LA COMPASIÓN DEL BUDDHA

y otros cuentos indios

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Contents

Title Page

Copyright

El mayor embustero

La verdad de los sueños

La mujer divina

El león y la serpiente

Los objetos mágicos

Una historia de amor

La hija del asceta

Los lobos ruidosos

El retrato de la princesa

Shakuntala, la amada de los pájaros

Manjares para el amo

Una muñeca que hablaba

El control del deseo

La mancha purificadora

Vivir con alegría

El favor imposible

La venta del búfalo

La importancia de un suspiro

la compasión del buddha

El rey renunciante

Limosnas y mendigos

La leyenda de Savitri

La paciencia de Ekanath

Los discípulos corruptos

La posesión de un reino

Muchos dioses

El encuentro con un santo

La historia de Nami

El árbol de la inmortalidad

El tesoro más preciado

Purna, el pacífico

La mayor generosidad

Una pesada carga

El desafío a Dios

La propia naturaleza

El vínculo eterno

Las culpas de Valmiki

About The Author

Books By This Author

La leyenda de Kadambari

Kadambari y Mahashveta eran dos princesas, hijas de dos reyes vecinos del Himalaya, a las que unía una gran amistad.

Un día, Mahashveta acudió a un lago sagrado, para bañarse antes de sus oblaciones, y conoció allí al asceta Pundarik. El amor surgió de inmediato en los corazones de ambos.

Quisieron reunirse esa noche y Kapinjal, un asceta amigo de Pundarik, organizó su cita. La luna brilló de manera desusada, como para alumbrar su camino. Pundarik, que estaba triste porque su condición de asceta no le permitía unirse a la mujer de la que se había enamorado, consideró que Chandra, el dios de la luna, se estaba burlando de él. Entonces, maldijo a la luna de esta manera:

—Siempre se ha dicho que tú, desde los cielos, simpatizas con los amantes. Pero con tu resplandor estás haciendo más intenso el dolor de mi impotencia. ¡Te condeno, pues, a que nazcas como hombre en el mundo y conozcas el dolor que causa el amor que no puede conseguirse!

El dios Chandra se sintió injustamente acusado, puesto que no era su intención burlarse de Pundarik, por lo que alegó:

—¡Oh, mortal! Me veo atado por la fuerza de tu maldición. Pero te digo que ahora perderás la vida y, a tu vez, renacerás en el mundo y sufrirás lo mismo que yo sufra.

En aquel mismo instante, Pundarik cayó inerte en el suelo.

Chandra se arrepintió de inmediato de esta acción, considerando que Pundarik estaba perturbado por su tristeza, por lo que decidió suavizar en parte su maldición. Cuando Mahashveta halló el cadáver de su amado y comenzó a llorar junto a él, deseando también hallar la muerte, el dios, desde los cielos dejó oír de nuevo su voz.

—No te aflijas, Mahashveta, y ten paciencia. Yo te aseguro que un día te reunirás con tu amado en las orillas de este mismo lago.

Mahashveta decidió en aquel momento retirarse a morar a una cueva que había en las proximidades del lago y aguardar allí el regreso a la vida de su amado Pundarik.

Cuando Kadambari supo, por mediación de una sirvienta, lo que le había sucedido a su amiga, quedó muy afectada y conmovida por su historia. En solidaridad, tomó la decisión de no contraer matrimonio con nadie hasta que Mahashveta no se uniera con su amado.

Por su parte, Kapinjal, desesperado por la muerte de su amigo, vagaba por el bosque sin rumbo fijo. Su falta de atención le hizo caer bajo las ruedas del carro de un poderoso guerrero, que le maldijo, diciéndole que moriría y encarnaría como un caballo. Esto complació a Kapinjal, pues decidió que serviría de montura a su amigo, como así fue.

En un reino cercano, el rey Tarapid sufría por la falta de un heredero. Pero esa noche tuvo un sueño, en el que presenció cómo la luna entraba por la boca de su esposa, la reina, mientras ésta dormía.

Meses más tarde, nacía un niño, al que pusieron, por nombre Chandrapid. En las mismas fechas, el principal ministro del reino tuvo un hijo, que no era sino Pundarik reencarnado, al que llamaron Vaishampayan. Ambos jóvenes crecieron juntos y se hicieron inseparables.

Pasaron los años y, en el día de la coronación de Chandrapid, su madre le presentó a una hermosa joven, Patralekha, quien se encargaría de cuidarle y de atenderle. La muchacha no era otra que Rohini, la esposa del dios de la luna, que había encarnado asimismo para estar siempre cerca de su señor.

Tras la coronación, Chandrapid, Vaishmpayan y Patralekha partieron a visitar los territorios de su imperio, por los que viajaron durante tres años.

Chandrapid, en una ocasión, se alejó de los demás y se internó en el bosque, persiguiendo a unos centauros. Cuando estaba ya a punto de regresar a su campamento, escuchó una bella canción y quiso saber quién la estaba entonando. Junto a un lago encontró a una joven, vestida de blanco, el color de los ermitaños.

—¿Quién eres? —bella mujer, quiso saber el soberano—. ¿Y por qué has abrazado la vida de los ascetas?

—Mi nombre es Mahashveta —respondió ella. Y le contó su historia y cómo aguardaba el regreso de su amado.

Tras haberla escuchado, Chandrapid se sintió conmovido y se ofreció a hacer lo que estuviera en su mano para ayudarle.

—Si quieres, puedes hacer algo, ¡oh, rey! —manifestó ella—. Gran parte de mi tristeza se debe a que mi amiga, Kadambari, ha jurado no contraer matrimonio hasta que yo me reúna con mi amado Pundarik. Ven conmigo a donde ella se encuentra e intenta ayudarme a que cambie de decisión.

Chandrapid accedió y ambos se dirigieron al palacio donde moraba Kadambari. El joven monarca quedó subyugado por la belleza de la princesa, mas no pudo convencerla de que cejara en su propósito. Regresó entonces al lado de sus compañeros, a los que relató la triste historia de las dos princesas.

Recibió entonces Chandrapid un mensaje de Mahashveta, en el que se le decía que Kadambari estaba interesada en él, pese al voto que había hecho. Le rogaba que la visitase de nuevo. Chandrapid pidió a Vaishampayan que regresase a su reino y gobernase en su lugar y él partió a donde estaba Kadambari, acompañado por Patralekha.

Ambos permanecieron unos días en compañía de la princesa, y una hermosa amistad surgió entre las dos mujeres. Pero pronto Chandrapid tuvo que regresar provisionalmente a su reino, pues se le informó de que Vaishampayan y el resto del ejército no habían aparecido.

En el momento en que finalmente llegaron las tropas, informaron al joven rey de que Vaishampayan se había negado a volver y se había quedado en el bosque, cerca del lago, sin explicar la razón. Chandrapid partió de inmediato en búsqueda de su amigo.

Vaishampayan había estado vagando por el bosque hasta que encontró a Mahashveta. Cuando la vio, le dijo:

—¡Oh, hermosa asceta! No puedo explicar lo que me está sucediendo ni tampoco el porqué de mis acciones. Sólo sé que tuve un sueño en el que vi a una mujer vestida de blanco que me fascinó. Esa mujer eras tú. No me preguntes cómo sé que te encontrabas aquí ni qué fuerza misteriosa me ha conducido a tu lado. Pero aquí estoy, te amo y sólo anhelo que seas mi esposa para siempre.

Mahashveta no reconoció a Pundarik en aquel joven y le maldijo:

—¡Cómo te atreves a requerir de amor a una mujer que ha renunciado al mundo? Estás hablando sin saber lo que dices, como si fueras un papagayo, que pronuncia sonidos sin reflexionar sobre su significado. Pues bien, morirás de inmediato y renacerás como un papagayo, pues ésa es tu esencia.

No bien hubo pronunciado estas palabras, cuando Vaishampayan cayó muerto. Mahashveta se arrepintió de inmediato de lo que había hecho.

Su dolor se vio interrumpido por la llegada de Chandrapid. Cuando Mahashveta le informó de la muerte de su amigo, Chandrapid también murió de dolor.

Pronto llegaron al lugar Kadambari y Patralekha, seguidas por soldados y cortesanos.

Viendo el cadáver de Chandrapid, Kadambari sintió un torbellino de sentimientos. Creyó haber traicionado a Mahashveta, al enamorarse antes de que ésta se hubiera unido a Pundarik. Decidió entonces entregar también su vida para unirse con Chandrapid después de la muerte.

Pero una voz celestial se dejó oír:

—Que el cuerpo de Chandrapid se preserve, como el de un santo cuya alma hubiera encarnado en otro cuerpo. De esta manera Kadambari podrá unirse a su amado.

La mujer decidió llevar una vida ascética, como hacía su amiga, y cuidar del cuerpo de su amado hasta que los dioses permitieran que se reuniera con él de nuevo.

Patralekha, entonces, montó en el caballo de Chandrapid y se arrojó con él al lago sagrado. Y ante sus ojos tuvo lugar un prodigio, pues el animal se convirtió en un hombre con aspecto de ermitaño. Era el mismo Kapinjal, el compañero de Pundarik.

Ambos se dirigieron a donde se encontraban las dos amigas y Kapinjal hizo ver a Mahashveta que la persona a la que había matado no era otro que su amado Pundarik. Pero la confortó, asegurándole que también ella se uniría a su amado.

Pasó el tiempo. Vaishampayan había encarnado como un papagayo y completado su ciclo de existencia animal, muriendo de nuevo, mientras Kadambari seguía cuidando el cadáver de su amado.

Hasta que un día, y gracias al efecto del amor de Kadambari, Chandrapid volvió a la vida. Lo primero que hizo fue agradecer a la mujer sus cuidados y prometerle amor eterno.

Después hizo una ofrenda a los dioses y su amigo Pundarik volvió también al mundo en la edad que tenía cuando murió por primera vez.

Se celebraron juntamente las bodas de las dos parejas. Chandrapid dejó el gobierno de su reino en manos de su fiel amigo Pundarik y se retiró con su amada Kadambari a vivir una existencia de dicha.

El mayor embustero

Un rico mercader llamado Seth y un pobre campesino, de nombre Vinay, se encontraron, yendo de camino a una ciudad cercana

—¡Eh, amigo! —dijo el primero—. ¿A dónde te diriges?

—He de ir a la ciudad a ver a un usurero —respondió el campesino—. Mi bisabuelo le tomó prestadas cien rupias para pagar las exequias de mi tatarabuelo y en estas generaciones aún no hemos podido devolver el dinero, pues sus intereses crecen de manera exorbitante y ahora son mil rupias las que se deben. No sólo eso, sino que, al no poder pagárselas, va a quedarse con mis tierras. Aquí le llevo los títulos de propiedad.

—¡Qué lástima! —se compadeció falsamente el mercader—. Pero, ¡en fin! ¡Qué se le va a hacer! Marchemos juntos. ¿Te parece?

El campesino accedió y el mercader le propuso entonces lo siguiente:

—¿Qué te parece si, para entretenernos, nos contamos historias durante el trayecto?

—Muy bien —respondió el otro. Y entonces tuvo una idea—. Pero será de la siguiente forma: por muy exagerado que sea lo que se cuente, ninguno de los dos dirá que el otro miente. Si lo hiciera, pagará mil rupias de castigo. ¿Te divierte la idea?

—Me divierte. Hagámoslo así. Yo empezaré.

Y el mercader inició una historia, con el propósito de burlarse del campesino, a quien consideraba bastante necio.

—Ya sabes —dijo— que mi bisabuelo era un gran mercader y tremendamente rico.

—Es cierto —replicó Vinay, el campesino.

—Pues una vez equipó cuarenta barcos y viajó a la China para comerciar en piedras preciosas. Allí amasó una fortuna y, cuando regresó a la India, trajo una estatua de oro macizo que hablaba en varios idiomas y podía responder a cualquier pregunta que se le hiciera.

—Es verdad, Seth —asintió el campesino.

—Pues bien —continuó el mercader—, en cierta ocasión tu bisabuelo vino a ver al mío y a su estatua y le preguntó: «¿Qué gentes son las más listas del mundo?» Y la estatua de oro respondió: «Los comerciantes.» Y tu bisabuelo preguntó también: «¿Y qué gentes son las más tontas?» Y la estatua replicó: «Los campesinos, especialmente los de tu familia, en donde tendrás un bisnieto llamado Vinay que será especialmente necio y majadero.»

—Es la pura verdad —sentenció Vinay, aunque decidiendo en mente tomar la revancha cuando le llegase el turno.

—Bien; pues mi bisabuelo se hizo muy famoso y la historia de la estatua llegó a oídos del rey, quien le llamó a su corte y le nombró ministro. Después mi abuelo le sucedió en el cargo. Pero el rey, no sé por qué, le tomó manía a mi abuelo y mandó que le matasen, haciendo que un elefante le aplastase la cabeza. Pero cuando el paquidermo vio a mi abuelo, lejos de atacarle, le levantó con la trompa y lo puso en su lomo.

—Eso también es cierto —aseveró el campesino.

—El rey quedó tan impresionado que le perdonó y vida y le llenó de honores. Tras su muerte, mi padre heredó el cargo. Pero no se quedó mucho tiempo en el reino, sino que se dedicó a viajar por todo el mundo y vio maravillas, como hombres con una única pierna y que colgaban boca abajo de los árboles, gigantes de un único ojo, monos de color verde, etc. En una ocasión mi padre vio a un mosquito que se disponía a picarle y, poniéndose de rodillas, le suplicó que no lo hiciera.

—Verdad es, Seth —confirmó Vinay.

—El mosquito quedó complacido y le dijo: «Eres un gran hombre. Y voy a mostrarte algo que te interesará.» Entonces el insecto abrió la boca y mi padre vio dentro de ella un gran palacio de oro, con muchas puertas y ventanas. En una de ellas estaba la mujer más hermosa que había visto nunca; pero un campesino de aspecto muy asqueroso se disponía a atacarla. Mi padre era muy valiente, así es que saltó dentro de la boca del mosquito y, llegando a la ventana, comenzó a luchar con el campesino malvado, que no era otro que tu padre, Vinay.

—Es rigurosamente cierto —dijo éste, a su pesar.

—Ambos lucharon durante un año en el estómago del mosquito. Al final tu padre se rindió y de rodillas suplicó compasión al mío. Este le perdonó. Luego se casó con la princesa y vivieron en ese palacio en donde nací yo. Tu padre estuvo al servicio del mío como portero. Cuando yo tenía quince años cayó una lluvia de agua hirviendo que deshizo el palacio y todos nos encontramos en un océano ardiente. Cuando llegamos a la orilla, nos encontramos en una cocina y el cocinero estaba aterrado al vernos. «¿Quiénes sois vosotros, que echáis a perder mi estofado?», dijo. «Nosotros estábamos en el interior de un mosquito», respondimos. Y el cocinero explicó que un mosquito le había picado hacía un rato. Por lo visto estuvimos dentro de su cuerpo y, en un momento en que el cocinero estornudó, salimos de él y caímos en el guiso.

—Exacto, así pasó —afirmó Vinay.

—Cuando salimos, estábamos en otro país, concretamente en nuestro pueblo. Mi padre se dedicó al comercio y yo también. Mi padre murió el año pasado, como tú bien sabes. Esta es mi historia.

—Verídica de principio a fin —dijo el campesino—. Toda ella es verdad. Mi historia es también verdadera, aunque no tan interesante como la tuya.

—Comienza —le apremió Seth.

—Como quieras. Pues mi bisabuelo era el campesino más rico del lugar. Era guapo, noble, inteligente y distinguido. Todos le alababan y él protegía a los pobres y a los necesitados. Prestaba ganado al que no tenía y era benefactor de los pobres. Todos aceptaban sus decisiones y su palabra valía más que la del mismo rey.

Y Vinay hizo una pausa para provocar el asentimiento del mercader.

—Exacto —dijo éste.

—Pues bien —prosiguió el campesino—: En cierta ocasión hubo una gran hambre en el pueblo. No llovía y el ganado moría por falta de pastos. Cuando mi bisabuelo vio que los graneros estaban vacíos, reunió a todos los campesinos y les dijo: «Hermanos, si no hacemos algo, todos moriremos de hambre. Si me confiáis vuestros campos durante seis meses, yo conseguiré que todos tengamos lo suficiente para alimentarnos.»

—Es verdad —repuso Seth, sin saber a dónde iría a parar toda aquella historia.

—Los campesinos accedieron. Entonces mi bisabuelo arrancó del suelo los mil acres de tierra que rodeaban al pueblo y, colocándoselos sobre la cabeza, se fue en búsqueda de lluvia. La encontró y, tras regar los campos con ella, obtuvo unas cosechas en las que las plantas crecieron tanto que llegaban hasta el cielo.

—Cierto —confesó el mercader—. Pero ve concluyendo tu historia, pues ya estamos llegando a la ciudad

—Después de que hubo traído la tierra a su lugar de origen, mi bisabuelo se hizo rico con la cosecha. El dinero que obtuvo lo dio a los pobres, así como mucha cantidad de grano. En aquella época tu bisabuelo, Seth, era muy pobre y el mío se compadeció de él y le contrató como sirviente para que midiera y contara el grano. ¿Sí o no?

—Es verdad —dijo el otro.

Para aquel entonces habían ya llegado a la casa del usurero, quien les saludó e invitó a sentarse. Sin embargo, Vinay no dejó de contar su historia.

—Era un hombre muy torpe tu bisabuelo; el mío siempre tenía que estar regañándole. Finalmente se vendió todo el grano y, al no haber nada que medir, tu bisabuelo se quedó sin trabajo. Antes de marchar, tu bisabuelo le pidió al mío un préstamo de cien rupias. ¿No es cierto?

—Es cierto —replicó Seth, ante la atónita mirada del usurero, que seguía con interés aquella historia.

—Tu antepasado no devolvió aquel dinero.

—Correcto.

—Ni tu abuelo, ni tu padre ni tú lo habéis pagado.

—Es verdad —dijo Seth, lleno ya de angustia.

—Y esa cantidad y sus intereses ascienden, tras todos estos años, a mil rupias.

—Es cierto.

—Y ya que has admitido la deuda ante este honrado prestamista, y como yo le debo a él la misma cantidad, nada más justo que le pagues a él las mil rupias y así estaremos todos en paz.

El mercader se encontró entonces acorralado. Había reconocido su deuda ante testigos. Si negaba la veracidad de lo que decía Vinay, tendría que pagarle mil rupias por haber perdido la apuesta. Y si no lo hacía, pagaría la supuesta deuda de su abuelo. Al final hubo de resignarse con lo inevitable y pagar.

La verdad de los sueños

Hubo una vez un excelente administrador, llamado Dinesh, que contaba con la confianza de su rey. Por ello, cuando Dinesh decidió casar a su hija, el mismo monarca, con su esposa y todo su séquito, honró la casa de su ministro para bendecir a los novios.

Dinesh se encontraba emocionado por el hecho de que el rey y todas las personas de la familia real le hubieran hecho tal honor. Por ello, cuando vio que Ramu, el barrendero que se hallaba al servicio del rey, también había acudido a la boda sin ser invitado, Dinesh se puso furioso.

—¿Cómo te atreviste a venir? —le increpó—. Te mezclaste en el cortejo sin tener que cuenta que eres hombre de baja extracción, sólo apto para trabajos manuales. ¡Largo de aquí!

Y, acto seguido, mandó a sus sirvientes que le arrojaran a la calle.

Ramu decidió vengarse de algún modo de aquella ofensa. Toda aquella noche estuvo pensando y poco antes del amanecer halló la solución. Aquella mañana, mientras barría el suelo cerca de la alcoba donde dormía el rey, murmuró las siguientes palabras:

—¡Ese desvergonzado Dinesh! ¡Se atrevió a abrazar a la reina! ¡Qué osadía!

El monarca, que se hallaba medio despierto, le escuchó y montó en cólera.

—Ramu, ¿qué es lo que decías? Dime en seguida si es verdad.

El interpelado fingió ponerse nervioso y comenzó a balbucear.

—¡Oh, señor! ¡Por favor! Estuve jugando y bebiendo toda la noche. Ahora mismo estoy medio dormido y no sé lo que digo. No debéis hacerme ningún caso.

El rey quedó con la duda. Por si lo que decía Ramu era cierto, mandó llamar a su guardia y ordenó que no dejaran entrar nunca más a Dinesh en el palacio.

Cuando al día siguiente el ministro se encontró destituido, supo la causa de esta desgracia. Aprendió que se debía respetar a un criado del rey, fuese su cargo alto o bajo.

Esa misma tarde Dinesh invitó a Ramu a su casa y le hizo aceptar algunos regalos.

—Ramu, amigo, perdóname por mi comportamiento contigo durante la boda. He perdido mi puesto en la corte, pero he aprendido que no debe menospreciarse la inteligencia de nadie.

—Gracias, señor, por sus disculpas —dijo el barrendero—. Las acepto encantado y le aseguro que todo volverá a ser como antes.

A la mañana siguiente, como de costumbre, Ramu barrió el dormitorio del rey. Cuando vio que éste iba a despertarse, dijo en voz alta:

—Nuestro rey se esconde en los lavabos para comer pepinos.

El rey, como había sucedido la vez anterior, lo escuchó y se desesperó:

—¿Qué estupidez estás diciendo, Ramu? Eso es una mentira; yo siempre he sido muy limpio, nunca comería nada en los lavabos. ¿Qué te propones diciendo esas cosas de mí? Puedo mandar que te ahorquen.

—¡P... p... por favor! ¡S... s... señor! —replicó el hábil Ramu—. Estuve jugando y bebiendo toda la noche pasada y ahora estoy medio dormido. No sé lo que me digo. He estado balbuceando cosas sin sentido todo el rato. ¡Por favor, perdóneme!

El monarca consideró que su criado había cometido un error en cuanto a él, por lo que dedujo que se habría equivocado también en cuanto a Dinesh. Por ello reconsideró su decisión sobre su antiguo ministro, le hizo llamar y le restituyó con honor a su posición anterior.

La mujer divina

Un mercader, de nombre Vishnudatt, tuvo una hija, a la que puso por nombre Radha, quien, ya desde el momento de nacer, era una verdadera belleza. Además, mostró facultades increíbles, pues nació hablando y podía mantenerse de pie.

En el momento en que el padre se percató de estas maravillas, llevó a su hija a una habitación aparte, para que las comadronas no sospechasen nada, y le habló de esta manera:

—¡Oh, gran señora! Las maravillas que he contemplado me indican que no eres un ser como el resto de nosotros. Dime quién eres y por qué has tomado cuerpo mortal en mi casa.

—Nada te diré, padre —manifestó la niña—. Sólo has de saber que mientras permanezca en tu casa, gozarás de gran prosperidad y toda suerte de felicidades. Todo ello con la condición de que no me entregues a nadie en matrimonio. Confórmate con esto que te he dicho, pues no necesitas saber nada más.

Vishnudatt se asustó al escuchar estas palabras y escondió a la niña en unas habitaciones interiores de la casa. Luego salió, se dirigió a las mujeres que estaban allí y anunció que la criatura había muerto.

Pasó el tiempo y Radha creció sin salir de aquel hogar, convirtiéndose en una mujer de extraordinaria hermosura.

Un día se hallaba en el balcón de su casa, contemplando las festividades de la primavera, cuando Chandra, el hijo de otro mercader de la ciudad, la vio, quedando prendado de su belleza.

El joven regresó a su hogar en un estado de gran agitación. Sus padres se preocuparon por él y al final hubo de contarles el amor súbito que sentía por aquella muchacha.

Vararaj, el padre de Chandra le amaba mucho y, sin demora, corrió a casa de Vishnudatt a solicitar la mano de su hija. Pero el mercader se negó a ello, alegando que su hija estaba loca. Vararaj no creyó esta historia y, cuando regresó a su hogar y contempló el estado de ansiedad de su hijo, no supo qué hacer.

«Acudiré a ver al monarca», se dijo, tras meditarlo mucho. «Le he hecho algunos favores en el pasado y no podrá negarse a esto que le pido. Él hará que Vishnudatt dé en matrimonio a la muchacha.»

Marchó entonces el hombre ante el soberano, llevándole algunos regalos, y le puso en antecedentes de lo acaecido, pidiéndole ayuda. El soberano apreciaba mucho a Vararaj y mandó al jefe de su guardia que rodease con sus tropas la casa de Vishnudatt.

Éste fue presa del pánico y creyó que había llegado el fin sus días. Su hija le tranquilizó.

—No te angusties, padre —aconsejó la muchacha—. No permitiré que sufras por mi causa. Entrégame en matrimonio. Pero has de poner la condición de que mi marido no debe nunca yacer conmigo. Has de dejarle esto muy claro a mi futuro suegro.

Vishnudatt aceptó el entregar su hija en matrimonio a Chandra, con la condición estipulada. Vararaj accedió a ello, pero sus intenciones eran otras.

«Cuando la muchacha sea mi nuera y esté bajo mi techo, ¡ya veremos lo que sucede!», pensó.

Chandra llevó a su mujer a su casa y, entonces, su padre le dijo:

—Hijo, no hagas caso de lo que se ha dicho y disfruta de tu esposa. ¿Cuándo se ha visto que un marido no pueda yacer con su mujer?

Radha escuchó esto y sintió mucha ira. Se volvió hacia su suegro y le señaló con el dedo. Al verlo, Vararaj se sintió tan aterrorizado que le faltó la respiración y cayó muerto en suelo.

Chandra pensó que su esposa era una diosa de la muerte y, en adelante, la evitó siempre. No se acercaba a ella bajo ningún concepto, aunque la muchacha seguía viviendo en la casa. Pero, por otra parte, el conservar el celibato se le hacía muy difícil. Sintió una gran depresión y ningún placer le agradaba. Se dedicó a los ayunos y a la vida contemplativa.

Un día llegó a la casa un brahmán mendicante y se asombró al ver la hermosura de la mujer. Preguntó a Chandra quién era y el desventurado esposo le contó toda su historia. Entonces el brahmán, que poseía poderes adquiridos tras largos años de penitencias, se compadeció de Chandra y le dio una fórmula mágica que haría que sus deseos se cumpliesen.

El joven recitó la oración sagrada ante el fuego y el mismo dios Agni se personificó ante él, en la apariencia de un sacerdote.

—Hoy —le anunció el dios— seré tu huésped. Comeré de tu comida y pernoctaré en tu casa. Te revelaré la verdad sobre tu esposa y te concederé lo que deseas.

El dios hizo como había anunciado. Cenó con Chandra y, después, se acostó junto a él para descansar.

Cuando todos dormían, Radha salió de la casa. Inmediatamente el dios Agni despertó a su anfitrión.

—Levántate —le ordenó—. Sepamos en qué se ocupa tu mujer.

Hizo entonces el dios uso de sus poderes y ambos se transformaron en abejas, que volaron en seguimiento de Radha.

La esposa salió de la ciudad y se adentró en el bosque. Las dos abejas la alcanzaron y vieron un hermoso árbol de grandes ramas, del que salía un dulce sonido de flauta. Chandra divisó a una mujer, que se parecía a su esposa, y que se hallaba sentada en un trono, sobre una rama. Su belleza era sólo comparable a los rayos de la luna.

Radha trepó al árbol y se sentó junto al trono, mientras Chandra se preguntaba si lo que estaba viendo era verdad o únicamente una ilusión de sus sentidos. Contempló cómo las dos mujeres comían frutas y bebían algún licor.

Entonces, Radha dijo a su compañera:

—Querida hermana: debo abandonarte ahora, porque un respetable sacerdote ha llegado a nuestra casa. Pronto se despertará y debo ocuparme de agasajarle como se merece.

Dicho esto, bajó del árbol y se dirigió hacia la casa. Únicamente el hallarse transformados en abejas permitió a Agni y a Chandra llegar antes que ella.

El dios dijo al joven:

—Por lo que has presenciado, habrás deducido que tu esposa no es una simple mortal, sino alguna clase de ser divino. La mujer a quien visitó era, indudablemente, su hermana. Ahora piensa: ¿por qué querría un ser celestial tener relaciones con un humano?

—¿Qué debo hacer, entonces? —preguntó Chandra.

—Ten confianza. Te daré un diagrama mágico que habrás de dibujar sobre su puerta y asimismo te revelaré un plan que incrementará el poder mágico del dibujo.

El dios así lo hizo. Dio el diagrama a Chandra, le explicó lo que tenía que hacer y desapareció.

Por la tarde, Chandra hizo el dibujo sobre la puerta de la alcoba de su esposa. A continuación se vistió sus mejores ropas e hizo traer a una cortesana del lugar, a la que había aleccionado. Estuvo charlando con ella animadamente, hasta que Radha los oyó y salió de su habitación.

—¿Quién es esta mujer? —quiso saber—. ¿Qué hace en mi casa?

—Es una amiga a la que he llamado para que me haga compañía en mis días de soledad —fue la repuesta de Chandra—. Supongo que no objetarás a su presencia.

Entonces empezó a hacer efecto el diagrama mágico que el dios Agni le había entregado a Chandra y que no era sino un medio de provocar los celos de las mujeres. Radha sintió una sensación desconocida en ella y, casi sin pensar lo que estaba diciendo, protestó de la siguiente manera:

—Sí tengo mucho que objetar. No me parece bien su presencia aquí. ¿Qué necesidad hay de otra mujer joven y bella en la casa? Si quieres gozar de una mujer, para eso estoy yo aquí, que soy tu esposa.

Chandra aparentó no estar interesado en ella y esto aumentó aún más los celos de Radha. Se sintió inflamada por el deseo y suplicó a su marido que la aceptara. El fingió acceder de mala gana y ambos penetraron en la alcoba, donde consumaron finalmente su matrimonio. A partir de este momento ambos vivieron felices y Chandra gozó de su esposa celestial.

El león y la serpiente

Un campesino llamado Shambhu cruzaba un bosque en cierta ocasión cuando oyó varios gritos que pedían socorro. Halló que las voces provenían de un pozo seco en el que habían caído un león, una serpiente, un orfebre y un barbero, y del cual no podían salir.

—¡Sácanos de aquí, buen hombre! —pidió el león—. No olvidaremos tu gesto.

Pero el hombre dudaba.

—Si te saco del pozo quizá me comas —objetó—. Eres una fiera peligrosa.

—No con quien me ayuda —respondió la bestia—. Te aseguro tu impunidad y mi eterna gratitud.

Convencido por estas palabras Shambhu sacó al león del pozo. Luego hizo y propio con la serpiente y, cuando ya se disponía a sacar a los dos hombres, el león le advirtió lo siguiente:

—No saques a esos hombres. Son malas personas y te arrepentirás de haberles salvado en esta ocasión. Recuerda lo que te digo.

—No puedo dejarles ahí —replicó el campesino—. Son seres humanos.

—No por eso su vida vale más —terció al serpiente—. Pero, en fin, haz como te plazca. Recuerda sólo que te hemos advertido de su maldad.

—Llámanos si nos necesitas —dijo el león, disponiéndose a marcharse—. Y visítanos cuando vuelvas por aquí.

Shambhu sacó del pozo al orfebre y al barbero, que también le agradecieron su ayuda y le juraron eterna amistad.

Pasó el tiempo y Shambhu volvió a cruzar aquel bosque, encontrándose de nuevo con el león. Este se alegró al verle y le regaló un anillo de diamantes que había encontrado en el suelo.

El campesino marchó a la ciudad muy contento con su tesoro y allí visitó a los otros dos hombres, a los que mostró su nueva posesión.

Pero había acaecido que la hija del rey había muerto en la selva de un accidente tiempo atrás y que había una recompensa para quien recuperase sus joyas. El orfebre y el barbero denunciaron el hecho al rey y Shambhu fue hecho prisionero y conducido a palacio aherrojado con cadenas.

Aunque el campesino juraba que el anillo era un regalo de un león, nadie quería creerle y fue sometido a tormento. Largos días pasó en los subterráneos de una lóbrega prisión, mientras los otros dos hombres disfrutaban con el dinero de la recompensa.

Y a la prisión llegó la serpiente, deslizándose sin ser vista entre los barrotes. Shambhu se alegró al ver a su amiga y le contó lo sucedido.

—Te aconsejé que no te fiaras de aquellos hombres —dijo su amiga—. Pero ahora la cosa ya no tiene remedio y lo que hace falta es sacarte de aquí. Te diré lo que haremos. Morderé a la reina y tú dirás que tienes el secreto para contrarrestar el veneno y salvar su vida. Yo me ocuparé de lo demás.

Así se hizo. La reina sufrió una mordedura de serpiente y los médicos se mostraron impotentes. Shambhu dijo al carcelero que él podría salvar la vida de la soberana y fue conducido a las habitaciones donde ésta yacía agonizante en su lecho.

Al llegar allí, Shambhu llamó a la serpiente, que acudió y, mordiendo de nuevo a la reina en el mismo lugar, extrajo por succión su propio veneno.

El rey quedó muy agradecido, pero seguía creyendo aún en la culpabilidad del campesino en el asunto del anillo. Shambhu contó su historia una y otra vez y mencionó al orfebre y al barbero como testigos de que él había sacado al león del pozo, granjeándose así su agradecimiento.

Pero ambos hombres, llamados a testificar, afirmaron no conocer a Shambhu ni haberle visto en su vida.

Entonces, el león se presentó en la ciudad, seguido de varias manadas de otros leones. La ciudad quedó aterrorizada mientras las fieras se paseaban lentamente por las calles.

La comitiva de felinos se dirigió hacia palacio y subió las escalinatas, mientras los cortesanos se refugiaban en donde podían. El león entró en la sala del trono, donde se encontraban el rey, el campesino y los testigos, y acercándose a Shambhu con la cabeza baja, le lamió humildemente la mano en señal de afecto.

El monarca se convenció entonces de la veracidad de la historia de Shambhu y mandó castigar al orfebre y al barbero.

Los objetos mágicos

Uday Singh fue un rey extremadamente famoso por su justicia. Su reino era próspero, nada faltaba en él a sus habitantes y se gozaba de paz, por lo que un día el soberano decidió emprender un viaje de recreo y conocer otros lugares.

Comunicó sus intenciones a su ministro, al que encargó del gobierno del reino en su ausencia. En el plazo de un año, volvería; pero, si no lo hacía, el ministro debería partir en búsqueda de su soberano.

El rey inició su viaje y, a las pocas jornadas de camino, llegó a un bosque, donde había un gran estanque. Junto a él se hallaban cuatro ladrones que se disputaban la posesión de algunos objetos. Éstos eran una espada, una taza de porcelana, un tapiz y un trono engastado con joyas. Los bandidos no reconocieron al monarca y le pidieron que fuese juez en su disputa.

—La espada puede matar a los enemigos a distancia —le advirtieron—. El tapiz otorga todo el dinero que se pueda desear. La taza se llena de los manjares que se desee y el que se sienta en el trono es conducido de inmediato al lugar al que quiere ir.

El rey tomó la decisión de hacerse con aquellos objetos maravillosos, para lo que imaginó una ingeniosa treta. Propuso que los cuatro ladrones se sumergieran en el agua. Los que más tiempo aguantasen sin respirar podrían elegir el objeto de su agrado. Así lo hicieron y, mientras los ladrones se metían en un río cercano, el monarca tomó la espada, la taza y el tapiz, los colocó sobre el trono y formuló la petición de hallarse en una ciudad lejana. En un instante se vio transportado, según sus deseos.

Uday Singh, permaneciendo de incógnito, compró una casa en la ciudad y ocultó en ella sus tesoros.

Tras descansar un tiempo, se dedicó a visitar los alrededores y llegó a un palacete magnífico, que pertenecía a Sharmila, una célebre cortesana. Se hizo anunciar, penetró y se encontró con una mujer de arrebatadora belleza, que descansaba sobre lujosos cojines.

Tal era su hermosura, que el monarca cayó desvanecido al contemplarla por vez primera. Ella empleó entonces algunas esencias olorosas para volverle en sí y, cuando se hubo recuperado, le hizo sentar a su lado. La cortesana se desnudó, dejando ver un cuerpo de formas voluptuosas, y le proporcionó a su huésped mil placeres que él desconocía. Después le condujo a un baño, donde le esperaba un masaje sensual y reparador.

El soberano se olvidó de todo y permaneció varios meses con aquella mujer extraordinaria, a quien entregó grandes cantidades de dinero, proporcionadas por su tapiz mágico.

Sharmila sospechó algo sobre el origen del dinero que se le entregaba. Un día hizo seguir a Uday Singh hasta su casa y descubrió el secreto del tapiz que proporcionaba riquezas infinitas. Quiso entonces apropiarse de los objetos mágicos y, para tal fin, concibió un plan.

Sugirió a su amante que visitara al rey del lugar, para presentarle sus respetos, pero manifestó su temor ante la posibilidad de que le robasen sus riquezas en su ausencia. Uday Singh la tranquilizó, diciéndole que no tenía más que formular un deseo para que realizara. Como ella fingiera no entender sus palabras, el rey le reveló el secreto de sus posesiones y fue a buscarlas, mostrándole a la cortesana cómo podía emplearse su magia.

Tras esto, Uday Singh tomó a su servicio a criados y guardias y se preparó para hacer una visita al monarca del lugar.

No bien hubo partido el amante, cuando Sharmila escondió los objetos mágicos en un lugar apartado y, más tarde, prendió fuego a su casa, simulando un incendio.

Cuando Uday Singh regresó de su visita, encontró a la cortesana con los vestidos desgarrados, sucia y con aspecto de haberse librado por poco del fuego devorador. Sintió gran pesar por la pérdida de sus objetos mágicos, pero intentó olvidarla, gozando de la hermosa mujer.

Marcharon a la casa que él había comprado al llegar y continuaron allí su vida en común. A los pocos días, ella le pidió doscientas monedas de oro. A él le quedaban unas cincuenta, producto de la venta de un collar de rubíes, así es que se las entregó.

Pero el tiempo fue pasando y Sharmila seguía aumentando sus demandas, Para complacerla vendió él la casa en la que moraban, trasladándose a otra más pequeña que hubo de alquilar. Vendió también sus caballos y elefantes, sus últimas joyas y sus trajes, hasta que finalmente vino a verse sin ningún dinero ni posesión.

En el momento en que la cruel cortesana se percató de que se había extinguido la fuente de sus ingresos, mandó a sus criados que echaran de la casa al rey. Él apeló a su amor, a sus buenos sentimientos, le suplicó que le tuviera lástima, mas ella no se conmovió.

Varios meses vivió Uday Singh como un pordiosero en aquella ciudad, a la que había llegado siendo próspero. Dormía a la intemperie y se alimentaba de lo que las buenas gentes le daban. Pero, a pesar del mal trato recibido, no podía olvidar a la cortesana.

Pasó así un año y, según lo acordado, su ministro partió para buscar a su soberano.

Tras atravesar muchos lugares llegó a una selva, en la que había dos manantiales. Uno de ellos tenía las aguas negras y parecían hervir. El agua del otro manantial era totalmente blanca y brotaba como en surtidores. Iba el ministro a acercarse a beber cuando presenció un hecho extraño. Un chacal llegó a la charca de aguas negras, agachó la cabeza y metió la lengua en el agua. Pero no pudo separarse. Como por arte de magia, su lengua había quedado adherida al agua. Al cabo de un rato, el viento hizo caer sobre del desventurado animal unas gotas de agua del manantial blanco y ese agua, de propiedades contrarias a las negras, le liberó y le permitió escapar.

El ministro quedó maravillado por lo que había visto y decidió llevar consigo en dos frascos muestras de aquellas aguas mágicas.

Meses más tarde, llegó a la ciudad donde se hallaba su rey, convertido en mendigo. Preguntó por él y, ayudado por las gentes del lugar, no tardó en encontrarle. Uday Singh estaba ya a punto de morir de inanición y se alegró sobremanera de ver a su ministro.

Éste puso a su soberano en manos de hábiles médicos, para que cuidaran de él y le devolvieran la salud, y le prometió a su señor que la cortesana pagaría por todo lo que había hecho.

Cuando el monarca se hubo repuesto, compraron ricas ropas y se presentaron en la casa de la bella. Llevaba ahora Uday Singh gran cantidad de dinero y el ministro le acompañaba, disfrazado de sirviente.

Sharmila, asombrada al ver que su antiguo amante era rico de nuevo, le acogió en su nueva casa. El rey fingió perdonar lo pasado y no volvió a hacer mención de ello, por lo que la cortesana, confiada en la pasión del rey por ella, dejó de preocuparse del asunto.

Esa noche, Sharmila se bañó, se perfumó y se puso un vestido transparente, que despertaba los deseos del que la contemplaba. Uday Singh la esperaba en una alcoba y, cuando ella llegó a su lado, la abrazó con fuerza para poseerla.

Se hallaban los dos unidos por el vínculo de la carne, cuando el ministro, que había estado escondido detrás de un cortinón, se presentó ante ellos y derramó sobre los dos amantes abrazados algunas gotas del agua negra.

Sucedió entonces lo que los dos hombres esperaban: la cortesana no pudo desasirse ni separar de su cuerpo el miembro viril del rey. Gritó y se revolvió e hizo todo lo posible, pero todo fue inútil y permaneció unida al rey por sus partes íntimas.

A los gritos de Sharmila acudieron todos sus criados y se percataron de que todo había sido estratagema del ministro.

—¡Oh, señor! —le dijeron—. No sabemos quién sois pero, os lo suplicamos: ¡Liberad a nuestra ama de estas cadenas de carne!

—Con gusto lo haría —fue la respuesta del ministro—. Pero la magia les ha unido y sólo la magia puede liberarles.

—Haced pues la magia que sea necesaria —suplicaron todos, mientras Sharmila seguía gritando y llorando.

—No puedo hacerlo —prosiguió él— hasta tanto no me hayáis traído una taza, una espada, un tapiz y un trono.

—¿Y para qué necesitas todas esas cosas? —le preguntaron los criados, que ignoraban la existencia de aquellos objetos.

—Echaré un medicamento en la taza; después cubriré a ambos con el tapiz y los colocaré en el trono. Entonces les haré tomar la medicina que los separará. Y si ésta no lo hiciere —continuó—, entonces haré uso de la espada.

—Pero nosotros no tenemos ninguno de esos objetos —protestaron—. ¿Cómo conseguirlos en tan breve tiempo?

—Sí los tenemos —gritó la sollozante Sharmila—. Yo poseo exactamente lo que se necesita. Está en las afueras del pueblo, escondido en casa de mi hermana. ¡Traedlo todo rápido y separadme de este hombre!

Los criados se apresuraron a ir por los objetos. Cuando los tuvo, el ministro hizo con ellos lo que había anunciado. Pero, cuando estuvieron los dos amantes sobre el trono, él subió también y le dio orden de trasladarse a su reino.

Por la magia del trono, pronto estuvieron de regreso. Entonces el ministro arrojó sobre el príncipe algunas gotas de agua del agua blanca y éste quedó separado de la cortesana. Ella, habiendo aprendido aquella lección, cambio de actitud y fue para Uday Singh una compañera fiel y honesta.

Una historia de amor

Hace mucho tiempo hubo un buen rey, muy devoto del dios Shiva, que escuchó las súplicas de éste y le concedió un hijo, al que se llamó Vasant.

El heredero del trono se encontraba jugando en cierta ocasión a la pelota en los jardines de palacio y, para divertirse, arrojó la bola contra una asceta, de nombre Shanti, que pasaba por el lugar. La mujer tenía poderes mágicos, obtenidos tras arduas penitencias, y no se enfadó por este gesto del joven. Se rio y dijo:

—Eres un muchacho insolente y arrogante, no cabe duda. Pero, ¿qué sería de ti si tuvieses a Malti por esposa?

Intrigado por este comentario, Vasant pidió perdón a la mujer y luego le preguntó:

—¿Quién es esa Malti de quien habláis?

—En los montes Himalaya —explicó Shanti— mora el rey de los músicos celestiales. Malti es su hija y es de una belleza incomparable. Su hermosura sin igual mantiene despiertos a todos los jóvenes de su raza; nadie puede hallar reposo después de haberla visto. Pero, aun así, creo que sería para ti la esposa idónea.

Vasant quedó intrigado por estas palabras.

—Dime, pues, cómo puedo conseguirla, pues no será fácil, si tiene tantos pretendientes.

—Déjalo de mi cuenta —dijo la mujer—. Yo hablaré con ella y le transmitiré tu interés por conocerla. Después volveré por ti y te llevaré a su lado. Mañana al amanecer me podrás encontrar en el templo de Shiva de las afueras del pueblo.

La asceta hizo en aquel momento uso de sus poderes y echó a volar en dirección a los montes Himalaya.

Shanti elogió largamente las virtudes y cualidades de Vasant en presencia de Malti y pronto ésta estuvo ansiosa de conocerle.

—¿Cómo podré yo conseguir un marido como el que me describes? —inquirió la ninfa celestial—. Mi existencia se desperdiciará si no lo logro.

De esta manera el amor penetró en el corazón de Malti, quien pasó toda la noche hablando con Shanti de este tema.

Mientras tanto, por su parte, Vasant tampoco pensaba en otra cosa. Una noche, el joven tuvo una visión, La misma diosa Parvati se presentó ante él y le dijo:

—No sufras por la desigualdad que supones entre tú y tu amada, pues tú eres, en realidad, también un vidyadhara, un ser divino. Si te hallas ahora en forma de mortal es debido a la maldición de un santón. Pero conseguirás librarte de esta maldición cuando te toque la mano de una asceta. Entonces podrás desposarte con Malti. Debes saber, además —prosiguió la diosa, ante el estupor de Vasant—, que ella fue ya tu esposa en una encarnación anterior.

Dicho esto, la diosa desapareció y, cuando el príncipe despertó de su sueño, se sintió tocado por la gracia divina y marchó de inmediato a efectuar un baño ritual y una ofrenda a Parvati. Después se encaminó al templo de Shiva y rezó fervorosamente, mientras esperaba el regreso de Shanti.

Por su parte, en su palacio, también Malti dormía. La diosa se presentó asimismo ante ella y le habló de Vasant y de su verdadera naturaleza. Pero la tranquilizó, diciendo:

—No te apenes. La maldición que pesa sobre Vasant va a llegar a su fin y, cuando le toque la mano de una asceta, se convertirá en un vidyadhara, como tú.

Malti se despertó por la mañana y comunicó en seguida su sueño a Shanti. Ésta volvió a surcar los aires y se encaminó al templo, donde Vasant la esperaba.

—Ven conmigo al mundo de los seres celestiales —le dijo, invitándole.

El príncipe se inclinó ante ella en señal de respeto y la santa mujer le tomó en los brazos y emprendió el vuelo.

En aquel mismo instante finalizó la maldición que pesaba sobre Vasant, quien recobró su naturaleza original y recordó de manera instantánea sus vidas pasadas.

—Ahora sé verdaderamente quién soy —comunicó a la asceta, mientras ambos surcaban los aires—. Yo era rey en el país de los vidyadhara. Mi nombre era Ananda. Un santón me maldijo por no tener con él los debidos respetos y me convirtió en hombre, haciéndome nacer en el mundo de los humanos, en el que debía permanecer hasta entrar en contacto con tu mano. Mi esposa, desolada, murió de pesar cuando sucedió esto y ahora ha reencarnado en la forma de Malti. Ya la amaba antes y, por ello, también la amo ahora. Condúceme a su lado, ¡oh, amiga y bienhechora!, pues ya que ha acabado la maldición que pesaba sobre mí, quiero no separarme nunca más de mi amada.

Llegaron a los montes Himalaya y Vasant divisó a la joven en su jardín y observó que su belleza era tal como Shanti le había descrito. Los dos jóvenes se habían enamorado sin haber llegado a verse en persona.

En el momento en que hubieron llegado, la asceta se dirigió a Malti.

—Hija mía —le dijo—. Habla en este momento con tu padre y cuéntale lo sucedido, para que pueda tener lugar vuestro enlace.

La joven bajó los ojos, ruborizada, y marchó a hablar con su progenitor. Pero no hicieron falta explicaciones, porque la compasiva diosa Párvati le había visitado asimismo a él en sueños, por lo que dio la bienvenida a Vasant y organizó los desposorios de los dos jóvenes, que gozaron desde entonces de dicha duradera.

La hija del asceta

En una antigua contienda entre los dioses y los demonios, las batallas se sucedían y ninguno de los dos bandos parecía capaz de obtener la victoria y finalizar la guerra.

La vía para conseguir el triunfo final parecía ser la ciencia secreta denominada sanjivni, el arte de resucitar a los muertos.

Este era un secreto que solamente el sabio Shukra conocía y que compartía con los demonios, lo que les hacía invencibles en la batalla.

Cansados de esta situación, los dioses determinaron mandar al joven guerrero Kach, para que aprendiese esa ciencia del sabio Shukra y pudiera así inclinar la balanza del lado de la justicia.

Kach se encaminó hacia el bosque en donde vivía el sabio asceta y se presentó a él con toda humildad, suplicándole que le aceptase como discípulo y le enseñase la técnica de la resurrección. Shukra se avino a hacerlo y hospedó en su casa al joven guerrero.

Allí fue donde Kach conoció a Devayani. Ella era la hija del asceta, una hermosa muchacha, de la que Kach no tardó en prendarse. Durante mucho tiempo Kach se dedicó a aprender las técnicas iniciales de la ciencia del sanjivni, mientras cuidaba a cambio a su maestro y llevaba a cabo algunas tareas cotidianas.

Sin embargo, Shukra estaba muy ocupado en otras actividades y el aprendizaje se retrasaba. Esto proporcionaba a los jóvenes mucho tiempo libre, que pasaban juntos, y durante el cual su amor creció.

Kach acompañaba a Devayani por las mañanas a recoger flores para las ofrendas, la ayudaba a sacar agua del pozo, tocaba instrumentos y cantaba para ella o simplemente complacía a la joven en cualquier deseo que tuviera. La existencia eran tan placentera al lado de aquella hermosa mujer que Kach casi olvidaba lo que le había llevado a aquel lugar.

Pasó el tiempo y la presencia de aquel joven guerrero en la casa del asceta despertó las sospechas de los demonios, que adivinaron cuál era la razón de que Kach se hallase allí. Decidieron, entonces, acabar con él, para evitar que el sabio le revelase su técnica. Aguardaron al joven en el bosque y, cuando éste, conduciendo algunas cabezas de ganado, se internó en él, le atacaron y acabaron con su vida de un certero golpe de espada.

Devayani aguardaba impaciente el regreso de su amado y, al caer la tarde, comenzó a preocuparse. Las reses volvieron solas y la muchacha supo que algo terrible había sucedido. Tuvo la certeza de que Kach había muerto y, sollozando, fue junto a su padre y le pidió un don: que utilizase su sabiduría para volver a Kach a la vida.

Shukra no se lo pensó mucho, pues amaba intensamente a su hija y nada le era más querido que su felicidad. Empleó su ciencia y devolvió la existencia al joven.

Kach no entendió en un principio lo que le había sucedido: recordaba que los demonios le habían matado y no comprendió cómo había vuelto a la vida hasta que Devayani se lo explicó.

Después de este incidente, la vida continuó como de costumbre y el amor de ambos siguió creciendo.

Los demonios, empero, no cejaron en sus intentos de acabar con Kach. Aguardaron pacientemente a que se presentara otra ocasión. Y un día, en el que Kach se volvió a alejar de la casa para obsequiar a Devayani con una flor exótica que le agradaba mucho, le atacaron de nuevo. Esta vez quisieron asegurarse de que no pudiera ser vuelto a la vida y, tras machacar su cuerpo y sus huesos, arrojaron los restos al océano.

La historia se volvió a repetir. Devayani supuso lo ocurrido y solicitó de nuevo la ayuda de su padre. Y Shukra, de las aguas del mar, hizo volver a la vida a Kach.

La tercera tentativa de los demonios fue más astuta. Se veían impotentes ante la ciencia del sabio y decidieron involucrarle personalmente en la muerte del joven. Lo que hicieron fue lo siguiente: atacaron a Kach y le mataron. Después incineraron su cadáver y mezclaron sus cenizas con vino. Hecho esto, se presentaron ante el asceta.

—¡Salud, oh, gran maestro! —dijeron—. Hemos venido a presentarte nuestros respetos y a agradecerte el que nos enseñaras tu ciencia de la resurrección, que tanto nos ha ayudado en nuestra batalla contra los dioses.

—Sed bien venidos —repuso el sabio—. Pero sabed que el conocimiento no es algo que se deba escatimar y que, así como os enseñé la técnica a vosotros, lo haré igualmente con todo aquel que la quiera aprender.

—Por supuesto, gran maestro. Pero ahora lo que queremos es mostrarte nuestra gratitud y, para ello, te hemos traído el mejor vino que puede conseguirse. No es mucho, mas sí un símbolo de nuestro respeto.

Shukra no sospechó nada y bebió íntegro el contenido del recipiente, mientras los demonios se retiraban satisfechos.

En aquel momento, Devayani se acercó a su padre y volvió a pedir su ayuda.

—¡Padre! —exclamó—. ¡Ha sucedido otra vez! Kach ha muerto. Sus enemigos han vuelto a atacarle.

Shukra intentó consolar a su hija.

—Escucha, Devayani: es inútil que yo intente devolverle la vida a tu amado una y otra vez. Los demonios han decidido acabar con él. Únicamente estás consiguiendo el aumentar su sufrimiento. Debes ser fuerte y olvidarle.

Pero Devayani no estaba dispuesta a renunciar a su amor y siguió insistiendo.

—Kach era un hombre magnífico, padre. Siempre fue para ti un discípulo fiel y respetuoso. Y para mí lo era todo. ¿De qué te sirve tu sabiduría si no puedes con ella ni ayudar a tu propia hija?

Shukra se conmovió y se concentró para averiguar dónde se encontraba el alma de Kach y poder de esta manera devolverle la vida.

Entonces se percató del engaño del que había sido objeto. Nada más pronunciar las fórmulas mágicas que reviven a los muertos, se percató de que Kach se encontraba ahora en su interior y se maldijo interiormente por haber caído en la trampa, impulsado por su ansia de consumir alcohol. Decidió en aquel momento que el consumo de licores le estaría prohibido en adelante a todo aquel que iniciase algún camino espiritual.

Pero el problema persistía. Kach seguía en su interior y si intentaba liberarle de su prisión de carne, él, Shukra, perecería y la enseñanza quedaría incompleta.

Entonces el maestro tomó una decisión.

—Kach —alegó, dirigiéndose hacia el interior de su propio cuerpo—. Sólo hay un medio de resolver esta situación. Te enseñaré definitivamente la técnica de resucitar a los muertos. Tú saldrás de donde te encuentras, provocando mi muerte y, luego, con tu sabiduría recientemente aprendida, me resucitarás.

Así lo hicieron. Kach salió del cuerpo de su maestro, que murió en el proceso, y después le resucitó.

Cuando los demonios supieron que Kach conocía la técnica, cundió el espanto entre ellos. Sin embargo, todos pensaron que Kach no abandonaría jamás el bosque, debido a su amor por Devayani y que, por lo tanto, no podría emplear estos conocimientos para ayudar a los dioses.

Pero Kach tenía ahora una forma muy distinta de ver las cosas. Se acercó a su maestro, le tocó los pies en señal de respetuosa devoción y le pidió permiso para partir, ahora que su aprendizaje había concluido.

Devayani no podía creer lo que estaba escuchando y le reprochó a Kach que pensara en abandonarla. Quiso saber cuál era la razón de ello.

La respuesta del joven fue clara y precisa.

—Amada —dijo—. Los hombres, en ocasiones, somos juguete del destino. He muerto tres veces y otras tres he resucitado. Podría parecer esto un signo de que estábamos predestinados a unirnos. Pero, en realidad, no es así. Me he albergado y he nacido esta vez del cuerpo de tu padre y ese hecho nos ha convertido en hermanos. Siempre te querré, pero no podré hacerte mi mujer. Y ahora debo volver con los míos y transmitirles las enseñanzas por las cuales he hallado varias veces la muerte.

Kach partió para cumplir con su deber y la hija del asceta quedó inconsolable.

Los lobos ruidosos

Existió un monarca, famoso por su generosidad y por su preocupación por el bienestar de sus súbditos, que decidió entretener sus ocios en un viaje alrededor de su reino. Partió de su palacio con una gran comitiva de cortesanos. Por azares del viaje tuvieron que acampar y hacer noche en un lugar solitario, lejos de toda población.

La jornada había sido larga y el rey se encontraba muy cansado. Ya se disponía a dormirse cuando comenzó a escuchar a lo lejos el aullido de los lobos. Esto le impidió conciliar el sueño, por lo que hizo llamar a su ministro.

—Averigua lo que sucede —ordenó—. Quiero saber la razón por la que aúllan los lobos y, si está en mi mano, poner remedio.

—Sí, majestad —respondió su fiel servidor.

Varios hombres del rey se acercaron cautelosamente a la manada, para ver qué era lo que les perturbaba, y volvieron con la siguiente respuesta:

—Señor —dijeron—, nada les sucede a los lobos, excepto que tienen frío en esta noche de invierno y, por ello, no pueden dormir.

—Pues bien —dijo el rey—. Nadie ha de sufrir frío en mi reino mientras yo pueda evitarlo. Ordeno que inmediatamente se provea de mantas a esos lobos. Que mis criados les busquen y arropen con una manta a cada lobo, para que puedan estar calientes y cómodos. Y que esto se haga inmediatamente.

Y el monarca se acostó de nuevo. Sus sirvientes obedecieron sus órdenes, buscaron a los lobos y, acercándose a ellos de uno en uno, les envolvieron el cuerpo en una manta a cada uno, sujetándola con cintas alrededor del cuerpo de cada animal, hasta que toda la manada estuvo bien abrigada.

Al cabo, el aullido de los lobos despertó de nuevo al monarca.

—¿Y ahora qué sucede? —quiso saber éste—. Los lobos están ya abrigados y resguardados del frío. ¿Por qué aúllan otra vez?

—Señor, la verdad es que ahora los lobos aúllan de alegría por haber recibido las mantas —fue la respuesta del ministro.

El retrato de la princesa

La bella e inteligente princesa Ankita tenía una particular afición: gustaba sobremanera de cazar en los bosques. Un día, en mitad de una cacería, extravió su camino y se encontró sola en medio de la espesura. Trepó a un árbol, para ver si divisaba a sus compañeros en la distancia, pero lo único que alcanzó a ver fue que había un gran fuego en el bosque.

Contempló cómo las llamas lamían los árboles y cómo los animales huían despavoridos para protegerse. Vio en aquel momento cómo una pareja de gansos luchaba denodadamente por proteger a sus crías. Volaban de un lado a otro, pero iban a tener gran dificultad en salvar su nido. Cuando el fuego se acercó, el macho escapó volando, en un intento desesperado de salvar su vida, abandonando al resto de su familia. La hembra, por el contrario, protegió con su cuerpo a sus pequeñuelos y murió abrasada junto a ellos.

En el momento en que el fuego hubo cesado, la princesa bajó del árbol en el que se encontraba y, mientras regresaba a su palacio, se fue haciendo las siguientes reflexiones:

«Qué seres tan egoístas son los varones! Sean humanos o bestias, son todos iguales. No se puede confiar en ellos. No quiero saber nada de ninguno de ellos en toda mi existencia.»

Y decidió que nunca contraería matrimonio.

A partir de aquel día la princesa mostró siempre un rostro grave, trató mal a todos los hombres y anunció al rey, su padre, su propósito de permanecer soltera. Sus padres estaban consternados por esta decisión, pero no pudieron hacer nada por variarla, pues Ankita tenía un carácter firme y decidido.

Un día llegó al palacio un pintor muy conocido y realizó algunas bellas obras decorativas en las paredes. Cuando ya se disponía a marchar, vio pasar fugazmente a la princesa y, al contemplar la belleza de Ankita, tomó la decisión de pintarla. Tuvo que rogar mucho para que ella consintiera en posar, mas al final lo logró. Pero cuando hubo terminado el cuadro, en lugar de hacerlo colocar en palacio, lo tomó para sí y abandonó la ciudad.

El pintor visitó otra corte y le vendió el cuadro al soberano, quien lo mandó colocar en la sala principal de su palacio, Allí, todos los cortesanos lo admiraron y se preguntaron quién sería la joven tan bella que en él se retrataba.

El príncipe Vijay, que regresaba entonces de un viaje de recreo, contempló la pintura y quedó al instante prendado de la princesa; pero nadie supo decirle quién era la bella joven ni dónde podría encontrarla.

El príncipe cayó en aquel momento en una profunda depresión, dejó de comer y abandonó sus ocupaciones. Su padre, intentando animarle, probó toda suerte de cosas, pero todo fue en vano. Mandó entonces a buscar al pintor, pero éste ya había abandonado la ciudad. Nadie podía decir quién era aquella princesa.

El estado de ánimo del príncipe Vijay empeoraba por momentos y, en un rapto de ira, tras una discusión con el ministro del reino, el príncipe le mandó ajusticiar.

La palabra del príncipe era ley en aquel lugar y ni siquiera su padre, el rey osaba contrariar aquella orden. Sin embargo, se le dio tiempo al ministro para que, antes de morir, pudiera arreglar sus asuntos familiares y dejar en orden los de gobierno.

La hija menor del ministro, una avispada joven llamada Girija, hábil también con los pinceles, decidió entonces salvar por cualquier medio a su padre del peligro en el que se encontraba. Pidió una audiencia al príncipe Vijay y le convenció para que retrasara la ejecución del ministro mientras ella intentaba encontrar a la muchacha del cuadro, origen de su pena.

Vijay concedió el aplazamiento, con la esperanza de que Girija pudiera encontrar a la mujer del cuadro. La joven mandó realizar una copia del retrato de Ankita y, disfrazada de hombre, partió del reino y viajó durante meses por distintos lugares, determinada a salvar a su padre.

Mostró la copia del cuadro de reino en reino, mas nadie pudo identificar a la mujer. Un año transcurrió antes de que la reconocieran, en un reino lejano. Sí, le dijeron, la mujer del cuadro es nuestra princesa, es «la princesa que nunca se casará».

Quiso saber Girija el porqué de este apelativo, pero no le pudieron contestar; nadie sabía la causa de la aversión de la princesa por los hombres.

La joven quedó desconsolada. ¿Cómo podría convencer a Ankita de que aceptase a Vijay como marido, sin conocerle, habida cuenta de su aversión al matrimonio?

Sin embargo, Girija no desfalleció. Alquiló una casa cercana al palacio y estableció allí un taller de pintura. Diariamente colocaba su caballete en el patio y pintaba diversos cuadros, hasta que consiguió que su fama llegase a oídos del monarca, quien la llamó a palacio para que le mostrara sus lienzos. Al rey le gustó lo que vio e invitó a Girija, que seguía en su atuendo masculino, a que pintase unos frescos para el palacio que estaba construyendo para Ankita.

Girija hizo lo que se le pedía y decoró las paredes del nuevo palacio con toda suerte de paisajes, animales, diseños florales y geométricos pero, sobre todos, con bellas escenas de amor y de amantes tomadas del folklore del país y de la mitología.

Todas las mujeres del palacio acudieron un día a contemplar las pinturas y la hija del ministro consiguió que se confiaran a ella y le contasen la razón del desprecio de Ankita por los hombres. Supo así del episodio del fuego y los gansos.

Entonces Girija tomó la decisión de emplear su arte para resolver de una vez por todas aquella situación. Comenzó a pintar en las paredes del palacio escenas que mostraban lo opuesto a la impresión que Ankita tenía de los hombres. En aquellas historias se hablaba de la infidelidad de las mujeres y de las virtudes de los hombres. Y cuidó de que todos hombres honestos, valientes y heroicos que pintaba tuvieran un sospechoso parecido con el príncipe Vijay.

Cuando el palacio estuvo totalmente decorado, la princesa Ankita acudió a contemplarlo y quedó muy gratamente impresionada por lo que vio, especialmente por una escena en donde se veía a un apuesto príncipe junto a dos antílopes. Quiso saber cuál era el significado de aquella escena.

—Princesa —contestó Girija—, este fresco muestra una escena verdadera, algo que le sucedió realmente a un príncipe de mi reino. Se encontraba cazando en el bosque, cuando se produjo un incendio y en él vio a un antílope macho que protegía a sus crías con su vida, mientras las hembras corrían despavoridas, abandonándolas. Produjo esto tan honda impresión en él que, desde en aquel momento, odia a las mujeres y ha jurado que nunca se casará. Esta decisión causa gran pena a nuestro anciano rey, que no tiene más herederos, pero nada puede hacer contra la voluntad firme y decidida del príncipe.

—¡Qué extraño es eso que me cuentas! —repuso Ankita—. ¿Pueden ser fieles los hombres e infieles las mujeres? Yo siempre pensé lo contrario, mas si he de creer tus palabras, entonces todos los asuntos tienen dos caras distintas. Quizá tomé una decisión precipitada tras contemplar solamente un rostro de la realidad. Convendría que pusiera ahora en orden mis ideas,

—Me alegra oíros decir eso, princesa —afirmó la hija del ministro—. Pero más me gustaría que fuera nuestro príncipe el que cambiara de opinión. Desgraciadamente él es mucho más obstinado que vos.

—Alguien debería hacerle ver la otra cara de la realidad —observó la princesa—. Y quizá así variara de parecer. De la misma manera que yo he aprendido de su experiencia, él podría también aprender de la mía. Cuando le veas, cuéntale todo esto y observa si le hace cambiar de opinión.

—Así lo haré, princesa —aseguró Girija, llena de regocijo.

Desde aquel día todos en el reino supieron que la princesa Ankita había superado su aversión por los hombres y muchos pretendientes comenzaron a llegar al reino, atraídos por su belleza. Su padre, el rey, estaba muy contento. Pero, aunque la princesa no mostraba ya desdén por el sexo masculino, no hallaba de su gusto a ninguno de aquellos que pretendían su mano. Pasaba todo el tiempo en su nuevo palacio, contemplando los retratos de las paredes y hablando con Girija del príncipe.

La hija de ministro, sabiamente, contó a Ankita toda suerte de anécdotas que realzaban las virtudes de Vijay, hasta que un día la princesa no pudo contenerse y quiso conocerle en persona.

Girija mandó avisó a su reino de la nueva situación y el príncipe Vijay llegó allí a los pocos días, seguido de una espléndida comitiva que asistió, al poco tiempo, a las bodas de Ankita y Vijay.

Shakuntala, la amada de los pájaros

Hace muchos siglos, una ninfa celestial, que se había unido a un dios y engendrado a una hija, quiso deshacerse de ella y dejó a la criatura recién nacida en un bosque, cerca de la ermita del sabio Kanva.

El anciano se dio cuenta de la presencia de la recién nacida y de cómo los pájaros parecían acercarse a ella y acariciarla con sus alas. Decidió adoptarla por hija y le dio el nombre de Shakuntala, que significa «la amada de los pájaros».

La niña creció en el bosque, entre los animales, y se convirtió en una bella muchacha, a la que su padre adoptivo había iniciado en el aprendizaje de todas las artes y educado en todas las virtudes.

Un día, el rey Dushyant de Hastinapur, hallándose de cacería, se internó solo en aquel bosque y perdió el camino. Llegó por azar a donde se encontraba Shakuntala con dos compañeras y se ocultó entre los arbustos para escuchar su conversación.

La joven huía de una abeja que la perseguía y sus amigas se burlaban de ella.

—Llama al rey —le decían, riéndose—. Es su deber proteger a todos sus súbditos, ¿no es así? Llámale para que acuda en tu ayuda.

Entonces Dushyant salió de su escondite y se presentó como un enviado del rey. Shakuntala le invitó a ir a la ermita, aunque se disculpó porque Kanva se hallaba ausente. Ella y sus amigas ofrecieron alimentos y bebida al recién llegado, así como un lugar para descansar. Al poco tiempo de conocerse y de conversar, ambos sintieron el amor en su corazón.

Dushyant quiso agradecer la hospitalidad y, al no tener nada más, ofreció a las jóvenes su anillo. Ellas no lo tomaron, pero vieron que tenía grabado el sello real, por lo que supieron que su huésped era el monarca en persona.

En aquel momento llegaron varios eremitas, que moraban en el bosque y que habían sabido que el rey se encontraba efectuando una cacería por aquellos parajes. Un grupo de demonios había estado perturbándoles, distrayéndoles de sus oraciones e interrumpiendo sus sacrificios, por lo que solicitaron la protección del monarca. Éste, deseoso de permanecer más tiempo al lado de Shakuntala, les prometió ayudar y dijo que se quedaría en aquel lugar hasta haber librado a aquellos eremitas de sus enemigos.

Así lo hizo. El soberano permaneció unas semanas en la ermita, liberó a los otros santones de los demonios que les atemorizaban y, por último, pidió a Shakuntala en matrimonio.

La joven accedió con gran contento y allí mismo se desposaron, viviendo juntos días de gran felicidad.

Pero todo se vio interrumpido por la llegada de un mensajero, que avisó a Dushyant de que era urgente su presencia en Hastinapur. El monarca tomó la decisión de partir de inmediato y que Shakuntala acudiese más tarde, con la pompa adecuada a una reina. Le dio su anillo, para que no le olvidase ni un momento, y partió hacia la capital.

La joven esposa se dedicó a esperar la llamada del rey y pasaba todo el tiempo recordando los felices momentos que vivió con Dushyant.

A los pocos días, un sabio asceta, de nombre Durvasa, acudió a la ermita, para visitar a Kanva. Shakuntala se hallaba en la puerta de la cabaña, pensando en su esposo, y estaba tan concentrada en su recuerdo que no vio ni escuchó al recién llegado cuando éste saludó. Por ello no le rindió los honores debidos ni le invitó a entrar en la casa.

—¿Dónde está mi amigo Kanva? ¿Es que no hay nadie en este lugar que reciba a un huésped? —preguntó, airado el asceta.

Al no obtener respuesta, Durvasa se enojó sobremanera y decidió castigar la falta de respeto de la joven con una maldición.

—Te has olvidado de rendir los honores a un asceta que ha llegado a tu puerta —dijo—. Por ello, la persona en la que te hallas pensando ahora, también te olvidará a ti.

Shakuntala seguía tan concentrada en su esposo que no se enteró de nada de lo que estaba teniendo lugar. Una de sus amigas, sin embargo, lo había escuchado todo.

—¡Oh, venerable santo! El sabio Kanva no se halla aquí en este momento y su hija, Shakuntala, está ensimismada en el recuerdo de su esposo. Es una virtuosa mujer y no merece sufrir. Apiádate de ella y retira tu maldición, te lo ruego.

Durvasa se apaciguo un tanto y alegó lo siguiente:

—No puedo retirar una maldición una vez pronunciada. Puedo, no obstante, suavizarla algo. La persona que olvidará a Shakuntala, la recordará de nuevo si ve algún objeto que le haya entregado.

—El anillo —gritó la amiga—. Ella tiene el anillo del rey.

—Ese anillo servirá entonces para eliminar mi maldición —aseguró Durvasa, al tiempo que se alejaba de allí.

Pasaron todavía muchos días y Shakuntala seguía esperando en vano una comitiva real que la llevase a palacio. Kanva regresó y, ese mismo día, todos en el bosque escucharon una voz que provenía de las alturas.

—¡Regocíjate, oh, Kanva! —anunció la voz sobrenatural—. Tu hija Shakuntala está desposada con un hombre digno de ella y ambos tendrán un hijo que llegará a ser un gran emperador.

Tras este anuncio de los dioses, Kanva creyó que era ya tiempo de que la muchacha se reuniese con su esposo. A tal efecto preparó el ajuar de la joven y organizó una comitiva que la acompañase a palacio. Shakuntala se despidió de su padre, de sus amigas y de los animales del bosque y partió en compañía de algunos brahmanes en dirección a Hastinapur.

Hicieron una parada en el sagrado río Ganges, donde todos tomaron el baño ritual y, a las pocas jornadas de camino, llegaron a la corte de Dushyant.

El monarca se hallaba dando audiencia, cuando se le anunció que una comitiva de brahmanes enviada por el sabio Kanva pedía permiso para ser recibida.

—Hacedles entrar —ordenó a sus guardias.

Los brahmanes penetraron en el salón del trono, conduciendo a Shakuntala, que mantenía el rostro oculto tras un velo.

—El sabio Kanva os manda su bendición —declaró uno de los enviados—, ¡oh, rey! Y, con ella, a Shakuntala, vuestra esposa, quien ha sido bendecida con un hijo vuestro, que lleva en sus entrañas. Recibidla, cuidadla y otorgadle en vuestra corte la posición que merece.

—¿De qué me estáis hablando? —quiso saber Dushyant, que no recordaba a aquellas gentes—. ¿Qué esposa es ésa? Yo no conozco a esta mujer. Nunca la he visto.

Shakuntala creyó morir de pesar al escuchar esas palabras en labios de su amado.

—¿Cómo puede un hombre olvidar a su esposa? —preguntó el brahmán. Y le indicó a la joven—: Alza tu velo, para que el monarca, si no te identifica por el nombre, lo haga por el rostro.

Ella obedeció, mas la maldición de Durvasa hacía que Dushyant no recordase nada de aquel matrimonio.

—Es una bella mujer, lo confieso —reconoció el rey—. Pero yo no la conozco.

Entonces Shakuntala quiso mostrar el anillo de compromiso, pero cuando miró su mano vio que éste ya no se encontraba en ella.

—Lo he debido de perder —explicó la joven—. Pero no es sólo el anillo lo que hay entre nosotros. ¿No recordáis aquel día en que mi ciervo preferido estaba sediento y vos le disteis de beber, recogiendo agua de lluvia en una flor de loto?

—Todo esto es conmovedor— replicó, con ironía el rey—. Pero nada recuerdo y empiezo a estar cansado de esta farsa. Marchad todos de aquí o haré que mi guardia os arroje violentamente del palacio.

La desafortunada muchacha comenzó a llorar y se dispuso a regresar al bosque, pero los brahmanes se negaron a llevarla consigo.

—El lugar de una esposa está junto a su marido —dijeron—. Nosotros teníamos el deber de conducirte hasta aquí, nada más. No te llevaremos de vuelta. Quédate en palacio o donde te plazca.

Entonces, el sabio Marich, que se hallaba presente, se ofreció para hacerse cargo de la infeliz Shakuntala y salió con ella de palacio. La muchacha, abrumada por su infeliz destino, se dejó conducir sin oponer resistencia.

Al cabo de unos pocos días, los guardias del rey detuvieron en el mercado a un hombre que tenía en su poder un anillo de oro con el sello real. Se sospechaba que lo había robado del palacio y, bajo ese cargo, fue conducido ante la justicia del monarca.

Cuando se le dio ocasión de justificarse, el presunto ladrón contó que era pescador, que había logrado capturar en el río a un pez de grandes dimensiones y que, al abrirlo para limpiarlo, había hallado el anillo de oro en su interior. Los guardias mostraron al monarca el anillo en cuestión.

Al contemplarlo, al rey Dushyant se le abrieron los ojos y recordó todo de forma súbita: su encuentro con Shakuntala, su amor por ella, sus desposorios, el momento en el que le entregó el anillo, su partida y la promesa de enviar por ella.

Quedó Dushyant muy arrepentido por su conducta y, además, deseoso de encontrar de nuevo a su amada. Envió a sus soldados en todas direcciones, mas ninguno pudo darle noticias ni del sabio Marich ni de la joven.

Pasaron así varios años y Dushyant vivía entristecido por la pérdida de su esposa y de su hijo.

Un día llegó a su palacio un enviado del dios Indra y solicitó la ayuda del rey en una gran batalla que los dioses sostenían contra los demonios. Dushyant partió para los cielos en un carro volador y ayudó a Indra en su empresa. Cuando el combate hubo terminado, el carro volador dejó a Dushyant no en su palacio, sino en un bosque desconocido. El rey no entendió este designio de los dioses y vagabundeó por el bosque, intentando encontrar de nuevo el camino de regreso a su ciudad.

Escuchó una voz infantil y vio a un niño de tierna edad jugando con un león, mientras dos doncellas le contemplaban. Se sorprendió al observar el valor del niño y quiso acercarse a él. Entonces, del brazo del infante se desprendió un amuleto que llevaba atado. Dushyant se agachó y lo recogió para devolvérselo, mientras las jóvenes le miraban atemorizadas.

—No debisteis tocar ese amuleto —le dijeron—.

—¿Cuál es la razón para ello? —quiso saber el soberano.

—Es un amuleto de protección. Sólo el padre del niño podría tocarlo sin peligro. Cuando otra persona lo hace, al cabo de un momento, el cordel se convierte en una serpiente que mata al profanador.

Dushyant contempló en su mano el amuleto, que no había cambiado de forma. Se acercó al niño y le abrazó, reconociendo en él a su hijo. Éste le condujo hasta el interior del bosque, donde se encontraba la ermita de Marich, y allí estaba Shakuntala, que se reunió definitivamente con su esposo.

Manjares para el amo

Un terrateniente, de nombre Gopal Datt, tenía en su casa a un sirviente, Kishor, que vivía con su esposa en una choza, a espaldas de la gran mansión.

Gopal Datt iba a diario a vigilar la labor de sus campos, pues tenía muchos trabajadores contratados. Regresaba al caer la tarde.

En cuando su amo abandonaba la casa, Kishor, que era bastante tacaño, le decía a su mujer:

—¡Pronto, comienza a cocinar para que la comida esté lista y pueda comérmela antes de que Gopal Datt regrese! Ya sabes lo glotón que es y si oliera el aroma de los deliciosos platos que preparas, tendríamos que invitarle. Y no deseo hacerlo.

—Bien podrías invitarle alguna vez —solía responder su esposa—. Es un buen amo, justo y generoso. Además, un plato de comida no se le debe negar a nadie. No pasaría nada si alguna vez te mostrases más desprendido.

Pero Kishor nunca estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Tú haz lo que yo te digo, mujer. No tengo por qué invitar a nadie a mi mesa, aunque sea la persona para la que trabajo.

Su esposa asentía y preparaba la comida rápidamente.

Sucedió que un día, la mujer, en un repentino impulso de cariño, decidió preparar algo especial para su marido y, para ello, marchó al mercado y compró el pescado más caro y suculento que pudo encontrar. Lo estaba cocinando cuando escuchó una voz que le decía:

—¡Qué aroma tan exquisito! Debes de estar guisando algo maravilloso. Daría cualquier cosa por probarlo.

La esposa de Kishor se volvió y vio en el umbral de su choza al mismo Gopal Datt, que aquel día había regresado antes de lo previsto.

—Por supuesto, señor —dijo—. Estoy preparando arroz con pescado para mi familia—. La mujer sabía que su marido no la perdonaría por lo que iba a hacer, pero aun así se arriesgó y preguntó al terrateniente—: ¿Queréis probarlo?

En la habitación contigua, a Kishor le dio un vuelco el corazón al escuchar la conversación. Le indignaba sobremanera la posibilidad de que su amo se comiese aquel manjar preparado especialmente para él.

—No es necesario, gracias —repuso Gopal Datt—. Que lo tome Kishor y que lo disfrute. Oler su delicioso aroma ha sido suficiente para mí. Me abrirá el apetito y así disfrutaré más de lo que me haya preparado mi cocinero.

Y, dicho esto, se alejó.

—¡Menos mal! —dijo Kishor, saliendo y suspirando de alivio—. Creí que pretendía quedarse a comer.

Pero el susto no acabó allí, pues al día siguiente, Gopal Datt llamó a su criado a su presencia.

—Amigo —le dijo—, ayer el olor de lo que cocinaba tu esposa me proporcionó un gran placer, me despertó el apetito y comí estupendamente. Así que, hazme un favor: que todos los días tu mujer cocine ese plato, para que, al llegar yo, pueda gozar de su maravilloso aroma.

—Así se hará, señor —contestó Kishor, que no se atrevía a negarse a una petición del terrateniente, por mucho que le doliese.

La mujer cocinó el mismo plato aproximadamente durante un mes y Gopal Datt disfrutaba con su olor todos los días. Finalmente, Kishor se sintió invadido por la avaricia.

—Esto no es justo —protestó ante su esposa—. Nos vemos obligados a comprar manjares caros todos los días para disfrute del amo. Pienso ir a exigirle que me compense por ese gasto.

—No lo hagas: se enfadará.

—No me importa. Pienso hacer que me pague todo el olor que me debe.

Así lo hizo. Se presentó ante del terrateniente y le pidió que le pagase una cantidad extra, a cambio del olor de la comida.

Gopal Datt escuchó la petición y estuvo plenamente de acuerdo.

—Tienes razón, Kishor. Espera un instante, que voy de inmediato a darte lo que es tuyo.

Penetró en la habitación contigua y Kishor pudo escuchar como su amo contaba monedas: un total de cien. Su rostro se iluminó.

Sin embargo, cuando Gopal Datt salió de la habitación al cabo de un rato, no llevaba nada en las manos.

—¿Y mi pago? —preguntó el criado, con cara de estúpido.

—Sólo he degustado el aroma de tu pescado ¿y quieres que te pague por su sabor? Como comprenderás, eso no es lo justo. Yo ya te he pagado, pues creo que mi deuda ha quedado plenamente saldada con el sonido de las monedas.

Una muñeca que hablaba

A los aposentos de la princesa llegaba siempre un mendigo que solía decir siempre las mismas palabras:

—Dame alguna limosna. En premio a tu generosidad, te anuncio que, en el futuro, tendrás a un muerto por marido.

La niña se preguntaba por qué le decía siempre aquello. Y el mendigo lo siguió haciendo todos los días, durante doce años.

Un día el monarca del reino se encontraba en el balcón y oyó al mendigo hacer su funesto augurio, por lo que le preguntó a su hija a qué se debía la profecía. Ella le respondía que le había venido anunciando lo mismo desde su niñez y que no sabía la causa. Al padre no le agradó aquello y temió que la extraña profecía se cumpliese, por lo que le dijo a la muchacha:

—Hija mía: no vas a estar siempre encerrada en este reino. Salgamos de él y dediquemos algún tiempo de nuestra existencia a viajar y a ver mundo.

Mandó a sus criados hacer sus equipajes y abandonó el palacio, acompañado de toda su familia.

Mientras tanto, en un reino vecino, el príncipe heredero contrajo una misteriosa enfermedad y pareció morir. Sin embargo, los médicos y los astrólogos decretaron que su estado, semejante a la muerte, no duraría permanentemente, sino que al cabo de doce años volvería a la vida. Por ello, su padre, en lugar de incinerarlo como era costumbre, mandó construir una especie de palacete en las afueras de la ciudad y, tras colocar allí el cuerpo de su hijo, tapió todas las ventanas y cerró con varias cerraduras la puerta principal, en la que colocó un mensaje en el que se podía leer: «Un día llegará aquí una mujer casta que haya cumplido sus obligaciones con los dioses. Sólo ella podrá entrar en este palacete. Sólo al contacto de su mano se abrirá la puerta.»

Poco después de ese acontecimiento llegaron a aquel lugar el rey y su hija, seguidos de todo su cortejo. Acamparon en las cercanías de la ciudad. La princesa se alejó de los demás para dar un paseo y llegó ante la puerta cerrada del palacete. La cerradura era de oro y brillaba en la distancia.

Se acercó a la puerta y puso la mano sobre la cerradura. En ese momento, ésta se abrió, permitiendo franquear la puerta. La princesa entró y, nada más hacerlo, la puerta se cerró a sus espaldas.

En el interior la muchacha encontró lo que parecía el cadáver de un hombre, sin embargo, visto más de cerca, daba la impresión de estar dormido. En derredor había provisiones y alimentos para doce años y todos los artículos necesarios para la vida.

Recordó en aquel momento las palabras proféticas del mendigo y reconoció que no había podido escapar de su destino. Se acercó al cuerpo y levantó el velo que le cubría la cara. El rostro del muerto tenía una expresión de placidez.

«¿Qué he de hacer?», se preguntó la muchacha. «Al parecer me hallo encerrada para siempre con este hombre.» Instintivamente comenzó a darle al cadáver un masaje en las piernas.

Entre tanto, en el bosque, la comitiva real estaba buscando a la princesa. El rey se hallaba desesperado y llamaba a gritos a su hija. No se la halló, por lo que, tras varios días de intensa búsqueda, el rey dio a su hija por perdida y regresó desolado a su reino.

Dentro del palacete la princesa comenzó a efectuar las tareas que llevaría a cabo una esposa: limpiaba el lugar, bañaba y cuidaba del cuerpo yacente, cocinaba, hacía las ofrendas a los dioses y consideraba a aquella habitación como su hogar. Así transcurrieron los años.

Durante el décimo año de su estancia en aquel lugar un grupo circense acampó en el bosque cercano. Una acróbata de la compañía, de nombre Balada, llegó por casualidad el palacete e intentó encontrar una entrada. Finalmente, trepó al tejado.

La princesa se hallaba muy solitaria, tras tantos años de confinamiento. De repente, escuchó un ruido, miró hacia arriba y vio un rostro en uno de los tragaluces de la mansión.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Vengo con un grupo de acróbatas y nos hemos detenido en el bosque —fue la respuesta de Balada.

—¿Podrías entrar?

—La abertura es muy estrecha, pero lo intentaré.

Balada, con gran dificultad, consiguió adaptar su cuerpo al hueco del ventanuco y se descolgó en el interior de la sala. La princesa le contó su historia y, como la acróbata era huérfana y estaba cansada de viajar de un pueblo en otro, tomó la decisión de quedarse en aquel lugar.

Ahora la princesa tenía compañía y el tiempo transcurría de una forma mucho más agradable. Así pasaron dos años más.

Un día, mientras la princesa se bañaba, escuchó a un pájaro que le habló desde la rama de un árbol que crecía junto al ventanuco.

—Ya han pasado doce años —le anunció el ave—. Si alguien arranca hojas de este árbol, las machaca en un mortero de plata y vierte el jugo en la boca del muerto, éste volverá a la vida.

La muchacha hizo lo que el pájaro decía y preparó el jugo en la manera indicada, recogiéndolo en una copa. Pero, antes de darle de beber al cadáver, decidió acabar su baño y sus oraciones rituales a los dioses.

La acróbata le preguntó qué era aquel brebaje y la princesa se lo explicó. Entonces, mientras ésta se dedicaba con intensa concentración a sus oraciones, la acróbata le abrió los labios al cadáver y vertió en ellos el contenido de la copa. En aquel momento, como por ensalmo, las puertas del recinto se abrieron, dejando entrar la luz del sol, y el príncipe se irguió, como si despertara de un sueño.

—¿Quién eres tú? —preguntó a Balada.

—Soy tu esposa —fue su respuesta

El joven se hallaba muy agradecido a sus cuidados y aceptó a Balada como esposa.

En el instante en que la princesa acabó sus oraciones y salió del trance místico en el que se hallaba, vio a la pareja, diciéndose tiernas palabras de amor, y sintió una gran pesadumbre. Había cuidado al príncipe durante doce años y, finalmente, se quedaba sin recompensa. Pero no podía hacer sino aceptar su destino, por lo que bendijo a ambos y se dedicó a servirles y a hacerles la existencia más placentera, dentro de aquellas paredes.

No obstante, el príncipe comenzó a notar poco a poco diferencias entre ambas mujeres. A fin de cuentas, una era hija de un rey y la otra era una acróbata sin refinamiento, por lo que llegó al convencimiento de que algo no iba como debiera.

El príncipe tomó la decisión de marchar a la ciudad a traer víveres y objetos necesarios y preguntó a las mujeres qué deseaban que les trajera.

Balada, que echaba de menos la comida que solía tomar en sus tiempos itinerantes, pidió que le consiguiera algunos vegetales y pan seco, lo que contrarió mucho al príncipe. Una mujer debe interesarse en ropas y joyas y no en pan seco. Preguntó entonces a la princesa.

—Todo lo que quiero —declaró— es una muñeca parlante.

«¿Qué cosa más extraña!», pensó el joven.

Pero marchó a cazar y a la ciudad y, a su regreso, entregó a Balada los vegetales que había pedido y a la princesa, la muñeca parlante.

Esa noche, después de que los tres hubieron cenado, la muñeca parlante comenzó a hablar y dijo:

—Cuéntame una historia.

La princesa le respondió:

—¿Qué historia podría contarte?

—Una que sea entretenida y extraña —contestó la muñeca.

—Nada más extraño que mi propia vida, que se ha convertido en una verdadera historia de ficción.

—Cuéntame tu vida, entonces.

La joven narró lo que le había sucedido hasta el momento, desde su niñez y la profecía del mendigo. En la habitación contigua, el príncipe estaba escuchándolo todo. Por fin, la princesa resumió su cuento:

—Dejé en aquel momento la copa de plata en la mesa, mientras acababa mi baño y mis oraciones, y Balada le dio su contenido al príncipe. Ella es ahora su esposa y yo me he convertido en una criada.

El príncipe se encolerizó a escuchar esto. Cogió un látigo y despertó a latigazos a la acróbata, a la que expulsó de la casa.

—¡Tú no eres mi esposa! —le gritó, iracundo.— No has sido tú quien me ha cuidado durante todos estos años. ¡Fuera de mi vista!

Entonces entró y consoló a la princesa, que había sido su compañera durante doce años.

En aquel momento llegaron al palacete los dos reyes vecinos, padres de ambos, pues habían ya transcurrido los doce años prescritos. Llevaron a la pareja al palacio, en donde ésta vivió feliz para siempre.

El control del deseo

Un joven rey estaba aquejado de impotencia. Esto le causaba gran penar, pues no podía tener descendencia que le sucediera en el trono. La contemplación de todo su harén de reinas sólo le producía pesadumbre. Ningún doctor había conseguido curar este mal; ningún sistema de medicina había logrado combatir sus síntomas.

Supo un día que un famoso santón, de nombre Chandra, había llegado a su ciudad y que poseía remedios para todos los males imaginables. Mandó el rey traer al hombre santo a su presencia y le confesó su mal. Chandra, tras escuchar la queja del monarca, sacó un pequeño frasco lleno de un jarabe medicinal y, tras beber él mismo tres cuartas partes de su contenido, ofreció el resto al rey, indicándole que tomase no más de una gota cada día, durante una semana.

Este siguió la prescripción del santón y notó la diferencia a la primera dosis. La segunda le otorgó el poder sexual de un hombre normal. La tercera inflamó sus pasiones y sus deseos en gran medida y le convirtió en una bendición para sus muchas esposas.

Tras los primeros días de goce y regocijo, el monarca se sintió más serenado y liberado de su angustia y comenzó a meditar más profundamente sobre lo que había sucedido. Pensó en el santón, que había consumido de una vez las tres cuartas partes del frasco de elixir y quiso saber el secreto de su continencia y del gran control que ejercía sobre sí mismo pues, si una gota curaba la impotencia de modo tan radical, un trago grande tendría que llevar lógicamente a un paroxismo de deseo. Mandó conducir de nuevo a su presencia al santón.

—He de agradecerte antes de nada tu remedio —comenzó el monarca—. Ha obrado maravillas y ahora puedo despreocuparme de la sucesión y dedicarme más de lleno a la labor de gobernar. Pero no te he llamado sólo para darte las gracias, sino para que aclares una duda que tengo en mi mente. ¿Cómo un hombre célibe como tú puede consumir tanta cantidad de ese brebaje y controlar sin dificultad sus pasiones? ¿Cuál es tu secreto?

El santón permaneció en silencio durante unos instantes y luego replicó solemnemente:

—Majestad, satisfaré vuestra curiosidad mañana...

—Como gustes —replicó el rey.

—...si es que mañana estáis todavía vivo para oírme —concluyó Chandra.

—¿Qué estás diciendo? ¿A qué te refieres? —inquirió el monarca, inquieto por las palabras del santón.

—Mi señor, yo leo el destino en el rostro de las gentes y en verdad os digo que es muy posible que mañana sea el día de vuestra muerte. Pero yo voy a hacer cuanto esté en mi mano por salvaros de un destino tan cruel. Abrid la boca —dijo. Y sacando otro frasco de su elixir maravilloso, se lo hizo beber al monarca hasta la última gota. Hecho esto, Chandra se retiró.

El rey quedó aterrado con las palabras proféticas del hombre santo. Las piernas le temblaban y sentía que su cuerpo no obedecía a los mandatos de su mente. Quiso distraerse de sus pensamientos y se dirigió a las habitaciones de sus esposas, pero la contemplación de la belleza de éstas sólo le produjo nauseas. No podía apartar de su mente la idea de su inminente muerte. Intentó comer, pero fue en vano. Ordenó que nadie le molestara y se retiró a sus aposentos, pero no pudo dormir en toda la noche, que pasó entre horribles angustias. Finalmente se adormeció y despertó al poco, tras haber tenido terribles pesadillas.

Cuando llegó la mañana el monarca estaba mortalmente pálido y exhausto, presa de temblores producidos por el miedo a la muerte.

El santón se presentó entonces ante él.

—¿Ha disfrutado vuestra majestad con sus esposas durante esta noche? —inquirió.

—¡Qué dices! ¿Cómo habría de disfrutar ni de ellas ni de nada? —repuso, airadamente el soberano—. ¿Qué placer tiene sentido cuando se sabe que va uno a morir?

—Exactamente. Eso es lo que pretendía deciros, majestad —replicó Chandra—. De hecho, vuestra muerte no está cerca; mentí para responder a vuestra pregunta de por qué el elixir no había despertado mis deseos. Ahora sabéis que, cuando acecha el fantasma de la muerte, los deseos mundanos pierden su atractivo. Vuestra majestad ha contemplado de cerca al fantasma de la muerte durante una noche. Yo lo contemplo siempre, a todas horas y en todo lugar. ¿Cómo podría pensar en otra cosa? Mi vida toda es una preparación para ese tránsito. Ahora, ¡oh, rey!, podéis tranquilizaros y descansar. Vivid y prosperad durante largos años, pero no olvidéis mi lección.

La mancha purificadora

Vivió en la antigüedad un rey, de nombre Pipa, que disfrutó siempre en su reino de paz y prosperidad. Pero tras una vida de placeres el rey sintió el deseo de purificar su alma y liberarse de las ataduras mundanas.

Preguntó dónde podría encontrar a un maestro espiritual que le guiara y la hablaron del asceta Ravidasa, a quien muchos consideraban un santo. El rey decidió verle y partió hacia el bosque donde moraba.

Pero al llegar allí le asaltaron dudas. Ravidasa era un maestro reverenciado, pero pertenecía a una casta inferior. ¿Era propio que un rey aceptase enseñanzas de una persona de baja condición? ¿O era más adecuado que olvidase sus prejuicios sociales y se beneficiara de las enseñanzas de alguien a quien todos reputaban como sabio?

Pipa había llegado al bosque donde moraba Ravidasa y todavía se hallaba en este dilema. Ravidasa volvía de hacer sus abluciones en el río cuando se encontró con el rey. Pipa le pidió su bendición y ayuda para conseguir la liberación de su alma.

—Eso no es fácil —replicó Ravidasa—. Tendremos que vernos muchas veces y os tendré que enseñar muchas cosas. Pero si ése es vuestro deseo, yo os ayudaré de buen grado.

Ravidasa llevaba un recipiente con agua y, como el día era caluroso, le ofreció de beber al monarca.

Éste no pudo vencer sus prejuicios y pensó:

«Si bebo del agua que me ofrece, quedaré manchado, pues no se puede tomar alimento alguno de manos de una persona de baja casta. Por otro lado, si rehúso, le ofenderé gravemente.»

Ante esta disyuntiva, el rey Pipa optó por emplear una estratagema. Juntó sus manos a modo de cuenco para beber el agua que Ravidasa le ofrecía. Pero cuando el maestro vertió el agua en las manos del rey, éste fingió beber y dejó que el agua resbalase disimuladamente por sus brazos. Hecho esto, dio las gracias a Ravidasa, le prometió volver a visitarle en otra ocasión y regresó a su palacio.

Al llegar, advirtió que las mangas de su vestido estaban manchadas por el agua que había dejado fluir por sus brazos. El vestido se le entregó al lavandero de palacio, para que lo limpiara.

En aquel tiempo, los lavanderos utilizaban un singular procedimiento para quitar las manchas. Humedecían bien la tela y absorbían con la boca el agua en el lugar donde estaba la mancha, escupiéndola. Repetían esta operación una y otra vez hasta que la mancha desaparecía.

Esta vez, la encargada de eliminar la mancha del vestido del rey fue la hija del lavandero. La muchacha absorbió el agua de las manchas, pero una de las veces, en lugar de escupirla, la tragó inadvertidamente.

De repente, en su interior se hizo la luz. Percibió la verdadera naturaleza del Ser. Se abrió en ella el ojo del conocimiento y comenzó a hablar palabras de sabiduría. Había obtenido la liberación. Sus padres y familiares, al presenciar su transformación, se inclinaron reverentemente ante ella, pues era obvio que la muchacha había sido bendecida con el mayor don: el del conocimiento.

La noticia se extendió por todo el reino y miles de personas llegaron a presencia de la santa, para obtener sabiduría y recibir su bendición. El rey Pipa fue también a verla y ella le dijo:

—Gracias, majestad; porque mi don me ha sido concedido gracias a vos, por haber entrado en contacto con la mancha de vuestra túnica.

El rey Pipa supo entonces cómo sus prejuicios mundanos habían sido el obstáculo en el camino de su salvación.

Vivir con alegría

El hijo de un acaudalado mercader decidió un día renunciar a sus riquezas y a las tentaciones del mundo y pasó a formar parte de una comunidad de monjes budistas. Se dedicó a la vida ascética y mendicante y llegó a estar muy orgulloso de su capacidad de renuncia. No poseía nada, aparte de sus humildes ropajes. Dormía en el suelo. Se alimentaba de lo que las gentes le daban como limosna.

De pronto, un día comenzó a sufrir unos intensos dolores reumáticos en sus extremidades. Al principio lo tomó con indiferencia. Pero los días pasaban y el dolor persistía. No podía caminar sin dificultad. La meditación le era casi imposible de realizar, por lo que se sentía miserable. Por mucho que lo intentaba, no conseguía la serenidad suficiente para persistir en su vida espiritual, pues el dolor le agobiaba.

Una mañana, cuando se hallaba mendigando su comida en una aldea, vio a una pequeña niña que jugaba con sus amigas. La niña estaba tullida: sólo tenía una pierna y se sostenía con muletas. Sin embargo, jugaba con las demás a todo tipo de juegos. Saltaba como podía y hasta dejaba las muletas y trepaba a los árboles. Siempre quedaba rezagada, pero eso no parecía importarle. Gritaba y reía como los demás niños.

Viéndola, el monje se sintió avergonzado de sí mismo.

«Esta pequeña niña es feliz con sólo una pierna», se dijo. «Ríe y juega con sus compañeros y ni siquiera piensa en lo que le pasa. Y yo, todo un discípulo del Buddha, desfallezco por un poco de dolor.»

Aquel incidente cambió su actitud. Consiguió vencer su dolor y que no le importara. El encuentro con aquella niña le había convertido en un hombre nuevo.

El favor imposible

Dunichand era un devoto del guru Nanak, fundador de la religión sikh. Era un mercader que estaba muy orgulloso de todo lo que había conseguido y que no perdía ocasión de hacer ostentación de sus riquezas, que de continuo se esforzaba por aumentar.

Para rectificar estos defectos de avaricia y vanidad del comerciante, el guru Nanak decidió enseñarle una lección que le hiciera reflexionar. Le llamó a su lado y le dijo:

—Voy a pedirte un favor.

—Por supuesto, maestro —respondió Dunichand—. Haré cualquier cosa que me pidáis.

Nanak le entregó un alfiler y le dijo:

—Ten la bondad de guardarme este alfiler y devolvérmelo en la próxima vida.

El mercader no se percató entonces de lo que en realidad se le pedía, excitado como estaba por el hecho de que se venerado maestro confiara en él. Pero cuando llegó a su casa y contó lo sucedido a su mujer, ésta le increpó:

—¿Qué has hecho? Has prometido un imposible. ¿Cómo vas a entregar este alfiler ni ninguna otra cosa en otra vida?

«Efectivamente», pensó Dunichand. «Cuando deje este mundo no me podré llevar el alfiler conmigo. De hecho, no podré llevarme nada: ninguna posesión. Ni mi cuerpo, ni mis pensamientos.»

Regresó avergonzado junto a su maestro y le dijo:

—Habréis que perdonarme, pues no podré haceros el favor que me pedíais. No puedo llevar conmigo esta aguja hasta mi siguiente encarnación.

—Entonces —le explicó Nanak—, si tras la muerte no puedes conservar ni un mísero alfiler, ¿para qué te van a servir todas esas riquezas que te empeñas en acumular?

—Tenéis razón, maestro —reconoció Dunichand—. Y me habéis dado una enseñanza que vale más que todos mis tesoros.

La venta del búfalo

Un campesino pobre, llamado Premnath, poseía únicamente un búfalo que estaba ya muy viejo. Como necesitaban algo de dinero para comprar alimentos, su mujer le propuso que vendiera al búfalo en la ciudad. El marido accedió y, cogiendo al animal, emprendió la marcha.

Iba de camino cuando se encontró con un hombre que llevaba también un caballo a vender y que hizo reiterados elogios del búfalo.

—Me gusta mucho ese animal. ¿Lo cambiarías por mi caballo?

A Premnath le agradó la proposición y efectuó el cambio. Pronto se separó del otro hombre y siguió caminando con su caballo. Pero pronto se dio cuenta de que éste tropezaba. Se detuvo a contemplarlo con atención y vio que el caballo era ciego.

En llegando a la ciudad topó con un hombre que llevaba una vaca y que le propuso cambiársela por su caballo.

—Pero un caballo siempre vale más —objetó Premnath.

—Sí —repuso su interlocutor—, pero tu caballo es ciego, así es que el cambio está equilibrado.

—Eso es verdad —reconoció Premnath. Y accedió al trueque.

Cuando, un rato después, quiso reanudar su marcha, se dio cuenta de que la vaca era coja. La ató a un poste en la plaza de un pequeño pueblo por el que cruzó e intentó venderla. Nadie quería comprarla y sólo consiguió cambiarla por una pequeña cabra.

Cuando prosiguió su marcha notó que la cabra tampoco estaba muy sana. Parecía tener dolores y gemía sin cesar, sin querer caminar en absoluto. Entonces se cruzó con un caminante que lleva un gallo bajo el brazo. Este se interesó por la cabra y se la cambió por el gallo.

En el mercado de la ciudad quiso vender el gallo, pero cómo éste estaba famélico y tenía poca carne, sólo le dieron una moneda de cobre, sin apenas valor. Como era mediodía y el hambre la acuciaba, compró algo de comida y, cuando se disponía a dar cuenta de ella, un mendigo se le acercó.

—No he comido en varios días —le dijo—. Socórreme y Dios te lo premiará.

—Has elegido a la persona errónea, hermano —le dijo—. Yo, poca cosa tengo.

—Sólo un poco de tu comida te pido. No te pesará.

Premnath quedó pensativo. Pensó en un principio en compartir la comida, pero era tan poca que no bastaría para un hombre, por lo que decidió dársela toda. Así lo hizo. Después regresó a su hogar cansado, hambriento y sin ninguna ganancia.

Su esposa le asaltó, tan pronto como cruzó el umbral.

—¿Cuánto has sacado por el búfalo, marido?

Premnath ya casi ni recordaba haber poseído jamás un búfalo.

—Verás —explicó—: se lo cambié a un hombre por un caballo.

—¿Dónde está el caballo, pues? —insistió la mujer.

—El caso es... que lo cambié por una vaca. Y la vaca la cambié por una cabra —agregó Premnath de inmediato, para pasar el mal momento cuanto antes—. Y la cabra, por un gallo. Luego vendí el gallo y compré comida.

—¡Oh, Dios! —exclamó la mujer—. ¿Qué has hecho? ¿Has cambiado lo que tenías siempre por algo de menos valor? ¿Estás en tus cabales, marido? ¿Cómo se te ocurrió tal cosa? ¿Qué haremos ahora?

Y la mujer comenzó a llorar a voz en grito. Premnath no sabía cómo consolarla.

Al cabo de un tiempo su esposa se tranquilizó algo y dijo:

—Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Por lo menos tenemos la comida que compraste. Anda, tráela.

Premnath ya no sabía por dónde salir.

—Es que... bueno, resulta...—balbuceó. Y luego, haciendo acopio de valor, confesó—: La comida se la di a un mendigo hambriento.

Su esposa tardó un rato en reaccionar. Pero cuando lo hizo no mostró enfado, como Premnath había temido.

—Hiciste bien, marido. Si el hombre estaba en verdad hambriento, no me pesa que le dieras la comida —aseguró la mujer, mostrando que, en el fondo tenía buen corazón—. Ha sido una mala transacción. Olvidémosla y contentémonos con lo que tenemos.

A la mañana siguiente, al levantarse el matrimonio y salir al patio de la casa hallaron en él un búfalo que no era viejo, un caballo que no era ciego, una vaca que no era coja, una cabra que no estaba enferma y un gallo que no estaba famélico. A su lado había una moneda de oro y gran cantidad de alimentos de todo tipo.

Premnath y su mujer, maravillados, sólo sabían preguntarse quién había sido en realidad aquel mendigo hambriento al que habían socorrido.

La importancia de un suspiro

Ésta es la historia de un trabajador que asistía diariamente a las ceremonias de culto a Krishna.

Pero un día se entretuvo en su trabajo y llegó al templo cuando ya se habían finalizado las ofrendas. Tropezó con el sacerdote a la entrada del recinto y le preguntó:

—¿Ha acabado ya la ofrenda?

—Efectivamente —respondió éste.

—¡Ah! —suspiró el trabajador, con desaliento.

Entonces el sacerdote le preguntó:

—Dime, buen hombre: ¿cambiarías el mérito de tu suspiro por el de todo mi día de adoración a Dios?

—Lo haría de buen grado —contestó el hombre— pues de verdad deseaba honrar hoy a la deidad.

Esa noche el trabajador tuvo un sueño. Vio a Krishna que se le aparecía y le decía: «Has hecho un mal trueque esta tarde. Tu exclamación de desaliento me ha sido más querida que todos los rezos que han hecho sacerdotes durante todas sus vidas. Tu amor por mí en tu corazón es mucho más valioso que todos los ritos y las ceremonias.»

la compasión del buddha

El Bodhisattva, nombre que reciben las anteriores encarnaciones del Buddha, nació una vez como un esplendoroso elefante de seis colmillos, que proclamaban su origen divino. Su nombre en esa vida era Chaddant y era el jefe de una manada de ocho mil magníficos paquidermos. Chaddant cuidaba de su manada y junto a sus dos esposas, Kulasubhada y Mahasubhada, gozaba de la vida en un hermoso bosque al pie del Himalaya.

En cierta ocasión vagaba la manada por una parte del bosque cuyos árboles habían florecido hacía poco. Chaddant se detuvo a rascarse el lomo contra un gran árbol y el movimiento de su cuerpo contra el tronco hizo moverse toda la copa. Por un lado se desprendieron multitud de pequeñas flores rojas y suaves pétalos, que cayeron sobre Mahasubhada, como una lluvia de primavera. Pero en otras ramas había también flores secas, llenas de hormigas rojas, y éstas cayeron por azar sobre Kulasubhada, que se sintió despreciada y comenzó a sentir celos de la otra elefanta y resentimiento contra Chaddant.

Otro día el elefante encontró en un lago un magnífico loto de siete tallos y se lo ofreció a Mahasubhada, que casualmente se hallaba más cerca. Kulasubhada lo presenció y decidió vengarse. Se retiró a un rincón apartado del bosque y se dejó morir de hambre.

Y renació como mujer, como la princesa Subhada del reino de Madda, recordando su vida anterior. Durante toda su juventud no olvido su rencor y sólo esperó a estar en posición de llevar a cabo su venganza. Cuando, en su día, se desposó con el poderoso rey de Varanasi, Subhada solicitó de su esposo un regalo especial: ansiaba poseer los seis colmillos de marfil de Chaddant y no descansaría hasta ver cumplido su deseo.

Para satisfacer a su esposa el monarca de Varanasi envió a su mejor cazador en búsqueda del maravilloso elefante. Este marchó con numerosa escolta y acompañantes y, tras cruzar ríos y montañas, llegó al bosque donde se hallaba Chaddant. El cazador preparó una trampa: un hoyo en la tierra oculto cuidadosamente con ramas y hierbas. Acto seguido se vistió con ropajes de asceta y se escondió tras un árbol, armado con un arco y flechas envenenadas.

Cuando Chaddant se aproximó, el cazador disparó un dardo y el elefante, herido, cayó en la trampa. Al principio el dolor le impulsó a arremeter contra su atacante, pero al observar que éste vestía ropas de asceta, se detuvo. Con voz dulce el Bodhisattva preguntó al cazador:

—Hermano, ¿por qué me has herido? ¿Qué mal te he hecho yo para que así me ataques? ¿Ha sido tu deseo o cumples órdenes de otras personas?

—Mi reina desea marfil para adornarse —fue la respuesta—. Por ello me mandó que te diera caza.

Chaddant comprendió entonces que la reina no era otra que Subhada y que su propósito era acabar con su vida, pues el bosque contenía gran cantidad de marfil de elefantes muertos y no era preciso atacar a uno vivo para conseguirlo. Pero el compasivo Bodhisattva decidió satisfacer este deseo de su antigua esposa, como penitencia por el dolor que hubiera podido causarle.

—Sierra entonces mis colmillos —dijo al cazador—. Te aseguro que no te atacaré ni opondré resistencia. Cuando los tengas, llévaselos a tu reina y transmítele la noticia de mi muerte.

El cazador se aproximó a Chaddant con la sierra en la mano, pero no podía alcanzar sus colmillos. El rey de los elefantes se agachó y colocó sus colmillos a una altura a la que pudieran ser serrados. El cazador, sin decir ni una palabra, comenzó su tarea.

Pronto comenzó a sangrar el elefante y el dolor que sufría era insoportable. Sin embargo, no emitió ni una queja. El cazador se afanaba, pero pronto comenzó a mostrar síntomas de cansancio. Al cabo de unos minutos era evidente que no podría acabar de cortar los maravillosos colmillos.

Entonces el compasivo elefante tomó la sierra de manos del cazador y comenzó él mismo a serrar, pese al tremendo dolor, que se agudizaba por momentos. Tras momentos de intensa agonía los colmillos quedaron separados de su raíz.

El cazador los recogió y se dispuso a marchar, pero en sus ojos se veían las lágrimas que el sacrificio del Bodhisattva le había provocado.

—Gracias —dijo—, ¡oh, misericordioso animal! No he entendido el porqué de tu sacrificio, pero te aseguro que nunca lo olvidaré.

—Sólo deseo pagar una antigua deuda y compensar un dolor que involuntariamente provoqué. Pero no te apiades de mí; mediante este acto espero obtener mayor conocimiento y sabiduría en mis vidas futuras.

Dicho esto, Chaddant se tendió sobre el suelo y, al poco tiempo, expiró.

Cuando el cazador llegó al reino de Varanasi, la reina le estaba esperando. El depositó los seis maravillosos colmillos a los pies de la soberana y, de inmediato, solicitó su permiso para abandonar la corte y sus deberes en ella. El permiso le fue concedido y el cazador desapareció sin recoger la recompensa que se le había prometido.

Por su parte, la reina Subhada estuvo durante largo tiempo contemplando los seis colmillos, que refulgían con increíble brillo y lanzaban rayos de seis colores. Pero al cabo la reflexión sobre sus actos destrozó su corazón y, días después, Subhada murió de pena en sus aposentos, rodeada de los restos del que había sido su esposo.

El rey renunciante

El rey Janaka era una persona eminentemente espiritual, interesada únicamente en la búsqueda del conocimiento y el desarrollo de su alma. Internamente había renunciado a los placeres y engaños del mundo., Habría deseado abandonar su exaltada posición y vivir en un bosque, como un asceta, pero no tenía herederos. Mientras los sabios de su consejo decidían quién debía sustituirle en el trono, accedió a seguir gobernando, para que el reino no quedase desamparado. Sin embargo, los asuntos mundanos no le afectaban.

Un sacerdote había oído mucho sobre este desapego del monarca, pero no lo creía verdadero. ¿Cómo era posible que el rey fuera un sanyasin, un renunciante, viviendo aún en palacio, en medio de todos los lujos imaginables? Decidió entonces poner a prueba al rey.

Pero cuando llegó a presencia de éste y antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta comprometedora, se oyeron en la sala de audiencias muchos gritos que anunciaban que el palacio estaba en llamas.

El sacerdote quedó aterrorizado y echó a correr. Salió del palacio por la primera puerta que encontró y únicamente se detuvo cuando estuvo a gran distancia.

Vio entonces que del palacio no salían llamas. Se acercó con cautela hasta el exterior del palacio, donde se hallaban todos los cortesanos, guardias y servidores del palacio, y supo que todo había sido una falsa alarma: no había habido fuego alguno.

Cuando todos entraron de nuevo en el palacio hallaron que el rey había sido el único que no había huido. Esta sentado donde le habían dejado, con una expresión de profunda calma en su rostro. El sacerdote le preguntó:

—Majestad, ¿no escuchasteis las voces que anunciaban el fuego? ¿Cómo es que permanecisteis aquí como si nada pasara?

Y el rey Janaka respondió:

—Todo lo que es verdaderamente mío lo tengo en mi interior y ninguna llama puede quemarlo. Luego, ¿por qué tendría que huir?

Limosnas y mendigos

Para conseguir ayuda para el mantenimiento de un orfanato, un asceta se dirigió al palacio del rey.

Al principio, los guardias de la puerta se negaron a dejarle pasar.

—No son horas de audiencia —dijeron—. Su Majestad está dedicado a sus devociones en el templo de palacio y no puede recibiros.

Sin embargo, el asceta no desistió. La suya era una buena causa y quería la ayuda del monarca. Tanto insistió que finalmente los guardias le dejaron pasar al recinto de palacio.

El asceta cruzó el jardín y se dirigió hacia el pequeño templo donde hacía sus ofrendas el rey. Al acercarse le escuchó decir:

—¡Oh, Señor! Humildemente te ruego que me concedas lo que te pido. Haz que nada me falte. Haz que las fronteras de mi reino se expandan. Te suplico que me otorgues salud y riquezas. Te pido que me permitas vivir hasta una larga edad.

Tras escuchar esto, el asceta regresó sobre sus pasos y se dirigió a la salida. Cuando los guardias de la puerta le vieron volver tan pronto, se extrañaron y le preguntaron:

—¿No hablasteis con el rey?

—Iba a hacerlo —fue la respuesta—. Había venido con la intención de lograr ayuda para mi orfanato aunque tuviese que mendigar para conseguirla. Lo que no sabía es que venía a pedirle limosna a un mendigo, a alguien que también pide humildemente a otro que le ayude. Así es que, en adelante, sólo mendigaré ante Dios.

La leyenda de Savitri

En Madrás reinaba el buen monarca Ashvapati, padre de una hermosa muchacha, de nombre Savitri, que, por sus prendas era el orgullo del reino. Llegada la hora de contraer matrimonio, su padre decidió no forzar la voluntad de la princesa y, para que pudiera elegir adecuadamente marido, la instó a hacer un viaje de placer por varios reinos vecinos.

Pero cuando la princesa volvió a palacio, su elección de esposo apenó a su padre. Le habló del rey Shalva y de su hijo, Satyavat, que habían sido despojados de su reino y vivían en un bosque. Ese príncipe en desgracia había sido el preferido por la princesa.

El sabio Narad, mensajero de los dioses y amigo de Ashvapati, intentó por todos los medios disuadir a la joven de su matrimonio con Satyavat. Ningún defecto podía reprocharse al joven. Era honesto, virtuoso y veraz. Sería, pese a su pobreza, un excelente marido, si no fuera por la circunstancia de que, de ese momento en doce meses y por efecto de una maldición, Satyavat se hallaba condenado a morir inexorablemente. Si Savitri le desposaba, sería viuda en el término de un año.

El rey Ashvapati intentó entonces convencer a su hija para que hiciera otra elección y olvidara a Satyavat, por virtuoso que fuese, pero todo fue inútil.

—No seguiré tu consejo, padre —declaró la joven princesa, firmemente decidida—. He aceptado a Satyavat como esposo en mi corazón y nada podrá hacerme cambiar de opinión. Su vida será larga o corta, pero la pasaremos juntos. Viviré con él en los bosques y le serviré como esposa y compañera. Sólo te pido que no me niegues tu bendición.

Su padre quedó tremendamente acongojado por estas palabras, pero respetó la decisión de su hija, le dio su bendición y permitió que marchara al encuentro de su esposo.

Tras su matrimonio con Satyavat, doce meses moró Savitri en los bosques. Allí se dedicaba a cuidar de su esposo y del padre de éste , pues el rey Shalva había quedado ciego, y era mucha era la felicidad de ambos.

Pero, en medio de su alegría, Savitri sentía cernirse la amenaza de las palabras del sabio Narad, que su esposo desconocía. A medida que se acercaba la fecha fatídica en la que habría de cumplirse la profecía, la princesa sentía desfallecer su ánimo, pues no sabía cómo evitar el terrible fin que se avecinaba. Hizo toda suerte de ofrendas a los dioses, mas no se le ocultaba que la muerte es algo inexorable y que de nada iban a valer sus penitencias y sus ayunos.

Por fin llegó la víspera del día fatídico. Su marido manifestó su intención de internarse a la mañana siguiente en el bosque para recoger leña y Savitri indicó su deseo de acompañarle. En vano intentó Satyavat disuadirla, ya que era una tarea ingrata y penosa, pues ella insistió en pasar con él esa jornada.

Partieron ambos hacia la espesura del bosque y Satyavat se dedicó a recoger frutos, mientras su esposa le contemplaba fijamente. Al mediodía se sentaron ambos bajo un gran árbol para descansar, pues Satyavat manifestó hallarse especialmente cansado. Al poco, quedó sumido en lo que parecía un sueño reparador. Pero Savitri temió lo peor y tocó a su amado esposo, viendo cómo se cumplían sus más terribles miedos. El cuerpo estaba frío y exánime. Satyavat había muerto.

Durante largo tiempo permaneció Savitri llorando su desgracia, con la cabeza de su esposo apoyada sobre su regazo. En esta postura pasó la tarde y las sombras del crepúsculo comenzaron a cernirse sobre el bosque.

Entonces, de entre los frondosos árboles, apareció una impresionante figura. Era un hombre de grandes dimensiones, con el cuerpo de color verde y una expresión de irritación en la mirada. Sus vestimentas eras rojas como la sangre y venía montado en un búfalo. Portaba una clava en una mano y un lazo en la otra. La muchacha le reconoció de inmediato: era Yama, el dios de la muerte.

Ante tal visión Savitri quedó espantada; pero, lejos de huir, lo que quiso fue aferrar con más fuerza el cuerpo inerte de su esposo, como para retenerlo durante unos instantes más junto a sí.

El dios habló de esta manera:

—Apártate de ese cuerpo, mujer. Su vida se ha extinguido. Nada queda en él de lo que tú conocías, sino un mero envoltorio de carne y huesos. Su espíritu está ya apresado en mi lazo y lo he de llevar conmigo, pese al dolor que te cause.

—Él es todo lo que tengo —replicó ella, transida de dolor— y no podré vivir en su ausencia.

—Tendrás que aprender a hacerlo —afirmó el dios. Y, dando media vuelta, inició su marcha, llevando prendida en su lazo la esencia vital de Satyavat. Pronto hubo desaparecido entre la espesura.

Savitri, tras unos instantes de vacilación, decidió acompañarle y así lo hizo. La fiel esposa siguió al dios durante lo que se le antojó una eternidad. Su intención era no separarse jamás de su esposo, estuviese éste vivo o muerto.

Después de muchas horas de marcha Yama se detuvo y se encaró con la joven.

—Vuelve con los tuyos —le ordenó—. Nada has de conseguir siguiéndome. Ahora tu deber de viuda es llevar a cabo los ritos funerales de tu esposo y honrar su memoria. Además, ningún mortal puede seguirme al lugar al que me dirijo.

—No pienso separarme de él —fue la respuesta de la decidida mujer—. No hay ley en ninguno de los tres mundos que impida a una esposa seguir a su marido dondequiera que vaya. Sois un dios y podéis impedírmelo por la fuerza, pero yo pondré todo mi empeño en no abandonar a Satyavat.

Yama quedó en verdad conmovido por esta muestra de fidelidad y de amor, por lo que se propuso compensar de algún modo a la desdichada mujer.

—Comprendo tu dolor, mas la muerte es algo irrevocable. Eres un modelo de esposas y querría bendecirte con un don. Puedes pedirme lo que desees, excepto la vida de tu marido.

—Nada pediré para mí —repuso Savitri—, pero sí para mi suegro, el rey Shalva. No sólo perdió su reino y ahora a su hijo, sino que además se ve atormentado por la desgracia de la ceguera. Si os place, concededle el don de la vista.

El dios lo pensó durante unos instantes.

—Sea —concedió—. Desde este momento, Shalva se halla curado de su mal. Vuelve ahora con él y cuídale en su vejez.

Y, entonces, Yama inició de nuevo su marcha.

Al cabo de unas horas de camino, el dios de la muerte miró hacia atrás y vio que Savitri continuaba siguiéndole.

—Eres tenaz, ¡oh, mujer!, mas de nada puede servirte tu obsesión. Te aseguro que no me alegra separar a los hombres de sus seres queridos, pero es una ley que ha de cumplirse en la naturaleza. Comprendo tu dolor y, para compensarte de tu pérdida, te otorgaré un nuevo don. Pide a tu placer, siempre que no sea la vida de tu esposo.

Savitri repitió sus palabras de antes.

—Yo no quiero nada, ¡oh, gran Yama! Pero mi suegro fue un gran soberano en un tiempo. Después, sus enemigos le despojaron de su reino y sus riquezas. Vos podéis devolvérselas.

—No sólo eres un modelo de esposas —afirmó el dios— sino también de hijas. Te otorgo el don que me pides. Shalva será de nuevo monarca en su reino. Pero ahora abandona tu empeño y regresa sobre tus pasos, porque ya casi hemos llegado a la entrada del mundo subterráneo, en donde no pueden penetrar los seres vivos. Si intentas seguirme hasta allí, hallarás la muerte y, de todas formas, no lograrás lo que te propones.

Dicho esto, Yama emprendió de nuevo el camino.

Pero la joven viuda continuó siguiéndole.

Al llegar a las puertas del mundo de los muertos, Yama detuvo su búfalo y habló de nuevo a la mujer:

—Ninguna mujer llegó nunca antes hasta aquí. Ninguna quiso a su esposo como tú has querido al tuyo, lo reconozco. Tus acciones me conmueven, ¡oh, Savitri! Pero yo no soy quién para trastocar las reglas del mundo. Tu fidelidad es merecedora de recompensa y te concederé ahora un último don. Aunque ya sabes qué es lo que no puedes pedir.

Savitri formuló entonces su deseo.

—Habéis devuelto la vista y el trono a mi suegro —manifestó—. Lo que os pido ahora es que protejáis su nombre, para que nunca se extinga sobre la tierra, y hagáis que sus descendientes sean reyes justos, que amen a sus súbditos y traigan la prosperidad al reino.

—Sea —concedió Yama, iniciando la marcha.

—Pero, ¿cómo habrá de lograrse esto? —preguntó la joven, deteniéndole—. ¿Cómo tendrá Shalva descendientes si os lleváis la vida de su único hijo? Me habéis concedido un don. Me habéis dado vuestra palabra de dios. Ahora os toca desdeciros de ella o cumplirla.

Yama tuvo que ceder ante la insistencia y la lealtad de la joven.

—Mantendré mi palabra —afirmó— y tu esposo vivirá de nuevo para engendrar en ti hijos que perpetúen su linaje, porque tu amor, mujer, ha vencido a la misma muerte.

La paciencia de Ekanath

Ekanath fue un santo muy venerado por muchos. Pero, por eso mismo, hubo gentes que le envidiaron e intentaron perjudicarle.

Para intentar demostrar que su bondad era fingida, sus enemigos decidieron provocarle. Pagaron a un hombre para que ofendiera públicamente a Ekanath y hacer que se destara su ira.

Cuando el santo volvía una mañana de hacer sus abluciones en el río, su ofensor se acercó a él y le escupió en la cara.

Ekanath no dijo nada, pero al quedar impuro por el contacto con la saliva del hombre, no podía acudir al templo para hacer sus ofrendas diarias, por lo que regresó al río para tomar de nuevo su baño ritual.

Cuando regresó de hacerlo, el hombre repitió su gesto, volviéndole a escupir. Eknath no reaccionó, sino que volvió al río a bañarse de nuevo.

¡Esto se repitió nada menos que ciento ocho veces!

En la última ocasión, el hombre que le estaba ofendiendo no pudo resistir más y se echó a llorar. Cayó a los pies de Ekanath, diciendo:

—¡Perdóname! Sólo un santo podría soportar con tal paciencia ofensas como las que te he inferido. Algunas personas me ofrecieron dinero si conseguía enojarte y que mostrases tu ira. Soy, realmente, un pecador, pues a cambio de la promesa de una recompensa he accedido a ofender a un verdadero santo. Ahora comprendo el mal que te he hecho y te suplico que me perdones.

El santo levantó al hombre del suelo y le abrazo.

—No tengo nada que perdonarte —le dijo—, sino que agradecerte. Pues por tu causa hoy ha sido un día bendito para mí. He tomado ciento ocho baños rituales, el número sagrado del dios Shiva, lo que entraña un inmenso mérito religioso. Es algo que nunca hubiera conseguido sin tu ayuda, por lo que has sido para mí un benefactor. Y si con mi violencia conseguías que te premiasen, deberías habérmelo dicho y yo hubiera fingido el enfado para tu provecho.

Los discípulos corruptos

En la ciudad de Ujjaini reinaba Aditya Sena, un hombre valiente y benevolente.

En cierta ocasión, marchó a una excursión cinética, junto con la reina, sus ministros y su guardia. El rey penetró solo a caballo en un bosque, persiguiendo a bello ciervo. Éste se escondió entre unos matorrales y el monarca le perdió de vista. Cuando quiso regresar a su campamento, se percató de que se había extraviado.

Como el rey no volviera, la reina le mandó buscar. Pasaron varios días y, como el monarca no aparecía, su esposa hizo que la comitiva tornara a la capital, confiando en que el rey regresaría en su momento.

Mientras tanto, Aditya Sena se encontraba en apuros. Había estado vagando en círculo durante varios días, no hallaba el camino de regreso y el hambre y la sed empezaban a hacer mella en él. Preocupado por su situación, se sentó bajo un árbol a considerar sus posibilidades. Sin saber qué hacer, se dirigió a su caballo:

—Querido amigo, no encuentro el camino de vuelta a la ciudad, está oscureciendo y comienzo a desfallecer. Nadie hay aquí quien me pueda ayudar, salvo tú, mi compañero en tantas aventuras. Voy a fiar en ti mi suerte.

Diciendo esto, montó sobre el animal y le espoleó, decidido a dejar que el noble bruto le guiase.

El caballo comenzó a trotar con un rumbo determinado y, al rato, el rey divisó una luz. Yendo hacia ella, encontró una pequeña cabaña, de aspecto muy humilde. Aditya Sena desmontó y pidió ayuda.

—¿Hay alguien ahí? Soy un viajero que se ha perdido en el bosque y necesito un lugar donde pasar la noche.

En la puerta apareció un hombre de edad y, tras él, unos cuantos jóvenes con bastones.

—¿Quién es este hombre, maestro? —preguntaron—. Tened cuidado, pues a estas horas de la noche sólo los bandidos se internan en los bosques.

—Esperad —dijo el anciano, que era, evidentemente, el preceptor religioso de aquellos muchachos. Iluminó al recién llegado con una lámpara y vio a un hombre sucio, con las ropas desgarradas y aspecto de menesteroso.

Antes de que el anciano pudiese decir nada, Aditya Sena habló:

—Soy un cazador y me hallo en dificultades. Me he perdido persiguiendo a un ciervo y durante varios días he vagado por el bosque. Ahora dependo de que alguien me ayude y socorra.

El maestro se llamaba Chakradhara. Al escuchar estas palabras no tardó en responder.

—Los huéspedes son un aspecto de Dios y a ninguno se le niega el cobijo. Pasad y acomodaos.

Pero los discípulos no estaban de acuerdo con esta decisión. Llevando aparte a Chakradhara le dijeron:

—¡Maestro, cometéis un error! Ese hombre puede estar mintiendo, puede ser un bandido que quiera penetrar en nuestra morada para asesinarnos y robarnos mientras dormimos.

—No seáis tan desconfiados y no temáis. Aunque lo fuera, nosotros somos varios y él está solo. Yo le vigilaré. Pero, si su historia es cierta, no podemos dejarle a la intemperie en esta noche. Vamos, cumplamos con nuestro deber.

Los discípulos obedecieron a regañadientes. Acomodaron a Aditya Sena en la cabaña y le dieron de comer y beber. Tampoco olvidaron alimentar al fiel caballo. Cuando el huésped se hubo acostado, Chakradhara le dijo:

—Descansad tranquilo. Yo velaré vuestro sueño para que nada os moleste. Por la mañana, mis discípulos os conducirán hasta el camino que lleva a la ciudad.

Mientras conciliaba el sueño, el rey reflexionó sobre los caprichos del destino, que podían hacer que el señor de un reino se encontrase desamparado en él y tuviese que pedir cobijo a uno de los hombres más pobres del lugar.

Por la mañana, Aditya Sena agradeció el gesto del maestro.

—No me debéis nada —respondió éste—. Mi religión me dice que ayude al necesitado y eso es lo que he hecho. Marchad ahora sin más dilación, pues vuestra familia estará preocupada por vuestra ausencia.

Tras recibir indicaciones para el camino, el rey se puso en camino y llegó a la capital, donde se le recibió con gran alegría. Pero, a las preguntas sobre dónde había estado, el rey no quiso responder y mantuvo en secreto su estancia en la cabaña de Chakradhara.

Tiempo después, el monarca mandó a un emisario para que trajera al maestro a palacio, pues quería verle de nuevo. Chakradhara, ignorante aún de que la persona a la que había dado cobijo era el mismo rey, acudió presuroso a la corte. Ya en palacio, fue llevado ante la presencia real, pero no reconoció al monarca.

—Maestro, ¿cuántos discípulos tienes en tu retiro del bosque? —inquirió Aditya Sena.

—Majestad: en mi ermita viven conmigo ocho muchachos, a los que humildemente intento ayudar en su progreso espiritual.

—¿Y de qué vivís?

—Durante el día, ellos piden limosna para sustentarnos —explicó el anciano—. Nunca nos ha faltado alimento en tu reino, pues tus súbditos respetan a los hombres de religión.

—Bien —dijo el rey—.En el futuro tus pupilos ya no precisarán mendigar. Te regalo cinco pueblos, de cuyos impuestos se mantendrán en adelante tu ermita y tus discípulos. Tú, por tu parte, residirás en la corte y serás mi consejero.

—Pero, majestad —protestó Chakradhara—, yo soy el maestro de esos jóvenes y el responsable de su formación. Mi sitio está con ellos.

—Ya he expresado mi voluntad—insistió Aditya Sena, con firmeza— y no me gustaría forzarte. Preciso de tus servicios en mi corte y en ella te quedarás. Por favor, no insistas en tu negativa.

Aunque Chakradhara no entendió las razones del rey, no quiso oponerse más, pues en la educación que había recibido no se podía concebir que se desobedeciera al rey. Se instaló en el palacio, dedicándose al servicio del templo y a asesorar al monarca en materias de religión.

En la ermita, la situación no era tan feliz. Los discípulos, en la ausencia del maestro, abandonaron su disciplina y su vida pura. Al no haber de mendigar para comer, tenían muchas horas de ocio que no dedicaban a su progreso espiritual. Se acostumbraron al dinero fácil, que les traían regularmente de los cinco pueblos colindantes. Empezaron a gastarlo en entretenimientos mundanos, en alcohol y prostitutas. Pronto, su condición monástica quedó reducida a nada. No tardaron en surgir disputas por el dinero y las propiedades.

Chakradhara pidió permiso al monarca para visitar su antiguo hogar, pero, cuando llegó allí, sus antiguos discípulos no le recibieron bien. Pensando que el motivo de la visita de su maestro era hacerse con una parte de los beneficios que ahora generaba la ermita, le faltaron al respeto y le instaron a que se marchase de inmediato.

El maestro se sintió muy triste al contemplar la degeneración en la que habían caído sus antiguos discípulos. Les aconsejó que dejaran de disputar entre sí, que eligieran al más sabio de todos y luego respetaran sus decisiones. Pero no le hicieron ningún caso. Se negaron a elegir a un jefe y continuaron peleándose por el dinero. Finalmente, Chakradhara, descorazonado, abandonó el lugar y regresó a la corte.

Cuando el rey se percató de la tristeza de su consejero, quiso saber la razón. El maestro contó al monarca lo que había presenciado.

Aditya Sena reflexionó sobre la situación.

—Marcha de nuevo a tu ermita —le ordenó al anciano.

—Ya nada será como antes, majestad.

—Tú obedéceme —insistió el rey.

Chakradhara emprendió el camino al bosque. Sus discípulos, esta vez, casi no se dignaron ni a dirigirle la palabra.

A los tres días, se presentó ante la cabaña el monarca, disfrazado de mendigo andrajoso. Llamó a la puerta y pidió cobijo.

—¡Fuera de aquí! —le gritaron los jóvenes—. No obtendrás ninguna limosna de nosotros.

Como el mendigo rehusase abandonar el lugar, uno de los discípulos se dirigió hacia él con un bastón, con ánimo de ahuyentarle a golpes. De repente, de entre los árboles surgió un gran número de soldados armados. Eran la guardia del rey.

Viendo aquello, los jóvenes quedaron desorientados. Aditya Sena descubrió su verdadera identidad, provocando el pánico entre los habitantes de la ermita, pues en el reino, la agresión al rey se castigaba con la muerte. El monarca se dirigió al maestro, que había presenciado la escena desde una ventana de la cabaña.

—Maestro, soy el rey Aditya Sena y he venido aquí para conocer las virtudes de tus discípulos. Les he encontrado iracundos, incompasivos y crueles, por lo que deduzco que tus enseñanzas no han dado el fruto esperado. Tú eres responsable de su formación y, por fracasar en ella, mereces sufrir una pena. Tu castigo será que abandonarás para siempre mi corte y morarás aquí, donde continuarás impartiendo tus enseñanzas hasta que tus discípulos se regeneren. Su castigo será que tendrán que volver a mendigar para alimentarse. Yo me mantendré informado de lo que aquí suceda y me cercioraré de que progresan bajo tu tutela, pues se ha demostrado que sin la dirección de un maestro, es fácil apartarse del camino espiritual.

Chandradhara sonrió, feliz, al escuchar las palabras del rey.

La posesión de un reino

Un rey de un reino lejano lanzó en una ocasión una singular proclama: anunció que deseaba compartir un secreto con alguno de sus súbditos y para ello invitó a todos los varones mayores de edad que quisieran hacerlo a que acudieran a la sala del trono de su palacio en un día específico.

Esta noticia sumió a todo el reino en un mar de perplejidades. ¿Qué secreto sería el que el rey deseaba comunicar? Y, ¿por qué a una persona de su pueblo? Bien era verdad que el rey era viudo y no tenía herederos ni familia cercana, pero estaba rodeado de amigos y de consejeros fieles y sabios que podían aconsejarle en cualquier dificultad y que eran merecedores de toda su confianza. Nadie acertaba a explicarse el propósito del monarca.

En las plazas y los mercados todas las gentes intercambiaban opiniones. Había quien decía que el anciano rey estaba senil; otros creían que aquello era una mentira con alguna aviesa intención oculta. Pero, en general, el pueblo pensaba que, fuese cual fuese el secreto, el rey recompensaría bien a los que acudieran a su llamada. Por ello muchas gentes decidieron presentarse en el palacio el día señalado.

Cuando este día llegó una multitud se agolpó ante las puertas de los jardines reales. Los soldados las abrieron a una hora fija y cientos de personas penetraron en el recinto. Lo primero que contemplaron fue un hermoso estanque, lleno de lotos en flor, donde nadaban hermosos cisnes. Como la mañana era calurosa, muchas de las personas se detuvieron allí a refrescarse. Cuando los soldados les invitaron a bañarse en el estanque, muchos no se hicieron de rogar y, decidiendo entrar más tarde en el salón del trono, comenzaron a gozar de la frescura de las límpidas aguas.

Un poco más adelante había gran número de tiendas, todo un inmenso bazar en el que aparecían expuestas todo tipo de mercancías: sedas y tules exóticos, hermosas piezas de artesanía y otro sinfín de prendas y objetos de gran valor. A la entrada del bazar, un gran letrero anunciaba que, por orden expresa del monarca, aquel día todas las mercancías serían gratis para el pueblo y que sólo tendrían que elegir las que más les apeteciesen. Ante tan generosa oferta, un gran número de hombres se detuvo y comenzó a elegir lo más hermoso de todo lo expuesto.

Avanzando más por el jardín real había erigido un pabellón en donde una orquesta interpretaba las piezas musicales más bellas y elegantes. Varios se detuvieron a escucharlas.

Al entrar en el palacio, los que continuaban se hallaron ante unos grandes aposentos que tenían dispuestas mesas con los manjares y las bebidas más deliciosas. Otros muchos, acuciados por el hambre y por el afán de probar aquellos suntuosos alimentos, se quedaron allí.

El pasillo que había a continuación estaba lleno a ambos lados de cofres repletos de joyas y oro que algunos soldados distribuían a manos llenas entre los que iban llegando. Enseguida se formaron colas para recoger estas riquezas y se improvisaron bolsas para llevarlas. Pocos fueron los que continuaron penetrando en el palacio.

Por último se abrieron ante las gentes unos aposentos donde hermosas mujeres invitaban a los hombres a pasar y a gozar con ellas durante un rato. Esta tentación retuvo a los que habían pasado sin detenerse ante los otros ofrecimientos.

Cuando, a la hora señalada, se abrieron las puertas del salón del trono tras las que aguardaba el rey, sólo un hombre penetró por ellas.

El rey habló entonces:

—Bienvenido seas, hijo mío. Ante todo, he de darte las gracias por haber accedido al ruego de un anciano.

—Querréis, de seguro, aliviar vuestro corazón compartiendo conmigo vuestro secreto, majestad. Estoy humildemente a vuestro servicio —dijo el hombre.

—Mi secreto —reveló el viejo rey— es que me pesa indeciblemente esta corona. Los asuntos del mundo ya no atraen mi atención y mi alma sólo desea abandonar estas responsabilidades y dedicarse a cuidar el espíritu. Quiero abandonar el reino y practicar el ascetismo en los bosques. Sólo el carecer de un heredero me ha impedido hacerlo antes. Pero ahora he sabido quién me puede reemplazar y quién es verdaderamente merecedor de mi corona. Sí, hijo mío; tu diligencia en ayudarme y en acudir a mi llamada te ha reportado la posesión de un reino.

Muchos dioses

A cierta corte de la India llegó en cierta ocasión un prestigio erudito chino. Fue recibido por el rey y agasajado, y permaneció en la ciudad durante varios meses para conocer las costumbres del lugar.

Pasado ese tiempo regresó a palacio para despedirse del monarca y agradecerle su hospitalidad.

—He disfrutado mucho en vuestro reino, Majestad. He tomado abundantes notas para escribir a mi regreso a mi país sobre las costumbres indias. Encuentro una sociedad equilibrada y con una cultura antigua y prestigiosa.

El rey agradeció el elogio con una inclinación de cabeza.

—Sólo hay algo que no acabo de asimilar de vuestra forma de entender el mundo —prosiguió el visitante— y es vuestra devoción a tantos y tantos dioses. Seguramente es innecesaria tanta proliferación de lo divino. Me dicen los expertos que Dios es realmente uno y que lo que se nos aparece como diversidad es falso. Pero yo, lo confieso, no acabo de entender cómo Dios asume muchas formas y recibe tantos nombres siendo uno.

Se acercó entonces un ministro y se dirigió al erudito:

—Señor, hoy es un día caluroso; permitidme que os quite el manto que cubre vuestros hombros. Os sentiréis mejor.

—Tomad mi manto, pues —dijo el erudito. Y se lo entregó al ministro.

Éste lo tomó y lo enrolló al erudito a la altura de la cintura.

—¿Qué estáis haciendo?

—Nada, señor —respondió el ministro—. Únicamente quería ver que tal quedaría esta faja con el resto de vuestra indumentaria.

Dicho esto, el ministro tomó la tela y comenzó a enrollar con él la cabeza del forastero.

—¿Qué hacéis ahora? —protestó éste.

—Para protegerse del sol nada hay mejor que usar un buen turbante, señor. Pero si de pronto os alcanzaran los monzones y os encontraseis bajo una lluvia torrencial, tendríais la suerte de contar con una toalla para secaros.

El encuentro con un santo

Hace siglos vivió en la India un despótico rey que durante toda su vida se dedicó únicamente a procurar su propio placer y a aumentar su poder por cualquier medio a su alcance.

Pero en su vejez sintió arrepentimiento por todo lo que había hecho y deseó que alguien le ayudara a aliviar la carga que sentía en su conciencia. Sus consejeros, únicamente diestros en asuntos mundanos, no podían ayudarle. Supo entonces de la existencia de un asceta que vivía en una cueva y a quien todos en el reino reverenciaban como santo. Quiso conocerle y mandó un mensajero para que le condujera a su presencia.

Pero cuando el mensajero llegó a presencia del asceta y le transmitió los deseos del rey, éste se negó a acompañarle:

—Estoy meditando sobre aquel que reina sobre todo el universo —le dijo— y no puedo prestar atención a las exigencias de los que reinan sobre sólo unos cuantos palmos de tierra.

Al escuchar esta respuesta, el monarca montó en cólera y decidió encontrarse frente a frente con aquel asceta que se atrevía a oponerse a sus mandatos.

Para ello se dirigió con su comitiva a la cueva en la que moraba el santo. Pero, en el camino, cambió sus vestidos con uno de sus sirvientes. Todos llegaron a presencia del asceta, que se hallaba en meditación, y el rey, vestido como criado, se dirigió a él:

—El rey ha venido a verte —le advirtió—. Será mejor que dejes lo que estés haciendo y te prosternes a sus pies.

El asceta no se movió de donde estaba.

—Si no lo haces —prosiguió el rey—, incurrirás en una grave ofensa y eso podría llevarte a ser acusado de traición y condenado a muerte.

—¿Creéis que me importa despojarme de esta túnica de carne? —respondió el santo—. El alma es inmortal y nada perdería si dejara este cuerpo para tomar el que me corresponde en mi próxima reencarnación. Y en cuanto a ser condenado o juez, rey o sirviente, eso son sólo vestiduras, majestad.

Al ver que el asceta le había reconocido el rey quedó impresionado.

—Si deseáis mi ayuda —continuó el asceta—, abandonad vuestras amenazas y quedaos conmigo a solas.

El rey mandó alejarse a todos y habló con el santo de todo lo que pesaba sobre su conciencia. No se sabe qué le dijo éste, pero al acabar, el monarca estaba transformado.

Pero antes de abandonar el lugar, el rey quiso agradecerle al asceta sus enseñanzas, por lo que depositó a sus pies una bolsa que contenía mil monedas de oro. El asceta, a su vez, le ofreció al monarca un trozo de pan duro.

El rey quiso comerlo, por respeto, pero no consiguió tragarlo. Y entonces el santo le devolvió la bolsa y le preguntó:

—¿No podéis tragar ese trozo de pan y pretendéis que yo trague mil monedas de oro?

La historia de Nami

Nami fue un rey de una antigua región de la India, venerado por todos y dueño de nada.

Y ello porque un día, en que el monarca deambulaba ocioso por los jardines de su palacio, dio en reflexionar sobre lo que había conseguido en esta tierra.

«Nada hay que no posea», se dijo. «Los confines de mi reino se extienden más y más. La riqueza abunda en todo él. Mi palacio, del más puro mármol, guarda innumerables tesoros. Oro, plata, diamantes, rubíes, zafiros, esmeraldas y marfil abundan por doquier. Mis tesoreros han desistido de la tarea de contar mis riquezas y no hay cosa en este mundo que no pueda comprar. Mis cuadras están llenas de hermosos caballos. Poseo cientos de elefantes y están llenos mis graneros. Mi pueblo goza de la abundancia y me respeta por ello.» Aquí el rey hizo una pausa en sus meditaciones. «¿Por qué, entonces no soy feliz?»

El monarca no habló con nadie aquel día ni aquella noche. Toda la pasó en un banco del jardín. Ya al amanecer se dirigió al salón del trono y anunció a sus ministros su propósito de renunciar a todas sus posesiones. Llamó a su presencia a su hijo mayor y le comunicó su deseo de abdicar en él. No valieron las súplicas que todos lo hicieron. Nami estaba firme en su decisión de abrazar la vida ascética y de pasar el resto de su vida dedicado a la meditación y a la búsqueda de Dios.

Se hizo según sus deseos. Libre de sus responsabilidades reales, Nami se retiró a los bosques y todo el reino lloró la pérdida de tan buen gobernante.

Entonces Indra, rey de los dioses, a cuyos oídos había llegado la historia de Nami, quiso probar la virtud del rey asceta.

Transformado en monje mendicante, el dios se dirigió hacia el bosque en donde se hallaba el refugio de Nami. Este estaba inmerso en sus meditaciones y no prestó atención al visitante hasta que éste comenzó a gritar.

—¡Tu palacio está en peligro, oh, rey! Una banda de forajidos lo ha asaltado y está robando todos tus tesoros. Debes acudir de inmediato para impedirlo.

A lo que Nami contestó:

—Nada de lo que me dices me atañe, ¡oh, monje! No es mío el palacio del que me hablas, porque yo a todo he renunciado. La posesión de bienes terrenales produce miedo a perderlos y este miedo lleva a la infelicidad. Yo soy feliz porque nada poseo y no hay vida más libre ni espíritu más ligero que aquel que no se ve atado por ninguna ligadura terrena.

Indra hubo de ceder ante estas palabras y se alejó del lugar. Pero aunque Nami había vencido la codicia, quizá la ira le dominase aún, por lo que el dios regresó al día siguiente y le anunció al asceta:

—¡Rey Nami! Tus enemigos avanzan sobre tu reino. Están conquistando todos los territorios a su paso y se dirigen hacia tu capital. Han vencido a tus ejércitos y sometido a tu pueblo. Debes salir de tu retiro y ponerte al frente de tus tropas. Sólo bajo tu férula será posible vencer a tan temible enemigo.

—No hay peor enemigo para el hombre que sus mismas pasiones —fue la respuesta de Nami—. Nada me liga a los asuntos del mundo. Los que, equivocados, invaden el reino no me producen odio, sino sólo lástima, pues son ignorantes que creen que su labor en este mundo es conquistar un poco de tierra. La verdad es otra y es a sus tentaciones y a sus debilidades a las que el hombre ha de vencer y contra las que ha de luchar. La verdadera victoria es vencerse a sí mismo.

—Pero no te hablo sólo de defenderte —insistió Indra—. Has sido un rey prudente y sabio, todos tus súbditos te han querido y respetado como a nadie. Además, tu reino es rico. Si te prepararas para la guerra nadie podría vencerte. Expulsarías a los que ahora te invaden e invadirías tú a tu vez mil reinos y someterías a mil reyes. Te convertirías, entonces, en monarca universal, todos te aclamarían como gran conquistador y tu gloria sería eterna. Pero lo que es mejor, podrías en tal situación enseñar a las gentes la verdad de lo que en tu retiro has aprendido. Podrías influir en el destino de toda la humanidad. Serías a la vez monarca y maestro, padre espiritual del mundo. Eliminarías las injusticias e implantarías un reinado del espíritu y del bien.

—A nada conduce el poder en este mundo, aun con las mejores intenciones —sentenció Nami—. No se puede someter al espíritu desde el afán de poder y cada hombre ha de seguir su propio camino y aprender su propia lección. Además, aunque un hombre conquistara mil reinos al frente de sus ejércitos no sería tan victorioso como el que se vence a sí mismo. Esta es la verdadera batalla.

El dios Indra asumió su forma verdadera y rindió homenaje a Nami.

El árbol de la inmortalidad

Vivió una vez un rey justo y compasivo, de nombre Bhartrihari. En sus dominios no se cometían injusticias y se procuraba el bienestar de todos.

Para recompensar al monarca por sus actos, un grupo de santones de las montañas se presentaron en palacio ante él.

—Sois en verdad un buen rey —le dijeron—. Y sería deseable que vuestro reinado durase para siempre. Por eso hemos venido a ofreceros el amarphala, el fruto del árbol de la inmortalidad. Consumidla y no moriréis, con lo que muchas generaciones se beneficiarán de vuestra rectitud.

El rey agradeció el regalo y despidió a los santones. Pero cuando hubo quedado a solas, meditó sobre las implicaciones de su posible inmortalidad.

«¿De qué me servirá ser inmortal?», se preguntó. «Mis seres queridos no estarán a mi lado. Habré de presenciar su muerte y aun así seguir viviendo.»

De entre todos, a quien más amaba era a su esposa, la reina. Así es que la llamó a su lado y le dijo:

—Esposa, me han entregado una fruta mágica que otorga la inmortalidad. Deseo que seáis vos quien la comáis.

La reina aceptó el regalo. Pero ella mantenía relaciones secretas con uno de sus sirvientes, del que se hallaba enamorada, y se hizo las mismas reflexiones que el rey Bhartrihari.

«No deseo sobrevivir a mi amante. Así es que le entregaré a él esta fruta maravillosa para que nunca muera.»

El sirviente de la reina recibió secretamente la fruta. Pero no la comió, sino que se la llevó a una prostituta, con quien también mantenía una relación amorosa.

—Amada —le dijo—, bien conocéis la sinceridad de mi amor, pues aunque la reina me otorga sus favores, mi deseo es estar con vos. Hoy os daré otra prueba de él: esta fruta que detiene la muerte, pues no podría soportar la idea de perderos algún día.

La prostituta reflexionó durante largo tiempo, pero no se decidió a consumir el amarphala, sino que se dijo:

«Llevo una vida de pecado y depravación. Cuantos más años viva, mayor será el número de mis faltas. No tiene sentido prolongar una existencia como la mía. Esta fruta debería ser para alguien que, por la bondad de sus actos, la mereciera.»

Pensó en quién podría ser esa persona y concluyó que en el reino no había nadie con más virtudes que el rey Bhartrihari. Así es que le hizo llegar la fruta.

Cuando el rey se encontró con que una prostituta le entregaba lo que él le había dado a su mujer, hizo averiguaciones y descubrió todo lo que había sucedido.

«He sido un necio», pensó. «He depositado mi amor en un ser mortal, sujeto a imperfecciones y debilidades, en lugar de hacerlo en Dios. Me dedicaré en adelante a la búsqueda de aquel que es perfecto. En cuanto al amarphala, quizá no está en el destino de los hombres vivir más de lo que la naturaleza prescribe.»

Bhartrihari arrojó la fruta al vertedero y renunció al trono. Se retiró a los bosques, donde pasó el resto de sus días dedicado a la búsqueda del Absoluto.

El tesoro más preciado

Un asceta llegó en cierta ocasión a las afueras de una aldea. Se sentó bajo un árbol con intención de descansar y se quedó dormido.

Al poco se le acercó uno de los habitantes del poblado. Parecía muy alterado. Zarandeó al santón para despertarle y le exigió:

—¡Entrégame el diamante!

—¿De qué me estás hablando? —dijo el otro—. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Anoche, en sueños, se me apareció el dios Vishnu —contó el aldeano—. Me dijo claramente que si salía del pueblo al amanecer en esta dirección encontraría a un asceta dormido junto a un árbol, como así ha sido. Añadió que si le pedía que me diera su tesoro más preciado, él lo haría. Son palabras de Dios. Por eso te pido que me entregues lo que tengas de más valor.

El asceta, de inmediato y sin decir palabra, echó mano a su hatillo y extrajo de él un diamante de gran tamaño. Al contemplarlo, los ojos del aldeano brillaron de alegría.

—Toma este diamante —le dijo, entregándoselo—. Espero que te haga feliz.

El aldeano agradeció el presente y marchó a su casa, lleno de alegría, mientras pensaba:

«El Señor ha mantenido su promesa. Me convertiré en el hombre más rico de la aldea.»

Pero al día siguiente, el aldeano regresó al lugar donde se hallaba el asceta.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó éste.

El aldeano daba muestras de estar avergonzado.

—No he podido descansar en toda la noche —confesó—. Al principio me sentí muy contento, es verdad. Pero luego comencé a pensar que mi riqueza le causaría envidia a la gente de la aldea y que me odiarían por ello. Además, todos fingirían amistad hacia mí y nunca podría saber quiénes me querían de veras. Por último, pensé que algún desalmado podría intentar asesinarme, para hacerse con la joya. Así es que he venido a devolvértela y a pedirte que, a cambio, me entregues la verdadera riqueza.

—¿Y qué riqueza es ésa? —inquirió el asceta.

Y el aldeano respondió:

—La capacidad que te ha permitido desprenderte de un diamante tan valioso sin pensártelo ni un segundo.

Purna, el pacífico

Eran los tiempos en los que el Buddha recorría la India enseñando su nueva doctrina y predicando la no violencia.

Uno de sus seguidores, de nombre Purna, acudió al Buddha para solicitar su bendición, pues iba a partir a extender el budismo por la región de Sronapranta.

Gautama Buddha le bendijo, pero antes de dejarle partir, quiso hacerle unas preguntas.

—Dime, querido hermano: ¿cómo responderías a alguien que te insultara? Vas a predicar en una región lejana y cuyos habitantes tienen fama de violentos, así es que es preciso que estés preparado por si llegara ese caso.

Purna respondió:

—Si eso sucediera, maestro, no me ofendería. Seguiría creyendo en su bondad y amabilidad, puesto que sus palabras no podrían hacerme daño.

—Y si ellos te golpearan con piedras o palos? —insistió el Buddha.

—Tampoco entonces los consideraría malos, pues no habrían usado armas contra mí, pudiendo hacerlo. No dejaría de darles mi mensaje ni les odiaría por su conducta hacia mí.

El Buddha siguió presionándole.

—Supón que te atacaran con armas y te hirieran. ¿Pensarías entonces en su maldad? ¿Les guardarías rencor?

—Si pudieran matarme y no lo hicieran, siempre consideraría que habían mostrado un punto de compasión, pues habrían optado por el mal menor.

—Imagina entonces que ellos, efectivamente, usaran sus armas contra ti y te provocaran la muerte. ¿Qué ocurriría entonces?

Y Purna respondió:

—Si me mataran, también me harían un bien, pues me librarían a mi cuerpo y a mi alma de los dolores y las angustias del mundo. Serían un instrumento para acabar con mi sufrimiento.

El Buddha quedó complacido con esta respuesta de Purna. Le bendijo de nuevo y le envió a Sronapranta para que hiciera a sus habitantes tan libres como él de las ataduras mundanas.

La mayor generosidad

Los príncipes Yudhishthira y Karna tenían fama de ser los más generosos de su tiempo. Ambos hacían grandes donativos a los pobres y siempre estaban dispuestos a cualquier acto de caridad.

Para probarles, el dios Krishna se mostró ante ellos y les dijo:

—Quiero conocer profundamente vuestra dadivosidad. Os haré a cada uno dueño de una montaña de oro y comprobaré cuál de los dos ayuda con tal riqueza a más gente.

Entonces el dios transformó en oro dos montes que había en el reino y los adjudicó a los príncipes.

Yudhishthira quedó muy contento con aquello. De inmediato mandó a todos sus criados a que cavasen la montaña y llevaran todo el oro a su palacio. Pronto empezaron a llegar inmensas cantidades del preciado metal y el tesoro de Yudhishthira se multiplicaba por momentos.

El príncipe tomó gran parte de ese oro y lo fue distribuyendo entre los pobres del reino. Sin embargo, el tesoro que poseía seguía siendo inmenso.

Por su parte, Karna optó por otra medida para distribuir aquel oro. Hizo pública una proclama invitando a todo aquel que quisiera a extraer oro de su montaña, con lo que todos los necesitados fueron a recoger su parte. A los pocos días, la montaña de Karna había desaparecido.

Cuando el dios Krishna regresó se encontró con que Yudhishthira aún conservaba mucho oro en su poder y que su montaña no se había agotado del todo. Bendijo a Karna y le proclamó el más generoso de los príncipes.

Una pesada carga

Dos monjes budistas caminaban en dirección a un monasterio. Llegaron a un río que había que vadear y, en su orilla, se encontraron a una bella muchacha, que se dirigió a ellos con estas palabras:

—Venerados monjes, ¿podéis ayudarme a cruzar al otro lado del río? No sé nadar y temo la que la corriente me arrastre.

El más viejo de los monjes se apiadó de la muchacha y le dijo:

—Te ayudaré con gusto. Te tomaré en mis brazos y te llevaré hasta la otra orilla.

El monje más joven quedó escandalizado, pues el Buddha había advertido a sus discípulos sobre las tentaciones de la carne y aconsejado a sus monjes que se mantuvieran a distancia de las mujeres. Sin embargo, por respeto no dijo nada.

El viejo cogió a la joven, cruzó el río con ella y la dejó a salvo en la orilla opuesta. Ella se lo agradeció debidamente y se marchó.

Ambos monjes continuaron su camino.

Al cabo de varios días de viaje, el monje joven no pudo contenerse por más tiempo y dijo a su acompañante:

—En verdad creo que obrasteis muy mal el otro día.

—¿A qué te refieres? —quiso saber el otro.

—A que tomarais en vuestros brazos a una mujer joven y bella, transgrediendo nuestra costumbre de mantenernos lejos de las mujeres.

El monje viejo se echó a reír y dijo:

—Querido hermano: ayudarla era un acto de caridad y la joven pesaba muy poco y no fue mucha carga para mí. Además, sólo sostuve su carga durante unos minutos y luego lo olvidé. Tú, en cambio, has llevado sobre ti la carga de la muchacha durante varios días.

El desafío a Dios

Se estaba celebrando una ceremonia religiosa y diversos sacerdotes recitaban fragmentos de los libros sagrados, cuando, de entre los concurrentes se levantó un hombre y declaró en voz alta:

—Todo esto no es más que una superstición, hermanos. Habláis de Dios y le hacéis ofrendas, pero ¿dónde está vuestro dios? Creedme: Dios no existe. Es sólo una superstición. Es un ser imaginario inventado por los sacerdotes para despojar a los incautos de su dinero y dominar a las masas. ¡Dios no existe!

La multitud se volvió airada contra aquel hombre.

—¿Cómo puedes decir eso? —le increparon—. Si es cierto lo que aseguras, ¡demuéstralo!

—Bien, —dijo el hombre—. Si vuestro dios existe realmente, le reto a que me fulmine aquí mismo, de inmediato. Si hay un dios y tiene algún poder, que me lo demuestre. Le concedo tres minutos si acaba con mi vida.

Se cruzó de brazos y se dispuso a esperar.

Hubo un largo silencio entre los reunidos. Todos pensaban sobre lo que aquel hombre había dicho. ¿Qué iría a suceder?

Transcurrió un minuto, en medio de una gran expectación. Luego, dos y, por último, el tercero que cumplía el plazo.

Como nada le sucedió al hombre, varios de los congregados comenzaron a dudar.

«Quizá realmente no haya Dios», se decían. «No creíamos que nadie pudiese desafiar su poder y salir impune, pero he aquí que está sucediendo precisamente eso delante de nuestros ojos.»

Algunos de los más impresionables, afirmaron en voz alta:

—Ese hombre tiene razón. Dios existirá o no, pero no ha podido castigarle.

Entonces un asceta que se hallaba presente, dijo:

—Hermanos: sed razonables, pues todo tiene una explicación. Dios es el creador de todo el universo, es el universo mismo. Todos los seres surgimos de él y, por ende, él es nuestro padre y nuestro origen. Su amor por las criaturas es infinito. ¿Concebís a algún padre capaz de matar a su hijo sólo para demostrar un argumento en una discusión?

La propia naturaleza

Un ermitaño que se hallaba haciendo sus abluciones en el río observó que un escorpión había caído al agua y se esforzaba por salvarse.

Se acercó entonces y tomó al escorpión en su mano, para depositarle en la orilla. El animal, asustado, clavó su aguijón en la mano del hombre.

Al sentir el dolor, el ermitaño soltó al escorpión, que volvió a caer al agua y a luchar de nuevo por su vida.

El ermitaño volvió a intentarlo y tomó de nuevo al escorpión en su palma, que volvió a picarle y volvió a caer.

Esto se repitió cuatro veces y el hombre no desistió de su intento pues no podía soportar la idea de que el escorpión se ahogase si él podía evitarlo.

Finalmente, a la quinta vez, consiguió depositar al animal en tierra firme.

Un pescador que se hallaba en la orilla del río había contemplado la escena. Se dirigió al ermitaño y le preguntó:

—¿Por qué no dejasteis al escorpión a su suerte? Él no sabía que estabais intentando salvarle y no agradeció vuestro gesto, sino que, al contrario, os hirió una y otra vez. ¿Por qué lo hicisteis?

Y el ermitaño respondió:

—El escorpión me agredió al sentirse en peligro, pues no tenía capacidad para entender lo complejo de la situación. Pero, al picarme, no hizo sino ser fiel a su naturaleza. En cuanto a ver a un ser sufrir y hacer todo lo posible por ayudarle, esa es, o debería siempre ser, la naturaleza de los humanos.

El vínculo eterno

En el país de Magadh vivía el rey Indradyumna, cuya esposa era tan bella como la luna. Su nombre era Ahalya.

Los cónyuges fueron felices en su unión hasta que la reina concibió un insensato amor por Indra.

Indra era el más poderoso de los dioses, el rey de los cielos. Tenía fama de valiente y justiciero y todas las criaturas le reverenciaban. Pero su condición divina no le impidió verse apresado por un amor considerado deshonesto.

Ahalya había escuchado alabanzas del dios en boca de muchos mortales, y, llena de curiosidad, quiso conocerle. Mediante la intervención de una de sus criadas de confianza, la reina consiguió burlar la vigilancia de su marido y conducir a Indra hasta sus aposentos, donde ambos reconocieron su mutuo amor y cayeron uno en brazos del otro.

Desde aquel día su amor se fortaleció y, de esta manera, Indra y Ahalya continuaron viéndose en secreto y disfrutando de una relación intensa y apasionada.

Pero no habría de pasar mucho tiempo sin que Indradyumna supiera la afrenta de la que estaba siendo objeto. Ahalya estaba tan enamorada del dios que sólo pensaba en él y creía verle por todas partes. De esa manera sucedió que el nombre de Indra llegaba con gran facilidad a su labios, delatando así su amor en varias ocasiones.

Cuando Indradyumna se percató de lo que sucedía, quiso castigar a los amantes de manera ejemplar. Hizo apostar a su guardia cerca de las habitaciones de la reina y advirtió a los soldados lo que estaba sucediendo y cuál era su cometido.

Aquella, noche, mientras Indra penetraba por el balcón para encontrarse con Ahalya, fue apresado por los soldados del rey. Avergonzado por su conducta, el dios no quiso emplear sus poderes divinos y permitió que se le condujera ante la presencia del monarca.

—¡Has ofendido a mi honor! —le dijo éste, cuando le tuvo ante él—. Eso es algo indigno de un hombre virtuoso y mucho más de un dios, que ha de servir de ejemplo para sus devotos.

—Estoy de acuerdo contigo —concedió el dios—. Tu ira está plenamente justificada y sería inútil querer contradecirte. En mi defensa sólo puedo decir que, aun siendo el rey de los dioses, el amor ha sido más fuerte que mi voluntad. Por él he perdido fuerza y dignidad, hasta el punto de verme ahora en tu presencia como un mísero delincuente.

—¿Aceptarás, pues, tu castigo? —inquirió el soberano—. ¿O te valdrás de tus poderes divinos para evitarlo?

—No sería justo hacerlo —respondió Indra—. Aceptaré el castigo que quieras imponerme y lo sufriré por la eternidad o hasta que tú desees, pues no pienso renunciar a mi amor—. Y añadió—: No podría hacerlo, aunque quisiera.

Indradyumna mandó a los soldados que infligieran a la pareja adúltera los más duros castigos y los tormentos más atroces. Dijo a Ahalya que la perdonaría si renunciaba a su amor por Indra, pero ella se negó en redondo.

Ambos fueron entonces arrojados al agua helada; se les sumergió en aceite hirviendo; un elefante les aplastó bajo sus patas. Pero su amor era tan fuerte que la muerte no les alcanzaba.

Pese a sufrir estas y otras torturas durante largo tiempo, el amor de ambos les seguía manteniendo unidos.

—No te esfuerces, rey Indradyumna —le aconsejó el dios—. El universo entero no es nada comparado con mi amada y todos tus tormentos no harán menguar mi amor por ella. Puedes hacer sufrir a mi cuerpo, pero mi verdadero yo reside en mi mente y ella está totalmente dedicada a Ahalya y a mi amor. Nada podrás contra ella.

El monarca reconoció en aquel momento la inutilidad de sus esfuerzos y recurrió al sabio Bharat, un asceta que había acumulado muchos poderes tras años de austeridades y penitencias. Le suplicó que lanzase sobre los adúlteros una terrible maldición que les avergonzara y acabara con su pasión.

Bharat accedió y, como símbolo del deseo que sentía Indra por Ahalya, hizo que aparecieran en el cuerpo de éste mil heridas, que semejaban en un principio las partes íntimas de la mujer.

Pero inmediatamente, aquellas heridas cambiaron de forma y se convirtieron en mil ojos, que dieron a su poseedor perspicacia y sabiduría.

—Has malgastado tu poder, ¡oh, poderoso Bharat! —le increpó Indra—. Has llevado a cabo innumerables penitencias durante largos años para conseguir una fuerza que ahora malgastas intentando en vano separarme de mi amada.

Entonces, Bharat empleó los restos de su fuerza y fulminó a Indra y a Ahalya, destruyendo por completo sus cuerpos.

Pero los dos amantes renacieron como una pareja de ciervos, llevando una apacible vida en común.

Cuando los ciervos murieron de vejez, reencarnaron en forma de pájaros. A la muerte de los pájaros, vinieron al mundo como humanos, se encontraron y contrajeron matrimonio.

Y, desde ese día, debido a la intensidad del amor que sentían el uno por el otro, siguen renaciendo juntos y sus vidas siguen unidas por toda la eternidad.

Las culpas de Valmiki

Según la leyenda, Valmiki, glorioso compilador de la epopeya del Ramayana, fue en su juventud un despiadado bandolero. Asaltaba a los viajeros para robarles y cometió numerosos crímenes.

En cierta ocasión salió al paso de un grupo de peregrinos que se dirigía a Varanasi. Ante sus amenazas, uno de los peregrinos le dijo:

—Te daremos de buen grado todo lo que poseemos, pero queremos saber por qué haces esto.

—Con lo que obtengo de mis robos me mantengo a mí mismo y a mi familia —contestó Valmiki.

—Lo entiendo —respondió el mayor de los peregrinos—. Tu mujer y tus hijos comparten tus ganancias. Pero tu actividad es pecaminosa. ¿Estás seguro de que ellos están dispuestos a compartir contigo tu karma negativo, el mal fruto de tus acciones?

Valmiki quedó pensativo y dejó marchar a los peregrinos. Se encaminó a su hogar e hizo a su familia esa misma pregunta.

Su mujer le respondió:

—Dependemos de ti para vivir; como jefe de la familia tú tienes la responsabilidad de mantenernos. Pero no queremos que robes y mates por nosotros, pues podrías ganarte la vida con un trabajo honrado. Si te gusta la vida que llevas, eso es cosa tuya. Así es que, pese al amor que te tenemos, no estamos dispuestos a compartir tus culpas.

El bandido volvió en busca de los peregrinos y les pidió consejo para liberarse de sus pecados. Ellos les dieron un oración mágica y le aconsejaron que la recitara incesantemente.

Valmiki permaneció en meditación un año en aquel lugar. Estuvo tan absorbido en ella que no se percató de que a su alrededor las hormigas construían su hormiguero, hasta el punto de que llegó a estar cubierto por él.

Cuando los peregrinos regresaron al cabo del año quitaron la arcilla del hormiguero y hallaron a Valmiki en estado de iluminación.

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Otros Libros