HUMOR DE CINE

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

CONTENTS

Title Page

ACLARACIÓN IMPRESCINDIBLE

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

LOS ELECTRODOMÉSTICOS EN EL CINE

EL SÉPTIMO SELLO

ADIVINA QUIÉN VIENE ESTA NOCHE

SUBVENCIONES DE CINE PARA EL CINE

LA HERENCIA DEL VIENTO

«TARA», LA CASA CURSI

ALATRISTE

LA CORTINA DE HUMO

CÓMO ESCRIBIR GUIONES ORIGINALES

EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI

GALANES QUE ENAMORAN INEXPLICABLEMENTE

BANANAS

«HOGWARTS», UN INTERNADO AL QUE LOS NIÑOS QUIEREN IR

TESTIGO DE CARGO

SOPA DE GANSO

LOS GUIONISTAS NO VAN AL COLEGIO

LA NARANJA MECÁNICA

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

LOS QUE NOS SACAN LAS CASTAÑAS

LA LEYENDA DE LA CIUDAD SIN NOMBRE

CONSEJOS PARA VER CINE EN CASA

EL CID

ALCATRAZ, UN HOGAR FORZOSO

TELÉFONO ROJO, ¿VOLAMOS HACIA MOSCÚ?

SOLO ANTE EL PELIGRO

INGMAR BERGMAN Y MI CUÑADO

EL VUELO

EVA AL DESNUDO

LOS AXIOMAS DE LAS SECUELAS

UNA NOCHE EN LA ÓPERA

BEN-HUR

ANIMALES DEL CINE

GLADIATOR

KANT Y LA TELECOCHAMBRE

ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»

MY FAIR LADY

JAIME BONO DEL TESORO

EL RESPLANDOR

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

LAWRENCE DE ARABIA

¿VENCEDORES O VENCIDOS?

EL GRAN CARNAVAL

ACLARACIÓN IMPRESCINDIBLE

Sé que pensarán ustedes:

«¿Por qué se pone a hacer críticas

este tal Gallud Jardiel

de películas antiguas

que ya ha visto todo el mundo

desde aquí hasta los antípodas?»

Hay tres razones señeras

que mencionaré enseguida:

me gusta dar mi opinión

aunque nadie me la pida;

con muchas de ellas se ha hecho

una tremenda injusticia

olvidándolas del todo;

y, por último, diría

que son pretexto excelente

para hablar con mucha miga

de mil asuntos del mundo

que me producen cosquillas

y me impelen a escribir

estas poesías satíricas.

Si no les hastía leerlas

las daré por bien escritas,

puesto que films hay a miles

y es cultura compartida,

porque uno puede muy bien

ver tres horas de película

y es, sin embargo, imposible

—pensarlo me aterroriza—

el pasarse esas tres horas

en contemplación continua

de cualquier cuadro famoso,

por ejemplo, del «Guernika».

¿Con qué film comenzaré?

Pues no lo sé todavía,

porque es que estoy divagando

al explicar mis teorías.

A veces estoy sesudo

y más naïf otros días;

hay veces que, cuando escribo,

sólo me invento mentiras,

y ataco, cruel a una «peli»

que me parece magnífica

para «epatar» a burgueses;

otras veces hago tiras

a algún director que admiro

tan sólo porque la cinta

se presta a hacer cachondeo;

pero lo que escribo indica

lo que veo muchas veces

y con la atención precisa.

Las opiniones son libres

y están exentas de I.V.A.

¡Anda! Ahora que me doy cuenta:

no he empezado todavía

a hablarles de ningún film...

Lo dejo para otro día

porque esta composición

se está haciendo ya larguísima

y ya empieza «Gran Hermano»

y no me lo perdería

por nada del mundo, así que

lo dejo aquí. ¡Hasta la vista!

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

Stanley Kubrick, 1968

Hoy les cuento 2001:

una odisea del espacio,

basada en El centinela,

un prodigioso relato

de Arthur C. Clarke, ese experto

de lo cienciaficcionado.

La cosa empieza al principio

con un tinte darwiniano

y unos monos muy astutos

aprendiendo a dar un palo

al vecino con un hueso,

que se convierte muy rápido

en estación espacial

sita, ¡claro!, en el espacio

y que está llena de armas

como bien imaginamos.

¿A qué reflexión incita

este milenario salto?

Está claro: que en milenios

de evolución y gazpacho

el hombre sólo ha aprendido

a zurrar a todo pasto

y a armarse para chafar

al que esté en el otro bando.

El resto es algo superfluo

y no hace falta contarlo.

Segunda genialidad

que en esta historia encontramos:

hay en la luna una cosa

desde hace un porrón de años

y no la han hecho los hombres:

es algo interplanetario.

¿Conque resulta que el hombre

no está solo en el espacio?

¿Conque hay otra gente ahí fuera?

¿Conque son mucho más sabios?

Así, el antropocentrismo

queda al momento hecho cachos.

Nuestra ciencia está en pañales.

Y aún hay otro corolario:

que todas las religiones,

las fes y los credos varios

que dicen que el hombre es

el centro de lo creado

hacen, de una vez por todas,

un ridículo sonado.

En el siguiente capítulo

una nave va a algún lado

y sus vagos tripulantes

pasan los años roncando.

Hete aquí que se despiertan

por un método automático

y al computador de a bordo

(que siempre les ha hecho caso)

se le ocurre amotinarse

por ver a qué sabe el mando.

Y como es mucho más listo

que todos los astronautos,

hace un rato lo que quiere

hasta que es desenchufado.

¿Qué nos enseña a nosotros

en esencia este pedazo

de cuento? Que todos quieren

ser los amos del cotarro

y que, por más que pensemos

que estamos civilizados,

hombre, máquina o tomate,

—seamos lo que seamos—

todos queremos mandar;

y el medio en que lo logramos

es usar contra el vecino

todos nuestros megavatios.

Por la fuerza nos ungimos,

por la fuerza destronamos;

si el que manda no nos gusta

le hacemos trizas el cráneo.

Así era en la prehistoria

y mucho no hemos cambiado.

Ya llegamos al final,

que es un trozo complicado

de argumento psicodélico

al estilo de Andy Warhol.

La nave se acerca a Júpiter

y allí pasa algo muy raro.

El astronauta ve cosas

que le dejan mareado:

ve a un niño estelar; también

se ve a sí mismo, de anciano;

ve un salón casi sin muebles,

todo pintado de blanco.

En fin, ¿para qué cansar?,

parece que se ha tomado

algo de ácido lisérgico

y que el hombre está flipando.

¿Y cómo se explica esto?

(Ahí es donde me han pillado,

porque es que ni yo lo entiendo.

Mas como hay que decir algo

me inventaré un simbolismo

para así salir del paso.)

Pues el sentido, señores,

yo diría que está muy claro:

y es que hay cosas en el mundo

que, por más que las pensamos,

no podemos entenderlas;

es el misterio primario,

el enigma primigenio,

lo oculto, el ignoto arcano

de la esencia de este cosmos,

lo inefable, el negro manto

que cubre los mil niveles

de realidad de los actos

del universo, es el tiempo

que trasciende nuestros años,

el efluvio de lo etéreo,

el sentido de lo vago,

el numen de lo invisible,

el Ka y la sota de bastos.

LOS ELECTRODOMÉSTICOS EN EL CINE

Algunas cosas que nunca cambian y nos dan esperanzas sobre la perduración del Universo

Sobre el empleo de los electrodomésticos en el cine hay una serie de reglas fijas que ningún guionista de Hollywood se salta nunca. Si lo hiciera, sufriría las iras y violencias de la AAA (American Association of Appliances), que no sé en qué se beneficia de todos estos usos estúpidos.

Enumeraré las reglas, para que las conozcan en España nuestros guionistas patatrios (perdón; quise escribir «patrios», pero es que he pisado mal las teclas).

SECADOR DE PELO

Nunca se emplea un secador para que la protagonista se acicale y ponga guapa. Se supone que su cabello es magnífico desde que levanta por la mañana, sin que ella haga nada. Así es que su uso en el cine se limita a echarlo en una bañera para electrocutar al bañista incauto.

FRIGORÍFICO

En el cine de Hollywood los policías no comen nunca, ni tampoco compran alimentos. Esto lo sabe todo el mundo. Pero sus neveras no deben estar completamente vacías. Se pretende indicar que, en otros tiempos pasados, sí comían algo. Por ello, cuando regresan a sus destartaladas casas y abren las neveras, dentro han de hallar un cartón de leche estropeada y un tomate pocho. Pero no cierran la nevera con desilusión, sino que tienen obligación de atizarse un trago de leche inmunda y escupirla en seguida, entre muecas de asco. Así es que, como policías, no resultan perspicaces.

TELÉFONO

Esta máquina es importantísima, de máxima prioridad. Da igual que los personajes estén en medio del acto con una diosa (o dios) del sexo o teniendo la conversación más trascendental de sus vidas; si oyen el teléfono, paran todo y lo cogen. ¿Por qué? Porque en los EE.UU. no se hacen llamadas inanes del estilo de «Ya he salido. Voy de camino.» Todas las llamadas allí son importantísimas: vienen ya filtradas y a los protagonistas de las películas nunca les quieren colocar una oferta de móviles ni nada por el estilo.

ASPIRADORA

El objetivo fílmico de las aspiradoras es tapar con su ruido otros ruidos que puedan producirse. Si encierran a alguien en el sótano, si raptan a un niño en el jardín o lo que sea, nunca se oyen los gritos de auxilio, porque ése es el momento de quitar el polvo y el ruido de la aspiradora impide que se escuchen. Esto es fijo.

MAQUINILLA DE AFEITAR ELÉCTRICA

Las afeitadoras eléctricas tienen poco mercado, porque sólo se venden a policías, detectives privados o abogados sin clientela. Los gangsters, que dominan el arte de vivir, se hacen afeitar con navaja y la otra gente se afeita en casa con cuchillas normales. La norma sobre maquinillas eléctricas es que sólo se emplean en la oficina y que sólo las usan aquellos que tienen la barba tan cerrada que tienen que estar afeitándose sin parar.

PLANCHA

La aparición de una plancha en una película tiene lugar únicamente cuando se va a producir una distracción y la prenda se va a quemar. Si esto no va a suceder, nunca veremos a nadie planchando.

LAVAPLATOS

Son de mentira. En la secuencia de la fiesta, el dueño y la dueña de la casa se van a la cocina y se ponen los guantes de goma. Van comentando lo que ha pasado durante la cena (mientras los invitados aún siguen en el salón) y llenando el lavavajillas. Pero ¡después de lavar en el grifo cada plato! Es decir: que meten los cacharros en la máquina, pero ya los meten limpios. Ésta es, para mí, una de las grandes incógnitas del ethos estadounidense.

EL SÉPTIMO SELLO

Ingmar Bergman, 1961

Una obra inmortal: El sép-

timo sello, de Ingmar Bergman.

Ya no la ve nadie. ¿Y eso?

¿Acaso es mala? ¿O es fea?

¿O aburrida? La razón

de que los jóvenes crean

que ver esta gran película

no les merece la pena

es porque es en blanco y negro.

Es la razón verdadera.

¡Es lástima! Pero así

es como ahora se piensa.

¿De qué trata esta película?

Es la crítica perfecta

de la idiotez medieval,

de la sandez de una época

en que sólo se pensaba

en cómo organizar guerras

para matar sarracenos

y disfrutar sarracenas.

La cuento: Un cruzado vuelve

de tal guisa que da pena

a su casa. Está hecho un asco,

tiene una pinta patética.

Ha perdido la fe en Dios

y en su santísima Iglesia.

No sólo eso: además

ha perdido la cartera

y no tiene en el bolsillo

ni media corona sueca

con la que pagarse un plato

que le alimente y le suenan

a hueco las tripas porque

ya hace años que no merienda.

Se encuentra con que la peste

está haciendo jugarretas

al país y tienen todos

más canguelo que vergüenza.

Urge escapar de allí y él

enfila la carretera

para llegar a algún sitio

(no sabemos si a Noruega,

a Dinamarca, a Finlandia

o hacia Castilla la Nueva).

Se junta con unos cómicos

de kilómetro o de legua

que van en un carromato

haciendo de feria en feria

unas funciones cantadas:

medievales operetas.

Pero esto no es importante.

Lo que importa es que le llega

el momento de morirse.

¿Que cómo lo sabe? ¡Buena

pregunta! Porque aparece

una señora muy seria

—o señor, porque es bien rara—,

vestida con una tela

negra hasta el suelo y con cara

de no gustarle la juerga.

El caballero no quiere

morir —no es que le apetezca

mucho, realmente— y decide

posponerlo por su cuenta.

¿Cómo engañar a la Muerte?

¿Cómo lograr que se avenga

a darle un plazo, una prórroga?

Está claro: entreteniéndola.

Y como resulta que

ella en ocasiones juega

al ajedrez (por matar

el rato), pues se concierta

una partida entre ambos.

Mientras él mantenga enteras

sus piezas, pues no se muere.

Si le dan jaque, ¡a la huesa!

¡Y no me dirán ustedes

que la idea no es estupenda!

Él va retrasando el óbito

con habilidad tremenda,

pero al final se distrae

y chafa la estratagema

porque la Muerte, que es

mucho más lista que Séneca

(y que, según dicen muchos,

estudió en la Politécnica),

hace trampas en el juego

para comerle la reina

y en tres jugadas le gana

e ipso facto se lo lleva.

Esta historia que he contado

encierra una moraleja:

si te encuentras con la Muerte

y algo así se te plantea

es mejor jugar al «Trivial»

y estudiarse las respuestas.

ADIVINA QUIÉN VIENE ESTA NOCHE

Stanley Kramer, 1967

Aquí cuento una película

famosa de Stanley Kramer:

la que se llama Adivina

quien viene esta noche. Salen

la Hepburn, Sydney «Poatier»

y también Spencer «Tracey»

o «Treisy» o como se diga.

¡Vaya un título intrigante!

La tesis que el film pretende

transmitir al respetable

es que, aunque pretendan serlo,

ya no quedan liberales;

porque cuando llega un día

la hija a casa de sus padres

a presentarles a un novio

del color del azabache,

quedan ambos boquiabiertos,

se les congela la sangre,

sienten dolor en el píloro

y frío en los genitales,

y se arrepienten de haber

educado en ideales

no racistas a su hija.

Pero ¿qué han de hacer? Ya es tarde

para arrepentirse de ello

por más que les desagrade.

Aún les queda una esperanza:

si el negro fuera un pillastre,

un inculto, una hez social,

pues podrían descartarle

en ese casting de yernos.

Pero el recurso no vale,

porque resulta que el negro

ha sido en siete hospitales

un médico muy famoso

y de los más importantes,

y gana todos los meses

muchos miles de «doláres».

Además, tiene cien títulos:

licenciaturas y másteres

que le acreditan de hombre

muy capaz y muy yernable.

Spencer Tracy se encuentra

atascado en un impasse:

por un lado el negro es O.K.,

es educado y amable,

es guapo, sus dientes son

un anuncio de «Colgate»;

además, Tracy presume

de respaldar todo avance

social y de ser muy «progre»

todos los lunes y martes.

Pero, por el otro lado,

sus instintos despreciables

le hacen preferir la horchata

a un tazón de chocolate

y no quiere tener nietos

parecidos a su padre,

porque una cosa es ser «progre»

y otra cosa es que se encame

tu hija con un negro de ésos

tan famosos por sus partes.

Va pasando la película

sin que el argumento avance.

Llegan los padres de él,

cenan, se les hace tarde,

urge decidir si dan

venia para que se casen...

Si esto fuera de verdad

Tracy le largaba un cate

al negrito y le ponía

de patitas en la calle.

Pero como es una «peli»

hecha en Hollywood (Los Ángeles)

el final feliz es un

requisito indispensable.

Así es que, al final del film,

Tracy se pone tratable

y les da su bendición.

Se dirán: ¿por qué lo hace?

¿Por qué cambia de opinión?

El guionista no lo sabe.

Lo hace y ya está. El film acaba

a punto del mestizaje:

la rubita está contenta,

el negrito se relame.

Serán felices y co-

merán perdices y hojaldres.

Moraleja: el alma humana

es un abismo insondable

y en entender sus misterios

Freud fue sólo un principiante.

SUBVENCIONES DE CINE PARA EL CINE

Remedio que sugiero gratuitamente, para demostrar que soy majo

Hay mucha gente (porque aguafiestas nunca faltan) que propone que se eliminen tales subvenciones, alegando que no sirven para nada (léase: las películas españolas son tan malas que no merece la pena que se hagan).

Eso es ser un mal patriota. No hay nada malo en destinar dinero para mejorar el cine español; lo que pasa es que hay que darlo para temas concretos. No sirve poner unos millones a disposición del productor para que haga con ellos lo que quiera (que será contratar becarios en vez de profesionales y embolsarse la diferencia). Tiene que controlarse su uso.

Las propuestas que hacemos desde aquí para emplear adecuadamente las subvenciones son las siguientes:

PROPUESTA 1ª

Mandar a todos los actores de la península a estudiar interpretación a Corea (el Japón también sirve). ¿Por qué?, se preguntarán algunos. Pues porque en las universidades de esos países los estudios hispánicos están muy avanzados y a lo mejor conseguían allí que nuestros actores aprendieran a pronunciar el castellano adecuadamente, cosa que ahora muchos de ellos no saben hacer ni por asomo, pese a haberse formado en España.

PROPUESTA 2ª

Abonar a los guionistas a algunos burdeles de calidad. El objetivo es que se desfoguen un tanto y no estén tan obsesionados con el sexo como para incluir escenas de cama en absolutamente todas las películas españolas, vengan o no a cuento.

Propuesta 3ª

Contratar dos actores para cada papel de cada película. Como todos los productores tienen unos directores de casting que, queramos o no, van a dar papel a todos sus amigos, sean o no actores, hay que dejar que lo hagan y, cuando los directores oficiales de casting ya hayan contratado a todos sus amiguetes, que vengan otros señores y contraten a todo un nuevo elenco de actores de verdad, que serían los que rodarían la película. Se gastaría el doble de dinero en sueldos, sí; pero la interpretación saldría ganando.

Propuesta 4ª

Pagarles una operación de cambio de sexo a todos los actores del país que lo desearan. Así, por lo menos, no tendríamos que presenciar el espectáculo de ver cómo multitud de protagonistas gays pretenden seducir en la pantalla a las mujeres protagonistas, sin que ellas se den cuenta de nada, cosa muy frecuente en el cine de hoy y que resulta de lo más artificial y en absoluto creíble.

Propuesta 5ª

Regalarles muchos focos a los directores de fotografía, para que no hagan tantas tomas oscuras.

Propuesta 6ª

Regalarles también muchos trípodes, para que no abusen del steady-cam, que tanto marea al espectador.

Propuesta 7ª

Pagar la cuenta de la tintorería en las películas de época para evitar lo que viene sucediendo: que para no manchar los trajes que han alquilado, salen todos limpísimos y planchadísimos, aunque vengan de la guerra y se suponga que han pasado tres meses en una trinchera.

Si hemos de gastarnos el dinero, gastémonoslo bien.

LA HERENCIA DEL VIENTO

Stanley Kramer, 1960

Yo empleo mi tiempo libre

en la labor de rescate

de algunos films olvidados

que no ha visto casi nadie

pero que son maravillas

indiscutibles del arte

séptimo, y hablaré aquí

de ese film de Stanley Kramer

que se titula La herencia

del viento y que es formidable.

Inherit the Wind. Gene Kelly,

Fredric March y ese gigante

del arte interpretativo

americano. Ya saben

a quién me refiero. Ése...

(¿Cómo se llama, diantres?

¡Ah, sí! Spencer Tracy. Ya.)

Un reparto impresionante

como ven. Pero el guión

es un guión de los de antes

de la guerra: bien escrito,

original y flipante.

Va del proceso del mono.

Para aquellos ignorantes

que, por ignorancia, ignoren

tales sucesos reales,

les contaré que un maestro

quiso enseñar a su clase

la teoría evolutiva

(aquella que enunció Darwin)

y un grupo de catequistas

de escuelas dominicales

le prohibieron enseñar,

le metieron en la cárcel

y le pusieron un pleito

diciendo que era un tunante

que iba contra el creacionismo

y que todo el mundo sabe

que la ciencia son mentiras

y la religión, verdades.

La «peli» nos cuenta el juicio

que fue motivo de grande

escándalo en su momento

y llenó los titulares

de muchísimos periódicos

americanos durante

diez meses y seis semanas

(de ésas que tienen tres martes).

El fiscal es favorito;

toda la gente elegante

y comme il faut del poblacho

le apoya y regala guantes

y sweters hechos a mano;

le tratan como a un arcángel

que viniera a defenderles

de Satanás y a librarles

de esos maestros malvados

que enseñan a los infantes

mil cosas pecaminosas,

quebrados y decimales.

Para el defensor reservan

—cuando éste va al restaurante—

los filetes más antiguos

y los más pochos tomates,

y le hacen de mil maneras

la estancia desagradable.

El acusado-maestro

juega al bridge con el alcaide

de la prisión, porque son

amigos de mucho antes.

Pero está su porvenir

mucho más negro que el Zaire:

perderá su empleo y tendrá

que irse al paro y apuntarse.

Gene Kelly es un periodista

muy simpático y mangante,

entre idealista y cinista

(cínico, vaya) que sabe

que lo que ganan los pleitos

son los dineros contantes

y sonantes. Y apoquina

la pasta para salvarle.

No les cuento nada más

de esta historia apasionante.

Si quieren, búsquenla y véanla,

porque el tema está que arde.

¿Quién ganó? No les desvelo

el final de tal combate.

Pero hay un duelo de actores

que resulta electrizante,

diálogos muy sutiles

con ironía a raudales

y una crítica severa

del fanatismo imperante

que llega a cualquier extremo

de crueldad para cargarse

a todos esos rebeldes

que no les dicen «Sí, padre».

«TARA», LA CASA CURSI

Reflexiones sobre un mundo que se desmorona, para regocijo de los que lo contemplan

La cinta de celuloide con agujeritos a los lados titulada Lo que el viento se llevó —que no hay que confundir con Idos a tomar viento (1987), una película independiente, con más porno que otra cosa— (1939), del magnífico aunque patizambo director Victor Fleming, habla de un mundo que declina: el Sur esclavista y, a la vez, caballeresco, destruido por una guerra civil. Habla también del seductor encanto de las orejas de soplillo y cómo éstas no son impedimento insalvable para ciertas actividades camiles. (¿O es «camales»? Me refiero a actividades de cama, vaya.)

Tara, la mansión en la plantación de la familia O’Hara, es buen símbolo de esos lugares tan entrañables pero que no sabemos lo que significan. Ve épocas de esplendor, con riqueza, alegría, interminables cuchipandas e invitados gorrones pero bien trajeados. Mil prósperos acres de campos de algodón, trabajados por más de cien esclavos tan negros como reumáticos. Y después, ¡ah!, los horrores de la contienda, la devastación, la ruina, los heridos, los mutilados, la caspa, el hambre, la subida de los precios de las almendras garrapiñadas y la transformación de la tierra fértil en un terreno baldío, lo que lleva a sus moradores a preguntarse sensibleramente: «¿Sigue en pie Tara? ¿O se ha ido a freír espárragos con el viento de muerte que ha atravesado Georgia?»

Esta ficticia mansión que hizo las delicias de la generación de nuestros padres (o la de aquellos que tengan mi edad y tengan o hayan tenido padres) está situada nada más y nada menos que en Jonesboro, localidad que tiene la bondad de estar emplazada cerca de Atlanta. Su nombre, ‘Tara’, proviene del gaélico Teamhair na Ri, «la colina de los reyes», pues la colina de Tara fue el centro político y espiritual de la Irlanda celta, con gran manufactura de gaitas soprano y unos burdeles famosos por su comparativa higiene.

Tara es una elegante mansión, con muchas más habitaciones que puertas, un gran salón de baile con el suelo patinoso, una majestuosa escalinata para subir, otra para bajar y un inmenso jardín lleno de magnolias rojas y cardos verdes, a partes iguales. La casa representa lo que era el Sur americano de aquellos años: una tierra orgullosa, de esplendorosa belleza, de estilo entre inglés y francés, donde podías vivir muy bien siempre que tuvieras más dinero que el vecino.

Tanto ha cautivado esta mansión la imaginación popular que son miles los que a diario visitan el Museo de Tara, lo que nos parece una soberana majadería, porque allí no se exhibe nada que merezca ni remotamente la pena.

Un momento memo(rable) de la película: Sosteniendo en la mano un puñado de la tierra roja de Tara y mordiendo un berro, la bella aunque enclenque Escarlata O’Hara pronuncia sin equivocarse casi nada una de las frases míticas de la historia del cine: «Pongo a Dios por testigo de que no volveré a pasar hambre.»

(En el film se muestra cómo la protagonista se fabricó un vestido a partir de unas cortinas de brocado, para ir a seducir a uno y sacarle así los cuartos. Lo que no se enseña es que, con los retales, se hizo un caldo al que éstos aportaron una sustancia de décadas de aristocracia, que acabó resultando muy nutritiva.)

ALATRISTE

Agustín Díaz Llanes, 2006

Vi por fin el otro día

—porque se empeñó un tío mío,

me hizo sentar a la fuerza

y me obligó a ver el disco

versátil de datos que

ha substituido al vídeo—

la película Alatriste,

experimento fallido,

insulso, deslabazado,

incoherente e impreciso,

topicón y, sobre todo,

tremendamente aburrido,

con tan sólo dos virtudes

innegables, a mi juicio:

adecuada ambientación

de la cochambre del siglo

barroco y fotografía

hecha con cuidado y mimo,

buenos encuadres y luz,

y elegancia en el estilo

(lo que hace mucho más triste

que lo demás sea un pestiño).

Alatriste es un señor

que nunca encuentra su sitio,

un Cyrano hispano sin

oficio ni beneficio,

un Forrest Gump de la época,

que estuvo en todos los sitios

donde ocurrió algo importante

en el momento preciso,

¡mira que es casualidad!

Y, sin embargo, el destino

quiso que no hiciera nada

tremendo ni divertido

y su vida nos aburre;

vamos: nos deja dormidos.

El argumento del film

avanza a saltos y a brincos.

No sabes si va de amor

o si va de soldadicos.

Alguno robó su sueldo

—la guionista o el guionisto—

al hacer la adaptación

de esos cuatro o cinco libros

de Pérez, de Arturo Pérez

(sí, ya saben quién les digo:

ése que inventó un guión

para juntar apellidos

y revertecer su nombre

por considerar indigno

ser Pérez, queriendo ser

un escritor de prestigio).

El argumento —decía—

es un remiendo, un cosido,

un trozo de acá y allá

sin más relación ni vínculo

que tiempo y lugar: la España

del diecisiete al principio.

¿Cómo sabes que se acaba

el film? Porque salen títulos

de crédito o de descrédito

porque, ¡amigos y vecinos!,

hace tiempo que no veo

a tantos actores ínfimos

juntos en una película.

Y no hablo de tres ni cinco

actores malos, ¡qué va!,

sino de todos; y digo

que incluso algunos actores

correctos y conocidos

hacen en esta película

un muy sonado ridículo.

Miento: el «prota» no está mal

y hace un esfuerzo muy digno.

Pero no deja de ser

paradójico que el Viggo

—que no es hispano— hable bien

y los otros den asquito.

¿Y los tópicos? ¡A cientos!

Y son de los más manidos.

Como el guionista parece

que ha leído en algún sitio

que Quevedo era algo cojo,

nos los presenta cojísimo.

Echanove sobreactúa

y destroza a don Francisco,

que parece un comunista

luchando contra el franquismo.

¿Qué decir del Conde-Duque,

que actúa con el flequillo?

De ahí para abajo, los otros

son malos como asesinos,

falsos como euros cuadrados,

ramplones como pingüinos.

Todas las frases que dicen

tienen el mismo tonillo,

pronunciación deleznable

y suciedad de sonidos.

¿Y cuando recitan versos?

Renglonean con ahínco.

Cogen rimas estupendas

y hacen que parezcan ripios;

rompen el ritmo; no hacen

la sinalefa en su sitio.

Los oyes y te dan ganas

de suicidarte allí mismo.

¡Esperen, que, a lo mejor

me estoy poniendo muy crítico

y me estoy equivocando!

Pues ¿cuál es el objetivo

de los que hicieron el film?

Si era hacer algo bonito,

con calidad, interés,

lleno de mérito artístico,

entonces han fracasado

de un modo definitivo.

Mas si su finalidad

era sólo hacerse millo-

narios filmando bazofia,

entonces lo han conseguido,

pues la «peli» da dinero.

Si es así, sí han sido listos

y han engañado a los es-

pectadores como a chinos.

LA CORTINA DE HUMO

Barry Levinson, 1997

¿Films sobre televisión?

No sé si recuerdo alguno

en este momento. A ver...

Tenemos Network: un mundo

implacable, EDTV

y La cortina de humo.

¿De cuál quieren que les hable?

¿Les da igual? Lo haré del último,

que pone a la «tele» en solfa

y muestra su lado oscuro.

La trama está bien montada:

el Presidente de turno

se cepilla a una menor

cuando sólo faltan unos

pocos días o semanas

para elecciones. Si alguno

se entera, no ganará.

Hay que distraer al público.

Contratan para el trabajo

a un productor —que es un punto

de mucho cuidado— quien

les propone un plan astuto:

se inventarán una guerra

de mentira (los muy brutos),

distraerán al personal

con éste y otros infundios

para que olvide el affaire

y así saldrá todo a gusto

de todos. Bien. Dicho y hecho:

se meten en un estudio

de televisión y graban

un alarmante discurso

del Presidente, diciendo

que es casi, casi seguro

que Albania tenga mil armas

con las que dar un disgusto

a los Estados Unidos

en un cercano futuro.

Comienzan la guerra falsa.

Emiten varios minutos

de imágenes con diversos

bombardeos tremebundos.

Las gentes, como borregos,

se tragan todo ese truco.

Van alargando la historia

hasta que dan por seguro

que el pueblo les votará

en su momento oportuno.

No contaré más detalles

ni más episodios chuscos

por si alguno no la ha visto.

Mantendré el final oculto.

Pero lo que es destacable

—y uso el verso como púlpito

para denunciar a voces

cosas que me indignan mucho—

es la forma en que la «tele»

está controlando el mundo.

Ya sé que parece un tópico,

un lugar común al uso,

pero es verdad. No olvidemos

que el mangoneo es algo sucio,

que aquello que obstaculiza

el albedrío de uno

es despreciable. Y la «tele»

sólo nos crea barullo

mental, nos dice mentiras,

modifica nuestros gustos,

hace que compremos cosas

de innecesario consumo,

nos oculta mil verdades

por procedimientos burdos,

nos aliena y nos engaña

veinte veces por segundo.

Y, sin que nos demos cuenta,

nos vamos volviendo estúpidos.

Por eso es muy necesario

mantener el seso lúcido,

aprender a distinguir

lo que es claro de lo turbio,

lo que es cierto de lo falso,

lo nuevo de lo caduco,

lo fútil de lo importante,

lo inane de lo profundo.

Hemos de ser muy escépticos

—que no se queden con uno—,

pensar por nosotros mismos,

no caer bajo su influjo,

comprobar bien nuestras fuentes

y preservar el orgullo

de ser criaturas pensantes

y ser individuos únicos.

CÓMO ESCRIBIR GUIONES ORIGINALES

Lección que parece no existir en ningún temario de ninguna escuela de cinematografía

¡No es tan difícil!, señores. No sé por qué no se ha hecho antes en nuestro país. Lo único que hay que hacer es no repetir lo que ya se ha hecho miles de veces: es así de simple.

He aquí algunas sugerencias argumentales para hacer películas:

1.- Un maleante que cumple condena en la cárcel se regenera y decide no robar nunca más. Cuando le sueltan, sus antiguos compañeros le proponen que dé un nuevo golpe, el último. Él se niega y los otros le dicen: «¡Pues tú te lo pierdes!» y le dejan en paz. El antiguo maleante hace oposiciones y vive el resto de su vida tan contento y sin volver a saber nada de los otros ladrones.

2.- Un soldado gordo que está en el frente, en una trinchera, se dedica a escribirle cartas a su novia y a enseñarles la foto de la chica a todos sus compañeros. Acaba la guerra sin que le alcance ningún tiro. El soldado vuelve a su pueblo, se casa con la chica y tienen numerosa prole.

3.- Un transeúnte encuentra en un callejón a un hombre tendido en el suelo y con un cuchillo clavado en la espalda. Le quita el cuchillo para ayudarle y, en ese preciso momento, le descubre la policía. Él explica lo que ha pasado, la policía le cree y no le acusa de haber matado al tipo ni de nada. Tras hacer su declaración, el hombre se marcha a su casa tan campante y no le vuelven a importunar más.

4.-El padre de la protagonista es un anciano con el pelo blanco. Una banda de cuatreros asalta su rancho y él intenta ahuyentar a los malos a tiros. Los cuatreros le disparan, pero no le aciertan. Tras armar un poco de ruido, los malos se van y el anciano se prepara alegremente un plato de judías con tocino para cenar.

5.-Una chica se despierta al escuchar un ruido raro en la extraña mansión deshabitada en la que está pasando la noche, porque su coche se ha estropeado en medio de un páramo. Con una vela en la mano y en camisón blanco transparente, baja la escalera para averiguar la causa del ruido. No se topa con ningún vampiro, por lo que decide volverse a la cama. Lo hace y duerme hasta el mediodía, como una bendita.

6.- Una joven ve a su novio abrazando a una rubia espectacular. En vez de irse llorando, se dirige a ambos y pregunta quién es la rubia. Su novio le explica que es su prima hermana, a la que no veía hacía mucho. Todo se aclara y los tres se van a un bar con karaoke y se lo pasan estupendamente.

7.- Un hombre con poderes supranormales tiene un sueño premonitorio en el que ve que un asesino misterioso mata de un tiro al Presidente de los EE.UU. El vidente decide que aquello no es asunto de su incumbencia y se marcha de vacaciones a las islas Barbados, como tenía previsto. Cuando se entera días más tarde de que han asesinado al Presidente, no queda muy afectado, porque él, de todas formas, nunca le votaba.

EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI

David Lean, 1958

Si hay una historia que parte

el corazón es El puente

sobre el río Kwai, la novela

de Pierre Boulle, porque es que quieres,

por un lado, que los presos

lo hagan muy sólido y fuerte,

pero, por el otro lado,

quieres también que lo vuelen

los aliados y chafen

su plan a los japoneses.

¿Cómo se llega a este impasse?

Déjenme que se lo cuente.

Una selva en donde hace

más calor que en Albacete.

Un campo de prisioneros

mandado por un teniente

que tiene que conseguir

en el plazo de unos meses

poner un puente en el Kwai

para que pasen los trenes

y que, si no lo consigue,

se pinchará en donde duele,

haciéndose el harakiri

(que, por cierto, me parece

que se llama de otra forma

que no recuerdo). Acaece

que llegan allí cien presos,

con oficiales ingleses

que no quieren trabajar

en la construcción del puente,

porque dicen, los muy cucos,

que el trabajo es de payeses.

Hay tensión. Enfrentamientos

entre los dos caracteres:

el teniente niponés

y el otro oficial que tiene

al mando a los prisioneros

y que es un Sir petimetre.

Tras cocerse en una celda

al sol, el britano accede

y se presta a construir

un puente muy resistente

para demostrarle al mundo

que un inglés vale por siete

de las razas inferiores

(todas las demás, se entiende).

Hay un tipo americano

que es, ¡claro está!, el más valiente.

Consigue escapar del campo

y vuelve a volar el puente

para que no pase el tren

que a los malos abastece

de armamento y shushi hecho

a base de salmonetes.

Pero luego, en un momento

dado, si el lector se mete

en la novela, resulta

que se ve en medio de un brete,

porque quiere que construyan,

quiere que el comando llegue

y rompa, quiere dos cosas

opuestas y diferentes,

y acaba con una esquizo-

frenia más grande que el Everest.

¿Les cuento el final? Pues llega

el tren. Se lían a cachetes

el inglés y el yanqui. Hay tiros

y explosiones muy potentes.

Casca el tinglado. El tren cae.

El japonés queda verde

viendo al convoy hecho añicos

y flotando en la corriente.

Y en el clímax de la historia,

Mary se casa con Peter

y se van a Filadelfia,

donde ella tiene un pariente

que posee en un sitio céntrico

un negocio que promete,

y les hará un buen contrato

renovable a los seis meses

para que vendan allí

pipas, chicle y cacahuetes.

(Me temo que al final me he confundido un poco y he mezclado los argumentos de dos novelas diferentes. Lo siento mucho. No volverá a suceder.)

GALANES QUE ENAMORAN INEXPLICABLEMENTE

Pequeño estudio sobre la psicología femenina, tema sobre el que nadie sabe ni jota

Queridísimas y seguro que guapísimas lectoras:

Sois raras, reconocedlo. Las mujeres sois raras. Encantadoras, pero raras en vuestros gustos sexuales.

Para esta afirmación me baso en los galanes cinematográficos a los que tradicionalmente habéis distinguido con vuestra atención, al prototipo de hombre que os ha hecho tilín, desde el siglo I d.L. (después de Lumière).

Hablaré de ellos como si de un género aparte se tratase, porque no consigo identificarme con ninguno de ellos ni por el forro.

Rodolfo Valentino

Que no se arruinó comprando maquillaje, porque se lo suministraba gratis el estudio. Toda una generación de mujeres enamorada de un galán con los labios pintados de color rojo guinda. Suicidios por amor. Un mal actor que alcanzó el estrellato tan sólo con media docena de películas. Un cursi posón (que posaba mucho, vamos). El inventor de la metrosexualidad, por decirlo finamente.

Cary Grant

Le llamaban en la profesión «el hombre de hielo». Los directores se negaban a trabajar con él y, cuando se veían obligados a hacerlo, se tiraban de los pelos, porque el tipo era totalmente incapaz de expresar nada en absoluto. Estuviera seduciendo a la de turno o huyendo de los gangsters, siempre tenía la misma expresión inocua, porque consideraba que cualquier gesto de su rostro aminoraría su belleza. Pero tenía a muchas chicas completamente loquitas.

Humphrey Bogart

Este señor también enamoró a muchas, pese a ser feo con ganas (con muchas ganas, casi se podría decir que con verdadera ansia). Como la honestidad de las féminas les impedía decir que era guapo, se inventaron para él el calificativo de «interesante». Bogart era interesante. (¿Qué demontres quiere decir eso? Cualquiera que haya leído su biografía sabe que era un tipo de lo más normalito: le gustaba ganar dinero, beber whisky y jugar al póker los sábados por la noche. No tenía ninguna vida secreta, que se sepa, ni hizo nada especial, ni con su fama ni con sus millones, salvo mandarse construir una piscina. ¡Y anda que no hay cosas apasionantes y originales que hacer en este mundo si tienes millones...!) Pero, sin embargo, para vosotras era «interesante». ¡Tiene narices la cosa!

Rock Hudson

Éste sí era guapo... a más de otras cosas, que sólo se supieron más tarde, pero que todos los hombres intuíamos. No obstante, las mujeres parecéis carecer de esa capacidad de reconocer lo obvio. Esto ha dado lugar siempre a infelicidad, a matrimonios frustrados y a sorpresas indecibles cuando el marido abandonaba el domicilio conyugal para irse a vivir con el cartero.

Victor Mature

El prototipo y antecesor del actual guaperas cachas (porque «guapo cacheras» no se puede decir), antecesor de los Schwarzeneggers. También gustó mucho a las hembras en su momento. No puedo decir sobre él nada que supere a lo que afirmó el maestro Groucho en su autobiografía Groucho y yo: «Me niego a ver cualquier película en la que el galán [Mature] tenga los senos más desarrollados que la mujer protagonista.»

Leonardo Di Caprio

Este pésimo actor, prototipo inexplicable del héroe romántico, vendió su foto a la Enciclopedia Británica para que la pusieran junto a la entrada «Niñato».

Brad Pitt

Lo siento si hiero alguna sensibilidad, pero este galán directamente tiene cara de mono.

Sin embargo, actores buenos y no especialmente mal parecidos, como Spencer Tracy, Gary Cooper o Steve McQueen nunca han gustado en demasía.

Vosotras sabréis el porqué, ya que yo no atino a explicármelo.

BANANAS

Woody Allen, 1971

Unos dicen que Annie Hall,

otros dicen que Manhattan,

éstos prefieren Zelig

y aquéllos prefieren Hannah

y sus hermanas. Muy bien.

A mí me gusta Bananas.

«Es una obra menor»

dicen los críticos. ¡Vaya

por Dios! Tengo el gusto hortera.

De cine no entiendo nada.

«Ha hecho mil cosas mejores.»

Yo no quiero compararla

con otros films más sesudos.

Pretendo reivindicarla

porque, aunque esta «peli» incluye

varias artísticas faltas,

tiene destellos geniales

y valientes. No se para

en mientes y, con fiereza,

hace una crítica clara

de todas aquellas dicta-

duras sudamericanas

apoyadas por los U.S.A.

desde Chile a Nicaragua.

Woody Allen se finge «progre»

para ligarse a una pava

y en menos que canta un gallo

se ve metido en jarana

en medio de una movida

ultrarrevolucionaria.

Luego vienen gags a cientos

de gran calidad. Destaca

una secuencia cortita

en la que a Allen le encargan

que consiga tres mil sándwiches

para las tropas que acampan

en la selva. Va a la tienda

con una lista muy larga

en donde se indica quién

quiere el suyo sin mostaza

o con el doble de queso

y, cuando están listos, rapta

a todos los cocineros

y se los lleva en volandas.

También es un gran hallazgo

el comienzo. En la pantalla

se nos muestra a un locutor

—un tipo feo, con gafas—

que va a presentar al punto

la emisión televisada

de un golpe de estado en la

República Democrática

de San Marcos. En efecto:

vemos una escalinata

que conduce hasta la puerta

de la mansión del que manda.

Se abre y sale un tío de negro

al que le fríen a balas.

Mientras muere, le entrevistan:

«Mire, mire hacia la cámara

y diga: ¿Cómo se siente

ahora que ya es cosa clara

que le están asesinando?»

Y el agonizante habla

desde el suelo, ensangrentado:

«Pues yo no me lo esperaba.

¿Puedo saludar?» «Sea breve.»

Manda un saludo a su hermana

y a sus amigos, y muere.

El locutor se levanta

y se dirige al golpista

que ha hecho funcionar su arma

para conseguir que él

también diga unas palabras.

El militar-dictador

habla al pueblo que le aclama

diciendo que cambiará

los días de la semana

y obligará a que la ropa

interior sea toda blanca

y que se lleve por fuera

de los vestidos. Se acaba

la retransmisión así

y la película avanza.

¿Y a qué viene todo esto

que he contado aquí? Se trata

de que me interesa más

Woody Allen cuando ataca

a golpista, militares,

a las repúblicas bana-

neras, a los dictadores

y, en fin, a toda esa panda,

que cuando va de profundo

y neoyorkino, y acaba

hablando de sus complejos

sobre la muerte y la cama.

«HOGWARTS», UN INTERNADO AL QUE LOS NIÑOS QUIEREN IR

Contrasentido que precisa de explicaciones

Sí, Hogwarts es un internado al que los niños quieren ir, lo que da una idea pobrísima de las capacidades lúdico-afectivas de los padres ingleses.

Estamos hablando del lugar donde se desarrolla la serie de aventuras fílmicas de Quique el Alfarero (Harry Potter en el original), basada en las novelas infantiles con que se ha forrado a base de bien la escritora J.K. Rowling.

(El que la Rowling se halla multimillonarizado tan rápido nos parece muy requetebién. Y también que lo haya hecho la editorial que publicó sus novelas. Sirva esto de ejemplo a todos los editores desdeñosos que rechazaron una y otra vez sus manuscritos (probablemente sin leerlos) y a los que deseamos que se estén mordiendo los codos de rabia al ver el éxito de la saga. La moraleja es la siguiente: nunca maltrates a un autor que se arrastre ante ti con su manuscrito y sus esperanzas: nunca se sabe cuándo sonará la flauta.)

No perdamos más tiempo y zambullámonos de una vez en la piscina de nuestro tema. Hablamos de un diferente tipo de vivienda: un colegio para magos incipientes y pecosos, lleno de misterio y telarañas, en la más encorsetada tradición de aquellas instituciones británicas donde te obligaban a ponerte un traje Eton hasta para ducharte.

Este castillo se encuentra entre los montes de apartada región montañosa de Escocia, llena de montañas y de alguna que otra colina. Se emplaza cerca de una aldea llamada Hogsmeade, nombre que no traducimos por temor a que resulte una cosa fea. Según se cuenta, es de origen céltico, pero no hay que hacer mucho caso, porque todos sabemos que eso de ser celta es más una moda que otra cosa. Lo fundaron, allá por el año 993, los magos Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff y Ravenclaw, nombres que nos hacen sentir alivio por ser españoles y llamarnos algo normal como Pérez o García.

El Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería es lo suficientemente invisible para que no haga falta pintarle la fachada y lo suficientemente existente para poder cobrar las subvenciones estatales. Como muchas escuelas angloparlantes, utiliza el sistema de Casas, lioso procedimiento de dividir una casa en varias casas para que nadie sepa de qué o quién se está hablando en cada momento. Este procedimiento fracciona al cuerpo estudiantil en cuatro grupos, con bandera, himno y calcetines propios.

El lema del colegio es algo así como «Draco dormiens nunquam titillandus» [Nunca hagas cosquillas a un dragón dormido], lo que nos parece una soberana obviedad y una pobre muestra de su profundidad pedagógica. El escudo de la institución presenta, unos encima de otros, a los animales heráldicos de las cuatro casas: un león dorado, una serpiente plateada, un águila bronceada (que parece haber ido a la playa) y un tejón de color indefinible al que no le vendrían mal unas friegas con estropajo

La manera de irse a vivir a Hogwarts es peculiar: no se sabe cómo ni por qué, una pluma mágica escribe los nombres de los niños nacidos con poderes en el Reino Unido de Gran Bretaña (a los de los otros lugares del mundo no se les acepta, como salvajes que son). Once años después se les invita a la gran escuela de magia. Se trata, pues, de un internado de secundaria, donde los alumnos conviven con sus profesores, odiándoles cordialmente, como es lo habitual en este tipo de sitios siniestros.

En cuanto al edificio en sí, no existe ningún plano de sus niveles y estancias, pues los arquitectos edificaron de oído. Ni Albus Dumbledore, el Director, soñaría con pretender conocer todos los lugares secretos de Hogwarts. Pero es un castillo que parece salido de la imaginación de Escher un día que se había pinchado: escaleras que se mueven y llegan a lugares al parecer inaccesibles, trampatojos, geometrías imposibles, un dédalo de pasillos... (No sabemos qué es un «dédalo», pero es la palabra que se suele emplear por lo general para contar que un sitio es muy lioso.) Un edificio vivo que cambia constantemente y que, por eso mismo, te puede pegar un susto de muerte en cuanto te descuides. Sus 142 escaleras (¡las hemos contado!) te llevan a distintos sitios según el día de la semana. Tiene varias torres y quién sabe cuántos sótanos y cámaras secretas, aunque tan sólo siete plantas (porque el jardinero es bastante vago).

En el exterior, Hogwarts cuenta con extensos terrenos con césped verde, un lago de agua, un denso bosque de árboles, innumerables invernaderos de plantas, una lechería (no: un lechucería, perdón) y un gran estadio de quidditch, el deporte mágico por excelencia, que es como el rugby sobre escobas voladoras.

La decoración del lugar patidifunde. Es una lograda amalgama de un barroquismo neoclásico de estilo victoriano-isabelino, pero con reminiscencias medievales y renacentistas, un poco de art nouveau y un poco de almacenes de muebles escandinavos. Pocos espacios vacíos de ratas. Profusión de cuadros animados, colgantes y tapices (también colgantes), adornos, gárgolas, cornucopias (¿o es cuernicopias?, siempre nos entra la duda), candelabros, antorchas... Revestimientos de madera oscura y ventanales góticos con vidrieras que representan al mago Merlín haciendo la Primera Comunión. Techos altos —hechos así para beneficio de los murciélagos— y chimeneas con repisas llenas de trofeos. El esqueleto de un dinosaurio bizco como elemento decorativo.

Hogwarts ve entre sus muros la vida cotidiana. Las comidas se hacen en común (aunque cada uno mastica por separado) en el Gran Comedor, que hace las veces de sala de reuniones siempre que hay una alerta porque se les ha escapado algún bicharraco. Hay baños separados de hombres, de mujeres y de profesores (¿?), con bañeras del tamaño de una piscina olímpica. Los dormitorios, en número de 14, tienen puertas que se abren haciéndoles cosquillas o contándoles chistes de dentistas por el ojo de la cerradura. Junto a ellos hay salas comunes para el ocio, muy necesarias, porque el lugar parece divertido durante un día o dos, pero acaba siendo tan insoportablemente aburrido como cualquier otra cosa inglesa.

TESTIGO DE CARGO

Billy Wilder, 1958

Una comedia de juicios

genial: Testigo de cargo,

(Witness for the Prosecution),

de la que después rodaron

una película chula

con Tyrone Power, Charles Laughton

y esa señora chupada...

No, no; no es la Greta Garbo;

no es Audrey Hepburn tampoco.

¡Canastos! Se me ha olvidado.

Es que la edad no perdona

y tengo frecuentes lapsos.

En fin, como no me gusta

quedarme así de atascado,

lo que podemos hacer

es que me salto este dato

y ya se lo digo luego,

cuando me acuerde. Empezamos.

El argumento del drama

nos presenta a un abogado

al que acaban de operar

y que ha quedado hecho un asco.

Le han prohibido los licores,

todo tipo de tabacos,

todo trato con mujeres

y toda clase de casos.

Ya dirán qué más le queda,

si está viejo, gordo y calvo,

si no tiene ni un amigo,

ni tiene perro, ni gato,

televisión, ni Play Station

y todo le importa un rábano.

El hombre se aburre a mares

y así, al primer acusado

que quiere que le defienda

le dice que sí de un salto,

sin importarle el peligro

que tiene pronosticado.

Dicen que mató a una vieja

para robarle los cuartos.

Él jura que no lo hizo.

Luego resulta... ¡ay, canastos!,

que casi sin darme cuenta

estoy aquí destripando

de pe a pa el argumento

y mostrándolo diáfano.

No era ése mi objetivo,

sino dejarles muy claro

que Agatha Christie posee

un don fabuloso y mágico

para, a fuerza de guión,

conseguir un exitazo.

Ni en el drama ni en el film

se sacuden de trompazos;

no se persiguen con coches;

no meten porno, ni sado;

no hay efectos especiales;

no hay exteriores, ni campos;

no incluyen bailes, ni música;

no hay derroche escenográfico.

Es sólo una alta comedia

en el estilo británico

con un suspense tan intenso

que no lo salta un gitano.

Y el film nos hace añorar

a los cinéfilos natos

aquellos dorados tiempos

en que los americanos

a las artes de este mundo

contribuyeron en algo.

SOPA DE GANSO

Leo McCarey, 1933

Son mis cuatro evangelistas

Groucho, Chico, Zeppo y Harpo.

Hitos de la humanidad:

la rueda y Sopa de ganso.

Señores, la «peli» es la

destilación, es el caldo

de la esencia, es el resumen,

síntesis de los hermanos

Marx y su humor. Es magnífica.

No debemos olvidarlo.

Cierto es que, contra la guerra,

se han hecho muchos films, ¡claro!:

Johny cogió su fusil,

Senderos de gloria y tantos

otros que no nombraré.

Pero es que este film es mágico.

Piensas que es una comedia

para que pases el rato

y, sin querer, te das cuenta

de su planteamiento drástico:

los políticos son tontos;

los gobiernos, ¡no digamos!;

los motivos de un conflicto

son asquerosos y vanos;

los soldados se reclutan

con cien embustes y engaños;

nadie gana, todos pierden;

y nunca estamos a salvo

de que nuestros gobernantes

(que han sido seleccionados

de la forma más estúpida)

no nos metan cualquier año

en la guerra más idiota

que se le ocurre a un humano.

Los Marx nos dicen a gritos,

con procedimientos varios:

«¡Majaderos! ¿No os dais cuenta,

acaso no tenéis claro

que si os gobiernan necios

acabaréis malparados?»

En la película, Groucho

—sin experiencia— es nombrado

Presidente de un gobierno

porque le ha gustado tanto

a Margaret Dumond, que es

la más rica del Estado,

que la señora decide

otorgarle a dedo el cargo.

(¿No nos pasa eso a nosotros?

¿No hay políticos muy malos

a los que las gentes votan

porque les parecen guapos?)

Groucho gobierna fatal

y se rodea de malos

consejeros (¿no les suena?)

Sólo quiere disfrutarlo

y enriquecerse (¿es ficción?)

¿Y cuál es el resultado?

Que acaba metido en una

guerra con el país de al lado.

Insulta a un embajador,

se exalta, organiza un caos.

Una canción pegadiza

le sirve como reclamo

para despertar lo bélico

y para inflamar los ánimos.

Miente al pueblo y le promete

que va a ganar ipso facto

la contienda y arma un lío

de trescientos mil diablos.

Tan sólo en algo difiere

con la realidad. Sepamos:

que el film tiene un happy end

(es un film americano,

a fin de cuentas, recuerden)

y en la realidad, en cambio,

en las guerras de verdad

no hay gloria, tan sólo llanto.

Resumiendo, que es gerundio,

y para ir acabando:

con la gracia a que los Marx

nos tienen acostumbrados,

esta grandiosa película

le pega un tremendo palo

al nocivo imperialismo,

al nacionalismo insano

que ha causado tantas muertes,

al militarismo nato,

a la corrupción política

y al discurso reaccionario.

Hay otra genialidad

y es su título tan raro

(porque no hay gansos, ni sopa,

como habrán imaginado)

que roza lo inverosímil

—siendo, además, muy simpático—

y se anticipa a Ionesco

y, en general, al teatro

del absurdo y a esos géneros

que son hoy tan apreciados.

LOS GUIONISTAS NO VAN AL COLEGIO

Conclusión ineludible a la que hemos llegado tras profundas y sudorosas reflexiones

Los guionistas de cine no han ido nunca al colegio.

Esto no es una afirmación gratuita, sino un axioma científico que paso a demostrar.

Prueba de tal cosa es la manera que tiene el cine de enseñar cómo son las clases de cualquier materia de las que se imparten en colleges o universidades.

Hollywood nos ha mostrado siempre tipos de profesores supuestamente macanudos, pero ha descrito la profesión de manera denunciable, desde los lejanos tiempos de ¡Adiós, Mr. Chips!

Cómo son las clases en el cine americano:

1.-todas las clases, de cualquier materia, duran un máximo de tres minutos.

En cuanto el profesor dice la primera frase de la lección (lo que es evidentemente una primera frase de lección, algo así como: «Hoy vamos a hablar de...» o «Para comprender la antropología hemos de empezar por saber el significado del término anthropos...), suena el timbre de final de clase y todos los estudiantes salen disparados. El profesor grita: «¡Para mañana leed el capítulo VII!»; pero, cuando lo hace, ya están todos fuera. La pregunta es: ¿Qué les había enseñado durante los cincuenta y siete minutos anteriores?

2.-Todas las clases de literatura consisten en leer a Shakespeare.

Hay sólo 6 ó 7 estudiantes en la sala (¡Vaya suerte que tienen esos profesores! En nuestras aulas se apiñan cincuenta o sesenta a la vez.). Entra el profesor y dice: «Abran Hamlet por donde lo dejamos ayer.» ¡No explica nada, el muy vago! Se limita a dejar que los estudiantes lean los diálogos de la obra y él se sienta, fuma en pipa y escucha relajadamente, disfrutando de la lectura.

3.- La profesora de lenguas muertas, que domina doce o trece idiomas ya perdidos y que es la experta mundial en el tema, no tiene arriba de veintidós años y, además, está que cruje de buena.

¿Cómo ha conseguido ser experta mundial en algo a tan tierna edad? Es cosa que no se explica.

4.- Las clases de arqueología no se imparten nunca.

Porque Indiana Jones y todos los de su calaña siempre están viajando. Lo que no queda claro es por qué no les echan de una vez de las cátedras por incumplimiento de contrato.

Y luego, hay profesores que hacen cosas muy raras. Si un profesor español las probase, seguro que se quedaba sin empleo en menos que canta un gallo.

En El club de los poetas muertos hay un libro de texto de poesía (¡Más suerte! En España los profesores han de preparar el material y los alumnos han de tomar apuntes porque no hay libros de texto.) Y entonces el tío va y se permite el lujo de arrancar hojas de unos ejemplares que, evidentemente, pertenecen a la institución. Si lo hace un español, se la carga.

En El club de los emperadores el profesor obliga a los estudiantes a vestirse con una toga romana y nadie le acusa de ser de la acera de enfrente. Al contrario: todos lo encuentran muy natural y hasta bonito; tanto, que se reúnen veinte años más tarde para poder volverse a poner la toga. Al que protesta por lo de la toga, todos le miran mal, por antisocial.

En La sonrisa de Gioconda hay una profesora estúpida que no enseña absolutamente nada, (aquí te fríen con evaluaciones internas, de estudiantes, capacitaciones, acreditaciones, etc. Claro, que aquello pasa en los EE.UU.).

Lo dicho: no han ido nunca al colegio.

LA NARANJA MECÁNICA

Stanley Kubrick, 1971

Ésta es la historia de Alex

y su pandilla de drugos,

que son una tribu urbana

de chicos bastante brutos

con un look un tanto «retro»

y olor bastante perruno

que campan por sus respetos

en un mundo del futuro,

que luego resulta Londres

(un Londres la mar de sucio

que, aunque es de ciencia-ficción,

no es como en el 2001

—la película anterior

del cineasta stanleykúbrico—

en que todo era tan blanco

y limpio que daba gusto.)

La cosa empieza en que están

sentados en un tugurio

bebiendo leche con mercro-

mina, para darse impulso.

(Yo he probado ese mejunje,

pero a mí me supo a engrudo

y ni me puso contento

ni sentí estar hecho un mulo.)

Salen a buscar mendigos;

pronto se encuentran con uno

y le dan una somanta

que se escucha desde Suffolk.

Luego entablan un combate

con otra banda de furcios;

se meten en una casa

vestidos de narigudos

para estar un rato haciendo

el cafre y el energúmeno,

porque es un hecho palmario

que no han leído a Confucio.

(Este trozo me lo salto,

porque es un trozo muy crudo

con violencia, violaciones,

sangre, guarradas, insultos

y esas cosas censuradas

que a los niños gustan mucho

pero que no está bonito

poner en un sitio público.)

Como son malos, malísimos

el Alex y sus mendrugos

al final los trincan, pues

en ficción algo es seguro:

el criminal nunca gana.

Aunque de todos el único

acusado es Alex, quien

pasa un tiempo de recluso.

Pero luego los científicos

tienen un proyecto estúpido

que impide, mediante química,

cualquier clase de exabrupto.

El sistema es ingenioso:

le hacen ver mil filmes pútridos

para hacer que le den náuseas

los golpes y los desnudos,

con lo que el Alex se queda

con el ánimo pachucho.

Le sueltan, vuelve a su casa

y queda patidifuso

al notar que su familia

le trata como a un felpudo.

Sale a la calle, se encuentra

en un puente con un grupo

de mendigos que le endiñan

cien trompazos por minuto.

Luego le cogen dos «polis»,

que eran dos amigos suyos

de su banda que, enfadados,

casi le parten el húmero.

Pide ayuda en una casa

que, por azar, es de uno

al que sacudió en su día.

Y el dueño, bastante cuco,

finge que no le conoce,

disimulando su júbilo.

Le da un plato de spaguettis

con un copazo de orujo

(lo justo para inducirle

a un sueño o sopor profundo)

y Alex queda al mismo tiempo

adormecido y recluso.

El tipo quiere venganza,

dejarle muerto y difunto.

Decide acabar con él

por procedimiento músico

haciendo que oiga a Beethoven

hasta que Alex queda mustio

y salta por un balcón

que está más alto que Cuzco,

dándose un trastazo inmenso

e ingresando en un quirúrgico.

Al cabo de algo de tiempo

(fue en septiembre y ahora es julio)

Alex consigue dejar

de comer por un embudo

y comienza a mejorar

y a quitarse algunos puntos.

Un ministro oportunista,

parecido a Victor Hugo,

se hace una foto abrazado

a Alex, cual si fuera un pulpo,

y le promete un empleo

como vendedor de churros,

pues Alex no sabe hacer

ni la «o» con un canuto.

El final de la película

—ya lo maliciaba alguno—

describe a Alex contemplando

de una enfermera los glúteos

porque el efecto del fármaco

dura, sí, pero no mucho.

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

Gene Kelly y Stanley Donen, 1952

Quisiera hablar de Cantando

bajo la lluvia, zarzuela

americana, hecha en Hollywood,

donde viven las estrellas,

que se encuentra en California,

según se entra, a la derecha.

Tiene un tema metafísico:

la angustia que te penetra

cuando te enfrentas al cambio

con más miedo que vergüenza.

Trata de cuando el sonoro

desplazó a aquella caterva

de actores exagerados,

acompañados de letras

escritas en la pantalla

para que algo se entendiera.

Nos hallamos ante un clásico,

pues la «peli» está bien hecha.

El film tiene buena música,

Cyd Charise, muy buenas piernas,

y el número «Make ’em Laugh»

lo suyo es que te divierta.

Y, por si esto fuera poco,

de seguro que recuerdan

aquel baile del Gene Kelly

en la mojada secuencia

de aquel «Singin’ in the rain»

que rodó —según se cuenta—

con treinta y nueve de fiebre,

con faringitis, diarrea,

tos, mocos, calambres, vómitos,

asma, dolor de cabeza

y un buen número de otras

varias diversas dolencias

asociadas a la gripe

y a la fiebre tifoidea.

(Eso sí que es un actor

y no el Eduardo Noriega.)

Pero si hay una virtud

que recordarles quisiera

(y que en Cantando... aparece

de forma nada polémica)

es que la industria de Hollywood

tiene sus cosas bien puestas

y se atreve a hacerse sátira;

es capaz, de mil maneras,

de reírse de sí misma

y de atacarse con fuerza

(como ejemplos evidentes

de que esto es cosa muy cierta

está Sunset Boulevard,

está Ha nacido una estrella,

Buenos días, Babilonia,

El guateque,... así pudiera

seguir citando un buen rato).

En cambio aquí, en suelo patrio,

nuestra gracia sandunguera

no nos deja ser ecuánimes

y por eso España entera

dice que el cine español

es el mejor del planeta,

que sólo los muy estúpidos

gustan de americanezas

y si tuviera el jurado

algo gris en la sesera

no se nos escaparía

ni el Óscar a la claqueta.

Permítanme disentir.

Pues aunque hay obras muy buenas

aquí —como en todas partes—

también hay cosas infectas.

Sólo hay que observar las series

que algún interés encierran:

las americanas dan

a las hispanas mil vueltas.

Otra reflexión haré,

—ya puesto— como defensa

de la ficción de los U.S.A.:

¡hemos nacido con ella

nos guste o no!, ¡nos hallamos

acostumbrados a verla!

No es algo ajeno a lo hispano.

A ver, ¿cuántos films recuerdan

sobre el Cide Campeador

en la toma de Valencia?

Pues uno: el de Anthony Mann,

hecho en los años sesenta.

¿Y cuántos films de vaqueros?

Varios cientos de docenas.

Hemos crecido entre indios

pieles rojas, escopetas,

caravanas, ponderosas,

duelos, comanches y flechas.

Ésa es nuestra tradición

y como tal hay que verla.

Lo voy a dejar aquí

para permitir que puedan

los lectores opinar

sobre la cosa propuesta.

Tráiganme para mañana

la redacción «Diferencias

del cine español y el otro»

(ya me entienden: el de América).

Escríbanme cien palabras

o, mejor: ciento cincuenta.

No olviden poner acentos

cuando la voz lo requiera.

No lo copien de Internet,

porque luego me doy cuenta

y, al que le pille, le pongo

un cero como una artesa.

LOS QUE NOS SACAN LAS CASTAÑAS

Curiosidades de Hollywood con moraleja

Los estadounidenses no existen.

O, al menos, los estadounidenses artistas. O, si existen, son muy pocos.

He llegado a esta conclusión tras un detallado análisis de los apellidos de la mayor parte de los nombres de directores de cine (por ejemplo) que han trabajado en los EE.UU. y la deducción de sus países de origen (salvo error u omisión, como suele decirse).

Así tenemos la siguiente lista:

Directores judíos: Woody Allen, John Frankenheimer, Fred Zinnemann, Richard Fleischer, Charles Chaplin, Barry Levinson, Jerry Lewis, Ethan y Joel Cohen, David Cronemberg, Sidney Pollack, Wolfgang Reitherman, Herbert Ross, Norman Jewison, Steven Soderbergh, Steven Spielberg, Mel Brooks (entre otros).

Directores alemanes: Otto Preminger, Fritz Lang, Wolfgang Petersen, Bob Fosse, John Schlesinger, Don Siegel, Erich Von Stronheim, Franklin J. Schafner, Joel Schumacher (entre otros también).

Directores centroeuropeos: Milos Forman, Billy Wilder, Frank Capra, Roman Polanski, Michel Curtiz, Stanley Kramer, Sidney Lumet, Ernest Lubitsch, Peter Weir, Joseph L. Mankiewicz, Preston Sturges, George Cukor (etc.).

Directores italianos: Francis Ford Coppola, Vincente Minnelli, Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Michel Cimino (etc. también).

Directores turcos: Elia Kazan (etc., asimismo).

Podría seguir buscando.

Y si hablamos de actores, la lista se hace interminable.

He aquí unos cuantos nombres verdaderos que nos permiten reconocer la insajoneidad y verdadera oriundez de los interfectos:

Jennifer Aniston — Jennifer Anastassakis

Fred Astaire — Frederick Austerlitz

Eric Bana — Eric Banadinovich

Anne Bancroft — Anna Maria Italiano

Charles Bronson — Charles Buchinski

Mel Brooks — Melvin Kaminsky

Nicholas Cage — Nicholas Coppola

Tony Curtis — Bernard Schwartz

Doris Day — Doris von Kappelhoff

Kirk Douglas — Issur Danielovitch

Greta Garbo — Greta Gustafsson

Rita Hayworth — Margarita Cansino

Danny Kaye — David Kaminsky

Ben Kingsley — Krishna Banji

Peter Lorre — Laszio Lowestein

Karl Malden — Mladen Sekulovich

Walter Matthau — Walter Matuschanskayasky

Dean Martin — Dino Crocetti

Helen Mirren — Ilyena  Vasilievna Mironov

Jack Palance — Walter Palanuik

Edward G. Robinson — Emmanuel Goldemberg

Winona Ryder — Winona Horowitz

Martin Sheen — Ramón Estévez

Raquel Welch — Raquel Tejada

Natalie Wood — Natascha Nikolaevna Gurdin

Y se me dirá: «¡Claro! Eran emigrantes nacionalizados.»

Ahí es donde yo quería llegar. Se pudieron nacionalizar con relativa facilidad, trabajaron en una industria digna, ganaron dinero honradamente, obtuvieron fama y dieron gloria a un país que les acogió.

Nosotros, en España, nos metemos mucho con los Estados Unidos. Nos encanta hacerlo. Y meternos con Hollywood nos gusta especialmente.

Pero ¡a ver cuándo aprendemos un poco de Hollywood y tratamos nosotros bien a los emigrantes que vienen a sacarnos las castañas, ponen nuestros ladrillos, sirven nuestras pizzas, cuidan a nuestros mayores y suben nuestras bombonas de butano!

✽✽✽

(¿Has visto ustedes? Un escrito que empezaba pareciendo simplemente una recopilación de curiosidades se convierte de pronto en un panfleto socio-político en pro de la inmigración. ¡Lo que son las cosas!)

LA LEYENDA DE LA CIUDAD SIN NOMBRE

Joshua Logan, 1969

Gran comedia musical

ambientada en California

a mitad del XIX,

en esa década loca

en que abundaban en oro,

el whisky y los pieles rojas:

Paint Your Wagon (en España

se tituló de otra forma

con un nombre original

que les tocó en una tómbola).

La protagonista es una

señora de toma y moja

el pan, como el refrán dice,

y que es la segunda esposa

de un mormón que va y la rifa

en medio de una colonia

de buscadores de oro.

Y se dirán: ¿quién la compra?

Pues un borrachín simpático.

Mas se complica la historia

porque un socio del beodo

perenne va y se enamora

de la mujer en cuestión.

Y ella también, a su forma.

La solución que le dan

a este conflicto, la fórmula

que encuentran para salir

de esta situación anómala

es que se casan los tres.

Se la turnan y ¡a otra cosa!

¿Cómo permiten las gentes

inmoralidad tan gorda?

Porque en la ciudad no hay ley

que tenga en raya a la tropa

y no hay sheriff, hay tan sólo

furcias (y de ésas, muy pocas).

Viven juntitos los tres

saltándose a la garrocha

los mandamientos, las leyes

y otras normas paranoicas,

y respetando los turnos

para meriendas y cópulas.

Y tienen felicidad,

la pelambrera lustrosa,

la libido satisfecha

y hasta repleta la andorga.

Pero entonces van y llegan

a aquel lugar en mala hora

unos cuantos puritanos,

una familia asquerosa

que se pasa el día rezando,

y al socio ahora le incomoda

el vivir arrejuntado

al borracho y la jamona.

Y así, de pronto, le da

una ventolera y toma

una mala decisión,

inoportuna e impropia:

se irá para no pecar,

aunque ella se quede sola.

El borracho dice que

él también se va a la porra

y hay un duelo de lealtades

que acaba de mala forma.

La moraleja, señores

y señoras, (tomen nota)

es que nunca hay que hacer caso

de lo que piensen las otras

gentes, pues los aguafiestas

se encuentran hasta en la sopa.

A nadie le gusta ver

disfrutar a las personas;

todos quieren que te chinches;

si te ven feliz, te odian;

si te ven sufrir, se alegran,

vamos, que bailan la jota

si te hallan acongojado

o en condiciones penosas.

Por eso hay que vivir siempre

haciendo lo que nos brota

del manantial (por decirlo

de una manera estilosa).

No hagas lo que espera el mundo,

lo que otros piensen no importa;

mira por ti y haz tu santa

voluntad en cada cosa.

Si vives según sus reglas

mereces lo que te ocorra.

(Digo ‘ocorra’, porque ‘ocurra’

no rima.) ¡Qué mala pota!

(Aquí quiero decir ‘pata’.

La cosa está complicosa

y me tengo que inventar

esa palabra tan tonta

de ‘ocorra’ para rimar

este final. Mas no importa:

‘Complicosa’ es neologismo

con connotación retórica

que gustará en la Acade-

mia de la Lengua Española.)

CONSEJOS PARA VER CINE EN CASA

Consejos para ver cine en casa, como ya el título ha dejado bien claro

Aparte del perro de toda la vida, uno de los mejores amigos del hombre modernos es el botón del fast forward en vídeos y deuvedés, cuando vemos películas en nuestro hogar.

Recomendamos encarecidamente su uso a los verdaderos amantes del séptimo arte.

Porque hay gente que usa el FF para quitar de en medio cuanto antes las escenas de los actores que menos les agradan. Pero este uso es un tanto tímido. Hay otras opciones.

En las películas de miedo podemos adelantar esa escena tonta en la que la chica en camisón blanco —que sabe que hay vampiros en la casa en la que se ha refugiado tras su accidente de coche— escucha ruidos por la noche y, en lugar de ponerse un collarín de esos que te daban en la Seguridad Social y meterse debajo de la cama, se empeña en salir al pasillo con una vela y bajar la escalera, preguntando tontamente: «¿Quién está ahí?»

Podemos quitar las persecuciones de coches, ésas que tanto gustan a los americanos. ¡Qué lata! ¡Cualquiera diría que los coches los habían inventado ellos! (¡Ah! ¿Qué fueron ellos? Creo que me he columpiado. Bueno, no va uno siempre a tener razón.) Pero el caso es que muy hábiles al volante no son, porque tardan siempre un mínimo de entre diez y quince minutos en atrapar al que persiguen.

En las películas porno podemos adelantar esas escenas, generalmente del principio, en las que un señor se monta en un coche deportivo y conduce hasta la casa de la gachí. Sabemos que hasta que no llegue, no va a pasar nada interesante, luego ¿para qué verlas?

Se pueden adelantar los títulos. Antes eran más cortos y la mayoría se daban al final. Pero ahora o la gente del rodaje es más vanidosa, o son muchos más los que se necesitan para hacer una película o todos tienen desdoblamiento de personalidad y dos nombres, no sé; pero el caso es que los títulos de crédito son interminables. Además, antes aparecía una productora: «Suevia films presenta...» o algo así. En la actualidad habrán notado que hay siete, por lo menos, y aparece una detrás de la otra.

Podemos adelantar las películas de monstruos hasta que salga el monstruo, porque lo anterior es soporífero.

Podemos adelantar las películas malas que nos aburren.

Y finalmente podemos adelantar las películas buenas que en realidad no nos interesan: ésas que sólo queremos ver por esnobismo, para poder decir que las hemos visto.

EL CID

Anthony Mann, 1961

En los sesenta, rodar

en España era barato;

por esa razón se hicieron

aquí muchos films muy malos.

Rememoraremos uno

regularcillo, aunque largo:

El Cid, con el Heston, quien

estaba especializado

en héroes épicos como

Moisés, Ben-Hur, Espartaco...

(¡Huy! Esperen; éste no.

Parece que me he liado.

Espartaco era Kirk Douglas,

ese señor tan simpático

del hoyuelo en la barbilla,

de difícil afeitado.)

Sigo. Cuando Anthony Mann

precisó un actor barbado,

bajito y moreno para

hacer del Cid, contrataron

—sin pensárselo un momento—

por mucho dinero al Charlton,

que era alto, rubio, lampiño,

de ojos azules, más anglo-

sajón que el té de las cinco

o que el Ku Klux Klan de Baltimore.

¿Por qué lo hicieron? No sé.

Y no me importa ni un átomo,

porque al lado de otras pifias

de que el film está plagado

no tiene mucha importancia

que el Cid parezca polaco.

Diré algo bueno del film

antes de contar sus fallos:

la virtud es que tenía

un presupuesto muy alto

y por eso las batallas

están llenas de soldados

con turbantes de colores,

túnicas, chilabas, mantos

y muchos otros ropajes

perfectamente planchados.

En fin, quien mejor actúa

son, sin duda, los caballos.

Raf Vallone no interpreta,

Heston parece de palo

y el que hace de Ben Yusuf

mantiene el rostro tapado

y no sabemos si llora,

si ríe o va colocado.

La historia se simplifica:

Los árabes han cruzado

el estrecho. El Cid los echa.

Se van todos con el rabo

entre las piernas. The end.

(Según nos cuenta el relato

la Reconquista acabó

más o menos por el año

mil ochenta y tres, en junio.

Todo lo demás es falso

y del siglo XII al XV

no hay moros en ningún lado.)

Lo curioso es que le hizo

Samuel Bronston un contrato

al gran Menéndez Pidal,

(ya saben de quién les hablo:

del famoso historiador

considerado un oráculo

en estos temas cidescos)

con el propósito claro

de que ayudara un poquito

al guionista despistado.

Pero aun así la película

está tan mal que da asco.

Hay cien mil fallos históricos;

las iglesias son palacios;

las catedrales, castillos.

Los trajes están mezclados

con las modas de tres siglos;

no casan con los zapatos.

Como se rodó en Peñíscola

—que tiene un castillo intacto—

dicen que Valencia está

encima de un altozano.

Hay defectos de ese tipo

y otros mucho más palmarios.

Ramón Menéndez Pidal

cobra por «asesorarlos».

Y cuando meten la pata

los necios americanos

Pidal no protesta. ¿Qué hace?

Pues mira para otro lado.

«Total —piensa— ¡qué más da!

Los públicos son pazguatos

e ignorantes. ¡Que se chinchen!»

Lleva su dinero al banco

—un dinero que ha obtenido

sin hacer ningún trabajo—

y, aunque la «peli» está mal,

él va y se queda tan pancho.

ALCATRAZ, UN HOGAR FORZOSO

Filmansión muy reutilizada

(He escrito a la Real Academia de la Lengua proponiéndoles que incluyan en el diccionario ‘filmansión’, este neologismo de mi invención, pero no me han contestado. Les volveré a escribir y esta vez me aseguraré de poner el sello en el sobre.)

La prisión de Alcatraz se llama así porque está situada en la Isla de Alcatraz, junto a la bahía de San Francisco, que se llama así porque allí está la ciudad de san Francisco. Nos abstendremos de hacer comentarios sarcásticos sobre la imaginación estadounidense.

Esta prisión —famosa por sus controles de seguridad que se supone que impedían cualquier intento de fuga— ha sido residencia de muchos personajes en muchas películas, por lo que cualifica perfectamente como «filmansión» o casa de ficción utilizada en una película.

Quizá una de las películas menos olvidadas sea Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, Don Siegel, 1979), en la que se narraba cómo tres reos que estaban presos en Alcatraz se fugaban de Alcatraz (¡más de lo mismo!). Hicieron cabezas falsas con pelo real y excavaron con cucharillas un túnel en las celdas que les permitió huir por el sistema de ventilación sin despellejarse demasiado. La cinta la protagonizó finalmente Clint Eastwood, que estaba lo suficientemente delgado para meterse por las cañerías, después de que Marlon Brando no superara el casting, por quedarse atascado.

Alcatraz había sido primero un fuerte y, luego, una prisión militar. Entonces el ejército se sintió generoso y decidió ampliar su hospitalidad a la población civil, por lo que entre 1934 y 1963 el lugar se convirtió en una penitenciaría de máxima seguridad, con celdas individuales, provistas con camas para seis personas, lo que no deja de ser una contradicción como una catedral de gótico flamígero. El cuerpo de funcionarios de prisiones estaba especialmente adiestrado para tratar con los internos y cobrar pluses, a tanto el moratón. Esto no deja de ser justo, pues es sabido que los carceleros no están en absoluto bien pagados.

En la actualidad la prisión ya no se utiliza como tal y se conserva como atracción para los turistas cretinos, que se dejan encerrar durante unas horas en las celdas para imaginarse el estado de ánimo de los condenados. Algunos empleados bromistas les dejan allí dentro a veces durante dos o tres días.

Importantes delincuentes pasaron parte de su condena en esta prisión. Entre ellos pueden destacarse a Robert Franklin Stroud (el famoso hombre de los pájaros), a «Machine Gun» Kelly y, sobre todo, a Alphonse «Scarface» Capone, conocido por no pagar sus impuestos a tiempo.

La cárcel de Alcatraz no tiene ningún encanto especial, a decir de los que han vivido allí y la conocen bien.

TELÉFONO ROJO, ¿VOLAMOS HACIA MOSCÚ?

Stanley Kubrick, 1964

La novela Red Alert

no la conoce ni el Tato,

pero es la base de Te-

léfono rojo: ¿volamos

hacia Moscú?, film que tiene

un nombre mucho más raro

en versión original:

Dr. Strangelove o How to

Stop Worrying and Love

the Bomb. No recuerdo el año;

sería el sesenta y tres.

No, no: era el sesenta y cuatro.

A Peter George, el autor,

yo no lo conozco, en cambio

ya he dicho en cien ocasiones

que soy bastante maníaco

y entusiasta fan de Kubrick,

que es más grande que Pizarro,

Cortés y Balboa juntos

(por mencionar unos cuantos);

y si de mí dependiera,

no digo canonizarlo

porque no hay que exagerar,

pero sí lo haría beato.

La novela habla de un

general republicano

que se vuelve majareta,

se piensa que los malvados

rusos le echan flúor al agua

porque los americanos

queden estériles y

decide armar el cotarro.

Da la orden de soltar

sobre Rusia tres o cuatro

bombas de ésas que explotan

(de las atómicas, ¡claro!).

Y no le pueden parar

porque los del alto mando

militar están bastante

confusos y despistados.

En este tipo de historias

lo que pasa está cantado:

en el último minuto

consiguen vencer al malo,

le quitan la clave, evitan

que se organice el fandango,

se enjugan todo el sudor

y respiran aliviados.

Aquí no sucede así:

este argumento es más raro,

novedoso y diferente.

¿Qué pasa entonces? Es claro:

sueltan la dichosa bomba

y todo a tomar por saco.

En el último minuto

de la historia presenciamos

el horror de los horrores,

que consiste en que los mandos

militares se lo toman

con suficiente relajo

y empiezan a planear

qué harán cuando estén a salvo

en los sótanos que tienen

dispuestos para estos casos.

Como sólo caben pocos

han de ser seleccionados.

¿Quién se salvará de la

hecatombe que han armado?

Ellos y algunas mujeres

muy agradables al tacto,

para perpetuar la especie

cuando el resto se haya asado

por la radiación. Admira

ver cómo el instinto humano

decide sobrevivir

tras de cualquier altercado.

Y todos esos señores

de la guerra, que han montado

un cataclismo mayúsculo

dejando al mundo hecho cachos,

se preparan un futuro

disfrutoso y fornicáceo.

SOLO ANTE EL PELIGRO

Fred Zinnemann, 1952

Gran metáfora de la

vida es Solo ante el peligro,

que argumenta que, en el mundo,

en cuanto suenan los tiros

te ignoran tus compañeros,

te repudian tus amigos,

te traiciona tu familia,

y huyen de ti hasta los bichos:

tus piojos y tus liendres

se mudan de domicilio

y no se te acerca ni

para picarte un mosquito.

Un sheriff —ya acostumbrado

a enfrentarse a los bandidos—

no tiene miedo a casarse

y está haciéndose marido

de una cuáquera y entonces

le cuentan que viene un tipo

(a quien él metió en la cárcel)

a jugar con él al chito.

Llega, además, con tres más,

pistoleros habilísimos

con dos manos cada uno,

con lo que si multiplico

ocho manos por seis balas (8 x 6 = 48)

son cuarenta y ocho tiros

que pueden pegarle al sheriff

a quemarropa en mil sitios.

El pobre hombre pide ayuda

y ahí empieza su calvirio

(quiero decir «su calvario»,

que es el término preciso),

porque todos se le arrugan

para no acabar difintos

(«difuntos»: lo he vuelto a hacer).

Y el sheriff ha de aceptar

el hecho triste y verídico

de que va a acabar más muerto

de lo que los están Virgilio,

el Dante y Petrarca o

José María «el Tempranillo».

El final de la película...

¡Ah! Por cierto..., que aún no he dicho

ningún dato sobre ella.

Se llama High Noon en gringo.

Se hizo en el cincuenta y dos,

cuando se inventó el dentífrico,

y la dirigió Fred Zinnemann,

el cineasta judío

autor de otro gran film del

que ahora no recuerdo el título.

Grace Kelly es la chica y Gary

Cooper, el protagonisto,

(que, por cierto, ganó un Oscar,

aunque no fue a recibirlo

porque, según dijo luego,

se había quedado dormido.)

En fin: ¿qué pasa al final?

Pues que se pegan de tiros,

el sheriff mata a los malos

aprovechando un descuido

que está puesto en el guión

y ya se queda tranquilo.

El mensaje que nos da

esta «peli» ya en su título

español es: «No confíes

ni en tu padre ni en tu tío,

ni en tu nieto ni en tu abuelo,

ni en tu hermano ni en tu primo,

ni en el pueblo ni el gobierno

y ni en troyanos ni en tirios.

Nadie hará algo en tu favor

cuando te alcance el destino.

Estás más solo que Adán

cuando Eva se iba al modisto.

Del fuego aprende a sacarte

las castañas por ti mismo,

pues si ingenuamente esperas

que alguien te ayude, ¡estás listo!»

INGMAR BERGMAN Y MI CUÑADO

Narración verídica sobre la manera en que mi cuñado se libró de la muerte y reflexión sobre la falsedad del cine

La Muerte llegó un día a mi chalet de la sierra (y me pisó el huerto, como en la canción de Serrat).

Afortunadamente yo no estaba allí. Le había dejado las llaves a mi cuñado, David. Según me contó luego, la Muerte venía llena de polvo del camino y con las sandalias hechas trizas. Dejó su guadaña en el suelo y se sentó, derrengada. Mi cuñado, casualmente, estaba allí, arrancando hierbajos.

No es necesario describir su estupor al ver a aquella señora vestida de negro, como una portera cualquiera. Quevedo había descrito a la Muerte como una mujer vieja y joven a la vez, medio vestida y medio desnuda, que a veces parecía estar lejos y a veces, cerca. Pero no era así cuando mi cuñado la vio. Puede que alguna vez hubiese sido joven, quizá lo era en tiempos de Quevedo, pero ahora estaba ya bastante pasadita; no estaba desnuda, sino tiritando dentro de su manto.

—¿Quién eres? –preguntó mi cuñado, para asegurarse.

—Soy la Muerte —le contestó ella, molesta por una pregunta tan tonta.

—Y, ¿a qué vienes aquí?

—¿A qué voy a venir, infeliz? En mis millones de años de muerte nunca me han preguntado una necedad mayor. ¿Es que no Me conoces? ¿No has oído hablar de Mí? ¿No sabes quién Soy?

Mi cuñado decidió congraciarse con la buena señora, haciéndole lo que los ferreteros llaman «la rosca».

—Claro que he leído mucho sobre usted. Y la he visto en una película de un sueco, jugando al ajedrez. Pero se leen cosas tan diversas hoy en día...

—Yo, claro, como siempre estoy tan ocupada, no puedo recrearme con mucha literatura. Y en los cines, no me dejan entrar. ¿Qué dicen de mí?

—Siempre cosas buenas. La representan a usted bajo una luz diferente, presentándola desde un punto de vista muy positivo.

—¿De verdad? —la Muerte parecía halagada.

—Sí, claro, pero... ¿ha venido aquí porque me voy a morir?

—Eso es lo que me habían dicho —contestó la Parca—. Pero, ¿quien sabe? Ahora tenemos que esperar el momento. Sabrás que eso no depende de mí.

Hubo una pausa más bien larga. David no podía hablar de puro miedo. Ya se harán ustedes cargo.

—Escúchame —le dijo la señora—: se me ha ocurrido que para matar...

Mi cuñado dio un respingo.

—... el tiempo podríamos hacer alguna cosa. ¿Sabes jugar al ajedrez?

—Bueno... yo... un poquito —confesó.

—¡Magnífico! Jugaremos al ajedrez mientras esperamos. Es lo que yo hago siempre. En El séptimo sello...

—Sí, sí. Ya le he dicho que he visto la película.

Comenzaron a jugar.

Pero David, preocupado por lo que le aguardaba, lo hacía de manera infame y la Muerte estaba desesperada por su poca pericia.

—¡Así no! ¿Pero no ves que si mueves ahí el alfil te quedas sin caballo? ¡Pero, hombre! ¡Atiende! —le decía.

El se disculpaba, mientras que la Muerte le ganaba las partidas en menos tiempo cada vez.

—Pero, ¿es que no te fijas, desdichado? ¡Protege tu rey! ¡No, así no! ¡El rey! ¡El rey!

La verdad es que mi cuñado lo hacía cada vez peor. La Muerte estaba ya que aullaba.

—¡Habrase visto! ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué haces? ¡Que te quedas sin torre! ¡Por San Ignacio!

Y, cuando se dio mate él solo, la Muerte ya no lo pudo resistir y tiró el tablero por el aire.

—¡Esto no hay quien lo soporte! ¡Es demasiado! ¡No aguanto más! ¡Me voy!

Y desapareció.

Así fue como mi cuñado venció a la Muerte. Por no saber jugar al ajedrez.

Señores: el cine es mentira.

EL VUELO

Robert Zemeckis, 2012

Una película he visto

que me ha llenado de espanto.

Se titula Flight [El vuelo]

y el piloto es Denzel Washington.

¿De qué va? Pues de un avión

que despega y se hace cachos,

y lo que pasa después

cuando ya están los finados

en sus cajas respectivas

de ébano o de palosanto,

cuando ya ha puesto tiritas

a los heridos y cuando

las compañías de seguros

se han responsabilizado

unas a otras por ver

quién es la que paga el pato.

¿Por qué sucede el percance?

El avión era un cacharro

y tenía un fuselaje

que se hallaba fabricado

con diez por ciento de acero

y otro noventa de plástico.

Se rompe. La culpa es

de un tornillo desgastado

que alguien tenía que cambiar

y no lo cambió, ¡el muy vago!

Se le atasca un alerón

y el bicho cae en picado

llevándose por delante

la torre del campanario

de una iglesia metodista

(o a lo mejor es de cuáqueros,

no lo sé: no estoy seguro)

y veintisiete tejados

con todas sus chimeneas

y sus respectivos gatos.

Un viandante, con su móvil,

graba todo el castañazo

lo vende a televisión

y se marcha a las Barbados

a relajarse y gastarse

la pasta que le han pagado.

Volviendo de nuevo al tema

que nos concierne: lo malo

no es sólo que nuestra vida

pueda depender en algo

de un tornillo más o menos,

sino que suelen los hados

inventarse otros peligros

de resultados dramáticos.

Pues resulta que el piloto

no sólo estaba borracho,

beodo, curda, ebrio, merluza,

bebido y alcoholizado,

sino que no había dormido

en cuatro días ni un rato,

pues por tener muy buen tipo

y ser bastante simpático

a una azafata morena

—que cumplía con el canon

de proporción corporal

que nos legaron los clásicos

que sabían mucho de eso—

se la había trajinado

durante un día y dos noches

sin salir de su habitáculo

ni para tomar café

y se hallaba un tanto exhausto.

Y por si esto fuera poco

iba el hombre colocado

por ingerir varias hierbas

(o todo un jardín botánico).

Sus orinas le delatan.

Va a prisión para un buen rato.

Vuelve con él su ex-mujer

(porque estaba divorciado),

cosa que, en fin, no se explica

tras los cuernos y el tortazo.

Le vemos cumplir condena

durante un porrón de años.

pero no nos conmovemos,

porque nos importa un rábano.

El film está muy bien hecho:

es realista, demasiado;

porque ver lo que nos muestra

en su sucinto relato

le hace a uno preguntarse:

¿en manos de quién estamos?

(Y no me refiero al Con-

greso de los Diputados.)

¿Quién juega con nuestras vidas

así, sin que lo sepamos?

¿Qué peligros nos acechan?

¿Qué trolas nos han contado?

¿Son seguros los aviones?

¿Y los trenes? ¿Y los barcos?

¿Los coches? ¿Las macrofiestas?

¿Los alimentos? ¿Los fármacos?

Señores: yo no sé ustedes,

pero yo estoy mosqueado

y ello me da en la nariz

que es preferible ignorarlo.

EVA AL DESNUDO

Joseph L. Mankiewicz, 1950

Una reseña de una

película diferente:

Eva al desnudo, seis Oscars,

de Joseph L. Mankiewicz;

con Anne Baxter, Marilyn,

George Sanders y Bette Davis.

Mil novecientos cincuenta.

¿Es para tirar cohetes?

Pues sí, señores: lo es.

Tonto será quien lo niegue.

Si no la han visto, ¡mal hecho!

Si alguno de ustedes tiene

interés en el mundillo

del teatro o simplemente

en saber cómo funciona

ese instinto de la especie

que te hace sobrevivir

y trepar donde se puede,

no deben perderse esta

historia, que pone verde

a la ambición desmedida.

Va de una actriz que ya tiene

más años que el tren expreso

y que —halagada— protege

a una admiradora que

ve sus obras muchas veces.

La chica —mosquita muerta

donde las haya— parece

que es un encanto de niña,

tan dulce como un merengue,

tan buena como un masaje,

pero luego va y se mete

en el reparto a traición,

desplaza a la estrella y quiere

quitar novios, lograr premios,

ganar fama, comprar muebles,

pisar cráneos, ganar dólares,

tener lujos, hacer «pelis»,

mangonear el cotarro

y ser reina del ambiente.

¿Qué ocurre al final del film?

Pues sucede lo de siempre:

que la malvada triunfa,

aunque ya nadie la quiere.

Y cuando vuelve, contrita,

al hotel, pues se le mete

en la suite una mangante

aduladora. Y no advierte

que le va a pasar a ella

lo mismo, como es corriente.

Es una cinta exquisita;

vamos: no es para la plebe.

No hay sexo o violencia, sólo

un guión de rechupete

con muy buenas actuaciones

de grandísimo relieve

que la convierten en una

obra artística perenne

que hace saber a bastantes

directores del presente

cómo se hacen las películas

y qué es lo que vale un peine.

LOS AXIOMAS DE LAS SECUELAS

Verdades como puños de nuestra cotidianeidad cinematográfica

Dicen que el cine es un arte, pero eso es falso; más falso que una moneda de un euro y medio.

Arte es conseguir que tu sueldo llegue hasta fin de mes.

La industria cinematográfica se rige por unas reglas tan fijas y científicas que no admiten oscilación alguna, por más variables que le metas.

Hoy, como llueve, daremos algunos axiomas sobre las secuela fílmicas, que son tan comunes hoy en día porque les evitan a los productores tener que pensar sobre qué hacer su próxima película.

Axioma 1º. En la tercera parte de la película, la chica que estaba buena, ya no está tan buena.

Axioma 2º. Si las primeras partes han sido un éxito, probablemente el guionista se haya forrado y retirado del negocio, por lo que la siguiente entrega la hace un guionista nuevo y más barato que repite el mismo guión.

Axioma 3º. Si se escribe un guión nuevo, los productores obligan al que lo hace a que las escenas tengan lugar en los mismos sitios, para así aprovechar los decorados. Si los decorados están deteriorados por el paso del tiempo, como suele pasar, la película se ambienta toda de noche y se rueda con poca luz.

Axioma 4º. En las secuelas de bajo presupuesto, el protagonista repite corbata y los secundarios, el traje entero.

Axioma 5º. Algunas veces (como sucede en Star Wars) se olvidan de contar lo que va en medio y le hacen al espectador un lío de aúpa.

Axioma 6º. Como los actores se han desperdigado, pasa tiempo hasta que se les consigue reunir de nuevo para las segundas partes y, cuando la secuela se estrena, ya nadie se acuerda de la primera parte, que parece algo de la prehistoria.

Axioma 7º. En ocasiones los actores titulares no aparecen en la película y hasta se puede rodar una continuación cuando el actor protagonista lleva ya algún tiempo muerto (Blake Edwards lo hizo, en una secuela de La pantera rosa, hecha con retazos y sin Peter Sellers.)

Axioma 8º. Otras veces, como ya las películas originales explotaron todas las posibilidades argumentales, se puede rodar sin tener ningún guión en absoluto. ¿No me creen? ¿Han visto Godzilla?

UNA NOCHE EN LA ÓPERA

Sam Wood, 1935

Pese a ser un film genial

y muy divertido, Sopa

de ganso no dio dinero

en su momento. ¡Qué cosas!

Y por es eso que la Metro-

Goldwyn-Mayer hace otra

película en que los Marx

ponen manos a la obra

insertando su talento

en otro tipo de historia;

y el resultado de esto

es Una noche en la ópera.

¿Qué decir? ¿Qué ditirambos

utilizar? ¿Qué elogiosas

palabras usar que hagan

justicia a la mayor broma

que se le puede gastar

a esas sociedades bobas

que viven de protocolos,

de estrenar trajes y joyas,

de admirar sólo lo ajeno,

de patrocinar mil cosas

para presumir de cultos,

auque en verdad les importan

un comino o un pimiento

o un rábano con sus hojas?

El argumento: un tenor

postergado al que le apoyan

los Marx y hacen que triunfe.

Pero esto casi no importa.

Lo que queda son los símbolos,

los diálogos y las tomas

memorables, nunca vistas,

originales, famosas,

absurdas, inverosímiles,

simpáticas y cachondas.

Un contrato en que dos partes

contratantes se enfollonan;

un camarote en que caben

treinta o cuarenta personas

y un fontanero; un baúl

donde duerme cual marmota

Harpo, dentro de un cajón,

escondido entre la ropa;

tres aviadores con barbas

que los hermanos les cortan

para pegárselas ellos;

un discurso de una hora

donde Chico cuenta cómo

viajó hasta el Polo sin gota

de combustible en los tanques

del avión; una graciosa

secuencia en que un polizonte

que les persigue se topa

con cuatro camas en una

habitación, que se tornan

en tres, luego en dos, y, al cabo

de un momento, en una sola:

Chico se viste de silla,

Harpo, de mesa o de cómoda

y así despistan del todo

al sabueso de la bofia.

Y también un buen puñado

de frases casi antológicas,

como: «La primera parte

contratante... No. Esto sobra»;

«Aunque parezca mentira,

le digo que la señora

Claypool, mi dilecta amiga,

es mucho menos idiota

de lo que usted cree»; «¡Y también

dos huevos duros! ¡De oca!»;

«No, no es ésta mi camisa,

porque la mía no ronca»;

«—¿Está mi tía Micaela?

—Entre y búsquela entre toda

esa gente»; «—¿Cómo quiere

las uñas, largas o cortas?

—Déjelas cortas, que aquí

lo que es sitio, no nos sobra».

Frases así de geniales

éstas, como muchas otras.

En resumen les diré

—porque de acabar ya es hora—

que los Marx se superaron,

ganaron dinero y gloria,

hicieron posible aunar

—en lo que al cine le toca—

lo comercial y lo artístico

gastando dos perras gordas.

Nos dejaron en legado,

entre otras cintas famosas,

este clásico del cine

que coloca en nuestra boca

expresiones de sorpresa

y de admiración rabiosa

como «¡Cáspita!», «¡Repámpano!»

«¡Córcholis!», «¡Epa!» y «¡Zambomba!»

BEN-HUR

William Wyler, 1959

Esta historia es de un judío

conocido por Ben-Hur

que era amigo de un romano:

don Mesala, ¡ya ves tú!

Como era rico tomaba

la vida con lasitud.

¿Y qué más tomaba el hombre?

¡Ah, sí! Tomaba vermouth.

Vestía con ropas caras,

con sus volantes de tul,

también con su camisita,

también con su canesú,

con túnicas de brocado

y con un turbante azul

adornado con cien perlas

y una pluma de avestruz

que le había costado un ojo,

pues vino del Camerún.

Pues Mesala va y se enfada

y toma con acritud

que del tejado del Ben

—así como al buen tun tun—

le tiren un tejo gordo

para darle en la testuz.

Ni corto ni perezoso

Mesala coge a Ben-Hur

le prende, le juzga y dicta

la pena de esclavitud.

Ben-Hur dice que le suelten

y el otro, que «Tururú».

Pronto vemos al judío

diciendo a su gente «¡Agur!»

y en menos que canta un gallo

(o que rebuzna un cebú)

está remando en trirreme

con rumbo a otra latitud.

Eso no le gusta nada,

porque es Ben-Hur muy gandul

y remar cansa las mollas

y te deja hecho yogur.

Tiene suerte, porque hay guerra

eterna, como en Beirut,

y la flota del romano

pronto se queda kaput.

Ben cae al agua y se moja,

grita palabras tabú

y rescata a otro romano

que estaba haciendo glu-glú.

(Me he metido en un problema

con este romance en ‘u’

y ahora no encuentro las rimas.

¡Me va a dar un patatús!)

El patricio le prohíja,

le enseña a jugar al mus,

vamos: que le hace un romano

completo, de cara y cruz.

Pero hete aquí que Mesala

—que estaba allí y no en Moscú—

le desafía a que corra

ante una gran multitud

con un carro de caballos

de madera de abedul.

Hur accede, corre y mata

en la carrera al besu-

go de Mesala y se venga.

¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!

¿Pero, y su hermana y su madre

prisioneras en un tu-

gurio infecto? ¿Qué les pasa?

Pues que están llenas de pus

porque es que en Roma hay más lepra

que por los mares del Sur.

Pero pasa que se forma

un viento, como un simún

con lluvia que va y las moja

y como un santo champú

lava las llagas de ambas

con milagro y pulcritud.

Como ya no queda nada

por hacer, nuestro Ben-Hur

vuelve a Israel, donde aprende

a manejar el laúd,

se compra una alfombra persa,

se compra un perro lulú,

come manjares exóticos

y pimientos con atún,

se lee todas las novelas

escritas por Pearl. S. Buck,

se suscribe al Boston Herald,

estudia a John Locke y a Hume,

visita a muchos amigos,

se hace adicto al Chupa-chups

y se dedica al disfrute,

viviendo mejor que un Dux.

(Aquí se acaba la historia

del idiota de Ben-Hur

y el majadero Mesala.

La contó Enrique Gallud.)

ANIMALES DEL CINE

Artículo simpático por su tema y protagonistas

Con «animales del cine» no se hace referencia aquí a esos actores cretinos que rechazan esos papeles que luego hacen ganar fácilmente un Oscar al que los interpreta.

Me refiero a animales de verdad, que, cuando aparecen en las películas, son siempre y claramente más listos que los humanos. ¿Querrá decir algo esto? Los ejemplos son abundantes y luego los veremos bien vistos.

Por ende, cuando lo animal se mezcla con lo humano, la cosa empieza a degenerar con rapidez de rayo. Todas las sirenas que aparecen en diversas películas son bastante tontas y se meten en líos con harta facilidad.

Dentro de la categoría humana, hallamos que los niños son más listos que los adultos (Solo en casa). En cuanto a adultos, los que no son de raza blanca siguen siendo los más inteligentes, aunque no sean los protagonistas. Y, cuando aparecen europeos en las películas americanas, siempre son más despiertos que los americanos, a quienes felicito desde aquí por su sinceridad.

Pero vayamos a lo nuestro.

Constantes fílmico-animalescas

1) Los animales aparecen en las películas principalmente para resolver los conflictos en los que los humanos fracasan. Lassie, el perro de K-9, Rin Tin Tín o el gato del FBI les dan sopas con honda a los demás personajes de sus respectivas películas. Por no hablar de la mula Francis, que hablaba y, además, salvaba siempre a todo su regimiento.

2) Los bichos malos vencen al hombre siempre que quieren, durante el 98,7 % del metraje. Ejemplos válidos son la anaconda esa que —pese a ser tan gorda— se cuela por todas partes, las pirañas famélicas, el sempiterno tiburón que se merienda tranquilamente a todo el que le apetece o las serpientes que van en el avión, que son realmente la repanocha.

3) Los animales buenos son la mejor terapia para tontos y neurasténicos. Muchos personajes de animales parecen estar creados únicamente para consolar a niños retrasados o a los que sus padres tienen medio abandonados. Eso hace irremisiblemente el delfín Flipper, que ayuda a entretenerse a un repelente adolescente, asqueado por tener que pasar el verano en el paradísiaco Coral Key, en la soleada Florida.

4) Los hombres son malos con los animales; en ocasiones se portan como verdaderos canallas, como los que quieren mantener a la orca Willy en un parque acuático, separándola de su familia una y otra vez. Eso es lo que sucede en la famosa y ñoña trilogía Liberad a Willy (1993), Liberad a Willy otra vez (1995) y ¡Mecachis! Se han vuelto a llevar a Willy, así es que habrá que ir a liberarla (1997).

5) Las películas de animales no resultan ser buenas para los animales. Siempre que sale un orangután en la gran pantalla, la caza furtiva de esta especie en peligro de extinción aumenta exponencialmente. En Las aventuras de Chatrán (1986) murieron sesenta y cinco gatos consecutivos durante el rodaje de escenas peligrosas.

La conclusión final a la que nos conducen las mejores películas de bichos (King Kong, Colmillo blanco, Nacida libre, El oso, Gorilas en la niebla, etc.) es que los animales es mejor que se queden donde están, sin que nadie les moleste lo más mínimo.

GLADIATOR

Ridley Scott, 2000

Aunque parezca mentira

esta «peli» fue premiada

en el 2000 con un Oscar;

y como yo creo que es mala

usaré un verso de éstos

que me saco de la manga

para meterme con ella

y dejar las cosas claras.

Aunque debo decir que

la crítica americana

fue y la puso por las nubes:

«Very nice film!» «Spectacular!»

«Entertaining and compelling!»

(Eso dijo Peter Bradshaw,

el crítico del estreno,

que escribe allí, en The Guardian,

señor harto conocido

los domingos en su casa.

¿Y qué dijo el New York Times?

Pues algo así como «What a

beautiful picture!» Los yanquis

son de un primario que espanta.

Si he de decir la verdad,

señores, no entiendo nada:

que hace ya veintiocho siglos

que nos aburrió La Ilíada

y escribir ahora un guión

basado en una venganza

y nada más me resulta

una inmensa tacañada

intelectual. Parece

que no tenían muchas ganas

de pensar un argumento

escrito como Dios manda,

una historia original

como todavía hay tantas

que nadie se ha molestado

en llevar a la pantalla.

Gladiator es muy simplón.

Trata de un malo que mata

a la familia del bueno

quien, al cabo, se lo carga.

Éste es todo el contenido

que llena dos horas largas

de celuloide a cuadritos,

en technicolor y pana-

visión, que es el nombre técnico

de un formato de pantalla

como el de toda la vida,

pero algo más apaisada.

Y encima de ir y tomarnos

el pelo, tienen la cara

de decir que han renovado

esa forma denostada

de cine histórico con

una ambientación pagana,

conocida como peplum

(o «una de romanos», vaya).

Yo me quedo con Ben-Hur,

con La túnica sagrada,

con Quo vadis? o Espartaco,

con Maciste y otras varias.

Porque al menos, en aquéllas

se veían las batallas,

los movimientos de tropas,

la forma en que se atizaban.

Pero en Gladiator emplean

esa técnica tan mala

y que consiste en hacer

tomas que no duran nada;

tan cortas, que el ojo humano

casi no puede apreciarlas

y, en lugar de movimientos,

ves todo a saltos de mata.

Diógenes, con su linterna,

buscó a un hombre por Esparta

(o Atenas, no estoy seguro).

Lo que aquí nos haría falta

sería buscar guionistas,

que es especie amenazada

de extinción, lo que no es raro

por una razón muy básica:

y es que de todo el equipo

es a los que menos pagan.

KANT Y LA TELECOCHAMBRE

Escrito de tinte filosófico para dejar en el lector una impresión de que el autor es bastante culto

Novela

Era un soleado día de agosto; las rosas florecían, las gallina ponían huevos y las cigüeñas contemplaban desde el campanario el paso de las carretas ante la puerta de la iglesia. Un suave aroma de pan recién cocido salía de la tahona de la bonita localidad de Könisberg.

Immanuel Kant, sentado en el porche de su casa en su vieja y querida mecedora de roble, encendió su pipa y pensó en...

(¿Cómo? ¿Que no se trataba de escribir una novela costumbrista? ¿Que lo que había que escribir era un ensayo sociológico-filosófico? Bueno. Empezaré otra vez.)

Ensayo

En su libro Filosofen von zur cuestionesenzialen (Wenhausen Editoren, Leipzig, 3ª ed., 1947, págs. 51-52 y muchas más de las siguientes), Otto Dumm sintetiza con precisión la filosofía kantiana y nos hace adentrarnos en la problemática del filósofo. Cito:

«Las mentes privilegiadas extraen temas de profunda meditación de las cosas más nimias. Kant, tras pasar varias horas ensimismado en la contemplación de una araña que tejía su tela en el rincón de las escobas de su cocina, se formula cuatro preguntas esenciales: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué es el hombre? A ellas responden respectivamente la epistemología, la ética, la metafísica y la antropología.»

Esto lo dice Dumm, que es tonto. Yo no creo en la necesidad de epistemologías y gaitas. La respuesta a todo se halla en la televisión, verdadera escuela de humanidad, que nos enseña las interioridades de ese prodigio evolutivo, mitad ángel y mitad bestia que es el hombre (NOTA: No juraría que fuera ésta la proporción).

Estoy hablando de los realities, claro, que es todo lo que se necesita para poder responderle a Kant sobre los grandes interrogantes de la naturaleza humana y conseguir que nos deje en paz de una vez.

Reflexionemos sobre esos programas televisivos consistentes en meter en una casa a una panda de energúmenos sedientos de fama y dinero, y ver luego lo que pasa.

(ADVERTENCIA PARA EL FUTURO: Aparte de lo que ahora signifiquen esos programas, nos parece peligrosísima la trivialización del hecho de que nos espíe una cámara. El terrible concepto orwelliano de la novela 1984 —un mundo vigilado— se convierte para las generaciones jóvenes en algo lúdico, divertido y, sobre todo, aceptable y aceptado. Esto llevará a nuestros nietos a dejarse insertar un «chip» de localización.)

Sigo.

¿QUÉ PUEDO SABER?

Evidentemente, se puede saber bien poco, a juzgar por el nivel de los concursantes. Sin embargo, en España hay una escolarización obligatoria. ¿O no? ¿Qué pasa entonces? ¿Incumplen los maestros? ¿Existe un blindaje genético que impide a especimenes concretos aprender, por ejemplo, a hablar el propio idioma de forma inteligible? Tenemos entendido que a los concursantes se les prohíbe llevarse libros o revistas. Pero esta regla es superflua. No lo habrían hecho de todas maneras.

¿QUÉ DEBO HACER?

Estos concursos tienen un sistema eliminatorio por votación popular. En cualquier planeta civilizado se eliminaría primero al peor: al más vil, al más antipático. Aquí no. La experiencia demuestra que siempre quedan finalistas y ganadores aquellas personas con peor fondo, que más insultan, critican y acuchillan por la espalda a sus compañeros. Esto es un hecho. Tal conducta conduce a la fama y al dinero y sirve de ejemplo para millones.

¿QUÉ PUEDO ESPERAR?

Tendremos un mundo con gente más mala debido a la idealización y exaltación de los aspectos depredadores de nuestra especie. Estamos creando un mundo de antihéroes. El más canalla gana (y a todos les parece muy bien que sea así.)

¿QUÉ ES EL HOMBRE?

Si quisiéramos ponernos chistosos, apuntaríamos el hecho de que, viendo la palmaria gayez de la mayoría de los presentadores de la televisión, nunca podremos saber con certeza qué es el hombre. Pero no lo apuntamos, porque no queremos molestar a nadie.

Y hablando en serio (y como corolario inamovible de lo que estos programas nos enseñan) diré, remedando a un famoso cantable de zarzuela (¡Qué útiles resultan las zarzuelas!, ¿no?):

«El humano e’ un bisho mu’ malo;

no lo mata ni piedra ni palo.»

Cosa que, por otra parte, ya sabíamos, mucho antes de que apareciera Kant a liarla.

ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»

Sidney Lumet, 1974

Contaremos Asesi-

nato en el «Orient Express»,

una película chula

que pasa dentro de un tren.

Es una de esas historias

de mucho misterio en que

el detective es un belga,

más concretamente Her-

cule Poirot, un nombrecito

que nadie pronuncia bien,

poseedor de unos bigotes

heredados de los tres

mosqueteros o Cyrano

o cualquier cursi francés.

La historia es simple: hay un crimen

sangriento, encargan al de-

tective que lo resuelva

porque lo hace fetén.

En efecto: al poco rato

de darle vueltas al se-

so llega a la conclusión

de que el asesino es...

¿Lo cuento? ¿Trunco el misterio?

Eso no se debe hacer.

No hay que chafar los finales.

Pero a mí me da igual. Quien

no quiera saber qué pasa

y el asesino quién es

que no continúe leyendo

y abandone al punto. Pues

resulta que al que ha morido

se lo han cargado entre diez

o doce: ¡todos pincharon!,

¡lo mataron a granel

entre todos los viajeros

que iban en el coche aquel!

¿Qué conclusión sociológica

podríamos extraer

del cuento agathachristino?

Pues es muy fácil de ver.

De cada catorce seres

uno es víctima, otro es

una persona decente

y la docena del res-

to son gentuza muy mala,

asesinosa y cruel.

Convivir en sociedad

tiene sus más y sus me-

nos y nos conviene a todos

conocer con mucho de-

talle a aquellos semejantes

con quien compartimos tie-

rra y vida. Sabido esto

nos irá bastante bien

y estando así precavidos

es posible que sobre-

vivamos. (Acabo el verso

aquí porque ya no sé

qué más contarles. Y firmo:

Enrique Gallud Jardiel.)

MY FAIR LADY

George Cuckor, 1965

Una noche londinense

va a la ópera un pelmazo

y a la salida se encuentra

allí con un amigacho

a quien no había visto nunca

—no es suceso tan extraño,

que era amigo por correo—.

Charlan y, al cabo de un rato,

establecen una apuesta:

que en mucho menos de un año

conseguirá que hable bien

y no diga nada raro

una florista que allí

les quiere vender un ramo

y por cuya boca salen

—además de escupitajos—

unas frases muy terribles,

unos conceptos muy malos,

unos insultos atroces,

anacolutos, pleonasmos,

miles de cacofonías,

rayos, culebras y sapos.

(Pero ahora que me doy cuenta:

aún no les he presentado

a los actores del drama.

Henry Higgins es el raro

y el coronel amiguete

se llama Pickering o algo;

ella es Eliza Doolitle,

la que habla que da asco.

Ya está hecho. Proseguimos.)

Pues bueno, se dan un plazo,

se lleva a la chica a casa

(mas no para nada malo);

nada más llegar allí

la desnuda... y le da un baño

y empieza a hacerle ejercicios

aburridos y diarios

sobre cómo pronunciar

el idioma shekspiriano,

cómo lavarse los dientes,

cómo comer en un plato,

cómo hacerse bien el moño

y otros ejercicios básicos

de la buena sociedad

de ese mundo victoriano.

Pero de pronto aparece

su padre, un tipo simpático,

que le guiña un ojo a Higgins

y le propone un buen trato:

usufructuará a la niña

al profesor, siempre y cuando

éste le pague un pastón.

El otro accede encantado,

porque el precio que le piden

le parece bien barato.

Compra a Eliza y se la queda

para su uso privado

mientras el padre se larga

tan contento con sus cuartos.

¿Qué pasa a continuación?

¿Lo que nos imaginamos?

Pues no, porque el Higgins ni

siquiera le mete mano,

bien porque eso está mal visto

en el Imperio Británico

o porque el profesor tiene

su pizca de ramalazo.

Se limita a darle clases

para que pueda ir a Ascot

con una pamela más

grande que un circo romano.

En fin: la chica se aprende

por lo menos lo más básico:

cómo saludar a un duque

y cómo pelar un plátano

sin emplear, por error,

el cuchillo del pescado.

Bien. La llevan a una fiesta

que da la Reina en palacio

y le dicen que es princesa

a un conde checoeslovaco

que no descubre el embuste

porque está un poco tocado.

Vuelven a casa de Higgins

a celebrar el engaño

y a la pobre de la Elisa

no le hacen ningún caso,

con lo que ella, mosqueada,

va y le pone como un trapo

al profesor majadero,

que no se había percatado

de que la chiquita estaba

tan maciza como el mármol,

con un cuerpo que invitaba

a pegarle un buen bocado.

Ella se siente dolida

de que le ignore el pazguato

y se dedica a ligarse

a uno que no ha dado un palo

al agua en su vida, porque

es noble y «aristocrato».

¿En qué acaba esta historieta,

este ingente despilfarro

de imaginación inglesa?

(Perdonen por el sarcasmo.)

Pues en que Elisa le quita

al profesor los zapatos

y le trae las pantuflas

y así se acaba el relato.

(Esta concatenación

de sucesos tan extraños

es un non sequitur en

cualquier tierra de garbanzos.)

JAIME BONO DEL TESORO

La verdad y nada más que la verdad sobre este asesino a sueldo (de la Reina)

Son muchas las novelas sobre Jaime Bono del Tesoro (o, si lo prefieren a la inglesa, James Bond, porque ésa es la traducción del nombre) que Ian Fleming escribió sobre el agente, aceptando de antemano que no las leería nadie pero que su venta para el cine le supondría una buena pila de billetes de curso legal.

Aunque a mí me gusta la ficción como al primero, tengo que objetar a las inevitabilidades de estas historias topiconas, aunque lo haga en el desorden que me caracteriza últimamente, desde esa última craneotomía que me hicieron para curarme una dolencia que, lamentablemente, no consigo recordar muy bien.

Para empezar, Jaime se empeña siempre en decir su nombre en toda ocasión. Es un agente secreto muy poco secreto, sobre todo con las chicas. Ella (la que sea) le dice: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Sparky, da igual) y él no le dice «Me llamo John Smith», sino que le contesta: «Puedes llamarme Bond. James Bond.»

(¿Se imaginan eso a la española? El protagonista de la historia pone cara interesante y dice: «Puedes llamarme Cerrillo. José Miguel Cerrillo» (o Menéndez, o Pla, o lo que sea.)

Tras esta identificación y otras muchas, claro está, le descubren. Se presenta ante el malo fingiendo querer comprarle la cuadra de caballos o un microchip asesino y no le dura el incógnito ni el tiempo de tomarse un té británico. El malo le cala enseguida. Vamos, que tiene para entonces un dossier completo de Bond con foto reciente, sus últimos análisis de sangre y los certificados de sus retenciones de Hacienda.

Otro tópico son los escenarios. Siempre se ambienta la cosa en dos países. Y la regla es: 1) que pillen lejos; y 2) que tengan climas opuestos. (Islandia y el sur de Chile, por ejemplo, no valen porque, aunque están lejos, en ambos hace frío.) Así, si leemos que Bond está en Rusia, sabemos que luego irá al Caribe. Si está en Francia, aparecerá en China y así sucesivamente.

También es obligatorio que use todos los cachivaches que el servicio secreto le proporciona. Por ello, si al principio de la novela le dan un reloj que abre automáticamente las compuertas de las cámaras acorazadas color magenta, inevitablemente Bond se enfrentará a una cámara acorazada del susodicho color. Si tiene un coche que se desliza por la nieve, lo usará, aunque el malo tenga su cuartel general en Marraquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidirá ir de vacaciones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontrará allí con la suficiente nieve para rentabilizar la inversión del coche.

Otro axioma bóndico es que en las películas basadas en estas novelas el papel de malo lo interpreta siempre un gran actor que está pasando por un bache en su profesión y acepta el papel por las libras esterlinas. Así, el gran Max von Sydow, el caballero de El séptimo sello bergmaniano, acaricia a un gato y dirige Spectra. Y le da tanta vergüenza hacerlo que procura que le enfoquen lo menos posible y sólo vemos al gato en sus rodillas. (Para eso podían haber puesto las rodillas de cualquiera de esos curiosos que asisten a los rodajes.)

De la ética de estas historias, mejor ni hablamos. Bond tiene «licencia para matar» a quien a él le parezca bien, sin necesidad de pensárselo mucho. Maldad en estado puro. Además, él la usa a placer, pero, ¿quién ha sido el monstruo de liviandad que le ha dado tanta libertad? ¿La reina de Inglaterra? Suponemos que sí.

Y Bond obedece sin pestañear. Si algo no le gusta, directamente dispara. Vamos: que es un facha de mucho cuidado.

Por cierto, tanto si remueves un martini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé porque lo he comprobado expresamente para poder decirlo aquí.

Luego Bond es un asqueroso consumista. Se pringa de barro con mucha facilidad y no lava nada. Enseguida sabemos que está en su habitación del hotel con tres camisas nuevas, envueltas en papel de celofán, junto a una botella de champagne.

También es estúpido. Porque, después de vapulear a un malo y dejarlo sin sentido, dice siempre una u otra frasecilla con supuesta gracia, sin que haya delante nadie para oírle. O sea, que se hace gracia él solo. Es de esas personas detestables a las que sólo les gusta oír su propia voz.

Como final, un augurio: Bond acabará pillando una E.T.S.; es inevitable.

EL RESPLANDOR

Stanley Kubrick, 1980

Voy a darles mi opinión

de otro film de los de Stanley

Kubrick, que es mi preferido:

la historia de Jack Torrance

o «Tórrens»: El resplandor.

Como todo el mundo sabe

se basa en una novela

de Stephen King, el gigante

del terror, monstruo del miedo

rey de lo erisipelante,

emperador de los sustos,

mago de lo acojonante

(perdón por la palabrota)

y monopolizador

de lo gore y de lo cafre.

Metámonos con el libro,

llamado en inglés The Shining.

A un borrachín sin trabajo

le dan un puesto de manager

de un hotel que en el invierno

cierra y se queda sin nadie,

porque allí hay tan sólo nieve

y quizá unos cuantos alces.

Se instala con su familia

para comprobar que arde

la caldera todo el tiempo.

Su cometido es bien fácil.

Mas resulta que el hotel

fue frecuentado por gangsters

allá por los años veinte

y allí se bailaron charles-

tones y también se hicieron

cuatro o cinco o seis masacres.

En resumen: que el hotel

está vivo y coleante,

enloquece a los guardeses,

les incita a que se carguen

a sus familias a hachazos

con furor descuartizante

y que dejen las moquetas

todas perdidas de sangre.

Ya se imaginan ustedes

las líneas argumentales

y no he de insistir en ellas.

Pero lo que es impactante

es el ambiente opresivo

que consiguen King y Stanley

Kubrick, sin utilizar

esos recursos tan fáciles

en el cine de terror,

como música enervante,

oscuros, monstruos, etcétera.

Todo a plena luz se hace.

Todo es realista y es lógico.

Y aunque el que la ve ya sabe

lo que ha de pasar, da igual,

porque el disfrute es constante.

Un niño pasea en triciclo

en vueltas interminables

y el corazón en un puño

se te pone en un instante.

Un barman sirve una copa

y el miedo es despachurrante.

Consigue un efecto inmenso

con los mínimos detalles

y da una lección de cómo

hacer el séptimo arte.

Pero luego King va y dice

—sin que le pregunte nadie—

que la «peli» no le gusta.

¡Haberlo pensado antes

de venderle los derechos

por un millón de «doláres»!

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

Billy Wilder, 1950

Sunset Boulevard, que es

un peliculón tremendo,

recibió grandes elogios

de la crítica en su estreno

y entre los cien films mejores

tiene el duodécimo puesto.

Cecil B. DeMille y Buster

Keaton salen en «cameos»

y se considera que es

lo mejor del cine negro.

Y es curiosa, porque aparte

de ser muy buena en su género,

presenta una idolopeya.

Y alguno dirá: «¿Qué es eso?»

Pues para aquellas personas

que desconozcan el griego,

voy a decir y diré

(mejor en plural), diremos

que ‘idolopeya’ es figura

retórica en la que un muerto

nos cuenta su vida. (Es raro,

pero tiene mucho efecto.)

En esta «peli» en cuestión,

en este caso concreto,

es un guionista fiambre

que se ahogó y se quedó tieso

en una sucia piscina

de un caserón, cuyo dueño

es una actriz vieja que

no está en su mejor momento.

(¡Hay que ver qué anacoluto

he puesto en el otro verso:

«cuyo dueño es una actriz»;

eso así es muy incorrecto.

Si es una actriz, será ‘dueña’.

El que haya ocurrido esto

es un síntoma muy claro

del declinar de los tiempos:

¡incluso Enrique Gallud

pone errores en sus textos!)

La película retrata

un mundo sucio y perverso

(Hollywood), en donde en cuanto

te haces un poquito viejo,

ya no te quieren ni ver

y es como si hubieras muerto.

Trata de una actriz que tiene

casi, casi siglo y medio

de edad y que fue muy cono-

cida como Norma Desmond.

Hace mucho que no actúa

(porque presenta un aspecto

muy ajado, decadente,

gastado, caduco y viejo)

y vive encerrada en casa

mirando pasar el tiempo,

recordando viejas glorias

y leyéndose tebeos.

Para salir del olvido

(y entrar así en el recuerdo),

la gloria del cine mudo

ha proyectado un proyecto:

hará un gran peliculón

en cuanto tenga completo

un guión que está acabando

y volverá a su apogeo.

Quiere hacer de Salomé,

que fue quien le corto el pelo

a Juan «el Bautista», un día

en que se le ocurrió hacerlo

(aunque se le fue la mano

y, al final, le cortó el cuello).

Para ello busca y contrata

por un misérrimo sueldo

—puesto que es más agarrada

que un escocés o un hebreo—

a un escritor muerto de hambre

que no tiene otro remedio

que acceder y dar el callo,

pues su futuro es más negro

que una cucaracha, un mirlo,

la boca del lobo, un cuervo,

un murciélago o un es-

carabajo pelotero.

Ella, que quería a alguien

que fuera artista y efebo

y tan hábil con la máquina

de escribir como en el lecho,

al comprobar que el guionista

es guapito y es atlético,

se propone trajinárselo

y le tira muchos tejos.

Él se resiste al principio,

se hace el sueco y el noruego,

pero al cabo de unos días,

para no perder el puesto,

claudica (y ya se imaginan

en qué acaba todo eso).

Durante un tiempo conviven

en la casa-mausoleo,

entre álbumes de fotos,

telarañas y recuerdos,

viendo películas mudas

y sin salir de paseo.

La actriz, que es marimandona,

le trata como a un muñeco,

le llama inútil y bobo,

tonto, majadero y necio;

le hace muchas perrerías,

muchos desaires y feos,

y lo maneja a su antojo,

teniéndole en cautiverio.

El pobre quiere escaparse

de ese círculo grotesco

y, en cuanto tiene ocasión,

dice: «Pies ¿para qué os quiero?»

Mas ella, para impedirle

la huida, sale corriendo

tras él y, cuando le alcanza,

le pega un tiro certero

que no le sienta muy bien,

sino que lo deja seco.

Cuando la cosa se sabe

(pues Hollywood es un pueblo

lleno de género cotilla),

viene a detenerla el Cuerpo

de Policía. Para entonces

la vieja ha perdido el seso

(cosa fácil, porque nunca

tuvo excesivo cerebro)

y está ya loca del todo.

Se encierra en sus aposentos

y no hay manera de hacer

que salga de su agujero.

¿Qué hacer? ¿Cómo detenerla?

La opción es echar al suelo

la puerta que está cerrada

o, si no, pegarle fuego

a la casa, porque salga

de su escondite. Un sargento

tiene una idea genial:

les dice a los reporteros

que vienen por la noticia

que pongan focos a cientos

en la puerta de la casa.

La diva escucha el jaleo

y piensa que su rodaje

va a comenzar al momento.

Se maquilla y pone un traje

y se dirige al encuentro

de los «polis» que la esperan

para apresarla, creyendo

que se filma y que es la hora

de demostrar su talento.

La historia que hemos contado

es más triste que un sepelio

y enseña una gran lección:

lo efímero que es el éxito,

cuán poco te quiere el mundo

si no produces dinero.

LAWRENCE DE ARABIA

David Lean, 1963

Hoy deconstruiré una «peli»

requetegalardonada

con óscares y demás

llamada Lawrence de Arabia.

¿Por qué? Porque me apetece

mucho el hacerlo. ¿Qué pasa?

(Ahora creerán los lectores

que esto lo hago por ansia

de dejar a David Lean

en ridículo. Pues nada,

se equivocan; porque yo

—que soy más malo que un ántrax

con muchos— puedo apreciar

las cosas buenas que saltan

a la vista y, aunque a veces

escriba en tono de chanza,

no significa que no

me gusten mil obras clásicas

del arte, como es el caso

de la cinta mencionada.)

La actuación merece un diez:

Alec Guinness, ¡qué pasada

de actor! Seguro que todos

recuerdan lo bien que estaba

en el Río Kwai, en Zhivago,

en Pasaje... y otras tantas

producciones. Yo les juro

que actúa mejor que Ana

Obregón y que el Noriega,

(que son lo que ofrece España).

¿Y Omar Sharif? ¿Qué me dicen?

¡Lo guapísimo que estaba

de árabe malo, en camello,

cuando la toma de Áqaba!

Al O’Toole y a Anthony Quinn

alabarles no hace falta

porque ya sabemos todos

que son actores de talla.

Una anécdota curiosa

(aunque yo no sé si falsa)

cuentan sobre su rodaje,

relativa a una manada

de caballos alazanes

que habían costado una pasta:

pues resulta que en la toma

había una cabalgada;

los «extras» eran gitanos

(pues esto se rodó en Anda-

lucía, no estoy seguro

de si fue Almería o Málaga).

Pues el caso es que corrieron

hasta una buena distancia.

A David Lean le gustó

la toma y la dio por válida.

Pero cuando dijo: «¡Vuelvan!»,

ellos dijeron: «¡Naranjas

de la China!» y se largaron

a celebrar la artimaña

llevándose los caballos

y un buen montón de chilabas.

Bueno, como les decía:

la «peli» es buena, aunque larga.

Cuatro horas de desierto

que, la ves, y en cuanto acabas

te vas al bar más cercano

y te bebes siete «Fantas»,

porque la historia conmueve,

pero da una sed que espanta.

La cosa va de un teniente

más pirado que una cabra

al que le gusta sufrir,

que le zurren la badana,

que le insulten, que le escupan

y yo diría que hasta

que le hagan algo muy feo

—no es cosa para nombrarla—

que le hace un effendi turco,

dejándole hecho una lástima.

En fin: el teniente tiene

la voluntad empeñada

en que los árabes tengan

un país como Dios manda

y para eso pone bombas

en los trenes y se carga

un buen puñado de turcos

que no le habían hecho nada.

Pero como él es inglés...

pues es el bueno. Y no pasa

nada porque escabechine

a los turcos a mansalva.

La moraleja es que hay

dos categorías humanas:

occidentales y cafres;

si eres inglés, pues te hartas

de darle gusto al gatillo

y te dan una medalla,

y si eres tercermundista

te endiñan y tú te aguantas.

¿VENCEDORES O VENCIDOS?

Stanley Kramer, 1961

Dualismo: buenos y malos,

vencedores y vencidos,

honestos y sinvergüenzas,

alemanes y judíos,

arcángeles y demonios,

vino blanco y vino tinto,

madridistas y culés,

de Valdemoro y de Pinto,

de Rossini y de Puccini,

pecadores y benditos,

derechistas e izquierdistas

y güelfos y gibelinos.

Nuestro mundo es maniqueo,

obtuso y muy primitivo,

por eso simplificamos

para no armarnos un lío.

De lo que trata este verso,

que es mogollón de bonito

(¡qué frase más mal escrita

es ésta que me ha salido),

es de los juicios de Nüremberg

(ya saben cuáles les digo:

cuando se juzgó a los nazis

que se hallaban en presidio

acusados todos ellos

del asqueroso delito

de haber perdido la guerra;

pues si hubiera sucedido

lo contrario, si el Adolfo

hubiera vencido al Winston,

lo que sucedió después

hubiera sido distinto).

La «peli» nos muestra a un juez

que ex profeso se ha venido

desde América y que es

un tipo la mar de listo.

Está también el fiscal

militar, bastante estricto.

Y un defensor alemán

que sacó hace poco el título

de abogado, por quien no

dan ni un marco sus amigos.

Habla el fiscal y pregunta:

«¿Creen ustedes que es bonito

matar judíos a espuertas,

desfilar marcando el ritmo

y ver óperas de Wagner,

como El Parsifal, Sigfrido

y el dragón o Las valkirias?

¿No se hallan arrepentidos?»

De los varios acusados

contesta el más pequeñito:

«Yo no entiendo de política.

¿Qué es un nazi? Yo no he visto

nunca ninguno. Yo nada

he escuchado, ni he sabido.

A mí, el que me gusta es Verdi

y otros de ese mismo estilo.»

«¿No supo lo que pasaba

y que se quemaban libros

cada noche en las esquinas?»

«Yo pensé que tenían frío

y hacían hogueras con ellos

con el fin de combatirlo.»

«¿No escuchaba las consignas

que daban desde el Partido?»

«Yo tengo la radio rota

desde el año treinta y cinco.

No he podido comprar otra

desde entonces. Y no he oído

nada.»

«¿No se le ha ocurrido

preguntarse, por ejemplo,

qué pudo haber sucedido

con todos esos montones

de hebreos desaparecidos?»

«Pensé que se habrían marchado

a Nueva York. Es lo típico,

porque allí viven muy bien:

la Bolsa es suya y son ricos.»

«¿Se declara el acusado

inocente como un niño?»

«Si me permite el jurado

que exprese lo que aquí opino

lo que tengo que decir

es que los sucios políticos

—sin hacer caso del pueblo—

implantaron el nazismo

e hicieron muchas maldades,

pero los alemanitos

de a pie no tuvimos culpa

y, pese a eso, sufrimos

represalias e improperios;

nos han llamado asesinos

y cosas mucho más feas:

mangantes y mangurrinos.

Mientras el hombre no pueda

estar opuesto a un partido,

mientras el Estado tenga

el control del individuo,

¡no se le puede culpar!

¿Quieren saber si supimos

que hacían barbaridades?

No es preciso ser muy listo

para suponer que sí.

Pero esto es lo que yo digo:

mientras los gobiernos sean

tiránicos y opresivos,

el hombre ¿qué puede hacer?

Sólo hacer por seguir vivo.»

EL GRAN CARNAVAL

Billy Wilder, 1951

No me canso de decirlo:

yo amo mucho a Billy Wilder

y cuantas más «pelis» veo

más me entusiasman, si cabe.

He vuelto a ver hace poco

una denuncia salvaje

del periodismo amarillo,

una crítica que hace

Billy en El gran carnaval

de la actitud dominante

en los medios de comuni-

cación. Si acaso no saben

de qué film estoy hablando

les daré algunos detalles.

Es de los años cincuenta.

Kirk Douglas es el actante

o actor que protagoniza

la película: un tunante

al que han echado de mil

periódicos a la calle

por cutre, desaprensivo,

mentiroso y embustante.

Se marcha a un pueblo pequeño.

Consigue que le contraten

como reportero-estrella

y un día, en medio de un viaje,

se encuentra con una mina

donde cayó el andamiaje

y aprisionó a un buen señor,

dejándole agonizante.

Kirk se mete por el túnel

con un sándwich de fiambre

para el minero apresado

y promete rescatarle

dándose un montón de prisa,

a cambio del reportaje.

Obtenida la exclusiva,

procura que se retrasen

cuanto más tiempo, mejor,

las labores del rescate.

Busca un método difícil,

cuando había uno más fácil.

Deja que pasen los días

para incrementar el hambre

de noticias del lector

y para que aumente el share

(pronúnciese a la española,

si no, la rima no vale.)

Alrededor de la mina

se monta un circo muy grande:

venden globos, coca-colas,

empanadillas de carne,

«souvenires», camisetas

y cualquier cosa comprable.

Se monta una cuestación

que le entregarán (si sale)

al minero aprisionado.

En fin, ¿para qué cansarles?

Ya el título nos lo indica:

un carnaval de tres pares

de narices, donde todos

ganan miles de «doláres».

¿Y el final?, dirán ustedes.

Muy previsible y pensable:

el hombre muere allí dentro

por la demora en sacarle.

Su esposa coge los cuartos.

Los periodistas, voraces,

mandan crónicas a cientos

por teléfono o por cable.

Todos se van tan contentos

del suceso apasionante

y el espectador se queda

con un nudo en el gaznate.

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR

El jazmín del desierto

Una leyenda romántica de la antigua Arabia. Un amor imposible entre miembros de dos familias enemigas. Dos amantes unidos antes de nacer y que por una razón mágica y misteriosa sufrían cada uno en sus cuerpos los dolores del otro. La historia de un poeta que enloqueció por amor y que tuvo un fin trágico. Laila y Majnu son el Romeo y Julieta del mundo árabe y su historia es célebre en Asia. Ahora, llega a hasta nosotros en este emocionante libro.

El teatro es un asco y otras comedias cómicas

UNA DIVERTIDA COLECCIÓN DE PIEZAS DE TEATRO BREVE.

ÍNDICE: Diógenes, el churretoso - Los científicos hospitalarios - ¿A qué venía el hijo pródigo? - El drama de una noche - Jurando en Santa Gadea - La Catalina se aburre - Las prisiones de Quevedo - Clases particulares - Un genio con muy mala memoria - Los portugueses son más listos - La bocazas de María Estuardo - Creed en la astrología - Franco y Hitler se ven para un café - El demonio de guardia - Galileo se sale con la suya - El teatro es un asco

Prosas en verso. (Grandes libros contados en broma)

OBRAS LITERARIAS CONTADAS EN VERSO EN TONO DE PARODIA.

ÍNDICE: Hamlet - El retrato de Dorian Grey - Luces de bohemia - Ben-hur - El conde de Montecristo - Los hermanos Karamasov - La doncella de Orleans .- Fuenteovejuna - Los intereses creados - A buen juez, mejor testigo - Casa de muñecas - Cyrano de bergerac - La verbena de la Paloma - El código da Vinci - El doctor Zhivago - La vida es sueño - La vuelta al mundo en ochenta días - El libro de Aleixandre - Espartaco - Asesinato en el «Orient Express» - La venganza de don Mendo - Fundación - El condenado por desconfiado - ¡Creed en Dios! - La Ilíada - Crimen y castigo - El nombre de la rosa - Guillermo Tell - El alcalde de Zalamea - Sendebar - Pygmalion - Romeo y Julieta - El Ramayana - Drácula - Peribáñez o el comendador de Ocaña - Cita con Rama - Cantar del mío Cid - La divina comedia - El resplandor - El estudiante de Salamanca - Cincuenta sombras de Grey - La odisea

Un millón de horas. (Monólogo sobre el mundo del teatro)

En este divertido monólogo, un actor muere de una forma muy estúpida y se encuentra ante las puertas del Cielo, esperando ser admitido. Como la burocracia es larga, se entretiene contándole al público episodios graciosos y pintorescos de su vida como actor. Relata anécdotas, recita versos y describe cómo es verdaderamente el teatro por dentro.

Amar haciendo el ridículo. (Farsa de enredos dieciochescos)

UNA COMEDIA CÓMICA DE ENREDOS AMOROSOS AMBIENTADA EN EL MADRID DE FELIPE V.

Chungas y pitorreos teatrales. (Comedietas históricas)

UNA SERIE DE COMEDIAS CÓMICAS BREVES DE TONO PARÓDICO SOBRE MOMENTOS HISTÓRICOS DESTACADOS.

ÍNDICE - Los dioses son buenos - El elocuente cuerpo de Friné - El soponcio del rey Arturo - Correrías nocturnas de Harun al-Rashid - Abelardo, Eloísa y tres señores con malas pintas - Leonardo, el pintamonnas - El camello del visir - Balzac recibe a su sastre - Los iluminados de Kathmandú - Hamlet y el sepulturero que cavaba una fosa - Calígula da un disgusto a los patricios - Gutenberg y su novia - Paripés para el pueblo - La gran aventura del Dr. Livingstone - Proceso a Walt Disney - Lo que le pasó al conde Olinos - Visita en la casa del castellano - Tontos con poder - Carlos III chaquetea - Atahualpa pasa una noche de perros - Balzac y la túnica sagrada - Ulises no sabe volver a casa

Una pila de cuentos cómicos

UNA COLECCIÓN MUY VARIADA DE CUENTOS DE HUMOR FANTÁSTICO.

ÍNDICE: Homero, el hombre grupal - Noche de sexo y pasión - Lejías del futuro - El parte de combate - El bacilo de la intertextualidad - En las puertas del cielo - Egipto en colores - Tijeras y palabras - Cazando focas - Cien maneras de conquistar a una esquiva - La vaca y el tren - Voy al pasado y vuelvo - Destino de cenizo - He ido a una misa negra - Ya es navidad - Libros regalados - El maestro que dormitaba al borde del camino - Un gobierno sincero - La camisa de la felicidad - La víctima del tópico - Un cineasta patrio - Cómo vender tu alma - El discurso insoportable - El escritor en la gloria o Asimov me da lecciones - Cupido en el armario - El presidente que incordiaba - El sueño de los diablos descontentos - Los gaffes - El montón de piedrecitas - Millonario por amor - La luna de miel - Los revolucionarios ingenuos - El autor se visita a sí mismo

Ripios biográficos y satíricos

UNA SERIE DE VERSOS SATÍRICOS Y PARÓDICOS SOBRE PERSONALIDADES DE LA HISTORIA.

ÍNDICE

Julio César - Felipe II- Gautama Buddha - Lady Godiva - Ramiro «El Monje» - Agustina de Aragón - Noé - «La Cava» - El rey David - William Shakespeare - Moisés - El doctor Livingstone - El duque de Lerma - Adán y Eva - El rey Arturo - Juana de Arco - Fernando de Magallanes - Wolfgang Amadeus Mozart - Vicent Van Gogh - Billy, «El Niño» - Billy Wilder - Elvis Presley - María Antonieta - Marco Polo - El judío errante - Mao Tse-Tung - Nerón - Fray Tomás de Torquemada - Fernando VII - Cleopatra - Adolf Hitler - Sansón - Alejandro Magno

Entrevistas de mentirijillas

UN LIBRO CÓMICO DE ENTREVISTAS APÓCRIFAS A PERSONAJES FAMOSOS DE LA HISTORIA Y A OTROS INVENTADOS.

ÍNDICE: Media hora hablando con Francisco de Goya - Los que nos guardan las espaldas - Un cuarto de hora con Juanita Pérez - Los derechos de autor de Hitler - Stanley Kubrick, loco meticuloso - El ladrón que fue a la radio - Amundsen habla sobre Scott y lo pone a caer de un burro - Un espía en el aire - Entrevista póstuma a Enrique Jardiel Poncela - Al Capone, el filántropo - Los sufridos carceleros - Entrevista a mí mismo

Hipopótamos de la literatura. (Guía de autores insufribles)

UNA SERIE DE ESCRITOS CÓMICOS DESMITIFICADORES DE MUCHOS NOMBRES FAMOSOS DE LA LITERATURA UNIVERSAL.

ÍNDICE: Mi encuentro con Borges - Pemán, poeta del régimen - Hablando bien de Sánchez Dragó - Cela en Rolls Royce por la Alcarria - Campoamor: el humor sin gracia - Necrología de Arturo Pérez-Reverte - Fray Luis de León, el vago - La vocación oficinesca de Kafka - ¡Loor a Asimov, creador del universo!- Herman Melville, aduanero famoso - Balzac, el genio sin un franco - Los bigotes de la Pardo Bazán - Miguel Hernández, vate y cabrero - Pío Baroja, el panadero intelectual - Lope de Vega, el simpático inventor de casi todo -a Aleixandre, el veintisieto - Moratín y la literatura gubernamental - «Azorín», el supremo aburridor - Valle-Inclán contra todos - Góngora y los capitanes blanditos - El pesado de Cervantes - José Zorrilla, la máquina de hacer anécdotas - Jacinto Benavente tenía muchos intereses - Escribimiento elogiante al maestro Góngora - Bécquer, caco literario - Noventayochismo, palabra fea donde las haya - Savater, filósofo achuchable - Juan José Lorente, afamado libretista - Marcial, satírico genial aunque insolvente - Thomas de Quincey y la ciencia de la matación - Alfonso X, rey, poeta y más cosas - Baltasar Gracián, el amo del idioma - Don Pedro Muñoz Seca, el genio del bigote - Tarados y gentuza

Inventario burlesco de los males de España

UNA SERIE DE ESCRITOS SATÍRICOS SOBRE ESPAÑA, SU HISTORIA, SU CULTURA Y SUS COSTUMBRES.

ÍNDICE: Las inmarcesibles glorias de España - El carácter hispano - Cervantes, el segundo el español más universal - Torerías - Lerma, Olivares y otros duques hispanos de infausta memoria - Un museo autonómico que estaba haciendo mucha falta - Nuestro gran cineasta Luis Buñuel, descrito por uno de su pueblo - La tremebunda batalla de Lepanto - Ofensas a Madrid - Zarathustra en España - El diario de todos los días - Las horrendas verdades de nuestro folclore Escudo y armas de los Gambaina - El mercado laboral y las asociaciones de empresarios - Cómo salir en los medios sin hacerse famoso - Actualizando nuestro regionalismo literario - Treinta y cinco personajes en busca de un productor - Los equipos de fútbol y sus estrambóticos nombres - El mercado del sexo - Mujeres y lengua (no es lo que parece) - El castellano nuevo - Deconstruyendo a Velázquez - La mar de césped - Fernando VII, el monarca que hacía calceta - Oda a Jeré - Joan Miró, pintor peripatético - La verdad sobre los técnicos tauromaquiles - Una gala de trapillo (oxímoron) - Momentos estelares de la historia patria - Proyecto de apunte de bosquejo previo de una introducción provisional y esquemática de borrador de un estudio sobre la jota aragonesa - Carmen, la de la navaja en la liga - El conde-duque de Olivares y Cataluña - Florilegio de zarzuelas inasibles - Efluvio transido de hermosura - Ya viene la vieja, villancico zen - ¿Mienten nuestros políticos?

Gentes de mal vivir. (Biografías cómicas)

SEMBLANZAS DE PERSONAJES HISTÓRICOS EN CLAVE DE SÁTIRA.

ÍNDICE: Aristóteles, el culpable de casi todo - Enrique VIII, el lascivo - Calvino (y un alegato metido con calzador) - Madame du Barry, una trepadora con muy buena planta - Freud: el complejo de Edipo al alcance de todos - El hombre y el Osho - Un astuto presocrático: Thales de Mileto - Don Juan de Austria, el amo de la liga - El emperador Shah Jahan y el Taj Mahal - Luis XVI, el rey cerrajero - Monroe, el presidente listo - Schopenhauer, el pesimismo con patillas - Heroicidades del general Custer - Marconi, bienhechor de taxistas - ¿Quién fue Stalin? - Popper para principiantes - Robert Lewis, Bombardeador y fraile de mentiras - Ystoria del esforado cavallero Bush de Saxonia y del drago Sadamino de Yraco - Woody Allen, el virtuoso (del clarinete) - John Travolta, actor y piloto - Las prédicas de Tom Cruise - El barman Sinatra - Guillermo Tell se enfrenta a Gessler - El honesto o deshonesto Américo Vespucio - Ibn Battuta, el extraviado - Vlad, el empalador - Fouché, el tránsfuga - Iván, el sanguinario - El pérfido Diofanto - Leopoldo II, el explotador - Idi Amín, el impostor - Jack, el impulsivo - Galería de malvados complementarios - Los diez del milenio

Lecturas de humor absurdo

ESCRITOS DE HUMOR DISPARATADO E INVEROSÍMIL EN DIVERSOS GÉNEROS.

ÍNDICE: Anécdotas de mentirijillas - Curiosidades peludas - La carraca de Sir Edgar - Desmontando la sociología - Nociones de biblioteconomía doméstica - Lo que saben los que saben - ¡Muerte a la prosa! - Sé astrólogo sin estudiar en absoluto - Ab ovo (desde el huevo) - El problema de la semana - Camelot, locus amoenus - Proyectos originales, aunque caros - Los bolsillos de Robinson Crusoe - Del lobo, un pelo - Un tratado sánscrito sobre yoga y ciclismo - Greguerías mías - Foruncios corviplastos: qué son, cómo se crumean y otras normas de mantenimiento - Jabones para zurdos - La ludingüística – Bibliofagia - Cartas al director - Razones para comprarse un volcán - El híper de la memoria - ¡Visite el polo! - Mundo insólito - Zenón contra los patriotas - Museos execrables que hay por ahí - Pávlov y el orinal - Puerifobia folclórica - Veláhque, er pintó seviyano - Salvador Dalí, ladrón de pijamas - Wagner y la triscaidecafobia - De cómo Henry Ford les cantaba a sus coches - Hans Küng, la teología y los macarrones - Interpretación de sueños y ronquidos - Marx y sus hermanos - Semblanza jeroglífica de Frank Sinatra - La lipogramática vida de Edison - Einstein, el funcionario que trabajó - Mel (Brooks) no está mal - Orson Welles y la lógica yanqui - El que se guardó todo el centeno para sí y no lo compartió con nadie - Desfasar la Navidad - Voltaire, el corruptor

La historia contada a saltos

UN LIBRO CÓMICO SOBRE MOMENTOS CRUCIALES DE LA HISTORIA

ÍNDICE: La batalla de Waterloo - ¡Hay que tomar la Bastilla! - Un lío gordiano - La doncella y el metrosexual - El drama de Varennes - Leonardo talla un caballo - La fundación de Roma - El desembarco en Normandía - El código de Hammurabi - La Guerra de la Independencia - Monoteísmo en el antiguo Egipto - La puerta de atrás de un imperio - Historia de «la Cava» - La tonta muerte de Claudio - La sana y cómoda herejía de los gundulinos - Cómo surgió la fuente de la Cella - ¿Quién fue el Cid? - El descubrimiento del café con leche - Eurípides, Cacharet y Zumalacárregui - Patos contra cisnes - La historia del Koh-i-nur - El asunto del collar - Los huevos del Zar - Monigotes de terracota - La construcción del Partenón - La Revolución Francesa con pelos y señales

Parodias la mar de simpáticas

UNA COLECCIÓN DE ESCRITOS CÓMICOS Y PARÓDICOS SOBRE GRANDES OBRAS LITERARIAS.

ÍNDICE: El «Avecrem» de la literatura - Rimas zurdas - El Lazarillo de Tormes - La vuelta al mundo en ochenta días - ¿Qué demontres son los clásicos? - La confusa historia de un anillo - Ivanhoe - La dama de las camelias - Literatura bellaca - Robinson Crusoe - La casa de Sherlock Holmes - El código da Vinci - Apócrifos apresurados - El comité - Segundo soneto a Violante - El tema del ventilador en la poesía española - Nerón, artium magister - La misoginia del bolero - Romance de la niña vestida - Pirobolino fulaz - Entienda a Góngora en quince días - El bacalao en la literatura medieval y renacentista - Sonetos de garcilaso de la vega - Villa Buendía - Oda a la matanza - Ofterdingen: el famoso desconocido - Ficción al desnudo - Sobre la fama - La araucana - Escritores pluriempleados - Corusco sí, no numen - Imaginarias casas de ficción que, además, son de mentira - Cita con rama y los que van dentro - Dos poetas arábigo-andaluces - Ignacio Aceves Luján - El verdadero origen de la historia de la Dolores - Lo cómico - Don Quijote en un acróstico - Cómo eludir bodrios - Los diez mejores libros del mundo - Metaforeando - El Tenorio a cachos

Textupideces. (Literatura cómica)

ESCRITOS HUMORÍSTICOS DE DISTINTOS GÉNEROS SOBRE TEMAS LITERARIOS.

ÍNDICE: La epopeya del borrego - Los almacenes de Babel - Hero y Leandro - Romeo y Julieta - Los tres palacios llenos de cosas hasta arriba - Groucho contra los racistas - Una verdad sospechosísima - La ópera odiosa - Dafnis y Cloe - ¿A quién plagiaba Calderón? - El derviche que hizo el canelo - Homero en el Olimpo - La muerte de la muerte - Los analbafetos - El caballero de Olmedo - Tópicos del barroco - Dudas teológicas - La expedición del rey Tshilumbulula - La Celestina - La rebelión de las máquinas - El fermoso romane del godo Fredo - Los creadores del pánico - Caperucita erótica - La abuela del teatro español - Robin Hood en la ruina - Los intereses atemporales de los sinvergüenzas - La apacible vida de San Juan de Rosco - El verso de Lope en verso - El cuento de Esopo que corrompió a Occidente - Paris se ve obligado a elegir - Escritores por parejas - Un morrón clásico - Los sacerdotes estúpidos - Píramo, Tisbe y el agujero del amor - La alegría de la feria

Anécdotas sobre libros

CIENTOS DE CURIOSIDADES SOBRE EL MUNDO DEL LIBRO.

Jardiel Poncela visto con lupa

UNA BIOGRAFÍA CÓMICA DE JARDIEL, ESCRITA POR SU NIETO, CON MULTITUD DE ANÉCDOTAS Y MATERIAL INÉDITO.

ÍNDICE: Los pecados y el periodismo - Los literatos y las bicicletas - Las mujeres y el café con leche - Dios y los Estados Unidos - Los actores y la guardia de asalto - Los judíos y las operetas - El plagio y la censura - La gloria y los camareros - Las Américas y el pesimismo - Los perros y los críticos - El jardielismo y«Cantinflas» - Los inventos y las deudas

Un ego como un castillo. (Autobiografía desordenada)

UNA RECOPILACIÓN DE ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS: OPINIONES, ANÉCDOTAS, EN TONO CÓMICO Y SATÍRICO.

ÍNDICE: Pensamientos lapidarios - Morir en escena - Aventuras en la selva - La moto que andaba con agua - Cómo y por qué me echaron del ABC - La perra muerta y resucitada - De pequeñas causas - Qué debo hacer con el resto de mi vida - Bombas y tiza - Angelines - ¡Cataplum, plum, plum, crash! - El peligro amarillo - Dormir, dormir... tal vez soñar - Contra los Reyes Magos - Nuestro Pequeño Mundo - Entrevista a mí mismo - Cómo triunfar en el mundo de las letras - Casus belli - Los Jardiel en Valencia - Rromane del mancebo dotor - Contra el teatro actual - Una vez metí un gol - ¿Has escrito ya tu biografía? - Participando en concursos - Hablando con Enrique Gallud - La cultura oficial - Homenaje a Jardiel Poncela - Mis futuros delitos

Mi segunda autobiografía

UNA SERIE DE ESCRITOS CÓMICOS SOBRE MI VIDA Y MIS FRUSTRACIONES.

ÍNDICE: Escribir en zapatillas - Los profesores pegados - Debut teatral de Enrique Gallud Jardiel - Autoloa - Contra el maltrato a los animales - Mi personal poema de los dones - Qué leer, cómo, cuándo, dónde y por qué - Jotas de autoayuda - El concurso de corales - El teatro por dentro - Frío en Tashkent - Mis autores preferidos - El olor de la India - Oda a Jeré - En Madrid no se juega - Los aeropuertos y el juego de la cerilla - Ciudades trasladadas - Comprando la nada - Los listos cobran - Matando a la madre de Bambi - Las benditas escuelas de tauromaquia - El tormento de firmar libros - Las infames dedicatorias - Contra el sistema educativo - Contra los editores - Contra la seriedad - Bertrand Russell y la fábrica de imperdibles - Antiparagüismo recalcitrante - Hay que hacer casas - Frases que sirven para algo - Binimelis y su heterodoxia didáctica - Un Jardiel sin calle y una calle sin Jardiel

Reflexiones literarias

ARTÍCULOS SOBRE ESCRITORES

ÍNDICE: Jacinto Benavente y su visión satírica del teatro por dentro - Borges, los libros y la felicidad - Darío frente al imperialismo sajón - Jorge Guillén y su concepto de la poesía - León Felipe y la Hispanidad - El Nuevo mundo de Lope de Vega - Antonio Machado: el humor de un escritor serio - Las claves del humor en las obras de Eduardo Mendoza - Giovanni Papini y la literatura imposible - Fernando Savater y la lectura