ESCRITOS PARA MONDARSE DE RISA

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2020 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Cover design by: Art Painter
Library of Congress Control Number: 2018675309
Printed in the United States of America

Contents

Title Page

Copyright

PELÍCULAS QUE NOS GUSTARÍA PROTAGONIZAR

UN EMPLEO FEO, PERO BIEN PAGADO

EUFEMISMOS LABORALES

EL FUTURO EN BANDEJA

UNA VISITA INCREÍBLE

NOSTALGIA DE «LA PONDEROSA»

UN COMBUSTIBLE RENOVABLE

REFLEXIONES TORERILES

LOS PIANOS Y EL SERVICIO TÉCNICO

TURISMO EN VENECIA

LA TELEVISIÓN: ASESOR LABORAL

LA CÁRCEL VISTA DESDE DENTRO

POR QUÉ NOS GUSTA LO QUE NOS GUSTA

MACEROS POSMODERNOS

PRESOS JUBILADOS

EXPLICACIÓN LABORAL NECESARIA

LAS COMIDAS MÁS SUCULENTAS

EL AMOR A LA MÚSICA

LA SATISFACTORIA PRÁCTICA DEL PLAGIO LITERARIO

LA PLAGA DE LOS AFICIONADOS

LOS SOLUCIONANTES

REFLEXIONES CÍNICAS

MATAR POR DÓLARES

«STAR TREK», RECUERDO DE MOCEDAD

LOS SEXADORES DE POLLOS EXISTEN

UNA ACTIVIDAD POCO NUTRITIVA

About The Author

Books By This Author

PELÍCULAS QUE NOS GUSTARÍA PROTAGONIZAR

La de ladrón es una profesión muy curiosa a la que muchos querríamos dedicarnos. Siempre y cuando no nos roben a nosotros, los cacos nos caen bien. Sí, no me contradigan: nos caen bien. Ello queda demostrado sociológicamente en todas esas películas en que una panda de hombres sinvergüenzas y una chica que está como un tren deciden robar un casino, un banco o el mismísimo Fort Knox, donde los yanquis guardan ese oro tan amarillo que tienen por toneladas.

Aquí se explica.

Hay un género inmoral

frecuente en la gran pantalla:

ladrones de guante blanco

que roban bancos y bancas,

casinos… cualquier lugar

en que se guarde la pasta.

Son películas apasio-

nantes y también variadas

pese a que acaban muy mal:

en todas llega la pasma

y a los ladrones les caen

de condena una porrada

de años. Siempre es igual.

Pero son una gozada

y se disfruta un montón

viendo cómo se preparan

para dar el golpe, cómo

alquilan coches, contratan

a cacos especialistas

en cosas a mano armada

y en saltarse a la torera

todo el sistema de alarmas.

Hasta ahí, bien. Lo malo es

la inmoralidad palmaria

que transmiten estos filmes

muy en contra de la Santa

Madre Iglesia y sus mandatos.

Porque estas «pelis» exaltan

el robo y hacen que tú

sufras cuando les atrapan.

Por el contrario, deseas

que a los ladrones les salga

bien el robo y que se forren;

quieres que toda la banda

salga del asunto ilesa

y archimultimillonaria.

¿Qué defecto psicológico,

qué perturbación, qué trauma

hace que la audiencia esté

del todo identificada

con los chorizos? Si Freud

no estirara ya la pata

hace muchos años, yo

la razón le preguntara.

Pero como ya no puede

Freud sacarme las castañas

del fuego, yo he de intentar

solo averiguar la causa

de que nos sean simpáticos

esos grupos de canallas.

Se me ocurren dos razones

y la primera está clara:

es bueno odiar a los bancos.

Lo merecen, ¡qué caramba!

Viendo este berenjenal

en el que se haya atrapada

toda Europa por su culpa

(por no hablar sólo de España)

cualquier molestia a los bancos

está muy justificada.

Y la segunda razón

es que miramos con saña

a guardias y policías,

porteros y seguratas,

ya que su sola existencia

nos dice bien a las claras

que alguien nos ve con recelo,

nos considera amenaza,

cree que debe vigilarnos

y usar —en cuanto haga falta—

el sistema represor

con el que cuenta la patria.

Estas son mis conclusiones:

cualquier cosa que le haga

mal a los ricos y «polis»

es todo un logro, una hazaña

que sirve para mostrar

tu honestidad ciudadana.

UN EMPLEO FEO, PERO BIEN PAGADO

El desagradable oficio de letrinero es uno de ésos que más vale que existan, para bien de la comunidad, pues sin esta profesión, la logística urbana a lo largo de la historia habría sido bastante más complicada.

Como ya ustedes se habrán imaginado sin que nosotros se lo expliquemos, el oficio consistía principalmente en retirar de las letrinas y pozos negros los excrementos humanos y transportarlos en una carretilla a las afueras de las ciudades. Junto con los excrementos, retiraban también la paja o el heno, que —aunque raspaban un poco— se empleaban como papel higiénico, a falta de otra cosa mejor.

Esta profesión no desapareció de Occidente hasta que se generalizó el uso de retretes con sistemas de desagüe, es decir, hasta bien entrado el siglo XX. Estamos hablando, por tanto, de uno de los grandes oficios de la Humanidad; quizá no el más ancestral, pero sí uno con gran solera.

Antiguamente nadie retiraba los excrementos, sino que pasaban a formar parte del paisaje y del habitat natural de la especie que los producía. Era una manera como cualquier otra de «vivir en contacto con la Naturaleza», ideal de muchos grupos sociales, desde los hippies a los de la New Age, pese a ser un producto de la Old Age, más bien.

Durante la Edad Media, en las ciudades se arrojaban los excrementos por la ventana a las calles, para que se integraran en el barro y fueran el humus o sustrato del suelo. Afortunadamente, hoy en día el humus se hace con garbanzos. Así, la instauración de la profesión de letrinero fue un signo claro del progreso de los tiempos, por repelente que resulte.

El letrinero sólo podía trabajar de noche, desde las nueve hasta las cinco, por más que la oscuridad le dificultara bastante la precisión en la recogida y transporte de la materia prima con la que trataba. Se le exigía que llevase su carga lo más lejos posible de los límites de la ciudad. Se dice que en los pueblos les pagaban una cantidad adicional para que depositaran su carga cerca de los pueblos vecinos, con los que siempre solía haber una tradicional y simpática rivalidad.

Era un trabajo terrible y un alto número de los que lo desempeñaban morían a consecuencia de infecciones e incluso de asfixia, debido a los gases nocivos de su carga. Otros muchos se morían simplemente de asco.

Curiosamente, en la Edad Media se tenía la equivocada noción de que los letrineros eran inmunes a la peste. Esto no es así: lo que sucedía era que los ropajes de estos profesionales estaban todos igual de cochambrosos, así es que cuando un nuevo letrinero sustituía al que había muerto tras contraer la peste (como cualquier hijo de vecino), la gente observaba su ropa y creía que era el mismo letrinero de toda la vida, que seguía vivo. Como nadie les miraba directamente a la cara ni mucho menos hablaba con ellos ni les preguntaban su nombre, el equívoco se perpetuaba.

La profesión solía traspasarse de generación en generación por dos razones primordiales. Una era que los hijos de los letrineros tenían problemas para ser aceptados como aprendices en otros oficios. La segunda razón consistía en que era una pena desperdiciar las especializadas enseñanzas sobre el oficio que un letrinero podía transmitir a sus vástagos.

Hay algunas curiosidades que rodean a esta profesión. Por ejemplo, no sabemos el nombre de ningún letrinero famoso. Resulta extraño, pero es así. Esta labor siempre la han desempeñado personas muy modestas que no han querido publicitar sus nombres ni destacar entre sus contemporáneos.

Muchas veces, a estas personas se las obligaba a vivir lejos de los demás, en las afueras de las ciudades; no por nada, simplemente para que tuvieran que desplazarse obligatoriamente y se mantuvieran sanos, con el ejercicio de ir y venir. Se hacía por su bien.

Un detalle que no se sabe ni supone es que los que trabajaban en los castillos y palacios estaban muy requetebién pagados y podían labrarse una fortunita en unos años.

Sí es cierto que, cuando se descubrió el tabaco, la mayor parte de los letrineros se aficionó a él, para combatir con sus humos los malos olores de la profesión. Así ellos lo llevaban mejor. Pero cuando llegaban a casa tras el trabajo, sus esposas ponían el grito en el cielo con el doble de la razón.

Este oficio —aunque en un formato menor— lo llevaba a cabo también la nobleza y la aristocracia, pues solía ser un noble quien tenía el privilegio de recoger de debajo de las camas reales los reales orinales. Hay que decir que los aristócratas se daban de bofetadas para llevar a cabo esta labor y que, además, la hacían totalmente gratis.

EUFEMISMOS LABORALES

Unas reflexiones sobre infimidad y supravaloración.

Todos queremos parecer más importantes de lo que somos. Es lo que Freud llamaría la sublimación del complejo de eunuco.

Así es que pretendemos ocultar la realidad bajo eufemismos y palabras rimbombantes con la esperanza de que los otros no conozcan bien el idioma y nos admiren.

Nos preocupa mucho nuestra imagen. Necesitamos que se nos considere. Esto es un fenómeno propio de la sociedad moderna y me dicen que también de todas las antiguas. Queremos aumentar como sea nuestro prestigio profesional y lo hacemos llamando a nuestra ocupación con una denominación fraudulenta. Es un esnobismo del que pocos nos libramos.

Siempre ha habido profesiones con mala prensa, por lo que es lógico querer dignificar aquellos trabajos que han estado mal considerados socialmente. Las prostitutas se hacen llamar acompañantes y tenemos funcionarios de prisiones (carceleros), agentes sanitarios (barrenderos), procesadores de residuos urbanos (basureros), intermediarios financieros (prestamistas) o verificadores fiscales (inspectores de Hacienda).

Paletos como somos, consideramos que los pringados de otros países son menos pringados que nosotros y por eso usamos extranjerismos. Las palabras de otras lenguas siempre nos han parecido más elegantes. Por eso empleamos chef (cocinero), manager (gerente, representante, apoderado) o barman (camarero).

Por otra parte, nuestra burricie congénita nos hace admirar a todo aquel que sabe algo, por poco que sea. Adoramos la técnica. Ésta es como una palabra mágica que dota de prestigio a quien la tiene. Así es que todos nos convertimos espuriamente en técnicos de algo: técnicos de mantenimiento (mecánicos), técnicos de parques y jardines (jardineros), técnicos en combustible vegetales (leñadores), técnicos en manipulación de alimentos (cocineros) y A.T.S o auxiliares técnicos sanitarios (enfermeros), que pueden ser también auxiliares técnicos sanitarios de transportes (camilleros). (A la acompañante de antes también se la conoce como perita en amor.)

Otro procedimiento usual para darse uno la importancia que no tiene es subir artificialmente el rango. Cobras el mismo sueldo, pero parece que tienes más mando. Así hay supervisoras de productos en preventa (cajeras), empleadas del hogar (criadas), empleados de finca urbana (porteros) y tripulantes de cabina o ayudantes de vuelo (azafatas), aunque no te ayuden a volar.

Además, como la mayor parte de la gente son berzotas, si la palabra tiene una raíz culta, el oficio se considera más digno. Existen podólogos (callistas), estilistas (peluqueros), pedagogos (maestros), odontólogos (dentistas) y proxenetas (alcahuetes).

Así es que el resumen de lo antedicho es que somos todos unos grandísimos gilipollas. (Perdón: estultos.)

EL FUTURO EN BANDEJA

Tratar de las ciencias ocultas y de su publicidad es ya un contrasentido, porque en el momento en que se publicitan, dejan de ser ocultas, ¿no les parece?

(Ha de especificarse que por «ciencias ocultas» no me refiero a las matemáticas o a la física, cuyo sentido siempre ha sido oculto para mí y para muchos como yo. Hablo del hermetismo, que es esa cosa cerrada, como las cajas de caudales.)

Como no puedo mencionar todas las ciencias ocultas que han proliferado en estas últimas décadas —por falta de tinta en el cartucho de la impresora— me centraré únicamente en la profesión de adivinador del futuro mediante procedimientos diversos, como la lectura de los posos del té en el fondo de los vasos o la de las manchas de salsa de tomate en las pecheras de las camisas.

Es un oficio de riesgo desde la Antigüedad. A los videntes, primero se los cargaban limpiamente, lo que era una medida exagerada quizá, pero muy efectiva. Luego se interpuso la burocracia y la pena capital se conmutó por la práctica de dar azotes a los hombres y de sacar emplumadas y encorozadas a las mujeres, debido al influjo que el lobby de los vendedores de plumas tenía sobre algunos reyes a los que les habían prestado dinero para una guerra u otra. Pero dejemos el polvoriento pasado donde está, que no se va a mover de allí, y regresemos al momento presente.

A la hora de averiguar el porvenir que nos espera, descubrimos que a veces el futuro ignoto da miedo, pero que averiguar el futuro da más, por lo menos si haces uso del consejo de los expertos que se anuncian en las revistas. Expondré algunos ejemplos tomados de la vida misma, porque la vida misma no te suele demandar si la plagias.

Consulto un conocido diario que, por serlo, se publica precisamente todos los días y veo el anuncio de un «gabinete de videncia», como si fuera de abogados, empresa con la denominación social «Karamba y Salim», con la foto de un pobre hombre de mirada lánguida, que lleva un gorro azul con estrellas pegadas. Les asegura a sus potenciales clientes trabajo, suerte, eliminación del mal de ojo, protección familiar. Dice poseer cuarenta y dos años de experiencia. Promete resultados en la misma semana, lo que no está nada mal.

Pero incluye unas palabras terribles: «Facilidades de pago». ¿De qué exorbitantes honorarios estamos hablando, que precisan financiación o, como mínimo, plazos?

Otro anuncio habla de una señora mayor: Paloma Fortune (en inglés, porque eso impresiona más). Tras asegurar que trabaja sola, añade: «Atención las 24 horas».

¿Las 24 horas? ¿De veras? ¿Y si llamas de madrugada y la despiertas? ¿No te arriesgas a que te vaticine algo atroz, impelida por el lógico cabreo? Todo por 2,36 euros/minuto, IVA incluido.

Luego están los inventores de nuevos términos: tarotistas (que te echan el tarot), cartistas —digo yo— (que te echan cartas cualesquiera), ¿cafeposistas? Siempre he oído hablar de la lectura de los posos del té, pero, «Donde fueres, haz lo que vieres» y en España lo que se toma mayoritariamente es café con leche.

Puedes pagar con tarjeta VISA. La magia y las nuevas tecnologías no están reñidas.

Mara atiende personalmente y asegura que trabaja sola (o solo, ¡vaya usted a saber!), no como Rappel, que debe de explotar a los inmigrantes ilegales que no consiguen trabajo recolectando fresa.

Dice Mara (y cito literalmente): «Si no te la cojo, inténtalo de nuevo». Entendemos que se refiere a la llamada.

Nina Zadir insiste en que si llamas de 20:00 a 8:00 tu futuro es más barato.

Zaira asegura que te predice el futuro contándote tus vidas pasadas. Creo que esta chica está un poco confusa y no entiende de tiempos verbales.

Otros tarotistas especializados (sin nombre) aseguran que son pequeños, pero muy satisfactorios. Esta frase no la entiendo bien; parece estar fuera de contexto o que se tenía que haber publicado en otra sección distinta de anuncios por palabras.

Montse afirma ser «vidente natural», lo que nos lleva a deducir que hay videntes de nacimiento y otros que lo son únicamente tras hacer un máster especializado, lo que parece que tiene menos mérito. Promete «Toda la verdad», pero no le debe de ir muy bien el negocio, porque añade: «Barata».

Isabel Montoro es otra que tal baila. Dice que la «baraja gitana» (?) te hará conocer tu futuro de pareja mediante una predicción kármica. La letra pequeña de este anuncio es tan pequeña que me resulta imposible leerla, por lo que deduzco que Isabel es la más cara de toda la página.

Tras este detallado análisis y para mi consulta personal me decido por www.karambaysalim.com, porque, al fin y al cabo, cuarenta y dos años de experiencia avalan al Profesor Karamba, que parece estar mejor dotado para encontrar una solución rápida a mis problemas, por difíciles que sean.

Le llamaré y me preocuparé más tarde de lo de las «facilidades de pago». Y me daré prisa en hacerlo, porque si lleva cuarenta y dos años de profesor, debe de estar más para allá que para acá y, como no me ponga en contacto pronto, igual ya no lo pillo vivo.

UNA VISITA INCREÍBLE

Cuento simbólico en el que se trata de la solución definitiva al cine español.

Nada más abrir la puerta me di cuenta de que no tendría que vérmelas, después de todo, con un vendedor de aspiradoras. Era aquel individuo que me había pedido una cita por teléfono el día anterior. Claro que sí llevaba encima unas cuantas aspiradoras pero, según me dijo luego, no eran para vender.

Ahora bien: yo no suelo conceder citas a hombres desconocidos. Una cláusula de mi contrato me lo impide. Los directores de cine españoles como yo estamos todo el día muy ocupados estudiando el despertar sexual de los niños durante la posguerra para elaborar nuestros guiones. Así es que no sé por qué me dejé convencer para prometerle a aquel señor que hablaría con él. Ahora que lo pienso bien, quizá lo hice porque su voz, por teléfono, me recordaba la de un chiguagua que tuve una vez y que me quería un horror. El caso es que le recibí y le hice pasar. Era alto, rubio, algo pelirrojo y también un poco moreno, aunque el pelo le empezaba ya a blanquear alrededor de la calva.

—Y bien: ¿qué desea usted de mí? —le pregunté. No dio respuesta a mi pregunta, por lo que me vi precisado a hacerle otra de más fácil respuesta.

—¿Quién es usted?

Al parecer, ésa tampoco se la sabía, porque no contestó. Me lo quedé mirando.

—¿Así es que no me conoce? —dijo, de pronto, con un punto de amargura—. Soy el público.

Yo no le entendí bien.

—¿El público? ¿Qué público? —quise saber.

—¿Cómo que qué público? ¿Cuál va a ser? El público. El que ve sus películas.

—Quiere usted decir que forma parte del público —aclaré.

—Quiero decir que soy todo el público. Yo lo integro.

—Pues si es usted todo el público, me voy a morir de hambre —exclamé.

«El público» se sentó en el sofá que tengo en el salón para el caso de urgencia de que alguna visita quiera sentarse.

—Con permiso —dijo.

—O sea —creí mi deber decir—, que es usted una figura...

—El público nada más, ya le dije.

—...una figura retórica. ¿No es eso?

—Precisamente. Yo soy el público sano —y se golpeó el tórax como demostración—. Y usted es una especie de criado mío. Trabaja, en definitiva, para mí.

—¡Yo no soy criado de nadie! —grité, indignado, dando una fuerte patada en el suelo.

El vecino de abajo subió a protestar, me insultó, le pegué, vino la policía, me detuvieron, fui a la comisaría, llamé a mi abogado, pagué la fianza, cogí un taxi, regresé a casa y la conversación se reanudó.

—Vengo a pedirle algo —me dijo el tipo aquel. Yo estaba ya un tanto desconcertado. Le atajé:

—Espere un momento, espere un momento. ¿Viene a decirme que es usted una figura alegórica, un alma grupal, un símbolo andante y que va a pedirme algo? Esto parece el guión de una película.

—Y es que estamos en una película, señor mío —replicó con firmeza.

Yo había creído todo el rato que nos hallábamos sólo protagonizando un cuento corto, pero no tuve ánimos para discutir.

—Resumiendo —prosiguió—. Su cine es malo. Sólo se preocupa de ganar dinero, cosa que tampoco consigue, sin preocuparse para nada de la calidad.

—¡Oiga, oiga!

A esas alturas yo quería gritar e incluso agredir a aquel hombre importuno, pero no podía ir de nuevo a la comisaría y pagarme otro taxi de vuelta.

—¿Que mis películas no dan dinero? —clamé

—No sólo eso, sino que sus guiones son infames. Por no hablar de la interpretación, ya que muchos de los actores que emplea dan verdadera pena. Así es que he venido a solventarle la papeleta.

—¿Sí, eh? —repliqué con sorna—. Pues bien, listillo, ya que se las sabe todas, dígame ahora y de una vez qué debemos hacer yo y mis compañeros de profesión para dignificar el cine español.

—Es muy fácil —replicó el majadero aquel—. Todo lo que tienen que hacer es...

(No es que éste sea un cuento de final abierto, de ésos que están ahora tan de moda. El espacio en blanco de más arriba está destinado para que el lector inserte su propia solución, mejorando el cine español de una vez por todas. Recurro a este procedimiento, como ustedes imaginarán, porque, por más vueltas que le doy, no se me ocurre forma humana de solucionar este acuciante problema.)

NOSTALGIA DE «LA PONDEROSA»

Rescatamos aquí un fragmento del famoso libro Horrores de nuestra infancia, reproducido con permiso de los editores.

En la década de los cincuenta las series de vaqueros dominaban la naciente y balbuceante televisión, saturando a toda una generación con pieles-rojas, sheriffs, caballos y salones con pianistas y tahúres, donde todos los días se cruzaban disparos y se rompían mesas en peleas generalizadas que parecían entretener sobremanera a los participantes.

De todas aquellas series quizá ninguna más celebrada que Bonanza (1958-1974). Por cierto, no sé a qué viene lo de «bonanza» (del latín vulgar ‘bonacia’, «tiempo tranquilo o sereno en el mar»), cuando allí no sólo no había mar sino que andaban siempre todos a guantazos.

Los que por nuestra desgracia estamos ya lo bastante decrépitos como para haber conocido esta serie mítica no olvidaremos su chapucero inicio: un mapa a escala 1/1.000.000 de «La Ponderosa», pintado por un cartógrafo zurdo, que inexplicablemente comenzaba a arder por el centro mientras se escuchaba el tema musical. Se veía entonces por el agujero a los cuatro Cartwright cabalgando hacia la cámara, cosa harto inexplicable, porque si alguien se ve acuciado por el irrefrenable deseo de cabalgar hacia un mapa —cosa de por sí difícil—, tiene que ser muy estúpido para hacerlo precisamente cuando el mapa se está quemando.

La serie contaba a saltos la historia de los Cartwright: un padre viudo (Ben) y sus tres hijos (Adam, Hoss y Joe), poseedores de «La Ponderosa», un enorme aunque cuco rancho de 600.000 acres donde no crecía nada. Empezó a funcionar (la serie, no el rancho) en 1958 y duró hasta 1974, o sea que pasaron dieciséis años y ninguno de los tres hermanos se echó novia en todo ese tiempo, por motivos que no trascendieron hasta mucho después.

Sus guiones se caracterizaban por historias dulzonas, sentimentales y familiares, que contrastaban con otras series de más acción: una maniobra dirigida a captar el interés del público femenino (y perder el del masculino, de paso).

Una característica inamovible de la serie era que cada uno de los hermanos poseía únicamente una muda de ropa. Siempre vestían igual y los trajes no se les manchaban de un episodio para otro por mucho que los hermanos se pelearan a puñetazos en el granero para decidir a quién le tocaba sacar de paseo a las vacas.

El ficticio emplazamiento de «La Ponderosa» se encuentra al sur de Virginia City, junto al lago Tahoe, en el estado de Nevada. Sólo se filmaba la parte delantera de la casa (por detrás pasaba una autopista) y aunque la fachada indicaba que la mansión tenía dos pisos, por dentro sólo había uno. Los interiores se rodaban en Hollywood, en un set que había servido para cuarenta y dos westerns de John Ford y que los espectadores tenían ya más visto que Sonrisas y lágrimas. Se rodaban muchos falsos exteriores con paisajes pintados por escenógrafos (zurdos también: era una exigencia del sindicato).

Como es costumbre en la industria cinematográfica norteamericana, cuando la serie no dio más de sí, se envió al elenco a hacer gárgaras y con el rancho, se hizo un parque temático. La Ponderosa Park funcionó treinta y siete años y llegó recibir entre mil y dos mil visitantes diarios, la mayor parte de ellos asiáticos, especialmente atraídos por la cultura del cowboy, hecho sobre el que es mejor que no hagamos ningún comentario.

UN COMBUSTIBLE RENOVABLE

La profesión de inquisi-

dor se llamó «Santo Oficio»,

ocupación dedicada

a librarnos del Maligno,

ya se aparezca con alas

o como macho cabrío,

en figura de demonio

o ingeniero de caminos.

Fue común en la Edad Media

y en tiempos de Carlos V

quien, pese a ser un rey majo,

trató con poco cariño

a los herejes cristianos,

a conversos y a moriscos,

por más que fue democrático

y a todos hizo lo mismo,

quemando con igual fuego,

pinchando con igual pincho,

rompiendo a todos los huesos

con idéntico martillo.

Su hijo, Felipe II,

fue también un rey de alivio

y convirtió a muchos reos

en pulpa de tamarindo.

Explicaremos ahora

—cual si esto fuera un cursillo—

qué hizo la Inquisición

en todos aquellos siglos,

quemando viva a la gente

para no gastar en nichos.

A todo aquel infeliz

que había leído algún libro

censurado o que era hebreo

o tenía barbas de chivo

o una nariz aguileña

o no ostentaba apellido

o era de malas costumbres

o un pelín hermafrodito

o se confesaba poco

o no sabía villancicos

o rezaba en voz bajita

o no comía embutidos,

le motejaban de hereje,

de réprobo y de maldito,

le instalaban en mazmorra

sin gastar dinero en juicios

y, a partir de ahí, solían

hacerle migas (o pisto),

torturándole a placer

con variedad de suplicios

como la rueda o el potro

o el retrato al carboncillo.

No entraremos en detalles

sobre el trato a los cautivos.

Ya supondrán que en prisión

no les daban langostinos

para comer ni dormían

sobre colchones mullidos

ni podían jugar al mus

ni poner el tocadiscos

ni les dejaban cantar

ni fumar ni hacer ganchillo.

La vida de preso era

—¡seamos francos!— un asquito

y a aquellos que no quemaron

los fulminó el reumatismo,

los devoraron las ratas

o se murieron del hígado.

Los tormentos que se usaban

eran imaginativos:

les pinchaban, les hacían

cosquillas en el ombligo,

ponían brasas en el suelo

para hacerle pegar brincos,

les arrancaban la piel,

les colgaban del flequillo,

les hacían aprenderse

las tablas de logaritmos,

les quemaban las pestañas

y los pelos de otros sitios

o les leían en voz alta

las Églogas de Virgilio,

los escritos de «Azorín»

y otros aún más soporíferos.

Los inquisidores siempre

tenían voces de barítono,

eran altos y delgados,

con orejas de soplillo,

cejas negras y, en la boca,

más dientes que un cocodrilo.

Su aspecto era tan terrible,

tan feroz y apocalíptico

que, al verlos, salías corriendo

y llegabas hasta el Nilo.

Entre los más afamados

que vivieron de este oficio

estaba Bernardo Gui

(un señor que era un peligro),

Torquemada (otro que tal)

y Cisneros, que era un tipo

burro y cerril como él solo,

que mandó quemar más libros

que Hitler y Stalin juntos

(supongo que han entendido

que eso nos hace tener

mala opinión del tal bípedo).

¿Y qué más curiosidades

pondremos en este escrito

sobre este oficio que lleva

derechito al Paraíso

a aquel que lo desempeña,

aunque sólo sea un ratito?

Que al abolirse, en el mil

ochocientos treinta y cinco,

muchos tradicionalistas

pidieron a los ministros

del Rey, al Nuncio y a los

delegados pontificios

que se volviera a instaurar.

Así son nuestros políticos.

(Vamos a dejar aquí

este verso tan bonito

antes de meternos en

terrenos resbaladizos.)

REFLEXIONES TORERILES

El otro día, un querido amigo que defiende los toros —y algunos se preguntarán: «¿Se puede tener un amigo al que le gusten los toros y quererle?»; yo también me lo pregunto— me intentó dar razones para defender la llamada «fiesta nacional» (término híbrido para mí, que soy muy partidario de las fiestas y muy poco amigo de las naciones).

Sostenía el tal amigo que no había que considerarla sólo desde el punto de vista del sufrimiento del animal, sino como un microcosmos de música, luces, colores, tradición, belleza en suma.

Estos argumentos no me entusiasmaron. ¿Qué quieren? Los puros de los hombres y las peinetas de las mujeres no me parecen los mejores productos de la civilización. Los pasodobles taurinos no están mal, aunque todos se parecen muchísimo, y colores los hay tanto en la naturaleza como en las horrorosas combinaciones de moda de algunos modistos. En cuanto a respaldar algo con la tradición, no me parece que sea una buena idea, porque se me ocurren muchas tradiciones deshonrosas, desde comerse los sesos del enemigo, la esclavitud, la ablación o meter niños en frascos de cristal (como hacían los chinos para que crecieran en forma de vasija). No se debe pensar que algo está bien hecho sólo porque muchos cafres lleven mucho tiempo haciéndolo.

Pero, en fin, propuse retóricamente una innovación taurina que mantendría intactos los elementos folclóricos: el uso de un toro de goma, con motor, con movimientos programados aleatoriamente. Un toro-robot, vamos, para que se pueda torear y hacer paseillos sin agujerear a nadie. El state-of-the-art de la robótica lo permite hoy día.

Pero entonces mi amigo, conocedor de la torerística, me aseguró que mi idea no funcionaría. «Sin sangre, no hay fiesta», sentenció. La tragedia es una parte esencial del invento y sin matariferías, sin la posibilidad de que el torero muera y sin pinchar repetidamente al animal con todo tipo de cosas puntiagudas la cosa no tendría maldito el interés y nadie iría a los toros. O sea, que lo que cuenta es el morbo.

Me temo que, con esta opinión, mi amigo está en lo cierto.

Vamos, que ni paseíllos ni zarandajas. Toda esa parafernalia les importa un bledo a los taurófilos.

No creo preciso añadir ni una palabra más sobre el gusto, la sensibilidad o la ética de esos señores, porque la cosa habla por sí sola.

✽✽✽

Esto que está escrito más arriba es un inciso que inserto, apropiándome de la idea de que lo que vende es la tragedia, el riesgo y la crueldad.

Así, propongo que cuando se juegue un partido de fútbol, a todos los jugadores del equipo que pierda se les corte una mano (y al entrenador y al masajista, también). Siguiendo la lógica de mi amigo, el fútbol sería mucho más interesante ¿no creen? Esto es aplicable a todos los deportes.

Y aún hay un uso mejor: si se propusiese, por ejemplo, dejar tuerto a todo que se presentase a unas elecciones y perdiese —iba a proponer la castración, pero creo que con saltarle un ojo será suficiente y así no habría problema con la paridad—, nos libraríamos de mucho «malage»; mucha gentuza se lo pensaría antes de querer ser concejal de urbanismo.

No hay ejercicio intelectual más estimulante que llevar las ideas, cualquier idea, hasta el extremo.

✽✽✽

Siguiendo con el tema, pasaremos a contar algunas verdades sobre la profesión toreril. La primera verdad es que esencia de la tauromaquia consiste en que, cuando viene el toro, te quites; porque, si no, te quita él a ti. Todo lo demás es relleno.

O sea, que el color rojo o la ondulación de la capa son sólo elementos de vistosidad para la galería. El toro embiste a la capa roja como podría embestir a un torero que le citara llevando en la mano una cometa fabricada con papel de color verde manzana.

Pregunta: ¿Por qué la afición a torear?

Respuesta: Porque se gana mucho dinero en muy poco tiempo y sin tener que estudiar nada, desengañémonos.

Comentario: ¿Hace falta valor? Algo. Bastante menos que para subirse a un andamio, en donde tienes, además, que madrugar y trabajar ocho horas.

Apostilla: Más verdades tauromaquiles.

Verdad segunda: Por mucho que se quiera ignorar este hecho, la verdad es que el público está esperando que el torero sufra una cogida y, cuanto más sangrienta, mejor.

Éste es un deseo latente, oculto y no reconocido por nadie, pero muy intenso, semejante al que lleva a los coches a aminorar la marcha ante un accidente para ver a los muertos o a los heridos (hecho innegable y documentadísimo). Siempre se ha parangonado la fiesta con el acto sexual: la provocación, lo femenino del traje de torero, la virilidad del toro... Pues bien: parece que hay gente ansiosa por presenciar una violación, aunque sea simbólica.

Verdad tercera: No existe cosa tal como un «toro bravo».

Sólo hay toros normales, que están por ahí, y toros cabreados: aquellos a los que se encierra, se pica, se banderillea y se les hacen no sé cuántas perrerías más. Si no fuera por esas provocaciones, los bóvidos no atacarían a nadie.

Verdad cuarta: La de torero es la profesión de donde comen más paniaguados, pelotas profesionales, amiguetes, parientes inútiles, etc.

Esto no necesita demostración: todos lo sabemos en nuestro fuero interno.

Verdad quinta: Los toros no son cultura, sino incultura.

El hecho de que en nuestra sociedad toda esa gente haya venido llamando tradicionalmente «Maestro» a muchos señores que eran analfabetos, da idea de la perversión cultural que la fiesta trae y de la que los españoles decimos enorgullecernos, cuando se nos debería caer la cara de vergüenza.

Verdad sexta: La fama de los toreros es inmerecida.

Las televisiones, por tradición, aman lo cutre y, por ende, aman a los toreros (y a las tonadilleras que se casan con ellos antes de hacerlo con mafiosos). Las cadenas proporcionan fama y dinero a gentes sin mérito, mientras que excelentes científicos y artistas verdaderos del país pasan penurias y no consiguen ningún tipo de reconocimiento público.

Verdad séptima: Los toros, Laus Deo, ya no son negocio.

Los empresarios saben esta realidad. Ya no hay mucha gente dispuesta a pagar una entrada muy cara para ver tantas crueldades. Pero hay aún muchos concejales de cultura de muchos municipios que insisten en mantener las corridas de toros en las fiestas de los pueblos. A muchos no les parece bien, pero aun así se ofrecen corridas carísimas pagadas con dinero público. A mí, que tengo un negocio (un bar donde no entra nadie y que me está arruinando), me gustaría que mi ayuntamiento me pagase un pastón para que mi empresa siguiera funcionando, aunque la mayoría de la gente ya no quisiera tomar café.

Verdad octava: Los toros son una salvajada y pasatiempo de bárbaros. Fernando VII abrió «escuelas de tauromaquia»... tras cerrar universidades.

Conclusión final, porque ya me estoy poniendo demasiado pesado con el tema: Más tarde o más temprano nuestra sociedad tendrá que optar por una cosa u otra, pues ambas —la sabiduría y la crueldad— acaban siendo cosas incompatibles. Así es que los que quieran ser toreros (y millonarios, que es lo que en verdad quieren ser) que se vayan dando prisa, porque el chollo se acaba.

LOS PIANOS Y EL SERVICIO TÉCNICO

Entre los oficios insólitos pero sin vacaciones destaca fosforescentemente el de afinador de pianos.

La afinación de pianos no es un oficio en desaparición, ¡qué va! El año pasado (nos referimos al anterior a éste en el que nos encontramos) la Universidad de Comillas propuso un Máster en Afinamiento, según los nuevos planes de Bolonia, y el Ministerio lo aprobó. Ya se han matriculado tres alumnos y confiamos en que al menos uno de ellos pague las tasas y obtenga el título.

El oficio está limitado por la proliferación de teclados electrónicos en el mundo de la música, que no se pueden afinar por su misma definición de «electrónicos». Esto es: si suenan mal, te sonarán mal siempre y no tendrán arreglo.

El origen de esta profesión de afinador data de inicios del siglo XVIII, con la invención del pianoforte, hecha por Bartolo Cristofori en el año 1709, allá por las Pascuas. Su labor (la del afinador, no la de las Pascuas) consiste en realizar la modificación de las cuerdas para que vibren en las frecuencias deseadas por los dueños (los dueños del pianoforte, no los dueños de las frecuencias).

Los afinadores están agrupados en gremios, que son como sindicatos pero sin logotipos. Éstos (los sindicatos, no los logotipos) les proveen de certificados profesionales para ejercer estas labores y de las tenacillas necesarias para ello. Si algún afinador las pierde (las tenacillas, no las... bueno: ya me he cansado de estas aclaraciones; entiendan ustedes lo que puedan), tiene que volver a pasar el examen y pagar de nuevo las tasas, con recargo. Puede intentar afinar pianos con tenacillas adquiridas ilegalmente en alguna ferretería amiga (o incluso en tiendas de chinos, si es que existe alguna en su ciudad), pero se arriesga a que le pillen y a tener que abonar una considerable multa. Además, los mismos dueños de los pianos suelen denunciar a los afinadores que emplean tenacillas no gremiales, porque el hombre es un lobo para el hombre, como dijo un filósofo zurdo.

Este oficio implica, naturalmente, desplazamiento a domicilio y, como mínimo, una hora de labor, aunque sin derecho a pasar al lavabo. Su coste mínimo en la actualidad oscila entre los 70 y los 125 euros de vellón, pero no me hagan mucho caso, porque todos los precios que aparecen en Internet son falsos: cuando vas a contratar el servicio, siempre te piden mucho más. También te puede costar más caro si el instrumento lleva uno o dos siglos sin ponerse a punto o si le han vertido encima toneladas ingentes de mermelada de naranja amarga (cosa sorprendentemente más habitual de lo que se podría suponer).

Para lograr una afinación adecuada, se requiere contratar los servicios del afinador dos veces al año: una visita para afinar las teclas negras y otra visita, más larga, para las blancas (que son más).

Pese a la sofisticada tecnología actual, un afinador sólo precisa de dos instrumentos básicos: las tenacillas homologadas (ya mencionadas), con las que apretará la clavija de la cuerda, y un diapasón. El diapasón está en la. ¿En la qué?, se preguntarán ustedes. Pues en la nota la, que se reconoce fácilmente porque se halla en una frecuencia de 440 hertzios. Si ustedes no saben lo que es un hertzio, pueden matricularse en Comillas y allí se lo explicarán debidamente. A partir de la, la afinación se hace por deducción armónica y para averiguar cómo es una nota más aguda o más grave que la, sólo se trata de poner o quitar hertzios.

Algunos afinadores tienen la costumbre de llevarse trabajo a casa, aunque éstos no suelen vivir mucho. Lo más frecuente es que desarrollen su actividad en aquellos lugares específicos donde pueda haber un piano; tiendas de música, mercerías, salas de conciertos, escuelas, universidades, ayuntamientos, centros comerciales, etc. Precisan (los afinadores, no los lugares específicos; ¡anda!, ¡ya estamos otra vez!) Decía que precisan espacio, silencio, abundante luz y, sobre todo, una intensa paz interior, para poder realizar adecuadamente su labor.

¿Sabían que la prueba habitual para un buen afinador consiste en poder reconocer cualquier nota del instrumento sin ver la tecla y antes incluso de que la hayan tocado?

¿Sabían que debido al malhumor de los padres que les compran un piano a sus hijos, el de afinador de pianos se considera un oficio de alto riesgo?

¿Sabían que existen también cursos para sordos por correspondencia para convertirse en un afinador capacitado?

¿Sabían que en un piano hay nada menos que 220 cuerdas y que muchas de ellas suenan distintas que la de al lado?

¿Sabían que hasta el siglo XX los pianos se afinaban en distintas tonalidades, según el siglo y el lugar, o dependiendo de si era un día soleado o lluvioso?

¿Sabían algo de todo esto o verdaderamente son ustedes tan incultos como parecen?

TURISMO EN VENECIA

La de gondolero es una de las profesiones más feas que se conocen, por más que la mala literatura la haya encumbrado a unos límites de romanticismo rayanos con la ñoñería más exagerada.

Analizando el asunto con rigor científico y las gafas graduadas de la objetividad, veremos que un gondolero no es ni más ni menos que un barquero como cualquier otro, sólo que con muchos más elementos negativos en su profesión.

Por definición, los barqueros son personas que llevan a otros en sus barcas por una módica cantidad, lo que los convierte en profesionales útiles y honrados. Los gondoleros lo hacen a cambio de cantidades exorbitantes, lo que les incluye en el gremio de los salteadores de caminos.

El localismo los convierte en especiales: sólo se consideran gondoleros los que trabajan en la ciudad de Venecia. Si llevas una góndola en Rotterdam —es un ejemplo— o en cualquier otra ciudad con canales, no te llamarán gondolero, sino algo distinto, probablemente. Si la llevas en Albacete —es otro ejemplo— ya no somos capaces de imaginar lo que te pueden llamar.

Y como sólo los venecianos (específicamente varones e hijos de gondoleros jubilados) pueden desempeñar este oficio, nos encontramos con que es uno de los más discriminatorios del mundo. Sí, señores: un japonés puede ser profesor de flamenco, un camerunés puede ser Policía Montado del Canadá, pero si no eres de Venecia —aunque seas de Cavallino-Treporti, que es un pueblito que está justo al lado, a un tiro de piedra— no te dejan gondolear. Eso es de un racismo que espanta.

La góndola, todo hay que decirlo, es una pequeña embarcación sin palos ni cubierta, un bote de remos vulgar y corriente que fue durante siglos el principal medio de transporte de la ciudad, cuando los venecianos aún no habían aprendido a nadar. Desde el siglo XVIII hubo en Venecia miles de gondoleros, a cuál más presumido. En la actualidad sólo quedan algunos centenares, dedicados al trasiego de turistas que se hacen fotos con palos de selfie.

El gondolero rema siempre de pie en la popa de la góndola, porque si rema sentado tiene por ley que cobrar una tarifa menor. Se supone que debe saber cantar canciones de amor, para disfrute de sus pasajeros. En la escuela de gondoleros les examinan de esto también. Pero los alumnos saben que todos los años cae la misma pregunta en el examen final: la famosa canción napolitana O sole mio. (El año que pusieron Funiculì funiculà suspendieron todos los de esa promoción).

El uniforme es preceptivo. Consiste en una camiseta de rayas horizontales, blancas y negras, algo semejante a un disfraz de cebra. El atuendo se complementa con un sombrero de paja de ala ancha con una cinta negra, como si el barquero llevara luto por los pasajeros ahogados. Tanto el sombrero como la camiseta son propiedad del Ayuntamiento y, si te despiden de tu empleo de gondolero, tienes que devolverlos para que los usen otros. Igual sucede cuando te vas de vacaciones o coges una baja por enfermedad. Como estas camisetas tienen talla única, se espera de estos señores que sean más bien delgados y sólo aprueba el examen de gondolero el que tiene un perímetro torácico de reducidas dimensiones y cabe en la susodicha camiseta. Se aduce que los gondoleros obesos reducirían el romanticismo del paseo, pero la razón para no contratarlos es muy otra.

Estos señores son, además, cucos, y se han inventado una falsa tradición que redunda doblemente en su beneficio. La cosa es como sigue. Convencen a las parejas de enamorados que se suben en sus barcas de que si se besan cada vez que pasan por debajo de un puente, su amor será eterno. En los canales hay, claro está, muchísimos puentes, así es que las parejas se besan una y otra vez, hasta que se excitan sobremanera y se despierta en ellas el deseo de irse corriendo al hotel a consumar cosas. Entonces se bajan a mitad de trayecto (con lo que el gondolero tiene que remar menos a cambio de una tarifa que ya ha cobrado por adelantado). No sólo esto, sino que el propio contento provocado por la expectativa del placentero coito pone a los turistas de muy buen humor, por lo que le dejan al gondolero una propina principesca.

LA TELEVISIÓN: ASESOR LABORAL

Esto es una verdad sociológica más grande que un castillo de los Templarios.

De niños todos queremos ser el héroe que vemos en la pantalla. Pedimos a los Reyes Magos un traje de Superman y jugamos a que somos el detective más listo o el «poli» más valiente. El asunto se complica cuando no nos damos cuenta de que hemos crecido y seguimos usando los mismos parámetros para elegir profesión.

Sólo un 10% de los jóvenes sabe lo que quiere: una profesión cualquiera que te dé dinero. Los demás están aún más despistados.

Investigadores y educadores sin otra cosa mejor que hacer han percibido el influjo de las series al elegir carrera. Hasta el año 2004 no se había realizado ningún estudio estadístico serio al respecto. En el año 2004 tampoco se realizó y, que yo sepa, sigue sin realizarse.

Sin embargo, preguntando por la calle nos hemos enterado de que los profesionales de las series eran un modelo decisivo para los jóvenes, más importantes a veces (que suelen tener empleos desprovistos totalmente de glamour).

De décadas anteriores sólo nos quedan testimonios aislados, como el de la primera astronauta negra, Mae Jemison, quien afirmó en 1992 que su modelo profesional había sido la teniente Uhura, de Star Trek. Negó, no obstante, que se hubiese operado el pecho para parecerse más a su heroína.

Esto sigue sucediendo. Los artistas, policías y miembros de profesiones liberales son los protagonistas más apreciados, porque en las series se hace patente que son los que menos trabajan y que la mayor parte de las horas laborales las invierten en combinaciones y permutaciones amorosas con los compañeros.

Tienen especial atractivo las profesiones que presentan los aspectos sensibles de la persona: enfermeras y médicos preocupados por sus pacientes. Urgencias o Anatomía de Grey son responsables de muchas matriculaciones en estas especialidades, porque se ve que los médicos cobran una pasta gansa.

En la actualidad es mayor el influjo de las series científicas. CSI es un buen ejemplo. En la ficción de misterio, la ciencia forense ha pasado de un discreto segundo plano maloliente y escatológico a un claro protagonismo, ya que no parece que haya que trabajar mucho: metes la probeta en la máquina de dar vueltas y te sale impreso lo que es el producto analizado, de dónde viene y a dónde va. El resultado de esto es un mayor interés en la criminalística. Como consecuencia, la oferta de cursos de esta ciencia va en rápido aumento en las universidades privadas, para desplumar a pijos incautos.

La televisión nos descubre opciones que desconoceríamos. Muy pocos niños tenían vocación de ser neurocirujanos cuando crecieran. Ahora la cosa ha cambiado y ante la pregunta: «¿Qué quieres ser de mayor, Pedrito?» es posible que Pedrito nos conteste sin vacilar ni un segundo: «Analista de sistemas» (sea eso lo que sea).

Pero no hay que creerse todo lo que se ve ni fiarse de lo que aparece en las series, porque los guionistas escriben «de oído».

No faltan quienes aseguran que determinados sectores económicos financian series con un argumento concreto para promocionar profesiones o actividades sin mucha demanda. Ésta es una afirmación polémica, pero nosotros nos la creemos a pies juntillas.

Algo de historia:

La matriculación en la carrera de Derecho aumentó de manera exponencial durante los años en que se emitió la famosa serie de abogados Perry Mason; los diversos programas del Dr. Félix Rodríguez de la Fuente, especialmente El Hombre y la Tierra, provocaron una avalancha de estudiantes a Biológicas; y la serie infantil Los chiripitifláuticos hizo aumentar las matrículas en psiquiatría.

Tras estos datos, sólo cabe preguntarse: ¿Qué próximo programa televisivo cambiará nuestra sociedad?

¿Querremos hacernos croupiers de casino viendo Las Vegas?

¿Nos convertiremos en amas de casa asesinas viendo Mujeres desesperadas?

¿Cómo nos influirá Pocoyo?

Yo lo tengo decidido: cuando sea mayor quiero ser jurado de castings y que me paguen por insultar. Es fácil, divertido, no hacen falta estudios y te sirve de terapia gratuita contra la agresividad reprimida. ¿Qué más se puede pedir?

LA CÁRCEL VISTA DESDE DENTRO

(Nota previa.—La palabra ‘carcelero’ se ha visto sustituida en los últimos tiempos por el término ‘funcionario de prisiones’. Esto, a algunos les parecerá una inmensa estupidez, hija del desmedido afán de la gente por darse importancia, pero no es un eufemismo grandilocuente sin sentido, no. Pasamos a explicarlo.

La realidad es que si ‘prisionero’ es el que está dentro de una prisión, no tiene sentido que ‘carcelero’ sea el que esté fuera de una cárcel. Además, el término ‘mazmorrero’ tampoco existe, así es que, como pueden observar, en cuanto a la terminología de convictos y cuidadores hay un lío de aúpa, así es que usen ustedes la palabra que más les apetezca.)

Para describir esta profesión tan necesaria en cualquier república bien constituida —que diría Cervantes con la verborrea barroca que le caracterizaba— hemos saqueado la Hemeroteca y reimprimimos una entrevista que le hizo no-sé-quién a un delincuente que ya había cumplido su condena y no tenía inconveniente en contar fuera cosas de las que le habían pasado dentro. No decimos en qué semanario se publicó ni cuándo, porque a estas alturas ya nadie se acuerda y así hay menos riesgo de que alguien nos demande por usar el material sin su permiso.

Entrevistador: Para tratar de la profesión de carcelero o funcionario de prisiones, mantenemos una conversación con el Sr. Luis Miguel Alegre Santoña, un exconvicto que amplia experiencia y muchos contactos.

Ex convicto: Llámame «Luismi», por favor.

Entrevistador: El Sr. Alegre nos ilustrará hoy sobre este oficio mal visto pero imprescindible. El Sr. Alegre...

Ex convicto: ¡Llámame «Luismi», hombre!¡Que me has caído muy bien!

Entrevistador: ...que «Luismi» conoce de cerca, pues ha estado siete años observando muy de cerca las actividades y rutinas de estos probos empleados, durante su estancia subvencionada en varios alojamientos estatales, en calidad de huésped permanente.

Ex convicto: Efectivamente, sí. Los observaba muy detenidamente.

Entrevistador: Usted ha visto los toros desde el otro lado de la barrera, como vulgarmente suele decirse. Cuéntenos algo sobre este oficio tan denostado.

Ex convicto: Pues bien. Yo soy de naturaleza curiosa, me fascina todo lo humano —el Hombre con mayúsculas, me atrevería a decir— y en las bibliotecas de los centros de internamiento he leído mucho sobre la profesión de carcelero, hasta el punto de ser, modestamente, casi un erudito en el tema. Tengo, asimismo grandes dotes de observación. Por ejemplo: llevas la corbata manchada con salpicaduras de huevo frito.

Entrevistador: ¡Ah, vaya! Sí, es muy posible, porque eso es lo que he comido hoy.

Ex convicto: ¿Lo ves? Así es que me he ilustrado y ahora que he salido al mundo puedo compartir con otros mis conocimientos.

Entrevistador: ¿Qué es lo que le atrajo de la profesión de carcelero, como para dedicarse a estudiarla?

Ex convicto: Pues que la ejercen hombres muy viriles y físicamente muy preparados.

Entrevistador: Esa razón ya me la barruntaba yo. Pero, ¿aparte de ese factor estético?

Ex convicto: Se trata de un oficio muy apasionante: tener a tantos hombres bajo tu vigilancia es algo que puede ser un reto muy atractivo para muchos.

Entrevistador: Me parece que debemos cambiar un poco el eje de la conversación. Díganos algo... Luismi... de la historia de la profesión como tal.

Ex convicto: De eso no tengo ni la más mínima idea.

Entrevistador: ¿Cómo?

Ex convicto: Que no.

Entrevistador: ¡Pues vaya una porquería de experto que está usted hecho! ¿No puede decirnos nada sobre el origen de este oficio, algo aunque sea?

Ex convicto: Haré lo que pueda. Antiguamente cualquier soldado ejercía de carcelero sin mayor especialización. El nombre de ‘alcaide’, que ha venido a significar el responsable máximo de la cárcel, viene del árabe al-caid, que significa únicamente «conductor de tropas». Era jefe militar de la fortaleza dedicada a guardar prisioneros. También se le llamaba «carcelero mayor».

Entrevistador: ¿Y en la actualidad?

Ex convicto: ¡Ay, hijo! En la actualidad todos quieren ser tan refinados y elegantes que no toleran que les llamen como toda la vida. Ahora, los carceleros se denominan «funcionarios de prisiones».

Entrevistador: Es que son funcionarios.

Ex convicto: Sí, pero a los bomberos no se les llama «funcionarios de extinción de accidentes relacionados con procesos de ignición».

Entrevistador: Tenga por seguro que, si no se lo llaman, lo empezarán a hacer cualquier día de éstos.

Ex convicto: En inglés se les llama de varias maneras, según el país: prison officers, que te aprisionan; detention officers que te detienen; o correction officers, que te corrigen. El nombre coloquial es jailer y el coloquial turnkey.

Entrevistador: ¿Turnkey? ¿Y eso qué es?

Ex convicto: Literalmente, «el que le da la vuelta a la llave». Es una denominación muy gráfica.

Entrevistador: Siga.

Ex convicto: El oficio de carcelero no está excesivamente bien pagado. Se necesitan buenos bíceps, el graduado escolar y dieciséis semanas de adiestramiento. Y hay una serie de trabas físicas que incapacitan para el puesto.

Entrevistador: ¿Como cuáles?

Ex convicto: La obesidad, para empezar. Imagina que se te escapa un preso, le persigues y no le consigues alcanzar por estar gordo. Todo eso luego lo graban las cámaras de seguridad y sales en la «tele». Te aseguro que de ese ridículo ya no te recuperarás jamás y que ligaras bien poco el resto de tu vida.

Entrevistador: ¿Y otros impedimentos?

Ex convicto: ¡Hombre! Te los puedes imaginar: los sordos, ciegos y paralíticos no suelen pasar las oposiciones, aunque siempre hay excepciones si conoces a alguien en el Tribunal. La claustrofobia y la esquizofrenia tampoco ayudan. Pero debe de haber de todo en el oficio, porque cada año se escapan miles de presos en todo el mundo.

Entrevistador: Me consta.

Ex convicto: Según la estadística, los carceleros son los profesionales que más bicarbonato consumen. La tensión les hace enfermar del estómago. Ten en cuenta que tienen tareas muy diversas.

Entrevistador: Explíquese.

Ex convicto: Ejercen de guardias, cuando te encierran, te transportan o te registran tus partes en busca de armas o substancias prohibidas. (Pausa larga.)

Entrevistador: ¿Le pasa algo? ¿Se encuentra bien?

Ex convicto: ¿Cómo?

Entrevistador: ¿Que por qué se ha quedado callado de repente?

Ex convicto: Disculpa. Es que estaba recordando una experiencia inolvidable. Bueno, además de guardias, ejercen de camareros, pues sirven comidas a los internos; de enfermeros, cuando les curan las heridas; de escoltas, cuando los llevan a juicios; de vendedores, cuando distribuyen los cigarrillos y las otras compras de los prisioneros, etc.

Entrevistador: Entiendo, por lo que me cuenta, que es un colectivo profesional muy disciplinado.

Ex convicto: ¡Qué va! Es una falsa noción. La verdad es que pueden llegar a ser bastante selectivos y melindrosos con las tareas que les encomiendan. Hay carceleros que se niegan a custodiar a presos etarras, por ejemplo. Hay otros que no quieren ocuparse de los que son hinchas del Barça. Hay de todo.

Entrevistador: ¿A qué se debe la tradicional mala fama de los carceleros, siendo como son una institución necesaria?

Ex convicto: Pues hoy en día se debe a que los carceleros no tienen por qué tratarte correctamente, porque no dependen del Ministerio de Justicia, sino del de Interior. Hace un siglo se debía a la Ley de Fugas.

Entrevistador: ¿En qué consistía tal ley?

Ex convicto: En que si un preso intentaba fugarse, los carceleros le podían matar tranquilamente, siempre y cuando le pegasen el tiro por la espalda, demostrando que huía. Si tenías que custodiar a un preso durante un traslado, pongamos, de Cádiz a Vigo y pasarte dos días metido en un tren-correo, pues a lo mejor te daba pereza y le disparabas dos tiros bien dados nada más salir de la cárcel para evitarte un viaje tan largo y tan aburrido.

Entrevistador: Comprendo. ¿Cree que es un oficio con futuro?

Ex convicto: Sin duda. Visto el mundo actual, harán falta cada vez más cárceles y no menos. En el siglo XIX, que fue un siglo de ilusos, hubo un movimiento abolicionista que pretendió suprimir las cárceles por completo. Los que mandaban entonces en el mundo se rieron mucho. Otro movimiento, el reduccionista, defendía que las cárceles son caras, que no son disuasorias ni ayudan en absoluto a la reinserción. Proponía dejar sólo unas pocas con muy pocas celdas para los delincuentes más peligrosos y poner al resto de los presos a pintar vallas. Este movimiento tampoco prosperó. De hecho, hoy existe una cárcel en Rusia, la, prisión Kresty, que es la que tiene la población más numerosa: diez mil reclusos. La esperanza de vida de sus carceleros es de 57 años, a diferencia de la de un ruso normal, que ronda los 75.

Entrevistador: Cuéntenos alguna curiosidad.

Ex convicto: Pues podría mencionar el dato —nefasto para el país— de que las cárceles de Austria tienen un personal de seguridad al que se le obliga a ser especialmente amable con los reclusos. Además, sus instalaciones son muy, pero que muy lujosas.

Entrevistador: Pero ése no es un dato nefasto, sino una buena noticia, un signo de que nos vamos haciendo más civilizados, más humanos en el trato con nuestros semejantes, aunque hayan delinquido.

Ex convicto: De lo que es signo es de que en Austria, precisamente por sus cárceles tan agradables, se produce un 40% más de robos que en otros países de la Unión Europea.

Entrevistador: ¡Qué curioso! Bien. En el tiempo que nos queda hemos de hablar de los carceleros en las artes, principalmente en el cine. ¿Qué nos puede decir?

Ex convicto: Veamos... Tenemos películas en donde a los carceleros se les presenta bajo una luz muy positiva.

Entrevistador: ¿Por ejemplo?

Ex convicto: Pues La milla verde, en donde Tom Hanks interpreta a un carcelero que es un pedazo de pan. O también Brubaker, donde el alcaide de la prisión es Robert Redford, que aparece guapísimo, con ese pelo rubio que tiene, y esos ojos...

Entrevistador: No sé por qué me imaginaba yo que cualquier personaje que interpretara Robert Redford le iba a gustar a usted.

Ex convicto: ¡Ya te digo! Pero, por lo general, estas películas se centran en los presos; los carceleros aparecen como sádicos. En Papillon a los presos los tratan a patadas. En Alguien voló sobre el nido del cuco, que tiene lugar en un hospital carcelario para locos, la enfermera que se ocupa de los presos es un monstruo, una verdadera arpía. En Lawrence de Arabia...

Entrevistador: ¿Lawrence de Arabia? ¿Aparece una prisión en esa película?

Ex convicto: Sí. ¿No te acuerdas de que Lawrence se disfraza de árabe y entra en una ciudad ocupada por los turcos? Le hacen prisionero y en la cárcel le sodomiza un bey.

Entrevistador: ¡¿Un buey?! ¡¡¡Que le sodomiza un buey!!!

Ex convicto: No, hombre, no: un bey. ‘Bey’ es el título que reciben los oficiales turcos de cierto rango.

Entrevistador: ¡¡¡Ah!!! ¡Haberlo explicado antes, hombre!

Ex convicto: Es una escena magnífica, la que más me gusta de toda la película.

Entrevistador: Me lo creo.

Ex convicto: Sí: los carceleros en la literatura y el cine suelen hacer horas extras como torturadores, como pasa en El hombre de la máscara de hierro o El expreso de medianoche.

Entrevistador: Hemos de aclarar que todo esto, por supuesto, es ficción; en la realidad los carceleros son profesionales muy honestos y considerados.

Ex convicto: Claro. Yo no he tenido la menor queja de ninguno de los que he conocido. De hecho, atesoro varios recuerdos muy gratos de mi trato con algunos de ellos.

Entrevistador: Muchas gracias. Ha sido una conversación muy interesante e ilustrativa. Finalizaré con una pregunta personal.

Ex convicto: Lo que quieras.

Entrevistador: Usted ha pasado por nuestro sistema penitenciario para cumplir su deuda con la sociedad, cualquiera que ésta fuese. ¿Cuál ha sido su valoración global del proceso?

Ex convicto: Si he de ser sincero, ha sido muy buena. Yo he estado muy a gusto en la cárcel. Hasta diría que contento.

Entrevistador: ¿Contento?

Ex convicto: Figúrate: ¡estaba llena de hombres!

Entrevistador: Entonces imagino que le dio pereza abandonarla cuando se le conmutó la pena.

Ex convicto: Me dio, me dio. Despedirme de compañeros con los que había pasado muy buenos momentos y con los que había compartido mi más preciada intimidad fue duro, no te lo niego. ¡Menos mal que los carceleros tuvieron conmigo un último detalle!

Entrevistador: ¿Ah, sí? ¿Y cuál fue?

Ex convicto: Que antes de dejarme salir, me regalaron y me pusieron una pulsera.

POR QUÉ NOS GUSTA LO QUE NOS GUSTA

Hablemos del doctor Casas y de «House», serie de médicos que se emitió en España algunas noches y que muchos vimos, como mal menor ante la opción de los programas nazis (ésos que se dedican a encerrar a los subnormales en alguna casa para hacer con ellos un experimento).

Cuanto más vi la serie, más me saltaron a la vista sus defectos y particularidades. Enumerarelos (¡Huy, qué giro más raro!):

1) House tiene un equipo de médicos jovencísimos. Este modelo estadounidense nos fastidia: si no eres experto mundial en algo a los veintidós años, tu vida es un fracaso y ya puedes ir haciendo las maletas en irte a hacer gárgaras.

2) House es un personaje complejo, al parecer. Quiero decir con esto que está copiado de varios. Es una mezcla de Sherlock Holmes (se pincha morfina cuando se aburre por falta de casos), Robinsón Crusoe (no se afeita la barba), el Cid Campeador (no se lava), la madrastra de Cenicienta (es antipático como él sólo), etc.

3) House es un tacaño. porque debe ganar una pasta y no se compra camisas nuevas, como hacen continuamente los de su equipo.

4) House no lee, ni consulta notas, ni busca en Internet. No se actualiza: todo lo que sabe lo sabe de antes; no precisa aprender más. Es una enciclopedia viviente (a esto se le llama también «arterioesclerosis intelectual»).

5) Los tecnicismos de sus diálogos no se los salta un gitano:

«—A ver: un diagnóstico diferencial.

»—Puede ser cotopsicoendiosis crónica.

»—No, porque tiene los transbutazones muy altos.

»—Eso no encaja con un cuadro de mepatopatía súbita del filogastrio.

»—Hagámosle una resonancia ortobuzónica.

»—Ni se te ocurra: eso dispararía sus niveles de mitolitosis y podría producirle una vascogalgia con retinosidades calcipirientes.

»—¿No podemos hacer nada? Sus filecos se incrementan por minutos.

»—Suministradle proxibetapitos por vía oral; eso contendrá la citosis y nos dará tiempo para averiguar qué es lo que tiene.

»—¿No podría ser el Síndrome de Myers-Brun?

»—Muy bueno. Eso explicaría la fenoscilia del píloro. Dadle butaceno.»

En resumidas cuentas: era una serie llena de defectos.

Y, sin embargo, me gustaba. ¡Oh, paradoja!

¿Qué será, mamita, lo que tiene el negro?

Porque ya dijo William Somerset Maugham que, para escribir ficción, cualquier tipo de ficción, había que respetar tres reglas especialísimas y totalmente imprescindibles.

Pero también dijo que nadie sabía cuáles eran esas reglas.

MACEROS POSMODERNOS

Querido lector:

Si estás leyendo un libro totalmente prescindible como éste, probablemente se debe a que no tienes nada mejor que hacer y a que te sobran horas libres. Deduzco, pues, que con toda seguridad estás en el paro.

Solidarizándome con tu situación, he decidido insertar en este volumen algunos consejos para buscar empleo, pues contrariamente a lo que se diga, trabajo no falta: lo que faltan son ganas de trabajar.

¿Quieres ser macero?

No es coña. Este trabajo existe y hay pocos profesionales cualificados.

El oficio de macero es una tradición a punto de perderse. Está documentada desde el siglo xv, lo cual —me temo— no es ninguna garantía de nada. La palabra deriva del latín muy vulgar ‘mattea’, «maza» y designa a aquél que delante de los cuerpos o personas autorizadas lleva, ¡claro está!, una maza. Al macero no debe confundírsele con el macetero, que es el individuo que se gana la vida llevando una maceta.

Su cometido no consiste únicamente en iniciar los desfiles, sino que ofician también de porteros de sala en las fiestas oficiales de algunas autonomías retrogradas. Situados en el marco de la puerta, deben anunciar la llegada de la persona de autoridad, haciendo callar a los presentes con un golpe dado en el suelo con una maza de gran tamaño y gritando como energúmenos el nombre del llegante. Los maceros suelen trabajar por parejas, por el aquel de mantener la simetría de la puerta y, cuando tienen que ir al váter, van juntos, siendo substituidos por otros dos, preferiblemente de igual tamaño.

Los maceros no son autónomos, pero sí simbólicos, pues representan al poder, a la autoridad y a la sota de bastos, lo que no deja de provocar todo tipo de cuchufletas entre los bedeles normales de las oficinas públicas. Las mazas que portan eran originariamente armas de defensa asociadas a Hércules en la tradición greco-latina y al tío Perico (el del molino) en la tradición castellano-manchega. Los maceros eran también los que les sostenían el cetro a los reyes cuando se cansaban de llevarlos en la mano (lo cual, considerando todos los reyes alfeñiques que hemos tenido, suponía una gran cantidad de horas extraordinarias).

Originariamente aparecían en las ceremonias solemnes de las cortes de los reyes. Hoy hay maceros en muchas otras corporaciones y organismos, como audiencias, diputaciones, comunidades de vecinos y universidades.

Su vestimenta tradicional era muy lujosa y arcaica, con una cierta metrosexualidad medieval. Mantenía su hechura y no solía cambiar con las modas del reino, más que nada porque los trajes costaban un pico y no era cuestión de cambiarlos cada dos por tres. De hecho, al contratar a un nuevo macero, los reyes se aseguraban de que cupiera en el uniforme del macero muerto o recién despedido. El color preferido en las cortes cristianas era el granate —no me pregunten por qué— y solía incluir motivos heráldicos (lises, castillos, leones rampantes y sin rampar) y dinásticos (verrugas, marcas reales de nacimiento, etc.). Eran trajes talares (¿qué es esto de talares? Si eran de tela serían trajes telares, me parece) muy holgados, con abundantes brocados de oro que los encarecían un tanto («un tanto»: eufemismo como un castillo).

En la actualidad se siguen convocando plazas de portero-macero en muchos ayuntamientos pijos. Para su ejercicio se exige el Graduado Escolar, buena planta y una declaración jurada de no pertenecer a la Marina.

PRESOS JUBILADOS

La profesión de prófugo es una actividad altamente especializada que sólo puede ejercerse tras haber desempeñado el oficio de preso. De otra manera resulta imposible.

A los presos jubilados se les conoce como prófugos.

No todos los presos consiguen llegar a prófugos, aunque muchos desean ese ascenso en su carrera. Pero para alcanzar este grado hace falta una gran preparación y una férrea disciplina interior, aunque no es preciso aportar ningún título universitario.

Esta actividad puede considerarse un oficio de riesgo y muchos han sufrido por desempeñarlo; por otra parte, suele traer consigo la fama, si bien que no duradera, pues la gente se olvida pronto de estas cosas y las generaciones jóvenes, por ejemplo, ya no saben quién era el «Lute».

Para describir la profesión diremos que consiste simplemente en escaparse de aquellos edificios gubernamentales en donde puedas no encontrarte a gusto, pese a la insistencia de los funcionarios en que te quedes allí. La labor de prófugo tiene un horario laboral muy flexible y hasta es posible que haya que desempeñarla a altas horas de la noche e incluso en días festivos.

Hemos de indicar que querer salir de la cárcel cuando se está en ella es una tendencia natural en el ser humano que nosotros respetamos e incluso compartimos.

Mencionaremos a algunos prófugos famosos que han dignificado este oficio y cuyos ejemplos han quedado para la historia.

John Dillinger, famoso ladrón de bancos, se estrenó como prófugo en la cárcel de Lima (Ohio), matando al carcelero con una pistola de madera embadurnada con betún. Al parecer, el carcelero era extremadamente crédulo, ya que murió de un tiro imaginariamente disparado por un arma de mentirijillas.

Billie Hayes, traficante de drogas, huyó de una prisión turca seduciendo al carcelero y poniéndose sus ropas cuando el otro se desnudó. Luego se manchó el rostro de hollín (una idea que había tomado de la película 101 dálmatas, de Walt Disney) y huyó. Su historia se vendió al cine y así se hizo Midnight Express [El expreso de medianoche]—título que no nos explicamos pues en ella no salía ningún tren—, un film que le puso los pelos de punta a toda una generación.

Pascal Payet se escapó tres veces de tres prisiones, siempre de la misma manera: gastándose un dineral en contratar a una empresa de helicópteros que aterrizaban en el techo de las cárceles, con lo que Payet pasaba de preso a prófugo en breves segundos y hasta tenía tiempo suficiente para abrazar a sus más queridos compañeros (aunque sin llevárselos con él, porque el helicóptero habría pesado demasiado).

Frank Morris y dos compinches suyos fueron los primeros en licenciarse como prófugos en Alcatraz, al hacer un túnel con bastante paciencia y una cucharilla de café. Para no despertar sospechas, se comían toda la tierra que sacaban del agujero. Hay que decir que se aficionaron y luego siguieron ya comiendo tierra toda su vida. Añadieron a su fuga unos toques artísticos, pues colocaron en sus catres unas cabezas hechas en papier-mâché, rematadas con pelos reales que se arrancaron de sitios donde habitualmente los carceleros no les inspeccionaban, para dar mayor verosimilitud a los monigotes.

Alfred Wetzler y Rudolf Vrba se profuguearon en Auschwitz mediante el procedimiento de disfrazarse con trajes holandeses e irse caminando tranquilamente por la puerta. Dicen que los guardias que les vieron salir se alegraron de librarse de ellos y les dejaron marchar sin problemas. La causa es que eran unos lloricas que se lamentaban sin parar de su triste suerte y causaban frecuentes dolores de cabeza a los guardianes del campo.

Henri Charrière (o Enrique Carretero, si lo prefieren traducido) escapó de los campos de trabajo de la Guyana francesa en varias ocasiones. Le fueron trincando una y otra vez hasta que, al fin, dejaron de trincarle y el hombre se vio libre para escribir sus memorias y forrarse, vendiendo los derechos de la novela para una película que inexorablemente tenía que interpretar Steve McQueen, todopoderoso monopolizador de papeles raros donde los haya. La novela era curiosa. Describía cómo los prisioneros, totalmente desprovistos de ropa, empleaban el único bolsillo permanente del que la naturaleza les había dotado para ocultar en él sus pocas y preciadas pertenencias. Contaba cómo el protagonista era tan diestro en escaparse de maneras curiosas y salir volando de prisión que sus compañeros de infortunio le dieron el nombre de «Papillon» [mariposa]. Hay otra versión de por qué le dieron este apelativo, pero ése es un tema en el que no queremos entrar.

EXPLICACIÓN LABORAL NECESARIA

¿Qué es un autónomo exactamente?

Buena pregunta.

‘Autónomo’ significa «trabajador por cuenta propia», esto es: alguien a quien nadie ha querido contratar. Él mismo es su propia empresa, donde ostenta a la vez los cargos de jefe y de mujer de la limpieza. Para conseguir un aumento, se tiene que hacer la pelota a sí mismo, aunque esto no suele bastar y la mayor parte de las veces se lo tiene que denegar a sí mismo, quejándose de que el negocio no va bien.

Ser autónomo es fácil (caso de que vivas en otro país). Si eres una persona física en España sólo debes cumplir los trámites administrativos correspondientes al tipo de actividad que hayas elegido, o sea: un montón de trámites. No necesitas aportar ningún capital mínimo para dar comienzo a tu actividad, pues sólo faltaría que tuvieras que pagar, encima.

Tienes una tremenda responsabilidad ante terceros. Al ser tu propia empresa unipersonal, asumes un riesgo ilimitado ante tus clientes, que te pueden meter en ilimitados apuros sólo porque su cañería (si eres fontanero) no ajuste del todo bien.

El trabajador que vaya a comenzar una actividad económica autónoma debe darse de alta en el Censo de Empresarios, Profesionales y Retenedores. Esta división del censo indica, por su separación, varias cosas:

1) que los empresarios no son profesionales (sino aficionados);

2) que los profesionales no pueden cobrar como si fueran empresarios (nos lo estábamos temiendo); y

3) que ni empresarios ni profesionales retienen nada (no son retenedores, sea eso lo que fuere). Y si no vas a retener nada de lo que obtengas, no tiene sentido hacerse autónomo, ¿no crees?

Hay que rellenar la declaración censal de alta, modelo 036, en el Régimen Especial de Trabajadores Autónomos, también llamado RETA, lo que alude a que hacerlo es un verdadero desafío. Darse de alta en el Régimen es ya un augurio claro de que, siendo autónomo, vas a comer poquísimo.

Con el mismo impreso se puede comunicar cualquier modificación de datos incluidos en el alta y también la baja en la actividad. No olvides rellenarla también si mueres en el desempeño de tu actividad. De lo contrario, tus herederos seguirán pagando el impuesto.

La declaración de alta se ha de entregar antes del comienzo de la actividad. Si entregas el alta después de darte de baja, armarás un lío mayúsculo y, además, es probable que no cuele. En ella se comunica el Número de Identificación Fiscal (NIF), la información relativa sobre qué tipo de actividad se va a desarrollar y el régimen de IVA por el que se opta: General o Especial, el que más ilusión te haga. Este impreso cumplimentado se puede entregar en la Delegación de la Agencia Estatal de la Administración Tributaria correspondiente al domicilio fiscal. También se puede entregar en la Caja Central de Carrefour, pero asegurándose de que te entregan una copia sellada.

Para el ejercicio de su actividad, el autónomo debe saberse de memoria y ser capaz de recitar de carrerilla el artículo 11 de la ley 20/2007, de 11 de julio, del Estatuto del Trabajo Autónomo. O, si se sabe algún otro artículo más de la susodicha ley, mejor que mejor.

Los autónomos están exentos del Impuesto de Actividades Económicas (IAE), pero siguen teniendo obligación de pagarlo. Esto es una curiosa paradoja. Las personas físicas tributan por actividades empresariales o profesiones en el Impuesto de la Renta de las Personas Físicas (IRPF). Las personas no físicas tributan de otra manera que no queremos ni imaginar.

Todos los detalles del régimen de autónomos aparecen mencionados en la página web www.tuboliche.org.ar. No se entiende nada, pero como aparecen mencionados, no te puedes quejar.

LAS COMIDAS MÁS SUCULENTAS

La crème de la crème de los maquilladores de la historia se dedicaba a servir a los reyes y a los nobles, entre los había más aficionados a pintarse el rostro que al ejercicio de las armas o la caza. El segundo nivel de estos expertos potingueros se ocupaba de los cadáveres.

La modernidad nos ha traído una categoría profesional mucho más repelente: la de aquellos que se ocupan de a embellecer artificialmente los alimentos para engañar a la gente y que todos se coman alegremente diversos derivados del petróleo a los que la naturaleza no puede asimilar de otro modo. Ellos —que suelen ser muy finolis (por decirlo de un modo elegante)— para realzar su actividad, prefieren que se les denomine eufemísticamente «estilistas gastronómicos», pero la realidad es que no puedes realmente dar mucho estilo a un pimiento o a una berenjena: sólo puedes cambiar su color o aumentar su brillo.

Este oficio está vinculado directamente a la fotografía. Todas las imágenes que vemos en libros, revistas, catálogos, recetarios o menús muestran un colorido y una apetitosidad extremos, de todo punto imposibles en la vida real. Es lógico, pues sólo son el fruto de las habilidades de estos imaginativos maquilladores, que consiguen equilibrios entre texturas y colores que habrían sorprendido al Tiziano.

Aunque éste es un oficio nuevo (salvo que en la Antigüedad los cocineros reales hicieran en sus dominios porquerías de las que nadie se enteraba), paradójicamente puede hallarse ya en vías de desaparición como tal, pues se ve amenazado de muerte por esos frikis especialistas en retocar digitalmente las fotos y que consiguen transformar en personas sexy a esos modelos que tienen el tipo de la Phoca vitulina (la foca común).

Pero, sin duda, el maquillaje de alimentos es un arte en sí, aunque —como otras artes— no se enseñe en los colegios. Requiere a la vez conocimientos sobre química, culinaria y fotografía. Para formarse como estilista de alimentación se pueden hacer cursillos especializados —atracadoramente caros— que ofrecen algunas escuelas de publicidad, aunque en realidad los experimentos más nauseabundos (pero que son los que proporcionan mejores resultados) se suelen realizar en el propio domicilio, con un valor cidesco o amadisdegáulico y una alta dosis de autodidactismo.

Algunos ecologistas (de esos tan puñeteros y exagerados que se empeñan en hacerles imposible la vida con sus lloros a las grandes multinacionales) argumentan que el maquillaje de alimentos no deja de entrañar riesgos y que podría tener alguna que otra relación remota con el cáncer de colon. No sabemos qué opinar al respecto, aunque sí puede resultar significativo el hecho de que los alimentos tratados nunca se consuman, sino que se destruyan con un lanzallamas tras ser fotografiados.

En España existen 43 colorantes autorizados que, paradójicamente, saben mucho peor que los no autorizados. De muchos de ellos se ha dicho que si sí, que si no, que si son perjudiciales o francamente venenosos... Nadie puede afirmar que constituyan un riesgo potencial para la salud, pues se desconocen sus posibles efectos a largo plazo. Así es que, como nadie lo puede afirmar, pues nadie lo afirma y nos comemos los colorantes tan contentos. Dentro de unas cuantas décadas, ¡Dios dirá!

El maquillador debe controlar muy cuidadosamente que nadie ingiera lo que él trata, sobre todo antes de hacer la fotografía, pues de otra manera tendría que volver a empezar todo el trabajo, lo cual sería una lata.

EL AMOR A LA MÚSICA

El empleo del término italiano para designar a esta profesión de castrato (oficio permanente y a tiempo completo) no se debe a la falta de vocablos adecuados en la lengua de Cervantes y de Corín Tellado. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el término ‘capón’. Lo que sucede es que el italiano es una lengua muy elegante para todas esas cosas que rozan lo indefinido.

Además, el asunto tiene relación con el mundo de la música y ahí los italianos han establecido un tradicional monopolio, obligando a los músicos y cantantes de otros países a decir frases que suenan como solemnes tonterías, como por ejemplo «andante con moto», que es algo que se pone al principio de muchas partituras y que nunca hemos acabado de entender. ¿Por qué anda, si tiene una moto? Sólo se explica si es porque se le ha acabado la gasolina y la va empujando hasta el surtidor más próximo.

Volviendo al tema que nos ocupa, diremos que los castrati eran unos niños infelices de más o menos siete años a los que se les sometía a un proceso de emasculación para obtener de ellos una aguda voz de soprano, mezzo-soprano o contralto. ¿Cómo? ¿Que alguno de ustedes, amables lectores, no sabe exactamente lo que es la emasculación? Bueno, pues no quieran saberlo.

Para los que hayan entendido el quid de la cuestión, añadiremos que estos varones con tesitura aguda en la voz podían interpretar los papeles femeninos de las óperas. La culpa de todo la tenía el Papa (el que fuera en aquel momento), que había prohibido que las mujeres cantaran en escena, para que Occidente no fuera destruido por la ira divina a causa de la suprema decadencia moral de sus pobladores.

(Desde el siglo XIX ya se les permitió a las mujeres cantar en la escena y hasta en la ducha, aunque hay que decir que muchas sopranos operísticas siguen dando una impresión de marimachos que tira de espaldas, quizá por el influjo de la tradición.)

No entraremos en detalles escabrosos sobre en qué postura o con qué herramientas se llevaba a cabo el proceso de convertir a un monaguillo normal y corriente que cantaba en el coro en un divo de la ópera. Si los lectores quieren pasar miedo, que lean a Poe o a Lovecraft.

¡Qué casualidad! Resulta que los castrati con un talento especial para la música siempre solían ser huérfanos o provenir de familias pobres. No hay casos documentados de niños ricos que cantaran bien y merecieran que se les introdujese por este camino en el maravilloso mundo de la música escénica.

Bien es cierto —y no reconocerlo sería faltar tremendamente a la verdad— que algunos de estos castrati obtenían altas remuneraciones, siempre y cuando fuesen efebos guapos, dieran conciertos privados y, luego de mostrar las habilidades de sus gargantas, les supieran hacer el desayuno a los nobles que les invitaban a efectuar performances completas en sus palacetes.

Esta profesión se inició en el siglo XVII y ha habido castrati hasta principios del siglo XX. Suponemos que los sigue habiendo, pero como los de ahora cantan muy mal, no se han hecho famosos.

Quizá el más conocido de todos ellos fue el italiano Carlos Broschi, más conocido por «Farinelli» y por unos trajes llenos de plumas de avestruz que sacaba a escena. Una película biográfica dio a conocer su historia al gran público. Obtuvo un gran éxito, porque al gran público —todo hay que decirlo— le encanta el morbo.

LA SATISFACTORIA PRÁCTICA DEL PLAGIO LITERARIO

El arte de poner tu nombre en los escritos de los demás es uno de los oficios con más solera.

La forma más digna de hacerlo es tener un «negro» que escriba tus textos por ti. Y decimos que es una forma digna, porque al «negro» se le paga, aunque sea poco. En cambio, en el mundo académico es frecuente que el catedrático líe a cualquiera de sus alumnos avanzados, doctorandos, becarios, etc., para que le escriba tal o cual texto, sin remunerarle en lo más mínimo, sólo con la lejana y casi nunca cumplida promesa de respaldarle en su carrera docente o investigadora.

Analicemos este fenómeno del plagio, consistente en apropiarse de un cacho del alma de otro individuo y hacerlo pasar por propio. (De un cacho del alma, sí; porque un escrito es muchas veces la más íntima expresión de las ideas y los sentimientos de su autor.)

Hagamos historia.

Para empezar se puede decir que el libro o conjunto de libros de quizá más influjo cultural en Occidente parte también de una copia de ideas. La famosa Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, elaborada por Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) al alimón, cuyo primer volumen apareció en 1751 y cuya influencia fue tal que dio su nombre a todo un siglo, no fue la primera en su género, como los ignorantes aseguran. La idea y la estructura estaban basadas en la Cyclopedia or An Universal Dictionary of Arts and Sciences, del inglés bizco Ephraim Chambers (1680-1746), publicada en Londres en 1728 con gran éxito, en papel de estraza.

¿Cómo combatir el plagio? Una pregunta con enjundia.

Sócrates (469 más o menos-399), uno de los más grandes filósofos de la antigüedad e iniciador de la tradición de ponerse calcetines con las sandalias, propuso una solución. Como estaba convencido de que la práctica de escribir discursos o lecciones impulsaba a la imitación servil e incluso al plagio, llegó a sentir repugnancia ante el concepto del libro escrito, considerándolo como uno de los recursos fáciles y poco aconsejables con los que enseñaban los sofistas. Su consejo para evitar el plagio era limitarse a la palabra hablada como medio de impartir enseñanzas y dejar de escribir libros en absoluto.

La verdad es que el miedo a los plagiadores ha acarreado infinidad de males. Muchas grandes obras literarias se han perdido irremisiblemente, debido a este miedo, especialmente piezas teatrales. Si un ejemplar de una obra estrenada caía en malas manos, esto podía suponer que se plagiara y se estrenara en otra ciudad bajo el nombre de otro autor. Para evitar tal plagio se hacían muy pocas copias manuscritas, que se repartían entre los actores, quienes solían destruirlas una vez aprendido su papel. Como normalmente estas obras no se reponían, no había necesidad imperiosa de conservar los textos. Esta situación ha hecho que de varios cientos de comedias de Lope de Vega sólo haya llegado hasta nosotros el título.

Como dato curioso hay que contar la historia de un plagiador arrepentido: el autor japonés Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), a quien el sentimiento de culpa por haber conseguido un gran éxito literario con una historia plagiada fue tan intenso que le indujo al suicidio. El argumento copiado fue el de su novela Rashomon, llevada luego al cine con gran éxito por Akira Kurosawa. (Un ejemplo opuesto digno de ser conocido es el del poeta Ramón de Campoamor (1817-1901) quien, acusado públicamente de plagiar a Victor Hugo, lo reconoció sonriendo con todo cinismo y sin expresar ningún remordimiento.)

Aunque parezca el colmo del cinismo, existe un libro especializado en donde se enseña a los escritores poco escrupulosos el arte inmoral de la copia literaria, algo así como un Vademecum del plagio. Su autor fue John Trusler (1735-1820) y el libro —que indica los procedimientos de cómo ha de efectuarse el plagio (mediante cambios de orden del texto original, empleo de sinónimos, etc.)— lleva por título The Mask of Orators; or the Manner of Disguising all Kinds of Compositions: Briefs, Sermons, Panegyrics, Funeral Orations, Dedications, Speeches, Letters, Passages, etc. [La máscara de los oradores o la manera de disfrazar todo tipo de composiciones: resúmenes, sermones, panegíricos, oraciones fúnebres, dedicatorias, discursos, cartas, fragmentos, etc.].

La verdad es que, con tantas facilidades, el que no escribe es porque no quiere.

LA PLAGA DE LOS AFICIONADOS

El mundo está lleno de amateurs y así nos va.

La mayor parte de las actividades de las que se tiene noticia la llevan a cabo gentes que no se hallan preparadas para tal labor, personas no competentes, aficionados, en suma.

Nosotros postulamos por un movimiento de concienciación social y una política gubernamental coherente para revertir esta nefasta costumbre y daremos aquí mismo y sin perder ni un minuto algunos ejemplos suficientes de algunas áreas en las que se echa de menos la mano de verdaderos expertos profesionales.

El vandalismo, sin ir más lejos. Cualquier hijo de vecino escribe o talla nombres o palabras inanes en las paredes de los monumentos públicos. Algunos hasta dibujan corazoncitos atravesados por una flecha. Esto añade bien poco a nuestro acervo cultural. Nosotros propondríamos que se contratara a escritores de renombre (lo ideal sería académicos, pero si no se prestan, otros pueden servir) para que escribieran cosas bien redactadas en nuestro patrimonio. Ruiz Zafón o Pérez-Reverte harían maravillas tallando su egregia prosa en los estucos de las paredes de la mezquita de Córdoba, por ejemplo. Esto quedaría para la posteridad.

Otra área interesante es la de la conducción. Los accidentes de tráfico se reducirían mucho si cada familia contratara para sus desplazamientos a un chofer profesional. Además, esto ampliaría muchísimo el mercado de trabajo, acabando con el paro e impulsando de una vez nuestra economía.

Si a todos los que se dedican a la política, desde el Presidente del gobierno al último edil, se les exigiera una licenciatura y un doctorado en Ciencias Políticas, todo nos iría mejor. Nos libraríamos de vagos (porque para hacer un doctorado hay que trabajar), de oportunistas (porque esos estudios llevan tiempo), de incultos y amateurs diversos.

Otra esfera que mejoraría sería el crimen, porque nuestros delincuentes y estafadores no consiguen mantener el anonimato. Otra cosa es que acaben librándose de la cárcel mediante cohechos, sobornos, indultos y cuñados en el gobierno. Pero el caso es que no saben ocultar que tienen dinero ni hacen bien su trabajo. Todos los días se descubren redes de pederastia, tráfico de drogas y trata de blancas. ¿Y por qué se descubren? Pues porque los que las organizan son unos chapuceros, simplemente por eso.

También somos muy cutres en el arte de la maledicencia. No hay más que ver los programas de televisión dedicados a meterse con algún famoso o famosa. Lo único malo que saben decir de alguien es que se acostó con otro alguien y eso, en nuestra modesta opinión, no es realmente tan malo. Habría que contratar a filósofos y psicólogos de valía, a médicos alienistas reputados, conocedores de las obscuras profundidades del alma humana, para que, ayudados por expertos lingüistas, identificaran áreas realmente censurables de la conducta e ideasen epítetos verdaderamente insultantes. Esto haría interesantes esos cientos de programas diarios de cotilleo que hoy nos resultan tremendamente insulsos a los que los seguimos fielmente.

Esperamos que el gobierno tome cartas en el asunto y regule estos sectores de actividad tan mal gestionados hasta el momento.

LOS SOLUCIONANTES

‘Apagafuegos’ es un nombre genérico —pero que muy genérico— para lo que en inglés se denomina trouble-shooter [el que les dispara a los problemas], una ocupación que consiste en ir arreglando los follones que se arman debido a las meteduras de pata de los demás. Esta profesión necesita gran ingenio, enormes dosis de iniciativa y un corazón de oro, para poder perdonarles a los demás las molestias que causan con su ineptitud.

Como lo de ‘apagafuegos’ se puede confundir con un bombero corriente y moliente, nosotros preferimos hablar de ‘solucionantes’, como individuos contrapuestos a los ‘problematistas’. Unos arreglan los desaguisados de los otros. Lo explicaremos otra vez, más extensamente, para los que no lo hayan entendido a la primera.

Desde tiempo inmemorial los hombres se han dedicado a dividir a la humanidad en grupos, en un insano intento de clasificación, por ese prurito aristotélico de tener todo metido en un casillero, encaje o no. Estas clasificaciones han sido siempre nefastas y sólo han producido sangre y lágrimas (y sudor también, no crean que el sudor se nos olvida).

La división de los hombres en razas ha hecho que los hombres se atizasen. Otras divisiones (en gentes de distintas religiones, en patronos y obreros, en güelfos y gibelinos, etc.) no han sido menos contusionantes.

Sin embargo, los majaderos no dejan de inventarse nuevas fórmulas de división (con el factor Rh de la sangre, por ejemplo), semilla de futuras palizas.

Ha habido teorías filosóficas sanas que han enunciado que todos los hombres son iguales o, lo que es mejor, que todos los hombres son lo mismo (panteísmo). Sin embargo, sigue dándose el caso que gentes de la misma raza, de la misma cultura, del mismo lugar y de las mismas aficiones y gustos se siguen dando de sopapos (los hinchas del Sevilla CF. y del Betis Balompié, por poner un ejemplo. Todos tienen en común la raza —caucásica—, el lugar —Sevilla—, la afición —el fútbol— y la cultura —escasa— y, pese a ello, se tiran unos a otros cohetes incendiarios con toda naturalidad).

Ya que la unión es imposible, enunciaremos nuestra división particular.

Los hombres no se dividen en blancos y negros, en ricos y pobres, o en nobles y plebeyos. Existen dos únicas clases de personas: los que crean problemas y los que los resuelven. Esto es una verdad como una pagoda que presentamos aquí como una nueva teoría antropológica, ni más ni menos.

Todos conocemos a los problematistas y a los solucionantes. Los creadores de problemas son esas personas que siempre están causando inconvenientes al prójimo. Lo hacen deliberada o indeliberadamente, pero lo hacen. La noción que trasciende a sus actos parece ser su excesiva importancia en este mundo (la importancia que ellos se dan). Puede haber cincuenta personas esperándoles para ir juntas de excursión, pero el problematista habrá olvidado su crema para las manos, se retrasará y hará esperar a los cincuenta, porque sus manos son más importantes que el tiempo de todos los demás. Son gente que pide pequeños y no tan pequeños favores continuamente y que parece creer que tiene un sacrosanto derecho a que se los hagan. En lugar de adaptarse a las circunstancias consiguen siempre que las circunstancias se adapten a ellos. Olvidan sus obligaciones y están siempre pidiendo ayuda a los compañeros de trabajo. En general, consiguen que los demás les resuelvan gran parte de sus tareas en esta vida. Podría describirlos más en detalle, pero ya saben a qué tipo de personas nos referimos.

Y luego están los otros, los que impelidos por unos sentimientos inabandonables de orden (y de justicia) se pasan la vida arreglándole los asuntos a los demás. Son los que, ante una situación complicada, piensan, hacen llamadas telefónicas útiles y, en general, resuelven los conflictos. No hay que pedírselo: ellos lo hacen motu proprio por un afán irresistible de hacer que las cosas (suyas o ajenas) vayan bien. Son los que hacen las gestiones, los que salvan a los niños en los incendios, los que hacen las substituciones imprescindibles, los que se ofrecen a prestar lo que de repente hace falta y ellos tienen, los que se molestan en reservar los hoteles para las excursiones y mantener informados de todo a los excursionistas, los que antes de regalarte algo piensan quién y cómo eres, los que inventan electrodomésticos o cosas para mejorar la vida de sus semejantes.

Nosotros amamos a estas personas. Y queremos entonar un cántico a aquellos de nuestros semejantes que hacen por mejorar su entorno y la vida de los que les rodean. Desgraciadamente no suelen dedicarse a la política, que es donde deberían estar, y nuestros políticos (todos lo saben) se caracterizan precisamente por crear problemas y no por resolverlos.

Queremos que desde ahora analicéis el comportamiento de vuestros semejantes, no importa lo queridos que os sean, desde este punto de vista. Que os fijéis en si pertenecen a uno u otro grupo. Si son de los que os indican con el intermitente que les podéis adelantar porque no viene ningún coche de frente y no hay peligro o, por el contrario, si pertenecen al grupo de los que hacen con el coche una pirula inesperada, ilegal y peligrosa, dándoos un buen susto. Si son de los que os prestan el libro que necesitáis o de los que pierden el libro que les prestasteis vosotros. Si os dejan colgados o si dan un paso adelante para ayudaros.

Y queremos que los identifiquéis para que les agradezcáis a los solucionantes en vuestro corazón que sean como son. Gracias a ellos y a su estirpe vivimos mejor que hace cinco mil años y muchos sufrieron torturas por querer mejorar las condiciones de vida de la humanidad.

En cuanto a los otros, dejad de abrirles la puerta para que pasen primero.

REFLEXIONES CÍNICAS

Como el mundo es un asquito hay que decirlo en voz alta todo el rato para que conste. Yo aporto frases como las siguientes:

Ya que las cárceles están construidas, habrá que meter a alguien dentro.

✽✽✽

El deber es algo que está muy bien para que lo cumplan los demás.

✽✽✽

La sociedad se creó para posibilitar el cotilleo.

✽✽✽

El asesino de un solo crimen vive muy frustrado.

✽✽✽

Los malos hábitos son muy difíciles de enmendar, así es que ni te lo plantees. Sé tú mismo, como suele decirse, y quédate como estás.

✽✽✽

Las palabras elegantes no son sinceras, pero resultan más agradables de escuchar que la otras.

✽✽✽

No hagas más que una sola cosa a la vez y, aun así, es muy probable que te salga mal.

✽✽✽

El que tiene un amigo, tiene un tesoro y le puede pedir dinero prestado y no devolvérselo jamás.

✽✽✽

Si alguien te hace un favor, pregúntate qué ha salido él ganando.

✽✽✽

El mal es fácil, pero el bien exige mucho más esfuerzo. Por ende, haz el mal y evita cansarte.

✽✽✽

Ser tonto consiste en estimar a los demás más de lo que se merecen.

✽✽✽

Los criminales tontos están en la cárcel; los listos, libres por las calles. Así es que antes de delinquir por primera vez, hazte un test de inteligencia.

✽✽✽

Nunca te abochornas de nada de lo que hagas, pues por muy sinvergüenza que seas, siempre habrá otro más sinvergüenza que tú.

✽✽✽

Desconfía de aquellos que dicen amarte mucho y también de los que te demuestran no amarte nada. Vamos: desconfía de todos y no te llevarás disgustos.

✽✽✽

Los desgraciados se consuelan mirando otros más desgraciados que ellos, lo que les resulta muy divertido.

✽✽✽

Lo principal no es merecer ser feliz, sino conseguir serlo.

✽✽✽

El cadáver de un enemigo, por muy podrido que esté, siempre resulta una visión agradable.

✽✽✽

Los tontos vienen al mundo para que los listos tengamos ocasión de reírnos.

✽✽✽

Conocerse uno mismo es bueno, pero conocer a gente influyente en el gobierno es mucho mejor.

✽✽✽

De todos los hombres a los que admiro yo soy el primero y hasta me atrevería decir que también el último.

✽✽✽

Si eres virtuoso, las gentes te elogiarán durante cinco minutos y se burlarán de ti el resto de tu vida.

✽✽✽

No digas nunca la verdad: te meterías en líos y, además, casi nunca te creerían.

✽✽✽

Si quieres ser popular y que las gentes te quieran, cuéntales todos los secretos que sepas de las otras gentes

✽✽✽

La sabiduría consiste simplemente en hacer lo contrario de lo que hacen todos, que no dejan de ser unos cretinos.

✽✽✽

Es mejor ser un nuevo rico que un pobre con pedigrí de pobre.

✽✽✽

El rico nunca sabe quiénes son sus amigos, pero eso no le importa porque todos le tratan muy bien.

✽✽✽

De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso y todo el mundo parece haberlo dado hace tiempo.

✽✽✽

El que piensa en demasiadas cosas no realiza ninguna y así trabaja menos y no se cansa.

✽✽✽

Un 20% de la humanidad piensa tonterías y el resto, ni eso.

✽✽✽

Aunque hayas cometido muchos errores, siempre tienes la posibilidad de mentir sobre ellos.

✽✽✽

La maestría no existe. Está científicamente demostrado que cuanto más trabajas en algo, peor lo haces.

✽✽✽

En la mujer la hermosura dura muy poco y la tontería toda la vida. Busca una mujer hermosa y lista y, si la encuentras, avisa los periódicos para que den la noticia.

MATAR POR DÓLARES

¡Mercenarios...!

Esta palabra nos evoca la Edad Media y alguna película de serie «B». Los mercenarios nos parecen algo del pasado remoto y, sin embargo, su número en el mundo actual es mucho mayor del que podríamos imaginar, debido a los altos emolumentos y a la eficacia de los seguros dentales que van con el puesto.

Mercenario (del latín ‘merces- eris’, «propietario de una mercería») es el militar que combate a cambio de un sueldo y no por ser cretino y haberse dejado arrastrar gratis a la guerra por los discursos del presidente de su país. Así es que aunque el nombre nos suene a aventuras, misterio y peligro, se trata únicamente de una actividad que consiste en matar, a cambio de un sueldo base, más dietas y pluses de peligrosidad. Es una profesión mal afamada y comparable, según muchos, con la de los matones, los criminales a sueldo y los inspectores de aduanas.

Sin embargo, está muy bien organizada y existen compañías militares privadas que ofrecen logística, mano de obra y otros servicios a cualquier país que esté dispuesto a pagarlos con suficiente generosidad. A los hombres que se empeñan en desempeñar de manera profesional esta profesión se les suele denominar eufemísticamente «guardias de seguridad», pero son mercenarios funcionalmente, ¡vaya si lo son! ¿Qué ventajas aportan? Pues básicamente que no están empadronados en ningún sitio y, si los matan, no hay que mencionarlos en las estadísticas, por lo que puedes transmitir la impresión de que la guerra a la que los has mandado te ha salido muy bien, pues no han muerto muchos de los tuyos. Los mercenarios sirven para que los generales ganen medallas sin salir de sus despachos.

Los Estados Unidos son su mejor mercado. A partir del año 2004, la industria de los mercenarios obtuvo gran impulso para una cosa imprecisa que hacían en Iraq a la que denominaban «trabajos de seguridad».

En el uso de esta gentuza, la ONU tampoco se queda corta, aunque lo hace con su puntillo de hipocresía. Por un lado existe un organismo, el ICSRDMOAAC (International Committe for the Strong Rejection of Dirty Military Operations in Asian and African Countries), que muestra su desagrado ante estas compañías privadas, y luego está el NOD (Necessary Operations Directorate), que emplea sus servicios en muchas ocasiones. La razón es que el uso de estos efectivos es más barato que el de un ejército nacional regular, a cuyos soldados hay que proporcionar chicle, chocolate, cigarrillos y una bandera cuando los entierras.

La historia antigua nos da muchos ejemplos de ejércitos mercenarios, como los famosos diez mil griegos que Ciro el Joven reclutó con la aviesa pero comprensible intención de arrebatarle el trono a su hermano Artajerjes II, que, al parecer, no le caía muy bien. También están los almogávares (o almovágares, nunca se ha sabido con certeza), que lucharon para Cataluña y Aragón a principios del siglo xiv (y que nunca llegaron a cobrar sus emolumentos), y los suizos que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia y que se hicieron famosos por su voraz y continuado consumo de bollos (de donde les viene el nombre).

Más curiosidades:

A los mercenarios se les conoce también por el nombre de «soldados de fortuna» y hay una revista de ese nombre especialmente para ellos, donde sólo salen armas y tías (y tíos en algunos números especiales).

Estos soldados resultan ser personas altamente cualificadas para el combate, muy bien preparadas y, por tanto, especialmente peligrosas para sus enemigos, ya que todos tienen en su cuerpo curiosos tatuajes que distraen al contrincante durante unos segundos, tiempo suficiente para acabar con ellos.

La Convención de Ginebra define esta profesión, establece su convenio laboral e indica el trato amable que deben recibir los mercenarios si son hechos prisioneros. Por ello, todos los mercenarios llevan siempre encima una copia de la normativa establecida por dicha Convención, para el caso de ser capturados. Algunos incluso, para más seguridad, se tatúan el texto íntegro de esta normativa en la espalda y aledaños.

España no queda atrás en este mercado emergente. De hecho, hay tradición documentada, pues nuestro afamado héroe nacional, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, no fue sino un mercenario que alquilaba eventualmente sus servicios y el de sus huestes a reyes musulmanes para luchar contra sus enemigos, fueran éstos cuales fueran (reyes cristianos, en la mayoría de las ocasiones).

«STAR TREK», RECUERDO DE MOCEDAD

Los tripulantes de la nave espacial «USS Enterprise», que tantas emociones nos brindaron años ha, eran unos auténticos pringados, que vivían en su lugar de trabajo. Así es que no importa que el capitán Kirk ligara mucho o que Mr. Spock fuera muy listo: eran pringados.

La nave era un modelo NCC-1701 (esperen... ¿o era el modelo 1702?; no estoy seguro, por lo que tendré que consultar el libro de Moster Foster: The Complete Reference Book of Stupid Data, Oxford University Press, 2003). Aunque, en realidad, entre un modelo y otro no había más diferencia que la calidad de los cromados, que en el segundo modelo era ella peor (la calidad) por ser ellos más baratos (los cromados). La nave la habían construido en los Astilleros San Francisco (no la ciudad, que para entonces ya había sido destruida 763 veces por sendos terremotos) sino una estación orbital. Recuerden que estamos hablando del año 2245, cuando Madrid logró finalmente albergar los Juegos Olímpicos.

La nave (no hagan nunca esto que acabo yo de hacer: nunca empiecen varias frases seguidas por la misma palabra, pues denota una falta de imaginación atroz.) La nave —decía yo— medía 288 metros de longitud, 125 de anchura y 7,25 de altura (un poco baja para tener varios pisos, ¿no creen? La coma debe de estar mal puesta) y se le calculaba una masa de 500.000 toneladas o de 978.546, según se hiciese bien o mal el cálculo.

Su tripulación constaba siempre de 450 personas, menos las dos que morían inmediatamente siempre que bajaban a un planeta. Dónde reponían a sus efectivos para seguir teniendo 450 personas en la película siguiente es algo que nunca se ha desvelado. No se sabe mucho de la vida social de sus tripulantes en sus hogares de origen. Probablemente ninguno de ellos se hablaba con la familia, por motivos inconfesables, por lo que podían dedicarse a meter sus narices en la galaxia, ¡que también son ganas de llevarse sorpresas!

Bajo su aparente bonhomie todos llevaban una actividad bélica continua que hacía pensar en una Federación de Planetas esencialmente militarista y un tanto láser-fascista.

La nave (¡y dale! Otra frase que empieza igual...) pese a ser realmente una casa-cuartel no era en absoluto un lugar desagradable, si no te disgustan las sillas funcionales escandinavas, de ésas cuyos ángulos se te clavan siempre que te sientas. Era limpia, moderna y no carecía de espacios de ocio en donde jugar al ajedrez trepador (donde las piezas subían físicamente de nivel), aunque nunca vimos los retretes, lo que nos inducía a pensar que el futuro implicaba la extirpación de la vejiga urinaria y su substitución por un servo- mecanismo que procesaba los líquidos sobrantes in situ.

Sus habitantes (los de la nave, ¡claro!) parecían estar a todas horas trabajando o bien de guardia, como correspondía a su status militar. Si Spock, Kirk, Bones, Uhura, Sulu, y Checkov siempre coincidían en el puente cuando se topaban con una nave de reptiles malos, ¿quién manejaba el cotarro cuando todos los mencionados dormían? Gene Roddenberry (el productor) se llevó el secreto a la tumba. (¡Ah! ¿Que el tal Gene no ha muerto aún? ¡No hay justicia en este mundo!)

La información que he encontrado en el libraco de Foster (op. cit. pp. 45-48) asegura bajo palabra de honor que en la nave cada día hay torneos de mus galáctico, celebraciones de cuatro o cinco cumpleaños, una comedia escolar y al menos un nacimiento, pues estamos hablando de una tripulación con familias biparentales (las otras familias no solían pasar los tests de admisión para ser ciudadanos de la Confederación de Planetas, lo que nos da una idea de lo que será el futuro).

La nave tenía 42 cubiertas y literalmente miles de habitáculos individuales, decorados todos de forma minimalista (barata), por no decir algo peor. Las cubiertas 10 y 12 albergaban las salas comunes y de entretenimiento. Sus protagonistas se pasaban la vida en el puente de mando y en la enfermería. Todos los pasillos y ascensores parecían iguales y a dos tercios de la tripulación nunca teníamos ocasión de verlos, porque estaban durmiendo.

Las puertas se abrían mediante una célula fotoeléctrica que curiosamente se comercializó durante los años en que se rodaron las primeras películas de la saga. ¡Lástima que los científicos no consiguiera inventar también sus transportadores de moléculas, para que pudiéramos transportar bien lejos a algunas de nuestros parientes más latosos!

LOS SEXADORES DE POLLOS EXISTEN

Sí, el de sexador de pollos es uno de los oficios archimalditos que incluye en su esfera de acción más asesinos en serie por metro cuadrado (¿habría que decir por contrato indefinido?) que cualquier otro. Esto no es opinión nuestra, ¡qué va!, sino pura estadística.

En cuanto a las razones para ello, hay varias teorías distintas, ya que si no fueran distintas, no serían varias teorías sino una y la misma.

Están los que aseguran taxativamente que la gente se burla tanto de los que desempeñan este cometido y hace tantas cuchufletas a su costa que ellos desarrollan un odio tanganiqueño o namibiano hacia la sociedad en general y se vengan en las chicas rubias dándole al gatillo o al cuchillo con filo ondulado, según el gusto de cada uno.

Otros disienten y creen que sucede precisamente al revés: los criminales natos buscan esta ocupación como actividad complementaria a sus matadurías, porque siendo asesino en serie —y salvo contadísimas excepciones— no se gana mucho dinero.

De ser así, ¿qué les impelería a los malotes a decantarse por esta profesión y no por otras, se preguntarán ustedes? (Y, si no se lo preguntan, no pasa nada: ya nos lo preguntamos nosotros.)

La respuesta es sencilla y múltiple. Considerando que los pollos acabarán todos muertos en una u otra cazuela, resulta que todas las criaturas que pasan por las manos del sexador están ya condenadas a una muerte próxima inaplazable, lo cual no deja de tener su morbo para ellos. Todo esto sin mencionar que el trabajo consiste precisamente en discriminar, esto es: en separar machos de hembras mirándoles sus partes. La libido de un perturbado puede pasárselo bomba contemplando sin cesar el sexo de machos y hembras aunque no sean más que pollos. Hay gente para todo.

Una ventaja palmaria para los asesinos consiste en que la continuada práctica de este oficio agudiza el ojo, pues resulta en verdad difícil distinguir el género de los pollitos contemplándoles los músculos del recto. Esta mejora de la visión es muy eficaz a la hora de dar una puñalada en el centro del corazón y no en una costilla, contra la que el puñal puede romperse, con el consiguiente ridículo en el acto de matar y el perjuicio económico que resulta de la pérdida de la herramienta de trabajo.

Como el sexero de pollos... (escribimos ‘sexero’, en buen castellano, que es la palabra correcta, porque ‘sexador’ es una mala traducción del inglés ‘sexer’; hay que ser patriotas). Como el sexero —decíamos— tiene siempre que llevar una mascarilla para no tragar plumón, aprende a respirar con la boca tapada y luego las máscaras y los pasamontañas que emplea en sus mataciones no le molestan tanto, porque ya está habituado.

Esta actividad también desarrolla la rapidez en el asesino. Se emplean no más de cuatro segundos en averiguar el sexo de un ave. Con esta práctica, luego se tarda mucho menos en cometer el crimen y el matador tiene más tiempo libre para dedicarse a salir de paseo con su novia o a ver su serie favorita en la televisión.

Se requiere también un manejo cuidadoso del animal, para no espachurrarlo. Esto dota al criminal de unos dedos sensibles. Una hora de sexar pollos equivale a cinco horas de práctica de piano, en lo que a agilidad digital se refiere.

Los sexeros experimentados pueden clasificar hasta más de mil aves de corral por hora, con una tasa de error inferior al 1%. Esto fomenta el perfeccionismo a la hora de matar y hace que el asesino ponga su pundonor en que sus víctimas lo sean con gran rapidez y sin falsos positivos (como apuñalados que no se mueren del todo, puñaladas en la hebilla del cinturón y cosas por el estilo).

Unos estudios realizados en la Universidad de Palo Alto (California) demuestran que los locos homicidas que habían sexado pollos alguna vez mataban más y mejor que los que no lo habían hecho. Les daríamos las cifras exactas, pero no queremos aburrirles y confiamos en que nos creerán bajo palabra.

Para acabar este escrito con unos datos prácticos diremos que aunque se imparten cursos temporales en todo el mundo, sólo existe una escuela permanente para formar sexeros de aves y se encuentra en Nagoya, Japón. Esta escuela es famosa porque sus alumnos ganan siempre todas las medallas en las competiciones interestatales de sexaje de pollos. Los que dirigen saben bien que están formando profesionales que ejercerán dos oficios y no uno solo. Sus precios no son caros y dan ayudas especiales a los futuros asesinos en serie. Para los que planean matar sólo a una persona o dos como mucho, no hay becas, pero se les hace en la matrícula un sustancial descuento.

UNA ACTIVIDAD POCO NUTRITIVA

Pese a todo el folklore internacional, que asegura que todos y cada uno de los pueblos de este mundo son mucho más hospitalarios que todos los demás, la verdad es que a la gente no le gusta tener que dar de comer gratis al primer gorrón que llegue a su puerta, ya sea un desconocido, un amigo o un pariente próximo.

Por ello es destacable, por lo inusual, el oficio de comepecados, en donde una familia te invita a que vayas y te comas los pecados de sus muertos, porque de todas maneras ellos no los iban aprovechar.

El nombre de esta ocupación varía de país en país y no nos extraña que en muchos se emplee como un insulto y que los profesionales del ramo se hayan buscado eufemismos biensonantes, como «expiador», «lavador de culpas», «sanador de auras» y otras cursiladas del mismo jaez.

Se trata de un señor que, o bien no cree en el pecado, o bien cree, pero no le hace ascos, por lo que no tiene inconveniente en tomar sobre sí las culpas ajenas a cambio de una adecuada remuneración. Es el chivo expiatorio que menciona la tradición judía, sólo que cobrando.

Este maloliente personaje desempeña una función mágica, pues mediante su rito espíritu-estomacal purifica el alma del finado y la deja más limpia que los chorros del oro. Esto no deja de ser un intento de colársela a la Altísimo, un timo contra el Supremo Hacedor, al que se toma por tonto y al que se le quiere hacer creer que el alma que se presenta ante su Divino Trono para ser juzgada por sus actos no cometió los pecados que sí cometió. Es un indulto social que no habla muy bien del sentido religioso de los que apoquinan la pasta para llevarlo a cabo.

Sin embargo, y por lo que sabemos, o bien la Providencia Divina no se ha enterado del engaño o, lo que parece más probable, está al cabo de la calle de que se la intenta engañar, pero en su infinita compasión perdona a los que tratan de darle gato por liebre.

Hoy en día el oficio no tiene muchos profesionales, a decir de las Páginas Amarillas, pero en el siglo XIX fue muy habitual, sobre todo en algunos lugares de Inglaterra, Escocia y Gales (especialmente en Shropshire y Herfordshire), donde la gente era más crédula o tenía más necesidad de estos servicios porque pecaba más que en el continente. Los comepecados o sin-eaters han sido excelente material para folletines.

Estos señores solían ser originariamente mendigos o personas mal vistas por las autoridades eclesiásticas locales (lo que abarcaba a muchísima gente) y muchos hicieron su febrero con esta ocupación. (Decimos «hicieron su febrero» en vez de «hicieron su agosto» porque era en el mes de febrero cuando la palmaban más señores y el negocio florecía.)

Los familiares del muerto colocaban sobre el pecho del finado una hogaza de pan y un tazón de madera de arce con cerveza, que no solía estar fresquita. Tras unas oraciones específicas en que los alimentos absorbían los pecados, llegaba el expiador y los ingería alegremente, en medio del alivio de la parentela. A continuación, el autónomo pronunciaba una oración tan pueril como la siguiente:

«Te doy alivio y descanso ahora, querido finado. No vengas más por nuestros caminos ni por nuestros prados, porque el susto que nos darías sería mayúsculo. Ve en paz adonde te toque ir. Como ves, por tu paz he puesto en peligro mi pobre alma a cambio de [aquí había que mencionar la cantidad pactada]. Ve en paz, te repito, y no camines después de muerto, pues de lo contrario tu familia se habría gastado el dinero en balde. Amén.»

Luego se quemaba el recipiente de la cerveza para eliminar toda impureza, se pagaba al exorcista gástrico y sin perder un minuto se le sacaba a patadas del velatorio para que se fuera lo más rápido posible con los pecados que se había metido entre pecho y espalda.

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se dedica a escribir libros cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Más libros de Enrique Gallud Jardiel