Escritores en pijama - Enrique Gallud Jardiel

© 2016, Enrique Gallud Jardiel

© 2016, Ediciones Corona Borealis

Pasaje Esperanto, 1

29007 - Málaga

Tel. 951 088 874

www.coronaborealis.es

Maquetación editorial: Georgia Delena

Diseño de cubierta: Sara García

www.maquetacionlibros.com

Primera edición: Febrero 2016

PVP: 8 €

ISBN: 978-84-15465-42-3

Distribuidores: http://www.coronaborealis.es/?url=librerias.php

Todos los derechos reservados. No está permitida la reimpresión de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproducción, ni utilización, en cualquier forma o por cualquier medio, bien sea eléctrónico, mecánico, químico de otro tipo, tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anticipado y por escrito del editor.

Índice

PORTADA

TÍTULO

CRÉDITOS

TEXTUPIDECES

LIBRO DE BUEN AMOR E DEL OTRO MEXOR

EN ROLLS ROYCE POR LA ALCARRIA

LA TREMEBUNDA BATALLA DE LEPANTO

ZARATHUSTRA EN ESPAÑA

MOISÉS Y LA ZARZA

LA CIENCIA DE LA MATACIÓN

EL TESTIGO QUE JURÓ EN ARAMEO

EL CELOSO DE SÍ MISMO Y LOCO DE SALAMANCA

OTRO SONETO MÁS A FILIS

LOS ILUMINADOS DE KATHMANDÚ

DESMONTANDO LA SOCIOLOGÍA

LA BIBLIA EN VERSOS ALEJANDRINOS

SABIDURÍA ORIENTAL PARA DESCIFRAR

COMEDIA FAMOSA DEL NUEVO MUNDO

CLAVES PARA LA SUEÑIMANCIA

CITA CON RAMA Y LOS QUE VAN DENTRO

LOS REVOLUCIONARIOS INGENUOS

CRITICOLOGÍAS

NOCIONES DE BIBLIOTECONOMÍA DOMÉSTICA

EL DIARIO DE TODOS LOS DÍAS

HUYAMOS DEL SENTIDO LITERAL

LO QUE SABEN LOS QUE SABEN

IGNACIO ACEVES LUJÁN: UN POETA MEXICANO BASTANTE PELMA

LA ÓPERA QUE NO VALE NI DOS CENTAVOS

JOTAS DE AUTOAYUDA

TENORICIDADES

CAMPOAMOR: EL HUMOR SIN GRACIA

¡MUERTE A LA PROSA!

LAS HORRENDAS VERDADES DEL FOLCLORE

GENERIATURAS

EL LADRÓN QUE FUE A LA RADIO

CIBERCURRÍCULOS PARA CIBERPARADOS

ESCUDO Y ARMAS DE LOS GAMBAINA

LA ACULTURA

¡QUE SEAS FELIZ, FELIZ, FELIZ!

IDEAS PUTREFACTAS

TRABAJADORES VAGOS

SÉ ASTRÓLOGO SIN ESTUDIAR EN ABSOLUTO

EL CONCURSO DE CORALES

EL PARTE DE COMBATE

SUPERSTICIONES CON MALA PATA

FRICOCHA DE BERENJENAS IMPARES

TEXTUPIDECES

(Neologismo que acabo de inventar para designar a todo tipo de textos apócrifos y refritos literarios, de los que aquí se incluye un buen puñado.)

LIBRO DE BUEN AMOR E DEL OTRO MEXOR

Arcipreste de Hita

En algún rincón de alguna biblioteca de algún monasterio que no hace al caso se ha encontrado una polvorienta versión en la que se encuentran algunas cuartetas que no se hallan en el clásico que todos conocemos. Varias de ellas son descaradamente eróticas y precisan de un comentario que hacemos con muchísimo gusto, porque el Arcipreste era un tipo estupendo que nos cae muy simpático.

Vamos a ello.

El poeta, con una sinceridad que le honra, reconoce que de mujeres sabía un rato bastante largo, debido principalmente a la guerra continua, que despoblaba de hombres jóvenes los pueblos de Castilla. No oculta su predilección por el bello sexo:

E yo, por que só ome bastante pecador,

ove de las mugeres a vezes grand amor;

non me averguenço dello, pues es muncho mexor

acostarse con fenbra que non con un sennor.

Siempre se ha pensado que Juan Ruiz copió su obra de El collar de la paloma, de Abén Hazam que, como ya se había muerto hacía unos siglos, no protestó demasiado. No sabemos si esto es cierto o sólo el resultado de las ganas de los críticos de aguar la fiesta y desprestigiar a los escritores. Lo que sí parece probable es que el autor, para su uso privado, se hiciera con algún libro picante del Oriente, como se desprende de la clasificación que hace de las mujeres, que tiene grandes reminiscencias kamasútricas:

Diz’ el sabio que existen tres classes de mugeres:

corça, burra, elefanta, según sus menesteres;

sean grandes o pequennas son fuente de plaçeres;

con ellas deberás de ayuntar sy los quieres.

La corça es fenbra chica, de tamanno menuda,

e para alçarla en vilo non se precissa ayuda

como con la elefanta, que es syenpre obesa e rruda

e al goçarla faz falta muncha fuerza e se suda.

La burra es muger rresçya, con carnes qual morçillas,

de muslos torneados e firmes pantorrillas,

de pechuga rredonda e rrossadas mexillas;

su folgar es tan dulçe qual plato de natyllas.

Pasa luego a describir las características amatorias de las mujeres. Nos transmite su experiencia de que las feas son especialmente ardientes y exigentes a la hora de lo que importa:

Hay fenbras cuyo rrostro pareçe un bassylisco

pero con carnes pryetas, que invitan al mordisco;

en tapando su cara, te saven qual marisco;

folgan con grand fyereça, te dexan fecho çisco.

Las predilecciones sexuales del bello sexo e incluso sus perversiones quedan también recogidas adecuadamente en estos versos:

Fenbras hay a quien plazen las más raras posturas;

unas gustan de luz, non quier’ estar a obscuras;

otras mexor prefieren rrelaçiones inpuras

e non les fazen ascos a prelados e curas.

El Arcipreste enseña a entender adecuadamente las insinuaciones sexuales de las hembras y a no desperdiciar las ocasiones que se presentan:

Sy ves que una muger porta grand’ el escote

es sennal de que tyene ganas de darse el lote;

deverás animarla con pellisco e azote

e acabarás, con suerte, cavalgándola al trote.

Finalmente, el poeta hace causa común con su sexo y aconseja sabiamente al hombre para que no corra peligro en sus amoríos:

Nunca les des dyneros, non tomes esto a rrissa:

preçepto es que te doy, muy sabyo e que va a missa;

ca sy toman costunbre se darán muncha prissa

e te despoxarán fasta de la camissa.

La muger es lyosa, por natura enbustera,

es ésta grand verdat que la save qualquiera;

non creas lo que diga, pues es enrredadera;

quien las escucha acaba como una rregadera.

Fuye de las que pegan al ome soplamoco;

nunca yazgas con ellas, a non ser que seas loco;

evita las mugeres, sy es que se lavan poco,

para que no te peguen lyendre ni estreptococo.

EN ROLLS ROYCE POR LA ALCARRIA

Camilo José Cela

Antecedentes.—Camilo José Cela Trulock mochileó nueve días por Cuenca y Guadalajara en 1946, tomando notas y preguntando por las cosechas. A su regreso a Madrid y sin tardar nada más que año y medio en hacerlo, escribió un librito sobre su viaje a la Alcarria al que tituló Viaje a la Alcarria, con su bien conocida originalidad.

En 1984, como ya se le había acabado el dinero del otro libro, volvió a los mismos lugares, en un coche de lujo, con una choferesa negra que estaba para parar un tren de mercancías. A su regreso, sus negros le escribieron Nuevo viaje a la Alcarria, obra de la que presento aquí una versión reducida.

(La he escrito con un género desverbado y monopolábrico de mi absoluta invención, consistente en usar un solo vocablo en cada párrafo, para así ocupar más hojas, pues si en algo admiro a Cela es su capacidad de ganar dinero sin tener que trabajar casi nada.)

Cela.

Brihuega.

Secretario.

Ayuntamiento.

Carta.

Respuesta.

Confirmación.

Expectación.

Autopista.

Rolls Royce.

Alfombra.

Alcalde.

Saludo.

Foto.

Llave.

Festejo.

Jota.

Vino.

Cochinillo.

Brindis.

Discurso.

Parador.

Hetaira.

Sueño.

Orinal.

Café.

Tocino.

Regreso.

Noticia.

Negro.

Folleto.

Redacción.

Mensajero.

Editorial.

Peloteo.

Imprenta.

Promoción.

Inercia.

Venta.

Millones.

Cochinillo.

Hetaira.

Cela.

LA TREMEBUNDA BATALLA DE LEPANTO

Manuel José Quintana

(Un verso patriótico de esos que se le daban tan bien a este señor.)

Yo, que en las dulces horas

del descanso, pensaba en las señoras

y nunca usé la pluma

si no fue para hacer alguna suma,

un día —creo que un lunes—,

mientras veía un film de Louis de Funes,

sentí un sutil sonido

brincando desde el éter a mi oído

que, lleno de eco y pompa,

directo se metió en mi eustaquia trompa

con un acento eufónico

y en un latín un tanto macarrónico

que cuento, traducido,

para así demostrar que lo he entendido.

La Musa generosa

—de araña parte y de las artes diosa—,

no tras la celosía

(que no hay ninguna por la alcoba mía)

mas por una ventana,

apareció de pronto.

«¡Oh, tú!», me dijo. «¡Mande!»,

le contesté. «Descríbenos la grande

batalla de Lepanto

en un extenso y descriptivo canto,

cuando la Santa Liga

la turca mano aprisionó, enemiga;

que los historiadores

—por ser aburridísimos señores—

prescinden de la eufónica

poesía al relatarnos una crónica.

Las batallas navales

se han de contar con pelos y señales

y del valor hispano

—aunque eso es algo que hoy ya está lejano—

hay que hacer el artículo

y evitar, eludiéndolo, el ridículo.»

Marchose al decir esto

tras decir del proyecto el presupuesto,

dando por descontado

que yo haría aquello que me había mandado.

El imperio otomano

—que hemos de dejar dicho de antemano

que eran gente nefasta

y puñeteros hasta decir «¡basta!»—

pretendió el mangoneo

del mar Mediterráneo y del Egeo.

Atacó a los chipriotas

y los pilló durmiendo cual marmotas

e igual hizo en Venecia,

en donde la somanta fue más recia.

Así, de esta manera,

fue como se lió la pelotera

que es tema de este canto:

la tremenda batalla de Lepanto.

¿Y donde está ese puerto?

Habrá que preguntarle a algún experto,

porque aquí les confieso

que yo lo ignoro y no sé nada de eso.

(Es igual, prosigamos:

seguro que después nos enteramos.)

El caso es que Occidente

unió su fuerza apresuradamente

en un solemne pacto,

por mas que decir esto no es exacto,

ya que varias naciones

respondieron a él diciendo nones

e hicieron escaqueo

para evitar meterse en un jaleo.

Al final, los cruzados

fueron sólo los reyes más pringados,

los de la Liga Santa,

que son valientes y a quien nadie achanta:

Génova, el Vaticano,

España y algún que otro veneciano.

Con trescientas galeras,

que se agitaban como cocteleras,

la católica flota,

repleta de animales de bellota,

inició la contienda

un miércoles, después de la merienda;

atacó a Alí Bajá

—que era el turco que estaba por allá—

y le hizo mil destrozos

provocando en sus huestes mil sollozos.

La guerra fue cruenta

y mucha gente casi no lo cuenta.

Se hizo una escabechina

que ponía la carne de gallina:

catorce mil heridos

y ocho mil entre muertos y moridos,

cuatro mil prisioneros

en varios trozos y otros mil enteros.

Entre los tripulantes

se encontraba también Miguel Cervantes,

un valiente soldado

que fue, por cierto, muy afortunado,

pues aunque un cañonazo

le dejó al hombre manco de algún brazo,

pudo salir con vida

y con una pensión por tal herida.

Luego adquirió gran fama

desde Murcia al desierto de Atacama,

pues hizo un soporífero

libro que puede usarse de somnífero

sobre un tal Don Quijote

que iba de justiciero y de machote

y se metía en lizas

en las que recibía mil palizas.

(Esto no tiene nada

que ver con la batalla comentada:

lo he puesto de relleno

y para hacer el verso más ameno.)

Y volviendo a Lepanto

y para concluir con este canto,

diremos que la gloria

de aquella memorable y gran victoria

contra tan cruel contrario

se atribuyó a la Virgen del Rosario,

mas con tal resultado

quedó Don Juan de Austria muy chafado

(lo cual no es muy chocante

teniendo en cuenta que era el Almirante).

Lo que se encuentra escrito

sobre Lepanto es todo muy bonito,

mas la realidad triste

de tal combate —y no es cosa de chiste—

es que aquella cruzada

no sirvió en absoluto para nada

porque en menos que canta

un gallo utilizando su garganta,

con gran desfachatez

invadieron los turcos otra vez

entero el Mare Nostrum

echándole a la cosa mucho rostrum.

Tras la inútil batalla

los cristianos tiraron la toalla

y dejaron que hiciera

el turco lo que más le apeteciera,

pues combatir desgasta

y te sale, además, por una pasta.

ZARATHUSTRA EN ESPAÑA

Friedrich Nietzsche

Zarathustra respondió:

—Lo que yo les llevo a los hombres es un regalo.

—No les des nada —dijo el sabio—. Es mejor que les quites alguna cosa.

Bajaba Ambrosio de los montes de Piedrafita del Cebrero para llevar su mensaje de amor y verdad a los hombres, cuando resbaló aparatosamente y rodó hasta el pie de la montaña.

Al verle negro, por haberse rebozado en el carbón que había en la ladera, la gente del pueblo le apedreó, demostrando así aquello que dice el refrán sobre la tierra y el ser profeta, que ahora no recuerdo bien cómo es.

Ambrosio se dirigió al pueblo y entró en el Casino, en donde se reunía la flor y nata de la localidad, en el momento preciso en el que el farmacéutico cerraba el juego de dominó con el siete doble.

El santo profeta hizo su aparición en el umbral. Al ver a un forastero, las gentes del Casino pararon sus juegos, el del mostrador paró la cafetera y el alcalde aprovechó para hacer un discurso. Se levantó todo lo majestuosamente que pudo y, tendiéndole la mano al profeta, le dijo, todo lo retórico que supo:

—Soy Remigio Pedroso, el alcalde del lugar. Sea usted bienvenido a ésta su villa.

—Yo soy un profeta —dijo Ambrosio reposadamente— y he venido a vivir entre las gentes y a darles mi amor y mi mensaje.

—¡Cómo no! ¡Bienvenido! Pero... siéntese. Jugaremos al mus.

Aunque no sabía jugar, el santo se sentó. Cuando comenzaron la partida, Ambrosio se mosqueó un tanto al ver que el que se hallaba sentado frente a él, le guiñaba un ojo.

«Bueno», pensó. «Al fin y al cabo, ésos también tienen alma.»

Le comentó el fenómeno al alcalde en voz bajísima.

—¡Pero si eso forma parte del juego! —le contestó éste.

—¡Hombre, ya me lo supongo! —replicó Ambrosio—. Pero lo malo es que quiera jugarlo conmigo.

Al final consiguió aclarar el malentendido y, al ver que era bien aceptado (porque aún no les había ganado ni un céntimo), decidió comenzar su filantrópica labor.

—He venido a predicar mi doctrina a los hombres —afirmó de pronto.

—Pues por nosotros, no se cohíba —dijo el médico del pueblo, que jugaba en la misma mesa—. Díganos lo que sea, que le escucharemos mientras se baraja.

Y, a continuación, hubo una conversación vargaslloseña:

El Alcalde, el Farmacéutico, el Médico y el Profeta.—(Hablando a la vez.) Dame a mí que yo he venido a este pueblo con la sota ya podrás con la intención de venga Manuel que los hombres un carajillo que digan la verdad porque las cuarenta para llegar a Dios en bastos y esas cartas que al corazón están marcadas del hombre quita de ahí y librarle del pecado venga hombre ha de cómo está usted doña Paca evitar mentir no puede darme fuego porque en la Biblia reparte Vicente que se dice que le toca a usté y está muy mal que mano tú ahora y muy feo.

Con grandes dificultades consiguió el profeta hacerse con la atención de los allí presentes. Pasó entonces a hacerles la revelación y descripción de su experiencia mística, de cómo había tenido lugar su iluminación fulminante:

—Hallábame yo un día en mi lecho —contó—, dispuesto a levantarme de un momento a otro para ir a la oficina, como todas las mañanas, cuando, de golpe, perdí la conciencia del exterior y algunos sentidos. Por cierto, que el del tacto todavía no lo he encontrado. Todo era oscuridad.

»De repente, oí como el ruido de un interruptor y se encendió una luz. Cuando me quise dar cuenta de lo que pasaba, vi que me moría por momentos. «¿Estoy muerto?», me pregunté. «¡Pues vaya una gracia!» Sin embargo, me levanté. Allí estaba yo y allí estaba mi cuerpo; lo que parecía que era una única cosa, resultaba que eran dos. Como los hermanos Quintero. Dejé a mi cuerpo en el suelo, no sin abrigarle primero con una manta, y comencé a vagar por un lugar rarísimo.

»De pronto, vi una luz al final de la oscuridad. Me dirigí a ella rápidamente, pues mi cuerpo no me pesaba. Al llegar vi que era un semáforo. ¿Semáforos en el mundo astral?, se dirán ustedes. Pero, ¡qué de cosas de los otros mundos ignoramos aún los humanos!

»La luz cambiaba de color y los ojos me hacían chirivitas. Iba flotando por el espacio, como el padre de Hamlet o una sombra o un zeppelín. Sin embargo, conservaba una dirección. Era como un camino vecinal y en él, de cuando en cuando, me cruzaba con algunos espíritus. ¡Se veía cada cosa!

»Algunos tenían el halo sucio; otros, hecho jirones. Por cada espíritu puro se veían doscientos asquerosos. Y luego fenómenos rarísimos, ya les digo. Los objetos se movían, debido a la acción molecular y se oía un run-run constante que era el ruido de la fuerza de gravedad, ese imperativo «¡Ven p’abajo!» eterno e inmanente. También se divisaban luces fosforescentes, como en los escaparates de la calle de Serrano y, asimismo, imágenes surrealistas.

»Pero la música que se escuchaba, sobre todo, era algo indescriptible. Extraña, de un compás rarísimo. Avancé y vi un piano y en él ¿qué dirán? Un ángel con unas alas blancas, inmaculadas, dadas de azulete. ¡Y este ángel tocaba al piano una obertura de Stravinsky! ¡Así como suena!

»Me dirigí a él, pero, antes de llegar, noté un gran ardor en mi frente. Era una lengua de fuego que bajaba, lógicamente, desde arriba y que me quemó por completo el flequillo. ¡Miren! ¡Miren!»

Y enseñó a los presentes una quemadura que parecía producida por haberse acercado demasiado a un churrero.

Ambrosio continuó:

—Entonces me dije: Soy, indudablemente, un elegido. ¡Me han hecho apóstol! Pero, inmediatamente, recibí un guantazo espantoso y una voz estremecedora me dijo: «¡Soberbio mortal! ¡Nada eres ante la potencia de la naturaleza! ¡Sé humilde, humilde, ya que eres la más ínfima de las criaturas! Retírate a los montes, medita y, cuando hayas hallado la verdad en tu interior, llévasela a los hombres. Y, cuando ellos te llamen santo, ¡no te lo creas o estás perdido! ¡Éste es el mensaje definitivo! ¡La última palabra en profecías!»

»Yo quedé muy impresionado ante esta revelación, ya que soy muy sensible. Y ya saben ustedes que, cuando algo se revela, la diferencia la hace la sensibilidad. Volví al camino dando traspiés y me extravié. Estuve la mar de tiempo intentando buscar mi cuerpo y, cuando al fin llegué a él, estaba derrengada».

—Derrengado —corrigió el alcalde.

—No, derrengada. ¿No ven que era mi alma?

Hubo un largo silencio.

—Bueno, ¿qué les parece lo que les he explicado? —preguntó el santo, sin muchas esperanzas.

—Hombre, ¿qué quiere que le diga? —dijo el alcalde, dubitativo.

—Pero, ¿no creen que es lo justo?

—Pues...

Cuando Ambrosio quiso darse cuenta, se había quedado solo en la mesa. Todos los miembros del Casino habíanse agolpado en un rincón del salón. ¿La razón?

REAL MADRID—VILLARREAL

Retransmisión en directo

desde el estadio Santiago Bernabeu

Ambrosio debió de engancharse al partido, porque de la nueva fe aún no se han tenido noticias.

MOISÉS Y LA ZARZA

La Biblia

(Ésta es una versión teatral de la Biblia, porque, la verdad, la obra original es un poco densa y hemos pensado que así nos entrarán mejor las historias.)

Acto único (porque el asunto no daba para más)

(La cima de un monte pelado. En escena, una zarza mustia. Aparece Moisés, un vejete muy bien conservado pero con una barba que le llega a la cintura. Lleva un odre, un zurrón y un cayado. Viene jadeante y dando resoplidos.)

Moisés.—Tras la cuesta subir, tan empinada,

llego a la cima y no me encuentro nada.

¡Gran chasco, sí señor! Vi el humo oscuro

allí mezclarse con las densas nubes

y me dije: «Moisés ¿por qué no subes?»

Y al monte me subí con grande apuro;

y trepando por las veredas largas

llegué hasta aquí, pisándome las barbas.

Pero como el esfuerzo ha sido brusco,

para curarme así de dicho chasco

y para no quedarme muerto de asco

sentarme he a descansar en un pedrusco.

(Se acomoda en la roca de espaldas a la zarza.)

¿Quién me iba a mí a decir por ese risco

que me escalé, cual bestia en el aprisco,

que, tras de malgastar hercúleo brío

al trepar, iba a hallar esto vacío?

En fin, Moisés: no hay que ponerse enfermo;

saca el pan del zurrón, come un pedazo

y arréate después un lingotazo

del chacolí que llevas en el thermo.

(Bebe a chorro en el odre. Come pan sacado del zurrón.)

Como vuelva a ver humo en monte frío,

otra vez va a venir un tío mío.

(Se frota las manos, porque hace un frío que pela.)

¡Vaya, hombre! Por Dios, ¡qué mala pata!:

no tengo con qué hacer una fogata.

(La zarza entonces comienza a arder.)

Mas siento un calorcillo por el dorso

que me va rodeando todo el torso.

¡Qué tontería! Pero, hombre: ¿es que no ves

que no hay ninguna zarza aquí, Moisés?

Yaveh.—¡Moisés!

(El interfecto da un respingo.)

Moisés.—Espero mucho que sea el eco,

que, como no sea así, me quedo seco.

Yaveh.—¡¡Moisés!!

(Francamente asustado.)

Moisés.—Y ¿quién me manda que me meta

en sitio donde hoy pierdo la chaveta?

Por que esa voz que oí me dijo... ¡Arza!

¿Pues no se pone ahora a arder la zarza?

Yaveh.—¡Al hablar de la zarza más respeto

o ardes tu hoy!

Moisés.—Respeto te prometo.

pero dime, ¡oh tú, zarza parlante!:

¿no es espejismo lo que tengo ante

mis ojos que, aunque viejos y caducos,

no supieron jamás de aquestos trucos?

Yaveh.—Moisés: la voz escucha, de Yaveh

que te habla en esta zarza, poderoso.

No está bien que te pongas tan nervioso.

Moisés.—(Temblando estoy de miedo.)

Yaveh.—Bien se ve.

Mas no tiembles ya más y sólo escucha

sin poner esa cara tan pachucha.

Lo primero que harás es acercarte,

mas para ello debes descalzarte;

y ten cuidado en no clavarte astillas

si te quitas aquí las zapatillas.

Moisés.—Te obedezco, ¡oh zarza! ¡Ay, cómo arde

el suelo! Yo no voy.

Yaveh.—No seas cobarde,

que el fuego del infierno, al que prefiere

desacatar a Dios y sus mandatos,

le obliga a soportar muy malos ratos.

Haz al punto, pastor, lo que Dios quiere.

¿O quieres que Él te mate?

Moisés.—No, señor,

que ése sería el mate del pastor.

Allá voy, pues no tengo más remedio.

(Avanza impetuosamente hasta la zarza.)

Yaveh.—¡Ni tanto ni tan calvo! Ahí en medio.

Y recuerda que estás en tierra santa

y la has de respetar.

Moisés.—(Me arde la planta.)

Yaveh.—¿Qué murmuras, judío descreído?

Moisés.—Nada, señora zarza.

Yaveh.—¿No has oído

que me llamo Yaveh?

Moisés.—Sí que lo oí;

pero el que seas Yaveh resulta asaz

extraño de escuchar, zarza locuaz.

Yaveh.—Oye lo que he pensado para ti.

No me tiembles, pues ves que soy tu amigo,

y, oído atento, escucha lo que digo:

arengarás a la israelita raza

juntándolos a todos en la plaza

y si allí te espiara el Faraón,

haz tu discurso en calle o callejón.

Di a los hebreos: «Yo soy el que Soy.»

Moisés.—A relatarlo ahora mismito voy.

(Intenta irse.)

Yaveh.—¡Por tu vida, Moisés; no seas pazguato!

¡Quédate quieto ahí y escucha un rato!

¿A dónde vas con tal velocidad

si no oíste siquiera la mitad?

Yo soy el Ser Supremo, quien te envía

a acabar con la egipcia tiranía.

Moisés.—Tienes en lo que dices gran razón,

que es necesaria una revolución.

Yaveh.—Tú habrás de ser su alma y su caudillo

por ser el más astuto y el más pillo.

Arramblarás con todos sus tesoros,

robarás las espadas y los oros

y morarás con la israelita raza

en el desierto tras jugar tu baza.

Si renuente estuviere el Faraón

plagas le mandaré en un buen montón.

De una nueva nación serás patriarca

y a los egipcios ni una sola arca

les dejarás. Irás hacia el desierto

dejándoles la cuenta al descubierto.

Yo, Dios mismo, te impongo este precepto.

Moisés, ¿qué me contestas a eso?

Moisés.—Acepto,

que eres un aliado de provecho.

Yaveh.—Entonces, ¿trato hecho?

Moisés.—¡Trato hecho!

Pero ¿y si no me creen?

Yaveh.—Tira la vara

y pagarán su resistencia cara.

(Moisés tira el cayado, que se convierte en una serpiente, dándole a Moisés un susto morrocotudo.)

Has quedado a dos dedos del infarto,

mi buen Moisés.

Moisés.—¡Aggg! ¡Lagarto, lagarto!

Yaveh.—Recuerda, pues, que soy Yo quien te ayuda

y es gran ayuda ésa.

Moisés.—(Mirando a la serpiente con escama.)

Sí, ¡menuda!

Yaveh.—Ahora coge la sierpe por la cola

y no temas, Moisés, porque es de trola.

Moisés.—¡Por tu madre, zarcita, te lo pido!

¡Eso no!

Yaveh.—¡Cógela!

(Moisés cierra los ojos y con muchas precauciones coge a la serpiente, que se convierte de nuevo en un cayado.)

Moisés.—Ya la he cogido.

(La zarza deja de arder.)

El pobre Faraón va a dar un bote,

porque se ha convertirlo en un garrote.

¡Anda! La zarza se ha desenchufado.

Temo, Moisés, que todo lo has soñado.

Aquel que sube raudo a mucha altura

que ve cosas extrañas se figura;

la mente se te nubla fácilmente

cuando bebes a chorro el aguardiente.

Mas no pienses en ello, Moisés, tira

para abajo, que todo era mentira.

(La zarza empieza a arder de nuevo.)

Yaveh.—¡Te repito que Yo soy el que Soy!

No me tomes a guasa, que me voy.

(La zarza se apaga de nuevo.)

Moisés.—Ya se apagó otra vez la zarzamora.

Mas es verdad y van a ver ahora

a «Yo soy el que soy» y a mí, Moisés,

en varias pesadillas este mes

el Faraón y toda su cuadrilla

que habrán de huir a Tebas o a Sevilla.

Y por fin el milagro será cierto

e Israel será libre, aunque en desierto.

Agarra la batuta esa del mago

y sírvete para el camino un trago.

(Moisés coge el cayado, se pega un lingotazo del odre y se va tan contento por donde vino.)

LA CIENCIA DE LA MATACIÓN

Thomas de Quincey

(Capítulo suelto del estupendo libro El asesinato considerado como una de las Bellas Artes que no se incluyó en la obra original a causa de una curda del linotipista y que reproducimos aquí con permiso de un vecino del autor.)

Ya sabemos de toda la vida que el ser humano es vanidoso por excelencia, por lo que siempre quiere destacar por algo original.

Y, en la actividad de matar, matar a los vivos es algo sumamente vulgar: lo hace casi todo el mundo directa o indirectamente, ya que todos los gobiernos compran armas con el dinero de nuestros impuestos y algunos países se dan especial maña para ello.

Así es que, si hay que matar, es preferible especializarse en matar a los muertos, labor que es más meritoria y —¿por qué no decirlo también?— que entraña menos riesgos.

Yo he atacado el asunto con cuidada metodología y buenos alimentos. Me documenté a fondo y estudié en detalle el volumen del eminente matólogo brasileño Robertinho Flack titulado Killing me Even Softlier With his Song, donde se exponen los rudimentos de tal arte.

El libro refuta a Hölderlin(g) (parece ser que la ‘ge’ es opcional), quien insistía en que era imposible asesinar a un cadáver. Daremos vueltas a este tema hasta que consigamos sacarle todo el meollo y aburrir a unas cuantas vacas.

Para ponerse pedante sin previo aviso y a gran velocidad lo mejor en todos los casos es echar mano de la etimología, que nos cuenta que «homicidio» es matar a un hombre, entiéndase varón. «Crimen» es cualquier delito violento. «Asesinato» es ponerse hasta las cejas de hashish y cometer cualquier barbaridad. O sea, que no hay palabra precisa para designar el hecho. Pero no pasa nada, porque para eso estoy aquí yo. Invento una palabra adecuada para ese acto; ustedes, queridos lectores, la popularizan y el asunto queda resuelto de una vez por todas.

La palabra que incluye todos los sentidos es, lisa y llanamente, ‘matación’ (acto de matar) y así la emplearemos a partir de ahora.

Pasemos a definir en qué consiste la matación, para ver si es posible matar a un cadáver. Por ejemplo, cuando le pegamos un buen palo metafórico a un tío famoso ya finado estamos acabando con su prestigio: matamos su fama, por así decirlo. ¿Cualificaría eso como parte de la muerte de un individuo o individua? (Lo pongo en femenino también porque hay que ser políticamente correcto, cuando es gratis.)

Porque en la muerte física que infligimos sólo le quitamos a la víctima una parte de sí: le privamos de su hálito vital, pero no de su nombre, ni de sus pertenencias ni otras cosas. Acabamos con ella solamente un poquito. Expresado más crudamente: sólo le matamos un cacho de su ser. De donde se deduce que despojar a un muerto de su fama es matar su recuerdo. Luego, al menos parcialmente, se puede hacer.

También tenemos una convención que indica que no se debe hablar mal de los muertos, bien porque es de mal gusto o bien porque ellos no se pueden defender. Con más razón, estaría mal empeñarse en matarlos. Esta argumentación también es una falacia.

En primer lugar, podemos decir que no hay que dejar de hacer las cosas porque sean de mal gusto. Comer pepinillos es de mal gusto y pocos se privan. Y otras cosas también lo son. Defecar, sin ir más lejos. Y no sería recomendable que dejáramos de hacerlo.

En cuanto al segundo argumento, ¿quién ha dicho que los muertos no se puedan defender? Yo presumo de tener una mente racional y científica y no creo en fantasmas. Pero cualquier persona con sentido común les dirá que los fantasmas no existen pero que siempre es mejor no meterse con ellos, por lo que pudiera pasar. O sea, que existir, no existen; pero tienen muy mala uva y es mejor dejarles en paz. ¡Vade retro! ¡Lagarto, lagarto! ¡Uníos, Hermanos Proletarios! (Esta última frase no encaja aquí muy bien, pero la he incluido de todas maneras.)

Lo que no tendría sentido negar es que, matando a un muerto, todo son ventajas. Las enumeraré:

1.—Quedas eximido de toda responsabilidad civil, porque en caso de apuñalamiento póstumo las leyes no están lo suficientemente claras, y las fiscalías, que llevan el trabajo con años de retraso, no pueden parar mientes en leerse el Código.

2.—Tienes tiempo, porque el cadáver no va a ninguna parte. Esto es excelente, porque, matando a un vivo, el vivo se mueve mucho y es más difícil atinar. Hay que tener mucha más puntería. Además, no puedes matar a placer; tiene que ser cuando la ocasión lo permite, mientras que en el caso de la matación de un cadáver puedes respirar hondo, concentrarte o hacer ejercicios de relajación previos, lo que quieras. Todos los matadores experimentados coinciden en que lo peor del proceso, lo más fastidioso, es la espera en el callejón oscuro, detrás del cortinaje, etc. Con mi método todo esto te lo ahorras.

3.—Se evita el ridículo, porque el apuñalado o baleado no se puede reír de nosotros. Esto tiene más importancia de la que parece. El cine nos ha dado una falsa visión del asesinato. En la vida real es muy posible que ataques a tu enemigo con un cuchillo y no se lo claves bien o lo bastante profundamente. Puedes fallar; entonces él se ríe de ti y a lo mejor te quita el cuchillo y te lo clava o cualquier otra permutación. En cualquiera de esos casos tu reputación queda hecha trizas. Si no consigues matarle bien tendrás a un enemigo para toda la vida que, además, se partirá de risa siempre que te vea y recuerde tu torpeza. Nada hay más ridículo que el que pega un tiro y falla. Queda como un novato y es el hazmerreír de todos. Esto, con un cadáver no pasa y podemos ejercitarnos con puñaladas de ensayo hasta darle la definitiva y quedar como matadores avezados.

Podría seguir enumerando las virtudes de la matación de finados, pero creo que el asunto no necesita de mayor demostración.

EL TESTIGO QUE JURÓ EN ARAMEO

José Zorrilla

(Versión personal e intransferible del larguísimo aunque apasionante poema A buen juez, mejor testigo y óptimo abogado, que tanta fama dio al poeta vallisoletano entre las señoritas de la buena sociedad y los mineros asturianos.)

Era don Diego Martínez

un buen señor de Toledo

que vivió en aquella época

feliz del Renacimiento

en que las gentes vestían

jubones de terciopelo

y calzas con mil botones

elaborados con hueso

porque aún no se había inventado

la cremallera ni el velcro.

Fue y conoció a Inés de Vargas,

que estaba buena cual queso

y andaba buscando un novio

como quien busca un remedio.

Así como vio el galán

que todo el monte era orégano

hubo chispa entre los dos

y hubo también himeneo

pero sin boda (ya saben

qué es a lo que me refiero).

Ella dijo estar en cinta

por pescarle (no era cierto);

mas Diego se lo creyó

y, en cuanto supo el suceso,

dijo que el Emperador

don Carlos Quinto o Primero

le había puesto un telegrama

mandándole que, al momento,

fuera a Flandes a llevar

torrijas para los Tercios

para levantar los ánimos

y sostener el Imperio.

Inés no se creyó nada,

se olió a la legua el pretexto

y, para hacerse un seguro

por si Diego se hacía el sueco,

le hizo jurar con la mano

puesta sobre el Pentateuco

que regresaría enseguida

y que se iría derecho

al altar, como ha de hacer

todo noble caballero.

Diego, pillado a traición,

pues no tuvo más remedio

que acceder: juró volver

y casarse (mas, por dentro,

ya supondrán que el taimado

juró cruzando los dedos.)

Pasó un día, una semana,

un mes, tres años enteros

y, en lo que al mozo respecta,

si te he visto no me acuerdo.

Regresó a la patria tras

haberse teñido el pelo

de un tono verde botella

con mechas color burdeos,

de manera que no le

reconoció ni su abuelo,

pero Inés sí; y cuando supo

que de Flandes ya había vuelto

y que no le había traído

ni manteca de recuerdo,

le buscó en su domicilio

y le exigió el casamiento.

No hay que decir que la dama

en tres años se había puesto

algo vacuna de carnes,

algo focosa de cuerpo.

Diego la vio y pretendió

haberse quedado amnésico

a causa de un golpe que

recibió encima del cuero

cabelludo en la batalla.

Pero no le valió el cuento.

Inés insistió en la boda.

El joven siguió impertérrito.

Al ver que no prosperaba

su asunto con el mancebo,

la dama se fue hacía él

y le sacudió un directo

de derecha a la mandíbula

y se marchó con estrépito.

Había por aquel entonces

en la ciudad de Toledo

un juez que era un tío muy listo

y tenía fama de recto

(por más que los jueces justos

sólo existen en los cuentos).

A él fue a ver Inés de Vargas

con las del Beri, diciendo:

«¡Justicia pido, señor!,

pues el malvado don Diego

me sedujo totalmente,

después me largó el camelo

de que me haría su esposa

y ahora no se le ve el pelo.»

«¿Tienes testigos que prueben

que juró casarse?» «Tengo.

Porque cuando lo juró

lo hizo sobre un crucifejo.»

(Nota del autor.— Ya sé

que es «crucifijo», sí; pero

si no cambio la palabra

es que no me rima el verso.)

El juez se levantó y dijo:

«Tu testigo es estupendo.

Mañana mismo nos vamos

a la Vega, en un momento,

le preguntamos al Cristo

si es verdad el juramento

y así, de paso, salimos

a pasar un rato al fresco,

que ya estoy harto de estar

en este juzgado infecto

y a todos nos vendrá bien

irnos a dar un paseo.»

Al día siguiente, en la Vega

preguntan al Nazareno:

«Jesús, hijo de María,

llamado para este pleito

como testigo de cargo

contra el cochino don Diego,

¿es verdad que, en Carnavales,

juró en este sitio mesmo

y a tus planta el Martínez

hacer un bodorrio pleno

con la de Vargas? ¡Contesta!»

Y entonces, desde los cielos,

se oyó una voz sobrehumana

tras un leve carraspeo:

«Dice verdad doña Inés:

el tipo juró; eso es cierto.

Pero no era necesario

meterme a mí en este enredo,

pues si luego no se arregla,

yo cargaré con el muerto.»

Todos los allí reunidos

se quedaron hechos hielo,

petrificados de espanto,

asombrados, patitiesos.

Inés se deshizo en lágrimas

y Diego, por no ser menos,

sacó de la faltriquera

para sonarse un pañuelo

y lloró en tal abundancia

que a sus pies formó un riachuelo.

Dijo Inés: «¿Te casarás

ahora ya que el Dios eterno

afirma que lo juraste?»

A lo que respondió Diego:

«Presenciar ese milagro

es que me ha dejado seco.

Aún estoy sobrecogido

y pienso que lo correcto

es reconocer que he sido

un sinvergüenza tremendo.

Por eso, lo que he de hacer

para poder ser absuelto

de mis múltiples pecados

que enfurecen a los cielos

es renunciar a este mundo,

a las mujeres y al sexo,

para hacerme capuchino

e ingresar en un convento.»

De esta manera, Martínez

mostró su arrepentimiento

y del temido casorio

escapose por los pelos.

EL CELOSO DE SÍ MISMO Y LOCO DE SALAMANCA

Pedro Calderón de la Barca

(Bastidor literario y sinopsis argumental standard, empleada una y otra vez con reiterada pertinacia, con la cual los autores barrocos (Lope, Calderón y compañía) se embolsaron bastantes maravedís, maravedíes o maravedises (que de las tres formas puede decirse.)

El caballero español, con el fideo sobre la barba, el estómago vacío y varios metros de terciopelo sobre su persona, sale a la calle el domingo y, camino de la iglesia, encuentra a la dama de sus sueños, que le enamora con un sólo ojo, pues las damas se tapan la cara con un manto para no provocar. Pero en este caso un sólo ojo es suficiente.

El caballero la sigue y ella camina lo bastante deprisa para que no parezca que le complace la cosa y lo bastante despacio para que él no la pierda de vista. Por fin la dama llega a su casa, aunque se detiene en el portal para que su admirador vea bien dónde se mete. En adelante, el callejón lleno de barro y de estiércol será la basílica de las peregrinaciones del caballero. Pero su amada —¡oh, desdicha!— nunca sale sola, sino con una dueña mal encarada, aunque echándole siempre miradas ardientes al admirador que suda en verano y se hiela en invierno bajo sus ventanas.

Un día, la dama acepta un billete lleno de versos firmados por el caballero, pero en realidad escritos por Garcilaso. La dama admite al caballero, que se entrevista con ella en las rejas de su casa.

El amor aumenta y ella le permite que, en la ausencia de sus familiares, le visite en su aposento, donde el amante entra con una llave que la dama le ha dado desinteresadamente al criado y que éste le ha vendido a su amo a peso de oro. Una vez ambos están encerrados en la habitación, él le regala a su amada un mantón y ella le corresponde con unas camisas en que le ha bordado sus iniciales.

En ese preciso momento llama a la puerta furiosamente el padre o el hermano, que suele tener un genio muy malo. El amante se esconde en el retrete mientras la doncella se da polvos en la cara para disimular y el padre o el hermano afirman haber golpeado a un criado que hacía guardia en el callejón. Cierran las puertas para que nadie pueda entrar —ni salir— y se retiran. Para darle más emoción a la escena, suelen comunicarle a la dama su propósito de casarla en breve plazo.

En previsión de estas peripecias los arquitectos hacían los pisos bajos y con ventanas de fácil acceso. El caballero salta y escapa sin sospechar que se ha dejado olvidado su puñal, que era un regalo de un pariente y del que no se hallan dos iguales.

El hermano descubre el engaño y encierra a la dama. Para llevar un billete amoroso el criado del caballero tiene que disfrazarse de gitana de las que dicen la buenaventura o de buhonero. Al salir de la casa de la dama, se le cae al suelo la peluca.

A la noche siguiente el hermano de la dama y un amigo suyo atacan en la calle al caballero, que hiere al hermano y mata al amigo. En menos tiempo del que se necesita para contarlo, huye a caballo de la ciudad con destino a Valencia o Sevilla. Al saber la desgracia, la dama se priva —como decían entonces— y el padre jura matar al caballero mientras el hermano gime a causa de sus heridas.

En otro acto, la protagonista llega a Valencia o a Sevilla siguiendo a su amado, vestida con un traje de hombre. Durante su estancia perturba con su belleza a todas las damas, que se enamoran de ella al verla con vestidos masculinos, lo que provoca en los criados bromas sobre «el hermoso caballero barbilampiño». Para dar más emoción al asunto la dama se hospeda en la misma posada que su amante, pero cuando va a su habitación para descubrirse, sufre una desilusión. El caballero se encuentra allí besándole la mano a una señorita bella y elegante. Tal señorita es la hermana del caballero, pero como la dama no lo sabe, sufre celos y se retira despechada.

Mientras tanto, el hermano, curado de sus heridas, llega a la ciudad y, tras averiguar el paradero del caballero preguntando a los cocheros, cuya indiscreción es proverbial, se dirige a la posada para matarle. Pero —¡oh, casualidad!— se encuentra con la hermana del caballero, que es de tal belleza que el hermano de la protagonista olvida todos sus odios. Al enterarse el caballero de la presencia del hermano, acude para presentarle sus disculpas, pero se equivoca de puerta y entra en la habitación de una tercera dama que chilla ante el desconocido. Acude su padre o su marido que, no contento con las explicaciones del caballero de que sólo ha sido una confusión de puertas, le provoca a un duelo.

El caballero por fin con la habitación de su futuro cuñado, pero no le encuentra a él allí, sino a una dama tapada —su propia hermana otra vez— a la que confunde con su dama y a la que dedica palabras amorosas. Su hermana escapa sin descubrirse. El caballero la sigue y ve que la tapada entra en sus propias habitaciones. Él entra también y allí sólo encuentra a su hermana que ya se ha quitado el manto y que asegura no haber visto entrar a nadie. Por fin, el hermano llega y todo se aclara. Además, éste le promete al caballero ayudarle a buscar a la dama que ha desaparecido y acudir con él al duelo.

En el último acto aparece en la ciudad el padre de la dama que ha venido en persona para solucionar el asunto, pidiéndole ayuda al gobernador de la ciudad, que es indefectiblemente un amigo de la infancia.

Este gobernador da la orden de que se detenga al último forastero llegado a la ciudad, esto es, a la dama vestida de hombre. Los alguaciles la detienen y ella les revela su identidad. En aquel momento llega el padre de la chica que decide matarla por haber deshonrado a su familia. Entonces aparece el caballero y afirma que nadie ha de tocar a su dama en su presencia. Cuando el padre va a matar al caballero, la hermana de éste interviene y pide clemencia, momento en el que llega el hermano de la dama y dice a su padre que no permitirá que se maltrate a su futura esposa.

El padre sufre un ataque y cuando decide a matar a su hijo por no salvar el honor de la familia, los vecinos de cuarto llegan para el duelo y le contienen. En el momento en el que el padre, desesperado por tanta ignominia, intenta suicidarse, su amigo el gobernador se presenta allí y se lo impide, por lo que el padre no tiene otro remedio que casar a las dos parejas, dándose así por terminada la comedia.

OTRO SONETO MÁS A FILIS

Luis de Góngora

(Aclaración necesaria.—Filis no es nadie. Bueno, sí: era una hija de Licurgo que se casó con Demofonte, pero de esta señorita en realidad no se acuerda casi nadie. En el contexto barroco, Filis es sólo el nombre de una mujer entre imaginaria e hipotética a la que dedicar versos empalagosos. Si alguien ha visto el retrato de Góngora —admirablemente pintado por Velázquez, empleando únicamente la mano izquierda— se dará cuenta de que, con aquella cara, el poeta no podía tener amadas de carne y hueso.)

Con leve risa del egregio coro,

luciente enigma del purpúreo suelo,

símbolo insigne de áureo terciopelo,

azucena es de luz, mirto es de oro.

Centella de potencia, hercúleo toro

que, embriagado de sol, con alto anhelo,

relipidante azul, sueño del cielo

y de los dioses el venir sonoro.

Pálido acento que, vertiginoso,

la cuna atisba de sus esplendores

de la suprema ciencia coronada.

Luciente el rayo del amor undoso,

su determinación en sus primores

convierte en luz, en fuego, en todo, en nada.1

Notas

1 En su lecho de muerte, el egregio poeta cordobés confesó que, cuando escribió este poema, no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.

LOS ILUMINADOS DE KATHMANDÚ

José Luis Alonso de Santos

(Sainete de hippies en un acto cortito, en verso.)

(Un jardín oriental. Tirados por el suelo están Shark y Lolo, dos hippies con aire deprimido. Sentado en postura de yoga sobre una plataforma está el Guru, inmóvil, con los ojos cerrados.)

Shark.—Se me ha acabado todo el «chocolate».

Lolo.—¿Tiene ése aún? (Por el Guru.)

Shark.—Aquél ni lo recuerda,

que ya ha salido. Mira en su petate

y saca lo que encuentres, no lo pierda.

(Lolo busca en un saquito que tiene el Guru, sin que éste se entere. No encuentra nada y hace gestos negativos con la cabeza.)

¿Qué hay de comer?

Lolo.—(Sacándolo del saco.) Un chile y un tomate.

Shark.—Comemos y fumamos igual: mierda.

Lolo.—¿Aquél no comerá? (Por el Guru.)

Shark.—Cuando haya pollo.

Ahora déjale en paz, que está en su rollo. (Comen los dos.)

Lolo.—¿No has vuelto a ver a Pedro?

Shark.—¿A quién?

Lolo.—Al chico

de Kulu, aquel tan majo, que era socio

de otro que le llevaba aquí el negocio

y que se paseaba en un borrico.

Me han dicho que se estaba haciendo rico.

Shark.—Sí que le he visto. Ya no está en el valle.

Me lo encontré ayer tarde por la calle

y estuvimos tomando un par de zumos.

Le vi que andaba ya con muchos humos

y le advertí que a mí no me avasalle.

Es gentuza. Si empiezan a ganar

se vuelven más burgueses que los otros

y, mientras tanto, aquí estamos nosotros

sin oler blanca y sin poder fumar.

Lolo.—Yo creo que ese Pedro es de fiar.

Shark.—Tú con cualquiera quedas turulato.

Ese tipejo maúlla como un gato

pero no tiene medio bofetón.

Pedro no es nada más que un mamarracho

completo, uno de esos niños «progre»

que teme que su vida se malogre

si no logra probar que él es muy macho.

Y sólo de mirarle ya da empacho.

Es un niño pitongo, un «alma inquieta»

de los que ahora recorren el planeta

queriendo hacer lo que hacen los demás

y que llaman llorando a sus papás

en cuanto llevan más de un día a dieta.

Lolo.—(Molesto.) Oye, Shark, tío, ¿qué pasa contigo?

No sé por qué te pones tan furioso,

que cualquiera dirá que estás celoso

cada vez que yo encuentro algún amigo;

y no comprendo ni por qué te sigo.

Shark.—¿Yo celoso de ti? ¡Vete al infierno!

¿Crees que tú me importas a mí un cuerno?

Te empeñas en estar al lado mío

porque sabes que yo sí soy un tío

y eso es lo que te pone a ti tan tierno.

Lolo.—Bueno, Shark, no te enfades.

Shark.—Vamos, ven.

(Lolo se sienta al lado de Shark, que le echa un brazo por encima.)

¿Donde te crees que has de encontrar un hombre

y amigo como yo?

Lolo.—Shark, ese nombre,

¿por qué lo usas?

Shark.—Porque soy también

un tiburón y «Shark» me sienta bien.

(Sale una Chica extranjera, de aspecto nórdico.)

Chica.—¡Hello!

Shark.—¿De dónde sales? Ven aquí

y siéntate en el suelo junto a mí.

(La Chica se sienta y Lolo se separa, pero Shark no la suelta.)

¿Hablas inglés? Do you speak English?

Chica.—Yes,

of course!

Shark.—Very good!

Lolo.—¿Sabes tú inglés?

Shark.—¿No ves que llevo más de un año aquí?

En Asia, cuando ven a un extranjero

te sueltan el inglés y, aunque te empeñes

y les saques un mapa y les enseñes

el pasaporte con tu nombre entero

—si no te lo ha robado un compañero,

porque se venden bien aquí en Nepal—,

no te creen y quedas tú fatal,

pues ellos se figuran que en la tierra

fuera de Asia, todo es Inglaterra

y, si no hablas inglés, te miran mal.

«Abroad» no es Cuba, México o Perú;

piensan que fuera sólo hay Gran Bretaña

y que Estados Unidos es España.

Lolo.—No andan tan despistados.

(La chica se le echa encima a Lolo.)

Chica.—Where are you

coming from?

Lolo.—Oye, Shark, traduce tú.

¿Qué me dice? (Shark se ha tumbado y no hace caso.)

Chica.—Where are you coming from?

Lolo.—Nosotros no comemos ni un cohom-

bro, porque no nos queda ni una rup-

ia con la que comprar un chupa-chup.

Chica.—No! Your country. Italy? Iran?

Lolo.—A Rom-

a nos iremos pronto, o a Tahití,

pues ni en broma resisto a esta sujeta,

que me sujeta y además me aprieta

y no se quiere despegar de mí.

¡Eh! ¡Suelta, tú! ¡Que yo me voy de aquí! (La zarandea sin éxito.)

Oye, Shark, yo me marcho.

Shark.—¿Adónde vas?

Lolo.—Voy a darme un garbeo nada más

por el centro, a ver si a algún novato

le saco un par de rupias para un plato

de frituras y para un té detrás.

Shark.—Yo pasaré por la embajada luego.

Lolo.—Ahí sí que no sacas ni una chapa.

Shark.—Ya veremos por dónde se destapa

el tipo. Si se niega, yo te juego

que le doy cuatro tiros o le pego.

Ellos tienen los pesos; que los suden.

Si llega un nacional, ¿se lo sacuden

aunque esté sin comer? Es mucha guasa;

te aseguro que a mí eso no me pasa

o la armo.

Lolo.—Yo no creo que te ayuden.

Shark.— Si no me dan la pasta ya van dados. (El Guru abre los ojos.)

Guru.—¿No podríais armar menos follón

mientras estoy en la meditación?

Si el hambre os tiene tan desesperados,

no sé por qué os quedáis aquí tumbados

fastidiándome todo el ejercicio.

Sabéis que con el ruido me desquicio.

Shark.—¡Buen guru estás tú hecho!

Guru.—¡Eh, tú! ¡Un respeto!

Tú no eres ni capaz de tener quieto

el dedo gordo ¿y vas a hacer el juicio

de la manera en que medito yo?

Yo necesito para concentrarme,

lo primero de todo desnudarme,

pero con el shillong se me olvidó.

(Se quita la ropa y queda en taparrabos. Le pregunta a la chica.)

¿No te molesta? Don’t you mind?

Chica.—¡Oh, no!

(La Chica se pone junto al Guru y le abraza.)

Lolo.—Es un maestro, no me cabe duda.

En cuanto ve a una chica, se desnuda.

Shark.—No. Éste es dos veces guru, porque ha estado

un año en una cueva retirado

sentado en posición, igual que Buda.

¡Eh, guru! ¿Qué meditas?

Guru.—¿Quién medita?

(La Chica le sigue teniendo cogido.)

¿Tú te crees que hay hindú, cristiano o sikh

que así medite nada? ¡Largo! ¡Quick!

¡Te digo que te largues! La maldita

me tiene atenazado. ¡Get out! ¡Quita! (Cierra los ojos.)

Lolo.—El plan que lleva es de lo más siniestro.

Me voy, por si se olvida del maestro

y me pilla otra vez y me hace suya.

Shark.—¿Cómo suya...?

Lolo.—Al revés... Mejor que huya. (Inicia el mutis.)

Shark.— Tú, macho, que te acuerdes de lo nuestro. (Hace ademán de fumar.)

Lolo.—¿Quieres que busque al tipo?

Shark.—Te lo juro.

Lolo.—¿Y el pago?

Shark.—Eso es cuestión de protocolo.

Deja, que yo lo arreglo.

Lolo.—¿Estás seguro?

Shark.— Tú trata de encontrar al hombre, Lolo.

(Lolo hace mutis. Shark mira con tristeza al Guru, que sigue con los ojos cerrados y la Chica al lado.)

Por más que me las dé de tipo duro

al final yo me quedo siempre solo:

la tía con el guru y con aquel

todos los mariquitas del hotel.

(Shark hace mutis. Cuando se ha ido, el Guru abre los ojos y abraza a la Chica.)

TELÓN

DESMONTANDO LA SOCIOLOGÍA

Woody Allen

(Fragmento robado descaradamente del libro Getting Even [Desquitándose], que en castellano se tradujo por Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, demostrando una vez más que en España preferimos derrochar nuestro talento antes de ponernos a aprender inglés.)

Como durante todo el siglo xx se ha venido hablando mucho de la sociología, yo creo que ya va siendo hora de que sepamos de qué se trata, ¿no les parece?

«La sociología es una ciencia construida a partir de factores heterogéneos, que estudia y analiza realidades heterogéneas» (Arthur M. Leeland: Social Aspects of Sociology in Society, Oxford University Press, 1990, pp. 37-38).

Esto está muy bien, pero seguimos sin saber lo que es la sociología.

Dicho de otro modo: la sociología es una ciencia conformada por un saber específico, por un todo homogéneo. (¡Nada! ¡Que no nos enteramos de lo que es!)

Hay quien afirma que la sociología apareció en Grecia. Otros afirman que apareció de regalo en un paquete de cereales. Condorcet, Adan Smith, Proudhon y Fourier son los principales señores a los que se les acusa de haberla inventado y los que, en definitiva, han cargado con el mochuelo.

¿Para qué sirve la sociología? Es fácil: para hacernos saber una gran verdad. ¿Cuál es esa gran verdad? Que el hombre es muy bruto.

Eso ya lo sabíamos sin necesidad de la sociología, pero lo bonito del invento es que esta ciencia te cuenta eso de muchas maneras distintas.

En la formación de la sociología moderna intervienen como principales elementos el positivismo de Compte, el idealismo de Hegel, el evolucionismo de Giddings (¿quién es éste?), el funcionalismo de Malivowski y el vinagre de Módena.

Si se mira bien, se distinguen tres grandes corrientes:

La estructuralista considera que la trama social se ve rota a menudo por la brutalidad del hombre.

La interaccionista habla de que la brutalidad de algunos hombres les hace ser brutos con los otros, que a su vez lo son con ellos, interactuando.

La conflictivista dice que los conflictos se deben a que el hombre es bruto.

En definitiva: las tres escuelas dicen lo mismo, pero se separaron para poder cobrar tres subvenciones estatales en lugar de una sola.

Pongámonos cultos y veamos qué dice de la sociología uno de los más grandes pensadores de Europa, Ortega (que creemos que también es un torero en sus ratos libres):

La ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su actitud, caen y se precipitan. (José Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteración, en Obras completas, vol. v, pág. 298).

Otros conceptos relacionados:

Microsociología: Es la sociología contada a muchos que está lejos mediante el empleo de altavoces.

Sociometría: Técnica para contar los socios de un club de fútbol, por ejemplo, y saber quién no ha pagado todavía su cuota anual.

Concepción sociológica: Cuando una muchacha queda embarazada a pesar suyo, por haber estado borracha durante una fiesta, y le echa la culpa a la sociedad que la pervirtió.

Hecho sociológico: Cualquier cosa que le pase a cualquiera que no sea un náufrago solitario.

Teoría sociológica: Doctrina de la Escuela francesa de Sociología según la cual todas las cosas sociales están íntimamente relacionadas con la sociedad.

Sociologismo: Teoría que dice lo mismo que la anterior, pero que se llama de otra manera.

Creo que ha quedado claro lo que es la sociología, ¿no? Pero si alguien no está satisfecho puede pasar por la Caja Central y le devolveremos el dinero sin hacer más preguntas.

LA BIBLIA EN VERSOS ALEJANDRINOS

José María Carulla

Este devoto poeta de Igualada, para ganarse el Cielo, puso en verso la Biblia en unos pareados ramplones que fueron fruto de las cuchufletas de los entendidos. Decía, por ejemplo:

«Con traje de tertulia

salió Judith del pueblo de Betulia.»

O también:

«Jeroboam, potente

engendró a Eliecer alegremente».

Pues yo he encontrado un texto inédito, de puño y letra de mismísimo Carulla, en el que los versos son de mejor calidad. Ya no se trata de pareados cochambrosos, sino de cuartetos alejandrinos, lo que tiene mucho más mérito. Supongo que es un añadido a su obra magna, que no incluyó porque ya le estaba resultando bastante larga.

Ofrezco aquí el verso —que trata del episodio del Diluvio Universal— como resultado de mis investigaciones, que me han llevado durante mi vida a encontrar bastantes manuscritos curiosos. El caso es que yo soy una rata de biblioteca y husmeo mucho en sitios raros. Cojo bastantes infecciones respiratorias, debido a los hongos y al polvo de los códices, pero no hay biblioteca de monasterio que se me resista.

Esta es la historia entera de Noé, el gran patriarca,

inventor del zoológico, bajito y algo rubio,

graduado almirante a causa de un diluvio

que hubo de resistir encerrado en un arca.

Por mandato divino y sin arte ni parte

hubo de construir él solito un navío

y hubo de organizar de bichos un tal lío

que para resolverlo necesitó gran arte.

Su historia es conocida; no es preciso que diga

que es de gran interés, sobre todo al final.

Tan sólo he de decirles que, como es natural,

lo que pasó allí dentro no carece de miga.

Noé era ya muy viejo: frisaba los seiscientos

años, pero no piensen que estaba chocho o pocho,

¡qué va!; estaba hecho un mulo y más chulo que un ocho

cuando el ángel le vino con sus requerimientos.

Parece ser que era el único pringado

que obedecía la Ley y era un poquito justo,

y por esta razón le dieron el disgusto

y se vio sin quererlo metido en un fregado.

La cosa es como sigue: Yaveh tenía un cabreo

de los de «aquí te espero» con los seres humanos,

que eran los peores bichos salidos de sus manos,

por lo que decidió hacerles algo feo.

Se lo estuvo pensando, a ver qué cataclismo

convenía enviarles, por ser más contundente:

si fuego, terremoto o algún otro accidente

que hundiera a la gentuza por siempre en el abismo.

Se decidió al final por una gran riada,

por una inundación, pero morrocotuda;

algo muy eficaz, sin género de duda,

para acabar con todo sin que quedara nada.

Mas decidió Yaveh, tras meditarlo un rato,

hacer una excepción y salvar a los bichos

(y, como es poderoso, puede darse caprichos)

puesto que no era justo que pagasen el pato.

Pero para salvarlos precisaba Yaveh

de alguno que quisiera tomarse las molestias

de construir un barco y reunir a las bestias.

Y es aquí donde entra en escena Noé,

quien, para hacer la rosca al Dios del firmamento,

accedió a todo aquello que el ángel le pedía

y construyó en madera un arca en que cabía

la fauna del planeta, de la mosca al jumento.

Metió Noé en su barco al tigre y al gorila,

puso junto a la mansa gacela a la res brava,

sin olvidar las hembras, por lo que acompañaba

al feroz cocodrilo la hermosa cocodrila.

Llovió entonces a mares, como llueve en Sevilla

cuando salen los pasos durante el Viernes Santo,

y Noé y su esposa e hijos, entretanto,

jugaban al parchís en la mesa-camilla.

Cuarenta días duró la terrible tormenta,

pero luego escampó, porque nada es eterno;

es más: empezó a hacer un calor del infierno

y Noé se quitó toda su vestimenta.

Sus puritanas nueras, al verle así, corito,

armaron un escándalo mayúsculo del todo

y dijeron entonces que es que estaba beodo,

colgándole a su suegro por siempre el sambenito.

Las bestias se marcharon brincando de alegría

y Noé plantó viñas y algunos algarrobos;

pero luego sus hijos, que no eran nada bobos,

dijeron que los campos los iba a arar su tía.

Noé se enfadó tanto con su desobediencia

que maldijo a su prole con palabras muy feas:

que sufrirían de lepra y frecuentes diarreas

y que habría abogados entre su descendencia.

Los hombres, desde entonces, sufren años aciagos,

sufrimientos sin tasa, penas y enfermedades,

gran variedad de males y de calamidades

sólo porque los hijos de Noé fueron vagos.

Aquí se acaba el texto inédito de Carulla y es una lástima, porque la historia prometía.

SABIDURÍA ORIENTAL PARA DESCIFRAR

Hitopadesha

(El Hitopadesha es una recopilación de cuentos indios en donde los indios recopilaron sus cuentos y que se caracteriza por el empleo de la técnica de las «cajas chinas», consistente en meter una historia dentro de otra y de otra, y así sucesivamente, hasta que al final parece que no se acaba ninguna y te quedas sin enterarte de nada. Nosotros hemos buceado en esta magna obra hasta encontrar el desenlace de la narración que ofrecemos, para evitar agresiones de lectores indignados.)

Sucedió que un hombre decidió invitar a un banquete a sus más íntimos amigos. Con tal propósito envió a su sirvienta al mercado, para que comprara leche en abundancia con la que hacer postres para agasajar a sus huéspedes.

La criada fue al mercado, sisó un poco, compró leche y volvió a casa, llevando el cántaro sobre la cabeza y meneando las caderas, para ver si le salía plan para el fin de semana.

Un milano, que acababa de cazar a una víbora, volaba por encima de la sirvienta. Como el reptil hacía por soltarse (¡a ver!), el ave le dio un apretón (al reptil) y le sacó allí mismo las mantecas. El veneno serpentino cayó sobre el cántaro de leche y la mucama no se enteró.

Aquella noche, los invitados tomaron los dulces y, al poco, todos fallecieron en medio de la sala y de grandes dolores, a excepción del anfitrión que, por ser diabético, no los probó.

Los familiares de los fallecidos se cabrearon un tanto y se fueron a que les escuchara el rey, que para eso era rey, no como los de ahora, que no escuchan a nadie. Responsabilizaron al anfitrión, ya que todos murieron en su casa.

Ahora bien: en estas historias suele haber un ministro muy sabio. En la mía no hay uno, sino varios. Así es que dijo uno de ellos:

—La persona que convida a cenar a sus amigos no puede siempre probar todos los manjares: acabaría con dolor de vientre. La culpa fue del milano, que descuajeringó a la serpiente e hizo que se derramase su veneno.

—No estoy de acuerdo —intervino otro—. El milano iba a lo suyo y no sabía que bajo él hubiera ningún cántaro. Seguía su instinto y despachurró a la serpiente cuando ésta quiso escapar. La responsabilidad es de la tonta de la serpiente, porque el veneno era suyo.

—La serpiente estaba muerta cuando se derramó su veneno —dijo otro listillo—. Y antes estaba prisionera y no podía sino intentar escapar del ave. ¿Cómo podéis acusar a la pobre serpiente? La culpa es de la sirvienta, porque debería haber tapado el cántaro de leche para que ésta no se ensuciase con nada. No lo hizo, la muy guarra, y he aquí el resultado.

Entonces intervino finalmente otro sabio de más categoría (uno que el rey tenía para un caso de apuro). Dijo:

—Todos habéis errado en vuestros juicios. No habéis dado ni una. El anfitrión no tuvo culpa, pues no podía probar todos los manjares; la criada, tampoco, pues nadie le mandó que tapara la leche y mal podía imaginar que algo así podía suceder; el milano había cazado como tenía por costumbre y la culebra estaba en poder ajeno.

—¿Quién, entonces, es el responsable de las muertes? —quiso saber el rey—. Porque yo tendré que mandar ajusticiar a alguien, como comprenderás. Si no lo hago, quedaré en muy mal lugar.

Entonces el sabio más sabio dijo:

—El responsable de las muertes es...

Ponemos unos asteriscos antes de continuar para que el lector haga una pausa y para así añadir suspense a la narración.

q

Fin del cuento de los invitados que murieron porque les dieron una leche (en mal estado)

Dijo el sabio:

—Los muertos mismos son los responsables.

Esta respuesta llenó de estupor a todos los presentes.

—A todos les llegó, evidentemente, su hora de morir —continuó—. La concatenación de acontecimientos sirvió para que se cumpliera el destino de todos. Pero los libros nos dicen que lo que les sucede a las criaturas no es fruto del azar ni del capricho de un dios. El mundo está sujeto a la ley del karma, a la causa y al efecto. Los convidados al banquete hicieron malvadas acciones en otras vidas que determinaron que en ésta tendrían un fin trágico y lamentable. Ellos únicamente fueron los causantes de sus males presentes. El anfitrión, la criada, el milano y la serpiente fueron tan solo instrumentos de su propio destino.

(¿A que no se esperaban este final, eh?)

COMEDIA FAMOSA DEL NUEVO MUNDO

Tirso de Molina

(Fragmento del acto segundo, porque no es cosa de transcribirla entera.)

(A bordo de la nave capitana de la expedición colombina la tripulación está que echa las muelas, porque lleva un montón de días navegando sin llegar a ninguna parte y sin casi nada para comer. En escena, varios marineros harto cabreados. Al empezar la acción Terrazas les está dando un mitin subversivo.)

Terrazas.—Queridos compañeros: ¿Hasta cuándo

habremos de sufrir este suplicio

que hace cuarenta días tuvo inicio?

¡Más de un mes, sin parar, haciendo el oso

por este denso mar, mar Tenebroso,

pretendiendo llegar a los confines

del mundo, sobre húmidas estelas,

remendando las destrozadas velas

con los jubones y los calcetines,

sin encontrar de lo que nos fue dicho

ni tierra, ni el indicio de un mal bicho!

Para el lío en que nos metió Colón

hay que buscar certera solución.

Arana.—Estáis perdiendo el tiempo pensando, pensando.

Pinzón.—Aguanta, aunque no quieras

Terrazas.—¿Hasta cuando? ¿Hasta cuando?

Y así pasan los días

y yo, desesperando.

¿Nos salvará Fernando?

Pinzón.—Quizás.

Arana.—Quizás.

Fray Buyl.—Quizás.

Terrazas.—Pero esto ya no hay Dios que lo resista;

moriré si san Pedro no me asiste.

Arana.—Al zarpar, el peligro ¿no lo viste?

Terrazas.—No lo vi, porque soy corto de vista.

La próxima, Colón, ya no nos cazas.

Pinzón.—Yo estoy de acuerdo en todo con Terrazas

y así propongo ahogar a ese liante

que no sabe nadar y es Almirante.

Arana.—¡Sí, pues que bien merece ser ahogado

aquel que nos metió en tan gran fregado!

Fray Buyl.—Hijo mío, no seas impulsivo,

que decidir quién ha de seguir vivo

es cosa del Señor, que ha de juzgarlo,

y, si quiere, en su mano está el ahogarlo.

Terrazas.—Pero, fray Buyl, ¿es que no veis el sesgo

que está tomando esto? ¿Veis el riesgo

que nos va a provocar morir de hambre

porque ya no hay verduras ni fiambre?

Hoy hemos masticado los pellejos

con las miradas fijas a lo lejos

para ver si, surgiendo de entre el mar,

divisábamos tierra en la que anclar.

Si del riesgo que implica no te acuerdas,

con hambre y distracción muerdes las cuerdas

y, si las masticamos demasiado,

lo que nos va a pasar va a ser sonado.

Las pocas cosas de las carabelas

que tienen proteínas, son las velas

y el día aquel en que nos las comamos

es el último día que bogamos

Y como el miércoles caí en la cuenta

de que el cuero del palo me alimenta

con grande esfuerzo he de resistirse

a no morder el mástil, por nutrirme.

Sólo me desayuno en la mañana

chupando un poco el palo de mesana

y por la tarde, a eso de las siete,

le doy unos lamidos al trinquete.

Mas no es digno de un hidalgo español

andar chupando así el estanterol.

Me siento a descansar junto a la quilla

imaginándome que tomo sopa

o paseo errabundo por la popa

soñando con comerme una tortilla.

Y el responsable de esta situación

es ese capitán bobalicón

que a este horrible lugar nos ha traído.

Y es ésta la razón por la que os pido

que me deis vuestra ayuda y vuestro apoyo

para volver, saliendo de este embrollo,

a las playas que el Mare Nostrum baña

lamiendo sus arenas.

Todos.—¿Cómo?

Terrazas.—A España.

Arana.—¡Ah!

Fray Buyl.—Yo te apoyo.

Pinzón.—Y yo.

Arana.—Y yo.

Terrazas.—Pues ¡venga!

(Parece que he triunfado con mi arenga.)

(Aparece Colón, muy enfadado.)

Colón.—¿Qué es esta trapatiesta

que no me deja ni dormir la siesta?

¿Por qué esta algarabía

armáis groseramente todo el día?

¿A qué esta confusión

que, en tanto que yo duermo cual lirón,

habéis aquí armado

con la que habéisme ahora despertado?

Decid, claro y conciso:

¿quién ha sido el felón que os dio permiso

para que alborotéis

de esta forma y dormir no me dejéis?

Terrazas.—Hablando de las camas,

Almirante, te andas por las ramas.

Antes que canta un gallo

voy a hacerme, arreándote, un gran callo

si no cambias el rumbo.

Te voy a dar un golpe tremebundo

como no te des maña

de que lleguemos este mes a España.

Colón.—¿Está bien que a la reina

desobedezca aquel que canas peina?

¿No temes a la guasa

que van a armar, viendo volver a casa

a hombres arrojados,

vencidos, deprimidos y frustrados?

Arana.—Aparte de un artista

no hay un hombre que un hambre tal resista,

que somos caballeros

y en nuestro hogar comíamos carneros

De Castilla, los Fueros

no mandan que los nobles coman cueros

y aqueste pergamino

nos sienta mal, a causa del tanino.

Así que ya lo sabes

Colón: varía el rumbo de las naves.

Colón.—¡Pero esto es un motín!

¿No os da vergüenza? Os traje hasta el confín

occidental del mundo

porque fundar pudierais aquí un fundo

y encuentro una traición

que me ha ganado la tripulación.

Los reyes me han creído,

descubrirles un mundo he prometido...

¿Cómo es que no pensáis

que no puedo lograrlo si os rajáis?

Terrazas.—De un golpe, si te niegas,

te juro que hasta la otra nave llegas.

Arana.—Eso es una futesa,

que yo lo mando a tierra genovesa.

Colón.—Ineptos marineros

que, para protestar, sois los primeros:

mi mando respetad,

porque me lo otorgó Su Majestad,

y bogad confiados,

pues propicios nos han de ser los Hados.

En estas aguas frías

veremos tierra en unos pocos días

y sobre verde mata

pondré el pie (si es que no meto la pata.).

Terrazas.—(¿En este mar, maleza?

El Colón no anda bien de la cabeza.)

Colón.—Yo tengo pruebas hartas

de que estamos llegando, en esas cartas;

y os digo muy en serio

que yo sé que es redondo el hemisferio.

Digo que ya no hay

desde aquí mucho trecho hasta Catay.

Podéis darme un morrón

si presto no llegamos al Japón,

podéis cantarme un tango

si no llegamos rápido a Cipango,

pelarme cual gallina

si en tres días no vemos costa china,

tomarme por lunático

si no avistamos continente asiático,

llenarme de improperios

si del Gengis no vemos los imperios

y si he seguido mal

el camino, atizarme con puñal.

Arana.—El pérfido Colón

hace otra vez la misma relación

que nos hizo hace un rato

porque es un gran taimado y mentecato.

Cojámoslo al momento,

pues no tiene otra excusa ni argumento.

¡Santiago y a por él!

¡Que no mande un inepto este bajel!

(Se tiran por él y lo agarran.)

Colón.—¡Socorro, reverendo!

¡Mire lo que conmigo están haciendo!

(Fray Buyl reza, piadoso, mirando hacia otro lado.)

Terrazas.—Por este necio antojo,

cual garbanzo, pongámoslo en remojo.

Si el jueves no llegamos,

la cuerda de que pende le soltamos,

arriamos el velamen

y nos volvemos, aunque nos infamen.

Y solamente uno

perecerá en las aguas de Neptuno. (Atan a Colón por un pie.)

Pinzón.—¡No se escape, el artero!

Arana.—No te apures, que es nudo marinero.

(Lo descuelgan boca abajo por la borda.)

Colón.—(Dentro.) Todo aquesto sabrálo el mundo un día

y la historia dirá... ¡Ostras, qué fría!

TELÓN

CLAVES PARA LA SUEÑIMANCIA

Rappel

(Del celebrado vidente y autor de superventas como El gran libro de las recetas de la suerte, Los santos que nos ayudan de vez en cuando, La fortuna está en los sueños y Mis vírgenes favoritas mientras lo sigan siendo, incluimos un artículo más inédito que otra cosa sobre la interpretación de los sueños. ¡No se les ocurra saltárselo!)

No creo que nadie dude de mis habilidades en todo tipo de mancias y poderes ocultos, que empleo para beneficio de propios y extraños.

Por ejemplo: tengo el poder de la clarividencia, por lo que desplegaré mis habilidades paranormales de somnimancia o interpretación de los sueños, cosa mucho más practica para el ciudadano de a pie que saber qué personajes políticos le mangonearán la vida durante los siguientes cuatro años, que es lo que más me suelen preguntar.

Como muy bien dijo Shakespeare: «We are such stuff as dreams are made of» (The Tempest, vi, 1), que no está muy claro que quiere decir (como cualquier cita de Shakespeare, por otra parte).

Primero recalcaré que la existencia de los sueños sólo demuestra que todos hacemos cosas mientras estamos dormidos. Y no me refiero a cosas involuntarias y húmedas.

Desde los más remotos albores de la historia el hombre ha intentado ganar dinero sacándoles un sentido a estas visiones. Un buen ejemplo es el movimiento surrealista, que usaba lo onírico como tema para no tener que pensar en un argumento como es debido. Así, Breton, Lorca, Buñuel y tantos otros ordeñaron a la vaca que ronca.

Se impone una breve disertación histórica.

Las interpretaciones de los sueños difieren de cultura en cultura y de tiempo en tiempo. Sin embargo, está demostrado que todo el mundo sueña las mismas cosas y ello se debe a que la gente es de una vulgaridad y una falta de originalidad que apabulla.

Los egipcios sostenían que los dioses les hablaban en sus sueños, porque cuando les hablaban durante el día las ocupaciones de los egipcios hacían que no les prestasen mucha atención. Los griegos creían que en los sueños estaba el futuro. Los romanos siguieron creyendo lo mismo que los griegos para no molestarse realmente en pensar por su cuenta. Los hebreos consideraban... (no me acuerdo realmente qué pensaban los hebreos sobre los sueños, pero seguro que tenían alguna ley muy estricta al respecto). Durante la Edad Media se creía que los sueños funcionaban por el sistema de contrarios: si soñabas con un muerto era que ibas a vivir mucho, si soñabas con una comilona es que ibas a pasar hambre a mansalva, cosas así. Finalmente Freud demostró que los sueños son un producto subconsciente de la mente y que no tenemos ni idea de cómo funcionan.

Yo soy más listo que Freud, como lo demuestra palmariamente el hecho de que él ya se ha muerto y, en cambio, yo aún sigo vivo. Además, no soy austriaco, lo que siempre es una ventaja, y creo tener la clave del sentido de los sueños, por lo que daré algunos ejemplos aleatorios pero sin pasarme, porque no es cosa de desvelar aquí todos mis secretos.

Vamos allá:

Si sueñas que tienes una aventura con una mujer hermosa, puede deberse a que tu esposa no está a la altura de las circunstancias.

Soñar que bajan los precios es signo inequívoco de desequilibrio mental y se recomienda la ayuda profesional especializada.

Si sueñas que un guardia civil está saltando a la comba dentro de un tren de cercanías con destino a Villalba, eso quiere decir que la langosta con mayonesa que te atizaste anoche te ha sentado como un tiro.

Si sueñas que los EE.UU. retiran sus tropas de los países con petróleo y no vuelven a mandarlas a ningún sitio, sólo significa que estás soñando.

Si sueñas que bebes mucha agua, lo más probable es que signifique que tienes sed.

Al soñar con los ojos abiertos se le da el nombre clínico de estupidez congénita.

Si sueñas que te han concedido un premio cualquiera, es signo declarado de la decadencia de Occidente.

Si sueñas que te ha tocado la lotería, es que te vas a quedar calvo.

Si sueñas que entras en tu banco, probablemente te llegará ese día una multa de tráfico que habías olvidado y te tocará ir al banco de verdad, a pagarla.

Si en tu sueño te ves organizando un bautizo o una primera comunión significa que vas a perder mucho dinero. Sólo que eso ya lo sabías tú sin necesidad de soñarlo.

Soñar con una boda significa que la tristeza y la pesadumbre te esperan y eso tampoco necesita de más explicación.

Si sueñas que estás viendo la televisión, lo más probable es que te hayas quedado dormido viéndola y estés abriendo un ojo de cuando en cuando.

Si sueñas que te dispones a gozar de una mujer hermosísima y tu sueño se interrumpe justo antes de que puedas empezar a hacerlo, es un sueño premonitorio y con un sentido literal: no te comerás ni una rosca, al menos en un futuro previsible.

Si sueñas que contemplas un asesinato, procurar no mirar. Si no, es probable que al día siguiente sueñes que la mafia te persigue para silenciarte. Y los sueños de angustia son malos para el hígado.

Si sueñas con un viaje al extranjero, quiere decir que tus deudas han rebasado ya el límite de lo tolerable.

Soñar con siete vacas flacas es un aviso de que es mejor que te hagas vegetariano, porque la carne se va a poner por las nubes.

Soñar con el océano es signo inequívoco de que has mojado la cama.

Si sueñas con ángeles que bailan alrededor de tu cama es señal de que ya es hora de que confieses a tus padres tus peculiares predilecciones amorosas.

Soñar que te quedas calvo significa que perderás alguna de tus posesiones más queridas.

Soñar con serpientes tiene una connotación de índole sexual: significa impotencia. Porque ante la contemplación de una serpiente, te puedo asegurar que tu aparato genital se negará rotundamente a reaccionar como se espera de él.

(Tengo que dejarlo aquí, porque es la hora de la consulta y gano más dinero con mis clientes que escribiendo libros imbéciles como éste.)

CITA CON RAMA Y LOS QUE VAN DENTRO

Arthur C. Clarke

Cita con Rama, novela

estupenda de marcianos

que aparecen por los cielos

en un tubo que, flotando,

llega al sistema solar

después de un porrón de años

de viajar sin detenerse

ni para tomarse algo

en las áreas de servicio

de las rutas del espacio.

Hay un cilindro muy gordo,

coquetamente cromado,

que aparece de repente.

A la Tierra le da un pasmo,

porque el cachivache mide

ciento diez millas de largo

y es más viejo que la esfinge

de Gizeh o que Jordi Hurtado.

Como es costumbre en la Tierra

cuando no se sabe de algo,

los dirigentes convocan

varios comités de sabios

para pensar, pues el resto

del mundo está estupefacto.

Como también es costumbre

antigua entre los humanos,

la primera sugerencia

es la de bombardearlo.

Con dificultad se impone

al plan otro más sensato:

dejarse caer por allí

y fisgonear un rato

antes de volarlo. Envían

en un plis-plas un cacharro

volador que se introduce

adentro del receptáculo

y se encuentran con que... ¡Vaya!

¿Pues no les estoy contando

la trama, echando a perder

todo el suspense del relato?

Eso no se debe hacer,

así es que yo me retracto.

Finjan que no he dicho nada

y no les he revelado

la intríngulis. Cómprenlo

y pasarán un buen rato

pues su estilo es agradable

y, además, está firmado

por Arthur C. Clarke, que es

un tío la mar de largo

que sabe mucho del tema,

pues estuvo de becario

muchos años en la NASA,

hasta que, al final, le echaron.

(Pero lo que aprendió allí

no se le olvidó y, por tanto,

aunque se tuvo que ir

a hacer cola en donde el paro,

se enteró de muchas cosas.

¡Que le quiten lo bailado!)

Sin bromas. Clarke es autor

del estupendo relato

El centinela, que fue

base de un film de los clásicos:

el 2001, de Kubrick,

Una odisea del espacio,

así es que su pedigrí

queda bien atestiguado.

LOS REVOLUCIONARIOS INGENUOS

Mark Twain

(Cuento escrito en ese humor americano en el que hay que hacer un esfuerzo para reírse.)

En aquel país remoto, un puñado de valientes (bueno: eran sólo tres, así es que lo del puñado es una exageración), cansados de la tiranía del rey Frederic II «el Patillas», se unieron para intentar derrocarle.

Crearon primero una sociedad secreta, con santo y seña. El santo era San Pancracio y la seña estaba en latín, por lo que se aprendía con bastante dificultad. Ninguno de sus miembros la pronunció nunca como es debido, por lo que acabaron saltándosela.

Tan secreta fue la sociedad que los miembros nunca sabían dónde tenían que reunirse y no conseguían concretar nada. Además, como nadie sabía de su existencia, conseguían muy pocos afiliados.

Acabaron viéndose en un club romántico, al que acudían en sigilo todos los jueves. Ello les causó graves inconvenientes, porque sus esposas pensaban que iban allí a hacerle el amor a señoritas. Luego les montaban unas escenas de celos que los conjurados se pensaron muy seriamente si merecía la pena derrocar tiranía alguna.

Por fin el número de afiliados aumentó considerablemente mediante un eficaz procedimiento que no revelamos porque ignoramos por completo cuál fue.

Paralelamente, aumentaron los dividendos de una fábrica de antifaces, que mandaba a las casas a su representante con un muestrario y un catálogo muy trabajado.

Los revolucionarios discutieron largamente sobre los colores de su bandera de la libertad. Hubo disensiones, porque ningún color les parecía simbólicamente bien. El azul y el morado les sugerían las magulladuras que podían sufrir si su intento fracasaba. El rojo les recordaba la sangre; el amarillo, la hepatitis. El blanco implicaba no tener nada en la cabeza. El lila les sugería que todo aquello era una tontería. Nadie se acordó de la existencia del verde.

Reunidos en su escondite se dieron unos a otros discursos inflamantes, pero el resultado no era muy satisfactorio. Querían recordar a los campeones de la lucha por la libertad del pasado, pero la cultura no les acompañaba. Confundían a Espartaco con Espartero, creían que Guy Fawkes había sido un pintor y Marat un pasante en una notaría.

Finalmente el vendedor de antifaces les traicionó y avisó a la policía secreta del rey de que se estaba complotando en su contra.

Ignorando esto, los revolucionarios consiguieron un plano del palacio y, embozadísimos, penetraron en él una noche con el propósito de asesinar al rey o, por lo menos, a un pariente cercano.

El plano resultó ser de antes de la última reforma del edificio, por lo que los conjurados se encontraron con que las puertas y los pasillos no estaban todos en su sitio. Se perdieron y, en lugar de los aposentos reales, acabaron apareciendo por otro lado.

Todos fueron detenidos y encarcelados. Afortunadamente los burócratas de palacio, que eran una panda de inútiles, traspapelaron las pruebas y testimonios que les acusaban, por lo que no les pudieron ahorcar.

Siguen todos allí, en prisión, y el rey no sabe muy bien qué hacer con ellos.

CRITICOLOGÍAS

(Otro neologismo infame que abarca artículos de crítica, anécdotas literarias y misceláneas cajondesástricas de toda índole.)

NOCIONES DE BIBLIOTECONOMÍA DOMÉSTICA

(Instrucciones para tener libros en casa, que es lo mismo que dice el título, pero simplificado, para que el lector no se tenga que esforzar.)

¿Tienes demasiados libros en tu casa y no sabes qué hacer con ellos? ¿No consigues venderlos ni a la de tres? He aquí algunas recomendaciones para sacarles rendimiento.

Considera que se puede saber mucho de alguien viendo los libros que posee y en qué forma. Los ejemplares demasiado nuevos y con aspecto de no haber sido leídos, colocados cuidadosamente en la estantería de tu salón, no hablan bien de ti. Evita usarlos para presumir de cultura, sobre todo si algunos siguen envueltos en papel de celofán.

Si se hallan calzando la mesa de la cocina, por el contrario, denotan una personalidad amiga del equilibrio y de la estabilidad.

No es aconsejable desprenderse de los libros sólo porque ocupen mucho sitio. Si lo que quieres es ganar espacio en tu casa, lo conveniente es que uses y hayas usado siempre suficiente protección a la hora de mantener relaciones con tu pareja, para evitar una no deseada prole. No te imaginas cuánto espacio ahorrarás de esta manera sin dedicar habitaciones a los niños. O mejor, no tengas pareja nunca y tendrás todavía más sitio para guardar todos esos libros que tanto detestas.

Si pretendes regalar tus libros a tus amigos cometerás otro error palmario. Ni tus amigos ni las bibliotecas a las que los regales quieren tenerlos en absoluto. Tus amigos se verán forzados a leerlos; no lo harán y luego les pesará la conciencia. Ya lo dice el refrán: «Quien regala un libro a un amigo, pierde el libro y pierde al amigo.» Y cada libro regalado a una biblioteca significa sólo más trabajo para el bibliotecario, que tiene que clasificarlo, etiquetarlo, meterlo en el ordenador... Sólo conseguirás que te maldiga y todo el mundo sabe que las maldiciones de bibliotecarios cabreados son especialmente dañinas para la salud.

Si tienes libros te verás obligado a clasificarlos. La manera más práctica de hacerlo es dividirlos por géneros: ficción, poesía, libros de texto, manuales para que te autoayudes a ti mismo, guías turísticas, libros de César Vidal, obras de consulta, etc. Esto facilita su búsqueda y denota una mente organizada. Si tienes demasiadas novelas, por ejemplo, clasifícalas por nacionalidades o por la variedad de templarios, iluminados o rosacruces que oculten el secreto de turno. El orden alfabético está ya démodé.

En cuanto a su colocación recuerda que cada libro es único (a excepción de los de «Azorín», que son todos iguales). En contra de la costumbre generalizada, no se deben poner juntos los de una misma colección. Esto transmite la impresión de que se han adquirido en bloque en unas rebajas o que te los han regalado con cualquier periódico. Siempre es más bonita la variedad. Evita, por tanto, colocar juntos los que sean del mismo color o tamaño. Pero procura que al combinar los colores no recuerden los de ninguna bandera de países conflictivos, pues nunca se sabe la afiliación política de todos los que invites a tu casa, por lo que te podrías buscar un disgusto.

La excepción a esta regla son las enciclopedias, cuyos tomos pueden estar perfectamente juntos, aunque siempre en segunda fila. De hecho, hay muchos libros que no sólo es que pueden, sino que realmente merecen que los tengas en segunda fila y te olvides de ellos hasta la próxima mudanza. Una doble fila de libros no resulta fea: los libros se han de conservar, pero no es necesario que todos estén a la vista. Siguiendo esta lógica, mételos en una caja de cartón y rentabiliza tu desván.

Si tienes realmente problemas de espacio, aparte de la doble fila, el mejor procedimiento para ahorrar sitio en tus estanterías es colocar los volúmenes horizontalmente, unos encima de otros. (Sí, porque si los pones horizontales, unos al lado de otros, ocupan más. Lo he comprobado.) Las ventajas de la horizontalidad apilante son varias: caben muchos más en cada balda, se deterioran menos y resulta más fácil leer sus títulos, que es en definitiva lo único que vas a leer de ellos.

Otra opción es hacer con ellos una capa en el suelo, digamos de un palmo o así, debajo de la moqueta. Te sorprenderá ver cuántos libros te quitas de en medio. Claro, que deberás hacerlo con cuidado, para que no haya altibajos en la superficie y los muebles no te queden ladeados. También te recomiendo que pongas un hule entre los libros y la moqueta, para protegerlos. Si no, tu perro, en un momento de apuro, puede orinarse encima de El rey Lear o de la Obra escogida de Raimundo Lulio. Este sistema presenta otras dos ventajas, aparte de hacer sitio: te evita comprarte puzzles y te disuade de la lectura, pues si se te ocurre leer algo, te dará pereza mover el armario y buscar el libro debajo.

En las estanterías debes aprovechar también el espacio. Emplea toda la estantería. No es elegante alternar una balda repleta de libros con otra en la que haya una dama con galgo y pamela, un recuerdo del Cabo de Gata o un manojo de zanahorias. Si haces la estantería a medida, usa toda la pared, hasta el techo. Un espacio vacío a los lados o encima no resulta bello ni práctico y sólo sirve para acumular polvo que te dará pereza limpiar.

Un consejo de estética: Los libros resultan decorativos, por lo que pueden estar en cualquier lugar del hogar sin desentonar ni dar impresión de desorden. Desechemos la idea de que sólo han de hallarse en sus estanterías o en la biblioteca. El lugar idóneo de un libro de recetas es el interior del frigorífico. La obra maestra de Wilde El retrato de Dorian Gray, por ejemplo, debe hallarse en el tocador, cerca de un espejo. Del asesinato concebido como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, puede colocarse en el cajón de los cuchillos. En cambio puedes colocar 20.000 leguas de viaje submarino en la cisterna del inodoro para que ocupe sitio y ahorrar agua.

Los libros deben denotar naturalidad. No deben parecer algo extraño en el hogar. Es normal y yo me atrevería a decir que hasta elegante tenerlos junto al W.C. si de verdad los estamos leyendo. Por el contrario, un magnífico libro sobre las pirámides de Egipto en medio del pasillo no transmite credibilidad. Es obvio que está allí para impresionar a las visitas, puesto que no nos detenemos en medio del pasillo para leer cosas sobre los egipcios. Lo mismo sucede cuando tienes absolutamente todos los tomos de la Encyclopedia Britannica sobre la mesita de noche.

EL DIARIO DE TODOS LOS DÍAS

Periodistas: un hatajo de pobres diablos, con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de Fulanito o Menganita. Que roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques. ¿Y para qué? Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y, al día siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto.

Billy Wilder: Primera Plana

Junto al verde que marca la elegancia

de mis cortinas y al amparo breve

de un biombo chino que, cual muro aleve,

separa las distancias de mi estancia,

está el lugar que es meta en mi jornada

y eje fiel de mi mundo tan metódico,

el lugar donde leo mi periódico:

la butaca de tela floreada.

En ella acomodado me dispongo

a aumentar gradualmente mi cultura

haciendo del diario fiel lectura

desde el primero al último diptongo.

Página tres: Tremendo paroxismo

de escritos de opinión y editoriales

que cotidianamente son iguales

y coincidentes en decir lo mismo.

Parte internacional: A palestinos

asesina Israel sin perder comba;

los otros van y mandan hombres-bomba

pues todos son igual de mangurrinos.

A un dictador, de modo paradójico,

se cargan de una vez como castigo

y otro muere rascándose el ombligo

(pero éste era amiguete, así que es lógico).

España: «Mata al suegro con un hacha

y se defiende a tiros del arresto

hasta que, al fin, es abatido.» Esto

hace la gente cuando se emborracha.

Economía: Suben los impuestos

y nos gobiernan quienes prometían

que los impuestos no nos subirían

en diversos falaces manifiestos.

Cartas al director: Un furibundo

se queja, como colmo de desmanes,

que haya en las calles cacas de los canes,

(mientras cien guerras hacen polvo al mundo).

Cultura: Esta sección está copada

por críticas de discos de rockeros

con camisetas llenas de agujeros.

Sólo es publicidad disimulada.

Ocio: En esta sección el ciudadano

de santa rabia y de furor se inflama,

porque es que el que elabora el crucigrama

es tonto y no domina el castellano.

Clasificados: «¿Necesita urgente

quinientos euros? Llame.» «Señoritas

rusas, cubanas, gordas, delgaditas...

Francés y sado. Permanentemente.»

Deportes: Entrevista a un futbolista:

«Ganaremos el próximo partido

a no ser que perdamos.» Precavido

señor, entre optimista y pesimista.

Gente: En esta sección, por lo que veo,

no se trata de gente trascendente:

es tan sólo otro nombre diferente

para dar corazón y chismorreo.

Televisión de hoy y de mañana:

¿Miro qué dan? Pues no vale la pena

porque, al cabo y el fin, cada cadena

emitirá lo que le dé la gana.

Todo esto es lo que leo. ¡Hay que ser bestia

para perder el tiempo con diarios

llenos de contenidos arbitrarios!

No volveré a tomarme la molestia.

HUYAMOS DEL SENTIDO LITERAL

(Escrito en defensa del lenguaje simbólico y metafórico.)

Cuando la literalidad nos invade y nos tomamos las cosas al pie de la letra comenzamos a no entender absolutamente nada del mundo que nos rodea.

Pongo como ejemplo una serie de anuncios clasificados de periódicos, tomados de la vida misma, que me han dejado bastante preocupado y que deconstruiré en beneficio de mis caros lectores.

Rubia angelical. 160 pechos reales.

Digo yo que, si tiene tantos pechos, no serán todos suyos. Luego añade: «Recibo solita». ¡No me extraña nada! Con tantos pechos en la casa, puede que no quepamos ella y yo; mucho menos habrá sitio para otra gachí. Y todo por no poner un punto donde es debido.

Ángel. Atlético. Vicioso.

¿Y a mí qué me importa si es atlético o madridista? La verdad es que los tíos no me van mucho, pero ante una urgencia preferiría que fuera guapo simplemente.

Española. 35 años. Ama de casa. No profesional.

¿Es un ama de casa amateur? ¿Qué ha querido decir con esto? Si se refiere a que las amas de casa no pueden darse de alta como autónomas, entonces tiene razón.

¡Supernovedad! Consoladores, dúplex, griego.

El procedimiento lingüístico de la enumeración con términos separados por comas implica que todas las cosas son de la misma clase: en este caso, cosas poseídas. La chica tiene un dúplex, tiene consoladores y tiene también un griego. Esto acaba de disuadirme, porque no me parece bien pagar yo para que el griego se divierta también.

Isabella. Jovencísima. Cuerpo de baile.

Si no quiero que se meta por medio un solo griego, ¡mucho menos me apetecerá acostarme con todos los bailarines de un espectáculo!

Alba. Masajes. Precios razonables. De 15 a 22 horas.

Yo no sé si aguantaría tantas horas de masaje, por muy barato que resulte.

Marta. Madurita. Rellenita. ¡Un cañón!

Aquí de seguro que ha habido una errata.

Sofía. ¡Gran dotación!

¿Es una chica o un barco?, me pregunto

Peluquera busca sexo.

Sin comentarios.

Glamour. Atendido por complacientes señoritas.

¿Ven? Esto es a lo que se le llama tener estilo.

Japonesas orientales. Laborables.

Está bien especificar, porque con las japonesas de Logroño (lo sé por experiencia) no disfrutas lo mismo.

LO QUE SABEN LOS QUE SABEN

(Trapos sucios de filósofos.)

La filosofía es nociva para la salud. Creo que esto es algo indiscutible. Sólo los pueblos sin filosofía son decentes.

Es cierto que veneramos a los pensadores y pronunciamos con respeto las combinaciones de letras que forman las palabras «Tomás de Aquino» o «Hegel». Pero el tomismo sirvió de base filosófica a unas cuantas hogueras inquisitoriales. El nazismo se fundamentó en el idealismo germano, sin que quede claro entre Kant, Fichte y Hegel quién tenía más culpa. La teoría económica de Marx llevó a algunas purga estalinistas y a algún que otro gulag. Y es gracias al liberalismo democrático inspirado en Locke por lo que los bancos consiguen explotarnos y por lo que se tiran tantos plátanos al mar para subir los precios en un mundo con millones de hambrientos.

Luego tenemos la imprecisión del asunto. ¿Qué abarca la filosofía? No es la ciencia —lo demostrable— ni la fe —lo tontamente creído—, sino un terreno ambiguo entre ambas que sólo puede mantenerse por la magia de la confusión. Es bien sabido que, así como existe un juramento hipocrático para los médicos, hay uno pitagórico para los filósofos, que se comprometen a escribir con tal oscuridad y dificultad que sólo ellos se entienden (a veces). Porque si los legos supiéramos de verdad lo que dicen, les correríamos a gorrazos por hacernos perder un tiempo precioso en cosas obvias.

Por otra parte, los intentos de la filosofía de aunar ciencia y religión son un penoso fracaso. Sus conclusiones son del estilo de «velocidad es el espacio partido por el tiempo y eso es verdad y, por lo tanto, virtuoso». Estas amalgamas no funcionan en la vida real.

Los filósofos no son tampoco mucho mejores que los demás mortales, aparte de que se lavan menos. Platón hizo quemar los libros de Demócrito porque no le gustaban. Aristóteles afirmó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres y todo así.

Por ende mi propuesta es acabar con la filosofía mediante el procedimiento de eliminar a todos los filósofos de la faz de la tierra, por inútiles y contraproducentes.

¡Ah! ¿Que ya no salen nuevos filósofos desde hace mucho tiempo?

¡Haberlo dicho antes, hombre! Me habría ahorrado este escrito.

Pero como quedan los filósofos del pasado, no hay más remedio que revelar algunas de sus intimidades vergonzosas, para dejar de reverenciarles estúpidamente.

Los presocráticos eran tan listos, que no dejaron nada escrito para evitar que nadie les pudiese demandar.

Protágoras dijo que los dioses no existían pero que, aun así, debían ser adorados.

Sócrates murió tontamente: le cayó en la cabeza una tortuga que un pájaro llevaba entre sus garras. (¡Ay, no, que ése era Esquilo! ¡Me he confundido! ¡Estoy yo bueno! Borren eso de Sócrates; hagan como si no lo hubieran leído.)

Nos dejamos llevar por las palabras: Y así, como el platino es más valioso que la plata, todos pensamos que Plotino era más profundo que Platón.

Aristóteles enunció el principio de no contradicción, que dice que A = A y todo el mundo le aplaudió enfervorizadamente. Este postulado se simplifica en el siguiente enunciado: «Los tontos siempre son tontos».

Ibn Ruschd dijo lo mismo que Aristóteles, pero como era árabe todos pensaron que era de los malos y no le hicieron ningún caso.

Maimónides, en cambio, no dijo nada, pero la comunidad judía le ensalzó hasta lograrle un puesto destacado en los libros.

Tomás de Aquino se dedicó intensamente a la actividad de la mente, pero tuvieron que serrarle en semicírculo el extremo de su mesa de trabajo, para que le entrara el estómago y pudiera llegar hasta el papel (rigurosamente histórico).

Descartes creyó toda su vida que el razonamiento cartesiano en que basó su filosofía no lo había pensado él, sino que le llegó por inspiración de Nuestra Señora de Loreto, a donde peregrinó descalzo, después de escribir su Discurso del método, para darle las gracias. Además, para él, si no había Dios no había geometría. Y como la geometría le divertía, llegó a la conclusión de que Dios existía.

Hume fue empirista, pero votaba al partido tory.

El optimista de Leibniz se hizo famoso por que fue el único profesor de matemáticas de la historia que no tenía cara de asco y rostro avinagrado.

Hobbes estaba convencido de que el gobierno de la tierra no tenía un origen divino; sin embargo, fue un conservador extremo, partidario de la monarquía por la gracia de Dios.

Hegel afirmó que la verdadera libertad consistía en la obediencia a una autoridad.

Schopenhauer amaba a los perros y, sólo por eso, ya muchos le queremos. Es como cuando una tonadillera, para ganar público, se casa con un torero.

Hace unos años en Madrid no había parquímetros y ahora sí los hay. Si esto es el evolucionismo, yo rompo las amistades con Darwin.

Heidegger es el filósofo más profundo que existe, porque no hay quien le entienda.

¿Y estos señores han asentado las bases intelectuales de nuestra civilización occidental? ¡Ahora comprendo lo que no comprendía!

IGNACIO ACEVES LUJÁN: UN POETA MEXICANO BASTANTE PELMA

(Semblanza de Ignacio Aceves Luján, un poeta mexicano bastante pelma. ¡Anda! ¡Pero si esto ya lo había dicho en el título! ¡No hacía ninguna falta repetirlo! Es que hay días en que uno no está acertado.)

Notable poeta, periodista y tipo cargante mejicano. Nació —1912— en Guanajuato, de padres campesinos y madres comerciantes, y murió (años más tarde) en la ciudad de México (antes Méjico). Estudió Filosofía y Letras e hizo amistad con grandes personalidades como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Octavio Paz. También hizo amistad con Pedro Domínguez y Alberto Ronda, pero a estos no les conoce nadie, pues eran sus vecinos de enfrente y del 4ª dcha., respectivamente.

Se inició como lírico dentro del ultraísmo y después evolucionó hacia el superrealismo, pero lo abandonó cuando le ingresaron en la Clínica de Nuestra Señora de los Pobres para operarle del píloro.

Se dedicó más tarde a la poesía social y de denuncia, metiéndose sobre todo con los Estados Unidos. Es poeta de mucho nervio y de imágenes audaces.

OBRAS: El hombre pega gritos, desvalido (1945), De Chilpacingo a Oaxaca de un tirón (1950), Anahuac para siempre (1953), Míos... (1955) El insurgente y su hermano pequeño (1957) y otras que no mencionamos para ahorrar tinta.

Antología breve

Ventajas

Las elecciones tienen sus ventajas.

Mis hijos se hacen sombreros de papel

con las hojas que nos reparten.

Se limpian las eternas basuras de la ciudad.

Nos dan en el televisor a John Wayne

matando pistoleros.

Comprobamos no haber perdido nuestra fe

y poder engañarnos a nosotros mismos.

Los colgantes nos recuerdan el color de nuestra bandera.

Y nos parece que está sucediendo algo

en este país en el que nunca, nunca,

pasa nada.

Sí, las elecciones tienen sus ventajas.

(Calla Dios)

Tomadlo todo

Escupe, mamacita

y también ellos llevarán

la santa espuma de tu boca

para aprovecharla.

Ellos, sí,

que hasta las estrellitas del cielo

han llevado

pa’ ponerlas en su bandera.

¿Cincuenta?

¿Cincuenta y una?

¿Cincuenta y cuántas estrellitas?

Yo no sé contar tanto.

Gracias a que no pensaron pa’ su bandera

poner a la Virgen de Guadalupe,

si no, también la llevan.

Yo soy un pelao.

No entiendo de derechos.

Por qué alguien tiene todo

y yo como mijo con sal

en una lata herrumbrosa;

y no crean que no quise enterarme

del porqué del desafuero,

que sí quise.

Y al compadre Miguel,

el caporal del hacendado Don Matías,

le pregunté;

y me dijo: «Manito.

Mira mis cabellos.»

—¡Qué largos los tiene!—

«Y tú, tan pelao. ¿Conoces al responsable?—

«A saberlo vine.»

«Pues la Naturaleza, no más.»

Ahora ya sé y no pregunto.

(Míos...)

LA ÓPERA QUE NO VALE NI DOS CENTAVOS

(Declaración de principios estéticos.)

Me gusta la zarzuela porque, cuando se acaban las romanzas del tenor y del barítono, sale el tenor cómico y, gracias a su escena, me entero de qué va la cosa.

En la ópera no me entero.

La versión original de la ópera es como el cine de arte y ensayo sin versiones subtituladas: un esnobismo del tamaño del castillo de La Mota.

Se puede añadir más al capítulo de objeciones. Por ejemplo, la observación de que es bonita la música de las romanzas y de las piezas que son un todo en sí. Lo malo del asunto es que estas piezas se hallan ensambladas unas con otras mediante frases musicales sin melodía, escritas únicamente para engarzar. Al mismo tiempo es de admirar cómo los cantantes consiguen aprenderse trozos de partitura que no suenan a nada; son fragmentos que uno tolera en espera de que aquella conversación se acabe, que uno de los dos dialogantes se vaya con viento fresco y que el que se quede solo aproveche el soliloquio musical para cantar algo como es debido.

Así que reconoceremos que, en ocasiones o al menos fragmentariamente, la música de ópera es bonita. Si me insisten mucho, les aceptaré incluso el epíteto de sublime.

Pero ahí acaban todas las virtudes operísticas. El resto es bazofia y mala planificación.

(Amantes de la ópera: ¡Preparados! ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Pum!)

El argumento de las óperas es de una simplicidad deleznable, además de ser siempre el mismo. Todo el mundo sabe de antemano cuál va a ser la historieta de la ópera que va a contemplar: el tenor quiere acostarse con la soprano, el barítono se opone y al bajo le es indiferente.

Sólo hay dos finales posibles: o se acuesta al final con ella o no lo hace y se queda con las ganas.

(Y, si lo hace, no nos explicamos cómo lo consigue, dado el habitual volumen pantagruélico de la soprano interfecta, sobre todo en aquellas óperas ambientadas en épocas en que aún no se habían inventado las grúas hidráulicas.)

La duración de las óperas no se queda a la zaga. No tienen menos de cinco actos. Recordemos el esquema famoso de la tragedia francesa, que es como sigue: acto primero: el protagonista morirá; acto segundo: puede que el protagonista no muera, a fin de cuentas; acto tercero: el protagonista morirá; acto cuarto: quizá el protagonista se salve;acto quinto: el protagonista morirá. De hecho, lo hace.

Por ello, en la película Una noche en la ópera (1935), de George S. Kaufman y Morrie Ryskind, Groucho Marx, con más razón que un santo, increpa al cochero que le ha llevado a la Ópera:

Driftwood.—(Al Portero.) ¿Ha terminado la función?

Portero.—Aún no, señor. Faltan unos minutos.

Driftwood.—(Enfadado, al Cochero) ¿No te dije que acortaras el paso? Si me descuido tengo que oír la ópera. Da una vuelta a la manzana lo más despacio que puedas.2

El idioma de las óperas es un medio de discriminación cultural y de perduración de estructuras elitistas. Si la canción aquella de «Supercalifragilisticoexpialidoso» de Mary Poppins (o la de Chitty Chitty Bang Bang, otro clásico inolvidable) no hubieran estado dobladas al español, alguien hubiera ganado mucho menos dinero y mucha gente habría disfrutado mucho menos. Sin embargo, aquí se respeta sacrosantamente la versión original, no sé por qué. Sería el equivalente a ver las obras de Ibsen en sueco, porque se considerara sacrílego traducirle. La ópera, en definitiva, es teatro y debería estar pensada para que llegara al público. Pero eso, hoy por hoy, no sucede. Desconocemos qué pasa en esas obras. ¿De qué se ríe Rigoletto? No lo sabemos. ¿Adónde se marcha Aïda en la marcha de Aïda? No lo sabemos. ¿Qué trova El trovador? Tampoco lo sabemos. ¿Qué tenía Carmen de especial para volver locos a toreros y sargentos. Nos lo imaginamos, pero no lo sabemos con certeza.

El fetichismo que rodea a las óperas es inmenso. Se las considera joyas artísticas incuestionables, como las catedrales. (¿Alguien ha escuchado alguna vez decir que tal catedral es tan fea que nade debería visitarla nunca? Con las óperas pasa igual.) Así que, si no te gusta la ópera, ya no eres culto y todos te miraremos por encima del hombro y te despreciaremos.

Un corolario de este punto es que a las óperas «la exquisitez se les supone», como a los soldados el valor, por lo que su contemplación es una ceremonia de pajarita y tiros largos. Y, ¡claro!, no sólo hay que vestirse de gala para contemplarla (¿se imaginan que en El Prado obligaran a ponerse un esmoquin para poder contemplar La rendición de Breda?), sino que se procura que siga siendo un arte de elite por el hábil procedimiento de aplicar precios prohibitivos que el ciudadano medio no se puede permitir. Es un espectáculo sólo para ricos. Pero si el Teatro de la Ópera se quema, se reconstruye con dinero sacado de los impuestos de los no tan ricos.

Otro corolario es que, si la ópera es exquisita por definición, no puede ser española en modo alguno. De ahí que no se compongan óperas españolas y que, cuando se ha hecho, no se las haya valorado. El gran Ruperto Chapí tuvo que dedicarse al género chico para poder pagar las facturas. Y como él, otros muchos.

Por último, el protocolo es también abrumador y totalmente ridículo y acartonado. Tiples que salen a saludar ochenta veces contadas. Pavarottis a los que se les aplaudía durante ¡una hora y media! ¿Es esto creíble? ¿Alguien se ha parado a pensar cuántas cosas da tiempo a hacer en una hora y media? Un pirata malayo bien adiestrado y provisto de un cuchillo afilado que se infiltrara de noche sigilosamente en las tiendas de campaña de sus enemigos dormidos, ¿cuantas gargantas podría rebanar en hora y media? (Inserto esta comparación para dármelas de hombre culto y para que se sepa que he leído a Salgari.)

Y, poniéndonos más sensatos, podría decirse que Pavarotti cantaba bien, pero ¿tan bien?

Cuando algún investigador solitario y mal pagado anuncia que ha descubierto una vacuna contra tal o cual enfermedad, ¿cuántos minutos le aplaudimos?

Notas

2 Incluyo esta cita textual del guión cinematográfico mencionado para refrendar la aseveración y para no tener que escribirlo todo yo.

JOTAS DE AUTOAYUDA

(Usos de la música para mejorar tu vida.)

Cuando alguien me pide un favor, me canto una jota.

Sí, una jota específica que guardo para estos casos. Porque las gentes abusan mucho de mí. Conocen mi natural bonachón y me piden cosas a las que me cuesta mucho negarme. Por eso he tenido que urdir este remedio.

Sé que puede parecer una medida un tanto drástica, una exageración. Pero es que me paso la vida haciendo cosas por los demás y ya empiezo a estar hartito. Y nunca he sabido decir que no a nadie.

Pero ahora la cosa ha cambiado.

Cuando alguien me pide un favor, me canto una jota y luego digo que no.

Jota aragonesa para uso casero, en momentos de reblandecimiento de médula

(Suelo emplear la música de la jota «Luchando tercos y rudos», de la zarzuela Gigantes y cabezudos.)

Pareciendo yo inocente

y aunque sea cosa extraña,

pareciendo yo inocente,

a mí ya nadie me engaña

y me río de la gente,

y me río de la gente.

aunque sea cosa extraña.

Cuando viene alguno

a tomarme el pelo

le respondo que se

lo tome a su abuelo;

cuando otro me dice:

«¡Hazlo, por tu madre!»,

le contesto pronto:

«Que lo haga tu padre».

Sea un amiguete,

pariente o compadre,

sólo he de ayudarle

cuando a mí me cuadre;

porque me he cansado

de tanto desvelo

y estoy ya muy harto

de hacer el canelo.

Si uno va a explotarme,

yo me desenfoco

y le digo luego:

«En vez de incordiarme,

trabaja tú un poco.»

«Puedes consultarme,

pero yo te ruego

que no seas loco,

ni quieras liarme

porque ya no juego.»

Y si está empeñado

en lograr favores,

como se presagia,

le mando a otro lado

a cantar loores.

Lo que fue

ha quedado atrás...

¡Por mi fe, juro yo

que no lo haré más...!

¡Que no lo haré más!

¡Que no lo haré más!

¡¡Jamás!!

TENORICIDADES

(Surtido variado de anécdotas sobre la más gaffe de todas las comedias.)

Todos los actores de España indefectiblemente cuentan graciosas y muchas veces increíbles anécdotas de las cosas que les han pasado representando Don Juan Tenorio.

De ello deducimos dos posibilidades:

1.- Que representando otras obras nunca pasa nada de interés; o bien:

2.- Que el Tenorio es una comedia especialmente proclive a que sucedan cosas raras durante su representación.

Yo me inclino por lo segundo.

No estaría mal recordar que el Tenorio es una obra dramática que se representa todos los noviembres y que la han interpretado toreros, cantantes y gentes de otras profesiones distintas a la de actor.

¿Que por qué pasan cosas? Creo tener la explicación.

Ningún actor que se precie afirmará nunca no conocerse el Tenorio por sopas. Parece ser que, cuanto más veces lo has representado, mejor actor eres. Luego, cuando una compañía se dispone a montarlo, todos dicen: «Yo lo he hecho infinidad de veces», «Yo me lo sé», «Yo no necesito ensayarlo», etc. Y, para demostrarlo, te recitan algunos versos al azar.

El resultado es que la obra se ensaya poquísimo y, como nadie se la sabe de verdad, hay muchos errores. Además, las apariciones de los espectros de Don Gonzalo y Doña Inés en teatros sin maquinaria adecuada son siempre chapuceros. Las falsas paredes no se abren al conjuro de los muertos y los fantasmas no pueden entrar atravesando los muros por mucho que se les llame; o, si consiguen entrar, luego no se pueden ir, lo que resulta mucho peor.

De ahí la anécdota famosa, repetida mil veces y con mil diferentes enunciados sobre el momento en que el Comendador acude a la cena a la que le invita Don Juan y no consigue luego desaparecer. Pronuncia la frase:

Don Juan: los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso. ¡Mira!

Entonces tiene que irse atravesando la pared. Pero el actor pega inútilmente patadas al decorado practicable y éste no funciona. Cuando el actor se convence de que la pared no se va a abrir, dice con aplomo:

Y pues no puedo salir

ni por puerta ni postigo,

me quedo a cenar contigo.

(La estatua del Comendador se sienta, el acto se corta, el regidor tira el telón, el público se chunguea, al empresario le da una embolia, etc.)

Los ripios también contribuyen a estos errores. Don Juan en el cementerio cree ver aparecer a los fantasmas de aquellos a los que ha matado, se asusta, se aturulla y, sacando la espada, declama:

¡No! No me causan pavor

vuestros semblantes «esquivios»;

Aquí se da cuenta de que ha pronunciado mal y, para que no se note mucho en la rima, no tiene más remedio que seguir de esta manera:

Jamás, ni muertos ni «vivios»

humillaréis mi valor.

Luego, por imposible que parezca, vuelve a cometer un error semejante:

Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;

si en vuestro alcázar mortuorio

me aprestáis venganza «fieira»

¡daos prisa, que aquí os «espeira»

otra vez Don Juan Tenorio!

Otras curiosas anécdotas, en descuidado desorden:

En un pueblo, al abrirse el telón en una representación, había unos mozos en el gallinero armando jaleo. Cuando Don Juan, refiriéndose al bullicio del Carnaval, pronunció la frase inicial:

¡Cuán gritan esos malditos!

Pero ¡mal rayo me parta

si en concluyendo esta carta

no pagan caros sus gritos!

el alcalde del lugar se levantó y dijo, dirigiéndose al actor:

—Tú sigue, que de esos mozos gamberros ya me encargaré yo mañana.

q

Un actor que hacía de Hostelero estaba enfadado con el empresario, que no le subía el sueldo, por lo que decidió reventar la obra. Salió a escena el Comendador y le preguntó, como indica la obra:

—¿La hostería del Laurel?

Entonces, el Hostelero le replicó tan campante:

—No, no es aquí. Es en la acera de enfrente.

q

Un principiante hacía de Alguacil y tenía que llevarse detenido a Don Juan con la frase «¡Daos preso!». Pero no se la aprendió bien, por lo que la escena se desarrolló de la siguiente forma:

Alguacil.—¿Don Juan Tenorio?

Don Juan.—Yo soy.

Alguacil.—¡Documentación!

Don Juan quedó desconcertado y no supo qué responder. Entonces el meritorio continuó, ordenándole:

Alguacil.—¡Echa para la Comi, so granuja!

q

Una Doña Inés muy mala se disponía a leer la carta de amor que Don Juan le manda. Pero un sector del público empezó a protestar en voz alta, diciéndole:

—¡No la leas! ¡No la leas!

Otros espectadores querían que siguiese la comedia y le gritaban:

—¡Queremos ver la obra! ¡Continúa!

La actriz no sabía qué hacer.

Finalmente cobró valor, se adelantó a la batería y, dirigiéndose a público, preguntó:

—¿En qué quedamos? ¿La leo o no la leo?

q

En una ocasión, cuando Don Juan tiene que matar al Comendador con su pistola, el tiro no sonó. Entonces intentó matarle de una estocada, pero al ir a sacar la espada se le rompió y se quedó con la empuñadura en la mano y sin poder sacar la hoja de la vaina.

Enfadado con su suerte, el actor le propinó una patada al Comendador, quien aprovechó la circunstancia y se murió, diciendo:

—¡Aggg! ¡La bota estaba envenenada!

q

Una vez, cuando una Doña Inés muy gorda se desmayó y Don Juan intentó llevársela en brazos como el papel exige, el actor no pudo levantarla. Una voz desde el público le recomendó:

—¡Llévatela en dos veces!

q

En una función había muy poco público. Ciutti, el criado de Don Juan, le previene en voz muy baja de la presencia de un enemigo en un callejón:

¡Señor! Al doblar la esquina

en esa reja vecina

he visto un hombre.

A lo que Don Juan, mirando a los escasos espectadores en el patio de butacas, le respondió:

—Habla todo lo alto que quieras, Ciutti, porque estamos solos.

q

Dos galanes de renombre coincidieron en una compañía. Para evitar celos y rivalidades se turnaban los papeles de Don Juan y de su rival, Don Luis. Hasta que un día ocurrió la inevitable confusión.

Entró un alguacil y preguntó:

—¿Don Juan Tenorio?

El actor que hacía de Don Luis (y que había interpretado el otro papel el día anterior) se levantó y afirmó:

—Yo soy.

El verdadero Don Juan le dijo entonces a su compañero:

—Pero Antonio, si tú eres Don Juan, ¿quién soy yo entonces?

q

Como dijo Giordano Bruno: «Se non è vero, è molto ben trovato».

CAMPOAMOR: EL HUMOR SIN GRACIA

El poeta de los dos campos, Ramón de Campoamor y Campoosorio, provenía, ¡claro!, de una familia de terratenientes. Tuvo el acierto de nacer en 1817 y cometió la torpeza de morirse en 1901.

Nuestro hombre quiso ser jesuita en su juventud, lo que explica muchas cosas. Estudió Medicina un rato, pero pronto lo dejó. Su gran amor por la literatura le llevó a ser gobernador civil de Alicante y de otros sitios de veraneo. Su carrera política fue brillante: fue consejero de estado, subsecretario, diputado a Cortes, senador y reumático.

En 1861 sus escritos le llevaron a la Academia y le dejaron en la puerta.

Compuso su obra literaria rodeado de gloria popular y envuelto en una faja que le mejoraba mucho el tipo.

Tituló uno de sus libros Ternezas y flores, demostrando así ser más cursi que un trombón con lazo.3

Imitó a Lamartine en sus temas y a Victor Higo en su forma de anudarse la chalina.

Su estilo puede resumirse de manera admirablemente precisa en dos palabras: tono llorón.

Se dudó en su día en clasificarlo como poeta-filósofo o filósofo-poeta. En la actualidad se debate entre pedante-pelmazo o pelmazo-pedante.

Dicen que fue el enterrador de todo lo malo del romanticismo, pero no hay que hacer caso de habladurías.

Sin embargo, la crítica le amó. Leopoldo Alas «Clarín» dijo una vez que Campoamor era «nuestro mejor poeta» y se quedó tan pancho.

A «Azorín» le gustaba mucho Campoamor, lo que no hace sino refrendar nuestra opinión de que sus poemas prosaicos y moralejantes, cargados de filosofía para porteras, no valen un pimiento de esos verdes.

Nos alegra observar que en las principales antologías de poetas del xix Campoamor no figura en absoluto.

Pese a lo antedicho, Campoamor obtuvo gran fama mediante un bien meditado ardid: practicaba todos los días, de 5 a 6, la redacción de pequeños poemas tomados de aquí y de allá para luego «improvisar» en los saraos y escribírselos en los abanicos a las señoras que se los pedían, mientras se tomaban una copa de ponche. Y cuando las señoras de la buena sociedad empezaron a hablar bien de él, sus maridos no se atrevieron a contradecirlas, produciéndose así la escalada social de don Ramón. Recuérdese que en su tiempo se le llegó a considerar un poeta muy superior a Zorrilla, lo que es una injusticia mayor que la Ley Hipotecaria.

Campoamor se dijo inventor de un género nuevo, al que llamó humorada. «La humorada debe ser corta», sentenció. Estamos perfectamente de acuerdo. Cuando tenemos que leer algo de Campoamor, queremos que sea lo más corto posible.

Y zambulléndonos de pleno en el asunto: ¿tienen la más mínima gracia las humoradas de Campoamor? La respuesta es no, se pongan los críticos como se pongan.

¿Por qué lo hizo el bueno de don Ramón? Por ese afán español de ser más que el vecino, de inventar algo perdurable. No fue él sólo. Unamuno declaró que lo que él escribía no eran novelas, sino nivolas. Valle-Inclán quiso redenominar al género grotesco como esperpento. No faltó quien, en lugar de sonetos, dijo escribir sonites. Las greguerías no son sino metáforas más o menos superrealistas. En fin, vanitas vanitatis.

(Porque a lo que se puede aspirar es a escribir algún buen párrafo que otro. Inventar géneros no está al alcance de todos, por más que se empeñen estos autores de teatro moderno que rellenan sus obras con proyecciones en Power Point o fuegos artificiales.)

Volviendo a Campoamor, ya que estamos, puede que sus doloras sí pudieran considerarse como un subgénero medianamente identificable y distinto. Las más famosas son El gaitero de Gijón y esa otra en donde se mostró inesperadamente sincero y que se titula ¡Quién supiera escribir!

Él mismo definió sus géneros. Citamos textualmente: «¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en drama.» ¡Qué definición más inane! ¡Un rasgo intencionado! Un rasgo ¿de qué? ¿Y con qué intención? Esta frase no nos dice nada en absoluto.

Ejemplo de humorada:

Las hijas de las madres que amé tanto

me miran hoy como se mira a un santo.

¿Les ha hecho reír? ¿A que no? Pues eso.

¿A qué conclusión llegamos después de todas estas disquisiciones divagantes? A que Campoamor sí inventó algo después de todo; inventó el humor sin pizca de gracia.

Notas

3 Por si alguien duda de esta aseveración, diremos que su segundo libro se llamaba Ayes del alma.

¡MUERTE A LA PROSA!

¿Por qué se publican libros y más libros que nadie lee? ¿Por qué corren ríos de tinta en los periódicos sobre cualquier chuminada? ¿Por que Internet está lleno de morralla verborreica? ¿Por qué?

Por una única razón: porque escribir en prosa es muy fácil y ya lo hacen todos, cualquier hijo de vecino. (No quiero decir con esto que todos seamos en realidad hijos de nuestro vecino, que conste. Creo que esta expresión, tomada literalmente, no deja en muy buen lugar a nuestras madres.)

He aquí mi solución: prohibir de una vez por todas la prosa en todas sus modalidades, bajo penas graves (no prisión de ésas las que se sale enseguida, sino trancazo en la base del cráneo con maderas de probada solidez) y permitir únicamente la publicación de versos aceptablemente medidos y rimados, nada de ese verso blanco con el que los prosistas han venido presumiendo de poetas sin serlo.

De esto modo, con mi plan «Rima o calla», sólo publicaríamos los que de verdad sabemos escribir.

Y en un diario cualquiera, por ejemplo, se podrían leer cosas como éstas:

«Teatro de la Zarzuela.

Jovellanos, 4. Metro

Banco de España. ¡Este viernes

un sensacional estreno!:

El huésped del sevillano,

de don Jacinto Guerrero.

El horario de taquillas:

de 12 horas al comienzo

de la representación.

Con carné joven, descuento.»

q

«Toros. Crónica taurina

de la Plaza de Las Ventas,

que anteayer hubo corrida,

la segunda de la Feria

de Aniversario, con toros

de la estirpe ganadera

de El Pilar, excepto uno:

el de José Luis Pereda,

muy desiguales, mansotes,

deslucidos... una mierda

(con perdón). César Rincón:

estocada baja, media

atravesada (silencio);

el Morante de la Puebla

cuatro pinchazos (gran bronca)

y luego el otro, el que queda,

César Jiménez, que dio

estocada baja (oreja).»

q

«Ruega a Dios en caridad

por el alma de Don Pedro

López Ruiz, que falleció

en Madrid el 3 de enero

del corriente, a los setenta

y ocho años de edad, habiendo

recibido de manera

muy estricta el sacramento

de la extremaunción. Sus hijos

Luis, Juan, Roque, Filiberto,

José, Francisco, Miguel,

Federico, Antonio, Néstor,

Carmelo, Borja, Felipe,

Andrés, Remigio y Alberto,

y sus hijas Carmen, Rosa,

Ana, Lucía, Consuelo,

Martirio, Clara, Esther, Concha,

Juana, Virtudes, Remedios

y Marta (creo que están todas)

te guardan en el recuerdo.»

Todo esto sin olvidar el suculento campo del verso publicitario que se abre ante nosotros, pues el arte de Calíope su puede adaptar perfectamente a todo tipo de panfletos y escritos. Un ejemplo para el prospecto de un jarabe:

«Medicina es Tetmosol

que tiene monosulfato,

algo de bicarbonato

y casi nada de alcohol.

Cuenta en su composición

de apariencia alabastrina

con clorato y efedrina

en debida proporción.

Cura este medicamento

muchos y diversos males:

gripes, trastornos renales,

catarros, magullamientos,

epilepsias y neurosis.

Al tomar el preparado

téngase mucho cuidado

en no rebasar la dosis.

que el Tetmosol es producto

de efecto tan penetrante,

que, si abusa, inoperante

puede dejarle un conducto,

Ponga sólo diez gotitas

en un vaso de agua fría

y cuatro veces al día

tómelo a cucharaditas.

¡Verá qué bien que le sienta

a su ser depauperado!

Tiene un olor perfumado

y, además, sabor a menta.»

LAS HORRENDAS VERDADES DEL FOLCLORE

Por mucho que nos duela reconocerlo, el folclore de tradición oral que preservamos como uno de nuestros tesoros, señoras y señores, no vale ni el papel en que no está escrito.

La audición de una de las supuestas joyas de nuestro patrimonio musical me ha producido una lesión medular grave de la que no sé si me recuperaré algún día.

Para evitarle el mal a mis compatriotas, ofrezco aquí gratuitamente un análisis somero del nocivo fenómeno musical al que me refiero. Emplearé como ejemplo demostrativo e inapelable El pelele, jota castellana con recochineo. Hallaremos en ella sadismo, violencia a raudales y hasta su punto de proxenetismo. Sí, han leído bien: proxenetismo; así como suena.

Antes de desmenuzar su música y cantables, adentrémonos en las procelosas aguas de su historia y origen.

El proceso es como sigue: un musicólogo que cobra dietas para viajes de alguna institución derrochona se marcha a un pueblo olvidado de la mano de Dios (en este caso parece ser que fue Colmenar de Oreja) y pregunta en el bar por el más viejo del lugar.

—Ése va a ser el tío Roque —le contestan.

—Y ¿dónde vive?

—¡Huy! Está un poco complicado —responde el del mostrador—. Pero bueno, déjeme que se lo dibuje...

Provisto del mapa, el folclorista busca al Roque durante tres días. Cuando encuentra en su casa de las afueras (esto es un eufemismo) le suplica que le cante alguna canción popular del lugar para recogerla como un tesoro.

El señor Roque no se acuerda ya ni de qué ha desayunado hace diez minutos, pero se siente halagado y canta desafinadamente mientras el folclorista escucha y transcribe las notas.4

Y como no se acuerda de ninguna canción entera, pues va pegando trozos de unas y de otras, inventándose la letra sobre la marcha, mientras el folclorista se halla admirado y cree estar viviendo una epifanía.

El resultado es El pelele.

Un músico la armoniza y otro dice que hace los arreglos, pero es mentira: la canción no tiene arreglo.

El pelele es una jotilla, pero sólo a ratos, porque las jotas llevan un ritmo compaseado a 3/4 y, sin embargo, ésta tiene 3/4, 3/8, 2/8 y algún quebrado más, que nosotros no sabemos sumar.

La letra es morrocotuda.

Empieza diciendo:

El pelele está malo.

¡Olé! ¡Olé! ¡Ah!

¿Qué le daremos?

Y, cuando ya han conseguido intrigarnos con el remedio con el que se puede curar al pelele, nos sorprenden con la respuesta:

Una tunda de palos.

No podemos aceptar que los habitantes de Colmenar sean tan sádicos, pero el hecho está ahí. Cuando uno se pone malo, el remedio que tienen es arrearle a modo. Sigue la canción:

¡Caramba y olé!

Este «¡Olé!», como los dos anteriores, es una obligatoriedad folclórica: si no hay olés, la canción no parece española, así es que se insertan alegremente donde menos molestan.

Chocolate, canela y café.

Esta frase nos parece la más lograda de toda la canción, precisamente porque no tiene nada que ver con el resto.

Dicen a continuación los mozos y mozas:

Pelelito, pelelito,

si te llegas a aburrir

haremos una escalera

para subir a por ti.

¿Dónde le tenían? ¿Le habían colgado de algún sitio? Y, si le habían subido a algún sitio, ¿para qué tenían que hacer una escalera para bajarle? ¿Es que no tenían una escalera ya de antes? Si no la tenían, ¿cómo le habían subido? Todas estas incógnitas colaboran a dotar de intriga y suspense a la canción, lo que la hace más entretenida.

Luego se nos dice que el pelele, que es un monigote inanimado, está comiendo morcilla. Bueno, la morcilla nos la tragamos; pero lo que no nos tragamos es que, a continuación, se nos diga:

Su padre le quiere,

su madre también:

todos le queremos.

No, no nos tragamos eso de que todos le quieran, porque sabemos que le han dado una tunda de palos cuando estaba malo. Y si los que te quieren te muelen a palos, ¿qué dejan para tus enemigos?

Entonces, súbitamente, el hilo argumental se rompe, se deja olvidado al pelele y los mozos les ordenan a las mozas:

Te pones en la esquinita.

Lo de la esquinita nos suena muy mal y nos parece que este proxenetismo que antes mencionábamos y que aquí aparece no se debe permitir en una sociedad decente, Colmenar de Oreja incluido.

Luego hay un diálogo entre ropas un tanto prosopopéyico que no acabamos de entender muy bien:

Con la capa me llamas

y yo con el delantal

digo: «Tú ya no me engañas».

Lo de llamar con la capa nos intriga, pero hacemos una salvedad y lo aceptamos; a fin de cuentas hay también un lenguaje del abanico. Pero cómo se puede hablar mediante el delantal es algo que ya escapa totalmente a nuestra comprensión y se adentra en el misterioso mundo del surrealismo.

El machismo hispano hace su aparición a continuación y los mozos de la canción les dicen a sus novias:

Si te portas bien

te voy a comprar

dos varas de tela

para un delantal

de esos de lunares

que se llevan ahora

pues quiero que vayas

vestida a la moda.

De estas frases se deducen varias cosas distintas (claro que distintas, si no fueran distintas no serían varias cosas, sino la misma cosa):

1.- El varón incita a la mujer a que se porte bien, tentándola con un regalo. Pero el regalo es un utensilio para que la mujer limpie o cocine y reforzar así su condición de ama de casa subordinada.

2.- Si la mujer se porta mal, tendrá que fregar o cocinar igualmente, sólo que sin delantal.

3.- Las mujeres a las que se dirige el cantable deben de ser bastante gordas, porque con dos varas castellanas de tela (más de metro y medio) sale un delantal tamaño extralargo.

4.- Los hombres tienen un mal gusto extraordinario, porque las telas de lunares son y han sido siempre una horterada.

A partir de aquí la imaginación del tío Roque comienza a flaquear y la letra muestra una desconexión cuasi esquizofrénica, porque la siguiente frase dice:

¡Fuera burros,

que aquí no se vende paja!

Dudo que los hermeneutas y críticos literarios hayan tenido que enfrentarse muy a menudo a frases tan herméticas y misteriosas como la que nos ocupa. Afortunadamente, la siguiente frase sí se entiende:

¡Chundarata, tachún!

Pero la intriga no ha acabado, porque a continuación hallamos:

¡Que las chicas que aquí cantan

son unas buenas muchachas!

Esto, obviamente, quiere decir que, si eres una chica buena, no puedes vender paja, de donde se infiere que, quienes la venden, son malas.

No creemos que haya ningún doble sentido en todas estas frases, pero no pondríamos nuestra mano en el fuego.

Notas

4 Aquí yo he estado a punto de hacer un chiste indecente con eso de que El pelele es una canción aprendida de oído en Colmenar de Oreja, pero en el último momento he sabido contenerme, en aras del buen gusto.

GENERIATURAS

(Un tercer neologismo —mucho peor si cabe que los dos anteriores— para aludir a los géneros literarios menores o en miniatura, a los que no se les suele hacer ningún caso, pero que también son hijos de Dios.)

EL LADRÓN QUE FUE A LA RADIO

Entrevista

(Trascripción de una entrevista radiofónica. Debido a las altas posibilidades de error por lo mal que pronuncian los locutores, no nos hacemos responsables de la fidelidad del texto trascrito.)

El locutor.—(Hablando al micrófono.) Señores radioyentes, hoy es un día especial para nosotros, pues en nuestro espacio «Con la mayor seguridad» contamos con un colaborador de excepción. Como todos ustedes saben, nuestro programa es un espacio pionero en temas de seguridad ciudadana y hemos traído aquí en otras ocasiones a destacados profesionales que velan por nuestra seguridad. Hoy, sin embargo, y que me perdone mi distinguido contertulio, tenemos con nosotros al que podríamos denominar cariñosamente nuestro «enemigo natural», ya que se trata de un caballero que desempeña la profesión protegida en tiempos clásicos por el dios Mercurio. Para decirlo de una vez: contamos hoy con la presencia de un verdadero ladrón profesional, con muchos años de trayectoria, pocas condenas y gran experiencia en el tema que nos ocupa. Por una cantidad módica ha tenido a bien enfrentarse al micrófono y ponernos al tanto de las peculiaridades de su profesión. ¡Buenos días, amigo ladrón! ¡Le damos cordialmente la bienvenida!

El ladrón.—(Hablando con marcado acento andaluz.)¡Musha grasia, mu amable!

El locutor.—¿Usted es?

El ladrón.—Leopordo.

El locutor.—¿Y viene de?

El ladrón.—De la provinsia de Pontevedra.

El locutor.—¿Cómo? Pero, ¿usted no es andaluz?

El ladrón.—¿Yo? ¿De ande se ha sacao usté que yo sea andalú, vamo a vé?

El locutor.—¡Hombre! Lo he deducido del acento.

El ladrón.—¿De qué asento?

El locutor.—Del suyo.

El ladrón.—¿Der mío? ¿Que yo tengo asento andalú, dise usté? Pueh no me había fijao. Vamo, que nunca me lo ha disho nadie. É la primera notisia que tengo.

El locutor.—Así que es de Pontevedra.

El ladrón.—De Riansho, pa ser esacto. Yo he nasío a un tiro de piedra de la Ría de Arosa.

El locutor.—¿Y sus padres...?

El ladrón.—No. Mi padre no son gayego como yo.

El locutor.—¡Ah, bueno! Eso explica lo del acento.

El ladrón.—Mi padre son de Cuenca loh doh; y a musha honra.

El locutor.—Bueno, lo dejaremos así, porque si no, no acabaremos nunca. Advertimos a nuestros oyentes que hemos entrado en contacto con don Leopoldo a través de otro profesional de nuestra cadena, Enrique Gallud Jardiel, que dirige un consultorio sentimental en horario de madrugada. ¿Es Enrique Gallud el que se pone en contacto con usted, ¿no es así?

El ladrón.—Enriquiyo, sí. Yo le yamo Enriquiyo porque no conosemo dehde shavale.

El locutor.—¿Y cómo le ha convencido para que viniera a hablar de su profesión?

El ladrón.—La cosa é que yo le debía un favó. Verá usté: er tenía un vesino que se fue de viahe. Y er Enriquiyo me avisó sin perdé tiempo. Me yamó y me diho: «Vente deseguía, que no hay moro en la cohta y va a podé entrar mu fásirmente.»

El locutor.—¿En la casa del vecino?

El ladrón.—¡Claro ehtá! Y yo entré y arramblé con er ordenaó, con dinero, una joyita... Me yevé hahta la Thermomí, no le digo a usté má.

El locutor.—¿La Thermomix?

El ladrón.—Sí, pero ésa no la vendí luego; preferí quedármela yo pa mí porque salen mu rico lo puré y yo, que ehtoy delicao der estómago, me he afisionao a lo puré. ¡Qué gran cosa la Thermomí, ¿eh? ¡Hahta macarrone con shoriso se pueen hasé!

El locutor.—Bien. Si no le importa, podríamos ya entrar en materia. Háblenos de su forma de trabajar.

El ladrón.—Bueno, yo no tengo ofisina, si é eso lo que pregunta. Yo trabaho a domisilio.

El locutor.—Como todos los cacos.

El ladrón.—Eso é: caco. Ésa é la palabra correcta. ¡Qué guhto da tratá con gente que tiee una curtura, como usté!

El locutor.—¿Y está usted en activo? ¿Ejerce usted actualmente?

El ladrón.—Pue sí, sí. Mire: er otro día, sin í má leho...

El locutor.—(Interrumpiéndole.) No hace falta que me lo cuente.

El ladrón.—¿No quiere que le cuente la cosa? ¿No se trataba de hablá sobre cómo prevení lo robo en la casa? Pue ¿quién mejó que un profesioná der ramo pué contá cómo se puee o no se puee robá en una casa, verda uhté?

El locutor.—¿Y viene usted a la radio y no tiene problema en declarar que es usted un ladrón?

El ladrón.—É que é lo que soy.

El locutor.—Sí, pero, ¿no tiene miedo de que le oigan y le detengan?

El ladrón.—A mí me han asegurao que ehta emisora no la ehcusha ni Dió. Así é que parese que no hay peligro.

El locutor.—¿Ha estado usted en la cárcel alguna vez?

El ladrón.—¿Yo? No. Yo soy ladrón, como ya le he disho, pero entavía hay clase. Hahta er momento yo he sabío organisarme mu bien pa que no me trinquen.

El locutor.—Vaya, pues deseo que le siga acompañando la suerte. Y ahora tenemos que meternos ya en harina.

El ladrón.—Venga. Ehtoy impasiente.

El locutor.— Perdone, pero con todo lo que me ha contado, se me ha ido el santo al cielo y creo que no le he preguntado su apellido.

El ladrón.—Rata. Mi nombre completo é Leopordo Rata, pa servirle.

El locutor.—¿Rata? Será Rato.

El ladrón.—No, Rata.

El locutor.—¿Rata es apellido?

El ladrón.—No; é apodo. Pero é que mi apeyido no me guhta demasiao.

El locutor.—¿Pues, cuál es su apellido?

El ladrón.—Hurtao. Y, teniendo en cuenta mi profesió, pué no é lo má adecuao, ya usté comprenderá. Lo compañero hasen burla, se ríen de uno...

El locutor.—Me hago cargo. Bien, señor Rato, háblenos de robos.

El ladrón.—Rato no, Rata, ya se lo he disho ante.

El locutor.—Tiene usted razón, disculpe. Ha sido una jugarreta del subconsciente. La asociación de ideas. Tratemos del concepto de la seguridad en el hogar.

El ladrón.—Pue yo he ehtudiao er tema, porque uno tiee su curturiya, aunque ehté mal er desirlo, y la seguridá en la casa é una de la siete nesesidade básica der hombre, según dise Bronislá Malinohki, un sosiólogo mu afamao.

El locutor.—¡Qué erudición! ¿Y cuáles serían esas siete necesidades?

El ladrón.—Pue, aparte de ehtá seguro en tu vivienda, la otra sei nesesidade son respirá, vestí, tené un tesho ande cobiharse, comé, bebé y...

El locutor.—¿Y...?

El ladrón.—É que no quieo desí una palabra fea. Quisiera utilisá una palabra má elegante, pero no me sale.

El locutor.—¿A qué se refiere? Dígalo sin tapujos.

El ladrón.—A eso que se mensiona tanto en la Biblia, hombre. ¡Ah! Ya me acuerdo: fornicá.

El locutor.— Cambiemos de tercio: ¿Tienen lugar tantos robos en domicilios como se nos ha dicho?

El ladrón.—Uno por minuto. En Ehpaña, uno caa minuto.

El locutor.—¡Qué barbaridad!

El ladrón.—É que somo un gremio mu laborioso, ¿sabe uhté? No noh ehcaqueamo de la faena como otro hasen. Le eshamo a nuestro ofisio toa la hora que hagan farta. Particularmente lo caco somo mu responsable.

El locutor.—¿Cómo que particularmente?

El ladrón.—Claro: too lo ladrone no son caco: hay musha ehpesialidade.

El locutor.—¡Qué curioso! Indíquenoslas, si es tan amable.

El ladrón.—Bien: le daré una lesión magihtrá. Lo ladrone, ¿sabe uhté?, se divíen en musha categoría. Lo ‘renguero’ son lo que asartan trene en marsha. Si lo hasen detenehse, entonse se yaman ‘truyero’. Lo ‘leonero’ son lo que abren a mano caja de caudale, que se yaman ‘leona’. A lo que la abren con soplete de oxiasetileno le disen ‘tubihtas’. Lo ‘ratonero’ entran en lo banco hasiendo aguhero en er suelo o la parede. ‘Dronista’ son aqueyo que roban en lo dehcampao, como hasía Luí Candela. Lo ‘gatero’ afanan en combinasión con mujere, que sedusen ar futuro robao. Er ‘trapista’ —que é lo que yo soy— é er que roba una casa entrando en eya con un pretehto má o meno verosími. Er ‘ehcalomadó’ se ehconde en la tienda y lo armasene ante de que sierren, pa robá sin prisa por la noshe. Er ‘cloroformihta’ trabaja en lo hotele, metiéndosete en la habitasión. Hay musha clase. Y aluego tenemo lo ayudante: er ‘avisaó’ é er que vigila er agujero por er que se ha entrao en un sitio. Er ‘rantero’ é er que te yeva ar robo por si arguien se pone shulo y hay que recurrí a la violensia.

El locutor.—Díganos algo de la historia de la seguridad en el hogar.

El ladrón.—Pue é algo mu antiguo. Er primé sihtema conosío era er sentinela o vigía humano. Consihtía en poné, pongamo por caso, a tu cuñao con un garrote a la puerta ‘e la cueva, hasiendo guardia toa la noshe. Ahora er cuñao ya no se ehtila; en la artualidá lo que má se utilisa é otra cosa.

El locutor.—¿Qué cosa es?

El ladrón.—É «Securita Diré».

El locutor.—¿Qué le dirá a ese curita?

El ladrón.—¿Cómo?

El locutor.—Dice usted que le dirá algo a un curita.

El ladrón.—¡Qué curita ni que curita! ¡No, hombre! Yo no le digo na a ningún curita. A mí lo curita me dan bahtante repelú. A lo que yo me refiero é que ahora que somo tan moderno, en vé der cuñao, se contrata a una empresa de seguridá como «Securita Diré».

El locutor.—¡Ah, vamos! Ya lo he entendido. ¿Y eso funciona mejor?

El ladrón.—¿Qué quié usté que le diga? Er caco fuersa la puerta, entra y entonse suena una alarma de arta potensia. Ahí se arma lo que se conose como pandemoniu, que é un foyón de mir diablo, pero disho en latín. Si tú está en tu casa cuando se produse er hesho, pa cuando yegan lo agente de la empresa, er caco ya te ha atisao en toa la cocorota y ha prosedío con su trabaho.

El locutor.—Eso es lo que se llama «allanamiento».

El ladrón.—Se yama «ayanamiento» y se yama también de entre cuatro y sei año a la sombra, según er fiscá que te toque en suerte. Eso é lo que pasa en Ehpaña, que somo mu comprensivo con eso der robá. Porque en otro lugare é peor. En lo Ehtado Unío, si er dueño de la casa é der Partío Republicano y se dehpietta cuando tú ehtá entrando, no se lo piensa do vese y te arremata de cuatro tiro bien dao.

El locutor.—¿Y si es del Partido Demócrata y está en contra de las armas de fuego?

El ladrón.—Entonse, si é un demócrata, como su sentío morá no le permite dihparahte, te mata dándote en la cabesa con un bate de béihbo que tiee siempre debaho la cama pa caso como éhte. Y a lo juese le parese mu requetebien. Vamo, que por apiolá a un ladrón que se te entre en tu domisilio, te pueen dá hahta una mealla.

El locutor.—Usted ha hablado de los Estados Unidos, que es un caso extremo. Pero hay otros lugares donde la situación es mucho más relajada. Por ejemplo, dicen que en los países escandinavos la gente deja abiertas las puertas de sus casas.

El ladrón.—É sierto; pero é que ayí hase tanto frío que a lo ladrone le da peresa salí a la caye a trabajá en lo suyo. Se disen: «Ya robaré mañana. O pasao». Y así, por vagansia, lo van dejando de un día pa otro. Mientra tanto, viven de la ayúa der gobierno. Si er ehtao te da de comé, se reduse la criminalidá: ehto é un hesho sosiológico demohtrao.

El locutor.—¿En que lugar del mundo se roba menos en los domicilios?

El ladrón.—En Laponia. Lo iglú de lo ehquimale son la vivienda má segura con diferensia.

El locutor.—Tratemos de la Domótica.

El ladrón.—La Domótica, sí, señó: der latín domu, «casa», y er grego tica, que sirnifica «que funsiona sola».

El locutor.—Veo que domina usted la materia.

El ladrón.—¡Pssh! Uno, que ha leío argo en su rato de osio y tiee su curturilla, aunque ehté mal er desirlo. Pue la casa automatisada, como que cuehtan una pahta, tieen alarma de intrusión, que cuando detettan a un intruso mandan er aviso a la Guardia Siví y dejan oí una vó pregrabá que dise a grito: «¡Socorro, que roban!» o bien «¡Eh, que ehtán entrando a la fuersa!». Hay también detettore volumétrico que te identifican: son sihtema sofihticaos, de ternología punta y úrtima generasión, que regihtran er ADN der caco y te disen cuánto mide, cuánto pesa y hahta su sirno der sodiaco con su ahsendente y to. Hay sierre automático de persiana y detettore de persona caía, que avisan a la polisía si lo ladrone te han matao o si te cae tú sólo al levantahte por la noshe pa í a la nevera a comehte un yogú, esétera. También hay aparato de simulasión de presensia. Y detettore de movimiento, que hasen que tú acabe matando ar gato que hase saltá la alarma toa la noshe.

El locutor.—¡Qué curioso!

El ladrón.—Hay sierre de seguridá de puerta con teclao numérico, que siempre sartan cuando er dueño vuerve a casa borrasho y no se acuerda der número nesesario pa desartivá er sihtema.

El locutor.—Bien: demos ahora algunos consejos prácticos. ¿Cómo se puede prevenir el robo domiciliario?

El ladrón.—Bueno, se lo ví a desí, porque me ha caío usté bien, pero ya comprenderá que la indicasione que le ví a dá van en perjuisio de mi negosio.

El locutor.—Lo comprendo y lo agradezco. Ilústrenos.

El ladrón.—Vayamo por parte. Lah puertas. Deben sé masiza. Si pone musha serraura pero la bisagra ehtán hesha de hojalata, se romperán con fasilidá.

El locutor.—Entiendo.

El ladrón.—Tienen que tené miriya panorámica. Nunca abra sin mirá. Si mira y vé a un tío feo, no abra la puerta ni loco.

El locutor.—¿Es que no hay ladrones guapos?

El ladrón.—En buena lógica tendría que habelos. Pero yo no he conosío nunca a ninguno. Si tocan er timbre, puede desir usté a grito: «Si son lo ladrone, que güervan a llamá».

El locutor.—¿Eso da resultado?

El ladrón.—Musha vese, sí, señó. Lo pilla ehprevenío y van y, por la inersia, yaman otra vé; é lo que se dise un «arto reflejo». Así se delatan. Má cosa. Procura que tu puerta no sean corredisa. Si tiene puerta corredisa, tú también tendrá que ser mu corrediso si er ladrón viene acompañao por do o tre amigo.

El locutor.—Ya.

El ladrón.—No abra la puerta a cuarquiera. Si aparese un desconosío o desconosía disiendo que é compañero de trabajo de un familiá tuyo, que se le ha roto er coshe en la caye de ar lao y que quiere entrá pa telefoneá a la grua, mándale a hasé gárgara sin pensártelo do vese. Si arguien te dise que viene der colegio, porque tu niño se ha partío una piehna por tre sitio, ¡que se fahtidie er niño! Too puee sé una trampa. No abra ar que viene a leé lo contadore, aunque te corten la lú. No abra ar cartero, aunque deje por eyo de resibí un giro pohtá de argún pariente miyonario. Yo, en mi prinsipio en er ofisio, he entrao en musha casa poniendo asento americano y repartiendo foyeto de lo Adventihta der Sértimo Día. Mientra se iban a la cosina pa traehme er café, yo salía corriendo con la caena de música bajo er braso.

El locutor.—Pero le puede pedir al que llame que se identifique.

El ladrón.—¡Ca! Hoy en día se farsifica too con musha fasilidá. Cualquié ladrón que se presie tiee en su casa una impresora láse con una inyesión de tinta a shorro que te imprime un DNI, un carné profesioná y hahta una fe de bautihmo que tú la compara con un originá y no vé la diferensia por ningún lao.

El locutor.—Quedamos advertidos.

El ladrón.—También conviene iluminá bien er entorno ‘e la casa: lo ladrone son poco amigo de la lú y de lavarse musho.

El locutor.—¿Y eso?

El ladrón.—É que musho en er ofisio se tihnan la cara de negro pa robá, que é una cosa que han vihto en la película de Jolivú, y er tihne sale mu malamente y lo pone to perdío. Así é que si no roban musho, pue no ganan pa toaya. Por eso se dejan er tihne de un día pa otro pa ahorrá en jabón. Seguimo.

El locutor.—Sigamos.

El ladrón.—Lah ventana. Hay que serrahla, que musho propietario no lo hasen. Si te deja una ventana abiehta, ya puee ponehle también ar ladrón la ehcala, pa que no tenga que molehtarse en traérsela él. En generá, é má seguro viví en una casa que no tenga ninguna ventana.

El locutor.—Seguiremos su consejo.

El ladrón.—Espesial cuidao hay que tené cuando te va de vacasione. No deje una yave de casa escondía en er tiehto que hay junto a la puerta, ¡por Dió! Eso é un insurto a la inteligensia de lo caco. Há que parehca una vivienda habitá. Pa ello deja ropa tendía bien a la vihta. Y é impresindible que la ropa sea de coló blanco.

El locutor.—¿Y por qué de color blanco?

El ladrón.—Pa que no se noten la cagarruta de lo páharo. No diga a nadie que te vá de vacasione. Há corré er rumó de que tiee er tifu o la ehcahlatina y que vá a está un mé enserrao en tu casa sin salí a la caye pa na. O no te vaya jamá de vacasione, que también é una orsión.

El locutor.—¡Hombre!

El ladrón.—Y si te empeña en ihte, pon temporisadore de luse. O déjate la lú ensendía too er mé. Te sardrá por un pico pero pareserá que tú está adentro. O puee contratá actore en paro pa que se ehtén en tu casa eso día y finjan sé lo dueño. Eso te sardrá má barato que dejá la lú ensendía y siempre é mejó que lo actore ganen pa comé a que er dinero vaya a la hidroeléctica, que no están sangrando a too con su tarifa, ¡mardita sean!

El locutor.—En eso estamos de acuerdo.

El ladrón.—Otro medio é tené en casa sei o siete perro guardiane; eso sí: no hay que dahle de comé na en arsoluto, pero na de na. Si entra un ladrón por casualidá, no podrá yevarse na de tu casa. Má bien se dejará un troso suyo si consigue salí. Pa que no se te yene er busón de sobre con fattura, date de baja en la lú, er agua, er gá, er colegio de lo niño y cansela asimihmo la cuenta bancaria que pua tené. Un busón yeno é signo de que tú no está allí. Tira er teléfono a la basura, pa que no suene too er rato, pue esto también é signo de que te ha ío a otra parte y no hay nadie dentro pa contehtá.

El locutor.—Continúe.

El ladrón.—Cuando te vaya de vacasione, no deje en tu domisilio cosa de való. Llévatela toa contigo. Si tiee sello valioso, libro raro, cuadro, ehcurtura, lo que sea, yévatelo too. Ar salí no cargue er equipaje en er coshe a la vihta de too er mundo. Hahlo a la cuatro o la sinco ‘e la mañana. Si puee meté er coshe en er salón y cargahlo ayí, mejó que mejó. Y cuando guerva a casa no se te ocurra entrá sin mirá bien arrededor, por si hay arguien dentro. Há como Jeim Bó, cuando entra en su hoté, que saca la pihtola, se arrima a la paré y va mirando habitasión por habitasión pa ve de que no hay ningún enemigo ehcondío.

El locutor.—Todo esto está muy bien. Pero el tiempo se agota. Dénos un último consejo.

El ladrón.—En generá, hay que dá la impresión de que no se tiee na que merehca la pena de robá. Hay que usá siempre ropa raía y sapato con agujero en la suela, pa paresé pobre y librahse der asarto domisiliario. Ademá, también conviene sabé que, en contra de lo que piensa too er mundo, hay que tené máh cuidado de día que de noshe.

El locutor.—¿Y eso?

El ladrón.—Porque ar ladrón le é má seguro entrá en una casa de día. Eso le proporsiona musha ventaja. Si le piyan, puee desí que ha entrao a ligahse a la mujé de la limpiesa. Se evita también la nocturnidá, que é un agravante pa la condena si te trincan. De día se gasta meno dinero en pila pa la lintehna y, ademá, er só é má higiénico y te ayuda a asimilá er carcio en lo güeso. Hay otro factó de interé...

El locutor.—(Interrumpiéndole.) Señor Hurtado.

El ladrón.—¿Qué?

El locutor.—No quisiera alarmarle, pero a través de la cristalera veo en el control de sonido a dos policías que parece que están esperando a que salgamos.

El ladrón.—¡Do polisía! ¿Pero qué me dise usté?

El locutor.—Sí; parece ser que esta cadena sí la escucha alguien, después de todo. Y como usted ha reconocido públicamente su oficio...

El ladrón.—¡Ése ha sío mi erró! ¡Mardita sea! ¡Ay! ¡Si seré yo cretino! ¡Si seré yo imbési!

El locutor.—En fin: resignación. Sepa que nos ha ilustrado mucho, que le quedamos muy agradecidos y que va a ir usted a la cárcel, pero se habrá debido a una buena causa.

El ladrón.—(Sollozando.) ¡Qué caro me han salío mi quinse minuto de gloria! (El ladrón sale por la puerta con aire derrotado.)

El locutor.—Ya se llevan al señor Hurtado, que nos había caído muy bien. Pero la vida sigue y nosotros debemos seguir con nuestro programa.

CIBERCURRÍCULOS PARA CIBERPARADOS

Currículo

El cibercurrículo (esto es: el currículo informatizado) es la mejor opción para los demandantes de empleo postmodernos y para todos aquellos que se han arruinado comprando cartuchos de tinta para su impresora.

Esta forma de presentación es hoy muy común entre el horterío y está sustituyendo con velocidad motociclética al soporte de papel. Cada vez son más las empresas que prefieren recibir los currículos por correo electrónico, porque así es mucho más fácil deshacerse de ellos. Por ello tenemos que modernizarnos y aprender unos cuantos trucos para poder boquiabrir a nuestros posibles contratadores.

Formato

Es conveniente enviar el currículo en formato pdf, aunque nadie sabe muy bien por qué. Aunque lo hayas creado con un programa de tratamiento de textos como «Word» o «Palabradas 2.0» (muy usado en México), puedes transformarlo a este formato bajándote subrepticiamente de la red algún programa de travestismo archival, de esos que existen.

Opciones

Por si el receptor tuviera problemas para abrir el pdf (¡Qué tontería! ¿Es que alguna vez algún documento en pdf ha dado problemas a alguien?), puedes enviarle también el currículo pegándolo debajo del texto de tu correo. En realidad debes pegarlo en dos o tres sitios para mayor seguridad. Cuida la forma, ya que en los e-mails son puñeteros y tienden a desencajarse; si empleas tabulaciones, el texto se descolocará y no lo reconocerá ni la madre que lo parió (o sea: tú). No emplees frases largas, pues el coeficiente intelectual de los directores de recursos humanos es el que es.

Tipografía

No hagas dibujitos combinando letras, salvo que el puesto al que aspires sea el de osito de peluche de un parvulario. Emplea una fuente de fácil lectura y prescinde de adornos y cursiladas. «Gothic Strambotic Bold» o «Comic Struddle» no son las más idóneas, hazme caso. No uses un tamaño muy pequeño: nunca menos de un 8 ó 9 (no 809). La legibilidad es esencial si quieres que lo lean. Por la misma razón, evita los colores o, si te empeñas en emplearlos, no abuses del rosa. Engáñales: trata de producir la impresión de que eres serio y riguroso.

Fotos

Si añades una imagen a tu currículo asegúrate de que en ella no sale nadie más, no vaya a ser que le den el empleo a aquel amigo de tu cuñada que os visitó aquel día para disfrutar de tu piscina. Tu documento debe abrirse con una razonable rapidez y no debe incluir animalitos animados bajo ningún concepto.

Motivo

Es imprescindible rellenar adecuadamente el recuadro de «Motivo» en tu e-mail. Si al director de la empresa a la que aspiras pertenecer le escribes algo así como «J. quiere conocerte y charlar», es muy posible que no te de el empleo y hasta corres el riesgo de que te invite a cenar y te ponga en una situación en la que no quisieras verte envuelto. Opta por algo así como «Envío de curriculum para tal puesto», pero no pongas «tal puesto», pon el puesto que sea. (Y no te ofendas por esta aclaración. Te sorprendería saber lo bruta que puede ser la gente.)

Más información

En el mensaje que incluye el currículo ofrece mandarlo asimismo en papel, si así lo desean. Es una manera elegante de decirles que, si lo borran electrónicamente, tú contraatacarás y se verán obligados a romperlo físicamente también. Una excelente opción es poseer tu propia página web en la que indicar tus actividades de manera más detallada. (NOTA: A la hora de tener tu propia web, una página de frases famosas copiadas de alguna otra web te ayudará bien poco en tu promoción profesional.)

Resumen

El medio más seguro de conseguir empleo en esta era de las nuevas tecnologías consiste, como antaño, en tener un tío o amigo de tu padre en algún puesto importante y que le pida discretamente el favor de que te contrate la próxima vez que coman juntos.

ESCUDO Y ARMAS DE LOS GAMBAINA

Blasón heráldico

(Heráldica instructiva, ofrecida generosamente al lector por el rey de armas don Enrique Gallud-Jardiel García-Sánchez Molina de Poncela-Ontoria Santiago-Labajos, duque de Mupanga5)

Etimología

‘Gambaina’. Apellido de origen vasco, de recia raigambre, aunque menos, ya que el patronímico deriva del italiano ‘gamba’, «pierna». Se trata de una forma derivada que puede querer significar «perneros» o bien «los que hacen las cosas con las piernas», aunque en este último sentido no todos los especialistas coinciden.

Otra versión etimológica lo hace derivar de ‘gran vaina’ o ‘gran boina’, según la zona. Hace referencia al atuendo y también a que eran una familia de grandes pelmazos. Ambos términos (‘vaina’, del latín ‘vagina’ y ‘boina’, del latín ‘bonetus’) son productos romanizados, lo que demuestra que los Gambaina no eran originarios de aquellas tierras, por más pesados que se pongan.

Armas

El escudo nobiliario de los Gambaina está cuartelado. El cuartel 1º muestra una vaca pastante sobre un campo de gules. El 2º, en campo de plata unos altos hornos de sinople. En el 3º se ve una pierna alzada, ornada de una liga, como alusión al apellido. En el 4º aparece una Beretta de un calibre importante sobre un campo de azur. Bordura de oro extorsionado.

Historia

La familia de los Gambaina probó su nobleza en el sitio de Provenza (1536), pues Ruy de Gambaina fue uno de los que sostuvo la escalera para que otros subieran a combatir valientemente. Mala suerte fue que, desde arriba, lanzaran una piedra que le dio en la cocorota, derribándole al foso, por lo que Ruy de Gambaina se mojó todo y murió a los pocos días de una pulmonía.

El rey don... bueno, el que fuera entonces, que no tengo a mano la Enciclopedia, le honró póstumamente con el título de caballero y le regaló a su viuda un abrecartas nacarado muy práctico, con el sello real en el mango.

Notas

5 Este último título es reciente.

LA ACULTURA

Test

¿No existe el término ‘amoral’, como negación de un valor?

Luego ¿por qué no ‘aculto’?

Porque ‘inculto’ se nos queda corto. Ese término se aplica a alguien que no posee algo (la cultura), pero que le gustaría hacerlo. No como a nosotros, que nos da igual.

Pero ¿qué es para nosotros la cultura? (¡Ay, mi vena de pontificador metomentodo! ¡Cómo se empeña en salir y cuántos disgustos me da!)

Ahora que, para pontificador, Dietrich Schwanitz, quien en su libro La cultura: todo lo que hay que saber, le puso puertas al campo, ventanas al cielo y desagües al mar. Un resumen eurocentrista de lo que se halla en muchos otros libros y ¡ya está! Ya sabemos «lo que hay que saber». El resto de las cosas se pueden ir a hacer gárgaras.

Lo leyeron millones. Nadie cuestionó quién decidía qué es lo que hay que saber. Nos hemos acostumbrado a que nos lo digan todo.

Es más, nos hemos acostumbrado al saber antológico, es decir: a saber algo mínimo de cada cosa. ¿Qué sabemos que Hitchcock? Que era calvo. ¿Qué sabemos de John Ford? Que era tuerto. ¿Qué sabemos de Elton John? Que era lo que era y poco más. ¿Qué sabemos de Vivaldi? Que compuso Las cuatro estaciones. ¿Y qué otras piezas compuso? ¡Qué más dará!

Nos conformamos con mínimos. Las antologías se repiten. Nos gusta la música que la televisión nos dice que nos tiene que gustar. Nuestro poeta preferido es aquél cuya selección nos regalan con el periódico del último domingo (esto es rigurosamente así).

Nos creemos una generación culta sólo porque nuestros abuelos no sabían lo que era un kiwi y nosotros sí lo sabemos.

Somos occidentalistas a ultranza. Para nosotros Oriente no es cultura. Su filosofía se encuentra en los herbolarios y en las estanterías de ocultismo de nuestras librerías, mezclada con todo tipo de mancias estúpidas.

Admiramos servilmente el momento presente. Pensamos que los antiguos (o los no tan antiguos) no tienen nada que enseñar. Vemos más películas de Tarantino que de Kubrick, visitamos más el Guggenheim que El Prado (los españoles, me refiero) y leemos más a Paulo Coelho que a Dostoyevski.

Para probar mi aserto sobre nuestra falta de cultura les propongo que intenten contestar a diez preguntas (sin mirar la respuesta en Internet). No hay premio alguno; es sólo un ejercicio de reflexión. Sean honestos y pregúntense si sabemos algo:

1.- ¿Cuál es la capital del Chad?

2.- ¿Qué moneda se emplea en Uzbekistán?

3.- ¿Qué lengua se habla en Mali?

4.- ¿En qué año se escribió la Divina comedia?

5.- ¿Cómo se llama el Presidente de Honduras?

6.- ¿Quién inventó la televisión?

7.- ¿Cuál es la religión oficial del Camerún?

8.- ¿Quién obtuvo el Premio Nobel de Física en el año 2000?

9.- ¿Cuándo comenzó la guerra de Corea?

10.- ¿En qué ciudad nació Copérnico?

¿Lo ven ustedes?

¡QUE SEAS FELIZ, FELIZ, FELIZ!

Felicitación

(La felicitación es un género tan menor que no le dejan entrar en las discotecas, pero también cumple un propósito concreto y genera mucho dinero en postales. No ignoremos que hay gente que celebra su santo, personas que tienen cumpleaños por el hecho de haber nacido, individuos que tienen el humor de celebrar sus aniversarios de matrimonio como motivo de alegría y hasta bípedos tan ingenuos que piensan todos los años que el Año Nuevo entrante será menos asqueroso que el saliente.)

Para el año que empieza esta misma semana

te deseo que obtengas lo que te dé la gana

y goces del presente y del día de mañana;

que nunca deje el sol de inundar tu ventana;

que en tu jardín florezcan más flores que en Botswana;

que todos te obedezcan con lealtad otomana;

que jamás te detengan en ninguna aduana;

que las flechas que lances den siempre en la diana;

que de ti toda pena se halle siempre lejana;

que no eches nunca en falta la alegría mundana;

que mantengas por siempre tu gracia campechana;

que las gentes te pongan sobre una peana;

que estés siempre dispuesto a meterte en jarana,

a cantar una jota o bailar la sardana;

que el pasártelo bien nunca te dé desgana;

que continúes siendo un poco tarambana;

que comas calamares fritos o a la romana,

pizza a los cuatro quesos y arroz a la cubana,

ensaladas variadas y licor de avellana,

y disfrutes de postres y tartas de manzana;

que no hablen mal de ti Zutana ni Mengana;

que no sufras alergia ni al raso ni a la pana;

que no te muerda un perro, ni te roce una iguana,

ni te cocee un burro, ni te escupa una rana;

que te venga el dinero cual por una fontana;

que nunca te disparen con una cerbatana;

que no te hundas si nadas en la mar oceana;

que, si vas en tu coche, no cojas caravana;

que disfrutes a tope tu vida cotidiana;

que viajes por el mundo y conozcas Indiana,

y Acapulco y Cancún y México y La Habana,

la isla de Haití y la Dominicana;

que visites Zamora, Castellón de la Plana;

que hagas toda una gira por la tierra africana

y sigas hasta Asia, que la tierra no es plana,

sino toda redonda, como una palangana;

que te encuentres de cine, con la salud muy sana;

que no sufras en vida ni fiebre ni cuartana;

que no tengas forúnculo ni tengas almorrana,

ni tengas que tomar jarabe ni tisana;

que si tienes tristeza sea en extremo liviana;

que te augure un feliz porvenir la gitana;

que tu cutis sea suave la porcelana;

que no tengas arrugas, ni siquiera una cana.

IDEAS PUTREFACTAS

Aforismo

El aforismo —llamado también ‘paremia’, ‘adagio’ y ‘apotegma’ para confundirnos innecesariamente— no deja de ser una simple frase donde se quiere decir algo, como en todas las frases, por otra parte.

A la hora de elaborar un aforismo hay que andarse con pies de plomo, pues muchas veces sucede que, después de escribir muchos libros magníficos, un autor va y dice una soberana estupidez y es sólo por esa estupidez por lo que se le recuerda desde ese momento en adelante.

Como la memoria es el entendimiento de los tontos (aforismo de Einstein), existen por el mundo muchos libros de citas, destinados a que las gentes sin imaginación se las aprendan para realzar luego sus discursos y su conversación. Estos libros son especialmente repugnantes y sólo suelen servir como repositorios de la moral más calvinista y del tópico más nauseabundo. En ellos se pueden encontrar citas del estilo de «Un libro es un buen amigo» o cosas todavía peores.

Ofrezco aquí a los lectores una selección ilustrativa de frases de señores ilustres, aunque, para reírme yo, he intercalado algunas que me he ido inventando sobre la marcha, con la certeza de que nadie se dará cuenta.

Si a los triángulos se les ocurriese tener un Dios, se lo imaginarían en forma de triángulo.

Montesquieu

q

A todo lo que podemos aspirar en este bajo mundo es a hacer algo bueno; pero querer que parezca bien a los demás es loca aspiración.

Benavente

q

Matar el tiempo es la esencia de la comedia. La esencia de la tragedia es, quizá, matar la eternidad.

Unamuno

q

—Y entonces me cogieron y me dieron de azotes.

—Pero, ¿por qué?

—Pues por mi cultura. ¿Es poco eso para que le peguen a uno?

Dostoyevski

q

—Señor d’Anconia, ¿qué cree Vd. que va a pasarle al mundo?

—Exactamente lo que se merece.

Rand

q

El escribano que, después de copiarlas, llevó al Tesoro las cuentas de Calpurnio Pisón, murmuraba, pasándose las manos por la cabeza: «Éstas son ciertamente las cuentas, pero el dinero no aparece.»

Diógenes Laercio

q

El único medio de soportar la existencia es atiborrarse de literatura.

Flaubert

q

No hay absurdo que no haya sido apoyado antes por algún filósofo.

Cicerón

q

El asesinato es la forma extrema de la censura.

Bernard Shaw

q

La honestidad es de alabar y depaupera.

Juvenal

q

Los eruditos son aquellos que sacan las cosas del olvido manuscrito para sepultarlas en el olvido impreso.

D’Ors

q

La vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.

La Bruyère

q

Junto a la necesidad de definir se encuentra el peligro de embrollarse.

Balzac

q

El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.

Voltaire

q

Cada nación se burla de las otras y todas tienen razón.

Schopenhauer

q

Una conversación entre mujeres es como cuando llueve en el mar.

Casona

q

Yo creo que los hombres viven en sociedad por saber cada uno lo que pasa en la casa del otro.

Selgas

q

Los tontos están en este mundo para proporcionarnos algún entretenimiento.

Gresset

q

Conocerse a sí mismo está bien, pero conocer al prójimo es mejor.

Menandro

q

Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber estarse quietos en su casa.

Pascal

q

El mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplorable.

Wilde

q

Un tonto siempre encuentra otro más tonto que le admira.

Boileau

q

Un experto es alguien que ya ha cometido todos los errores posibles en una materia muy concreta.

Bohr

q

A la pregunta de «¿Cuál es la respuesta al mayor problema de la vida, del universo y del todo?», la mayor supercomputadora contestó (después de muchos años de cálculo): «Cuarenta y dos.»

Adams

q

Hay tres grandes reglas para escribir una novela. Desgraciadamente, nadie las conoce.

Somerset Maugham

q

No sólo no existe Dios, sino que es imposible encontrar un fontanero en domingo.

Allen

q

Cuando me muera, quiero que me incineren y derramen el 10% de mis cenizas sobre mi agente.

Groucho

TRABAJADORES VAGOS

Carta al director

(Esta variante del género epistolar, cuyo tema principal es quejarse de las cacas de los perros en las aceras, debe ser conciso, por la falta de espacio. Y, sobre todo, debe ser claro: las ideas que queramos transmitir no deben ser en absoluto ambiguas, sino firmes y coherentemente expuestas, como se muestra en el ejemplo que incluimos.)

Escribo para manifestar mi apoyo incondicional a la medida propuesta en su momento por algunos ideólogos de la Unión Europea para que la jornada laboral se aumente a 65 horas (o más). ¡Ya era hora de que Europa hiciera algo bien!

Sesenta y cinco horas... ¡Pocas me parecen! Pero habrá que conformarse con ello. La ampliación del horario laboral es una medida que ya estaba tardando, por muchas razones que expondré.

Los trabajadores (léase: los privilegiados a los que les hemos dado trabajo) tienen que trabajar más horas. No queremos un continente de vagos apoltronados. Los inmigrantes están dispuestos a hacerlo y no vamos a ser nosotros quienes les disuadamos. Quede bien entendido que los inmigrantes son gentuza y que la única cualidad que tienen es que trabajan más horas por menos sueldo. Para una única cosa que hacen bien no vamos a dejar de aprovecharla. Y en cuanto a los españoles, vagos y asquerosos también, ¡pues que trabajen más también, si no quieren quedarse sin empleo!

¡Ya está bien de trabajadores consentidos, con seguro médico y cinco minutos para tomar café! No se puede mimar tanto a la gente. Primero, porque cada vez piden más cosas. Y segundo, porque no se lo merecen.

Dicen que la jornada de ocho horas fue uno de los derechos más difíciles de conseguir, un gran logro social de partidos políticos y sindicatos. Pero yo desde aquí digo que los partidos políticos y los sindicatos son todos una panda de rojos barbudos, falsos «progres» y gente puñetera que se opone a los grandes beneficios del capitalismo.

¡Dónde han ido a parar aquellos dichosos tiempos de la revolución industrial en que los obreros trabajaban sus buenas dieciséis horas diarias y que, además, llevaban a sus niños al trabajo para que les ayudaran, a cambio de una quinta parte de sueldo! Con razón se dice que todo tiempo pasado fue mejor.

Pero ahora los obreros quieren más. Es una injusticia. Los obreros son todos unos muertos de hambre que debían besar la mano que les ofrece el trabajo y que les da el pan. Debería rezar por los que les ofrecen esta oportunidad de trabajar mucho y bien, y ser hombres de provecho.

Además, el ocio ¿para qué? Los programas de televisión son malísimos y el Parque de Atracciones es muy caro. Así es que la gente no precisa de horas libres para nada.

Así es que yo defiendo esta ampliación de horario. Y para fortalecer aún más el espíritu de nuestra clase trabajadora propondría, como medida complementaria, una reducción de salarios de verdad, no uno de esos tímidos intentos que se han llevado a cabo últimamente. Porque está demostrado que las cosas que perdemos son las que más apreciamos. El obrero sabría entonces el valor del dinero que gana.

Y es que hay un principio ético detrás de esta ampliación: es el ejercicio del derecho a la libertad que defiende el capitalismo, el derecho a ganar más dinero. ¡Fuera los controles estatales de precios y condiciones laborales! Nosotros somos liberales y sabemos mejor que el Estado qué es lo que nos conviene.

Fdo.

Enrique Gallud (Empresario)

SÉ ASTRÓLOGO SIN ESTUDIAR EN ABSOLUTO

Horóscopo

El arte de hacer horóscopos plausibles es bien sencillo: consiste en decir cosas malas, en pronosticar que todo va a ir mal, rematadamente mal.

Sí, porque aunque todos queremos que los hados nos vaticinen éxitos, amantes y dineros, cuando algún pitoniso lo hace, no le creemos en absoluto. Las malas noticias tienen más verosimilitud.

Así es que si quieres triunfar en la procelosa ciencia de contar cuentos chinos a incrédulos —también conocida como astrología— lo que tienes que hacer simplemente es buscarte un nombre cretino («Ángel refulgente», por ejemplo, puede servirte muy bien) y predecir catástrofes de variadas dimensiones. Así:

Horóscopo mágico, por «Ángel Refulgente»

Aries

Para los nativos de Aries es una quincena inquieta. Perderéis sistemáticamente el autobús y es probable que vuestra novia os abandone, no sin antes pegaros alguna enfermedad poco curable.

Tauro

Tauro es un signo de tierra y malo para los catalépticos. Podéis ser enterrados vivos, aunque —eso sí— después de conocer a un hombre moreno y misterioso (que puede ser el de la funeraria).

Géminis

Los de Géminis estáis de suerte y saldréis pronto de la cárcel. También se os curará el trauma por lo que os sucedió en las duchas. ¡Ánimo! Todo irá a mejor.

Cáncer

Un antiguo amigo os pedirá dinero y no os lo devolverá. Las nativas de este signo recuperaréis todos los kilos que habíais perdido con la última dieta. Cuidado con los perros rabiosos.

Leo

Leo tendrá disputas con su pareja. Intervendrán los vecinos y hasta la Guardia Civil. Afortunadamente, estas disputas os pillarán en la calle, por lo que estaréis a salvo cuando se queme vuestro domicilio. Los amigos os ayudarán en esta situación y podréis dormir en sus trasteros.

Virgo

Los varones de este signo no ligarán mucho estos días. Las mujeres verán aumentar sus posibilidades de un cólico nefrítico y contarán con el aprecio y el cariño de todos los que las rodean.

Libra

Quebrarán los bancos y perderéis todos vuestros ahorros. Vuestros hijos seguirán sin irse de casa y, para colmo de males, vuestro club de fútbol favorito no ganará ningún título esta temporada.

Escorpio

La quincena puede traer decepciones personales de tipo laboral (despido) y personales (divorcio sin derecho a pensión alimenticia). Os cortarán la luz por falta de pago y vuestros cuñados os visitarán a menudo.

Sagitario

Los nativos de Sagitario pueden ser llamados a la Delegación de Hacienda para aclarar algunos temas confusos. Tened cuidado el martes, sobre todo aquellos con heridas susceptibles de gangrenarse y los que puedan coger el tétanos por manipular cualquier instrumento profesional o casero.

Capricornio

El cajero automático se tragará vuestras tarjetas y Telefónica os facturará de más. Cuidado con todo lo que coméis. Por lo demás, será una quincena interesante, llena de aventuras sentimentales y resbalones en la bañera.

Acuario

El futuro de los de Acuario es tan negro, que no se ve absolutamente nada. Os recomiendo encarecidamente no salir a la calle esta quincena.

Piscis

Los que viajen en coche verán aumentadas en un 200% sus posibilidades de accidentarse. El tren tampoco es seguro y de los que vayáis a viajar en avión, mejor ni hablamos.

EL CONCURSO DE CORALES

Diario

(¿Habían visto alguna vez un diario escrito en verso? ¿No? Pues aquí lo tienen.)

Viernes, 7 de mayo

Nos marchamos a un concurso

para ver lo que se pesca

que organiza un pueblo que hay

por allá, por Torrevieja.

No sé ni cómo se llama,

si es Rojales o Rojelas

o Rojetes: es un nombre

que suena a que son de izquierdas.

(¡Ay, qué falta de memoria...!

Me habría de dar vergüenza.)

Sábado por la mañana.

Se sale a las ocho y media.

Llegamos y todo el mundo

dentro del coche se queda

esperando al autobús,

porque hace un frío que pela.

El director se ha dormido

(será que ha estado de fiesta,

será que estuvo de marcha

por Malasaña o por Huertas).

Le esperamos y a su costa

hacemos mil cuchufletas.

Por fin llega el autobús

y enfila la carretera

después de que dicen varios

esa estúpida ocurrencia:

«El que no esté, que levante

la mano». ¡Vaya simpleza!

Al poco, con el propósito

de que ninguno se duerma,

en la «tele» del vehículo

nuestro guía nos obsequia

con una versión del Requiem

que da a todos mucha pena.

Cantamos el Clavelitos,

canciones de los sesenta,

sevillanas, jotas, rumbas

y mil canciones obscenas,

porque sin ellas no está

ninguna excursión completa.

Para tomar un café

dejamos la carretera.

(¡Menos mal!, que a estas alturas

ya están muchos que se mean,

pues los viajes son una

actividad muy diurética.)

¡Ya llegamos a la costa!

¡Ya se ve el mar allí cerca!

¡Cuánta agua! ¡Qué mojada!

Como ya es tarde, nos cuentan

nuestras tripas que ya están

lo suficiente famélicas.

Pero es que el camino es largo...

Ya. ¿Y qué culpa tienen ellas?

Vamos al hotel. Nos aba-

lanzamos sobre las mesas.

¿Está bueno? ¡Qué más da!

Lo suyo es dejar repleta

la andorga en un tiempo récord

porque es que a las cuatro y media

quieren que estemos dispuestos

a poder hacer la prueba.

Comemos, pues, a destajo.

¡Qué cosa más indigesta

que es tragar sin masticar!

¡Cachis! ¡Qué dura que es esta

vida de cantante nómada,

de coral farandulesca!

(Y también, ¡qué duras son

en este hotel las chuletas!)

Ya llegamos al teatro

y esta llegada plantea

un problema al azafato,

porque el pobre no se entera

de a dónde ha de conducirnos

ni de la misa la media

y así, durante un buen rato,

por el pueblo nos pasea

como si fuera una gira

que organizara una agencia

y vemos cosas preciosas:

ayuntamientos, iglesias...

Nos lleva aquí y acullá

y, ya aburridos, nos deja

en un centro cultural

lleno de viejos y viejas.

¡Todo sea por la causa!

Ya son las siete. Comienza

el concurso. Sale uno

con folios y lee cuarenta;

cuenta pelos y señales

del alcalde y la alcaldesa,

del concejal de cultura

de las diversas empresas

que han patrocinado el acto

y que han soltado las «pelas»,

del concurso, de los músicos

del jurado, de la escuela,

del puente sobre el Segura,

del escudo, del emblema

de la villa, del señor

que compuso esa zarzuela

tan famosa en todo el mundo:

La alegría de la huerta,

de los que hicieron la estatua,

del que le vendió la piedra

al escultor, del artista

que hizo el cartel, de la imprenta,

del que le puso las grapas

al programa, de la tienda

donde compraron las flores,

de un primo del de la tienda,

de éste, de ése, de aquél,

de ésta, de ésa, de aquélla...

de Fulano, de Zutano,

de Mengano y de su abuela,

de Perengano su tío,

del fundador de la aldea

y hasta del Cid Campeador

porque conquistó Valencia.

A todo bicho viviente

lo curriculumvitea.

Sólo le faltó hablar de

la mujer de la limpieza.

¿Cómo fue la cosa? Hubo

corales muy pintorescas.

Una de ella parecía...

no diré de la tercera

edad, sino de la cuarta,

o de la quinta o la sexta.

Los más jóvenes cantores

de esta coral tan decrépita

nacieron con la República

(se entiende que la Primera).

Hubo un coro de la mafia,

con traje y camisa negra,

corbata blanca y voz lúgubre.

Hubo un coro de una escuela

—o quizá era un instituto

de los de enseñanza media—

eran muy jóvenes y

las chicas estaban buenas.

Tuvimos premio. ¡Laus Deo!

(Y habrá que decir ¡Laus Dea!

también, que si no lo haces,

si a la diosas no recuerdas

lo que sucede es que las

feministas se cabrean.)

Y es que nuestro director

hace música perfecta,

inspirada, original,

de emoción y de belleza.

Y todos sabéis de sobra

que mi afirmación es cierta,

que él es Señor de tresillos,

Emperador de corcheas,

Monarca de pentagramas,

Rey de las blancas, las negras

y, en fin, de todas las notas

de cualquier color que sean.

En cuanto al ranking quedó

nuestra coral la tercera,

porque en el mundo hay jurados

¡que es que no tienen ni idea!

Cuando al fin acabó todo

nos llevaron a una cena

que debió costar un ojo,

porque había allí seiscientas

o setecientas personas

hinchándose de croquetas.

Al otro día hubo misa,

entretenida y amena.

Creo que en ella se habló

de Isaías, el profeta,

porque el cura en la homilía

dijo... (¡no tengo ni idea

de lo que dijo! Yo estaba

allí, al fondo, echando cuentas

de cuánto le habría costado

todo aquel lío al que fuera

que hubiera pagado premios,

bus, hotel, comida y cena

de las distintas corales

partícipes de la juerga).

Sólo que, al final, salió

de nuevo a hablar por su cuenta

el presentador de marras

y yo me dije:«Ahora empieza

éste a leer el currículo

del párroco de la iglesia:

nació aquí, se ordenó allá,

fue al seminario en Palencia...,

y nos tiene aquí de pie

por lo menos hora y media».

Pues así fue, que del cura

nos contó la vida entera.

¿El resumen del viaje?

Pues dos jornadas completas

de traqueteos y lágrimas,

frustraciones y agujetas.

EL PARTE DE COMBATE

Microrrelato

El microrrelato es una construcción literaria narrativa que se distingue de las otras en que la escribe un perezoso y que va dirigida a un lector no menos vago. Esta vagancia se considera una virtud y, cuando más breve es el cuento, más mérito se le adjudica.

La duración máxima de un microrrelato no está muy bien definida, pero si no puede leerse en el metro, durante el trayecto de una estación a otra, entonces es que es demasiado largo.

Su nomenclatura es harto curiosa y los especialistas no se ponen de acuerdo y muchos de ellos han llegado a tirarse de las barbas. Para describir el género emplean términos como microficción, nanoficción, minicuento, relato hiperbreve y textículo, sin descartar tampoco palabras menos pretenciosas como cuentín.

Esta variedad literaria se inventa durante las vanguardias, pero no hace verdadero furor hasta los setenta, un poco antes de la aparición de los pantalones acampanados. Se la considera el género del siglo xxi, por la sencilla razón de que hoy en día ya nadie quiere trabajar como es debido. Tiene relación con el aforismo de toda la vida, el weixing chino, el haiku japonés, el epigrama latino, el microrécit francés, el Kürzestgeschichten alemán y el caldo en cubitos de Gallina Blanca.

Se dice que el microrrelato es, por su propia naturaleza intrínseca de sí mismo, un género difícil. Esto es una mentira del tamaño de la catedral de Colonia y edificios adyacentes. Precisamente, para este género no hace falta saber escribir: no es necesario ser capaz de describir lugares, personas, pensamientos o estados de ánimo, porque no caben; no se ha de conocer el arte de escribir diálogos, porque no suele haberlos; no se precisa saber casi nada sobre estructura narrativa, sobre el clímax o los puntos de giro, puesto que las historias no dan para tanto; no se necesita tampoco dominio de la lengua, amplitud de vocabulario ni conocimiento de las figuras retóricas, pues todo eso no se usa.

Muchos autores han cultivado el microrrelato. No es cierto, como se ha dicho, que los que escriben los autores bajitos sean mejores que los otros.

Es moda que los microrrelatos coqueteen con la intertextualidad, lo que viene a significar que, aparte de escribir poco, el autor inserta en su cuento frases de acá y acullá para trabajar aún menos.

En definitiva: el microrrelato nos da la verdadera medida de la capacidad de atención y apreciación artística del hombre moderno.

Y ahora, por fin, un ejemplo del género:

El parte de combate

Allí estaba el enemigo. Creía que su color verde le iba a camuflar, pero se equivocaba.

Los efectivos enemigos se hallaban uno junto al otro. Los atacamos con fuego. Sin posibilidad de huida, ardieron en silencio.

¡Habíamos acabado con los cubos de la basura!

Acababa de jugar el Real Madrid.

SUPERSTICIONES CON MALA PATA

Axioma

(Axioma: dícese de una verdad científica que no podemos refutar por ser totalmente cierta o porque estamos muy ocupados y no tenemos tiempo para hacerlo.)

El número trece trae mala suerte cuando la mesa del banquete es sólo para doce comensales y tú llegas el último, porque te quedarás sin cenar.

q

Si estando en un restaurante tiras sal por encima del hombro y se le mete en los ojos a ese sujeto fornido y malhumorado que está sentado allí, se considera de malísimo agüero y peligroso para tus narices.

q

Si andando por tu ciudad miras al cielo y ves volar una bandada de patos de izquierda a derecha, es mala suerte, porque no verás la zanja y caerás en ella con toda seguridad.

q

Romper un espejo es algo nefasto, porque están carísimos y, a poco torpe que seas, te cortarás al recoger los cristales.

q

Si abres un paraguas bajo techo es muy probable que nadie se lo espere y le saques un ojo alguien con una de las varillas.

q

Si encuentras un gato negro cerca de tu casa es malísima señal: significa que tu casa está plagada de ratones, que se te meterán en la despensa y se te comerán el embutido.

q

Si pasas por debajo de unas escaleras las posibilidades de que te caigan cosas encima aumenta considerablemente. Si es un pintor, seguro que te manchará de pintura. Si es un electricista, por ejemplo, saldrás bien parado si sólo te cae un escupitajo.

q

Si te encuentras una herradura, eso significa mala suerte para el caballo que la perdió, que se estará clavando todas las espinas del camino.

q

Si te encuentras un trébol de cuatro hojas, con lo rarísimos que son, es signo de que llevas buscándolo un montón de días. Así es que significa que has tenido suerte de encontrarlo y bastante pérdida de tiempo por tu parte. Lo malo es que, una vez encontrado, no sirve para nada.

q

Dejar un sombrero encima de la cama tiene malas consecuencias, porque la chica, al ver que usas sombrero, se dará cuenta de que eres un carca anticuado y no querrá tener relaciones contigo. Ten por seguro que no harás nada interesante encima de esa cama.

q

Usar una cerilla entre tres es signo malísimo. Implica pobreza, tacañería y que ninguno de los tres se ha podido comprar un encendedor.

q

Levantarse con el pie izquierdo no es nada bueno, en efecto. Pero falta añadir que levantarse con el pie derecho tampoco lo es. En general, levantarse para ir a trabajar, lo hagas con el pie con que lo hagas, es algo desaconsejable. El que lo hace por obligación está efectivamente teniendo mala suerte.

q

Se considera que un cuchillo y un tenedor cruzados en un plato dan mal fario y es verdad. Pero la razón es simple: la etiqueta indica que si cruzamos los cubiertos queremos indicar que ya no deseamos continuar comiendo y, por ello, en el restaurante el camarero no nos servirá más. Por mucho que le miremos con ojos suplicantes nos ignorará y no se ofrecerá a llenar de nuevo nuestro plato. ¡Antes de ponerse supersticioso hay que estudiar protocolo!

q

Llevar encima una pata de conejo nos puede ayudar, pero deben darse condiciones especiales. Si alguien de natural compasivo y bondadoso advierte que llevamos en el bolsillo una pata de conejo muerto, deducirá ipso facto que somos unos deficientes mentales y cretinos integrales. Entonces puede que se compadezca de nosotros y, considerando que no estamos preparados mentalmente para enfrentarnos con el mundo, nos ayude en algo y nos facilite algún trámite o gestión.

q

Ser el séptimo hijo de un hijo séptimo es algo magnífico, porque entonces se tienen muchos hermanos e infinidad de primos, con lo que aumentan considerablemente las posibilidades de que alguno de ellos esté en situación de enchufarte y de proporcionarte un empleo bien remunerado y sin mucho trabajo.

q

El color amarillo causa males en el teatro, pero sólo a los hombres. Lo que pasa es que muchas de las admiradoras de un actor se desencantan bastante si éste se viste con ropas amarillas, porque le toman el número cambiado y dejan enseguida de admirarle.

q

La costumbre que tiene la gente de arrojar monedas a un pozo es muy buen signo, especialmente si el pozo es tuyo.

FRICOCHA DE BERENJENAS IMPARES

Receta

Hacer una fricocha es bien fácil, pues admite variantes inesperadas.

Ingredientes

(para 4 personas y un perro lulú)

•7500 gr. de berenjenas

•1 cebolla grande

•2 pimientos verdes

•½ kg. de tomates de esos rojos

•2 claras de huevo

•2 yemas de huevo

•3 dl. de aceite de oliva (¿qué es un dl.?)

•2 dientes de ajo

•salsa de tomate

•más salsa de tomate

•1 cucharada de menta picada con un cuchillo afilado

•150 g. de queso gruyere picado rallado en lonchas

•sal

•pimienta

•sidol waterlimp

Preparación

Precalienta el horno a 200º. (Esto del precalentado es una tontería. De hecho, es imposible. Una vez que el horno se empieza a calentar, eso ya es el calentado. El precalentado sería calentarlo antes de que se calentase, cosa ardua. Me dicen que en Tuppence, Nebraska, un tipo lo consiguió, pero no está suficientemente documentado.)

Lava las berenjenas y acláralas bien para quitarles todo el jabón. Córtalas en rodajas finas y déjalas secar al sol. Si estás en Islandia y no sale el sol en seis meses, ármate de paciencia.

Escalda los tomates en agua hirviendo, pélalos, quita las semillas y guárdalos para hacer pisto otro día, porque la fricocha no lleva tomates.

Pela y pica las cebollas y los ajos. Hazlo en ese orden, porque si los picas primero y pretendes pelarlos después te juro que es un engorro.

Corta los pimientos en aros finos. Calienta 1 dl. de aceite e incorpora todos los ingredientes de una vez para ahorrar tiempo. Deja que se hagan como puedan a fuego lento.

Coloca una capa de berenjenas en un molde engrasado y cúbrelas con lonchas de queso. Haz tres capas. Si es invierno y hace frío, usa más capas.

Mezcla las claras y las yemas de los huevos hasta con seguir huevos enteros y bátelos con el queso rallado, la pimienta y la sal. Viértelo por encima y mételo al horno durante 20 minutos. Si a los 20 minutos no está hecho, tenlo allí otros 20 y así sucesivamente hasta alcanzar el color del jubón del Conde-Duque de Olivares en el retrato ecuestre que le pintó Velázquez.

(Creo que en la cantidad de berenjenas he puesto un cero de más y en vez de tres cuartos me han salido siete kilos y medio de berenjenas. Hay para toda la semana.)

Ediciones Corona Borealis

Apocalipsis 17.1

Antonio Parra Sanz

LAS PERLAS DE SOFÍA: Citas para estudiosos de la vida Vanessa Gil

Cuentos de magia y misterio José Rubio Sánchez y José Miguel Cuesta Puertes

Vencer sin combatir. Manual para un guerrero mindfulness Francisco Gázquez Rodríguez

El Cielo existe. Confirmación de una realidad

Antonio Pilo García

La inteligencia del amor

Jorge Lomar

¿El estrés mata?

Manuel Sotillo Hidalgo

Las raíces del éxito Claves para conseguirlo

Rubén Sañudo Gastélum