ENTREVISTAS DE MENTIRIJILLAS

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

CONTENTS

Title Page

MEDIA HORA HABLANDO CON FRANCISCO DE GOYA

LOS QUE NOS GUARDAN LAS ESPALDAS

UN CUARTO DE HORA CON JUANITA PÉREZ

LOS DERECHOS DE AUTOR DE HITLER

STANLEY KUBRICK, LOCO METICULOSO

EL LADRÓN QUE FUE A LA RADIO

AMUNDSEN HABLA SOBRE SCOTT Y LO PONE A CAER DE UN BURRO

UN ESPÍA EN EL AIRE

ENTREVISTA PÓSTUMA A ENRIQUE JARDIEL PONCELA

AL CAPONE, EL FILÁNTROPO

LOS SUFRIDOS CARCELEROS

ENTREVISTA A MÍ MISMO

SOBRE EL AUTOR

MEDIA HORA HABLANDO CON FRANCISCO DE GOYA

Entrevista que no se imaginan ustedes lo mucho que nos ha costado hacer

No se nos oculta que resulta extraño y hasta un poco extravagante entrevistar a personas que ya se han muerto; pero si consideramos que muchos que están aún vivos no dicen nunca nada interesante cuando se les pregunta, quizá sea esto lo mejor.

Hemos viajado hasta la Gloria, donde reside desde su muerte el gran pintor don Francisco de Goya y Lucientes, para que responda a las preguntas que queremos hacerle. A las que no queremos hacerle no hace falta que nos responda. Nos recibe amablemente, aunque enfundado en una túnica muy cursi y demasiado transparente para lo que conviene a su dignidad de artista consagrado.

Aunque es bien visible que venimos sedientos del largo trayecto, no nos ofrece nada: ni un café, ni un refresco, ni siquiera agua. (Sabrán ustedes que las malas lenguas decían en su tiempo que don Paco era un grandísimo avaro. Se rumoreaba que murió sin llamar al médico, tras caerse por las escaleras de su casa de Burdeos, en las que había un peldaño roto que se empeñó en no reparar, para ahorrarse unos cuantos francos. No sabemos si la aseveración de su tacañez es cierta. En el transcurso de la entrevista puede que tengamos ocasión de confirmarla o refutarla.)

Comenzamos.

—Buenos días, don Francisco. ¿Cómo se siente uno viviendo en la Gloria?

—¿Quéeeeeeeeeeee?

(Nos habíamos olvidado de que Goya era sordo. Alzamos la voz y repetimos la pregunta.)

—¡¡¡¿Que cómo se siente uno viviendo en la Gloria?!!!

—¡Ah! Pues es un poco aburrido, la verdad. Y luego, ¡hay por aquí cada advenedizo...! Es que dejan entrar a todo el mundo: asesinos, violadores, tonadilleras, diputados... a cualquiera.

—En primer lugar queremos informarle, pues probablemente no lo sepa, de que España ha honrado su memoria al crear los Premios Goya a la Interpretación Escénica. Espero que esto le agrade.

—Gracias. Ya lo sabía. Pero no sé qué decirle al respecto. No me parece demasiado adecuado darle mi nombre a esos premios, porque yo no iba nunca al teatro; y al cine, sólo en contadísimas ocasiones.

—Háblenos de sus tiempos, del reinado de Fernando VII.

—Yo no me enteré de mucho. De Fernando les puedo decir que tenía muy buena mano para hacer calceta, detalle que muchos historiadores ignoran.

—Usted pintó unos cuadros que representaban una España terrible, cruel y bárbara. ¿Era así en realidad o estamos hablando del producto de su efervescente imaginación?

—¿Pero ustedes en qué mundo viven, señores míos? Yo no pinté casi nada, si se considera todo lo que vi. Nuestro país es mucho más bruto de lo que ustedes y yo podamos pensar. Otra cosa es que nos creamos el barniz de civilización que parece tener. ¡Pero rasquen, rasquen un poco y ya verán lo que se encuentran debajo!

(Decidimos cambiar de tema.)

—Desde la Gloria, ¿contempla usted la España actual y a sus artistas?

—¡Qué remedio me queda! Aquí no hay otra cosa que hacer.

—Hablemos de pintura. ¿Qué opinión le merece a usted el arte abstracto?

—¿Me están ustedes tomando el pelo o me lo preguntan en serio?

—¿Qué le parecen los pintores modernos?

—¿Qué pintores? En España ya no hay pintores. Hay unos señores que hacen cosas raras. Está el catalán ese de las manchas...

—¿Miró?

—El mismo. Es al que yo llamo «el artista peripatético».

—¿Y eso?

—Porque era la verdadera manera que tenía de pintar. ¿No ven que desde aquí he podido ver a todos los hombres en su intimidad? A mí no hay quien me la pegue. El tal Miró colocaba en su estudio, digamos, treinta lienzos en blanco en sendos caballetes. Cogía una brocha y el bote del amarillo, por ejemplo, e iba poniendo manchas diversas en cada lienzo. Cuando llegaba al punto de partida, tomaba otro color y repetía la acción, dando otra vuelta. Al cabo de cuatro o cinco paseos en círculo, tenía treinta cuadros acabados en media hora. A los precios a los que los vendía, ¡ya me dirán si no era negocio!

—Visto así...

—Y luego está el de la cola.

—¿Quién?

—Tàpies. Un señor que compraba bidones de adhesivo industrial y, ¡hala!, pegaba en el lienzo telas de saco, calcetines... lo que se le pusiera por delante. Si yo hubiera hecho eso, habría sido la rechufla de mis contemporáneos.

—¿Qué opinión tiene usted de Dalí?

—Que bueno.

—¿Y de Picasso?

—Que ¡psch!

—O sea, que el último gran pintor español ¿ha sido usted?

—No, no. Yo soy sólo un emborronador de lienzos, un imitador de Velázquez, de cuyos cuadros aprendí. Yo, para obtener el título de Maestro de Pintura, suspendí dos veces consecutivas, ¿saben? Quien mejor ha pintado en España ha sido el Tiziano. Lo demás son cuentos.

(Nos admira esta modestia, tan poco española, y así se lo hacemos saber. Continuamos.)

—Tratemos ahora de sus obras. Ha habido mucha polémica sobre sus dos majas: la vestida y la desnuda. Dicen que retrató a la Duquesa de Alba. ¿Es así?

—¡Santo Dios y qué bruta es la gente! No. Pinté a Pepita Tudó, la amante de Godoy, que fue quien encargó los cuadros. Era un juguete erótico que se proporcionó, el muy pillín. Ambos lienzos estaban uno encima del otro, pero el de la maja desnuda no se veía sino accionando un mecanismo de resortes y poleas que alternaban la visión de los cuadros.

—¡Qué interesante! Y una última curiosidad...

—Venga.

—Usted fue un gran retratista e inmortalizó en sus lienzos a muchos personajes del momento. Pero hemos observado que en la mayoría de estos cuadros a los retratados no se les ven las manos: todos las tienen a la espalda, en los bolsillos u ocultas tras los ropajes. Este detalle nos ha picado la curiosidad. ¿Puede decirnos cuál es la razón?

—Pues es muy sencilla. Pintar manos es muy difícil; esto se lo puede confirmar cualquiera que entienda algo de pintura. Yo dominaba a la perfección la técnica de pintar las manos, por supuesto.

—¿Entonces?

—Pero como ello entrañaba una dificultad mayor, si alguien quería que se le viesen las manos, pues me tenía que pagar un suplemento extra en el precio del retrato.

Confirmadas ya nuestras sospechas, le decimos adiós al gran artista que se despide de nosotros con efusividad.

LOS QUE NOS GUARDAN LAS ESPALDAS

Entrevista radiofónica

LOCUTOR: Pasamos ahora, queridos oyentes, a nuestro apartado titulado «Diversos aspectos culturales de la seguridad. ¿Es esto posible o se trata simplemente de una tomadura de pelo del tamaño de un castillo mozárabe?». Hemos elegido un título tan largo para esta sección con el deliberado propósito de rellenar el mayor tiempo del programa, como ustedes se habrán ya figurado. Aquí se tratarán la historia de la seguridad, su aparición en la literatura y el cine, curiosidades, anécdotas y, por supuesto, mucha información útil. La sección está a cargo de Enrique Gallud Jardiel, un experto muy destacado pero poco puntual, porque aún no ha aparecido por aquí. Esperen... (Pausa.) Me comunican que ya ha llegado, que ya está en nuestros estudios: que está entrando por la puerta, vamos. Aquí está ya. ¡Adelante! ¡Adelante! (Con sorpresa.) ¿Eh? Pero, oiga, usted no es Gallud Jardiel.

PISTOLOV: (Con acento ruso.) No, señor. No lo soy en absoluto.

LOCUTOR: ¿Entonces?

PISTOLOV: Soy su substituto. El señor Gallud Jardiel no ha podido acudir y me manda a mí para que ocupe su lugar ante el micrófono.

LOCUTOR: ¡Qué cara más dura! Y ¿sabe usted por qué no ha podido venir?

PISTOLOV: Entiéndame: poder, lo que se dice poder, ha podido. Lo que ocurre es que se ha ido a otro programa de otra cadena que se grababa a esta misma hora, donde le pagaban más.

LOCUTOR: Eso no es muy difícil. Bueno, si ha sido ésa la razón, no se lo puedo reprochar.

PISTOLOV: Espero servirle yo igualmente para su propósito didáctico. He aquí mi pequeño currículum.

LOCUTOR: (Leyendo.) Veamos. «Sergei Petrovich Pistolov, nacido en Riga en el 79...»

PISTOLOV: (Corrigiéndole.) Pístolov.

LOCUTOR: ¿Cómo?

PISTOLOV: Que se pronuncia «Pístolov». Es una palabra esdrújula.

LOCUTOR: (Sigue leyendo.) «Amplia experiencia como guardaespaldas profesional... Ha impartido cursillos de formación... Es diestro en el uso de todo tipo de armamento ligero...» En fin, sea lo que sea, y como ya no hay tiempo para otra cosa, nos tendremos que apañar con usted.

PISTOLOV: Estoy a su disposición. Dispare.

LOCUTOR: ¿Qué dice?

PISTOLOV: Que puede empezar a preguntar.

LOCUTOR: Comencemos, pues. Ante todo nuestros oyentes querrían saber cómo se accede a esta profesión, cómo puede una persona convertirse en guardaespaldas.

PISTOLOV: Bueno... Hay diversos caminos. Existen academias privadas especiales donde te pueden formar, aunque he de reconocer que cuestan un dineral y que hacen análisis hormonales a sus candidatos antes de aceptarlos.

LOCUTOR: ¿Análisis hormonales?

PISTOLOV: Sí; ya sabe usted para qué.

LOCUTOR: Saberlo, no lo sé; pero me lo figuro y me parece una barbaridad.

PISTOLOV: Ya sé que esto no suena muy bien hoy en día, que hay tantas libertades; pero, ¿qué quiere usted?, un guardaespaldas de aspecto... ¿cómo decirlo?... blandito, es como una provocación para el asesino en potencia.

LOCUTOR: ¿Podría darnos el nombre de alguna de estas academias?

PISTOLOV: Por supuesto. En Barcelona mismo hay una muy prestigiosa.

LOCUTOR: ¿Y cómo se llama?

PISTOLOV: Se llama «Escolta, tú».

LOCUTOR: Usted mencionó antes otras vías de acceder a la profesión.

PISTOLOV: Sí. Los soldados de fortuna.

LOCUTOR: ¡Ah, ya: los mercenarios!

PISTOLOV: Ése es un nombre incorrecto. La palabra ‘mercenario’ viene del latín ‘merces- eris’, y significa simplemente «propietario de una mercería». Además, no es lo mismo un guardaespaldas que un mercenario, aunque los últimos quieran llamarse así por presumir. La guardiespaldía...

LOCUTOR: ¿Cómo dice?

PISTOLOV: «Guardiespaldía: según la Academia dícese de la condición de guardaespaldas». Está en el diccionario. La guardiespaldía, como le decía, es oficio honorable. Los mercenarios son otra cosa. Mercenario es el militar que combate a cambio de dinero y no por ser cretino y haberse dejado arrastrar gratis a la guerra sólo porque lo mandaba un rey. Así es que aunque el nombre suene a aventuras, misterio y peligro, se trata únicamente de una actividad que consiste en matar, a cambio de un sueldo base más dietas y pluses de peligrosidad. Es una profesión mal afamada, comparable en abyección con la de los matones, los criminales a sueldo y los inspectores de aduanas.

LOCUTOR: Sin embargo, tengo entendido que el número de mercenarios en la actualidad es bastante grande.

PISTOLOV: Sí, debido a los altos emolumentos y a la eficacia de los seguros dentales que van con el puesto.

LOCUTOR: Aunque sea desviarnos ligeramente del tema, díganos algo sobre esta profesión de soldado de alquiler, que parece haber sido el precedente de la guardaespaldación.

PISTOLOV: (Corrigiéndole.) Guardiespaldía.

LOCUTOR: Eso.

PISTOLOV: El secreto del éxito de los mercenarios — que también se hacen llamar «guardias de corps»— en el mundo actual es que no están empadronados en ningún sitio y, si los matan, pues no entran en las estadísticas y de esta forma los países en guerra pueden decir a sus ciudadanos que en sus operaciones bélicas no ha muerto casi nadie. Los Estados Unidos son el mejor mercado para las gentes de este oficio. Por ejemplo: a partir del 2004, la industria de los mercenarios obtuvo gran impulso para «trabajos de seguridad» en Irak. En el uso de esta gentuza, la ONU tampoco se queda corta, aunque lo hace con su puntillo de hipocresía. Por un lado, existe un organismo oficial, el I.C.S.R.D.M.O.A.A.C...

LOCUTOR: ¿Cómo ha dicho?

PISTOLOV: El I.C.S.R.D.M.O.A.A.C., las siglas del International Committe for the Strong Rejection of Dirty Military Operations in Asian an African Countries.

LOCUTOR: (Que no ha entendido nada.) ¿Eh...?

PISTOLOV: Disculpe. Le hablaba en inglés olvidándome de que estaba en España, donde la gente no sabe idiomas. Se trata del Comité Internacional contra las Operaciones Ilegales en Asia y África. Esto hace la ONU: por un lado contrata mercenarios para sus guerras sucias y, por otro, para acallar su conciencia, funda un comité para redactar un informe diciendo que eso no le gusta y que no debería hacerse. Los miembros del comité meriendan a costa de los fondos de la ONU durante varios años y todos, tanto los mercenarios como los merendarios, cobran y quedan contentos. Otra clave de la proliferación de mercenarios es que emplearles resulta más barato que mantener un ejército nacional regular, a cuyos soldados hay que dar chicle, chocolate, cigarrillos y una bandera cuando los entierras. Un mercenario es, básicamente, alguien que sabe disparar sin mascar chicle.

LOCUTOR: Entiendo entonces que, aunque se hagan llamar «guardias de corps», los mercenarios y los guardaespaldas son dos cosas completamente diferentes.

PISTOLOV: Por fin lo ha entendido.

LOCUTOR: ¿Entonces por qué diantres estamos hablando de los mercenarios, si puede saberse?

PISTOLOV: Porque la mayoría de los guardaespaldas son gentes que han sido antes mercenarios y no saben hacer ninguna otra cosa en este mundo.

LOCUTOR: ¿Cuál es el motivo, a su ver, de esta baja formación del mercenario que le impide insertarse en otros mercados de trabajo?

PISTOLOV: La misma naturaleza humana. Cuando tu principal herramienta de trabajo es un arma, ya te crees el rey de la conga...

LOCUTOR: Querrá decir el rey del mambo.

PISTOLOV: Eso... el rey del mambo; y desprecias profundamente a todo aquel que sepa escribir su nombre. Con una pistola en la mano y sabiendo manejarla no te parece que necesites absolutamente ninguna otra formación en este mundo.

LOCUTOR: (Cambiando a un tono más jovial.) Bien. Volvamos al tema que nos ocupa. Nos han dicho que los guardaespaldas españoles están reputados entre los mejores del mundo.

PISTOLOV: ¿Y quién le ha dicho eso?

LOCUTOR: Mis contactos, mis amigos...

PISTOLOV: Me parece que usted posee unos amigos muy bromistas.

LOCUTOR: Entonces, ¿no es cierto?

PISTOLOV: Absolutamente no. No hay más que fijarse en la palabra que designa el oficio en varios idiomas. En inglés es ‘bodyguard’, literalmente «guardián del cuerpo». Lo mismo sucede en francés, con ‘garde du corps’ o en italiano con ‘guardia del corpo’. Éstos te guardan todo el cuerpo, como la misma palabra lo dice. Los españoles son más vagos y, por el mismo precio, te guardan la espalda nada más.

LOCUTOR: Hablando del reflejo de esta profesión en las artes... Supongo que conoce una película famosa, titulada El guardaespaldas, de Mike Jackson, estrenada en 1992 e interpretada por Kevin Kostner y Whitney Houston.

PISTOLOV: ¿Y bien?

LOCUTOR: ¿Diría que es ésta una película representativa de la realidad diaria de un guardaespaldas?

PISTOLOV: (Riendo.) No, claro que no. En esa película se protege a una chica guapa.

LOCUTOR: ¿Y eso que tiene que ver?

PISTOLOV: Pues que las chicas guapas no necesitan guardaespaldas. Nadie quiere matar o hacer daño a las chicas guapas. A las guapas se las respeta. Hay demasiadas mujeres feas en este mundo como para quitar de en medio a las guapas. Los asesinos pueden ser muy malos, pueden ser crueles, sádicos, lo que quiera; pero yo, que los conozco bien, le aseguro que no son cretinos.

LOCUTOR: ¡Qué curioso esto que me cuenta! Entonces, ¿qué clase de persona contrata los servicios de un guardaespaldas?

PISTOLOV: (Tras una breve pausa.) Esto... ¡Ejem! (En voz más baja.) ¿Se puede decir «cabrón» por la radio?

LOCUTOR: Hombre, no es de muy buen gusto. Además, ya lo ha dicho. Haremos una salvedad por esta vez. Continúe.

PISTOLOV: La regla es ésta y es muy clara: cuanto más cabrón eres, más seguridad necesitas. A la buena gente nadie la quiere matar. Si te tienes que proteger mucho es que hay muchos que te odian. (Pausa.) Por cabrón, claro está.

LOCUTOR: Pero, eso que afirma nos llevaría muy lejos. Los presidentes de gobierno, todos sus ministros, muchos políticos llevan guardaespaldas. ¿Quiere usted decir que todos ellos...? ¿Está de verdad llamando cabrones por la radio a nuestros dirigentes democráticamente elegidos?

PISTOLOV: Yo no he dicho eso. Yo no quiero líos. Lo ha dicho usted. Si me hace más preguntas comprometedoras, me iré.

LOCUTOR: Bueno, bueno; no se enfade. Dejaremos el asunto como está. Pero... ¿de verdad lo tiene tan claro? Ha habido dirigentes muy buenos y honorables que llevaban muchos guardaespaldas.

PISTOLOV: ¿Ah sí? Dígame uno.

LOCUTOR: (Tras unos instantes de duda.) Pues... no sé... Kennedy, por ejemplo.

PISTOLOV: Creo que usted tiene que estudiar mucha más historia.

LOCUTOR: Vale. A la hora de aceptar una protección, ¿se dan casos de conflictos de intereses?

PISTOLOV: Explíquese.

LOCUTOR: Sí. Pongamos, por ejemplo, que a un guardaespaldas de ideas republicanas se le ofrece un contrato para proteger a una persona de la realeza.

PISTOLOV: Entonces, el guardaespaldas, como buen republicano, lo que debe hacer es...

LOCUTOR: ¿Rehusar el encargo?

PISTOLOV: No; simplemente aplicarle a su futuro protegido real una tarifa triple.

LOCUTOR: Cambiemos de tercio otra vez. Háblenos de la historia de la profesión.

PISTOLOV: ¿Lo cojo desde la prehistoria?

LOCUTOR: No, hombre. Sólo unas pinceladas breves, para ilustrar.

PISTOLOV: En la antigüedad remota sólo los reyes y grandes caudillos podían permitirse tener guardaespaldas. Pero no eran fáciles de encontrar.

LOCUTOR: ¿Y eso?

PISTOLOV: Cuando se moría el rey y le enterraban, si eras su guardaespaldas te enterraban a ti también con él. No era una forma de jubilación agradable.

LOCUTOR: Ya veo.

PISTOLOV: La regularización del oficio no se hace hasta el Imperio Romano, con la denominada Guardia pretoriana. Allí, a cada uno de estos individuos se le denominaba ‘satellitium’.

LOCUTOR: ¿Satélites?

PISTOLOV: Eso es: porque siempre estaban dando vueltas muy cerca y alrededor del protegido. Durante la Edad Media esta distancia se incrementó y los guardaespaldas solían mantenerse más lejos.

LOCUTOR: Los protegidos eran más valientes.

PISTOLOV: No; era que los protectores no se lavaban y olían mucho peor. Entre los guardaespaldas más famosos se cuentan los denominados «suizos», que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia y que se hicieron famosos por su consumo de bollos, de donde les viene el nombre. Pero realmente no hacían mucho: comer y empeñarse en seguir llevando trajes ridículos. Por eso ahora han pasado a ser la guardia oficial de la Ciudad del Vaticano y allí están muy contentos.

LOCUTOR: Denos más detalles curiosos.

PISTOLOV: La Convención de Ginebra define esta profesión, establece sus convenios laborales e indica el trato amable que deben recibir los guardaespaldas en caso de ser secuestrados junto con sus protegidos. Por ello, todos los guardaespaldas precavidos llevan siempre encima una copia de la normativa establecida por dicha Convención, para el caso de ser capturados. Algunos incluso se la tatúan en la espalda y aledaños. Desgraciadamente, muchos secuestradores o bien no respetan mucho lo que dice Ginebra o simplemente no saben leer, por lo que la eficacia de esta medida es relativa.

LOCUTOR: ¿Qué habilidades debe tener un guardaespaldas que se precie?

PISTOLOV: Debe tener práctica en defensa personal. Debe saber conducir, conocerse bien las rutas de la ciudad donde trabaja y poder llegar a su destino por varios caminos.

LOCUTOR: ¿Para evitar atentados?

PISTOLOV: Para evitarse los atascos de tráfico, principalmente. También debe ser puntual, para no llegar al trabajo minutos después de que lo haya hecho el asesino o el secuestrador, cosa que ha pasado varias veces.

LOCUTOR: ¿Ah sí?

PISTOLOV: Claro. Antes de un asesinato, pongamos por caso, el delincuente suele estar nervioso, no duerme bien por la noche, madruga, llega antes que el guardaespaldas y se aprovecha.

LOCUTOR: Vaya, vaya.

PISTOLOV: Y, por último, debe saber emplear armas blancas y de otros colores, si fuera preciso.

LOCUTOR: ¿Existe alguna técnica, algún arma secreta de la que dispongan y que comúnmente no se sepa?

PISTOLOV: Pues... No sé si debo revelar esto. Es un secreto profesional.

LOCUTOR: No se apure. Atrévase. Esta emisora no la escucha nadie. Hable.

PISTOLOV: Todo sea por los oyentes. Pues sí, en efecto. Hay un arma sorpresa que sólo se emplea en situaciones de extremo riesgo.

LOCUTOR: Explíquese.

PISTOLOV: Consiste en el hecho de que los guardaespaldas, al tiempo de adquirir su certificado de capacitación, se hacen tatuar en el pecho, en varios colores, una imagen a gran tamaño de un famoso de revista de su país. En el caso español puede ser David Bisbal, puede ser Belén Esteban...

LOCUTOR: Siga, siga.

PISTOLOV: Esos trajes negros tan elegantes que suelen llevar son como los de los strippers de discoteca: se arrancan totalmente de un tirón. Ante una situación de extremo peligro, si el guardaespaldas se halla, por ejemplo, ante alguien que le apunta con un arma, con un movimiento rápido se despoja de su vestimenta y muestra su tatuaje multicolor, distrayendo y despistando al adversario. Éste queda durante un tiempo deslumbrado y es incapaz de reaccionar. Esto le da a nuestro hombre unos segundos de ventaja sobre su oponente y esos segundos inclinan la balanza a su favor.

LOCUTOR: ¿Esto funciona de veras?

PISTOLOV: Puedo asegurarle que sí. En los años sesenta y setenta, los tatuajes de Luis Aguilé salvaron muchas vidas.

LOCUTOR: ¿Y qué puede decirme de los emolumentos?

PISTOLOV: Son muy variables. En cualquier caso no menos de 50.000 dólares anuales. Pero lo verdaderamente substancial son las dietas y, sobre todo, que, cuando te jubilas, siempre puedes chantajear a todos tus clientes amenazando con hacer públicas sus intimidades en un libro escandaloso. Éste suele ser el fondo de pensiones más habitual para los de este oficio.

LOCUTOR: No cabe duda de que hemos aprendido muchas cosas interesantes y que, poco a poco nos vamos haciendo una culturilla. Pero desgraciadamente el tiempo se nos acaba. Le damos las gracias, pues, a Sergei Pístolov, llegado directamente...

PISTOLOV: Desde Moscú.

LOCUTOR: ... desde Moscú...

PISTOLOV: Pasando por Cercedilla.

LOCUTOR: ... pasando por Cercedilla, y que, en ausencia del mangante de Gallud Jardiel con el que voy a tener que tener una conversación muy seria, ha tenido la amabilidad de ilustrarnos sobre un tema apasionante. Muchas gracias, Sergei Petrovich.

PISTOLOV: A usted.

LOCUTOR: Y ya para finalizar del todo, como colofón, ¿podría decirnos una frase lapidaria sobre esta profesión, algo que se pueda recordar con facilidad y que resuma adecuadamente el oficio?

PISTOLOV: ¿Por qué no? Ahí va: «Los guardaespaldas son como los testículos: siempre van de dos en dos, suelen ser negros, feos y peludos y, cuando hay una fiesta, se quedan fuera.»

LOCUTOR: Después de esto, creo que no nos queda más que añadir.

UN CUARTO DE HORA CON JUANITA PÉREZ

Entrevista para llorar

Juanita Pérez sólo tiene diecisiete años y ya lleva trece practicando la gimnasia rítmica. Todos sus entrenamientos y sacrificios dieron fruto cuando logró una medalla de bronce en los Juegos Pan-Atléticos y Pan-Americanos de Barranquilla, en el 2014, dotada con 350 euros y un diploma con las letras en relieve. Es delgada y alta. Aparece con una pierna vendada y unas aparatosas muletas. Sonríe y le quita importancia: «Un pequeño problema en el entrenamiento. En cuatro o cinco meses estaré como nueva.

✽✽✽

—¿Cuándo empezaste a practicar la gimnasia rítmica?

—Empecé a los cuatro años. Al principio era como un juego. A los siete, ya entrenaba todos los días. Al salir de clase iba disparada al gimnasio y también iba allí por las mañanas. Me levantaba a las cuatro y entrenaba hasta las ocho. Así es que no he jugado mucho con otras niñas. No me daba tiempo. Por eso no tengo ninguna amiga.

—¿Tienes novio?

—¿Novio? ¿Qué es eso?

—¿Cuándo decidiste dedicarte totalmente a la gimnasia?

—Creo que fue mi padre quien lo decidió. La verdad es que no recuerdo qué hacía antes. ¿Qué hace la gente que no hace gimnasia rítmica?

—¿Así es que tus padres te apoyaron?

—Totalmente. Bien es verdad que se pusieron un poco tristes cuando tuve que dejar los estudios a los diez años, debido a las muchas horas de entrenamiento. Pero les compensé, dándoles a ellos los 350 euros del premio.

—¿Cuántas horas entrenas a diario?

—Entre catorce y dieciséis. Es muy divertido.

—¿Cuál es la mejor edad para una gimnasta?

—Los diecisiete, más o menos. Puedes mantenerte como máximo hasta los diecinueve. Luego, tu vida profesional se acaba definitivamente.

—Después ¿qué te gustaría hacer?

—Bueno, no tengo estudios. Así es que creo que podré trabajar en TelePizza. A mí me gustaría ser actriz, pero también me han hablado de un servicio de limpieza nocturna para grandes almacenes.

—¿Cuál es tu rutina diaria con el equipo nacional?

—Nos levantamos a las seis y no desayunamos nada, para mantener el peso. Los domingos sí nos dejan tomar tostadas, aunque sin leche. Entrenamos, ballet, aparatos, abdominales... Venimos al hotel. Comemos lechuga o endivias, como nos apetezca. Descansamos media hora o así, aunque algunas remolonas se están hasta tres cuartos de hora, y por la tarde volvemos a empezar. Luego, vuelta al hotel, una ducha fría y a la cama sin cenar.

—¿Merece la pena el sacrificio?

—Desde luego. Es una vida excitante. Y nos tratan muy bien. Aunque pagarnos, no nos pagan, porque representar a los colores de España es ya un honor. Pero la Federación nos hace una buena rebaja en los uniformes de gimnasia, que son caros de por sí. También a veces nuestro entrenador nos deja abrir los minibares de las habitaciones de los hoteles. No podemos beber nada, pero nos deja mirar y es muy emocionante.

—¿Cuál es tu recuerdo más bonito?

—El de la Olimpiada de Barranquilla. Todo el mundo aplaudiéndote. Es chupiguay.

—¿Y el peor?

—El continuo dolor en las piernas y en el estómago. Tengo una úlcera de tantos analgésicos como tomo. ¡Ah! Y también cuando los diversos entrenadores me dan masajes, porque siempre me frotan continuadamente en sitios donde no está bien que me froten. Pero no les puedo decir nada, porque son los que me entrenan.

LOS DERECHOS DE AUTOR DE HITLER

Entrevista en forma de paseo histórico-lúdico por los arrabales de la Segunda Guerra Mundial

Visitamos a Hitler en su finca de las afueras de Rosario (Argentina) y le encontramos cuidando su precioso jardín, infestado de heliotropos que dibujan en el césped un retrato floral de Federico II de Prusia en el momento de inaugurar un obelisco.

Habida cuenta de que el individuo tiene un siglo y cuarto de edad, la verdad es que se conserva estupendamente. No aparenta arriba de cincuenta.

Por cierto: Hitler se ha vuelto a casar y su mujer, un tanto gorda pero aún de buen ver, está ocupada con tareas del hogar. El Führer nos recibe amablemente. Habla el castellano con bastante soltura y hasta se permite el lujo de algún giro castizo de cuando en cuando.

✽✽✽

—¿Viene usted del diario español ***, no es así? —me espeta nada más verme—. La fama de imparcialidad de su periódico ha traspasado el charco y, cuando recibí su amable carta, no supe negarme. Aquí me tiene. Soy todo suyo. Pregunte lo que quiera.

Y me insta a sentarme en una tumbona, a su lado. Además, me sirve un granizado de limón.

—Bueno —balbuceo—, no sé por dónde empezar... —. Yo me hallo algo cohibido en presencia del Führer. La persona más importante a la que he entrevistado en mi vida profesional ha sido el bajito de «El Dúo Dinámico». Menos mal que tengo las preguntas apuntadas en tarjetitas (aunque se me caen al suelo y hago les preguntas sin mucho orden).

—¿Qué opina usted del resultado de la guerra? —inquiero.

—Hombre —dice—, no le voy a engañar. Para serle sincero hubiera preferido ganarla yo, eso es claro. La pena es que las potencias democráticas se tomaron todo el trabajo para que, en vez de quedarme yo con los países del este, se quedara con ellos Stalin. Parece una simplificación, pero es lo que hay.

—¿Cuál es su argumento para defender el régimen dictatorial?

—Es sencillo: se considera que, en religión, el paso del politeísmo al monoteísmo es un avance. No veo por qué en política no va a ser igual.

Como se ve, nuestro hombre va al grano.

—Yo, por mi gusto —añade— querría vivir en un régimen de libertad perfecta, en una anarquía. Pero eso no es práctico. El hombre es un bicho tan asqueroso que no se le puede dejar suelto. De ahí la importancia de nosotros, los domadores.

—¿Se considera un domador?

—Efectivamente. Para exponerlo de una manera simbólica, yo diría que en el circo de la historia existen los países-domadores y los países-bestias. Los unos dominamos a los otros. Siempre ha sido así.

—¿Y los países que no intervinimos directamente en el conflicto?

—Bueno, en circo también están los payasos.

—Dejemos la política —sugiero—. ¿Qué opina usted de la canción country que representó a Alemania en el último festival de Eurovisión?

Hitler pone una cara rara.

—A mí todo eso ya me da un poco igual, como usted comprenderá —afirma. Pero se ve que no está siendo sincero—. Si mis compatriotas quieren imitar a los EE.UU. y hacer creer al mundo que han conseguido aprender inglés, ¡allá ellos! Yo lo que no acabo de entender es qué hace Israel en un festival europeo. Si Siria u otro país de la misma zona quisiera participar, las carcajadas de los organizadores se oirían en la Antártida. Estos favoritismos continuos son algo que me supera. Por cierto, ustedes, los españoles, también se vienen cubriendo de gloria con sus cantantes. Realmente tienen ustedes ahí un problema. ¿Ven los defectos de la democracia? Eligen entre todos a sus representantes y, ¡claro!, el pueblo ignorante escoge siempre lo peor.

—Pero si a los que van a Eurovisión no se les elige democráticamente...

—¿Ah, no?

Creo mejor cambiar de tema.

—¿Qué opina usted de nuestro actual Presidente del Gobierno?

—¡Vamos, hombre! —ríe Hitler—. No me pregunte tonterías. Fíjese en la decadencia de los tiempos. En mi época todos eran grandes figuras políticas con las que se podía o no estar de acuerdo, pero grandes estadistas sin duda: Churchill, Franco, Mussolini, Stalin... Y hoy, no quiero decir nombres, pero... Usted me entiende.

Hablamos sobre su salud.

—Me conservo estupendamente, como puede ver.

—En general se considera que está usted muerto.

—Bueno —responde—. Por lo general, le gente es tonta y se cree todo lo que le cuentan. Pero no. Estoy vivo y bien vivo. Y mi buena salud la debo a mi fuerte sentido de la iniciativa y al talento de los científicos alemanes. Nada más llegar al poder, en cuanto tuve ocasión, destiné muchos esfuerzos y recursos a la investigación química para desarrollar un producto que mejorase la raza humana, alargase la vida y proporcionase lozanía durante muchos años. Mi filantrópica intención era, una vez ganada la guerra, distribuirlo gratuitamente y que todos los hombres de todo el mundo vivieran más y fueran más sanos y felices. Pero como me zurraron, decidí guardarme el secreto para mí solo y dos o tres amigos. Eso ha salido perdiendo el mundo. Ahora, por lo que a mí respecta, a los aliados y aliadófilos les pueden freír un paraguas.

—¿Está usted satisfecho con su vida? —pregunto.

—No me puedo quejar. Gozo de salud, como le digo, y tengo una esposa experta en hacer tartas de chocolate. No miro al pasado, aunque sigo convencido que una Europa organizada hubiera sido mejor que la merienda de negros que tienen ahora. Pero ya lo he aceptado. Solo hay algo que me hace sufrir.

—¿Los remordimientos por la víctimas de la contienda?

—No exactamente. Tiene que ver los derechos de autor de mi libro, una obra en la que puse mucho esfuerzo e ilusión.

—¿Se refiere usted a Mein Kampf?

—En efecto. En castellano se titulaba Mi lucha. Y se subtitulaba Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía.

—Muy sonoro.

—A lo que íbamos —sigue contando el Führer—. El libro se vendió bien, pero tampoco fue para tirar cohetes. Realmente, muchos lo compraban por compromiso. Eichmann...

—¿Quién?

—El dirigente nazi Adolf Eichmann, ya sabe: aquel rubio y alto. Cuando fue procesado en Jerusalén, aseguró, como más tarde harían muchos otros nacional-socialistas, que nunca había leído Mein Kampf, ni conocía los postulados que yo difundía en tal obra, ni maldita la falta que le hacía. ¡Imbécil! Cuando le preguntaron la razón que le había llevado a desentenderse de lo que era una obra clave para entender las razones de la patria alemana, Eichmann respondió que otros correligionarios suyos le habían desaconsejado su lectura, por ser un libro demasiado aburrido. Eso me dolió en el alma. Pero me estoy alejando de lo esencial.

—Continúe.

—El caso es que, como es justo, yo tenía el copyright internacional sobre las ediciones americanas de mi libro. Antes del final de la guerra, mi manifiesto político había acumulado en derechos de autor más de 22.000 dólares de los de entonces.

—¿Y consiguió cobrarlos?

—¡No! —replica, indignado, Hitler—. En el año 1944 los americanos me enviaron una carta, muy fría por cierto, diciéndome que si quería el dinero de los derechos y si tenía los Hoden bien puestos, que me presentase allí y lo reclamase. Pero por motivos que no vienen al caso, no fui a América y el gobierno estadounidense se quedó con la pasta.

Ante tamaña injusticia, no sabemos qué decir. Pero es hora ya finalizar nuestra entrevista.

—Una última pregunta, porque el tiempo ya apremia. ¿Podría usted darme su truco personal para preparar el pastel de liebre?

—No veo por qué no —responde—. Todo el secreto está en mezclar azúcar moreno en la salsa en que se macera la carne.

Nos despedimos de don Adolfo tras pedirle que nos dedique una fotografía, cosa que hace con mal disimulada satisfacción.

STANLEY KUBRICK, LOCO METICULOSO

Entrevista exclusiva para Variety (sin fotos, porque salieron borrosas

Hablamos con Roger Fields, Jr., quien junto al genial cineasta Stanley Kubrick desempeñó durante muchos años la labor de segundo ayudante de producción

O sea, que era el chico de los cafés.

Pero aun así recuerda datos interesantísimos de esos rodajes y que nosotros queremos brindar ahora a nuestros lectores. Le visitamos en el St. Xavier’s Charity Home, un conocido albergue para indigentes, sito en las afueras de Londres, donde pernocta habitualmente cuando el tiempo no le permite hacerlo bajo su puente preferido. Porque Kubrick, al parecer, en un descuido lógico en los artistas geniales, olvidó darle de alta en la seguridad social y el bueno de Fields, Jr. se quedó sin cobrar la jubilación.

Charlamos en el porche de la institución.

—Stanley era único —nos dice—. Yo estuve con él desde casi el principio de su carrera y puedo asegurar que confiaba plenamente en mí. Insistía en que durante los rodajes fuera yo y nadie más quien le colocara en su sitio la silla plegable con su nombre en el respaldo. Le gustaba que la silla estuviera cerca de la cámara. Pero no mucho. A una distancia concreta que sólo yo sabía calcular. Era muy particular para estas cosas.

—¿Cómo eran esos rodajes?

—Muy intensos. Recuerdo particularmente una toma del inicio de La chaqueta metálica. Con una maquinilla le cortaban el pelo al cero a un recluta. Bueno, a dos docenas de reclutas, en realidad. Se trataba de mostrar la manera en la que el ejército aliena al individuo. Pues bien: a Stanley no le gustó cómo quedó la toma y entonces esperamos cinco meses a que el pelo le volviera a crecer para poder rodarla de nuevo. Esto sucedió varias veces. A la quinta vez dio la toma por buena. Era un gran perfeccionista. Claro, que los productores protestaban porque los costes subían mucho con esos años de retraso en el rodaje, pero es que ellos no entendieron nunca al artista que había en él.

—Kubrick tuvo fama de hombre difícil. ¿Trataba bien a los actores?

—Sí; en contra de lo que se diga, era muy amable con ellos. Les explicaba todo al detalle, hablándoles muy despacio, como si fueran niños pequeños, para que entendieran bien lo que quería de ellos. Durante los desayunos en común, cuando rodábamos en exteriores, dejaba que los actores le mojaran los bollos en el café, siempre que no tuvieran nata dentro. Odiaba la nata. Si alguno tenía problemas personales, se mostraba muy comprensivo y le consolaba, acariciándole el cabello.

—Pero dicen que Kirk Douglas, tras Senderos de gloria, acabó enfadado con Kubrick y prometió no volver a trabajar con él.

—Bueno... la verdad es que volvió a hacerlo en Espartaco. Pero el motivo de la fricción entre ambos era, principalmente, que a Douglas le olían los sobacos de una manera muy desagradable. Debía ser a causa de algo que tomaba en su dieta. Stanley le gastó una broma al respecto delante del equipo y Douglas no se lo perdonó nunca. Pero eso no les impidió continuar el rodaje. Ambos eran gente muy profesional.

—¿Y cómo trataba al equipo de los técnicos?

—Con mucho afecto. A mí, al acabar los rodajes, siempre me ponía campechanamente una mano en el hombre y me decía: «James...»

—¿James? Pero usted se llama Roger.

—Sí, pero es que Stanley era un poco despistado. Me decía: «James, hemos hecho un buen trabajo.»

—¿Es cierto que seleccionaba personalmente a todos los que aparecían en sus films?

—Es rigurosamente cierto. Esto, claro, retrasaba el rodaje, porque a veces los castings duraban semanas. Recuerdo una ocasión en que se negó a contratar a una actriz teatral inglesa, muy buena, que le aconsejó el productor, porque no la conocía personalmente y sólo había visto una foto de su rostro. Pese a todas las recomendaciones sobre la calidad de la misma y pese a ser para un papel pequeño y sin frase, Kubrick no la contrató, diciendo: «Puede que sea muy buena, pero ¿y si no me gustan sus tetas?»

—2001, una odisea del espacio, está considerada como una película magistral, teniendo el consideración los escasos medios tecnológicos de aquella época en el campo de los efectos especiales. ¿Qué nos puede decir de los trucos de rodaje? Es especialmente interesante la secuencia final en la que los astronautas se dirigen a Júpiter.

—Aquello fue un tour de force cinematográfico. Para el efecto psicodélico que debían transmitir los anillos de Júpiter, a Stanley se le ocurrió filmar anisetes de colores colocados dentro de unas maracas transparentes, agitadas por un cantante cubano muy famoso en aquel tiempo. El resultado fue impresionante.

—La crítica no siempre le trató bien.

—No. Fueron injustos con él. Algunos críticos decían que sabía muchísimo se cine. Otros decían que no entendía nada. Otros, incluso, decían ambas cosas a la vez. Todo esto le confundió. Cuando Stephen King le dijo que le había parecido una gran porquería la versión que Stanley hizo de su novela El resplandor...

—¿Le dijo eso?

—Sí, pero King ese día estaba colocado. No hay que tenérselo en cuenta. Bueno, pues Stanley se echó a llorar, como si fuera un niño de pecho. Se marchó a su finca de la campiña inglesa y estuvo tres meses sin querer ver a nadie y alimentándose únicamente de almendras garrapiñadas, aunque las dos últimas semanas comió también algunas galletas de jengibre. Fue una época muy dura. Su familia lo pasó muy mal.

—Sabemos que a Kubrick le apasionaban los aspectos técnicos de la cinematografía. ¿Qué nos puede decir al respecto?

—Es cierto. La mayor parte del dinero que le produjeron sus películas se la gastó en comprar unas cámaras rarísimas que ya estaban en desuso y que los grandes estudios tenían arrinconadas. Era corriente que, en los descansos del rodaje, cogiera el teléfono y llamara a gentes diversas para preguntarles si tenían una Multiflex 450 o una Kroder multioptimática del año 1954. Una vez se pintó el rostro con betún castaño y, armado de una palanqueta, penetró de noche en la casa de Orson Wells, para robarle una lente de gran angular que Wells tenía en gran estima y que no le había querido vender a Stanley, pese a sus generosas ofertas.

—Esto es muy interesante. ¿Qué sucedió?

—Sonó la alarma y le detuvieron. Pero al sargento de la comisaría le había gustado mucho Lolita y, en vez de allanamiento de morada, le acusaron de conducción temeraria, y eso que Stanley ni tenía coche ni sabía conducir. Pagó la multa y se fue a su casa, conservando la lente.

Podríamos seguir hablando indefinidamente de este gran genio del séptimo arte, pero Roger Fields, Jr. tiene ya que meterse dentro, porque es la hora de la sopa.

EL LADRÓN QUE FUE A LA RADIO

Transcripción de una entrevista radiofónica a un conocido delincuente. Debido a las altas posibilidades de error por lo mal que pronuncian los locutores, no nos hacemos responsables de la fidelidad del texto transcrito.

LOCUTOR: (Hablando al micrófono.) Señores radioyentes, hoy es un día especial para nosotros, pues en nuestro espacio «La de cosas que pasan» contamos con un colaborador de excepción. Como todos ustedes saben, nuestro programa es un espacio pionero en temas de seguridad ciudadana y hemos traído aquí en otras ocasiones a destacados profesionales que velan por nuestra seguridad. Hoy, sin embargo, y que me perdone mi distinguido contertulio, tenemos con nosotros al que podríamos denominar cariñosamente nuestro «enemigo natural», ya que se trata de un caballero que desempeña la profesión protegida en tiempos clásicos por el dios Mercurio. Para decirlo de una vez: contamos hoy con la presencia de un verdadero ladrón profesional, con muchos años de trayectoria, pocas condenas y gran experiencia en el tema que nos ocupa. Por una cantidad módica ha tenido a bien enfrentarse al micrófono y ponernos al tanto de las peculiaridades de su profesión. ¡Buenos días, amigo ladrón! ¡Le damos cordialmente la bienvenida!

LADRÓN: (Hablando con marcado acento andaluz.) ¡Musha grasia, mu amable!

LOCUTOR: ¿Usted es?

LADRÓN: Leopordo.

LOCUTOR: ¿Y viene de?

LADRÓN: De la provinsia de Pontevedra.

LOCUTOR: ¿Cómo? Pero, ¿usted no es andaluz?

LADRÓN: ¿Yo? ¿De ande se ha sacao usté que yo sea andalú, vamo a vé?

LOCUTOR: ¡Hombre! Lo he deducido del acento.

LADRÓN: ¿De qué asento?

LOCUTOR: Del suyo.

LADRÓN: ¿Der mío? ¿Que yo tengo asento andalú, dise usté? Pueh no me había fijao. Vamo, que nunca me lo ha disho nadie. É la primera notisia que tengo.

LOCUTOR: Así que es de Pontevedra.

LADRÓN: De Riansho, pa ser esacto. Yo he nasío a un tiro de piedra de la Ría de Arosa.

LOCUTOR: ¿Y sus padres...?

LADRÓN: No. Mi padre no son gayego como yo.

LOCUTOR: ¡Ah, bueno! Eso explica lo del acento.

LADRÓN: Mi padre son de Cuenca loh doh; y a musha honra.

LOCUTOR: Bueno, lo dejaremos así, porque si no, no acabaremos nunca. Advertimos a nuestros oyentes que hemos entrado en contacto con don Leopoldo a través de otro profesional de nuestra cadena, Enrique Gallud Jardiel, que dirige un consultorio sentimental en horario de madrugada. ¿Es Enrique Gallud el que se pone en contacto con usted, ¿no es así?

LADRÓN: Enriquiyo, sí. Yo le yamo Enriquiyo porque no conosemo dehde shavale.

LOCUTOR: ¿Y cómo le ha convencido para que viniera a hablar de su profesión?

LADRÓN: La cosa é que yo le debía un favó. Verá usté: er tenía un vesino que se fue de viahe. Y er Enriquiyo me avisó sin perdé tiempo. Me yamó y me diho: «Vente deseguía, que no hay moro en la cohta y va a podé entrar mu fásirmente.»

LOCUTOR: ¿En la casa del vecino?

LADRÓN: ¡Claro ehtá! Y yo entré y arramblé con er ordenaó, con dinero, una joyita... Me yevé hahta la Thermomí, no le digo a usté má.

LOCUTOR: ¿La Thermomix?

LADRÓN: Sí, pero ésa no la vendí luego; preferí quedármela yo pa mí porque salen mu rico lo puré y yo, que ehtoy delicao der estómago, me he afisionao a lo puré. ¡Qué gran cosa la Thermomí, ¿eh? ¡Hahta macarrone con shoriso se pueen hasé!

LOCUTOR: Bien. Si no le importa, podríamos ya entrar en materia. Háblenos de su forma de trabajar.

LADRÓN: Bueno, yo no tengo ofisina, si é eso lo que pregunta. Yo trabaho a domisilio.

LOCUTOR: Como todos los cacos.

LADRÓN: Eso é: caco. Ésa é la palabra correcta. ¡Qué guhto da tratá con gente que tiee una curtura, como usté!

LOCUTOR: ¿Y está usted en activo? ¿Ejerce usted actualmente?

LADRÓN: Pue sí, sí. Mire: er otro día, sin í má leho...

LOCUTOR: (Interrumpiéndole.) No hace falta que me lo cuente.

LADRÓN: ¿No quiere que le cuente la cosa? ¿No se trataba de hablá sobre cómo prevení lo robo en la casa? Pue ¿quién mejó que un profesioná der ramo pué contá cómo se puee o no se puee robá en una casa, verda uhté?

LOCUTOR: ¿Y viene usted a la radio y no tiene problema en declarar que es usted un ladrón?

LADRÓN: É que é lo que soy.

LOCUTOR: Sí, pero, ¿no tiene miedo de que le oigan y le detengan?

LADRÓN: A mí me han asegurao que ehta emisora no la ehcusha ni Dió. Así é que parese que no hay peligro.

LOCUTOR: ¿Ha estado usted en la cárcel alguna vez?

LADRÓN: ¿Yo? No. Yo soy ladrón, como ya le he disho, pero entavía hay clase. Hahta er momento yo he sabío organisarme mu bien pa que no me trinquen.

LOCUTOR: Vaya, pues deseo que le siga acompañando la suerte. Y ahora tenemos que meternos ya en harina.

LADRÓN: Venga. Ehtoy impasiente.

LOCUTOR: Perdone, pero con todo lo que me ha contado, se me ha ido el santo al cielo y creo que no le he preguntado su apellido.

LADRÓN: Rata. Mi nombre completo é Leopordo Rata, pa servirle.

LOCUTOR: ¿Rata? Será Rato.

LADRÓN: No, Rata.

LOCUTOR: ¿Rata es apellido?

LADRÓN: No; é apodo. Pero é que mi apeyido no me guhta demasiao.

LOCUTOR: ¿Pues, cuál es su apellido?

LADRÓN: Hurtao. Y, teniendo en cuenta mi profesió, pué no é lo má adecuao, ya usté comprenderá. Lo compañero hasen burla, se ríen de uno...

LOCUTOR: Me hago cargo. Bien, señor Rato, háblenos de robos.

LADRÓN: Rato no, Rata, ya se lo he disho ante.

LOCUTOR: Tiene usted razón, disculpe. Ha sido una jugarreta del subconsciente. La asociación de ideas. Tratemos del concepto de la seguridad en el hogar.

LADRÓN: Pue yo he ehtudiao er tema, porque uno tiee su curturiya, aunque ehté mal er desirlo, y la seguridá en la casa é una de la siete nesesidade básica der hombre, según dise Bronislá Malinohki, un sosiólogo mu afamao.

LOCUTOR: ¡Qué erudición! ¿Y cuáles serían esas siete necesidades?

LADRÓN: Pue, aparte de ehtá seguro en tu vivienda, la otra sei nesesidade son respirá, vestí, tené un tesho ande cobiharse, comé, bebé y...

LOCUTOR: ¿Y...?

LADRÓN: É que no quieo desí una palabra fea. Quisiera utilisá una palabra má elegante, pero no me sale.

LOCUTOR: ¿A qué se refiere? Dígalo sin tapujos.

LADRÓN: A eso que se mensiona tanto en la Biblia, hombre. ¡Ah! Ya me acuerdo: fornicá.

LOCUTOR: Cambiemos de tercio: ¿Tienen lugar tantos robos en domicilios como se nos ha dicho?

LADRÓN: Uno por minuto. En Ehpaña, uno caa minuto.

LOCUTOR: ¡Qué barbaridad!

LADRÓN: É que somo un gremio mu laborioso, ¿sabe uhté? No noh ehcaqueamo de la faena como otro hasen. Le eshamo a nuestro ofisio toa la hora que hagan farta. Particularmente lo caco somo mu responsable.

LOCUTOR: ¿Cómo que particularmente?

LADRÓN: Claro: too lo ladrone no son caco: hay musha ehpesialidade.

LOCUTOR: ¡Qué curioso! Indíquenoslas, si es tan amable.

LADRÓN: Bien: le daré una lesión magihtrá. Lo ladrone, ¿sabe uhté?, se divíen en musha categoría. Lo ‘renguero’ son lo que asartan trene en marsha. Si lo hasen detenehse, entonse se yaman ‘truyero’. Lo ‘leonero’ son lo que abren a mano caja de caudale, que se yaman ‘leona’. A lo que la abren con soplete de oxiasetileno le disen ‘tubihtas’. Lo ‘ratonero’ entran en lo banco hasiendo aguhero en er suelo o la parede. ‘Dronista’ son aqueyo que roban en lo dehcampao, como hasía Luí Candela. Lo ‘gatero’ afanan en combinasión con mujere, que sedusen ar futuro robao. Er ‘trapista’ —que é lo que yo soy— é er que roba una casa entrando en eya con un pretehto má o meno verosími. Er ‘ehcalomadó’ se ehconde en la tienda y lo armasene ante de que sierren, pa robá sin prisa por la noshe. Er ‘cloroformihta’ trabaja en lo hotele, metiéndosete en la habitasión. Hay musha clase. Y aluego tenemo lo ayudante: er ‘avisaó’ é er que vigila er agujero por er que se ha entrao en un sitio. Er ‘rantero’ é er que te yeva ar robo por si arguien se pone shulo y hay que recurrí a la violensia.

LOCUTOR: Díganos algo de la historia de la seguridad en el hogar.

LADRÓN: Pue é algo mu antiguo. Er primé sihtema conosío era er sentinela o vigía humano. Consihtía en poné, pongamo por caso, a tu cuñao con un garrote a la puerta ‘e la cueva, hasiendo guardia toa la noshe. Ahora er cuñao ya no se ehtila; en la artualidá lo que má se utilisa é otra cosa.

LOCUTOR: ¿Qué cosa es?

LADRÓN: É «Securita Diré».

LOCUTOR: ¿Qué le dirá a ese curita?

LADRÓN: ¿Cómo?

LOCUTOR: Dice usted que le dirá algo a un curita.

LADRÓN: ¡Qué curita ni que curita! ¡No, hombre! Yo no le digo na a ningún curita. A mí lo curita me dan bahtante repelú. A lo que yo me refiero é que ahora que somo tan moderno, en vé der cuñao, se contrata a una empresa de seguridá como «Securita Diré».

LOCUTOR: ¡Ah, vamos! Ya lo he entendido. ¿Y eso funciona mejor?

LADRÓN: ¿Qué quié usté que le diga? Er caco fuersa la puerta, entra y entonse suena una alarma de arta potensia. Ahí se arma lo que se conose como pandemoniu, que é un foyón de mir diablo, pero disho en latín. Si tú está en tu casa cuando se produse er hesho, pa cuando yegan lo agente de la empresa, er caco ya te ha atisao en toa la cocorota y ha prosedío con su trabaho.

LOCUTOR: Eso es lo que se llama «allanamiento».

LADRÓN: Se yama «ayanamiento» y se yama también de entre cuatro y sei año a la sombra, según er fiscá que te toque en suerte. Eso é lo que pasa en Ehpaña, que somo mu comprensivo con eso der robá. Porque en otro lugare é peor. En lo Ehtado Unío, si er dueño de la casa é der Partío Republicano y se dehpietta cuando tú ehtá entrando, no se lo piensa do vese y te arremata de cuatro tiro bien dao.

LOCUTOR: ¿Y si es del Partido Demócrata y está en contra de las armas de fuego?

LADRÓN: Entonse, si é un demócrata, como su sentío morá no le permite dihparahte, te mata dándote en la cabesa con un bate de béihbo que tiee siempre debaho la cama pa caso como éhte. Y a lo juese le parese mu requetebien. Vamo, que por apiolá a un ladrón que se te entre en tu domisilio, te pueen dá hahta una mealla.

LOCUTOR: Usted ha hablado de los Estados Unidos, que es un caso extremo. Pero hay otros lugares donde la situación es mucho más relajada. Por ejemplo, dicen que en los países escandinavos la gente deja abiertas las puertas de sus casas.

LADRÓN: É sierto; pero é que ayí hase tanto frío que a lo ladrone le da peresa salí a la caye a trabajá en lo suyo. Se disen: «Ya robaré mañana. O pasao». Y así, por vagansia, lo van dejando de un día pa otro. Mientra tanto, viven de la ayúa der gobierno. Si er ehtao te da de comé, se reduse la criminalidá: ehto é un hesho sosiológico demohtrao.

LOCUTOR: ¿En que lugar del mundo se roba menos en los domicilios?

LADRÓN: En Laponia. Lo iglú de lo ehquimale son la vivienda má segura con diferensia.

LOCUTOR: Tratemos de la Domótica.

LADRÓN: La Domótica, sí, señó: der latín domu, «casa», y er grego tica, que sirnifica «que funsiona sola».

LOCUTOR: Veo que domina usted la materia.

LADRÓN: ¡Pssh! Uno, que ha leío argo en su rato de osio y tiee su curturilla, aunque ehté mal er desirlo. Pue la casa automatisada, como que cuehtan una pahta, tieen alarma de intrusión, que cuando detettan a un intruso mandan er aviso a la Guardia Siví y dejan oí una vó pregrabá que dise a grito: «¡Socorro, que roban!» o bien «¡Eh, que ehtán entrando a la fuersa!». Hay también detettore volumétrico que te identifican: son sihtema sofihticaos, de ternología punta y úrtima generasión, que regihtran er ADN der caco y te disen cuánto mide, cuánto pesa y hahta su sirno der sodiaco con su ahsendente y to. Hay sierre automático de persiana y detettore de persona caía, que avisan a la polisía si lo ladrone te han matao o si te cae tú sólo al levantahte por la noshe pa í a la nevera a comehte un yogú, esétera. También hay aparato de simulasión de presensia. Y detettore de movimiento, que hasen que tú acabe matando ar gato que hase saltá la alarma toa la noshe.

LOCUTOR: ¡Qué curioso!

LADRÓN: Hay sierre de seguridá de puerta con teclao numérico, que siempre sartan cuando er dueño vuerve a casa borrasho y no se acuerda der número nesesario pa desartivá er sihtema.

LOCUTOR: Bien: demos ahora algunos consejos prácticos. ¿Cómo se puede prevenir el robo domiciliario?

LADRÓN: Bueno, se lo ví a desí, porque me ha caío usté bien, pero ya comprenderá que la indicasione que le ví a dá van en perjuisio de mi negosio.

LOCUTOR: Lo comprendo y lo agradezco. Ilústrenos.

LADRÓN: Vayamo por parte. Lah puertas. Deben sé masiza. Si pone musha serraura pero la bisagra ehtán hesha de hojalata, se romperán con fasilidá.

LOCUTOR: Entiendo.

LADRÓN: Tienen que tené miriya panorámica. Nunca abra sin mirá. Si mira y vé a un tío feo, no abra la puerta ni loco.

LOCUTOR: ¿Es que no hay ladrones guapos?

LADRÓN: En buena lógica tendría que habelos. Pero yo no he conosío nunca a ninguno. Si tocan er timbre, puede desir usté a grito: «Si son lo ladrone, que güervan a llamá».

LOCUTOR: ¿Eso da resultado?

LADRÓN: Musha vese, sí, señó. Lo pilla ehprevenío y van y, por la inersia, yaman otra vé; é lo que se dise un «arto reflejo». Así se delatan. Má cosa. Procura que tu puerta no sean corredisa. Si tiene puerta corredisa, tú también tendrá que ser mu corrediso si er ladrón viene acompañao por do o tre amigo.

LOCUTOR: Ya.

LADRÓN: No abra la puerta a cuarquiera. Si aparese un desconosío o desconosía disiendo que é compañero de trabajo de un familiá tuyo, que se le ha roto er coshe en la caye de ar lao y que quiere entrá pa telefoneá a la grua, mándale a hasé gárgara sin pensártelo do vese. Si arguien te dise que viene der colegio, porque tu niño se ha partío una piehna por tre sitio, ¡que se fahtidie er niño! Too puee sé una trampa. No abra ar que viene a leé lo contadore, aunque te corten la lú. No abra ar cartero, aunque deje por eyo de resibí un giro pohtá de argún pariente miyonario. Yo, en mi prinsipio en er ofisio, he entrao en musha casa poniendo asento americano y repartiendo foyeto de lo Adventihta der Sértimo Día. Mientra se iban a la cosina pa traehme er café, yo salía corriendo con la caena de música bajo er braso.

LOCUTOR: Pero le puede pedir al que llame que se identifique.

LADRÓN: ¡Ca! Hoy en día se farsifica too con musha fasilidá. Cualquié ladrón que se presie tiee en su casa una impresora láse con una inyesión de tinta a shorro que te imprime un DNI, un carné profesioná y hahta una fe de bautihmo que tú la compara con un originá y no vé la diferensia por ningún lao.

LOCUTOR: Quedamos advertidos.

LADRÓN: También conviene iluminá bien er entorno ‘e la casa: lo ladrone son poco amigo de la lú y de lavarse musho.

LOCUTOR: ¿Y eso?

LADRÓN: É que musho en er ofisio se tihnan la cara de negro pa robá, que é una cosa que han vihto en la película de Jolivú, y er tihne sale mu malamente y lo pone to perdío. Así é que si no roban musho, pue no ganan pa toaya. Por eso se dejan er tihne de un día pa otro pa ahorrá en jabón. Seguimo.

LOCUTOR: Sigamos.

LADRÓN: Lah ventana. Hay que serrahla, que musho propietario no lo hasen. Si te deja una ventana abiehta, ya puee ponehle también ar ladrón la ehcala, pa que no tenga que molehtarse en traérsela él. En generá, é má seguro viví en una casa que no tenga ninguna ventana.

LOCUTOR: Seguiremos su consejo.

LADRÓN: Espesial cuidao hay que tené cuando te va de vacasione. No deje una yave de casa escondía en er tiehto que hay junto a la puerta, ¡por Dió! Eso é un insurto a la inteligensia de lo caco. Há que parehca una vivienda habitá. Pa ello deja ropa tendía bien a la vihta. Y é impresindible que la ropa sea de coló blanco.

LOCUTOR: ¿Y por qué de color blanco?

LADRÓN: Pa que no se noten la cagarruta de lo páharo. No diga a nadie que te vá de vacasione. Há corré er rumó de que tiee er tifu o la ehcahlatina y que vá a está un mé enserrao en tu casa sin salí a la caye pa na. O no te vaya jamá de vacasione, que también é una orsión.

LOCUTOR: ¡Hombre!

LADRÓN: Y si te empeña en ihte, pon temporisadore de luse. O déjate la lú ensendía too er mé. Te sardrá por un pico pero pareserá que tú está adentro. O puee contratá actore en paro pa que se ehtén en tu casa eso día y finjan sé lo dueño. Eso te sardrá má barato que dejá la lú ensendía y siempre é mejó que lo actore ganen pa comé a que er dinero vaya a la hidroeléctica, que no están sangrando a too con su tarifa, ¡mardita sean!

LOCUTOR: En eso estamos de acuerdo.

LADRÓN: Otro medio é tené en casa sei o siete perro guardiane; eso sí: no hay que dahle de comé na en arsoluto, pero na de na. Si entra un ladrón por casualidá, no podrá yevarse na de tu casa. Má bien se dejará un troso suyo si consigue salí. Pa que no se te yene er busón de sobre con fattura, date de baja en la lú, er agua, er gá, er colegio de lo niño y cansela asimihmo la cuenta bancaria que pua tené. Un busón yeno é signo de que tú no está allí. Tira er teléfono a la basura, pa que no suene too er rato, pue esto también é signo de que te ha ío a otra parte y no hay nadie dentro pa contehtá.

LOCUTOR: Continúe.

LADRÓN: Cuando te vaya de vacasione, no deje en tu domisilio cosa de való. Llévatela toa contigo. Si tiee sello valioso, libro raro, cuadro, ehcurtura, lo que sea, yévatelo too. Ar salí no cargue er equipaje en er coshe a la vihta de too er mundo. Hahlo a la cuatro o la sinco ‘e la mañana. Si puee meté er coshe en er salón y cargahlo ayí, mejó que mejó. Y cuando guerva a casa no se te ocurra entrá sin mirá bien arrededor, por si hay arguien dentro. Há como Jeim Bó, cuando entra en su hoté, que saca la pihtola, se arrima a la paré y va mirando habitasión por habitasión pa ve de que no hay ningún enemigo ehcondío.

LOCUTOR: Todo esto está muy bien. Pero el tiempo se agota. Dénos un último consejo.

LADRÓN: En generá, hay que dá la impresión de que no se tiee na que merehca la pena de robá. Hay que usá siempre ropa raía y sapato con agujero en la suela, pa paresé pobre y librahse der asarto domisiliario. Ademá, también conviene sabé que, en contra de lo que piensa too er mundo, hay que tené máh cuidado de día que de noshe.

LOCUTOR: ¿Y eso?

LADRÓN: Porque ar ladrón le é má seguro entrá en una casa de día. Eso le proporsiona musha ventaja. Si le piyan, puee desí que ha entrao a ligahse a la mujé de la limpiesa. Se evita también la nocturnidá, que é un agravante pa la condena si te trincan. De día se gasta meno dinero en pila pa la lintehna y, ademá, er só é má higiénico y te ayuda a asimilá er carcio en lo güeso. Hay otro factó de interé...

LOCUTOR: (Interrumpiéndole.) Señor Hurtado.

LADRÓN: ¿Qué?

LOCUTOR: No quisiera alarmarle, pero a través de la cristalera veo en el control de sonido a dos policías que parece que están esperando a que salgamos.

LADRÓN: ¡Do polisía! ¿Pero qué me dise usté?

LOCUTOR: Sí; parece ser que esta cadena sí la escucha alguien, después de todo. Y como usted ha reconocido públicamente su oficio...

LADRÓN: ¡Ése ha sío mi erró! ¡Mardita sea! ¡Ay! ¡Si seré yo cretino! ¡Si seré yo imbési!

LOCUTOR: En fin: resignación. Sepa que nos ha ilustrado mucho, que le quedamos muy agradecidos y que va a ir usted a la cárcel, pero se habrá debido a una buena causa.

LADRÓN: (Sollozando.) ¡Qué caro me han salío mi quinse minuto de gloria! (El ladrón sale por la puerta con aire derrotado.)

LOCUTOR: Ya se llevan al señor Hurtado, que nos había caído muy bien. Pero la vida sigue y nosotros debemos seguir con nuestro programa.

AMUNDSEN HABLA SOBRE SCOTT Y LO PONE A CAER DE UN BURRO

Entrevista exclusiva a Roald Amundsen, el primer hombre en pisar el Polo Sur, aparecida en el prestigioso diario noruego Aftenposten, el 18 de diciembre de 1924. Por Olaf Hanssen.

HANSSEN: Tusen takk for å hoss, Mr. Amundsen.

AMUNDSEN: Det er min glade. Jeg gjerne svare på alle dine spørsmål.

HANSSEN: Vi snakke om sin ekspedisjon til Sydpolen.

AMUNDSEN: Tydligris. Hva de ønsker å vite nøyaktig?

(Es obvio que así no vamos a ninguna parte y que como no traduzcamos la entrevista, nuestros lectores se quedarán sin saber qué le pasó al famoso aventurero inglés Scott. Así es que, aunque nos duela en el alma hacerlo, no tenemos más remedio que pagar a un traductor de noruego para que nos ayude en la tarea).

HANSSEN: Sr. Amundsen, nos interesa su opinión experta sobre la expedición del malogrado capitán Robert Falcon Scott, el segundo hombre en hollar con su pie el Polo Sur después de usted, cuyo diario de viaje se encontró el año pasado junto a su cadáver.

AMUNDSEN: Bien. Entiendo que está muy feo hablar mal de un muerto, pero sintiéndolo mucho, no tengo otra opción que hacerlo. El capitán Scott y yo libramos una batalla de velocidad por llegar los primeros al Polo y yo gané sin tener que esforzarme demasiado. Todo se debió a su erróneo planteamiento de la expedición.

HANSSEN: Explíquese, por favor.

AMUNDSEN: Sí. Scott pensaba, con su lógica personalísima, que si en el Polo Norte hacía frío, en el Polo Sur haría calor; y emprendió le expedición con ropa muy patriótica pero de muy poco abrigo: apenas los chaquetones reglamentarios de la marina inglesa.

HANSSEN: ¿Qué me cuenta usted?

AMUNDSEN: Lo que oye. Scott fue lo que se denomina un chapucero.

HANSSEN: Pues el mundo coincide en definir al hombre como heroico.

AMUNDSEN: No lo niego. Un heroico chapucero, entonces.

HANSSEN: Denos detalles.

AMUNDSEN: Scott era corto de vista y muy testarudo. Parece ser que algún listillo le vendió tres docenas de caballos mongoles diciéndole que eran perros groenlandeses de trineo; él no se dio cuenta del engaño y picó. Sus compañeros le quisieron advertir, pero él no escuchaba a nadie. Ni siquiera sospechó nada cuando el vendedor le advirtió que aquellos perros comían exclusivamente avena.

HANSSEN: ¡Qué barbaridad!

AMUNDSEN: Claro; los caballos tuvieron que acarrear su propia comida, aumentando el peso, lo que provocaba que se fueran hundiendo en la nieve. Fueron muriendo todos, los pobrecitos, uno detrás de otro.

HANSSEN: Siga, siga.

AMUNDSEN: Los errores de planificación no se limitaron a la ropa y a los caballos. En cada etapa, se detenía varias horas para tomar el té y, luego, para vestirse para cenar, como buen inglés. Esas horas, sumadas, daban un total de 40 días. Contando con que yo llegué al Polo 35 días antes que él, calculo que de no haberse detenido, Scott habría sido el primero. Pero hay más.

HANSSEN: ¿De veras?

AMUNDSEN: Su expedición dejó provisiones enterradas en el camino para alimentarse al regreso. Indicaron su posición en un mapa dibujado en el único papel que llevaban. Cuando alcanzaron el Polo, Scott quiso dejar una carta allí, para presumir de su hazaña ante los que llegaran después, pero sólo tenía ese papel. Si lo empleaba, no tendría la seguridad de encontrar las vituallas. Finalmente su vanidad pudo más que la prudencia. Escribió «Scott estuvo aquí» en el dorso del mapa, lo pinchó en un palo y lo dejó allí para la posteridad, reduciendo sus posibilidades de supervivencia.

HANSSEN: Eso sólo lo hace un inglés.

AMUNDSEN: Eligió a su equipo con una mentalidad clasista, únicamente entre los socios de su club londinense. Pese a las múltiples habilidades sociales de aquellos señores, no eran grandes expedicionarios y le dificultaron el viaje, en lugar de facilitárselo. Scott lo complicó aún más, añadiendo a última hora a otro miembro al equipo, un amigo que había sido compañero suyo en la Stabbington House School y al que no quiso dejar fuera, aunque eso provocó un desajuste en las raciones alimenticias. Además, a su regreso no hallaron las provisiones enterradas, aunque sí los caballos que habían muerto en el viaje de ida. Pero aquellos señores, pese a estar famélicos, renunciaron a comérselos, arguyendo que comer carne de caballo no era propio de gentlemen.

HANSSEN: ¡No me lo puedo creer!

AMUNDSEN: Otro factor negativo era que los miembros de la expedición se llevaban mal. Jugaban al whist todas las noches, tras acampar, y parece ser que tenían diferencias y discutían respecto a las reglas.

HANSSEN: Prosiga.

AMUNDSEN: Todo esto, como usted comprenderá, tenía ya muy mala pinta. Pero yo estoy firmemente convencido de que la puntilla para Scott fue el hecho de llegar al Polo y contemplar allí la bandera que yo había puesto. Comprobar que otro se le había adelantado y le había arrebatado toda la gloria fue demasiado para él; durante varios días, a decir de sus compañeros, no fue más que un guiñapo. Babeaba y no hacía más que repetir, como un poseso: «¡Es totalmente imposible que me hayan vencido, porque yo soy inglés!»

HANSSEN: El viaje de regreso probó ser fatal para él.

AMUNDSEN: En efecto: mientras yo y mi equipo regresábamos sanos y salvos, sin el menor contratiempo, Scott pereció congelado entre las nieves. Yo creo que casi lo hizo a posta: morir como un mártir de la ciencia era la única forma que tenía de evitar el ridículo y la rechifla que de seguro le esperaban a su regreso a Londres.

HANSSEN: ¿Y le salió bien la estratagema?

AMUNDSEN: Le salió bien; porque cuando alguien pregunta: «¿Quién llegó primero al Polo Sur?», la respuesta es siempre: «Amundsen y Scott», como si él hubiera sido merecedor de ese mérito. Los ingleses son únicos en eso de la propia promoción.

HANSSEN: Cuéntenos detalles de su trágico final.

AMUNDSEN: Hay poco que decir. Scott se fue dejando a sus compañeros por el camino. En medio de las ventiscas, salían de la tienda de campaña y decían que iban «a dar un paseo». Los demás entendían enseguida lo que eso significaba. No se sabe si lo hacían por desesperación, por ver cerca su muerte o para no tener que seguir aguantando a Scott, que tuvo siempre un carácter desgradabilísimo y que en aquellos días me imagino que estaría imposible de soportar.

HANSSEN: Tengo entendido que Scott dejó escrito un diario en donde detallaba los sufrimientos de sus últimos días.

AMUNDSEN: Así es.

HANSSEN: Pero hemos dicho antes que no tenía papel para escribir una carta y que, por eso, inutilizó un valioso mapa de provisiones.

AMUNDSEN: Es correcto. Pero sí tenía un diario, sólo que en aquel momento, en el Polo, no lo encontró, debido a que llevaba la mochila muy revuelta, porque era muy desastrado. Ya hemos dicho que no destacaba por su eficacia.

HANSSEN: Gracias a ese diario sabemos qué pasó.

AMUNDSEN: Sabemos sólo lo que Scott quiso contar. Personalmente sospecho algo raro, puesto que sus otros tres compañeros estaban mucho más fuertes y sanos que él.

HANSSEN: ¿Qué pretende decir?

AMUNDSEN: No quisiera calumniarle. Pero, dado su estado de salud, me extraña mucho que Scott fuera el último en morir y que los otros la palmaran antes. Quizá él contribuyó al hecho, echando una mano.

HANSSEN: Eso, claro está, nunca lo sabremos.

AMUNDSEN: En cualquier caso, su soberbia no hubiera soportado la idea de no ser él quien más resistiera de todo el equipo.

HANSSEN: ¿Qué más decía aquel diario?

AMUNDSEN: Se las apañaba para que su familia recibiera una buena pensión. Instaba públicamente al gobierno de Su Majestad a que entregara una gran cantidad, como compensación, a las familias de los fallecidos.

HANSSEN: ¿Y el gobierno pagó?

AMUNDSEN: Lo hizo, y generosamente. Por desgracia, la viuda de Scott se quedó con la mayor parte del dinero, en detrimento de las viudas y los huérfanos de los otros expedicionarios.

HANSSEN: ¿Así es que perjudicó a sus compañeros?

AMUNDSEN: Y a mí mismo también. En aquel diario me puso a caer de un burro. Afirmó que yo era un tramposo y que había ganado la carrera con malas artes, corriendo más que él. Es natural: me tenía rabia por haberle vencido, por lo que dijo de mí mil cosas feas.

HANSSEN: La verdad es que, después de escuchar la verdadera historia de Scott, me pregunto por qué le hemos dado tanta importancia a ese señor.

AMUNDSEN: Es lo mismo que me he venido preguntando yo desde el principio de esta entrevista.

UN ESPÍA EN EL AIRE

Una entrevista radiofónica que no acaba demasiado bien

LOCUTOR: Hay que reconocer que Gallud Jardiel es formal dentro de su informalidad. Ya saben nuestros oyentes que estamos hablando de un señor que es el colaborador oficial de este programa (porque nos lo ha impuesto la cadena, no por elección nuestra) y que no viene nunca por aquí, sino que cada semana nos manda a un sustituto a cubrir su espacio. El caso es que siempre lo manda; por eso decimos que es formal dentro de su informalidad. Ahí fuera tenemos esperando a un francés con gabardina que se ha negado en redondo a decir su nombre. Suponemos que viene para intervenir en el programa de hoy, que ilustrará a nuestros radioyentes sobre los agentes de inteligencia que hacen labor de campo: de los espías, vaya. Vamos a hacer pasar al individuo en cuestión a ver si nos aclara algo más. Pase usted, haga el favor. Siéntese aquí.

ESPÍA: Muchas ggasias.

LOCUTOR: Viene usted de parte de Gallud Jardiel, ¿no es así?

ESPÍA: ¿De quién?

LOCUTOR: ¿De Gallud Jardiel?

ESPÍA: No tengo el plaseg de conoceg a ese señog.

LOCUTOR: No, ni nosotros tampoco, se lo juro. Pero, si no le he mandado él, ¿cómo es que está usted aquí?

ESPÍA: Le esplicagé. Yo encontgé anoché a mi domisilio, ensima de la cómoda, una nota cifgada, escgita con clave. Estaba una clave muy facíl, un niño podgía desifgagla. Me indicaba que debía venig hoy aquí a hablag de mi pgofesión y que algo muy desaggadable, incluso violento, podgía ocuggigme si no lo hasía. Pog eso, y como pgecausión, he acudido y me pongo entegamente a su disposisión.

LOCUTOR: ¡Hay que ver cómo se las ingenia el Gallud Jardiel para no venir a trabajar! En fin: sea como fuere podremos hacer el programa. Ante todo, y ya que no nos conocíamos, díganos con quién tenemos el gusto...

ESPÍA: Me pegmitigán que pgesegve mi anonimato. Yo soy dispuesto a ilustgagles en lo que quiegan, pego no digé quién soy.

LOCUTOR: ¿Y eso?

ESPÍA: Está un tema labogal. A nuestga pgofesión, toda pgecaución es poca.

LOCUTOR: Pero no hay que exagerar...

ESPÍA: No es exagegasión. Uno se juega la vida. Lo que pasa es que la gente ha visto muchas películas del inglés ése estúpido, de James Bond y ha adquigido una idea equivocada de cómo somos los que nos dedicamos a este ofisio. El pgoductog de sus películas... ése que tiene nombge de hogtaliza...

LOCUTOR: ¿Quién?

ESPÍA: No gecuegdo ahoga su nombge... ¡Ah, sí! ¡Bgócoli!

LOCUTOR: Será Breccoli.

ESPÍA: Está lo mismo. Bueno, él ha mostgado una gealidá distogsionada del ofisio y ha hecho mucho daño. El que escgibe los guiones de las películas (Ian Fleming o su nieto, pogque el hombge ya tendgá sus añitos), también lo ha hecho. Su tgatamiento del tema de los espías está puegil. Tomemos, pog ejemplo y ya que ha salido a gelucir, la cuestión de dag el nombge.

LOCUTOR: ¿Qué pasa con dar el nombre?

ESPÍA: Pues que Jaime... Le llamagé Jaime, que es como se dise en español, ¿no es así? Jaime Bono del Tesogo, pogque ésa está la tgaducsión del nombge. Pues bien, Jaime se empeña en decig su nombge siempge. Está un agente secgeto muy poco secgeto. La chica a la que se lo dise le contesta: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Spagky, da igual) y él le gesponde: «Puedes llamagme Bond. James Bond.» Ahoga bien: ¿Se imaginan ustedes eso en otgo idioma? ¿Poneg caga integesante y decig «Puedes llamagme Dupond, Jean-Piegge Dupond»? ¿O «Puedes llamagme Ceggillo, José Miguel Ceggillo, o Menéndez, o Pla, o lo que sea?

LOCUTOR: Visto así no tiene demasiado glamour, en efecto.

ESPÍA: No está sólo un pgoblema de elegancia. Tgas esta identificasión y otgas muchas, clago está, le descubgen. Se pgesenta ante el malo fingiendo quegeg compgagle la cuadga de caballos o un micgochip asesino y no le duga el incógnito ni el tiempo de tomagse un té bgitánico. El malo le geconose enseguida. Vamos, que tiene paga entonces un dossieg completo de Bond con foto gesiente.

LOCUTOR: Ya. Entiendo, pues, que las películas son completa fantasía y que la vida cotidiana y el trabajo de un espía son muy distintos.

ESPÍA: Usted lo ha dicho. Así es que voy a enumegag los aspectos de nuestgo tgabajo que no coinsiden con la ficsión. Fíjese, pog ejemplo, en los escenagios de las películas. Siempge hay dos países. Y la gegla es: 1) que todos son lejos unos de otgos; y 2) que tienen climas opuestos. (Islandia y el sug de Chile, pog ejemplo, no valen.) Así, si vemos a Bond a Gusia, sabemos que luego igá al Cagibe. Si está a la Fgans, apagecegá a la China y así susesivamente. En la gealidad esto no es pgáctico. Paga empezag, los agentes suelen estag siempge al mismo país, más que nada pogque no pueden apgendeg tantos idiomas. Además, siendo siempge al mismo país se les saca más gendimientos a los bonos de tganspogte paga el metgo y el autobús.

LOCUTOR: ¿El autobús? ¿Los espías van en autobús?

ESPÍA: Es más disimulado. Y puedes bajagte cuando quiegas sin más. Con un taxi has de espegag a que te den el cambio.

LOCUTOR: James Bond siempre les deja el cambio como propina.

ESPÍA: Si hases eso a la vida real, te quedas sin empleo en menos que un gallo se pone a cantag.

LOCUTOR: ¿Cómo está el asunto del dinero?

ESPÍA: Es complicado; el manejo del dinego está complicado. Y dificulta mucho los seguimientos.

LOCUTOR: ¿Y eso?

ESPÍA: Supongamos que hay que espiag a un señog. Pues no se puede haceg desde una mesa a la teggaza de un café. Pogque si se va de gepente, tú tienes que espegag a que te tgaigan la cuenta y asegugagte de que tiene todos los datos coggectos. Si no lo hases así, luego no te geiteggan el dinego. Tampoco puedes espiag desde dentgo de un coche apagcado, pues a las ggandes capitales suele habeg sona asul y la vigilansia le sale muy caga al segvicio secgeto de tu país.

LOCUTOR: ¡Qué cosas! ¡Nunca lo había imaginado.

ESPÍA: Luego es el tema de la gopa. Hay que vestig siempge con gopa gaída, pego no demasiado. Ni muy nueva ni muy vieja, paga no llamag la atensión. Se gecomiendan los tonos ggises y pagdos paga no destacag. Y si el espía es... ¿cómo disen a España?, ¿una magiposa ggande?

LOCUTOR: Un mariposón.

ESPÍA: Esacto. Si está magiposón y se empeña en vestig de gosa u otgo tono chillón, entonses le pueden despedig, pog incumplimiento de contgato. De hecho, a la Fgans los agentes secgetos suelen gecibig con la nómina un plus de sigilosidad.

LOCUTOR: ¿Un plus de sigilosidad?

ESPÍA: Sí. Les pagan más si pasan inadvegtidos. Si nadie a la centgal de inteligensia los ha visto en los últimos días, les pagan. Si alguien gecuegda habegles visto gecientemente, es que no han sido bastante sigilosos y se les quita el insentivo.

LOCUTOR: Aquí en España yo sé de muchos funcionarios que podrían cobrar perfectamente ese plus por no ser vistos.

ESPÍA: Otga estupidez que me igita pgofundamente...

LOCUTOR: ¿Que le qué?

ESPÍA: Que me igita. Que me enfada.

LOCUTOR: ¡Ah! Que le irrita.

ESPÍA: Eso he dicho. Algo que me enoja de las películas de James Bond está que su segvicio secgeto le pgopogciona muchos cachivaches y pagece obligatogio que los use. ¿No lo han advegtido nunca? Si al pgincipio de la película le dan un geloj que abge automáticamente las compuegtas de una cámaga acogasada colog magenta, inevitablemente Bond se enfgentagá a una cámaga acogazada del susodicho colog. Si tiene un coche que se desliza pog la nieve, lo usagá, aunque el malo tenga su cuagtel genegal a Maggaquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidigá ig de vacasiones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontgagá allí con la sufisiente nieve paga gentabilizag la invegsión del coche.

LOCUTOR: Es cierto.

ESPÍA: A la gealidad nosotgos no tenemos nada. Paga hablag entge nosotgos usamos unos integcomunicadoges que funsionan peog que un teléfono móvil nogmal, pues coges un montón de güidos de algededog y tienes que estag continuamente cambiando de fgecuencia.

LOCUTOR: ¿Y por qué no usan entonces el móvil?

ESPÍA: Pogque si llamas por el móvil, la llamada la tienes que pagag tú de tu bolsillo. Pog lo menos, eso susede a la Fgans. A España no sé.

LOCUTOR: Creo que aquí somos más generosos gastándonos el dinero de los contribuyentes.

ESPÍA: Y luego las películas están completamente amogales. Bond tiene «lisensia paga matag». Eso es maldad en estado pugo. Además, él la usa a placeg, pego, ¿quién ha sido el monstguo de liviandad que se la ha dado? ¿La geina de Inglategga? Suponemos que sí. Y Bond obedese sin pestañeag y mata a todo el que es a su camino, que suelen seg siempge matones a sueldo de poca impogtansia. Pego él los mata aleggemente. Vamos: que es un facha de mucho cuidado. A la vida geal nosotgos no podemos dispagag facílmente. Tenemos que espegag a que nos dispagen antes. Incluso así, ningún agente secgeto quiege dispagag a la vida geal.

LOCUTOR: ¿Y eso por qué?

ESPÍA: Pogque cada ves que usas el agma, tienes que gellenag luego un ggan montón de papeles bugocgáticos y de impgesos. Tienes que declagag muchas veses delante de tus supegioges e ig al psicólogo dugante meses entegos. Todo el mundo te miga con sospecha, como si fuegas un maníaco. Cgéame, es mejog no dispagag.

LOCUTOR: ¿Y si el malo es escapa?

ESPÍA: ¡Qué se le va a haceg! Ya se le volvegá a encontgag. Como disen ustedes a la España: «Hay una salchicha paga cada día y todavía te sobgan salchichas».

LOCUTOR: En realidad es «Hay más días que longanizas».

ESPÍA: Bueno, viene a estag lo mismo, ¿no? Bond, además, tiene un ego muy ggande y en ves de pasag inadvegtido quiege destacag, como ya le he dicho. Entga a un bag y pide un Magtini gemovido, no agitado. Y, ¡clago!, el camagego que es allí no se olvida nunca de un cliente tan cgetino. Pogque tanto si gemueves un Magtini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé pogque lo he compgobado expgesamente paga podeg desiglo con conosimiento de causa. Su vanidad llega a límites extgemos. Se habgán fijado en que, después de vapuleag a un malo y dejaglo sin sentido, dise siempge una u otga fgasecilla con supuesta ggasia, sin que haya delante nadie paga oígle (salvo los espectadoges del sine y ésos no cuentan). O sea, que se hace ggacia él solo. Está de esas pegsonas detestables a las que sólo les gusta oíg su pgopia vos.

LOCUTOR: Tiene usted razón. Siga contándonos cosas.

ESPÍA: Bond es un asquegoso consumista. Cuando pelea con los malos se pginga de baggo con mucha fasilidad y no lava nada. Enseguida le vemos a su habitasión del hotel con tges camisas nuevas, envueltas en papel de selofán, junto a una botella de champagne. ¿Quién paga todo eso? El sufgido contgibuyente.

LOCUTOR: Creo que lo que pasa es que usted le tiene envidia, por liga mucho. En realidad creo que a todos los agentes secretos les gustaría hacer todo lo que hace James Bond.

ESPÍA: No, pogque acabagíamos contagiándonos de una enfegmedad de tgansmisión sesual. Eso estaría algo inevitable.

LOCUTOR: Bien; dejemos ahora a Bond en paz y háblenos de qué cualidades se precisan para triunfar en la profesión.

ESPÍA: Hay que seg muy bueno con los idiomas extganjegos. Yo, pog ejemplo, y como habgán podido ustedes obsegvag hablo a la pegfecsión la lengua de Cegvantes. Pog eso yo soy a España, donde soy destinado. Aunque no soy pegmitido de decigles mi nombge, sí les digé que poseo una falsa documentasión en donde consta que yo estoy nacido a un puebo cegca de Sagagosa. Yo puedo pasag pegfectamente pog español sin que nadie me descubga. Eso es vital, pogque si algunas pegsonas descubgiegan que mi identidad está falsa, peliggagía mi vida.

LOCUTOR: Le deseamos mucha suerte.

ESPÍA: Lo malo del ofisio de espía es la constante tensión, que pgovoca sevegas enfegmedades del cogasón. Yo, aunque soy gelativamente joven, tengo que tomag un montón de compgimidos diagiamente, paga sopogtag la pgesión.

LOCUTOR: Tratemos ahora de los distintos servicios secretos del mundo. ¿Cuál se considera el mejor informado?

ESPÍA: Está el segvicio secgeto del Vaticano, sin dudag.

LOCUTOR: Pero ¿eso existe?

ESPÍA: ¿Vuelan los pájagos? Quegido amigo: su candides está conmovedoga.

LOCUTOR: ¿Y cuál es el más eficaz?

ESPÍA: Todo el mundo coincide en que el más eficás está el Mossad isgaelí. Pego ellos quisiegon cogeg a Adolf Eichmann y jusgagle pog sus hoggendos cgímenes de guegga. Y le cogiegon, sí. Pego tagdagon nada menos que diesiocho años. Y eso que ellos están los mejoges segvisios secgetos. Imagínense cómo están los otgos segvisios.

LOCUTOR: La CIA tiene buena fama. Es decir: tiene mala fama, porque está espiando a toda Europa, pero tiene fama, vaya. Que parece que hace cosas.

ESPÍA: Gecuegde que en el onse-M los difegentes segvisios secgetos nogteamegicanos no compagtiegon la infogmasión que tenían sobge los ataques de los teggogistas. Si hubiegan puesto en común sus bases de datos, podgían habeg evitado la catástgofe.

LOCUTOR: ¿Y por qué cree usted que no lo hicieron?

ESPÍA: Pogque un segvisio secgeto, pog definisión, es secgeto. Nadie quiege que alguien sepa algo que no nesesita sabeg. Es muy complicado sabeg qué nesesita sabeg el que nesesita sabeg algo. No puede sabegse.

LOCUTOR: Me estoy liando. ¿Puede ser más explícito?

ESPÍA: Si usted me hase una pgegunta cualquiega, yo tengo que decidig qué gespuesta le doy, qué está lo que usted nesesita sabeg o cuál es la infogmación impogtante. Ante la duda de si decigle o no una cosa, no se la digo, pog si acaso.

LOCUTOR: ¿Y no pueden todos los involucrados saber todo al respecto de algo?

ESPÍA: ¿Todo? No se puede desig todo. No es pgáctico. Le pondgé un ejemplo. Hágame una pgegunta cualquiega.

LOCUTOR: Voy: ¿qué está haciendo el servicio secreto francés en la actualidad?

ESPÍA: Estamos cambiando las moquetas del tegceg piso de nuestga sede. Hemos compgado una ggan gemesa de clips paga las ofisinas y también tinta paga las impgesogas.

LOCUTOR: ¿Y eso qué tiene que ver? Eso no es importante.

ESPÍA: Clago. Alguien tiene que decidig qué infogmasión dag y cuál no dag. ¿Lo ve? En el caso del onse-M todas las agensias desidiegon no contag a las otgas mil pequeños detalles, pogque los considegagon poco gelevantes. Pego la infogmasión era a su podeg.

LOCUTOR: ¿Y de la antigua KGB, qué nos puede decir?

ESPÍA: Que sus antiguos agentes tgabajan ahoga mayogitagiamente como pogtegos de discoteca.

LOCUTOR: ¿Qué otros servicios secretos destacan en el mundo?

ESPÍA: Es el alemán.

LOCUTOR: ¿Cómo se llama?

ESPÍA: Lo siento mucho. No lo puedo pgonunciag coggectamente.

LOCUTOR: Venga: inténtelo.

ESPÍA: Es algo así como Bundesnach... Bundesnachgichtendienst. ¡Uf! Lo he dicho.

LOCUTOR: Háblenos de algunos espías famosos.

ESPÍA: Ustedes tuviegon uno muy destacado a la España. El escgitog Fgansisco de Quevedó a quien encomendaban misiones diplomáticas, políticas y de lo que hoy llamagíamos «contgaespionaje». Paga defendeg Nápoles tuvo que intgigag contga Venesia y tomag pagte en una conjuga, destinada a apodegagse de la siudad mediante un audas golpe de mano. La conjuga fgacasó ggacias a las habilidades del segvisio de inteligensia veneciano y Quevedó, paga salvag la vida, tuvo que huig disfgasado de mendigo y hasiéndose pasag pog italiano, lo que consiguió ggasias a su dominio de esa lengua.

LOCUTOR: ¿Y más actuales?

ESPÍA: Está Mata Hagi, que se hasía pasag pog bailagina esótica y se acostaba con todos los que podía. Hay un espía español, Joan Pujol, que hiso cgeeg a Hitleg que el desembagco a Nogmandía se hagía al puegto de Calé. Tenemos al llamado «gagganta pgofunda», cuyos testimonios obligagon a dimitig a Gichagd Nison. O Kim Philby, un inglés que espió paga los gusos dugante tgeinta años y les pgopogsionó infogmasión sobge el agsenal atómico nogteamegicano sin seg descubiegto.

LOCUTOR: ¿Cómo pudo pasar una cosa así?

ESPÍA: Pogque había estudiado a Oxfogd y ningún inglés puede sospechag de nadie que haya estudiado a Oxfogd o Cambgidge. Estaba uno de los suyos y los ingleses están muy suyos y no sospechan de los suyos.

LOCUTOR: Tenemos todavía muchas preguntas que hacerle. ¿Puede usted hablarnos...?

ESPÍA: Pegdone. ¿Podgían dagme un vaso de agua?

LOCUTOR: Sí, claro.

ESPÍA: Es que a esta hoga tengo que tomag una pastilla, como ya le dije antes, paga el cogasón.

LOCUTOR: Adelante.

ESPÍA: Segá sólo un instante. (Se le oye beber. Pausa.) Ya está. Ggacias. ¿Qué me estaba pgeguntando?

LOCUTOR: Queríamos saber...

ESPÍA: ¡Aggggg! ¡Agggg! No me encuentgo bien. Tengo un fuegte dolog gepentino al estómago. Soy soy enfegmo, pienso.

LOCUTOR: ¿Qué le pasa?

ESPÍA: ¡Hoggog! Me temo que yo he sido confundido y me he tgagado por eggor la cápsula de sianuro que los espías llevamos siempge ensima para suisidagnos a un caso de emeggencia.

LOCUTOR: ¡No, hombre! Si se hubiera usted tomado cianuro, ya estaría muerto. Su efecto es prácticamente inmediato.

ESPÍA: Es que quisá, en ves de sianuro, me hayan dado una cápsula de un veneno más bagato. A la Frans también se hacen gecogtes, con esto de la cgisis. ¡Ay!

LOCUTOR: Dí que llamen al Samur.

ESPÍA: ¡Aaaaaaay! ¡Yo soy muegto!

LOCUTOR: Ahora enseguida vendrá una ambulancia. Pero, entretanto, haga usted el favor, si no le importa, de morirse ahí fuera, en el pasillo. No comprometa a la emisora, ¡por Dios!

ESPÍA: ¡Qué dolog! ¡Es insopogtable! ¡Agggggg! (Pausa larga. Sale y cierra la puerta.)

LOCUTOR: Ya nuestros efectivos de seguridad se han llevado a este señor y le dejarán ahí fuera, en el aparcamiento, hasta que llegue ayuda. Ya les contaremos en qué para todo esto. Es lamentable no haber podido acabar de tratar el tema que nos ocupaba hoy, pero la vida sigue y hemos de continuar con nuestro programa.

ENTREVISTA PÓSTUMA A ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Realizada por su nieto, con bastantes dificultades

Lo bueno de los escritores es que no se mueren del todo. Se quedan un poco pendientes de lo que pasa en el mundo, para comprobar si los editores les pagan religiosamente sus derechos de autor a sus herederos o si, por el contrario, se aprovechan de la muerte para hacerse los suecos, olvidarse del tema y embolsarse ellos las pesetas que genera la venta de libros. Así es que en algún u otro lugar se les puede encontrar, si se les busca bien. Yo me he tropezado con Jardiel Poncela en la Gloria —donde tiene un cómodo sillón con reposapiés— y he sucumbido a la tentación de aprovechar el encuentro para pergeñar una entrevista y enterarse de algo sobre de la aventura cinematográfica del escritor en los Estados

✽✽✽

—Hola, abuelito, ¿cómo estás?

—Si no has venido hasta aquí a pedirme dinero, bien.

—No, lo que quiero es preguntarte algunas cosas para una revista con la que colaboro.

—¡Hombre! Ya era hora de que te pusieras a trabajar en algo, que has sido siempre un vago de tomo y lomo.

—Para empezar: ¿qué me puedes decir de ese gran país que es Estados Unidos?

—Que para comprender a Estados Unidos hay que adquirir, nada más llegar, una Biblia, un automóvil y un sacacorchos.

—¿Hablas inglés?

—En absoluto. Ha vivido temporadas tan largas en Inglaterra y en Estados Unidos que sólo a mi gran fuerza de voluntad se debe el que haya conseguido escapar sin aprenderlo.

—Pasemos directamente al tema que nos ocupa: ¿qué opina del arte cinematográfico?

—¿Ahora me hablas de usted?

—Es para hacerlo más formal.

—¡Vete a hacer gárgaras!

No tengo más remedio que volver al tuteo.

—Contesta.

—Que el cine es un arte delicioso cuando está hecho bajo el mando de un gran artista. Y que, cuando no se hace así, es un bodrio.

—Pero has dejado escrito que el cine, tal como se produce en España –e incluso en Hollywood–, es el microbio más nocivo que puede encontrar en su camino un escritor verdadero.

—Efectivamente, y me refería a dos aspectos: al empleo reiterado de los clichés argumentales —que te hacen adivinar la escena que vas a ver a continuación a poca cultura cinematográfica que se posea— y a las imposiciones que por economía o capricho se ejercen sobre el guionista, limitando su creatividad.

—Menciónanos, sin embargo, una aportación valiosa de Hollywood al espectáculo cinematográfico.

—Pues, sin dudar, hablaría del término ‘clímax’. En el teatro —origen del cine— no existía palabra propia que expresara ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama clímax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles: el éxito de una comedia o de una película depende de sus últimos diez minutos. En ninguna de mis comedias falta el clímax; y cuando el clímax estuvo bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existió el éxito cuando el clímax falló por debilidad de imaginación o por concepción equivocada.

—¿Hay alguna técnica secreta que asegure que una película será de gran calidad?

—No, pero hay uno infalible para asegurar que no lo será: la dispersión de las tareas esenciales. Si algo he aprendido —y en esto coincido con uno de los artistas a los que más admiro: Charles Chaplin, que en una de nuestras frecuentes conversaciones me expresó personalmente su credo artístico— el arte cinematográfico nunca resultará perfecto mientras el escritor no asuma los cuatro cargos u oficios en que se apoya una producción cinematográfica: escribir el guion, dirigir, supervisar el set y realizar el montaje.

—¿Hasta qué punto es importante el guion en una película?

—Es crucial. Un mal director puede fácilmente estropear un buen guion, pero ni el más excelente de los directores puede arreglar un guion malo. Además, hay que valorar esta actividad teniendo en cuenta su novedad. El cine es la síntesis llevada ya a un extremo delirante, a un extremo como no se había conocido hasta ahora en ningún arte. Por ello, imaginar y, sobre todo, escribir para el cine es un oficio absolutamente nuevo, que hay que aprender y que no aprendido sólo puede llevar o al mal cine o al fracaso.

—¿Qué diferencias hay entre el cine y el teatro americanos?

—En Norteamérica, el teatro es la aristocracia; el cine, una cosa subalterna e inferior. El actor de teatro de Nueva York desprecia al actor de cine, y cuando va contratado a Hollywood —con mucho dinero, claro— destaca entre los actores famosos de cine que residen siempre en Hollywood. De igual modo, el actor de cine de Hollywood, en el fondo admira y envidia al actor de teatro de Nueva York y tiene, con respecto a él, un complejo de inferioridad: en cuanto puede lograrlo —y lo ansía siempre— va a Nueva York a trabajar en el teatro para volver luego a Hollywood con el marchamo ennoblecedor de haber actuado en Broadway en un escenario.

—¿Cuál es tu opinión del denominado «teatro fotografiado»?

—No hay película que sea «teatro fotografiado», o deje de serlo; hay películas buenas y películas malas. Y si son buenas, ¿qué importa que entren en ese concepto sofístico del «teatro fotografiado»? Casi todas las películas de gran éxito en el mundo son «teatro fotografiado», desde El presidio hasta La ruta del tabaco y El bosque petrificado, pasando por Un ladrón en la alcoba, Sucedió una noche, La viuda alegre, Remordimiento, Las vírgenes de Wimpole Street, Luz de gas, Una mujer para dos, A la luz del candelabro, La muerte en vacaciones, etc., etc., en las cuales el tema teatral está seguido escrupulosamente, minuciosamente, escena por escena, situación por situación, diálogo por diálogo y frase por frase, y en las que la cámara (¡ay; el famoso «movimiento de cámara» de nuestros «encantadores cineastas»!) pasa a tomar la categoría estática de batería teatral. Porque acción no quiere decir agitación, movimiento o ajetreo, como suponen esos queridos y despistados amigos; acción quiere decir acontecimiento; y en el monólogo de un paralítico puede haber una acción trepidante si en el alma del paralítico se desarrollan importantes acontecimientos psicológicos.

—¿Hay en Hollywood tanto glamour como nos imaginamos?

—¡Qué va! Es un mundo cerrado en sí mismo, muy pequeño y muy cotilla y provinciano donde todo el mundo conoce las debilidades de todos los demás. Las clases refinadas norteamericanas miran con sonriente desprecio a Hollywood y a sus gentes, y al referirse a la ciudad del cine, en San Francisco, por ejemplo, dicen «el pueblo».

—¿Y qué nos puedes decir de las «estrellas» de cine?

—Que son unas pobras infelices, esclavas de su físico. Para ellas, adelgazar es imprescindible; la cámara cinematográfica lo aumenta todo, y el cuerpo de la actriz no es una excepción. Sin la ensalada de apios a todo pasto no existiría Greta Garbo. En el cine, la gloria puede depender de un beef steak, o de una ración de croquetas.

—Luego en España se ha tenido una impresión errónea de la Meca del Cine.

—Así es. De ahí el fracaso de mi comedia El amor sólo dura 2.000 metros, que era una parodia de la vida de Hollywood (aunque con sus puntos amargos de crítica). Resultó una comedia frustrada por querer presentar en dos horas de espectáculo la vista panorámica de todo el sector social de un país; suponer que había de interesar una comedia satírica de costumbres a un público que no le eran familiares esas costumbres; no haberme limitado a hacer una burda caricatura de Hollywood —risa—, que era lo que los espectadores deseaban; pensar que la masa creía, como yo, en la superioridad latina sobre la sajona e imaginar en el público una suma de conocimientos vulgares para la cultura media, pero de que él carece en absoluto.

—¿Cuál ha sido tu aportación personal al cine?

—He sido el primero en hacer cine en verso y el primero también en superponer diálogos a películas mudas en mis Celuloides rancios, con el consiguiente éxito. Pero resulta estúpido y ocioso que me hagas esa pregunta, ya que tú mismo has publicado un ensayo, El cine de Jardiel Poncela, en la estupenda editorial Azimut, de Málaga, magníficamente llevada por Francisco Javier Rodríguez Barranco,  en donde detallas toda mi actividad cinematográfica.

—¡Pues es verdad! Bueno, muchas gracias. Lo dejaré aquí.

—¿Ya no tienes más preguntas para mí?

—Preguntas sí tengo; es espacio lo que me falta.

—Pues entonces tendrás que ingeniártelas para ver de repetir esto alguna otra vez, porque se me han quedado muchas cosas en el tintero. ¡Vaya una birria de periodista que estás hecho!

(Salgo corriendo de la Gloria para evitarme una bronca de familia.)

AL CAPONE, EL FILÁNTROPO

Entrevista aparecida en el Herald Tribune el 16 de diciembre de 1939, después de la página de los crucigramas.

Nos hemos trasladado en patines desde New York a Palm Island, en Miami Beach, para tener una conversación en exclusiva con el que fuera famoso gánster Al Capone. Sólo hemos tardado tres meses en llegar y ya estamos dispuestos a ofrecer a nuestros lectores unas declaraciones que seguro que serán sensacionales.

Alphonse Gabriel Capone, conocido como Al «Scarface» Capone, ya ha cumplido su deuda con la sociedad y, tras ser liberado el mes pasado de la prisión en la que hacía ganchillo desde 1934, reside en su finca de Florida, donde tiene plantados unos tomates en el patio de la entrada que, por lo que vemos, crecen estupendamente. El ex delincuente ha accedido a esta entrevista, que será interesantísima, porque en ella el excéntrico y experto ex convicto se excusará, se exculpará y se extenderá explicando sus experiencias y exponiendo ex catedra el expediente de sus éxitos y un extracto de sus extraordinarias y excitantes experiencias cuando exigía en exceso y extorsionaba exorbitantemente a extraños.

Hallamos a nuestro entrevistado en su jardín tomándose una cerveza con unas gambas. Amablemente nos invita a sentarnos, pero su amabilidad no llega hasta el extremo de invitarnos a las gambas. Comenzamos la entrevista.

✽✽✽

—Señor Capone: ¿cómo se originó su apodo de «Scarface»?

—Todo sucedió en 1893, creo recordar. Tuve una disputa con Frank Gallucio, por unas hermanas pelirrojas que estaban muy bien, en el transcurso de la cual Frank me propinó una patada en la espinilla. De ahí me quedó el apodo de «cara cortada».

—Pero en 1893 usted aún no había nacido.

—¿Ah, no? Entonces me he debido de confundir de anécdota.

—¿Siempre quiso ser un gánster?

—Desde que yo recuerdo. De pequeño mi mayor deseo era ser el dueño de una tienda de caramelos. Como esto era algo demasiado ambicioso y totalmente fuera de mi alcance, acabé siendo un as del crimen. Teníamos entonces muchos modelos de los que aprender. Johny Torrio, sin ir más lejos: un famoso delincuente que salía todos los días en los periódicos. Todo el tiempo en que no estaba asaltando bancos o apiolando «polis» lo pasaba dando entrevistas y haciéndose fotos para las portadas de los diarios. Era grande. En el barrio todos queríamos ser como él.

—¿Pero no piensa usted que eso de querer conceder entrevistas es una soberana tontería?

—¡Hombre! Me extraña que me lo pregunte, porque usted vive de eso, ¿no es así?

(Reconocemos nuestra metedura de pata, recogemos velas y continuamos con nuestras preguntas.)

—¿Cuándo comenzó exactamente a su vida delictiva?

—Fue en 1905. En el colegio. Yo tenía seis años y me comí la goma de mi compañero de pupitre. Ese fue mi primer robo.

—¿No tiene inconveniente en reconocer sus crímenes abiertamente para mi periódico, ahora que ya ha conseguido la libertad?

—¡Oh, no! No pueden juzgarme dos veces por el mismo delito y, de todas maneras, en el FBI tienen por norma no leer nunca la prensa.

—Cuéntenos más. ¿Cómo se profesionalizó?

—Bueno. En aquella época no había escuelas de delincuentes, como en la actualidad. Entonces tenías que empezar de jovencito y hacer un meritoriaje. Yo comencé en bandas juveniles y luego llevando cafés en la organización del mafioso Frankie Yale, que tenía su sede social en Brooklyn.

—¿Fue usted su guardaespaldas?

—No. Aunque algunas veces sí que me pedía que le rascase la espalda, porque él era gordo y no llegaba.

—¿Y después?

—Cometí un par de asesinatos y Yale me envió a Chicago, para quitarme de en medio durante un tiempo.

—¿A quién mató? ¿Y por qué?

—Pues si quiere que le diga la verdad, no lo recuerdo en este momento. Pero no debió de ser nadie especialmente interesante, porque si no, me acordaría.

—¿Cómo llegó a dirigir la organización?

—Torio y Yale murieron: uno asesinado y el otro del hígado. Pero no recuerdo qué le pasó a cada uno. Todo sucedió muy deprisa. Hacía falta alguien que continuara dirigiendo el negocio, porque si no, mucha gente perdería su puesto de trabajo y muchas familias de mafiosos pasarían hambre. Así es que por compasión hacia ellas y por pura hombría de bien di un paso adelante y me ofrecí a encabezar la organización. Fue una acción completamente desinteresada, hecha por el bien de mi prójimo. Quiero creer que soy una buena persona y que en aquella ocasión lo demostré.

—¿No encontró oposición?

—¡Oh, sí! Hubo algunos que no me querían al mando, pero les convencí de que se fueran a darse un baño en el lago Michigan.

—Pero el clima de Chicago es muy frío y ventoso.

—Sí. Y por eso me costó más convencerles. Pero al fin lo conseguí. Por alguna razón, nunca volvieron y yo tuve el camino libre.

—¿En qué consistían sus actividades?

—Pues ya se sabe: un poco de todo. Yo y mis hombres controlábamos el juego, la prostitución y la venta de alcohol, además de tener el monopolio exclusivo de las napolitanas de crema, que vendíamos a unos precios muy elevados, obteniendo sustanciales ganancias. Yo me ocupaba de dar las órdenes, llevar la contabilidad y asustar a los chicos.

—¿Qué es eso «de asustar a los chicos»?

—Pese a lo que han contado en las películas, matar a alguien no sale rentable. Si matas a un enemigo, el matará a uno de los tuyos. Y si tú matas a uno de tus hombres por traición o desobediencia, pierdes todo lo que hayas invertido en su formación criminal. Por eso resulta más rentable mantenerles asustados para que no tengan la tentación de engañarte. Ahora bien: asustar no es fácil. Hacen falta constancia y unas cualidades especiales. Yo, afortunadamente, las poseía en extremo. Llamaba a mis hombres a mi despacho cada cierto tiempo y les hablaba muy despacio, poniendo una voz gutural. No me fallaba nunca. Salían de allí pensando que a la próxima acabaría con ellos y no se les ocurrió ni por asomo serme desleales.

—¿Cuánta gente mató o mandó matar durante sus años al frente de la mafia de Chicago?

—No puedo saberlo. Pero está todo apuntado en los libros.

—¿Apuntaba los asesinatos que mandaba cometer?

—Claro. Es imposible dirigir una organización criminal o de cualquier otro tipo sin tener constancia escrita de todo lo que se hace. Todo debe estar apuntado de manera detallada y precisa.

—Pero las autoridades nunca consiguieron ninguna prueba con la que achacarle crimen alguno: le tuvieron que encarcelar simplemente por no pagar impuestos, ¿no es así?

—En efecto. Pero es que el FBI, con toda su fama, está lleno de inútiles enchufados que no saben hacer su trabajo. En cuanto a la Agencia de Prohibición donde trabajaban Elliot Ness y los cursis de los «intocables», se podría decir prácticamente lo mismo. Por mucho que registraron mi despacho, no encontraron ninguna prueba.

—¿Existen aún esos libros incriminatorios?

—Ya no. Cuando me jubilé, al salir de la cárcel, vendí todos los papeles a un trapero.

—Pero ¿obraban en su poder cuando le detuvieron?

—Sí.

—¿Dónde los tenía?

—En un cajón de mi despacho. Pero a los del FBI no se les ocurrió que estuviesen tan a mano. Registraron las tres cajas fuertes, pero dentro sólo encontraron un frasco de pepinillos.

—¿Guardaba los pepinillos en la caja fuerte?

—Sí. Porque, si no, mi segundo de a bordo y mano derecha, Jack «Machine Gun» McGunn, se los comía.

—¿Y los libros los guardaba en un cajón de su misma mesa?

—Claro. Los tenía a mano, porque los consultaba con mucha frecuencia.

—Pasemos a otra cosa. Cuénteme algo de sus conflictos con otras bandas.

—Bien. Para ser considerado «rey del hampa» tenías que deshacerte de tus enemigos y eso fue lo que hice.

—¿Y usted deseaba ser el «rey del hampa»?

—Yo lo deseaba mucho.

—¿Por qué?

—Si eras el delincuente más importante de la ciudad, el alcalde te invitaba a todas las fiestas oficiales, con barra libre y canapés.

—¿A qué bandas tuvo que enfrentarse?

—A Miles.

—¿Tantas bandas había en Chicago?

—Digo que tuve que acabar con Miles O’Donnell, que controlaba las casas de prostitución, haciéndonos competencia desleal.

—¿En qué consistía esa competencia?

—En sus locales, aparte del servicio habitual, te daban un refresco gratis. Y los martes y jueves hacían importantes descuentos.

—Usted acabó con O’Bannion.

—Le mandé una tarta explosiva por su cumpleaños.

—¿Una carta explosiva?

—Una carta no: una tarta. Algo muy habitual entonces. Cuando la cortabas, explotaba, sembrando la muerte y el merengue en un radio de diez metros. Todas las confiterías de la ciudad preparaban esas tartas, aunque tenías que encargarlas con al menos tres días de antelación.

—¿O’Bannion murió?

—O por lo menos no se le volvió a ver el pelo. Yo creo que sí murió durante aquella fiesta, aunque años más tarde me dijeron que creían haberle visto vendiendo perritos calientes en una calle céntrica de Seattle.

—¿Y los integrantes de la banda?

—Se reagruparon en dos: la de Aiello y la de Bugs Moran. Pero invité a esos dos capos a charlar un rato en un garaje un 14 de febrero y los hice acribillar. Se habló de ello como «la matanza del día de San Valentín», pero no fue tan tremendo, ni mucho menos una matanza: sólo unas cuantas muertes sueltas.

—¿Murieron ambos?

—Aiello sí. Pero Moran llegó tarde a la cita, porque era muy poco serio para los negocios, y se libró por los pelos. De cualquier manera, tuve la ciudad para mí solo durante unos años.

—Se dedicó usted al tráfico ilegal de bebidas alcohólicas durante la Ley Seca.

—Efectivamente. Pero no lo hice porque me fue especialmente rentable. Lo hice a petición del público. Recibí cientos de cartas de honradísimos ciudadanos que me pedían por favor, que me suplicaban que les consiguiera alcohol a cualquier precio. Estaban que trinaban contra el gobierno. Organicé una red clandestina de venta de licor para beneficio de mis conciudadanos. Ya le he dicho que siempre he sido un filántropo. Además, era lo justo: Chicago siempre me había tratado muy bien y consideré que era mi deber hacer más agradable la vida de sus habitantes.

—Su carrera criminal fue un verdadero éxito.

—No me puedo quejar.

—Pero finalmente le procesaron por evasión de impuestos.

—Ese fue mi fallo. Que no consideré que evadir impuestos fuera una actividad mafiosa, ya que la hacía todo el mundo. Dediqué mucho esfuerzo a ocultar mis crímenes y en lo de los impuestos me descuidé y me empapelaron.

—¿Cómo fue su estancia en la cárcel?

—No lo pasé mal. Me enviaron a una prisión de Atlanta en 1932 y allí fui muy popular. Hasta los mismos carceleros me pedían que les firmara autógrafos, porque me admiraban mucho. Todos me decían que hubieran querido parecerse a mí y tener una vida como la mía. A excepción del encarcelamiento, claro está. Me trataron muy bien. Me enseñaron a jugar al póquer (yo no sabía) y sospecho que siempre me dejaban ganar. Por ejemplo: si yo ligaba un trío, uno de ellos me podía decir: «Pues yo sólo tengo una doble pareja de comodines y reyes. Tú ganas.» Y me pagaban el dinero que habíamos apostado.

—¿Estuvo todo el tiempo en Atlanta?

—No. En 1934 me trasladaron a la isla de Alcatraz. Decían que en Atlanta, desde la prisión, aún era capaz de controlar mis negocios.

—¿Y era cierto?

—El Evangelio. Por aquel entonces ninguno de mis subordinados se habría atrevido a traicionarme y mis negocios estaban tan bien planteados que funcionaban solos, como quien dice. Mis hombres iban ingresando mis ganancias en el banco y todos estábamos tan contentos.

—¿Usted se carteaba con ellos desde la cárcel?

—Sí. Pero ya le dicho que casi no hacía falta decirles nada ni darles directrices. Les mandaba a todos, eso sí, christmas por Navidad.

—¿Y en Alcatraz le prohibieron la comunicación con el exterior?

—En efecto. Pero dio igual. Yo me seguía comunicando igual que antes.

—¿Es que los funcionarios de prisiones eran corruptos?

—No eran corruptos. Simplemente eran funcionarios. Y como tales, vagos e ineptos.

—Y el mes pasado fue puesto en libertad, ¿no es cierto?

—Sí. Prometí al fiscal ser bueno.

—Señor Capone, le deseamos lo mejor. Para acabar esta entrevista nos gustaría hacerle una última pregunta: ¿qué aconsejaría usted a los jóvenes que le tienen por modelo y que quisieran seguir sus pasos en su vida profesional?

—Les aconsejaría constancia y trabajo duro, que son la clave del éxito. Y determinación para eliminar los obstáculos que se encuentren en el camino, ya sean abstractos o humanos.

LOS SUFRIDOS CARCELEROS

Entrevista anónima

(Nota previa: La palabra ‘carcelero’ se ha visto sustituida en los últimos tiempos por el término ‘funcionario de prisiones’. Esto, a algunos les parecerá una inmensa estupidez, hija del desmedido afán de la gente por darse importancia, pero no es un eufemismo grandilocuente sin sentido, no. Pasamos a explicarlo.

La realidad es que si ‘prisionero’ es el que está dentro de una prisión, no tiene sentido que ‘carcelero’ sea el que esté fuera de una cárcel. Además, el término ‘mazmorrero’ tampoco existe, así es que, como pueden observar, en cuanto a la terminología de convictos y cuidadores hay un lío de aúpa, así es que usen ustedes la palabra que más les apetezca.)

Para describir esta profesión tan necesaria en cualquier república bien constituida —que diría Cervantes con la verborrea barroca que le caracterizaba— hemos saqueado la Hemeroteca y reimprimimos una entrevista que le hizo no-sé-quién a un delincuente que ya había cumplido su condena y no tenía inconveniente en contar fuera cosas de las que le habían pasado dentro. No decimos en qué semanario se publicó ni cuándo, porque a estas alturas ya nadie se acuerda y así hay menos riesgo de que alguien nos demande por usar el material sin su permiso.

✽✽✽

LOCUTOR: Para tratar de la profesión de carcelero o funcionario de prisiones, mantenemos una conversación con el Sr. Luis Miguel Alegre Santoña, un ex-convicto que amplia experiencia y muchos contactos.

EX CONVICTO: Llámame «Luismi», por favor.

LOCUTOR: El Sr. Alegre nos ilustrará hoy sobre este oficio mal visto pero imprescindible. El Sr. Alegre...

EX CONVICTO: ¡Llámame «Luismi», hombre!¡Que me has caído muy bien!

LOCUTOR: ...que «Luismi» conoce de cerca, pues ha estado siete años observando muy de cerca las actividades y rutinas de estos probos empleados, durante su estancia subvencionada en varios alojamientos estatales, en calidad de huésped permanente.

EX CONVICTO: Efectivamente, sí. Los observaba muy detenidamente.

LOCUTOR: Usted ha visto los toros desde el otro lado de la barrera, como vulgarmente suele decirse. Cuéntenos algo sobre este oficio tan denostado.

EX CONVICTO: Pues bien. Yo soy de naturaleza curiosa, me fascina todo lo humano —el Hombre con mayúsculas, me atrevería a decir— y en las bibliotecas de los centros de internamiento he leído mucho sobre la profesión de carcelero, hasta el punto de ser, modestamente, casi un erudito en el tema. Tengo, asimismo grandes dotes de observación. Por ejemplo: llevas la corbata manchada con salpicaduras de huevo frito.

LOCUTOR: ¡Ah, vaya! Sí, es muy posible, porque eso es lo que he comido hoy.

EX CONVICTO: ¿Lo ves? Así es que me he ilustrado y ahora que he salido al mundo puedo compartir con otros mis conocimientos.

LOCUTOR: ¿Qué es lo que le atrajo de la profesión de carcelero, como para dedicarse a estudiarla?

EX CONVICTO: Pues que la ejercen hombres muy viriles y físicamente muy preparados.

LOCUTOR: Esa razón ya me la barruntaba yo. Pero, ¿aparte de ese factor estético?

EX CONVICTO: Se trata de un oficio muy apasionante: tener a tantos hombres bajo tu vigilancia es algo que puede ser un reto muy atractivo para muchos.

LOCUTOR: Me parece que debemos cambiar un poco el eje de la conversación. Díganos algo... Luismi... de la historia de la profesión como tal.

EX CONVICTO: De eso no tengo ni la más mínima idea.

LOCUTOR: ¿Cómo?

EX CONVICTO: Que no.

LOCUTOR: ¡Pues vaya una porquería de experto que está usted hecho! ¿No puede decirnos nada sobre el origen de este oficio, algo aunque sea?

EX CONVICTO: Haré lo que pueda. Antiguamente cualquier soldado ejercía de carcelero sin mayor especialización. El nombre de ‘alcaide’, que ha venido a significar el responsable máximo de la cárcel, viene del árabe al-caid, que significa únicamente «conductor de tropas». Era jefe militar de la fortaleza dedicada a guardar prisioneros. También se le llamaba «carcelero mayor».

LOCUTOR: ¿Y en la actualidad?

EX CONVICTO: ¡Ay, hijo! En la actualidad todos quieren ser tan refinados y elegantes que no toleran que les llamen como toda la vida. Ahora, los carceleros se denominan «funcionarios de prisiones».

LOCUTOR: Es que son funcionarios.

EX CONVICTO: Sí, pero a los bomberos no se les llama «funcionarios de extinción de accidentes relacionados con procesos de ignición».

LOCUTOR: Tenga por seguro que, si no se lo llaman, lo empezarán a hacer cualquier día de éstos.

EX CONVICTO: En inglés se les llama de varias maneras, según el país: prison officers, que te aprisionan; detention officers que te detienen; o correction officers, que te corrigen. El nombre coloquial es jailer y el coloquial turnkey.

LOCUTOR: ¿Turnkey? ¿Y eso qué es?

EX CONVICTO: Literalmente, «el que le da la vuelta a la llave». Es una denominación muy gráfica.

LOCUTOR: Siga.

EX CONVICTO: El oficio de carcelero no está excesivamente bien pagado. Se necesitan buenos bíceps, el graduado escolar y dieciséis semanas de adiestramiento. Y hay una serie de trabas físicas que incapacitan para el puesto.

LOCUTOR: ¿Como cuáles?

EX CONVICTO: La obesidad, para empezar. Imagina que se te escapa un preso, le persigues y no le consigues alcanzar por estar gordo. Todo eso luego lo graban las cámaras de seguridad y sales en la «tele». Te aseguro que de ese ridículo ya no te recuperarás jamás y que ligaras bien poco el resto de tu vida.

LOCUTOR: ¿Y otros impedimentos?

EX CONVICTO: ¡Hombre! Te los puedes imaginar: los sordos, ciegos y paralíticos no suelen pasar las oposiciones, aunque siempre hay excepciones si conoces a alguien en el Tribunal. La claustrofobia y la esquizofrenia tampoco ayudan. Pero debe de haber de todo en el oficio, porque cada año se escapan miles de presos en todo el mundo.

LOCUTOR: Me consta.

EX CONVICTO: Según la estadística, los carceleros son los profesionales que más bicarbonato consumen. La tensión les hace enfermar del estómago. Ten en cuenta que tienen tareas muy diversas.

LOCUTOR: Explíquese.

EX CONVICTO: Ejercen de guardias, cuando te encierran, te transportan o te registran tus partes en busca de armas o substancias prohibidas. (Pausa larga.)

LOCUTOR: ¿Le pasa algo? ¿Se encuentra bien?

EX CONVICTO: ¿Cómo?

LOCUTOR: ¿Que por qué se ha quedado callado de repente?

EX CONVICTO: Disculpa. Es que estaba recordando una experiencia inolvidable. Bueno, además de guardias, ejercen de camareros, pues sirven comidas a los internos; de enfermeros, cuando les curan las heridas; de escoltas, cuando los llevan a juicios; de vendedores, cuando distribuyen los cigarrillos y las otras compras de los prisioneros, etc.

LOCUTOR: Entiendo, por lo que me cuenta, que es un colectivo profesional muy disciplinado.

EX CONVICTO: ¡Qué va! Es una falsa noción. La verdad es que pueden llegar a ser bastante selectivos y melindrosos con las tareas que les encomiendan. Hay carceleros que se niegan a custodiar a presos etarras, por ejemplo. Hay otros que no quieren ocuparse de los que son hinchas del Barça. Hay de todo.

LOCUTOR: ¿A qué se debe la tradicional mala fama de los carceleros, siendo como son una institución necesaria?

EX CONVICTO: Pues hoy en día se debe a que los carceleros no tienen por qué tratarte correctamente, porque no dependen del Ministerio de Justicia, sino del de Interior. Hace un siglo se debía a la Ley de Fugas.

LOCUTOR: ¿En qué consistía tal ley?

EX CONVICTO: En que si un preso intentaba fugarse, los carceleros le podían matar tranquilamente, siempre y cuando le pegasen el tiro por la espalda, demostrando que huía. Si tenías que custodiar a un preso durante un traslado, pongamos, de Cádiz a Vigo y pasarte dos días metido en un tren-correo, pues a lo mejor te daba pereza y le disparabas dos tiros bien dados nada más salir de la cárcel para evitarte un viaje tan largo y tan aburrido.

LOCUTOR: Comprendo. ¿Cree que es un oficio con futuro?

EX CONVICTO: Sin duda. Visto el mundo actual, harán falta cada vez más cárceles y no menos. En el siglo xix, que fue un siglo de ilusos, hubo un movimiento abolicionista que pretendió suprimir las cárceles por completo. Los que mandaban entonces en el mundo se rieron mucho. Otro movimiento, el reduccionista, defendía que las cárceles son caras, que no son disuasorias ni ayudan en absoluto a la reinserción. Proponía dejar sólo unas pocas con muy pocas celdas para los delincuentes más peligrosos y poner al resto de los presos a pintar vallas. Este movimiento tampoco prosperó. De hecho, hoy existe una cárcel en Rusia, la, prisión Kresty, que es la que tiene la población más numerosa: diez mil reclusos. La esperanza de vida de sus carceleros es de 57 años, a diferencia de la de un ruso normal, que ronda los 75.

LOCUTOR: Cuéntenos alguna curiosidad.

EX CONVICTO: Pues podría mencionar el dato —nefasto para el país— de que las cárceles de Austria tienen un personal de seguridad al que se le obliga a ser especialmente amable con los reclusos. Además, sus instalaciones son muy, pero que muy lujosas.

LOCUTOR: Pero ése no es un dato nefasto, sino una buena noticia, un signo de que nos vamos haciendo más civilizados, más humanos en el trato con nuestros semejantes, aunque hayan delinquido.

EX CONVICTO: De lo que es signo es de que en Austria, precisamente por sus cárceles tan agradables, se produce un 40% más de robos que en otros países de la Unión Europea.

LOCUTOR: ¡Qué curioso! Bien. En el tiempo que nos queda hemos de hablar de los carceleros en las artes, principalmente en el cine. ¿Qué nos puede decir?

EX CONVICTO: Veamos... Tenemos películas en donde a los carceleros se les presenta bajo una luz muy positiva.

LOCUTOR: ¿Por ejemplo?

EX CONVICTO: Pues La milla verde, en donde Tom Hanks interpreta a un carcelero que es un pedazo de pan. O también Brubaker, donde el alcaide de la prisión es Robert Redford, que aparece guapísimo, con ese pelo rubio que tiene, y esos ojos...

LOCUTOR: No sé por qué me imaginaba yo que cualquier personaje que interpretara Robert Redford le iba a gustar a usted.

EX CONVICTO: ¡Ya te digo! Pero, por lo general, estas películas se centran en los presos; los carceleros aparecen como sádicos. En Papillon a los presos los tratan a patadas. En Alguien voló sobre el nido del cuco, que tiene lugar en un hospital carcelario para locos, la enfermera que se ocupa de los presos es un monstruo, una verdadera arpía. En Lawrence de Arabia...

LOCUTOR: ¿Lawrence de Arabia? ¿Aparece una prisión en esa película?

EX CONVICTO: Sí. ¿No te acuerdas de que Lawrence se disfraza de árabe y entra en una ciudad ocupada por los turcos? Le hacen prisionero y en la cárcel le sodomiza un bey.

LOCUTOR: ¡¿Un buey?! ¡¡¡Que le sodomiza un buey!!!

EX CONVICTO: No, hombre, no: un bey. ‘Bey’ es el título que reciben los oficiales turcos de cierto rango.

LOCUTOR: ¡¡¡Ah!!! ¡Haberlo explicado antes, hombre!

EX CONVICTO: Es una escena magnífica, la que más me gusta de toda la película.

LOCUTOR: Me lo creo.

EX CONVICTO: Sí: los carceleros en la literatura y el cine suelen hacer horas extras como torturadores, como pasa en El hombre de la máscara de hierro o El expreso de medianoche.

LOCUTOR: Hemos de aclarar que todo esto, por supuesto, es ficción; en la realidad los carceleros son profesionales muy honestos y considerados.

EX CONVICTO: Claro. Yo no he tenido la menor queja de ninguno de los que he conocido. De hecho, atesoro varios recuerdos muy gratos de mi trato con algunos de ellos.

LOCUTOR: Muchas gracias. Ha sido una conversación muy interesante e ilustrativa. Finalizaré con una pregunta personal.

EX CONVICTO: Lo que quieras.

LOCUTOR: Usted ha pasado por nuestro sistema penitenciario para cumplir su deuda con la sociedad, cualquiera que ésta fuese. ¿Cuál ha sido su valoración global del proceso?

EX CONVICTO: Si he de ser sincero, ha sido muy buena. Yo he estado muy a gusto en la cárcel. Hasta diría que contento.

LOCUTOR: ¿Contento?

EX CONVICTO: Figúrate: ¡estaba llena de hombres!

LOCUTOR: Entonces imagino que le dio pereza abandonarla cuando se le conmutó la pena.

EX CONVICTO: Me dio, me dio. Despedirme de compañeros con los que había pasado muy buenos momentos y con los que había compartido mi más preciada intimidad fue duro, no te lo niego. ¡Menos mal que los carceleros tuvieron conmigo un último detalle!

LOCUTOR: ¿Ah, sí? ¿Y cuál fue?

EX CONVICTO: Que antes de dejarme salir, me regalaron y me pusieron una pulsera.

ENTREVISTA A MÍ MISMO

Un subgénero literario que resulta muy satisfactorio

Con motivo de la aparición de alguno de mis libros me suelen hacer entrevistas para periódicos, emisoras, etc. Pero los periodistas son gentes apresuradas por naturaleza y hay muchas preguntas que no me ha hecho nadie y que a mí me parecen curiosas. Así es que decido hacérmelas a mí mismo y responderme, manteniendo siempre la mayor cordialidad entre entrevistado y

✽✽✽

ENRIQUE GALLUD: ¿Es difícil escribir?

YO: Escribir bien es muy difícil. Pero escribir, simplemente, como lo hago yo, no es nada complicado. Basta con poner una palabra detrás de otra. Yo tengo facilidad para ello: no me atasco, el papel en blanco no me asusta. Las frases fluyen en mi mente más deprisa de lo que consigo transcribirlas al papel. Nada hay que me dé tanta risa como esa imagen cinematográfica del escritor, detenido ante la máquina de escribir, sin saber qué poner, o tirando arrugadas bolas de papel en blanco a un rincón de la habitación.

ENRIQUE GALLUD: ¿Cómo escribes?

YO: Escribo a mano y luego lo copio en el ordenador. Se me hace muy cuesta arriba corregir, aunque es imprescindible hacerlo. Sí presumiré de que la primera redacción de cualquier cosa —tras años de práctica, he de reconocerlo— me sale bastante correcta en cuanto a gramática, ortografía, puntuación y demás.

ENRIQUE GALLUD: ¿Empleas alguna técnica especial que te facilite tu labor?

YO: He realizado bastantes trabajos de investigación en mi vida y esto, creo, ha dotado de cierto orden a mi mente. Los artículos, los ensayos los redacto tras haber preparado, ordenado y clasificado un montón de fichas. Luego, lo que digo será inane o banal, pero nunca está desordenado; siempre mantiene una estructura coherente y lógica (no digo varias veces lo mismo, no me dejo nada sin decir, etcétera). Con los escritos de ficción pasa igual. Podrá faltarme el ingenio, la chispa, la originalidad o la gracia, pero me parece que mis escritos en prosa están bien estructurados, mis versos respetan las reglas, etcétera otra vez.

ENRIQUE GALLUD: ¿De dónde obtienes la inspiración?

YO: Mantengo mi mente alerta a temas e ideas. Escucho con atención las conversaciones de las que pueden saltar afirmaciones originales y no me desprendo de un libro, un folleto, un anuncio, un papel cualquiera sin explorar antes sus posibilidades cómicas.

ENRIQUE GALLUD: ¿Escribes en cualquier lugar?

YO: Voy por el mundo provisto de un cuadernillo donde apunto lo que se me ocurre. Este procedimiento no es nuevo. Y puedo asegurar a que todo el mundo se le vienen a la cabeza muchas ideas originales y válidas al cabo del día. Pero, si no se apuntan de inmediato, la inmensa mayoría de estos gérmenes literarios se olvida. Luego, se escribe mediante impulsos. Tengo ideas apuntadas desde hace mucho tiempo y, aunque me parecen magníficas, no acabo de decidirme a realizarlas.

ENRIQUE GALLUD: ¿Eres regular en tu tarea?

YO: Hay días que escribo mucho y otros, nada en absoluto, dependiendo del tiempo que me dejan libre mis otras ocupaciones. No tengo preferencias ni problemas en cuanto al horario o lugar de escritura. Para mantener la regularidad escribo —aparte de en mi casa, claro está— en cualquier otro sitio, sea el transporte público o las casa de los amigos. Me invitan a pasar el día o a comer cocido y allá me voy yo con mis cuartillas. Mis verdaderos amigos no consideran grosería por mi parte que, cuando están todos tomando café, yo me retraiga a un rincón a pergeñar cosas. (Y si alguno se ofende, si alguno no puede entender lo importante que puede ser el arte, por más que modesto, en la vida de un hombre, a ese alguno pueden freírle un paraguas, por lo que a mí respecta.)

ENRIQUE GALLUD: ¿Te encariñas con tu producción?

YO: No publico todo lo que escribo. A veces hago cosas tan malas que me daría vergüenza que nadie las viera. Sirven como ejercicio y quizá de base para escritos futuros. Pero son también cosa necesaria, para ayudar a superarte y no perder el sentido crítico. A veces me arrepiento de haber roto y tirado cientos cosas que me acabaron pareciendo muy malas. Creo que daría algo importante por recuperarlas, si eso fuera posible, pues siempre se podrían rescribir a la luz de la experiencia.

ENRIQUE GALLUD: ¿Cómo eliges los temas que tocas?

YO: Procuro siempre lograr la variedad, aunque inevitablemente me repita. Yo soy bastante cuadrado y simétrico de mente. Por ello, si escribo un día la historia cómica de Roma —es un decir— automáticamente contemplo la posibilidad futura de escribir la historia cómica de Asiria, de Babilonia y de todos los imperios habidos y por haber.

ENRIQUE GALLUD: ¿Te inspira el mundo que ves?

YO: Intento evitar la actualidad. No quiero que me pase como a Aristófanes, cuyas comedias lees y te dices: «Esta sátira en su día sería graciosísima, pero yo no me entero de contra quién iba dirigida ni por qué.» Me ha sucedido concebir algo, posponer su redacción unas semanas y hallar que ya no tenía sentido escribir sobre algo pasado de moda. Cuando tengo esa sensación procuro escribir sobre algún filósofo presocrático o cosa por el estilo, para compensar la evanescencia y efemeridad del presente.

ENRIQUE GALLUD: ¿De verdad desprecias a todos los personajes a los que parodias?

YO: A veces puede parecer que respeto pocas cosas o personas, a juzgar por lo que me burlo de ellas. Esto no es así, pero la parodia y la admiración son perfectamente compatibles. Me puedo chunguear de las películas de Stanley Kubrick, que me parecen todas excepcionales. Por eso mismo, las he visto muchas veces y las conozco lo suficientemente bien como para parodiarlas con cariño. El desprecio es para aquellas cosas que no recuerdas, de puro vacías. Y cuando algo me cae realmente mal, se me nota bastante.

ENRIQUE GALLUD: ¿Por qué prefieres el humor?

YO: Disfruto enormemente con la gran libertad que te proporciona el humor. Pondré un ejemplo. Recuerdo un verso de una composición sobre Romeo y Julieta. Comenzaba:

Capuletos y Montescos.

Dos familias en vendetta

de la ciudad de Verona,

famosa por sus…

Se establece en este caso la necesidad de decidir. ¿Por qué es famosa Verona? No tengo ni idea. En un verso en serio tendría que haber buscado una palabra que rimara en asonante y que mantuviese la coherencia. Podría haber sido «…famosa por sus iglesias». Eso hubiera sido literaria y hasta culturalmente correcto, pero vulgar. En su lugar opté por «…famosa por sus paellas», obteniendo humor mediante el absurdo y el cambio de nivel. La palabra «paellas» fue la primera que me vino a la mente y la adopté de inmediato, sin pensármelo un momento. Podría haberla hecho famosa por sus culebras, sus empresas, sus magdalenas, sus parteras y lo que me hubiese dado la gana, siempre que rimara. El humor te permite estas licencias, lo que resulta muy gratificante.

ENRIQUE GALLUD: ¿Empleas algún esquema fijo en la estructuración de tus escritos?

YO: Siguiendo a Lope, escribo muchas cosas empezando por el final, para lograr la gradación precisa, esencial en las obras de ficción.

ENRIQUE GALLUD: ¿Consultas opiniones de otras personas?

YO: No muestro mis escritos antes de publicarlos, ni pregunto opiniones. Es triste, pero cuando lo he hecho no he conseguido nada útil. Puedes someter una novela al juicio de tus amigos y te dirán que sí, que les ha gustado, pero no saben por qué. Ante la pregunta de qué cambiar o cómo mejorar, no te saben decir. Y si la entregas a un especialista, probablemente te sugerirá algún cambio con el que no estarás de acuerdo en absoluto. La literatura es algo personal y todos debemos tener nuestro estilo propio y responsabilizarnos de nuestros errores y fracasos.

ENRIQUE GALLUD: ¿Cómo se dominan las técnicas de escritura?

YO: Opino firmemente que el secreto de la escritura está en leer reiteradamente cosas buenas, no cualquier cosa. En el aspecto técnico, las ayudas —diccionarios temáticos, concordancias y demás parafernalia— son mucho más útiles de lo que pudiera parecer.

ENRIQUE GALLUD: ¿Hay algún secreto en la escritura?

YO: Dijo William Somerset Maugham que, para escribir ficción, cualquier tipo de ficción, había que respetar tres reglas especialísimas y totalmente imprescindibles. Pero también dijo que nadie sabía cuáles eran esas reglas. La imitación de modelos, lo previsto no siempre funciona. Hay que dejarse llevar en cierto modo por el instinto de qué es lo que quedará bien en un escrito.

ENRIQUE GALLUD: ¿Tienes algún modelo para tu estilo?

YO: El estilo no debe fijarse en ningún modelo, debe ser algo personalísimo y, por tanto, surge de uno mismo. Pero si me preguntas qué autor emplea una lengua cuya lectura ayude a mejorar la tuya, te recomendaré a Ortega y Gasset, por su corrección, modernidad y amplitud de vocabulario.

ENRIQUE GALLUD: ¿Podrías resumir el arte literario en una sola palabra clave?

YO: Sí. Y no sólo el literario. La palabra mágica es «variedad». Lo dijo Baltasar Gracián, que era quien más sabía de estas cosas.

ENRIQUE GALLUD: ¿Por qué se escribe?

YO: Se escribe, debe escribirse, por el placer de escribir. Pero evidentemente quieres compartir lo que has hecho. El lector es parte esencial del proceso. Yo he publicado muchos libros, pero otros no los he conseguido publicar y eso, indudablemente, causa frustración. Cuando se escribe sabiendo que lo escrito se va a leer, la motivación infinitamente es mucho mayor.

ENRIQUE GALLUD: ¿A quién puede considerarse escritor?

YO: A todo aquel que escribe, publique o no, venda o no. La idea de que un escritor es sólo aquel que gana dinero, la diferenciación entre el profesional y el aficionado, es algo que yo no puedo compartir en absoluto. Si el que no gana dinero con un arte no es considerado artista, entonces Van Gogh no fue pintor, porque no vendió cuadros, ni Garcilaso de la Vega fue escritor, porque no cobró nada por sus versos.

SOBRE EL AUTOR

ENRIQUE GALLUD JARDIEL (Valencia, 1958) es autor, entre otros, de los siguientes libros de humor:

La ajetreada vida de un maestro del humor,  Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos, Historia estúpida de la literatura,  Grandes pelmazos de las letras universales, Español para andar por casa, El discurso insoportable y otros cuentos de humor, El profesor Pericot y la ridícula historia universal, Majaderos ilustres. Biografías cómicas, Los cien mejores chistes para niños, Libros que no querrás leer, El arte de hacer de todo, Escritores en pijama, Historia para reír, Séneca, Quevedo y otros plastas por el estilo, Historia cómica de la literatura mundial, El follón del fin del mundo, Teoría y mecanismos del humor, Historia cómica de España, Peliculeces, Gamberradas literarias, Viajes chapuceros y lugares espantosos, Escritos birriosos. Géneros literarios de tres al cuarto, Historia cómica del arte, Historia cómica de la filosofía, Historia cómica del cine, Vidas de gentuza, La tortuga aprendiza. Trifulcas y peloteras, Hitos malditos de la historia, Canallas y mangurrinos, Oficios que no valen la pena, Jardiel en cartel e Historia cómica de la música.

Sus publicaciones cómicas en digital incluyen los siguientes títulos:

El teatro es un asco y otras comedias cómicas

Un millón de horas. Un monólogo cómico sobre el mundo del teatro

Un ego como un castillo. Autobiografía desordenada

Prosas en verso. Grandes libros contados en broma

Amar haciendo el ridículo. Farsa de enredos dieciochescos

Chungas y pitorreos teatrales. Comedietas históricas

Una pila de cuentos cómicos

Ripios biográficos y satíricos