EL TEATRO ES UN ASCO

Y OTRAS COMEDIAS CÓMICAS

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

CONTENTS

DIÓGENES, EL CHURRETOSO

LOS CIENTÍFICOS HOSPITALARIOS

¿A QUÉ VENÍA EL HIJO PRÓDIGO?

EL DRAMA DE UNA NOCHE

JURANDO EN SANTA GADEA

LA CATALINA SE ABURRE

LAS PRISIONES DE QUEVEDO

CLASES PARTICULARES

UN GENIO CON MUY MALA MEMORIA

LOS PORTUGUESES SON MÁS LISTOS

LA BOCAZAS DE MARÍA ESTUARDO

CREED EN LA ASTROLOGÍA

FRANCO Y HITLER SE VEN PARA UN CAFÉ

EL DEMONIO DE GUARDIA

GALILEO SE SALE CON LA SUYA

EL TEATRO ES UN ASCO

DIÓGENES, EL CHURRETOSO

(Diógenes dormita en su tonel. Llega ante él Alejandro Magno, que pasaban por allí.)

DIÓGENES.—¿Quién eres tú, forastero?

ALEJANDRO.—Soy Alejandro Magno, hijo de Filipo.

DIÓGENES.—¡Hombre! Al fin y a la postre voy a conocer al gran Alejandro de Macedonia.

ALEJANDRO.—¡Por lo que más quieras!: no me hagas un chiste con lo del postre y la macedonia, porque bastantes he tenido que aguantar durante toda mi vida.

DIÓGENES.—Como gustes, pero te advierto que reírse es muy saludable. ¿No te lo han enseñados tus maestros?

ALEJANDRO.—No.

DIÓGENES.—Eso me parecía. Debes de haber tenido unos maestros especialmente estúpidos. Tienes una expresión muy seria. ¿Padeces de la vesícula?

ALEJANDRO.—No, que yo sepa. Pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

DIÓGENES.—Por pasar el rato. Y, hablando de otra cosa: ¿cómo tú por aquí?

ALEJANDRO.—Estoy de paso en mi periplo de conquista. Me propongo dominar todo el mundo conocido. Llegaré hasta los confines del Asia y...

DIÓGENES.—¿Cuántos años tienes?

ALEJANDRO.—Veintiuno.

DIÓGENES.—Ya es un poco tarde, ¿no?

ALEJANDRO.—¿Tarde?

DIÓGENES.—Estas cosas, como el ballet, tocar el violín y conquistar el mundo, o se aprenden en la tierna niñez o luego es mucho más difícil.

ALEJANDRO.—¿Te estás quedando conmigo?

DIÓGENES.—Sí; era una broma. Reconozco que era una broma.

ALEJANDRO.—Bueno, a lo que íbamos. Yo pasaba por aquí y me dije: «¡Hombre! Voy a conocer al filósofo del tonel, que tanta fama tiene y que está aquí, desterrado por los sinopenses.»

DIÓGENES.—Es verdad: los sinopenses me condenaron al destierro. Pero yo, a mi vez, les condené a ellos a quedarse.

ALEJANDRO.—Y aquí estoy. Así es que dime qué puedo hacer por ti.

DIÓGENES.—Lo más resultón sería que te dijera que te apartaras un poco, para que no me taparas el sol. Pero hoy está nublado y hace un día de perros. Sin embargo, en aras de la posteridad, consideraremos que es eso lo que te he dicho.

ALEJANDRO.—Eres en verdad sorprendente.

DIÓGENES.—Soy sólo lógico.

ALEJANDRO.—Una curiosidad: ¿es verdad que, en una fiesta, te orinaste sobre los invitados?

DIÓGENES.—Fue por defender la lógica. Ellos, por ofenderme, me echaron huesos, como a un perro. Entonces yo actué como un perro y les meé encima.

ALEJANDRO.—La verdad es que tienes muy mala fama. La gente decía que siempre ibas a beber a la taberna.

DIÓGENES.—Sí. Y siempre iba a la tienda del barbero a cortarme el pelo.

ALEJANDRO.—La gente te insultaba.

DIÓGENES.—Pero yo no me consideraba insultado. ¡Valiente cosa lo que me importa a mí la opinión de los majaderos!

ALEJANDRO.—¿Y a quien consideras tú majadero?

DIÓGENES.—Me temo que a bastante gente.

ALEJANDRO.—Eres cáustico. ¿Nadie se salva de tus censuras?

DIÓGENES.—Sí. Quienes pudiendo casarse, no se casan; y quienes pudiendo gobernar, no gobiernan.

ALEJANDRO.—Según eso, te merezco mala opinión.

DIÓGENES.—¡Tú me dirás! Ahora, que quizá toda la culpa no sea tuya. ¿Quién ha sido tu maestro?

ALEJANDRO.—Aristóteles.

DIÓGENES.—¡Pobrecillo! Siendo así, no me extraña que, para alejarte de él, huyas hasta el confín del mundo con el pretexto ése de la conquista.

ALEJANDRO.—¡No es un pretexto! Pero no cambies el tema. No estamos hablando de mí, sino de ti. ¿Sabes que mis auríspices me dicen que en el futuro darán tu nombre a una enfermedad de la conducta?

DIÓGENES.—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

ALEJANDRO.—Pero con poco acierto.

DIÓGENES.—¿Y eso?

ALEJANDRO.—Los médicos denominarán «síndrome de Diógenes» a la costumbre compulsiva de acumular cosas, sobre todo basura.»

DIÓGENES.—Los médicos, como de costumbre, no dan una, porque como ves, yo no acumulo nada. Es más, no tengo nada. Ni ropa interior. Puedes mirar dentro del tonel y comprobarlo tú mismo.

ALEJANDRO.—No, gracias; ya me lo imagino. ¿En verdad no tienes nada?

DIÓGENES.—Nada. Tenía una taza para beber, pero cuando vi a un rapaz que bebía de la fuente en el hueco de la mano, rompí la taza.

ALEJANDRO.—¡Qué bello gesto!

DIÓGENES.—No creas. Me clavé un trozo de la taza en la planta del pie, se me infectó y casi la palmo.

ALEJANDRO.—¿No podrías contarme esta misma anécdota con palabras más elegantes?

DIÓGENES.—¿Para qué? Ya te has enterado de lo que quiero decir.

ALEJANDRO.—Es para luego escribirla y que quede bonito.

DIÓGENES.—Si te empeñas... A ver qué tal me sale: Es propio de los dioses no necesitar de nada y de los que se parecen a los dioses, necesitar de poquísimas cosas.

ALEJANDRO.—Te ha quedado muy bien.

DIÓGENES.—Gracias. Como ves, el que habitualmente emplee el habla coloquial no implica que esté falto de cultura.

ALEJANDRO.—Ya, ya.

DIÓGENES.—Y, siguiendo con lo del síndrome, ¿cuándo dices que denominarán a la tal enfermedad de esa manera tan poco apropiada?

ALEJANDRO.—Durante el siglo xxiv a partir de mí.

DIÓGENES.—¡Ah, bueno! Entonces no me extraña. Ya se ha vaticinado que ése será el siglo cuando se comentan más tonterías.

ALEJANDRO.—Oye, yo me quedaría más rato, pero mis generales me esperan ahí fuera y se deben de estar calando. Me ha alegrado mucho hablar contigo.

DIÓGENES.—Vuelve otro día.

ALEJANDRO.—Me temo que va a ser difícil. Es que me voy a conquistar el mundo.

DIÓGENES.—Pues date prisa, no llegues tarde y lo vayan a cerrar.

TELÓN

LOS CIENTÍFICOS HOSPITALARIOS

(Laboratorio de investigación científica en la Antártida. Sentados ante terminales de ordenador, el profesor Iván Ivánovich Périkin, la doctora Nadia Ruskova y Gruschenko, ayudante de ambos. La doctora es una mujer muy exuberante. El profesor es un anciano calvo. Al iniciarse la acción se escucha un gran estruendo.)

PROF. PÉRIKIN.—¿Qué ha sido eso? (Levantándose.) ¿Doctora Ruskova...?

DRA. RUSKOVA.—Parece una explosión, profesor Périkin.

PROF. PÉRIKIN.—Ha sido en el exterior.

DRA. RUSKOVA.—Gruschenko, haga el favor de salir a ver.

GRUSCHENKO.—Sí, doctora. (Se pone un abrigo con capucha y hace mutis. En cuanto sale, Périkin se dirige hacia la doctora y la abraza apasionadamente.)

PROF. PÉRIKIN.—¡Ese maldito Gruschenko no se nos despega ni a tiros! ¡Qué pesado! Menos mal que ahora el ruido que se ha escuchado le entretendrá un rato.

DRA. RUSKOVA.—¿Qué podrá haber sido?

PROF. PÉRIKIN.—¿Y a mí qué me importa? Yo lo que quiero es verme contigo a solas. ¡Qué agradable me resulta estar así! Hace doce minutos y medio que no te abrazo, Nadia. Ya ardía en deseos de hacerlo.

DRA. RUSKOVA.—¡Qué fogoso eres para ser ruso de la estepa!

PROF. PÉRIKIN.—Creí que el que nos destinaran juntos a este laboratorio de investigación nos proporcionaría muchas ocasiones de estar juntos, pero como Gruschenko está siempre por medio...

DRA. RUSKOVA.—Bueno, piensa que si no estuviera él, además de llevar a cabo tus investigaciones, te tocaría sacar la basura todas las noches.

PROF. PÉRIKIN.—Como fuere, ahora ha salido. No sé qué habrá sido ese ruido, pero confío en que nada nos interrumpa.

DRA. RUSKOVA.—Estamos en la Antártida. No tenemos previstas visitas hasta dentro de varias semanas y no creo que nadie más aparezca por aquí. (Sale Gruschenko, gritando.)

GRUSCHENKO.—¡Profesor! ¡Han llegado los marcianos!

DRA. RUSKOVA.—¿Qué?

GRUSCHENKO.—¡Los marcianos!

PROF. PÉRIKIN.—¿Pero qué tonterías está diciendo, Gruschenko? ¡Compórtese!

GRUSCHENKO.—Se lo juro. A las puertas del centro de investigación tenemos un platillo volante con forma de óvalo. Bueno, más que un platillo parece una salsera.

DRA. RUSKOVA.—Gruschenko: usted ha bebido.

GRUSCHENKO.—No, doctora Ruskova. (Llaman a la puerta.)

DRA. RUSKOVA.—¡Ah!

PROF. PÉRIKIN.—¡Córcholis!

GRUSCHENKO.—Ahora se convencerán de que lo que digo no es producto de una alucinación. (Van los tres a la puerta y observan por una mirilla.)

DRA. RUSKOVA.—Ivanito, ¿estás viendo lo que yo estoy viendo?

GRUSCHENKO.—(Aparte.) ¿Ivanito?

PROF. PÉRIKIN.—No sé lo que estás viendo, pero supongo que vemos lo mismo, así es que la experiencia nos dice que debe de ser verdad. Hay unos bultos hay fuera.

GRUSCHENKO.—(Mirando.) Sí, profesor. Van tapados con abrigos. Y no son verdes, pese al tópico, sino de color amarillo, como si algo les hubiera sentado mal.

PROF. PÉRIKIN.—¡Y quieren entrar!

GRUSCHENKO.—Si han llegado hasta aquí, no creo que les podamos impedir el paso.

(Efectivamente: la puerta se abre y entran tres marcianos, que se llaman respectivamente Dos, Tres y Cuatro. Tienen aspecto humano, con rostro amarillo. Llevan grandes abrigos, en cuyas espaldas llevan cada uno el número de su nombre; visten también guantes, bufandas, gafas obscuras y cascos de minero con lamparilla. Vienen discutiendo entre ellos y no hacen mucho caso de los terrícolas, que los miran atónitos.)

DOS.—¡Vajxgudmumchisrt!

TRES.—Badjzzschapngg...

GRUSCHENKO.—Parece que éste está enfadado.

CUATRO.—¡Mujchisrteffft!

PROF. PÉRIKIN.—Me parece que no nos vamos a enterar.

DOS.—Disculpen ustedes. Ya sabemos que es una falta de educación hablar otro idioma en presencia de gente que no lo comprende. Pero es que el Cuatro me saca siempre de mis casillas y me hace olvidar las buenas maneras. (Dirigiéndose al Cuatro.) Porque es que no tienes cuidado, Cuatro! Siempre te cargas alguna pieza del tren de amartizaje.

TRES.—Es que los hay bruscos.

CUATRO.—Pero ¡si yo no tengo la culpa! ¡Si ha sido un fallo en el sistema...!

DOS.—Los enchufados como tú son los que son un fallo en el sistema. Pon ahora cara de no haber roto un plato en tu vida, anda. ¡Como si no hubiéramos viajado contigo antes y no te conociéramos!

TRES.—¡El Uno! ¡Que viene el Uno! (Los marcianos se ponen firmes. Por la puerta aparece el Uno, evidentemente el jefe. Lleva un gran uno en la espalda de su abrigo.)

UNO.—¡Cuatro!

CUATRO.—A sus órdenes, mi Uno.

UNO.—Le felicito cordialmente por su excelente ahielizaje. Dieciséis, el técnico, dice que sólo tardaremos una semana en reparar lo que se ha roto. Además, el médico informa de que sólo el Ocho ha sufrido una leve rotura de antena. Los demás están sanos. Nos quedaremos aquí a disfrutar del calor.

CUATRO.—Muchas gracias, Uno.

UNO.—(Dirigiéndose a los terrícolas.) ¿Hay aquí algún hotel?

PROF. PÉRIKIN.—No. Pero eso no será necesario. Estaremos más que encantados de hospedarles aquí.

UNO.—Se lo agradezco de veras. Pero, imagínese si no hubieran estado ustedes aquí. ¡Para que luego las agencias interestelares de viajes le recomienden a uno que visite la Tierra! ¡Esas agencias...! «Visite la tierra y goce de la proverbial hospitalidad humana.» Y el caso es que los marcianos que han venido de incógnito han vuelto contentos. Entonces, aquí, ¿no tienen de nada? En mi planeta se tiene de todo para los huéspedes y, si no se tiene, se busca, se saca de debajo de la marte.

DRA. RUSKOVA.—Si no les gusta nuestro planeta, ¿por qué han venido?

UNO.—Porque tenemos una misión que cumplir, señora. Y porque, ya que estamos aquí, nos gustaría poder disfrutar un poco de su verano.

GRUSCHENKO.—¡Pero si estamos a veinte grados bajo cero!

UNO.—(Se quita el abrigo y los demás le imitan. Llevan camisetas numeradas.) ¡Ah, qué clima tan delicioso! ¡No comprendo cómo no viene más gente aquí!

PROF. PÉRIKIN.—Así que marcianos, ¿eh?

UNO.—Sí. Antes de nada me presentaré. Yo soy el planetonauta primero.

DOS.—Y yo el segundo.

TRES.—Y yo el tercero.

UNO.—Luego les presentaré al resto de mi tripulación. Somos quince en total.

DRA. RUSKOVA.—¿Quince? Pero usted habló antes de un tal Dieciséis...

UNO.—Sí, claro. Vean. (Saca una lista y la muestra.)

PROF. PÉRIKIN.—¿Qué pone aquí?

UNO.—Remigio. Y aquí, Mariano. Y aquí, Felipe. Sólo que lo escribimos de otra forma. Pero sonar, suena igual.

PROF. PÉRIKIN.—¿Y por qué han eliminado al número trece de su lista? ¿Por qué pasan del doce al catorce?

DOS.—No estaba desde un principio. En nuestro planeta no lo usamos. Cualquier número trece, en Marte, era demasiado, No se podía resistir.

PROF. PÉRIKIN.—Verán. Yo, en mi modestia, me tengo por un sabio, pero he de confesar que sobre ustedes no sé ni papa. ¡Me gustaría tanto que usted saciara mi curiosidad sobre su planeta...!

UNO.—Sí; si nos quedamos aquí unos días no tendré más remedio que ponerme a su disposición. Pero ahora, si no es molestia, antes de instalarnos... por no tener que volver a la nave... yo desearía...

GRUSCHENKO.—(Aparte.) ¿Qué querrá?

UNO.—Yo necesitaría ir al lavabo un momento. Si me permiten...

GRUSCHENKO.—(Señalando una puerta.) Por allí. Profesor, ¿no quiere acompañarle?

PROF. PÉRIKIN.—No. Mi curiosidad científica no llega a tanto.

OSCURO

(El mismo lugar. Han pasado dos días desde la escena anterior. Gruschenko y la doctora Ruskova.)

GRUSCHENKO.—Esta situación es insostenible, doctora. El profesor está entusiasmado. No cesa de interrogar a los marcianos y no hace caso de nada más.

DRA. RUSKOVA.—¡Me lo vas a decir a mí!

GRUSCHENKO.—¿Cómo?

DRA. RUSKOVA.—No, nada.

GRUSCHENKO.—Es caso es que todo esto es muy interesante, lo reconozco. Pero se ha empeñado en no informar de esto al gobierno hasta saber más sobre ellos y eso me parece peligroso.

DRA. RUSKOVA.—A mí me prohibió que me comunicara con el exterior bajo penas muy graves. Y ya llevamos así dos días.

GRUSCHENKO.—Lo que me intriga es esa misión de la que habló el Uno y de la que no da detalles. En definitiva: ¿qué han venido a hacer aquí?

DRA. RUSKOVA.—Eso quisiera yo saber.

GRUSCHENKO.—¡Cuidado, que llegan! (Por la puerta el profesor Périkin, seguido del Dos, el Tres y el Cuatro. Vienen conversando amigablemente.)

PROF. PÉRIKIN.—Háblenme, díganme, cuéntenme, relátenme, infórmenme, explíquenme, detállenme, generalícenme. Estoy ansioso por saber cosas de su planeta.

DOS.—Pues no sé qué quiere que le contemos.

PROF. PÉRIKIN.—¿Han tenido allí guerras?

DOS.—¡Cómo no! Allí ha habido guerras como pasa en toda marte de garbanzos. ¡Si el nuestro es un planeta vulgar y corriente! El raro es el de ustedes.

PROF. PÉRIKIN.—¿El nuestro?

DOS.—Sí, mire: en lo que respecta a la religión, por ejemplo. Nosotros somos de Marte y adoramos a un sólo dios: Marte. Lo mismo pasa con otros planetas. Pero aquí, a la diosa Tierra, no la adora nadie. Se han inventado ustedes no sé qué historias... Si recapacita se dará cuenta en seguida de lo absurdo del asunto.

GRUSCHENKO.—Así es que adoran ustedes a Marte, ¿eh?

TRES.—A Ares, que es su verdadero nombre. Somos areicos. Para los marcianos es el único dios, el dios en el que vivimos y el que nos da vida.

GRUSCHENKO.—Yo creo tener un retrato de él. Miren, precisamente en este libro se ve una estampa de un cuadro de Velázquez que está en el Museo del Prado de Madrid, que es un pueblo en España. (Va a una estantería y les muestra una página de un libro.)

TRES.—A ver... ¡Eh! ¡El sagrado Marte con bigote! ¡Hereje! ¡Blasfemo! (Se abalanza sobre Gruschenko y comienza a golpearle. Los demás le separan.)

GRUSCHENKO.—¡Socorro, profesor!

CUATRO.—¡Tranquilo, Tres!

DOS.—¡Déjale! (El Tres le suelta.)

TRES.—¡Hay que respetar las creencias de los demás, terráqueo!

GRUSCHENKO.—Usted perdone.

PROF. PÉRIKIN.—Sí, perdónele. Aquí los bigotes no son nada de qué avergonzarse. Pero, claro, nosotros desconocemos su simbología. Dígame: ese culto a Ares ¿tiene alguna ceremonia interesante?

DOS.—Por supuesto; ya la experimentará por sí mismo.

PROF. PÉRIKIN.—¿Experimentaré?

TRES.—Queremos decir que ya la verá.

DRA. RUSKOVA.—Háblennos de su planeta en general. ¿Cómo es?

DOS.—¿En general?

DRA. RUSKOVA.—Sí, en general.

DOS.—Pues si he de contestar en general, le diré que es redondo. (Périkin toma notas.)

DRA. RUSKOVA.—¿Y qué más?

DOS.—Déjeme recordar... Tenemos dos satélites.

DRA. RUSKOVA.—Sí, eso ya lo sé.

DOS.—El más grande tiene ocho kilómetros de diámetro.

PROF. PÉRIKIN.—¡Deimos! Lo sé. Se llama Deimos, ¿a que sí?

DOS.—Bueno, nosotros lo llamamos Hafshchpoyts.

PROF. PÉRIKIN.—Sí, ya lo supongo.

DOS.—El otro es más pequeño. Sólo tiene cinco kilómetros de diámetro.

PROF. PÉRIKIN.—Que da la vuelta al planeta en exactamente siete horas y algo más de media, ¿no es así?

DOS.—Sí, señor; lo que nos sirve para regular la jornada laboral. En cuanto los obreros lo ven aparecer, ya se sabe, tiran el hacha y se largan. La mayor parte de los habitantes de Marte son leñadores. ¿No ve usted que en algunas zonas la vegetación crece a razón de quince kilómetros por día? Si no se talara, no quedaría espacio para vivir.

GRUSCHENKO.—Y ¿cuántos años suelen vivir ustedes por término medio?

TRES.—Unos treinta. De veinticinco a treinta.

GRUSCHENKO.—¿Sólo?

TRES.—Es que allí los años tienen seiscientos ochenta y siete días.

GRUSCHENKO.—¿Y los meses?

TRES.—¿Meses? ¿Y eso para qué sirve?

PROF. PÉRIKIN.—Todo esto es interesantísimo, pero yo quisiera saber algo más sobre su política interplanetaria.

CUATRO.—Eso es material reservado y no sé si debemos... (Viendo entrar al Uno.) ¡Qué casualidad! Aquí viene nuestro comandante. Él decidirá qué contestarles.

PROF. PÉRIKIN.—Me alegra verle, Uno. Estábamos hablando de relaciones interplanetarias. ¿No han tenido ustedes antes contactos con la Tierra?

UNO.—(Se sienta y los otros marcianos le imitan.) Por supuesto que sí. (Dirigiéndose al Tres.) Tres, vaya a ver cómo van las reparaciones. (Tres hace mutis.) Sí, contestando a su pregunta: tenemos una respetable colonia de terráqueos en Marte y desde hace siglos ha habido marcianos en la Tierra. ¡Nos daban ustedes tanta lástima!

GRUSCHENKO.—¿Cómo?

UNO.—Sí, sí, no se haga de nuevas. ¡No pretenderá hacerme creer que lo ignora! Si no hubiera sido así, dígame: ¿cree usted. sinceramente que los terráqueos hubiesen podido hacer solos las obras de arte que han hecho y descubrir lo que han descubierto?

DRA. RUSKOVA.—Entonces... las grandes mentes que han contribuido al progreso de la civilización...

PROF. PÉRIKIN.—¡Nombres! ¡Dígame los nombres!

UNO.—Mire, es mejor dejarlo como está. ¿Para qué atormentarse inútilmente?

PROF. PÉRIKIN.—¿Leonardo? ¿Newton? ¿Galileo, quizá?

UNO.—Mire, no tiene nada de extraño. El hombre es un...

PROF. PÉRIKIN.—¿Gutenberg?

UNO.—... animal de inteligencia inferior. Así que no tiene nada de...

PROF. PÉRIKIN.—¿Iván Pávlov, el que daba de comer a las perras?

UNO.—... sorprendente que recibiera ayuda exterior. Hágame caso: no piense más. Para que se distraiga le hablaremos de nuestra tripulación.

GRUSCHENKO.—Sí, su tripulación también es de aúpa. Tengo entendido que tienen un deshollinador a bordo.

UNO.—Dos, usted es el técnico. Cuénteles.

DOS.—Sí. Nuestra nave se mueve por propulsión carbonífera y, de vez en cuando, hay que limpiar los conductos.

DRA. RUSKOVA.—¿Propulsión carbonífera? ¿No conocen, acaso, la energía nuclear?

DOS.—Sí, pero en Marte, el carbón resulta más barato.

GRUSCHENKO.—¿Y no tienen médico a bordo?

CUATRO.—¿Médico? ¿Para qué?

GRUSCHENKO.—¿Y si alguien se muere?

CUATRO.—Si se muere, ¿qué va a hacer el médico?

GRUSCHENKO.—Quiero decir si se pone enfermo.

CUATRO.—Si se pone enfermo, ¡que se muera también! Le tiramos por la escotilla y ¡listo! Pero señor, ¡si el problema de Marte es la superpoblación!

GRUSCHENKO.—¿Ah, sí?

CUATRO.—Claro. ¿Para qué se imagina usted que vamos por ahí, por esos mundos, visitando planetas? Vamos buscando colonias, señor mío. Nuestro planeta es fértil, pero allí, ¿para qué mentir?, ya no se cabe.

DRA. RUSKOVA.—Ahora entiendo a qué han venido aquí. A fundar una colonia.

UNO.—¡No, de ninguna manera! No sé si sabrá usted que éste su planeta está gafado desde antiguo. Todas las veces que nos hemos instalado en la Tierra y recreado en ella nuestra civilización, todo se ha ido a hacer gárgaras, valga la expresión. Hace siglos que no lo intentamos ya. (Sale el Tres.)

TRES.—Mi Uno: la nave está reparada y podemos partir en cualquier momento.

DRA. RUSKOVA.—¿Es que piensan marcharse?

UNO.—¡Claro!

DRA. RUSKOVA.—Pero no hemos avisado a nuestro gobierno de su llegada.

UNO.—Pueden hacerlo ahora. Nosotros nos vamos, pero volveremos en breve. Ustedes pueden informar de lo sucedido aquí y preparar a la gente para que nuestras futuras tomas de contacto no les asusten.

PROF. PÉRIKIN.—Me parece una actitud acertada.

UNO.—Partiremos en seguida.

TRES.—Me permito informarle de que dentro de unos minutos va a comenzar el Sagrado Día Aresino.

UNO.—¿El Día Aresino?

TRES.—Sí, mi Uno.

UNO.—Pero ¡si ha sido hace muy poco!

TRES.—El año pasado, mi Uno.

PROF. PÉRIKIN.—¿Es alguna fiesta?

PROF. PÉRIKIN.—(Tras una pausa.) Sí, precisamente.

PROF. PÉRIKIN.—¿Así que por fin podremos ver una verdadera ceremonia religiosa aresina?

UNO.—(Sonriendo maliciosamente.) Claro está. Pero será una cosa muy breve. Y ustedes nos ayudarán.

GRUSCHENKO.—¿Nosotros?

UNO.—Sí. Comenzaremos ahora una sencilla ceremonia. Usted y usted (señalando al profesor Périkin y a Gruschenko) pónganse aquí, en el centro. (Se refiere al centro de un pequeño círculo, formado por Dos, Tres y Cuatro, juntando las manos.)

DRA. RUSKOVA.—¿Y yo no participo?

UNO.—Es sólo para varones. Lo siento. Empezaremos con unas invocaciones. (Dos, Tres y Cuatro comienzan a emitir sonidos raros.)

GRUSCHENKO.—¿Qué será lo que dicen?

PROF. PÉRIKIN.—Hombre, algo así como «¡Oh, gran Ares, dios de la guerra, potente y fuerte, señor de esto y de lo otro, océano de tal cosa y creador supremo de tal otra!»

GRUSCHENKO.—Ya.

(De improviso, los marcianos comienzan a golpear a Périkin y a Gruschenko, que acaban tendidos en el suelo, Gritando.)

PROF. PÉRIKIN.—¡Ay! ¡Socorro!

GRUSCHENKO.—¿Qué es esto? ¡Dejadnos! (Mientras tanto, el Uno pone un pañuelo sobre la boca de la doctora y la deja inconsciente. La arrastra y se la lleva. Dos, Tres y Cuatro, hacen mutis también, dejando a los dos hombres casi inconscientes. Pausa.)

PROF. PÉRIKIN.—(Recobrando el conocimiento.) ¡Ay! ¡Gruschenko! ¿Qué ha pasado?

GRUSCHENKO.—Que nos han dado una somanta galáctica. Por lo visto el culto a la guerra de los marcianos consiste en zurrarle la badana al que se halla más cerca en ese momento.

PROF. PÉRIKIN.—¿Dónde están esos granujas?

GRUSCHENKO.—Parece que se han marchado.

PROF. PÉRIKIN.—¿Y Ruski, dónde está Ruski?

GRUSCHENKO.—¿Ruski?

PROF. PÉRIKIN.—La doctora, Gruschenko, no sea usted majadero, que sabe muy bien a quién me refiero.

GRUSCHENKO.—Pues no la veo. Ni rastro de ella. Aquí lo único que hay es una carta. (Por un sobre que el Uno ha dejado sobre un mueble al salir.)

PROF. PÉRIKIN.—A ver. (Lo coge y lee.) «Tierra, Día 542. Año de BPHZSSII. Mis queridos amigos: Espero que, al recibo de ésta, estarán ustedes bien, con salud, etc. Sentimos mucho habernos dejado llevar por nuestro fervor religioso. Nos llevamos a su doctora de souvenir, porque es un ejemplar que será muy apreciado en mi planeta, por lo exótico y, todo hay que decirlo, porque está bien buena. Confío en no enfadarle mucho por no haberle consultado al respecto. He pasado unos días muy agradables con su conversación y me gustaría volver a visitarle alguna vez, si no tiene inconveniente. Y, hasta entonces, ¿por qué no se anima usted a visitarnos a nosotros? Marte es un poco frío, pero no deja de ser pintoresco. Ya sabe usted dónde tiene su casa para cuando guste. Su amigo, Uno.»

(Se escucha el ruido de una nave que despega.)

GRUSCHENKO.—Se marchan.

PROF. PÉRIKIN.—(Iracundo, mostrando un puño al aire.) ¡¡Aaajjjchpppggrrr!!!

GRUSCHENKO.—¡¡No, no diga eso, profesor!!

PROF. PÉRIKIN.—¡¡Qué!!

GRUSCHENKO.—No les diga eso, no vaya a ser que vuelvan.

PROF. PÉRIKIN.—¿Cómo?

GRUSCHENKO.—Que no creo que a nadie en Marte le guste que se metan con su familia.

TELÓN

¿A QUÉ VENÍA EL HIJO PRÓDIGO?

(Sala en una casa judía, habitada por gente pudiente. Adornos y lujo. En escena Samuel, un hombre ancianísimo, vestido con ricos ropajes. De pronto se abre la puerta y aparece en ella un porquerizo cochambroso y harapiento, El hijo pródigo, al que tenemos que apodar así porque nadie supo nunca cómo se llamaba. O, al menos, no lo sabía San Lucas, que fue quien contó la historia.)

SAMUEL.—(Mirando hacia la puerta, con sorpresa.) ¡Esas narices...! No me lo puedo creer. (Reconociendo al recién llegado.) ¡Hijo de mis entrañas!

EL HIJO PRÓDIGO.—(Con un tono más falso que Judas Iscariote.) ¡Padre adorado! (Se abrazan. El viejo empieza a llorar.)

SAMUEL.—¡Hijo mío, hijo mío!

EL HIJO PRÓDIGO.—(Con frialdad.) Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.

SAMUEL.—Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!

EL HIJO PRÓDIGO.—La vida... Ya sabes. (Le aparta de sí.)

SAMUEL.—¿Y has vuelto?

EL HIJO PRÓDIGO.—(Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.) Claro que he vuelto, ¿no me ves?

SAMUEL.—(Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.) ¡Qué júbilo tan grande!

EL HIJO PRÓDIGO.—He venido en cuanto he sabido la triste noticia.

SAMUEL.—¿Qué noticia?

EL HIJO PRÓDIGO.—(Sin querer meterse en explicaciones.) Pues ésa: la triste noticia.

SAMUEL.—No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.

EL HIJO PRÓDIGO.—Tanto como en el libertinaje...

SAMUEL.—Eso me dijeron los que supieron de ti.

EL HIJO PRÓDIGO.—No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.

SAMUEL.—Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.

EL HIJO PRÓDIGO.—Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.

SAMUEL.—Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?

EL HIJO PRÓDIGO.—Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.

SAMUEL.—Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.

EL HIJO PRÓDIGO.—Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.

SAMUEL.—¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?

EL HIJO PRÓDIGO.—Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?

SAMUEL.—¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?

EL HIJO PRÓDIGO.—Hay algo que debo decirte. (Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:) Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.

SAMUEL.—No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.

EL HIJO PRÓDIGO.—Muerto exactamente, no: sólo tuve la tosferina. Pero ya me curé.

SAMUEL.—(Mirando al cielo.) ¡Gracias, Señor!

EL HIJO PRÓDIGO.—(Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.)

Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones. (Alto.) Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?

SAMUEL.—Mi corazón sabe perdonar.

EL HIJO PRÓDIGO.—Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?

SAMUEL.—Lo dije muy en serio.

EL HIJO PRÓDIGO.—¡Vaya!

SAMUEL.—Pero ahora mi enfado se ha apagado; sólo siento amor por el hijo que vuelve al redil.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Aparte.) ¡Menos mal! (Alto.) ¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?

SAMUEL.—¡Acabada!

EL HIJO PRÓDIGO.—¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?

SAMUEL.—Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.

EL HIJO PRÓDIGO.—Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?

SAMUEL.—Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?

EL HIJO PRÓDIGO.—Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.

SAMUEL.—¡Tengo una idea! ¡Esta noche podemos hacer un cabrito asado en tu honor!

EL HIJO PRÓDIGO.—No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.

SAMUEL.—¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...

EL HIJO PRÓDIGO.—Padezco de enoclofobia, padre.

SAMUEL.—Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.

EL HIJO PRÓDIGO.—No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.

SAMUEL.—¡Ah!

EL HIJO PRÓDIGO.—Venga, acaba ya con el papelito dichoso.

SAMUEL.—Voy. ¿Y no querrías asearte un poco?

EL HIJO PRÓDIGO.—Si no estoy sucio.

SAMUEL.—Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.

EL HIJO PRÓDIGO.—Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.

SAMUEL.—¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Apremiándole.) Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.

SAMUEL.—(Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.) «Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?

EL HIJO PRÓDIGO.—(Impaciente.) ¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!

SAMUEL.—Pues a mí me suena que sí la lleva.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Irritado.) ¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!

SAMUEL.—(Escribiendo.) «Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.

EL HIJO PRÓDIGO.—No importa; tú sigue.

SAMUEL.—Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.

(Samuel hace mutis, llevándose en la mano el documento. El hijo pródigo se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.)

EL HIJO PRÓDIGO.—¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón. (En la puerta aparece su hermano, Isaac.)

ISAAC.—(Con malos modos.) ¿Qué haces tú aquí? (El hijo pródigo se queda patidifuso al verle.)

EL HIJO PRÓDIGO.—(Balbuciendo de sorpresa.) ¡Isaac, estás vivo!

ISAAC.—Y tú eres un vivo. El hijo pródigo... (Pensativo.) Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.

EL HIJO PRÓDIGO.—Alguien me dijo que habías muerto.

ISAAC.—Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.

EL HIJO PRÓDIGO.—¡No es posible?

ISAAC.—¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Con un tono de gran frustración.) Pues no sabes cómo lo celebro.

ISAAC.—No te creo una palabra.

EL HIJO PRÓDIGO.—¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?

ISAAC.—¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y... (Mirándole.) Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...

(Se oye entonces un gemido lastimero que proviene del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. Isaac lleva el documento en la mano.)

ISAAC.—¡Padre ha muerto!

EL HIJO PRÓDIGO.—(Consternado.) ¡Ha muerto!

ISAAC.—Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya sólo queda recordarle con amor y honrar su memoria.

EL HIJO PRÓDIGO.—¿Y el testamento?

ISAAC.—Aquí lo tengo.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Esperanzado.) ¿Lo firmó?

ISAAC.—(Leyéndolo con detenimiento.) Parece ser que sí.

EL HIJO PRÓDIGO.—¿Me deja como heredero?

ISAAC.—(Leyendo.) Efectivamente.

EL HIJO PRÓDIGO.—(Contento.) Entonces mi regreso no ha sido en vano.

ISAAC.—Yo no estaría tan seguro. (Isaac rompe el testamento en pequeños cachitos, mientras el Hijo pródigo pronuncia la frase que todos estábamos esperando.)

EL HIJO PRÓDIGO.—¡Si lo sé, no vengo!

TELÓN

EL DRAMA de una noche

(París, 1838. Sala de trabajo en la casa de Buisson, el sastre de Balzac. En escena Édouard Ourliac, Laurent-Jan y Auguste de Belloy, escritores y amigos del novelista, esperan sentados.)

LAURENT-JAN.—¿Sabéis, amigos, para que nos ha llamado Honoré?

BELLOY.—No tenemos la más mínima idea. ¿No te dijo nada a ti?

LAURENT-JAN.—Que acudiera esta noche sin falta a una conferencia urgente, dispuesto a hacer algo grandioso.

BELLOY.—¿Y no imaginas qué pueda ser?

LAURENT-JAN.—En absoluto.

BELLOY.—¿Y conoces la razón por la que ha abandonado su domicilio y está instalado aquí, en casa de su sastre?

LAURENT-JAN.—No lo sé. Y de veras me intriga.

OURLIAC.—Aquí llega, así es que ahora saldremos de dudas. (Aparece Balzac, medio arrastrando a Théophile Gautier.)

BALZAC.—¡Buenas noches, amigos! Ved. ¡Por fin está aquí nuestro Théo! ¡Indolente, perezoso, dormilón! Pasa y siéntate, date prisa. ¡Hace una hora que tenías que haber llegado. Mañana al mediodía tengo que leerle a Harel un gran drama en cinco actos.

GAUTIER.—¿A Harel, el director del teatro de la Porte Saint-Martin?

BALZAC.—Al mismo.

GAUTIER.—¿Vas a estrenar en ese gran coliseo?

BALZAC.—(Muy satisfecho.) Eso parece, sí.

GAUTIER.—¿Traicionas a la novela por el arte de Talía?

BALZAC.—¿Abandonar la novela, dices? ¡Oh, no! ¡Nunca! Aún debo describir muchas clases sociales, muchos oficios y muchos problemas de la Francia actual. Mi Comedia humana está aún lejos de quedar finalizada.

GAUTIER.—¿Entonces?

BALZAC.—Necesito urgentemente el dinero. Mi finca de «Les Jardies» me arruina. Los obreros que la construyen me sangran como sanguijuelas, como vampiros. Necesito efectivo pronto y el Teatro me lo proporcionará.

OURLIAC.—¿Tan mala es tu situación?

BALZAC.—Peor, querido Édouard. He cumplido los cuarenta años y tengo el doble de deudas de las que tenía a los treinta. Nunca he trabajado más febrilmente. Escribo cinco novelas largas al año y ello no me basta para ponerme al día con mis acreedores. Las cantidades que necesito no puedo ganarlas con mis libros: tengo que conseguirlas por otros medios.

BELLOY.—Comes demasiado, querido amigo.

BALZAC.—Puede que tengas razón. Pero necesito grandes fuerzas para mi hercúlea labor de creación.

BELLOY.—¿Qué piensas hacer?

BALZAC.—El Teatro es una mina de oro que me propongo explotar. Es una forma fácil de ganar dinero fuera de la literatura. Para eso os he hecho venir. Oídme.

LAURENT-JAN.—(Arrellanándose en su butaca y disponiéndose a escuchar.) Cuéntanos tus planes futuros.

BALZAC.—Son bien sencillos. Mis comedias serán mucho más lucrativas que mis libros. Lo he calculado todo, lápiz en mano. Una pieza teatral de gran éxito puede rendir cien mil y hasta doscientos mil francos.

LAURENT-JAN.—¿Eso es así?

GAUTIER.—En efecto. Honoré tiene razón.

BALZAC.—Naturalmente, no tengo la certidumbre de conseguir este éxito al primer golpe. Pero si escribo diez o veinte obras de teatro al año, será matemáticamente seguro que alguna vez obtenga el premio gordo, ¿no creéis?

OURLIAC.—¿Diez o veinte obras al año? ¿Sabes lo que estás diciendo?

BALZAC.—Lo sé.

OURLIAC.—Tal producción sólo puede conseguirse dedicándole muy poco esfuerzo a cada una de las comedias.

BALZAC.—Poquísimo esfuerzo. Pienso dedicarles poquísimo esfuerzo. Las escribiré con la mano izquierda, por así decirlo, mientras con la derecha sigo produciendo mi verdadera contribución al mundo: ¡mis novelas!

BELLOY.—Pero serán obras de mala calidad...

BALZAC.—¿Y qué? En ese mundo lo que decide el éxito no es mérito del texto, sino la casualidad de acertar con el tema y el actor de moda.

BELLOY.—De cualquier manera, me parece muy complicado.

BALZAC.—¿Complicado? En absoluto. Lo verdaderamente complicado, lo que de verdad requiere gran cantidad de talento y un esfuerzo sobrehumano es conseguir convencer a uno de esos malditos directores de teatros para que admitan la obra y arrancarles un anticipo de diez o veinte mil francos para poder ir viviendo mientras se escribe. Comparado con esto, la elaboración de la comedia o el drama es un paseo en barca.

LAURENT-JAN.—¿Y las obras...?

BALZAC.—(Interrumpiéndole.) ¡Tengo ideas a centenares y una docena de tentativas en mi escritorio! Me buscaré un «negro», un muchacho cualquiera, barato, a quien narraré la historia y después, en un par de noches, con algunos plumazos le daré brillo y realce. De esta manera, sin emplear más de tres o cuatro días para una obra, podré preparar cómodamente diez o veinte al año. Luego, cuando el Teatro me haya enriquecido, dispondré de todo el tiempo del mundo y de la tranquilidad necesaria para finalizar la completa descripción novelada de mi siglo.

GAUTIER.—Todo esto está muy bien. Aunque te recuerdo tus anteriores planes para hacerte rico en poco tiempo, que no te han dado el resultado apetecido. Cultivaste ananás con la intención de amasar una fortuna...

BALZAC.—Y no amasé nada: lo reconozco.

GAUTIER.—También hiciste en la Bolsa transacciones con títulos de los Caminos de Hierro del Norte que te dejaron peor de lo que estabas. Y otros negocios tuyos...

BALZAC.—Ya lo sé, ya lo sé. Pero esto no es lo mismo. No me olvido de que las minas de Nurra, en las que invertí mis ahorros, me negaron su plata ni de que mi negocio editorial no marchó como yo hubiera deseado. Os diré que tampoco abandono mi acariciado plan de casarme con una viuda rica. Pero no hará falta. ¡El Teatro, infinitamente más lucrativo que mis libros, será mi tabla de salvación!

GAUTIER.—Bueno, pero déjate de vaguedades y cuéntanos para qué nos has convocado. Dijiste algo de una comedia para Harel...

BALZAC.—(Entusiasmado.) En efecto. Pero no es una comedia, es un drama... ¡un drama en cinco actos! ¡Sublime!

OURLIAC.—¿Un drama?

BALZAC.—Un drama sobre mi personaje de Vautrin, que hice aparecer en Papá Goriot y en Las ilusiones perdidas. Mis lectores lo conocen y les encantará verlo en escena. Ya está decidido quién lo encarnará: el gran Frédéric Lemaître, un primer actor a quien ama todo París y que causará sensación en ese papel. Ya ha empezado a ocuparse de su caracterización. Y yo lo tengo todo previsto. Me he mudado aquí, a casa de mi buen amigo, el sastre Buisson, que está a cinco minutos de distancia del teatro, para poder asistir a todos los ensayos de la obra y preparar convenientemente mi gran triunfo. ¡Ganaremos millares de francos!

OURLIAC.—He pensado mal, entonces. Me figuré que abandonabas tu casa para huir de los prestamistas enfadados.

BALZAC.—También hay algo de eso. Me he limitado a matar dos pájaros de un tiro. Pero, como os iba contando, he hecho una publicidad estupenda del drama: he encargado enormes carteles con unos grabados de muy buen gusto. He hablado mucho con todos los actores, les he explicado la historia y hecho indicaciones sobre el maquillaje y el vestuario. No quiero dejar nada al azar.

GAUTIER.—Es una sabia actitud.

BALZAC.—Voy al teatro a diario a dar instrucciones a todo el elenco, que está entusiasmado y espera anhelante el momento empezar a ensayar. Yo me ocupo también especialmente del estreno. ¡Oh! Quiero que toda la alta sociedad acuda en masa, todo el París aristocrático e intelectual. He mandado reservar localidades para la gente importante, para mis innumerables amigos y conocidos. He mandado flores y bombones a los críticos. ¡La obra será un gran éxito!

GAUTIER.—Ya. ¿Y quieres que la escuchemos?

BALZAC.—¿Cómo dices? ¿Escucharla?

GAUTIER.—Imagino que esa es la razón por la que nos has convocado. Quieres nuestro consejo de entendidos, para limar y pulir el texto, ¿no es así? Y dices que tienes que entregársela a Harel mañana. Bueno. Tienes aún algunas horas para hacer las últimas correcciones. Léenos la obra y te daremos con mucho gusto nuestras opiniones en lo que valgan, ¿no es así, amigos?

BELLOY.—¡Claro! Oigámosla. (Todos se acomodan, dispuestos a escuchar la lectura. Hay una larga pausa.)

BALZAC.—No me habéis comprendido.

LAURENT-JAN.—¿No?

BALZAC.—No habéis entendido nada. El drama aún no está escrito.

OURLIAC.—¡Diantre!

GAUTIER.—¿No está escrito?

BALZAC.—No. Es que he estado muy ocupado últimamente con muchas cosas.

GAUTIER.—¡No está escrito! Entonces tendrás que aplazar su entrega a Harel hasta dentro de seis semanas.

BALZAC.—Eso es imposible. Se estrena en cinco días y ha de empezar a ensayarse mañana por la tarde. Los actores ya están avisados.

BELLOY.—¡Cinco días!

BALZAC.—En cinco días y aun en menos los actores del Saint-Martin son perfectamente capaces de aprenderse la obra. Eso no es problema. Lo han hecho otras veces y el público nunca ha protestado.

GAUTIER.—¡Pero para que los cómicos se aprendan una obra tienen que tener una obra que aprender!

OURLIAC.—¿No se puede posponer el estreno?

BALZAC.—De ninguna manera. Ya está anunciado, mandadas las invitaciones e impresos los carteles. El estreno tendrá lugar sin falta dentro de cinco días.

GAUTIER.—Honoré; no se puede estrenar un drama que no existe.

BALZAC.—Eso he de admitirlo. ¿Para qué creéis que os he llamado?

LAURENT-JAN.—No me atrevo ni a imaginármelo.

BALZAC.—¡Vamos! No es una situación tan extrema. Sois mi pequeño estado mayor y os diré lo que haremos: vamos a pergeñar todos juntos y ahora mismo, aprisa y corriendo, el drama para Harel, con el objetivo de poder embolsarnos el dinero. Por supuesto, lo repartiremos. Lo que me corresponde no me durará mucho, pues uno de mis acreedores más insistentes vendrá por la tarde a recoger parte.

OURLIAC.—¡Estás loco! ¿Quieres que escribamos una obra en colaboración en sólo un día?

BALZAC.—Precisamente.

GAUTIER.—¡Eso no es posible! No habría tiempo siquiera para hacer copiar el original.

BALZAC.—Ya lo he dispuesto todo, Théo: tú escribes un acto, Ourliac el siguiente, Laurent-Jan el tercero, De Belloy el cuarto, yo me encargo del quinto y ¡ya está!

GAUTIER.—¡Dice «¡ya está!» y se queda tan tranquilo...!

BALZAC.—Por la mañana tendremos la obra y al mediodía, conforme está concertado, leeré la obra a Harel.

BELLOY.—¡No me puedo creer lo que estoy oyendo!

BALZAC.—Veréis: un acto tiene, a lo sumo, cuatrocientas o quinientas líneas, que pueden redactarse cómodamente en una noche. Dispongo de sitio para escribir y de un café excelente. Pero si no entrego la obra mañana, mi buen nombre quedará manchado y perderé todo mi crédito. ¿No me ayudaréis en esta situación?

BELLOY.—Si te pones así...

OURLIAC.—¡Qué remedio!

LAURENT-JAN.—Lo haremos por el cariño que te profesamos.

BALZAC.—¡Así me gusta! ¡Sois unos amigos excelentes! Sabía que no me defraudaríais.

GAUTIER.—Bueno. refiérenos, pues, la acción de una manera breve, danos el plan, bosquéjanos un poquito los personajes y después nos pondremos manos a la obra.

BALZAC.—(Impaciente.) ¡Por el amor de Dios! ¡Si primero tengo que contaros el asunto, nunca acabaremos!

TELÓN

Al día siguiente, al mediodía, no se le leyó ninguna obra a Harel. El estreno se pospuso, como nos estábamos imaginando que pasaría.

Balzac consiguió de sus amigos algunas escenas inconexas —de las que muy pocas se usaron en la versión definitiva— porque ninguno de los colaboradores que trabajaron aquella noche en casa del sastre sabía lo que los demás estaban haciendo.

Según muchos críticos, en cien años de teatro francés no se había compuesto una pieza tan ordinaria como aquel Vautrin de Balzac.

El estreno se efectuó en medio de un ambiente gélido y hostil. Para mayor desgracia, Lemaître, para su caracterización del canalla Vautrin, empleó una peluca muy parecida al tupé de Luis Felipe. Los monárquicos empezaron a protestar y el príncipe de Orleans abandonó la sala. El espectáculo acabó con un gran tumulto.

Al día siguiente, el rey prohibió la representación de la obra y Balzac continuó cargado de deudas hasta su muerte, doce años más tarde.

JURANDO EN SANTA GADEA

(Oscuro. Se escuchan redobles de tambores. Al poco se encienden los focos y aparecen el rey Alfonso VI y Pero Núñez, un consejero de aspecto sombrío.)

ALFONSO VI.—(Impaciente y paseando para entrar en calor.) ¿Ves, amigo Pero Núñez? Está sucediendo lo que yo me temía. El de Vivar llega tarde, como de costumbre. No sé por qué me molesto en ser puntual. No es la primera vez que me hace esperar. ¡Y en un día tan señalado como hoy!

PERO NÚÑEZ.—Tenéis toda la razón, majestad. Es un malqueda.

ALFONSO VI.—No me sorprendería que, al final, me diera plantón. No sería la primera vez.

PERO NÚÑEZ.—En efecto.

ALFONSO VI.—No ignorarás, querido Pero Núñez, mi fiel amigo, que me ha citado aquí para hacerme jurar una cosa muy fuerte.

PERO NÚÑEZ.—¡Ah, pues no lo sabía, majestad! Yo creí que os reuníais, como hacéis muchos jueves, para una partida de julepe con el obispo Ignacio.

ALFONSO VI.—No. Ya no jugamos. Los nobles castellanos le han malmetido contra mí y nuestra relación se ha enfriado.

PERO NÚÑEZ.—(Frotándose las manos.) ¡No me extraña!

ALFONSO VI.—El motivo de vernos es muy otro.

PERO NÚÑEZ.—Hablabais de un juramento...

ALFONSO VI.—Justamente, Pero. Se le ha metido en la cabeza que yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano, el rey Sancho II. Asegura que yo le mandé matar, contratando a Vellido Dolfos, un asesino muy eficaz y que sale muy bien de precio. Y nada, que dice que no se queda contento y no me reconoce como rey hasta que yo no jure delante de todo el que quiera oírlo que no sabía nada del asunto.

PERO NÚÑEZ.—¡También es capricho! Y, entre nosotros, ¿a él que más le da?

ALFONSO VI.—¿A él? A él le importa un comino, pero los castellanos le han elegido su portavoz porque tiene un pico de oro y sabe gastar muchas bromas y hacer chistes. El caso es que él habla en su nombre. Ellos le hacen continua presión para que me moleste y él, por quedar bien, la toma conmigo.

PERO NÚÑEZ.—Me parece una ofensa a vuestra persona. ¿Quiere que juréis que sois inocente como un recién nacido en pañales? ¡Negaos en redondo!

ALFONSO VI.—Pero...

PERO NÚÑEZ.—¡Negaos en redondo os digo!

ALFONSO VI.—Pero...

PERO NÚÑEZ.—¡No me repliquéis!

ALFONSO VI.—Pero...

PERO NÚÑEZ.—¡Que no me repliquéis, majestad!

ALFONSO VI.—Si no replicaba: era que te llamaba por tu nombre.

PERO NÚÑEZ.—¡Ah!

ALFONSO VI.—El caso es, Pero, que el tema se me ha puesto dificilillo, porque, veras... No sé muy bien cómo explicarlo.

PERO NÚÑEZ.—Sed sincero conmigo, como siempre lo solíais ser cuando me confiabais vuestras desgracias conyugales. Ya sabéis, cuando vuestra esposa se hizo tan aficionada a las poesías y a aquel trovador que se las recitaba tan bien.

ALFONSO VI.—(Molesto.) No sé a qué viene ahora el sacar a colación un tema tan desagradable.

PERO NÚÑEZ.—Tenéis razón: ha sido una digresión que sobraba por completo. Continuad.

ALFONSO VI.—Es que no sé por dónde iba.

PERO NÚÑEZ.—Me decíais que os era difícil hablar del asunto...

ALFONSO VI.—¡Ah, sí! Ya me acuerdo de lo que os iba a decir. Pues el caso es que en el asunto de Sancho no puede decirse que yo no tuviera nada que ver.

PERO NÚÑEZ.—¡Me asombráis! ¿Es que es cierto, acaso? ¿Fuisteis capaz de matar a vuestro hermano?

ALFONSO VI.—Hombre, así contado yo reconozco que suena muy feo, pero hay que hacerse cargo de la situación. Verás: la cosa estaba muy liada por aquel entonces. Mi hermana, doña Urraca, tenía Zamora. Sancho puso un cerco a la ciudad y... Bueno, como te digo, era todo un lío. Y luego, tenía encima a mucha gente que no paraba de aconsejarme: «Haced esto», «Haced lo otro», «Haced lo demás allá». Me tenían mareado y yo no sabía qué pensar.

PERO NÚÑEZ.—¡No me lo puedo creer! ¿Y le mandasteis matar? ¿Cómo fuisteis capaz de tal iniquidad?

ALFONSO VI.—Supongo que simplemente me aturullé. Ésta es mi única justificación. Sin olvidar, claro está, las malas compañías.

PERO NÚÑEZ.—¡Os repito que no me lo puedo creer!

ALFONSO VI.—(Ya un poco enfadado.) Bueno, ¡ya está bien, Pero Núñez! Que estamos en el 1072 y en estos tiempos matar reyes es algo muy común. No te vayas a hacer el estrecho. Así es que te agradecería que dejases a un lado durante un rato tus críticas a mi conducta.

PERO NÚÑEZ.—Ya me callo. Pero, decidme: ¿qué haréis cuando llegue el Cid...?

ALFONSO VI.—Si llega.

PERO NÚÑEZ.—Eso: si llega. ¿Qué haréis? Supongo que cometeréis perjurio y negaréis en redondo la acusación.

ALFONSO VI.—Pues ése es el caso, amigo: que la conciencia me remuerde y he decidido confesar mi crimen ante toda la nobleza aquí reunida (Señala hacia el auditorio.)

PERO NÚÑEZ.—(Señalando al público también.) ¿Ante todos estos majaderos?

ALFONSO VI.—Pues sí. Estoy arrepentido de lo que hice.

PERO NÚÑEZ.—Desechad esa necia idea. ¡Tenéis que negar! Si confesáis vuestro crimen, veo en globo vuestro futuro político. (Aparte.) Y el mío también, pues perdería mi cargo de consejero y mi sueldo en buenos reales de vellón.

ALFONSO VI.—¡Es que estoy muy arrepentido de haber matado a Sancho!

PERO NÚÑEZ.—Ponedle su nombre a la siguiente biblioteca que inauguréis!

ALFONSO VI.—¡Es que el remordimiento no me deja dormir por las noches!

PERO NÚÑEZ.—¡Eso se cura con infusiones de valeriana!

ALFONSO VI.—¡Es que considero indigno mentir a mis súbditos!

PERO NÚÑEZ.—Seríais el primer rey que no lo hiciera y saldrías en el Guinness.

ALFONSO VI.—Es que el Cid dice la verdad.

PERO NÚÑEZ.—¡Vaya una razón para hacerle caso!

ALFONSO VI.—Estoy decidido, Pero Núñez. Lo he pensado muy bien y... (Sale El Cid, un individuo que se las da de simpático y que habla muy deprisa.)

EL CID.—¡A la paz de Dios, señores! ¡Mecachis, qué frío hace aquí dentro!  (Viene muy nervioso y se nota que tiene prisa por acabar con aquello.)

ALFONSO VI.—¡Dios os acompañe, Rodrigo!

PERO NÚÑEZ.—(Aparte. Sin poder ocultar su desagrado ante el recién llegado.) Ya está aquí este majadero que ha sido el que ha armado todo este follón. Bueno: a ver qué pasa y cómo salimos de ésta.

EL CID.—Veo que ha llegado ya todo el mundo. Disculpad mi retraso, majestad, pero había un caballo muerto en medio de un puente y un montón de caballos y gentes de a pie intentando en vano pasar, así como una legión de mirones curioseando, que se detuvieron a ver lo que pasaba. He estado allí esperando veinte minutos largos hasta que he podido cruzar.

PERO NÚÑEZ.—(Aparte.) El tráfico. La excusa de siempre.

EL CID.—Pero ya he llegado y acabaremos en un santiamén.

ALFONSO VI.—¡Rodrigo, yo quisiera...

EL CID.—(Interrumpiéndole.) Quisierais que este trámite no se alargara mucho, ya me lo imagino. Yo tampoco soy amigo de discursos largos ni de perder el tiempo mareando la perdiz. Realmente considero que todo esto no es más que una formalidad que hay cumplir y que lo mejor para todos es que la acabemos cuanto antes, ¿no os parece?

ALFONSO VI.—Esto... sí, claro; pero, antes de nada, yo querría decir...

EL CID.—(Interrumpiéndole de nuevo.) No os molestéis, Alfonso. Yo también pensaba pronunciar unas palabras de introducción pero creo que es mejor saltármelas. Demos por dichos los discursos y empecemos sin más. Traigo aquí una Biblia de bolsillo. (Saca una pequeña Biblia.) Me he preparado las preguntas, para no divagar. ¿Os parece bien que vaya al grano? ¿Me dais licencia para comenzar?

ALFONSO VI.—Rodrigo, yo...

EL CID.—Tomaré eso como un sí. A ver: poned la mano extendida sobre la Biblia. (Se la ofrece.)

ALFONSO VI.—La mano no me cabe encima. La Biblia es muy pequeña.

EL CID.—Pues no la extendáis. Por el contrario, encogedla un poco. O mejor: poned sobre ella el dedo índice nada más. (Alfonso así lo hace.) Y, ahora, sin más, pérdida de tiempo... (Lee en un papel que ha sacado del libro.) «Alfonso de León: ¿juráis ante esta Biblita...?»

PERO NÚÑEZ.—(Aparte.) Se creerá el muy cretino que eso ha tenido gracia.

EL CID.—Bueno, ya en serio. (Leyendo.) «¿Juráis ante las Sagradas Escrituras no haber ordenado la muerte del rey don Sancho de tres puñaladas en el riñón?»

ALFONSO VI.—(Disponiéndose a contestar.) Pues el caso es que...

EL CID.—(Interrumpiéndole como antes.) Ya nos figuramos lo que vais a decir y lo damos por jurado. Por supuesto que no ordenasteis nada por el estilo. Seguro que amabais intensamente a vuestro hermano y no le hubieseis deseado ningún mal. La cosa cae por su peso. La siguiente pregunta es: «¿Juráis que no sabíais nada del hecho y no lo consentisteis?»

ALFONSO VI.—(Disponiéndose a hablar igual que antes.) Lo que yo quiero decir es...

EL CID.—(Interrumpiéndole de nuevo.) Es claro; por supuesto que no supisteis nada. Otra cosa sería impensable. Ahora decid: «Amén».

ALFONSO VI.—Pero, Rodrigo...

EL CID.—(Metiéndole prisa.) Vamos, majestad, decidlo.

ALFONSO VI.—Es que...

EL CID.—¡Que es para hoy! Y decidlo bien alto, para que os escuchen todos

ALFONSO VI.—¡¡Amén!!

EL CID.—¡Perfecto! (Guardándose la Biblia y dirigiéndose a todos.) Pues bien, señores: ya hemos concluido la formalidad. ¿Veis qué rápido? Hemos rematado este oficioso asunto en un periquete.

PERO NÚÑEZ.—(Aparte.) Mis reales de vellón están a salvo. No, si al final voy a tener que estarle agradecido a este imbécil.

ALFONSO VI.—(Tímidamente.) Yo quisiera decir...

EL CID.—¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado, majestad, que no pronunciaríamos discursos? Yo también he traído el mío y ya veis que, en pro de la brevedad, no lo he leído. Y eso que estuve toda la noche preparándolo, puliéndolo y hasta ensayándolo delante de mis criados, que son muy buen público. Pero hay que saber sacrificarse por el bien común.

ALFONSO VI.—(Resignado.) Si vos lo decís...

EL CID.—Así es que damos el asunto por concluido. Si habéis jurado en falso, que os maten de una puñalada trapera y allá vos con vuestra conciencia. Yo, por mi parte y cumplido ya el trámite, os juro vasallaje, me arrodillo ante vos, os beso la mano (Hace lo que dice, a gran velocidad.) y os pido que me dejéis marchar por una temporada. Quiero conquistar Valencia.

ALFONSO VI.—¿Y eso?

EL CID.—Es por el clima. El de Burgos no me sienta nada bien: siempre estoy resfriado.

ALFONSO VI.—¿Y tardaréis mucho en regresar?

EL CID.—No sé, la verdad. Porque la cosa no es sólo conquistar. Luego hay que quedarse allí una buena temporada para aclimatarse y asegurarse de que se cobran todos los impuestos. Ya sabéis. Yo le echo que estaré fuera de Burgos unos cuatro años aproximadamente.

ALFONSO VI.—¿Y cuándo partís?

EL CID.—De inmediato. Mis hombres me esperan fuera con las cabalgaduras. Quiero estar en Cubillo del Campo antes de que anochezca.

ALFONSO VI.—Pues como no os deis prisa, no llegáis.

EL CID.—Por eso, me despido ya. Majestad... (Le besa nuevamente la mano.)

ALFONSO VI.—Tenedme al tanto de lo que vayáis conquistando

EL CID.—¡Faltaría más! Haré que alguno de mis capitanes os escriba regularmente. Ya sabéis que yo no...

ALFONSO VI.—Me hago cargo. En los tiempos que corren, eso no es ninguna vergüenza.

EL CID.—Os enviaré unos cántaros grandes, llenos de al-xart.

ALFONSO VI.—¿De qué?

EL CID.—De una bebida refrescante que beben los árabes por Levante

PERO NÚÑEZ.—(Explicándoselo.) La horchata de toda la vida, majestad.

ALFONSO VI.—¡Ah, ya!

EL CID.—Bueno. Que se me hace tarde. (Despidiéndose de todos con un gesto.) ¡Agur! (Mutis.)

ALFONSO VI.—(Despidiéndole con la mano.) ¡Ve con Dios! ¡Y no te olvides de hacer escribir!

PERO NÚÑEZ.—(Aparte.) Me apuesto el sueldo de un trimestre a que la historia cuenta todo esto de otra manera muy distinta.

TELÓN

LA CATALINA SE ABURRE

(El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.)

CATALINA.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh!¡Soldado! ¡Soldado!

SOLDADO.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?

CATALINA.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada.

(Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)

SOLDADO.—¿Qué queréis, buena señora?

CATALINA.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos. (El Soldado deja su capa en el perchero.)

SOLDADO.—¡Que tengáis buenos días!

CATALINA.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.

SOLDADO.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?

CATALINA.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.

SOLDADO.—¡Sopla!

CATALINA.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.

SOLDADO.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?

CATALINA.—¿Qué me contestáis?

SOLDADO.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.

CATALINA.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?

SOLDADO.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.

CATALINA.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?

SOLDADO.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!

CATALINA.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...

SOLDADO.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.

CATALINA.—¿Por qué vaciláis?

SOLDADO.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.

CATALINA.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva. (Dice unas palabras en voz baja.)

SOLDADO.—¿Eso surtirá efecto?

CATALINA.—¡Oh, sí! Es infalible.

SOLDADO.—En ese caso...

(El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)

MARIDO.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!

CATALINA.—(Aterrada.) ¡Mi marido!

SOLDADO.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!

CATALINA.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!

SOLDADO.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!

CATALINA.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.

SOLDADO.—Esto parece una mala comedia.

MARIDO.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!

CATALINA.—¡Daos prisa!

SOLDADO.—¿Quién me manda a mí...? (Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)

CATALINA.—¡Oh, esposo mío! (Se arroja en sus brazos.)

MARIDO.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?

CATALINA.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?

MARIDO.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.

CATALINA.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?

MARIDO.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.

CATALINA.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.

MARIDO.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.

CATALINA.—Decid.

MARIDO.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.

CATALINA.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.

MARIDO.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?

CATALINA.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.

MARIDO.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?

CATALINA.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.

MARIDO.—¿Vuestro padre, decís?

CATALINA.—¡Claro!

MARIDO.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.

CATALINA.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.

MARIDO.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.

CATALINA.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.

MARIDO.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.

CATALINA.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»

MARIDO.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.

CATALINA.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.

MARIDO.—Os digo que no.

CATALINA.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.

MARIDO.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.

CATALINA.—(Mirando la capa.) ¿Verde? No: es marrón.

MARIDO.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.

CATALINA.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.

MARIDO.—¿Marrón verdoso?

CATALINA.—O verde parduzco, como queráis decirlo.

MARIDO.—Insisto en que no es verde y que no es mía.

CATALINA.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.

MARIDO.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.

CATALINA.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.

MARIDO.—¡Os digo que es el verde!

CATALINA.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.

MARIDO.—¡Otro regalo!

CATALINA.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?

MARIDO.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?

CATALINA.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.

MARIDO.—¿Estáis segura de lo que decís?

CATALINA.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.

MARIDO.—Y me regaló una capa verde.

CATALINA.—Él ignora vuestras manías con los colores.

MARIDO.—Una capa verde y usada.

CATALINA.—¿Cómo que usada?

MARIDO.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma. (Catalina coge la capa del perchero y la examina.)

CATALINA.—A mí me parece nueva.

MARIDO.—Tiene manchas.

CATALINA.—El mercader la llevaría mal envuelta.

MARIDO.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina? (Catalina rompe a llorar.)

CATALINA.—¡Sois un ingrato!

MARIDO.—¡Qué?

CATALINA.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!

MARIDO.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón!

(De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)

SOLDADO.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!

CATALINA.—(Aparte.) ¡Dios mío!

MARIDO.—¿Oíste eso, Catalina?

CATALINA.—¿El qué?

MARIDO.—Ese ruido.

CATALINA.—¿Qué ruido?

MARIDO.—El que ha sonado en nuestra alcoba.

CATALINA.—No he escuchado nada.

MARIDO.—¿No habéis percibido un gran estruendo?

CATALINA.—Habrá sido el gato. (Pausa.)

MARIDO.—¿Qué gato?

CATALINA.—Nuestro gato.

MARIDO.—Catalina; nosotros no tenemos gato.

CATALINA.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».

MARIDO.—¿Y «Marramaquiz» habla?

CATALINA.—¿Cómo?

MARIDO.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»

CATALINA.—¿Ah, sí?

MARIDO.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.

CATALINA.—He de confesaros algo, querido esposo.

MARIDO.—¿Confesar?

CATALINA.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.

MARIDO.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo. (Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)

CATALINA.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.

MARIDO.—¿Tu hermano?

CATALINA.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.

MARIDO.—Entraré a saludarle. (Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)

CATALINA.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.

MARIDO.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?

CATALINA.—Claro. Vino a veros a vos.

MARIDO.—¿A mí?

CATALINA.—Sí. Vino a traeros una invitación.

MARIDO.—¿Una invitación?

CATALINA.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.

MARIDO.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.

CATALINA.—(Asustada.) ¿Qué?

MARIDO.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer. (Pausa larguísima.)

CATALINA.—¡Oh!

MARIDO.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.

CATALINA.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.) ¡Socorro!

MARIDO.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo!

(Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)

SOLDADO.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.

TELÓN

LAS PRISIONES DE QUEVEDO

(Antesala del palacio del buen Retiro. Sale el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.)

OLIVARES.—Siéntate.

QUEVEDO.—No hay ninguna silla, Excelencia.

OLIVARES.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?

QUEVEDO.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.

OLIVARES.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.

QUEVEDO.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.

OLIVARES.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?

QUEVEDO.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.

OLIVARES.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.

QUEVEDO.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?

OLIVARES.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.

QUEVEDO.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.

OLIVARES.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.

QUEVEDO.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?

OLIVARES.—Nadie mejor que tú lo sabe.

QUEVEDO.—¿Yo, señor?

OLIVARES.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.

QUEVEDO.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.

OLIVARES.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.

QUEVEDO.—Es que no lo he hecho.

OLIVARES.—Quiero conocer al responsable.

QUEVEDO.—¿Y yo que sé quién es?

OLIVARES.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?

QUEVEDO.—Sí, eso es verdad.

OLIVARES.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?

QUEVEDO.— (Orgulloso.) Los he leído.

OLIVARES.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?

QUEVEDO.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.

OLIVARES.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?

QUEVEDO.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.

OLIVARES.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.

QUEVEDO.—¿Os referís a los poetas?

OLIVARES.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito. (Le da un papel que Quevedo lee.)

QUEVEDO.—«Católica, sacra y real majestad, / que Dios en la tierra os hizo deidad, / un poeta pobre sencillo y honrado...» (Aparte.) ¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito? (Sigue leyendo para sí).

OLIVARES.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?

QUEVEDO.—Así… a bote pronto, no.

OLIVARES.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.

QUEVEDO.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.

OLIVARES.—¿Y Menganito?

QUEVEDO.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.

OLIVARES.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.

QUEVEDO.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.

OLIVARES.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.

QUEVEDO.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.

OLIVARES.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.

QUEVEDO.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.

OLIVARES.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.

QUEVEDO.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!

OLIVARES.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».

QUEVEDO.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!

OLIVARES.—¿Cómo?

QUEVEDO.—¡Que no lo voy a tolerar!

OLIVARES.—¿Qué quieres decir?

QUEVEDO.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.

OLIVARES.—Yo creo que sí.

QUEVEDO.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.

OLIVARES.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?

QUEVEDO.—(Tirándose al río.) Yo.

OLIVARES.— (Tras una pausa.) No me lo creo.

QUEVEDO.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!

OLIVARES.—Bueno: si insistes...

QUEVEDO.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?

OLIVARES.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.

QUEVEDO.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.

OLIVARES.—El memorial decía que el rey era un berzotas.

QUEVEDO.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.

OLIVARES.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.

QUEVEDO.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.

OLIVARES.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.

QUEVEDO.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.

OLIVARES.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.

QUEVEDO.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!

OLIVARES.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.

QUEVEDO.—¿Y eso qué significa?

OLIVARES.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.

QUEVEDO.—¡Vaya!

OLIVARES.—De por vida.

QUEVEDO.—¡Vaya, vaya!

OLIVARES.—En un sitio muy frío.

QUEVEDO.—¡Vaya, vaya, vaya!

OLIVARES.—Y húmedo.

QUEVEDO.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.

OLIVARES.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!

QUEVEDO.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!

TELÓN

CLASES PARTICULARES

(Grecia, allá por el año 405 a.C.. Sócrates, en su casa, recibe al jovencito Epaminondas para impartirle una clase particular.)

EPAMINONDAS.—(Entrando.) ¿Se puede?

SÓCRATES.—Adelante, muchacho, adelante.

EPAMINONDAS.—Vengo a la lección.

SÓCRATES.—Claro. Acomódate. (Epaminondas se sienta, mientras Sócrates pasea por la estancia.)

EPAMINONDAS.—Gracias.

SÓCRATES.—Es la primera vez que vienes, ¿no es así?

EPAMINONDAS.—En efecto. Mi familia y yo nos hemos mudado a Atenas hace poco y nos recomendaron tu nombre para que fueras mi instructor.

SÓCRATES.—Sí, ya me lo contó tu progenitor. Un hombre muy amable, por cierto.

EPAMINONDAS.—Nos dijeron que eras, con mucho, el más sabio de la ciudad.

SÓCRATES.—(Con falsa modestia.) Se hace lo que se puede.

EPAMINONDAS.—Y que no había pregunta, ninguna pregunta para la que tú no tuvieses una adecuada contestación.

SÓCRATES.—(Como antes.) No es mérito mío. Lo que pasa es que ya soy viejo y poseo una dilatada experiencia del mundo y de los hombres.

EPAMINONDAS.—Estoy seguro, maestro, de que sabrás dar respuesta a todas mis dudas.

SÓCRATES.—Haré lo que esté en mi mano, querido muchacho. Y dime, ¿te llamas...?

EPAMINONDAS.—Epaminondas, maestro. Pero puedes llamarme Epa.

SÓCRATES.—Parecería que estoy soltando una interjección. Por cierto, al llegar ¿no te cruzarías por casualidad con Platón?

EPAMINONDAS.—¿Platón? No; he venido solo y a Platón no le conozco.

SÓCRATES.—¡Ah!

EPAMINONDAS.—¿Esperabas también a ese Platón? ¿Quién es?

SÓCRATES.—Pues otro discípulo mío que viene mucho y que ya tendría que estar aquí. Bueno, no importa. Ya llegará. ¿Has traído...?

EPAMINONDAS.—¿El qué, maestro?

SÓCRATES.—Eso.

EPAMINONDAS.—¿Qué eso?

SÓCRATES.—Eso, lo que hablé con tu padre.

EPAMINONDAS.—No caigo.

SÓCRATES.—Eso, lo... ¡Ay, qué violento me resulta hablar de estos temas! El pago de mi lección.

EPAMINONDAS.—¡Ah, sí! Ya se me olvidaba. Ten. (Le entrega una bolsa con monedas, que Sócrates se guarda.)

SÓCRATES.—No te formes mala opinión de mí, Epaminondas. Yo desprecio absolutamente el dinero, al que considero la raíz de todo mal humano, y he renunciado en mi alma a cualquier tipo de fortuna.

EPAMINONDAS.—Si es así, devuélveme entonces lo que te he dado. Mi padre se pondrá muy contento al saber que le va a salir gratis mi educación.

SÓCRATES.—No me has dejado terminar. Yo, Sócrates, he renunciado al dinero. Pero los emolumentos que te pido a cambio de ofrecerte mi sabiduría no son para mí.

EPAMINONDAS.—¿No?

SÓCRATES.—Por supuesto que no. Ese dinero lo quiero para dárselo a otras personas.

EPAMINONDAS.—¡Qué generoso eres! ¿Y a quién lo entregarás?

SÓCRATES.—A unos hombres, muy pobres de espíritu, que no han renunciado al dinero como yo: al verdulero, al carnicero y a otros semejantes que no dejan de pedírmelo a diario y con insistencia.

EPAMINONDAS.—Ya entiendo.

SÓCRATES.—Bueno, concluida esta formalidad crematística, creo que puedo empezar mi clase magistral de hoy.

EPAMINONDAS.—Cuando gustes, maestro.

SÓCRATES.—¡Qué raro que mi discípulo Platón no esté ya aquí! Quedamos en que vendría a esta hora.

EPAMINONDAS.—¿Suele asistir a tus clases?

SÓCRATES.—Por lo general sí. Tenemos un arreglo que... En fin, empezaremos sin él. En la lección de hoy te hablaré de los libros, esa maldición de la humanidad.

EPAMINONDAS.—¿Es eso cierto?

SÓCRATES.—Como lo oyes.

EPAMINONDAS.—¡Qué raro! Siempre había oído decir a todas las gentes que los libros eran algo maravilloso.

SÓCRATES.—Veo que te juntas con las personas equivocadas.

EPAMINONDAS.—¿Y no conoces ese famoso adagio: «Un libro es un buen amigo»?

SÓCRATES.—Conozco ese fragmento de pésima literatura y me repele por lo pueril. Cada vez que lo escucho quisiera pegarme un tiro y sólo lamento que no se haya inventado aún un artilugio con el que hacerlo.

EPAMINONDAS.—¿Estás, entonces, en contra de la escritura?

SÓCRATES.—De la escritura no, de los libros. Saber escribir puede ser muy útil para enviarle un anónimo insultante a un enemigo o para hacer la lista de la compra. Son los libros los que son nocivos y eso es lo que voy a enseñarte.

EPAMINONDAS.—Es una noción muy nueva.

SÓCRATES.—Y desusada, lo reconozco. Y poco popular. Pero has de saber, querido muchacho, que los libros gozan de un prestigio que no merecen y que roza en el fetichismo. Existen unos pueblos bárbaros en los confines del Oriente que comen libros.

SÓCRATES.—¿Se los comen?

SÓCRATES.—En efecto. Así como algunas tribus salvajes practican el canibalismo con sus enemigos caídos en la batalla debido a su creencia de que ello les proporcionará el valor y la habilidad cazadora de la persona a la que devoran, otras tribus comen libros, convencidos de que así adquirirán la sabiduría que encierran sus páginas.

EPAMINONDAS.—¡Qué curioso! Prosigue, por favor. (Toma apuntes de lo que el otro le va diciendo.)

SÓCRATES.—Te explicaré las ocho razones primordiales por las que los libros no deben existir.

EPAMINONDAS.—¿Ocho?

SÓCRATES.—Hay muchas más, pero no tenemos tiempo para tantas en una sola lección. Aunque, antes de entrar en materia te diré el origen de este justo desprecio a los libros. ¿Has oído hablar de Thot, el dios egipcio?

EPAMINONDAS.—¿El que tiene cara de perro?

SÓCRATES.—No, ése es Anubis. Thot de lo que tiene cara es de pajarraco.

EPAMINONDAS.—Ya caigo.

SÓCRATES.—Bien. Pues Thot, invocado por un faraón, le hizo una relación de todas las dádivas concedidas por los dioses a los mortales. Le dijo que algunos eran beneficiosos, como los números y la astronomía. De la escritura, en cambio, dijo pestes.

EPAMINONDAS.—¿Dijo pestes Thot?

SÓCRATES.—Pestes. La tachó de perniciosa y pronosticó que le iba a acarrear al hombre muchos más perjuicios que beneficios. Así es que ya ves... La sabiduría egipcia nos anuncia que la escritura será el origen de muchos males.

EPAMINONDAS.—¡Quién lo iba a decir!

SÓCRATES.—Pasemos ya a las ocho razones.

EPAMINONDAS.—Pasemos.

SÓCRATES.—Ve apuntando. La primera desaconseja al hombre escribir libros, por el pecado de vanidad que de ello resulta.

EPAMINONDAS.—(Anotando.) Los libros provocan vanidad...

SÓCRATES.—Es obvio: la mayoría de los hombres son unos animales de bellota que no saben leer ni escribir, porque o son demasiado tontos para aprender esas técnicas o demasiado vagos para tomarse la molestia de hacerlo. Ni siquiera los reyes saben firmar. Así ha sido siempre. Por comparación, cualquier persona letrada que domine algo las letras y pergeñe aun el más malo de los libros parece, a su lado, un coloso de la mente. Esto conduce a los autores a una tremenda soberbia. Se creen animales superiores a los otros mortales y se dan unos aires que no hay zeus que les aguante. Creen, los muy estúpidos, que tienen siempre razón en todo lo que piensan o afirman.

EPAMINONDAS.—Eso es cierto.

SÓCRATES.—¿No ha de ser? ¡Como que lo digo yo!

EPAMINONDAS.—Ya lo he entendido. Continúa.

SÓCRATES.—Los libros harán desaparecer la enseñanza. Ésta es la segunda razón.

EPAMINONDAS.—¿Cómo es eso?

SÓCRATES.—Las clases se han dado siempre con la palabra hablada; así es como se han venido impartiendo las enseñanzas desde antiguo. Pero ahora van y salen esos sinvergüenzas y aprovechados de los sofistas y escriben las lecciones que van a dar. ¡Escriben las lecciones! ¿Te das cuenta, Epaminondas, de lo que eso implica y significa?

EPAMINONDAS.—Pues no.

SÓCRATES.—Simplemente, que cualquier grullo creerá que podrá enseñar empleando un libro escrito por otro. Esos libros de texto y de enseñanza harán que a todos se les enseñe lo mismo. Es un traicionero recurso de los malos profesores para hacerse fácil la vida a sí mismos.

EPAMINONDAS.—Comprendo.

SÓCRATES.—(Aparte.) Platón ya tenía que haber llegado. Tendría que haber estado aquí hace ya rato, para escuchar todo esto que enseño. ¡Con lo bien que me está saliendo!

EPAMINONDAS.—¿Decías algo, maestro?

SÓCRATES.—No, nada. Prosigo. La tercera razón deriva de la segunda. Si se emplean libros escritos por otros para enseñar, ¿qué impide a esos otros copien los libros a su vez de otros otros?

EPAMINONDAS.—¿De otros otros?

SÓCRATES.—¡Claro! Antes se decía: «Κάθε δάσκαλος έχει το βιβλίο του».

EPAMINONDAS.—«Cada maestrillo tiene su librillo».

SÓCRATES.—¡Precisamente! Pero ahora los sofistas enseñan con palabras ajenas y la mayor parte de los libros son tan sólo imitación servil, plagio y refritos. Esos libros de enseñanza a los que me refiero los escriben escritores de profesión, que igual te escriben sobre las guerras médicas que sobre la cría de los gusanos de seda, sin saber nada ni de una cosa ni de la otra; son gentes que parecen no haber ido a una clase en toda su vida. En fin, no quiero insistir más en este punto, porque me enciendo.

EPAMINONDAS.—Pasemos a la cuarta razón, maestro.

SÓCRATES.—La cuarta es que los libros son como los políticos.

EPAMINONDAS.—¿Como los políticos?

SÓCRATES.—Sí, porque dan un mensaje pero no son capaces de improvisar ni de responder a ninguna pregunta. Un profesor te puede contestar, pero un libro de texto, no. ¿Has escuchado tú alguna vez a algún libro decir algo?

EPAMINONDAS.—No, pero...

SÓCRATES.—¡Sin peros! ¿Has escuchado a algún libro alguna vez?

EPAMINONDAS.—Debo reconocer que nunca he oído a ninguno.

SÓCRATES.—¡Pues ahí tienes! Los libros están sobrevalorados, créeme.

EPAMINONDAS.—Ya veo.

SÓCRATES.—Quinta razón: el poco saber que incluyen los libros es un saber petrificado, algo que se dijo en una situación concreta y como reacción a ella. Pero el mundo cambia —como muy acertadamente dijo el sabio de Éfeso, don Heráclito— y las cosas nunca son iguales a lo que eran. Los libros se quedan anticuados por momentos, razón por la que siempre estarán incompletos.

EPAMINONDAS.—¡Qué gran verdad! Pero pasa a la sexta razón, por favor, que ya va siendo hora de que me marche.

SÓCRATES.—Pretender adquirir sabiduría en los libros es tarea ímproba, pues la funesta moda de escribirlos se propaga como la pólvora y cada vez hay más. No hay tiempo de leerlos todos. ¿Y si lee un libro especialmente estúpido? Y ¿cómo saber cuál lo es y cuál no? Los libros son una verdadera carga, pues nuestra vida es corta y no podemos leer ni siquiera todos los que necesitamos para nuestra profesión, mucho menos los imprescindibles para mantener una cultura mínima. La abundancia de libros que se deben conocer lleva a leer de prisa y a leer mal.

EPAMINONDAS.—Creo que ya me he hecho una idea, maestro. Y se está haciendo tarde. Si te parece, volveré otro día para escucharte el resto de la lección. (Hace ademán de levantarse.)

SÓCRATES.—¡Quieto ahí! Aún no he acabado. (Epaminondas se sienta de nuevo.)

EPAMINONDAS.—Sí, maestro.

SÓCRATES.—La séptima razón para odiar los libros es que la comodidad de poder acudir a muchos libros sobre múltiples temas hace que los hombres que los leen dejen de reflexionar por su cuenta.

EPAMINONDAS.—¿Es así?

SÓCRATES.—Tenlo por seguro. ¿Para qué molestarse en pensar, si en los libros puedes hallar lo que han pensado otros? Las cabezas están llenas de conceptos recibidos de los libros, entendidos a medias y desvirtuados. Esto crea muchos problemas, como te podrás figurar. Los libros convierten a los hombres en papagayos que repiten mecánicamente frases e ideas que no son suyas. Y bastante duro le es al hombre responsabilizarse de los errores propios como para tener que apechugar también con las meteduras de pata de los demás.

EPAMINONDAS.—Me has convencido.

SÓCRATES.—Y la última razón que te expondré no es menos importante. Y deriva del hecho de que los libros son vehículos de pensamiento, algo que muchos consideran encomiástico y fenomenal.

EPAMINONDAS.—¿Y no lo es?

SÓCRATES.—No, porque perpetua y casi inmortaliza el error, transmitiéndolo de generación en generación. La Naturaleza había sabiamente dispuesto que las tonterías de los hombres fuesen pasajeras y he aquí que los libros las hacen inmortales.

EPAMINONDAS.—¡Qué frase! ¡Es magnífica!

SÓCRATES.—(Muy orgulloso.) ¿Verdad que sí? ¡Qué pena que Platón no haya estado aquí para transcribirla?

EPAMINONDAS.—(Tras una pausa.) ¿Para transcribirla?

SÓCRATES.—(Haciéndose el distraído.) ¿He dicho ‘transcribirla’? Tonto de mí... Quería decir «para oírla».

EPAMINONDAS.—¿Platón transcribe tus clases habitualmente?

SÓCRATES.—(Quitándole importancia.) Bueno..., sí, algunas de ellas.

EPAMINONDAS.—¿Y puedes decirme para qué, maestro?

SÓCRATES.—¡Oh, eso no tiene importancia...!

EPAMINONDAS.—Pero es algo que ha despertado mi curiosidad. ¿Con qué fin transcribe tus enseñanzas tu discípulo Platón?

SÓCRATES.—(Bruscamente.) No creo que necesites saberlo.

EPAMINONDAS.—(Levantándose.) Bien. Tendré que decirle a mi padre que se equivocaba.

SÓCRATES.—¿Que tu padre se equivocaba? ¿En qué?

EPAMINONDAS.—(Iniciando el mutis.) Le diré que te hice una pregunta y no me pudiste responder. Me temo que esto le desilusionará y no querrá que siga viniendo a aprender de ti.

SÓCRATES.—¡Epa!

EPAMINONDAS.—(Deteniéndose.) ¿Qué?

SÓCRATES.—No te llamaba; era sorpresa. Quiero decir que eso es jugar sucio.

EPAMINONDAS.—Respóndeme entonces.

SÓCRATES.—(Resignado.) Está bien. Platón transcribe mis lecciones y las escribe en forma de diálogos para que otros se puedan aprovechar de ellas.

EPAMINONDAS.—¿Hace libros con tus enseñanzas?

SÓCRATES.—Esto... puede verse de ese modo, sí.

EPAMINONDAS.—Bien. Quedamos en que hace libros. Y, dime, maestro: esos libros... ¿los regala a todo aquel que los quiere?

SÓCRATES.—Pues... no exactamente.

EPAMINONDAS.—Si no los regala, entonces los vende.

SÓCRATES.—(Avergonzado.) Sí.

EPAMINONDAS.—Y se queda con lo que los libros le producen. ¡Es indignante! Ese Platón se está lucrando a costa de tu sabiduría. Deberías denunciarlo ante los jueces.

SÓCRATES.—¿Denunciarle?

EPAMINONDAS.—Claro: porque tú odias el dinero, como repetidamente has dicho, y de seguro que no recibes nada del dinero que se gana con esos libros. ¿No es así?

SÓCRATES.—(Sin saber dónde meterse.) Pues...

EPAMINONDAS.—¿No es así? (Hay una larga pausa.) ¿No me contestas? (Epaminondas hace ademán de irse.) Bien: me iré sin respuesta.

SÓCRATES.—(Deteniéndole apresuradamente.) ¡Espera, espera!

EPAMINONDAS.—¿Cómo os repartís Platón y tú lo que se gana con esos diálogos? ¿Mitad y mitad?

SÓCRATES.—(En voz baja.) Setenta treinta.

EPAMINONDAS.—(Fingiendo sorpresa.) ¡Setenta treinta!

SÓCRATES.—¿Qué quieres? El dracma es el dracma.

EPAMINONDAS.—¡O sea, que encima le explotas!

SÓCRATES.—(Angustiado.) Pero ¿yo qué te he hecho, Epaminondas, para que la tomes conmigo?

EPAMINONDAS.—¿Qué has hecho? Pues venderme una moto, como al resto de tus conciudadanos. Dices despreciar el dinero y te lucras con la venta de tus palabras.

SÓCRATES.—(Disculpándose.) Lo hacen muchos...

EPAMINONDAS.—Sí, lo hacen muchos porque son unos asquerosos sofistas sinvergüenzas y aprovechados, como tú mismo los definiste hace un rato.

SÓCRATES.—(Lloroso.) Yo desprecio el dinero, lo desprecio muchísimo. No puedes imaginar cuánto lo desprecio.

EPAMINONDAS.—(Divertido.) ¿Sí?

SÓCRATES.—Sí. ¡Te lo juro por los dioses!

EPAMINONDAS.—¡Pero si tú no crees en los dioses!

SÓCRATES.—¡Calla! Si alguien te oye decir eso, me las lío.

EPAMINONDAS.—Hay una forma de convencerme de que el ansia de riquezas no se ha apoderado de tu corazón.

SÓCRATES.—¡Ah, sí! ¿Cuál?

EPAMINONDAS.—Es muy sencillo: me darás todas las clases que yo quiera durante todo el tiempo que yo quiera sin cobrarme ni un óbolo. ¿Qué dices a eso?

SÓCRATES.—Yo...

EPAMINONDAS.—(Con sorna.) ¿Qué me contestas, maestro?

SÓCRATES.—Pues que sí, que lo haré. ¡Qué otro remedio me queda! (Aparte.) ¡Maldita sea mi suerte!

EPAMINONDAS.—(Aparte. Muy contento.) El dracma es el dracma.

TELÓN

UN GENIO CON MUY MALA MEMORIA

(Habitación pequeña y muy modesta. Pérez, oficinista mal afeitado y malhumorado está sentado en una silla.)

PÉREZ.—¡Maldita sea, hombre! Está visto que la gente honrada como yo solo viene a este mundo para sufrir. ¡Claro!, el García Ordóñez, con hacerle la pelota a don José y a los otros jefes, se resuelve la vida a las mil maravillas y los pobres como yo... En fin, mejor será olvidarlo. ¡Qué vida esta! (Se fija en una botella envuelta en un papel que está sobre el aparador.) ¡Eh! ¿Esto qué coño es? ¡Ah! Es la botella de perfume que me regalaron el otro día mis cuñados. Como si se fuera más feliz por oler de otra manera. (La mira al trasluz.) Parece como usada. La comprarían en alguna rebaja, seguro. Veamos cómo huele. Y el caso es que parece que tiene como humo dentro. (La destapa. Hay un oscuro parcial y efecto de humo. Cuando la luz se enciende de nuevo, ha aparecido en escena el Genio árabe.) ¡Ay, la leche! Pero, ¿qué es esto? (El Genio está bastante delgado y tiene un descomunal bigote y ropas árabes típicas.)

EL GENIO.—¡Salud, mi amo!

PÉREZ.—¡Ay, mi madre, qué susto! ¿Pero, quién es ese tío? ¿Quien es usted? ¡Mire que si intenta algo, me lo cargo! ¿Eh? Que yo soy cinturón negro de... bueno, de la cosa esa del Japón.

EL GENIO.—Te saludo, mi amo. Soy el genio de la botella. ¡Que Alá derrame sobre ti sus misericordias eternas! He has librado de la botella de perfume que era mi prisión. Ahora soy tu esclavo para siempre.

PÉREZ.—¡Qué bárbaro! Entonces, ¿esto no es coña?

EL GENIO.—¿Cómo?

PÉREZ.—¿No eres un tío disfrazao? ¿Eres un fantasma de verdad?

EL GENIO.—No, fantasma no. Soy un jinn, un genio árabe de verdad. ¿Es que no conoces la historia de Aladino?

PÉREZ.—Hombre, he visto la película.

EL GENIO.—¿La versión americana?

PÉREZ.—No: la rusa.

EL GENIO.—¡Ah! Pero, ¿habla una versión rusa?

PÉREZ.—Si, que el genio tenía cara de mujik.

EL GENIO.—Bueno, pues, sí. Yo soy eso.

PÉREZ.—¡Hay que ver! (Se sienta.)

EL GENIO.—Mi antiguo amo se enfadó conmigo y me encerró en la botella de pachulí, donde he estado prisionero durante cinco siglos.

PÉREZ.—¡Que bruto! ¿Cómo se llamaba tu amo?

EL GENIO.—García Ordoño.

PÉREZ.—Sería antepasado del de mi oficina, seguro.

EL GENIO.—¿Qué?

PÉREZ.—Nada, cosas mías. Y, ¿por qué te encerró así?

EL GENIO.—Verás, amo. Es que soy muy olvidadizo.

PÉREZ.—Pues no es para tanto.

EL GENIO.—Eso le decía yo, pero hay gente poco contentadiza.

PÉREZ.—Vaya: al grano. Así es que me vas a dar lo que yo quiera, ¿no?

EL GENIO.—Expón los deseos de tu corazón y yo haré que tus horas se hagan inolvidables. Cada día te aguardará el mismo placer que el anterior y siempre verás satisfechos tus anhelos. Eres un ser afortunado, amo.

PÉREZ.—¡Tendrás cara! ¿Tú crees que se puede llamar afortunado a nadie que tenga que vivir en algún tugurio como este? Estoy harto de estas cuatro paredes.

EL GENIO.—Tendrás una mansión nueva cada día, con docenas de habitaciones, fuentes, patios, piscina climatizada...

PÉREZ.—Menos monsergas. El movimiento se demuestra andando. Quiero una mansión; dame una mansión.

EL GENIO.—Hela aquí. (Oscuro total.)

PÉREZ.—¡Eh! No veo nada. Todo está oscuro. ¿Dónde te has metido, mago de vía estrecha? Aquí no se ve nada en absoluto. ¿Dónde está tu mansión?

EL GENIO.—Perdona. Ya te dije que yo... Estamos en una habitación interior y se me olvido poner la conexión de la luz. Ya sabes que soy muy olvidadizo y que mi amo anterior...

PÉREZ.—Ya sé, ya sé la historia de tus olvidos. Pues como todo sea así... Venga.

(Se hace la luz y parte del decorado ha cambiado. En lugar de la silla hay un gran butacón, han aparecido algunas colgaduras en las paredes, objetos decorativos y una alfombra. Ha de crearse, dentro de lo posible, la impresión de lujo.)

EL GENIO.—Aquí tienes.

PÉREZ.—¡Ah! Esto ya es otra cosa; sí que es una casa muy maja, sí. No está mal.

EL GENIO.—Gracias, amo. A mandar.

PÉREZ.—Pero, oye: ¿no tendré que pagar impuestos por todo esto, verdad? Porque si es así, no tendría gracia ninguna.

EL GENIO.—¡Qué bromista eres, mi amo!

PÉREZ.—¡Ah, bien! Y no pretenderás que viva en una lujosa mansión con esta pinta, ¿no? Tráeme un traje como Dios manda.

EL GENIO.—Al momento quedarás vestido como un príncipe, con sedas y brocados y...

PÉREZ.—Prefiero un traje de cheviot.

EL GENIO.—De cheviot será. En tu vestidor está. (Pérez sale de la habitación.) Espero que te guste el color.

(Al cabo de un poco aparece de nuevo Pérez con cara de pocos amigos. Lleva camisa, corbata y chaqueta, pero sin pantalones.)

PÉREZ.—¿Qué? ¡Eh! (Se mira y se encuentra vestido con un traje y corbata muy elegante, pero sin pantalones.) ¡Sin pantalones! ¿Pero qué tomadura de pelo es esta, majadero?

EL GENIO.—¿Eh? Lo siento... Perdona, amo, perdona. Se me habían olvidado, pero ya te los traigo. ¡Qué cabeza la mía! (El Genio hace mutis y regresa al poco con unos pantalones.)

PÉREZ.—¡Pues sí que me he lucido yo con el genio este de las narices! (Se los pone.)

EL GENIO.—Perdona otra vez.

PÉREZ.—Pero que sea la última vez, ¿eh? Conmigo no se juega. ¡Pues sí que estoy de un humor yo hoy...!

EL GENIO.—¿Alguna cosa más?

PÉREZ.—Pues quiero tela marinera.

EL GENIO.—La tela marinera no te va nada bien con el cheviot. Y, además, no se lleva nada este año.

PÉREZ.—Quiero decir dinero, ¡imbécil!

EL GENIO.—¡Ah! ¡Vamos! ¿Una maleta o un baúl?

PÉREZ.—Baúl.

EL GENIO.—Ahí lo tienes. (Por un lateral, como impulsado por ruedas, aparece un baúl.) Lleno de billetes nuevecitos y crujientes. (Pérez intenta abrirlo y no lo consigue.)

PÉREZ.—¿Y la llave, maldita sea?

EL GENIO.—¡No me digas que se me ha olvidado la llave esta vez!

PÉREZ.—¿A ti qué te parece?

EL GENIO.—Mil perdones, mi amo. (Le da una llave. Pérez abre y echa un vistazo al interior. Lo que ve parece satisfacerle. Cierra el baúl.)

PÉREZ.—Ya se me están hinchando las narices, que conste. Venga. Tráeme la comida.

EL GENIO.—He aquí una mesa repleta de platos suculentos, de manjares deliciosos, de viandas exquisitas, de...

(Por el extremo opuesto al que apareció el baúl aparece una mesa llena de viandas.)

PÉREZ.—Para que me los coma con los dedos, ¿no?

EL GENIO.—¿Con los dedos?

PÉREZ.—¡A ver...! Si no hay cubiertos.

EL GENIO.—¡Qué barbaridad! ¡Qué cabeza la mía! ¡Qué vergüenza! No sé qué pensarás de mí.

PÉREZ.—Mejor que no te lo diga. Bueno, ya me darás los cubiertos después. Y ahora, otro deseo. Como verás yo no soy muy agraciado...

EL GENIO.—Yo no puedo hacer nada en ese asunto. Las narices de cada uno son algo muy intransferible.

PÉREZ.—¿Pero puedes hacer algo por mi libido?

EL GENIO.—No sería la primera vez.

PÉREZ.—Pues quiero una mujer que esté estupenda, que me sea fiel, que me quiera mucho. Nada de furcias, ¿eh? Quiero una mujer decente y honrada, para que sea mi esposa, me quiera como a un niño y me ame apasionadamente.

EL GENIO.—¿Rubia o morena?

PÉREZ.—Me es igual siempre que tenga mucho de aquí, de aquí, y de aquí. (Señala sus preferencias.)

EL GENIO.—Me hago cargo. Mírala, ahí la tienes. (Señala hacia el interior.) ¿Eh? (Se tapa los ojos.) Perdona otra vez.

PÉREZ.—(Mirando.) Pero, ¡¡serás bestia!!(Hace mutis y vuelve al poco con la Mujer 1ª, a la que trae envuelta en una sábana, figurando que está desnuda debajo.) ¡Serás gilipollas! ¿Me la traes en pelotas? ¡Que esta va a ser mi mujer!

EL GENIO.—Ya sabes que mi memoria...

MUJER 1ª.—¡Ay, mi maridito! ¡Qué rico es! ¡Cómo lo voy a querer! (Le hace mimos y carantoñas a Pérez.)

EL GENIO.—¿Ves como sí lo sé hacer?

PÉREZ.—Bueno, antes de que me enfade: Un último favor por hoy.

EL GENIO.—Tú dirás, amo.

PÉREZ.—Vete a dar una vuelta por ahí un rato, anda.

OSCURO

(La misma decoración. Al día siguiente. Pérez está en pijama, feliz y despeinado. Sobre la mesa se ven más platos de comida. Hay un traje sobre una silla y, en vez de uno, hay dos baúles en escena.).

PÉREZ.—¡Qué noche he pasado! ¡Qué brutalidad de mujer! Y ahora, un buen desayuno, un traje nuevo, otro baúl con dinero. (Señala las cosas que va enumerando.) Se ve que cada día tendré de nuevo todo lo que pedí ayer. (Ruido dentro.) Pero, ¿qué ruido se oye?

MUJER 2ª.—(Dentro.) ¿Dónde está mi maridito querido? ¿Dónde está mi amorcito?

PÉREZ.—Esa voz no me suena.

MUJER 2ª.—(Saliendo.) Aquí está mi Pérez amado. Ven, pichoncito.

PÉREZ.—Señora, no me llame pichoncito, que yo no la conozco de nada.

MUJER 2ª.—¿Que no me conoces? (Se le cuelga al cuello.)

PÉREZ.—No. ¿Quién es usted?

MUJER 2ª.—Soy tu mujercita. La de hoy.

PÉREZ.—La de hoy... Ya caigo, pero...

MUJER 1ª.—(Saliendo.) ¿Qué hace usted colgada de mi marido?

MUJER 2ª.—¿Su marido? ¡Ay, qué risa! Este marido es mío.

PÉREZ.—Verás, lo que pasa...

MUJER 1ª.—Tú, a callar. (Le aparta de un empujón.) ¡Oiga usted, tía pécora! Este Pérez que ve aquí es mío y no voy a consentir que usted le toque nada. Así es que suéltelo inmediatamente.

MUJER 2ª.—¡No me da la gana! Pues estaríamos buenos.

MUJER 1ª.—¿Que no, eh?

MUJER 2ª.—No.

MUJER 1ª.—¡Pues ahora verás, zorra! Te voy a arrancar las cejas.

MUJER 2ª.—¿A mí? ¡Su madre! (Se arremangan, preparadas para pegarse.)

PÉREZ.—¡Ay, que se zurran de verdad! Pero, señoras, óiganme.

MUJER 1ª.—¡Tía guarra! ¡Cerda!

MUJER 2ª.—¡Fulana! ¡Lagartona!

PÉREZ.—En buena me he metido. ¡Eh, genio! ¡Eh, ven para acá, jinn de las narices, maldita sea tu estampa! (Las mujeres siguen pegándose y arrancándose el pelo hasta el final.)

EL GENIO.—(Saliendo.) ¿Me llamabas, mi amo? (Le dan un trastazo.)

PÉREZ.—¡Cuidado! (Le coge por el bigote.) Escúchame bien, mago de tres al cuarto. Te has pasado quinientos años dentro de una botella de perfume. Si no quieres pasarte los próximos mil dentro de un bote de salsa de tomate, líbrame de estas dos víboras ¡pero que ya!

EL GENIO.—Es que si las hago desaparecer te quedaras sin los otros dones...

PÉREZ.—No me importa. Haz algo para librarme de esto.

EL GENIO.—Desaparecerá todo lo que tienes y solo te quedará un deseo.

PÉREZ.—Me importa un cuerno. Prefiero la tranquilidad.

EL GENIO.—Te quedarás sin mansión.

PÉREZ.—Que se vaya a tomar por saco la mansión.

EL GENIO.—Te quedarás sin ropa.

PÉREZ.—La ropa que se vaya a hacer puñetas.

EL GENIO.—Sin dinero.

PÉREZ.—Estaba mejor como estaba. Haz algo, coño. ¡Date prisa, que me arrean! (Le pegan otro empujón y le zarandean.) ¡Date prisa!

EL GENIO.—Haré lo que quieres, mi amo. ¿Y tu último deseo?

PÉREZ.—¡No volverte a ver en mi puñetera vida!

OSCURO

(Habitación primera en casa de Pérez. Los muebles lujosos han desaparecido y todo se encuentra como al principio. En escena Pérez, sentado, con la ropa rota pero muy aliviado.)

PÉREZ.—¡Ah, qué tranquilidad! ¡Qué paz! ¡Qué bueno es estar solo, libre de aquellas dos furias! Vuelvo a estar en mi tugurio y a pasar hambre, pero bien merece la pena. Ahora sabré apreciar el encanto del silencio y de la soledad.

MUJER 2ª.—(Saliendo, con ropas muy pobres y rotas.) ¡No te acerques a mi marido, zorra!

MUJER 1ª.—(Saliendo.) ¡Es mi marido, cochina!

PÉREZ.—¡¡Eh!!

MUJER 2ª.—Suéltale! (Le coge un brazo.)

MUJER 1ª.—¡Suéltale tú! (Le coge el otro brazo y estira.)

MUJER 2ª.—¡Es mi marido!

MUJER 1ª.—¡Es el mío!

PÉREZ.—¡Ay, su madre! ¡Y lo que se le ha ido a olvidar esta vez!

TELÓN

LOS PORTUGUESES SON MÁS LISTOS

(Un salón en un palacete, en Tordesillas. Es el 7 de junio de 1494 y hace un calor de espanto. En escena Don Enrique Enríquez de Guzmán y Don Gutierre de Cárdenas, sentados en una mesa muy larga frente a los portugueses Don Ruy de Sousa y Don Arias de Almadara. Hay una larga pausa.)

DON RUY.—(Aparte, a Don Arias.) ¿A qué esperamos?

DON ARIAS.—A que llegue la prensa. Es algo que no se puede evitar, así es que acabemos con ello antes de entrar en materia.

DON RUY.—¿Quién viene esta vez?

DON ARIAS.—Don García de Resende, el cronista. ¿Le conocéis, por ventura?

DON RUY.—¡Oh, sí! Me hizo una vez una entrevista a mi regreso de un viaje a Madeira. Claro que luego escribió lo que le dio la gana. Los cronistas son así. No te puedes fiar de ellos. Cuentan lo que les place.

DON ARIAS.—Esperemos que esta vez nos haga quedar bien con su reportaje.

DON RUY.—Esperémoslo.

DON ENRIQUE.—(Aparte, a Don Gutierre.) Don Gutierre, decid: ¿creéis que saldremos beneficiados de este tratado?

DON GUTIERRE.—Lo dudo, don Enrique. Estos portugueses son muy cucos; siempre nos engañan y se salen con la suya. Me pregunto para qué insisten en fijar otra vez la Línea de Demarcación del Océano. Ya había quedado resuelto el asunto en 1479, por el Tratado de Alcachofas.

DON ENRIQUE.—De Alcachofas no, don Gutierre. De Alcaçovas. Se llamó el Tratado de Alcaçovas.

DON GUTIERRE.—Ése mismo.

(Se ven interrumpidos por la llegada de Don García de Resende, un hombre jovial y más portugués que María (la del fado), provisto de una escribanía portátil. Viene muy contento.)

Don García.—¡Bueno! Perdonen el retraso. No sabía qué jubón ponerme para la ocasión. Veo que estamos todos y que podemos empezar. (Se sienta en el medio.) Ya saben vuesas mercedes que actúo en representación del Santo Padre, y por su orden expresa.

DON ENRIQUE.—(Aparte a Don Gutierre.) Éste es el que tiene organizada la red de espionaje para informar a Juan II de todo lo que pasa aquí.

DON GUTIERRE.—¿Ah, sí? Y, decid, don Enrique, ¿por qué nuestros bienamados reyes Isabel y Fernando no montan también algo parecido para proporcionarnos algo de ventaja en estas negociaciones?

DON ENRIQUE.—Cuestión de presupuesto, entiendo.

DON GUTIERRE.—¡Ya! ¡Lo de lo de siempre! ¡Recortes y más recortes donde más falta hace!

Don García.—Recapitulemos, señores. Nuestro sagrado Pontífice, Alejandro VI, estipuló en sus Bulas Alejandrinas —redactadas en excelente prosa, todo hay que decirlo— que sería para la corona española todo lo que se encontrase a 100 leguas al oeste de las Azores y Cabo Verde.

DON ENRIQUE.—Así es.

Don García.—Con excomunión para que los que la cruzaran sin permiso.

DON ENRIQUE.—Así es.

Don García.—Pero ahora, la parte portuguesa tiene otra sugerencia que hacer. Oigamos a los representantes del monarca Juan II. Tenéis la palabra, don Ruy.

DON RUY.—Os lo agradezco.

Don García.—Por favor…

DON RUY.—Sois muy amable.

Don García.—Bondad que me hacéis.

DON ENRIQUE.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¡Qué bien se llevan éstos!

DON RUY.—La cosa es sencilla. Cuando queremos ir al cabo de Buena Esperanza tenemos problemas para no pisar la línea. Así es que proponemos una modificación.

DON ENRIQUE.—¿Deseáis, por ventura, cambiar la línea estipulada por Su Santidad?

DON RUY.—No. Sólo correrla un poquito hacia un lado.

DON ENRIQUE.—¿Cuánto de poquito?

Don García.—Recordemos, caballeros, que el motivo de la implantación de la línea era precisamente impedir los guantazos. El Sumo Pontífice no puede consentir que Portugal y España, sus hijas predilectas, dos naciones adalidas de la Cristiandad, se peleen entre sí por un «quítame allá esas olas».

DON GUTIERRE.—¿Adalidas, decís? Será ‘adalides’.

DON RUY.—No: adalidas. ¿No veis que son naciones, que es un vocablo femenino?

DON GUTIERRE.—¡Ah!

DON RUY.—Aunque luso, me precio de conocer a la perfección el castellano. Además, me dedico a las ciencias de la información. ¿O es que sabéis de algún periodista que haya cometido alguna vez algún error hablando o escribiendo?

DON ENRIQUE.—(A Don Gutierre.) No digáis nada.

DON GUTIERRE.—(Resignado.) Adalidas. Proseguid.

Don García.—Para evitar una guerra fratricida entre dos naciones hermanas, el Papa cortó la esfera del mundo en dos mitades, como si fuera una naranja, y dio un hemisferio a cada una de tales naciones. Ahora sólo se trata de mover un gajo de acá para allá.

DON RUY.—Tan sólo se trata de agua, realmente.

DON GUTIERRE.—¿Sólo es agua de lo que estamos hablando?

DON RUY.—Sólo. La cosa es la siguiente: para que nuestros barcos quepan por el pasillo marítimo, sugerimos correr la línea hasta 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Allí no hay nada, así es que a los barcos españoles no les hará diferencia.

(Don Arias no puede contener unas risitas, que enseguida intenta sofocar.)

DON ENRIQUE.—¿De qué os reís, don Arias?

DON ARIAS.—(Haciendo un gran esfuerzo para contenerse.) De nada. Disculpad.

DON ENRIQUE.—(Aparte.) ¡Huy! ¡Cómo me escama esto!

DON RUY.—¿Accederéis a nuestro ruego? Don Juan II estaría muy contento y os lo agradecería. Os invitaría a pasar una larga temporada en su palacete de Cascaes, a gastos pagados. Hay allí una playa muy agradable. ¿No habéis estado nunca?

DON ENRIQUE.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¿Qué decís, don Gutierre?

DON GUTIERRE.—Si sólo es agua como nos asegura… Ellos pueden pasar por el pasillo e irse al África o al infierno y eso no impedirá nuestro avance hacia el Nuevo Continente.

DON ENRIQUE.—En efecto. Y, la verdad, con este calor, la playa se me hace muy apetecible. (Alto.) Creo que podremos acceder a vuestras peticiones, don Ruy.

Don García.—(Escribiendo.) Todo queda ultimado, entonces. Se firmará el Tratado de Tordesillas, que anulará el de Alcaçovas, y el día de hoy será recordado como una jornada gloriosa para nuestros dos reinos. Haré que redacten el tratado para la firma.

DON RUY.—No hace falta. Lo traíamos preparado. (Se apresura a sacar unos legajos que entrega a los españoles.)

DON GUTIERRE.—(Leyendo por encima. A Don Enrique.) ¿Qué os parece?

DON ENRIQUE.—Bien. Sólo es agua. (Firman los dos.)

DON GUTIERRE.—Ya nos retiramos. Con vuestra venia, señores. Esto... ¿Cuándo se nos espera en Cascaes?

DON RUY.—¡Oh! En cuanto queráis. Seréis los huéspedes de honor del monarca.

DON ENRIQUE.—¡Bien! En cuanto demos cuenta a nuestros reyes de lo bien que hemos llevado estas negociaciones, emprenderemos el camino hacia Portugal.

DON RUY.—Allí os esperaremos. (Don Enrique y Don Gutierre salen.)

Don García.—Yo también me retiro. Señores…

(Don García hace mutis. Don Ruy y Don Arias no pueden contenerse más y empiezan a reír a carcajadas.)

DON RUY.—¡Han picado!

DON ARIAS.—¡Han picado!

DON RUY.—Los muy tontos no han caído…

DON ARIAS.—… en que corriendo la línea esas leguas…

DON RUY.—… nos quedamos con el Brasil.

Los dos.—(Jubilosamente.) ¡¡Nos quedamos con el Brasil!!

DON RUY.—Estos españoles siguen tan tontos como siempre.

DON ARIAS.—No tienen remedio.

DON RUY.—Casi me dan lástima.

TELÓN

LA BOCAZAS DE MARÍA ESTUARDO

Antecedentes importantísimos, porque sin ellos no te enteras de la intríngulis de la historia.—María Estuardo, reina de Escocia, tuvo sus más y sus menos con sus barones, que eran muy levantiscos (por no llamarles una cosa más fea) y se vio obligada a salir de su reino por patas (porque huyó a caballo). Pidió asilo en Inglaterra, donde reinaba su prima, Isabel I, que enseguida la mandó encarcelar y la tuvo en prisión durante años. La Estuardo se decidió a conspirar contra la vida de Isabel (ya que podía heredar su trono) y a hacer ganchillo.

(Un claro en un bosque, donde parece que hace bastante frío. Además,, como la acción sucede en Inglaterra, llueve lógicamente. No mucho, pero llueve. Llegan la reina Isabel y el conde de Leicester, montados a caballo. En esta escena los caballos no hablan. Los ex jinetes (les llamamos así porque ya se han apeado de sus monturas) sí lo hacen y los vamos a escuchar ahora mismo.)

(¡Ah! En la acotación anterior se nos ha olvidado mencionar que Isabel es fea como ella sola. Es flacucha. Su rostro recuerda la mojama. Tiene chepa, quizá para compensar que no tiene pechos. Su pelo es estropajoso; sus ojos recuerdan el carbón, no por lo negro, sino por estar metidos en sus cuencas, como una mina; su nariz es ganchuda; sus torcidos dientes parecen estar enfadados unos con otros y darse la espalda; su mentón es más prominente que el Arzobispo de Canterbury. Las verrugas y el bigote no nos molestamos en describirlos porque el lector ya se los habrá imaginado.)

ISABEL.—(Mirando en derredor.) ¿Qué es esto, Leicester? ¿Qué bosque es este? ¿A qué lugar me habéis traído para nuestro cotidiano paseo a caballo?

LEICESTER.—Sé que os enfadaréis, majestad, pero era necesario. Estáis en los alrededores del castillo de Fotheringhay.

ISABEL.—(Indignada.) ¡Cómo! ¿Me habéis conducido con engaños al lugar donde está encerrada María Estuardo, la conspiradora papista, ese monstruo de lascivia que mató a su esposo y ahora quiere asesinarme a mí y hacerse con mi trono? ¡Deberíais avergonzaros, conde! Os aprovecháis porque sabéis que en el fondo y debajo de toda mi pompa y ornamento soy solo una débil mujer que os ama.

LEICESTER.—Majestad, confieso mi treta. Pero os aseguro que María es casi del todo inocente de esas acusaciones que le hacéis. Si alguna vez intentó mataros fue solo un poquito y lo hizo por estar mal aconsejada. Ahora la prisión la ha hecho comprender su error y solo desea llegar a vuestra presencia para poder pediros perdón y misericordia.

ISABEL.—¿Habéis planeado una entrevista entre ambas?

LEICESTER.—Sí, que querido facilitar una entreambas, digo, una entrevista, para que os miréis a los ojos y vuestros recelos se disipen. María está avisada y pronto la traerá aquí su carcelero. Y tengo una súplica que haceros: perdonadla. Dad fin a esta injusticia de tener en prisión a una reina ungida. Liberadla, dejadla ir y demostrad que vuestro pecho es el más generoso que jamás vieron los siglos.

ISABEL.—Mucho habláis en su favor. ¿No os habrá seducido a vos también, como ha hecho con tantos y tantos de sus partidarios, que gustosamente irían a la muerte por defender su innoble causa?

LEICESTER.—¿A mí? ¿Cómo podéis pensar eso? Yo solo a vos amo, os consta. Y jamás he estado aquí ni visitado a María en su prisión.

ISABEL.—Bien. Por el amor que os tengo, accedo. La perdonaré y dejaré en libertad.

LEICESTER.—Será una gran acción. Pero María es de temperamento fuerte e impulsivo. Prometedme que no os ofenderéis, os diga lo que os diga.

ISABEL.—Pero...

LEICESTER.—Hacedlo por mí.

ISABEL.—Lo prometo. He dicho que la perdonaré y cumpliré mi regia palabra. ¡Todo por amor a vos!

LEICESTER.—(Besándole la mano.) ¡Oh, mi señora!

ISABEL.—Nunca nos habíamos encontrado antes cara a cara. Pero ahora olvidaré sus ofensas y la trataré con afecto, como primas que somos. (Tras una pausa.) Decidme una cosa, Leicester...

LEICESTER.—¿Sí, majestad?

ISABEL.—Vos la visteis en cierta ocasión, años ha, cuando os envié a Edimburgo con un mensaje para ella. ¿Es hermosa?

LEICESTER.—(Quitándole importancia.) ¡Oh, nunca me he fijado en eso! Ved: aquí llega.

(Por un lateral sale María Estuardo, seguida por un tipo gordo y basto, Burleigh. María no es que sea guapa, es que está para parar un tren. Esta buena, buena, buena. Todo lo que se diga es poco.)

BURLEIGH.—(A María.) María, arrodillaos; os halláis en presencia de la reina.

MARÍA.—(Aparte, refiriéndose a Isabel.) ¡Es un coco!

ISABEL.—(Aparte, refiriéndose a María.) ¡Mecachis en el Canal de la Mancha! ¡Sí que es bella! (A Leicester.) ¿Decíais que no os habíais fijado en ella? ¿Cómo es eso posible? (Mientras Isabel dice esto, María le guiña a escondidas un ojo a Leicester.)

LEICESTER.—(Sin saber qué responder y procurando que la reina no vea el guiño de María.) Yo... Esto...

BURLEIGH.— (Aparte, a Leicester.) ¡Señor conde! ¡Qué alegría veros de nuevo por aquí!

LEICESTER.—(Aparte, a Burleigh.) ¡Calla, imbécil!

MARÍA.—(Arrojándose a los pies de Isabel.) ¡Querida hermana! ¿Puedo llamaros así? Dadme vuestra mano a besar.

ISABEL.—(Tendiéndosela.) Tomad. Besad todo lo que os apetezca. (María lo hace.) María: por consejo de gentes a las que mucho aprecio y que me son muy allegadas, he decidido ser clemente con vos. Mi corazón se inclina a la piedad y voy a poner fin a vuestro cautiverio.

MARÍA.—Sois muy buena.

ISABEL.—Olvidaré lo de Babbington.

MARÍA.—¿Babbington?

ISABEL.—Sí, el asunto de Babbington.

MARÍA.—(Como haciendo memoria.) ¿Babbington... Babbington...? No recuerdo a ningún Babbington.

ISABEL.—Tenéis mala memoria, prima. Pues el tal Babbington intentó asesinarme en vuestro nombre. Me atacó con un puñal al tiempo que gritaba claramente: «¡María Estuardo me envió a mataros, zorra protestante!»

MARÍA.—¡Ah! Ya caigo. «Ese» Babbington.

ISABEL.—Confesó en el potro que le sedujisteis para que apoyara vuestra causa, no lo neguéis.

MARÍA.—No, si no lo niego; simplemente es que no me acordaba de cómo fue la cosa en concreto.

ISABEL.—Habéis seducido a demasiados hombres para procuraros la libertad. Pero solo yo puedo dárosla y estoy firmemente decidida a hacerlo.

MARÍA.—Y yo agradezco vuestra magnanimidad.

ISABEL.—Pero habréis de prometer, claro está, que renunciaréis a vuestras pretensiones al trono de Inglaterra.

MARÍA.—(Digna.) Bueno, bueno... Eso habría que hablarlo con más calma.

ISABEL.—¡¿Qué?!

MARÍA.—(Poniéndose farruca.) Que vuestro trono me corresponde ocuparlo a mí, por derecho natural. Vos sois solo una usurpadora.

ISABEL.—Me hiere mucho eso que decís, María. Pero ya os he dicho que estoy dispuesta a perdonaros y a no ofenderme por vuestra palabras, porque sé que la pasión os ciega.

LEICESTER.—Muy bien hecho, majestad. Sois un ejemplo de regia clemencia.

MARÍA.—(Mostrándose aún más chula.) De hecho, Inglaterra tendría que volver a ser católica y vuestra falsa fe reformada debería extinguirse y desaparecer.

ISABEL.—Os disculpo de nuevo, pues prometí al conde de Leicester ser compasiva con vos.

MARÍA.—(Fuera de control.)  Además, sois una mala reina, fría, distante, alejada de su pueblo y sin ningún interés por el bienestar de vuestros supuestos súbditos.

ISABEL.—Os perdono también esas palabras, porque sé que provienen del ofuscamiento.

MARÍA.—(Que ya no puede parar.) Y como ser humano sois cruel y abominable, pues me habéis tenido encerrada sin haberos yo ofendido en nada.

ISABEL.—No me tomaré a mal vuestras palabras, pues imagino que el dolor de la prisión habla por vuestra boca.

MARÍA.—(Más envalentonada aún, al ver que la otra no reacciona.) Y sois tan fea que contemplar vuestro rostro hace daño a los ojos. (Se produce un silencio terrible que no se puede describir con palabras, por lo que ni lo intentamos. Isabel se da media vuelta y se larga de allí. Leicester va tras ella.)

LEICESTER.—¡Isabel! ¡Majestad! ¡Deteneos!

BURLEIGH.—(Pronunciando las palabras fatídicas que dan título a este drama.) ¡Te has caído, María Estuardo!

TELÓN

CREED EN LA ASTROLOGÍA

(La celda de un manicomio. Se abre la puerta y salen el Loquero y Menéndez, un astrónomo anciano, que lleva una camisa de fuerza muy grande.)

LOQUERO.—¡Anda, anda, pasa de una vez!

MENÉNDEZ.—Con respeto joven, con respeto. Hágame el favor de no tutearme, que soy bastante mayor que usted y, además, una eminencia.

LOQUERO.—Eminencia. ¡Buenas están las eminencias!

MENÉNDEZ.—¿Qué?

LOQUERO.—(Con ironía.) Que no sabía que tuviéramos tantos sabios en el país. Ahora que usted ha tenido suerte.

MENÉNDEZ.—Oiga: quíteme esto, haga el favor, que le aseguro que no ya no muerdo más.

LOQUERO.—Eso se lo tendrá que contar al bedel, al guardia de seguridad y al de la ambulancia. O, a lo mejor, se lo tiene que contar a su futura viuda, porque al pobre lo dejó usted hecho unos zorros.

MENÉNDEZ.—Confío en que se recuperará. Le aseguro que mi demencia y mi ansia de morder fueron solo pasajeras.

LOQUERO.—Más le vale.

MENÉNDEZ.—Ande, no me tenga miedo y quíteme esto. Por cierto, ¿qué es?

LOQUERO.—Una gabardina de fuerza. Como las camisas, pero mayor. Como estamos en diciembre... La Dirección no quiere que se le constipen los internos.

MENÉNDEZ.—¡Pues qué pena no haber venido en agosto!

LOQUERO.—En fin... Correré el riesgo.

MENÉNDEZ.—Oiga, ¿qué quería decir antes con que he tenido suerte? Me acaban de meter en este manicomio de las narices...

LOQUERO.—(Quitándole la camisa de fuerza.) De las narices, no. De la Reina Doña Juana. Se llama Sanatorio de la Reina Doña Juana, en honor de su fundadora. También conocido como «El Hogar del Orate Feliz». Data de 1505 y es uno de los más antiguos de la península.

MENÉNDEZ.—Bueno, como sea. Me han metido aquí en esta celda acolchada y me dice usted que he tenido suerte. ¿Cómo se explica eso?

LOQUERO.—Porque con usted ya son sesenta los astrónomos que hemos ingresado desde ayer.

MENÉNDEZ.—¿Así es que no me ha pasado a mí solo, eh?

LOQUERO.—No le ha pasado ¿el qué?

MENÉNDEZ.—Nada. Cosas mías. Siga, siga contándome.

LOQUERO.—Pues ha tenido suerte por haber protestado desde un principio, pues así le han dado una celda para usted solito. A los más comprensivos les han convencido para que se instalen dentro de unas vitrinas. Como el establecimiento es del Estado y gratuito... Solo esperamos que no nos lleguen más.

MENÉNDEZ.—Pues en Madrid los astrónomos, entre profesionales y aficionados, debemos de ser algunas docenas más. Así es que vayan preparándose para lo peor.

LOQUERO.—¿Usted cree?

MENÉNDEZ.—Estoy seguro. (Sale el doctor Costa.)

DR. COSTA.—¡Buenos días, Profesor Menéndez! Que, ¿ya no mordemos?

MENÉNDEZ.—¡Y dale!

LOQUERO.—Bien, doctor, yo les dejo solos.

DR. COSTA.—Muy bien, Coscollo. Si necesito algo, ya le avisaré. (El Loquero hace mutis.) Soy el doctor Costa y, ahora que está más tranquilo, vengo a hacerle un reconocimiento general. Hemos de saber qué le pasa, qué es lo que siente, lo que piensa...

MENÉNDEZ.—Estoy a su disposición. Pero antes he de saber qué es lo que ha sucedido.

DR. COSTA.—A nosotros también nos intriga esta situación. Así que le pediré que me relate todo al detalle. Porque los otros científicos que han ingresado, ante nuestras preguntas se limitaban a mostrar ampliamente la glotis en un «¡Ah!» de estupor y no han dicho ni palabra de lo que les había sucedido.

MENÉNDEZ.—¿De verdad quiere que se lo cuente?

DR. COSTA.—No suelo escuchar las historias de los internos si no son necesarias: mi mujer me lo tiene prohibido. Pero esto es un caso insólito, así es que...

MENÉNDEZ.—Pues verá. Yo soy el astrónomo jefe del Observatorio Astronómico del monte del Cuclillo.

DR. COSTA.—Ya. Pero eso no es bastante razón para morder a los empleados.

MENÉNDEZ.—Conforme. Pero el caso es que, cuando hacía una inspección de rutina, miré por el telescopio...

DR. COSTA.—¿Y qué vio?

MENÉNDEZ.—No vi nada, salvo algunas estrellas lejanas, porque Júpiter, Mercurio, Venus, Marte, Urano, Plutón, Saturno y Neptuno habían desaparecido misteriosamente del cielo.

DR. COSTA.—¿Qué me cuenta?

MENÉNDEZ.—La pura verdad. Esto es lo que sucedió. Cualquiera lo puede comprobar. De hecho, los que lo comprueban son los que enloquecen.

DR. COSTA.—Ya veo. ¿Y usted? ¿Qué le pasó a usted?

MENÉNDEZ.—Pues que me desmayé. Caí hacia atrás, como un fardo. Me chafé el occipital y... Oiga, ¿usted cree en los sueños?

DR. COSTA.—¡Pchsss! Lo normal.

MENÉNDEZ.—Porque, yo no sé si sería la impresión o qué, pero el caso es que mientras estuve desvanecido tuve una visión singular. Yo no creo mucho en mancias, pero aquello parecía tan real...

DR. COSTA.—Cuente, cuente. (Acerca dos sillas y ambos se sientan.)

MENÉNDEZ.—Pues vi un paraje bucólico y muy placentero, con un lago y... ¡Entonces aparecieron ellos!

DR. COSTA.—¿Quiénes?

MENÉNDEZ.—¡Ellos! ¡Los dioses!

DR. COSTA.—¡Mechachis!

MENÉNDEZ.—Se lo juro.

DR. COSTA.—Oiga: yo le escucho. Pero eso no significa que me vaya a creer todo lo que me cuente.

MENÉNDEZ.—Ya lo supongo. ¿Sigo o no?

DR. COSTA.—Siga, siga. (Aparte.) Habrá que seguirle la corriente.

MENÉNDEZ.—Pues estaban todos. Mercurio, Marte, Venus... Y muchos otros que no conozco.

DR. COSTA.—¿Júpiter también?

MENÉNDEZ.—No, Júpiter no. No sé quién preguntó por él y se le dijo que se había ido a hacer rayos de repuesto, porque nunca se sabía cuándo podían hacer falta. El caso es que Mercurio tenía unas botellas muy sospechosas, que decía haber robado de las bodegas del Tonante. Baco le estaba dando el pienso a la burra y no le vio.

DR. COSTA.—(Riendo.) ¡Ja, ja! Usted se está quedando conmigo.

MENÉNDEZ.—Le aseguro que aquellos dioses se preparaban a correrse una juega importante. Pero si me interrumpe, me callo.

DR. COSTA.—Venga, no diré nada. Continúe.

MENÉNDEZ.—Marte protestó, diciendo que las buenas gentes del mundo estarían extrañadas, ya que habían todos abandonado sus sitios en el firmamento.

DR. COSTA.—(Con cara de no creerse nada.) ¿Y qué?

MENÉNDEZ.—Pues Plutón dijo que a las buenas gentes del mundo les podían ir dando morcilla. Y se apresuró a abrir la botella aquella.

DR. COSTA.—¿Vio en su sueño qué tenía la botella?

MENÉNDEZ.—Néctar del mono. Semiseco.

DR. COSTA.—Siga.

MENÉNDEZ.—Entonces Venus dijo: «¡Chicos, a la mesa!» y todos se pusieron a comer. Tomaron sopa, un plato de carne, otro de pescado. De postre, bizcochos. Y luego la emprendieron con la preciada botella. Neptuno brindó por todos ellos, que nunca se reunían. Todos vaciaron sus copas. Luego las llenaron y las volvieron a vaciar. Y las volvieron a llenar y a vaciar y, bueno, ¿para qué cansarle?, al cabo de un rato estaban ya todos borrachos.

DR. COSTA.—Esto se pone interesante.

MENÉNDEZ.—Entonces empezó lo bueno. Mercurio, el alado mensajero, perdió la vergüenza y comenzó a meterle mano a Venus, que se reía tanto del chistorro que acababa de contarle Plutón que no se dio cuenta de lo que pasaba.

DR. COSTA.—(Irónico.) ¡Caramba con Mercurio!

MENÉNDEZ.—Marte, el señor de la guerra, la tomó con su padre, Júpiter, diciendo que por qué no había acudido al convite. Le insultaba en términos pintorescos. ¿Quién se había creído que era? ¿Es que no se le había invitado como a los demás? ¿Por qué no había venido? Y cosas así.

DR. COSTA.—Los hay que se pelean por todo. Y Neptuno, el dios del mar, ¿qué hacía?

MENÉNDEZ.—Neptuno, como dios marítimo, había sido el primero en coger la merluza y se dedicaba a comer sándwiches sin parar, mientras Urano cantaba, con muy mala voz, una tonadilla basada en unos versos de Juvenal. Saturno, por su parte, la había cogido llorona y sollozaba a gritos, mientras que Plutón se marchaba para darle de beber néctar a su perro, el Cancerbero.

DR. COSTA.—O sea, que se corrían la gran juerga.

MENÉNDEZ.—Sí. Al cabo de un rato, se pusieron a jugar a eso de seguir al primero o como se llame y comenzaron a imitarse unos a otros. Mercurio se bajó de la mesa donde se había subido y se acercó a Saturno. «¿Qué te pasa, abuelito?», le preguntó. Y comenzó a llorar. Todos empezaron a llorar con él y, durante un rato, aquello fue un sollozo continuo.

DR. COSTA.—(Aparte.) ¡Qué imaginación! (Alto.) ¿Y después?

MENÉNDEZ.—Después volvió Plutón, que había ido a dar de beber a las demás divinidades del panteón. Según informó, Diana cazadora había cogido una zorra, Vulcano tenía una chispa, los espíritus de los bosques tenían un tablón, el Cancerbero tenía una perra y Caronte, el de la barca, tenía resaca. Luego le tocó el turno de líder a Marte y ¡ay, la que se armó! Como estaba metiéndose con Júpiter, todos le imitaron. Así es que Marte le insultaba, Venus le injuriaba, Neptuno le ultrajaba, Plutón le denostaba, Urano le denigraba y Mercurio se limitaba a acordaba de su propio padre.

DR. COSTA.—¿Cómo terminó aquello?

MENÉNDEZ.—Estuvieron cantando un rato, con voz tan estridente que se rompían las vasijas. Luego rieron a carcajadas, tirados por el suelo y, por último, como clímax del jolgorio, sin ningún recato, se abalanzaron todos incestuosamente sobre Venus, que era la única mujer allí y...

DR. COSTA.—¿Y?

MENÉNDEZ.—¿Cómo se le contaría a usted?

DR. COSTA.—Bueno, no hace falta que me lo cuente. Ya me lo figuro. Pero recuerde siempre que sólo fue un sueño.

MENÉNDEZ.—Parecía demasiado real. Como fuere, durante toda la noche aquellos dioses se lo pasaron divino. Luego se fueron quedando dormidos, en posturas inverosímiles. Y yo soñé que a la mañana siguiente les veía despertarse.

DR. COSTA.—Siga.

MENÉNDEZ.—Pues que estaban todos hechos asco, con el rostro amarillento, los ojos hundidos... Hechos polvo, vamos, tras los excesos de la noche anterior.

DR. COSTA.—Era lo natural.

MENÉNDEZ.—Y, al verse unos a otros, los comentarios que se hicieron fueron prácticamente los mismos.

DR. COSTA.—¿Qué se decían?

MENÉNDEZ.—Pues se decían: «¡Qué mal aspecto tienes!», «¡Qué cara se te ha puesto!», «¡Tienes un aspecto muy raro!», «¡Qué mal aspecto!», «¡Tienes un aspecto horroroso!»

DR. COSTA.—¿Y bien?

MENÉNDEZ.—Entonces, viendo los malos aspectos de todos aquellos planetas, se me ocurrió pensar que el hecho de que estuviesen juntos no podía significar nada bueno. (Se escucha una sirena de alarma.)

DR. COSTA.—¡Eh! (Levantándose de la silla apresuradamente.) ¡La alarma! ¡No sé qué ha podido suceder! ¡He de irme!

MENÉNDEZ.—Oiga, que no he acabado. (Le coge por un brazo.)

DR. COSTA.—Ahora no tengo tiempo. Déjeme. (Sale el Loquero, agitadísimo.)

DR. COSTA.—¿Qué sucede?

LOQUERO.—(Gritando.) ¡Pónganse a salvo! Ha ocurrido una catástrofe, señor! ¡Hay que sacar a todo el mundo! Lo han dicho en las noticias. Ha habido un ataque nuclear en Oriente Medio. No se sabe quién ha empezado, pero van a continuar todos. Hay varios países movilizándose. ¡Váyanse de aquí, no pierdan tiempo!

DR. COSTA.—¡¡¡Cómo!!!

LOQUERO.—Han pedido a la gente que se meta en los túneles del metro. ¡¡¡Es la Tercera Guerra Mundial!!!

DR. COSTA.—¿Qué? ¡¡¡Socorro!!! (Hace mutis corriendo.)

MENÉNDEZ.—No si... Con unos aspectos tan malos. ¡Ya lo sabía yo!

TELÓN

FRANCO Y HITLER SE VEN PARA UN CAFÉ

(El interior de un coche-salón de un vagón de tren en la estación de Hendaya. Son las 15:20 de la tarde del 23 de octubre de 1940. Va a tener lugar una entrevista histórica.)

(La literatura ha de modificar la realidad, porque la reunión se celebró con traductores, ya que Hitler solo se sabía alguna palabrota en español y Franco, en alemán, ni eso siquiera. Pero para evitarle al público el lógico aburrimiento, supondremos que los alemanes sabían español, que es mucho más verosímil que el que los españoles supieran alemán.)

(En escena, Adolf Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop.)

HITLER.—¡Seis minutos de retraso ya! ¡Es inconcebible!

RIBBENTROP.—¡Tranquilizaos, mi Führer!

HITLER.—¡Estos españoles no tienen ni pizca de seriedad! ¿No se dan cuenta de que soy un hombre muy ocupado? Tengo que ganar una guerra y no puedo perder el tiempo hablando con generales. Y menos si no son de mi ejército.

RIBBENTROP.—Me han telegrafiado desde Heilige Sebastian, informándome de que su tren salió a la hora prevista.

HITLER.—¿Desde dónde, decís?

RIBBENTROP.—Heilige Sebastian.

HITLER.—¿Qué ciudad es esa?

RIBBENTROP.—Quiero decir desde San Sebastián, en España, cerca de la frontera. He germanizado el nombre porque pensé que así os gustaría más oírlo.

HITLER.—(Mirando su reloj.) ¡Siete minutos ya! ¿Os dais cuenta, Herr Ribbentrop? ¿Os dais cuenta?

RIBBENTROP.—Sí, mi Führer. (Se abre la puerta y penetran Franco y su ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer.)

SUÑER.—¡Ya estamos aquí! (Se saludan al estilo militar.)

FRANCO.—(Contemplando a Hitler. Aparte, a Suñer.) ¡Es más bajito que yo!

HITLER.—(Contemplando a Franco. Aparte, a Ribbentrop.) ¡Es más bajito que yo!

RIBBENTROP.—Siéntense, caballeros. (Se sientan en cuatro butacas. Hitler y Franco en el centro y sus ministros a su lado.) ¿Podemos ya empezar con las negociaciones? El Führer está impaciente por llegar a un acuerdo.

FRANCO.—Yo me tomaría antes un café con mucho gusto. Acabamos de comer en el tren y me está entrando modorra.

RIBBENTROP.—Nosotros no tomamos café. Estamos en guerra.

FRANCO.—Pero nosotros no lo estamos.

RIBBENTROP.—Aun así. No hay café. Hemos venido a trabajar.

HITLER.—(A Franco.) Ante todo, le felicito de nuevo, como ya hice por carta, por su victoria sobre la horda roja.

FRANCO.—Muchas gracias, Herr Adolfo.

HITLER.—Ha contribuido mucho a librar a Europa de esos malditos comunistas. Ha rendido un gran servicio a la Humanidad.

FRANCO.—Realmente ha sido un placer hacerlo.

HITLER.—¿Fusila a muchos comunistas a diario?

FRANCO.—Sí, supongo que sí. La verdad es que me dicen la cifra, pero yo no tengo tiempo de leer todos los informes. así es que no podría decirle a usted el número exacto.

HITLER.—¿Es que no firma personalmente las penas de muerte de los enemigos de la patria?

FRANCO.—En efecto, pero como las firmo en listas... Si tuviera que hacerlo de uno en uno, sería un engorro y una gran pérdida de tiempo.

HITLER.—¿Y le agrada hacerlo? Matar rojos, quiero decir.

FRANCO.—Bueno. No hay nada mejor que tener una vocación clara, ¿no es así? No todo el mundo puede trabajar en lo que le gusta. Yo he sido afortunado.

HITLER.—Ya. Bien. Dejemos esta agradable charla social y pasemos a tratar lo que importa. Voy a ser muy directo. Quiero que entre en la guerra.

FRANCO.—¡Ah!

HITLER.—Que me apoye incondicionalmente.

FRANCO.—¡Oh!

HITLER.—Que me ayude a implantar el Nuevo Orden Europeo.

FRANCO.—¿Eh?

HITLER.—El Nuevo Orden Europeo, en el que España tendrá, claro está, su lugar privilegiado.

FRANCO.—Me parece muy bien.

HITLER.—¿Le parece bien?

FRANCO.—Siempre y cuando.

HITLER.—¿Cómo?

RIBBENTROP.—Mi Führer: lo que el general Franco...

SUÑER.—(Interrumpiéndole.) Franco es más que general.

RIBBENTROP.—¿Más? Lo que el muy general Franco...

SUÑER.—¡Generalísmo!

RIBBENTROP.—Bien, Generalísimo. Disculpe mi torpeza con las lenguas. Lo que el Generalísimo quiere decir es que habrá una contrapartida.

HITLER.—Parece razonable. (A Franco.) Si España entra en la guerra, ¿qué pide usted a cambio?

FRANCO.—Poca cosa.

HITLER.—Hable.

FRANCO.—Quiero Gibraltar.

HITLER.—Gibraltar. Apunta, Ribbentrop. (Ribbentrop saca un cuadernillo y va apuntando.)

FRANCO.—Marruecos.

HITLER.—¿Marruecos?

FRANCO.—Pertenece a Francia; luego será suyo y bien puede ser mío.

HITLER.—Marruecos. (Hitler y Ribbentrop cambian una mirada.)

FRANCO.—Argelia.

HITLER.—¿Cómo?

FRANCO.—Argelia. También es francesa. No se la va usted a dejar a ellos.

HITLER.—¡Argelia! Es un desierto. ¿Para qué lo quiere?

FRANCO.—Ya le buscaremos un buen uso.

RIBBENTROP.—(A Hitler.) ¿Apunto Argelia?

HITLER.—(Casi rojo de ira.) ¡Apunta!

FRANCO.—El Camerún.

HITLER.—(Levantándose, indignadísimo.) Ich scheiß auf dem Meer!

FRANCO.—(Aparte. A Suñer.) ¿Qué ha dicho?

SUÑER.— (Aparte, a Franco.) No lo sé, pero no me ha sonado nada bien.

HITLER.—¡Esto ya es demasiado! ¿Qué se le ha perdido en el Camerún? Es más, ¿sabe usted dónde está el Camerún?

FRANCO.—Si he de ser sincero, no lo sé. Pero uno de mis oficiales de confianza me aconsejó que insistiera en que el Camerún, por alguna razón que ahora no recuerdo, debía acabar siendo español.

HITLER.—Permítame que lo consulte con Herr Ribbentrop.

FRANCO.—Claro. (Hitler se lleva a Ribbentrop a un rincón.)

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) ¿Qué hacemos?

RIBBENTROP.—(Aparte. A Hitler.) Prométale que le dará todo lo que pida. No lo vamos a cumplir, de todas maneras...

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted toda la razón. (Alto.) Está bien. Añadiremos el Camerún. Se van a agenciar ustedes un imperio colonial enterito a costa nuestra, ¿eh? ¿Podemos firmar ya el protocolo?

RIBBENTROP.—Lo tenemos preparado y con un montón de sellos oficiales. Solo faltan las firmas.

SUÑER.—Es que hay más.

HITLER.—¿Más aún?

FRANCO.—Sí. Tengo a mi país hecho migas y preciso que me envíen suministros de alimentos. Ochocientas mil toneladas de trigo bastarían.

RIBBENTROP.—¿No es mucho trigo?

HITLER.—Para un mes sí. Pero con que nos envíen esa cantidad cada dos meses, nos daremos por contentos.

HITLER.—¡¿Cómo?!

FRANCO.—Y luego petróleo, armas...

HITLER.—¿Qué?

FRANCO.—... algodón, caucho...

HITLER.—¡Caucho!

FRANCO.—... fertilizantes y alguna cosa más que ahora se me está olvidando. Pero no se preocupe: le mandaré una lista.

HITLER.—Y a cambio de todo eso entrarán en la guerra.

FRANCO.—Pero ha de tener en cuenta que mi ejército está muy cansado y diezmado. No rendirá al cien por cien. Además, no está muy bien alimentado. Hasta que los soldados no lleven un buen tiempo recibiendo sus suministros alimenticios, no estarán fuertes y listos para el combate.

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Estos no están preparados para entrar en ninguna guerra. Me parece que hemos hecho el viaje en balde. (Alto.) ¿Cuándo podría disponer de sus tropas?

FRANCO.—Esa es otra cuestión. Solo entraremos en la guerra cuando tengamos concluidos nuestros preparativos militares.

HITLER.—¿Y quién decidirá cuándo estarán preparados

FRANCO.—Yo, claro. Entraremos en la guerra cuando yo lo diga.

HITLER.—¿Y no antes?

FRANCO.—Pues no, la verdad.

HITLER.—Tengo que pensarlo. ¡Ribbentrop!

RIBBENTROP.—¡Mi Führer...!

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Este tipo pide mucho y no da nada

RIBBENTROP.— (Aparte. A Hitler.) No tenga reparos en firma, mi Führer. No le vamos a dar nada a este generalito. Le engañaremos como se merece y quedará con un palmo de narices. La Historia se reirá de él por entrar en una guerra que no le iba ni le venía.

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted razón.

SUÑER.—(Aparte. A Franco.) No piensa usted entrar en la guerra, ¿no es así, Generalísimo?

FRANCO.— (Aparte. A Suñer.) ¡Ni en broma! Les sacaremos el petróleo y los alimentos y luego, si te he visto, no me acuerdo.

HITLER.—¿Estamos, pues, de acuerdo?

FRANCO.—Lo estamos.

RIBBENTROP.—Este es el protocolo. (Les acerca unos papeles.) Firme aquí.

FRANCO.—¿Sobre la línea de puntos? (Firma.)

HITLER.—Ahora yo. (Firma. Ambos líderes se dan la mano.)

RIBBENTROP.—Nuestras dos naciones son ya las mejores aliadas.

HITLER.—(Aparte.) ¡Qué imbécil! Ha firmado.

FRANCO.—(Aparte.) Ha firmado. ¿Será estúpido?

SUÑER.—¿Cuánto tiempo hace que hemos llegado?

RIBBENTROP.—Unos veinte minutos escasos.

SUÑER.—Esperaremos unas seis o siete horas antes de salir. Fuera está la prensa. Queremos que piensen que las conversaciones han sido largas.

RIBBENTROP.—¿Y qué vamos a hacer hasta entonces?

FRANCO.—Pues yo voy a echarme un rato, porque si no duermo la siesta, no soy persona.

(Se tumba donde puede y se queda frito enseguida, mientras los demás le contemplan.)

TELÓN

EL DEMONIO DE GUARDIA

(El escenario de esta comedia de demonios representa las puertas del infierno. En escena, un diablo convencional, sentado, leyendo un libro. Al poco, un alma.)

ALMA.—(Llegando.) ¡Buenas! ¿He llegado por fin? ¿Es esto el infierno?

DEMONIO.—(Dejando el libro.)¡Ya empezamos!

ALMA.—¿Cómo?

DEMONIO.—Otro despistado.

ALMA.—Usted perdone, pero de lo rojo de su atavío, de su rabo y de sus cuernos deduzco que usted es un diablo, por lo que debo de encontrarme en el infierno, que es a donde me dirigía.

DEMONIO.—Pase por esta vez el que venga aquí con estas prisas. Se lo disculpo, porque evidentemente usted no sabe aún de qué va esto. Pero, antes de seguir adelante, dígame: ¿cómo sabía usted que al infierno se venía por aquí?

ALMA.—Bueno, lo supuse. Yo cogí las paperas. Me morí y entonces...

DEMONIO.—¡Eh! Un momento. ¿Qué cuento me está contando? Nadie se muere de las paperas...

ALMA.—Eso lo dirá usted. Abraham Lincoln tuvo las paperas.

DEMONIO.—¿Y murió?

ALMA.—Hace ya siglo y medio.

DEMONIO.—¡Anda!

ALMA.—Bueno, sigo. Me morí y, al poco, me encontré andando por un camino. Llegué a una encrucijada, en donde el camino se bifurcaba. Había un sendero áspero, lleno de piedrecitas y arbustos espinosos, que supuse que sería el camino del cielo. El otro era agradable y fácil de hacer, estaba lleno de flores y era el más concurrido.

DEMONIO.—(Este tipo ha leído a Milton, parece. ¡Buen pedante está hecho!)

ALMA.—Además, estaba muy claro, porque había dos flechas que decían «Al cielo, por aquí» y «Al infierno, por allá».

DEMONIO.—¿Y por qué te fuiste por el camino del infierno, si me permites que te tutee y te lo pregunte?

ALMA.—Porque yo soy un gran pecador.

DEMONIO.—¡Toma! Como todos.

ALMA.—¿Qué?

DEMONIO.—O sea, a ver, que yo me entere: ¿como resulta que eres un pecador, al morir te vienes para acá, a darme la lata a mí?

ALMA.—¡Claro!

DEMONIO.—Pues no está tan claro, porque yo ¿qué culpa tengo de que tú peques o no, vamos a ver?

ALMA.—Es que yo creía...

DEMONIO.—¿Tú creías? Tú no creías en nada que mereciese la pena, si no, no estarías aquí.

ALMA.—(Dudando.) A mí siempre me habían dicho...

DEMONIO.—¿Y quién te manda creer todo lo que te digan? Las cosas las ha de aprender uno mismo.

ALMA.—¿Sí?

DEMONIO.—¡Tú me dirás! No veas la de barbaridades que hacéis los humanos sólo porque otros humanos os dicen que las hagáis.

ALMA.—Yo me estoy liando. A ver... La cosa es mucho más simple y no creo que necesite de tanta palabrería, que me confunde. Los hechos son estos: He muerto. Vengo al infierno a sufrir por toda la eternidad. Permíteme que entre y déjate de monsergas, diablo.

DEMONIO.—¡Cuánto le queda por aprender a esta gente! Vamos a ver, tontorrón: ¿tú crees que por pecar se viene al infierno?

ALMA.—¡Hombre, es obvio!

DEMONIO.—No me llames «hombre», que me da mucho asco.

ALMA.—Bueno.

DEMONIO.—Volviendo al tema: ¿obvio, dices? ¿Tú sabes cuánta gente peca?

ALMA.—(Después de pensarlo un poco.) Me figuro que casi toda.

DEMONIO.—¿Y te crees que aquí íbamos a tener sitio para tantas almas? Pero, hombre, si hasta en la National Gallery faltan salas para tantos cuadros como tienen. ¿Qué querías? ¿Que trajésemos aquí a toda la humanidad presente y pasada? ¡Buen problema logístico sería, sólo para organizar los turnos del desayuno!

ALMA.—¿Cómo? ¿Entonces no es verdad todo lo que nos enseñan en la tierra?

DEMONIO.—Casi todo es mentira.

ALMA.—¿No es cierto que las almas de los condenados arden aquí eternamente?

DEMONIO.—Pero, simplón, vamos a ver: ¿tú sabes de algo que arda eternamente? Esa idea se contradice con las leyes de la termodinámica.

ALMA.—¡Eh!

DEMONIO.—Además, si hubiera algo que ardiera eternamente, estaríamos hablando de una fuente de energía muy renovable; entonces, los árabes no podrían vender su petróleo, se desestabilizarían las balanzas de pagos y se armaría un cisco internacional.

ALMA.—Venga. ¡Déjate de chuflas!

DEMONIO.—No es broma. Las cosas son más sencillas de lo que parecen.

ALMA.—Creo que no quiero seguir con esta conversación. Me estoy confundiendo. ¡Abre la puerta y déjame sufrir el castigo de mis pecados!

DEMONIO.—Pero, ¿qué pecados, infeliz? ¿Tú crees que puede haber un pecado merecedor de un castigo eterno? ¿Tú sabes lo que es la eternidad? ¿Siempre, siempre, siempre? ¿Qué pecado has cometido tú, vamos a ver?

ALMA.—Yo... pues...

DEMONIO.—Venga, habla.

ALMA.—He cometido adulterio. Varias veces.

DEMONIO.—¡Hay que ver cómo os complicáis la vida! Me estás diciendo simplemente que te has apareado con una hembra de tu especie. Yo lo encuentro muy normal. Máxime teniendo en cuenta que el impulso sexual no lo habéis inventado los hombres, sino que se os ha sido impuesto.

ALMA.—Pero es un acto cometido fuera del matrimonio.

DEMONIO.—El matrimonio no es sino un contrato. He de reconocer que los contratos sí son algo diabólicos. Pero, créeme: eso no es para rasgarse las vestiduras.

ALMA.—¿Seguro?

DEMONIO.—Te lo digo yo.

ALMA.—Vaya. En fin... también he robado.

DEMONIO.—¡Esa manía del anticuado concepto de la propiedad privada!

ALMA.—(¡Un diablo comunista! ¿Quién me lo iba a decir?)

DEMONIO.—¿De quién crees que son las flores de los campos, vamos a ver?

ALMA.—Pues...

DEMONIO.—Y el aire, ¿de quién es?

ALMA.—Esto...

DEMONIO.—Las cosas del universo son del universo mismo. No te compliques la vida.

ALMA.—¿Tú me estás tomando el pelo o qué?

DEMONIO.—Lo que quiero hacerte entender es que lo único sagrado que existe es la vida. Las otras cosas son a voluntad de partes.

ALMA.—¡Ah! Pues yo no he matado a nadie. Si eso es lo que es pecado, entonces soy inocente.

DEMONIO.—¿Estás seguro?

ALMA.—Yo nunca he hecho daño a ninguna persona.

DEMONIO.—Pero te habrás comido algunos buenos chuletones, ¿a que sí? La vida es vida, así es que no me vengas ahora con monsergas.

ALMA.—(¡Un diablo vegetariano!)

DEMONIO.—Por desgracia, no eres tú solo, sino que desde la noche de los tiempos los seres humanos matan. Y aunque eso sí que es pecado, lo que pasa es que ya estamos acostumbrados y, por eso, se os perdona, teniendo en cuenta vuestra imperfección.

ALMA.—¿Cómo? ¿No se me va a castigar, entonces?

DEMONIO.—Aquí no se castiga a nadie. Sería muy injusto haceros pagar por lo que no es culpa vuestra, sino lo que podríamos considerar un «defecto de fabricación».

ALMA.—¡Que me aspen! Entonces, ¿se me perdona todo?

DEMONIO.—¿No te he dicho que sí?

ALMA.—¿Y no hay infierno?

DEMONIO.—¡Claro que no!

ALMA.—Pues ¿qué es esto y qué haces tú aquí?

DEMONIO.—Esto es una oficina de información para almas despistadas. Y yo soy el encargado de ilustrar a los ignorantes, en el turno de tarde.

ALMA.—¡Qué cosas! Pero, y yo, ¿qué hago ahora?

DEMONIO.—Tienes varias opciones. Puedes encarnar en otro cuerpo. Es lo más socorrido. O bien puedes flotar por ahí, esperando a que se acabe el invento.

ALMA.—¿Qué invento?

DEMONIO.—Hombre, esto: el universo. Puedes esperar hasta el siguiente.

ALMA.—¿Es que habrá más?

DEMONIO.—¿No os enseñan en el colegio que la energía no se crea ni se destruye, que sólo se transforma? ¿Es que crees que todo este tinglado iba a acabar en la nada?

ALMA.—¿Así es que tampoco puedo ir al cielo?

DEMONIO.—(Estallando, indignado.) ¡Los hay obtusos! ¿Es que no te has enterado de nada de lo que te he dicho? ¿Quieres sabes si existe el infierno? Pues lo único que es un infierno es tener que contaros a todos lo mismo, una y otra vez.

ALMA.—(Apaciguándole.) Bueno, no te pongas así. Yo me voy y todos tan contentos. Ya no te molesto más. (Hace mutis por la derecha.)

DEMONIO.—¡Sí, hombre, sí! ¡Vete por ahí! (Suspirando.) La verdad, empiezo a estar muy cansado de este oficio. Tratar con esta gente me crispa los nervios. Necesito unas vacaciones.

TELÓN

GALILEO SE SALE CON LA SUYA

(Oscuro. Música barroca, interpretada al violín. Al encenderse los focos, salen Bellarmino y Marrasquino, dos inquisidores muy serios, portando legajos, y después, Galileo, anciano de aspecto dulce y bondadoso. Los dos inquisidores se sientan tras la mesa durante unos momentos y consultan los papeles. Galileo permanece de pie.)

BELLARMINO.—(Levantándose.) Demos comienzo la sesión. (Reza en voz alta.) «Pater nos qui est in caelis, sanctificetur, etc., etc.»

TODOS.—«... sed liberanos a malo. Amén»

BELLARMINO.—«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum etc., etc.»

TODOS.—«... et in hora mortis. Amen.»

BELLARMINO.—Oremos.

GALILEO.—(Aparte.) ¿Y qué hemos estado haciendo hasta ahora?

BELLARMINO.—Ilumínanos, Señor, para que con tu divina gracia sepamos extirpar del mundo la perniciosa semilla de la herejía y libremos a la humanidad de las asechanzas...

MARRASQUINO.—(Rectificándole.) Asezanchas.

BELLARMINO.—Acezanchas.

MARRASQUINO.—No, achesanzas.

BELLARMINO.—Achezansas, asez... achez... ¡acechanzas!

MARRASQUINO.—¡Acechanzas, eso es!

BELLARMINO.—... de las acechanzas del Maligno.

TODOS.—Amén.

BELLARMINO.—(A un secretario imaginario, que se supone que está en una mesa cercana.) Escribid, señor Cartapaccio. (Dicta.) «En este día del Señor del 9 de abril de 1633, festividad de Santa Casilda, San Liborio y San Eupsiquio, comparece ante Nos el conocido como Galileo Galilei, profesor de Matemáticas y Física en Florencia, acusado de herejía. Según él, el Sol es el centro del Universo y está inmóvil. La Tierra, por el contrario, no se mueve nada, lo que parece demencial y absurdo. Se nos ha encargado que le exhortemos a renunciar a esa opinión.»

GALILEO.—(Interrumpiendo.) ¿Qué opinión?

BELLARMINO.—Ésa.

GALILEO.—¿Cuál, exactamente?

BELLARMINO.—Esa teoría que tenéis de que el Sol está en el centro de todo.

GALILEO.—¿Y quién os ha dicho eso?

BELLARMINO.—¿Cómo?

GALILEO.—Pregunto que de dónde os habéis sacado que yo defienda semejante majadería.

BELLARMINO.—¿Qué? Creo que no me habéis oído bien.

GALILEO.—(Con gran aplomo.) Os he escuchado perfectamente. Me acusáis de defender la teoría del polaco ése, de Nicolaus Copernicus. Y yo os digo que os equivocáis.

BELLARMINO.—¿Estáis seguro?

GALILEO.—¡Digo! Yo no defiendo el heliocentrismo.

BELLARMINO.—(Sorprendido.) ¿Ah, no?

GALILEO.—No, Su Eminencia. Os habéis debido de informar mal.

BELLARMINO.—(Desconcertado.) Aguardad un momento... (Revuelve y consulta los papeles que tiene delante.) Tiene que haber habido un error. ¡A ver si nos han traído al hereje equivocado...! ¿No sois vos Galileo Galilei, natural de Pisa, nacido en el año del señor de 1564?

GALILEO.—Ése soy yo.

BELLARMINO.—¿Seguro?

GALILEO.—El mismo que viste y calza.

BELLARMINO.—¿No sois el autor del pecaminoso libro que tengo ante mí: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano?

GALILEO.—¿Yoooo?

BELLARMINO.—¿No lo sois?

GALILEO.—¡De ninguna manera!

BELLARMINO.—Pues vuestro nombre está impreso en la portada. Vedlo.

GALILEO.—Algo que, verdaderamente, no me explico cómo pudo pasar. Yo no he escrito nada por ese estilo, así es que se debieron de equivocar en la imprenta. Pero eso no es culpa mía.

BELLARMINO.—¡He aquí un bonito dilema! El libro es perniciosísimo y va contra las sagradas doctrinas de nuestra madre, la Iglesia. Es más excresable...

MARRASQUINO.—(Rectificándole.) Escrexable.

BELLARMINO.—Esquecrable.

MARRASQUINO.—Exqueclabre.

BELLARMINO.—Exque... Excre... Execrable.

MARRASQUINO.—¡Execrable, sí!

BELLARMINO.—... es más execrable y pernicioso que los escritos de Calvino y Lutero. No obstante, si no lo escribisteis vos, entonces este Tribunal no puede condenaros.

GALILEO.—Ahí quería yo llegar.

BELLARMINO.—Pero habréis de demostrar que no sois el autor de ese montón de herejías.

GALILEO.—Lo haré con toda facilidad. Os diré que del tal libro no existe manuscrito alguno con mi letra que pruebe que lo escribí yo. Tampoco hay ningún contrato con el impresor. Ni nunca he cobrado derechos de autor sobre él, porque los derechos de autor aún no se han inventado.

BELLARMINO.—Pero en el libro aparece un grabado con vuestro rostro.

GALILEO.—¡Bah! Eso no prueba nada. No es más que el retrato de un señor con barba, como hay muchos.

BELLARMINO.—(Visiblemente turbado.) No sé qué pensar. (Aparte, a Marrasquino.) ¿Qué hacemos?

MARRASQUINO.—A mí no me pregunte, Eminencia, porque yo estoy en este Tribunal tan sólo de relleno. Fuisteis vos el que incoó esta causa.

BELLARMINO.—¿Que yo incoé?

MARRASQUINO.—Sí, vos incoasteis la causa: es así como se dice.

BELLARMINO.—¿Y quién me mandó a mí incoar nada? Ahora estoy en un apuro. ¿Qué podemos hacer con este hombre?

MARRASQUINO.—Que se retracte.

BELLARMINO.—¿De qué? Dice que él no escribió nada, que algún editor cretino puso su nombre no sé dónde por equivocación.

MARRASQUINO.—Da igual; que se retracte de todo lo que haya dicho o podido decir alguna vez, para que así conste en el proceso y podamos acabar de una vez con una situación tan ridícula.

BELLARMINO.—Tenéis razón; será lo mejor. (A Galileo.) Sea cual fuere la causa del error, por si acaso mentís en lo referente a la autoría del libro, os diré que lo pondremos en el «Índice».

GALILEO.—Por mí, como si lo ponéis en la contraportada.

BELLARMINO.—Queremos decir que lo incluiremos en el Índice de libros prohibidos.

GALILEO.—Muy bien. (Aparte.) Para lo poco que se vendía, ¿qué más me da?

BELLARMINO.—Y habréis de declarar ante este Tribunal que no tenéis nada que ver con Copernicus.

GALILEO.—Nunca he tomado ni un café con él, ni le conozco de nada.

BELLARMINO.—Y que la tierra se está quieta.

GALILEO.—Claro está: si estuviera en movimiento, nos caeríamos todos al suelo y el morrón sería de órdago.

BELLARMINO.—¿Así es que aseguráis que la Tierra no se mueve?

GALILEO.—No se mueve.

BELLARMINO.—(Tentándole.) ¿Ni siquiera ligeramente? ¡Venga: admitid que un poquito sí se mueve...!

GALILEO.—No se mueve nada, os digo.

BELLARMINO.—¿No?

GALILEO.—¡Que no!

BELLARMINO.—Reconoced que pensáis que se mueve ligeramente.

GALILEO.—¡Por Dios que sois cansino! Repito que se está totalmente quieta y parada.

BELLARMINO.—(Tras una pausa.) ¿Abjuráis, pues, de vuestras anteriores declaraciones heréticas?

GALILEO.—Yo os he dicho y repetido que yo nunca he sostenido nada que fuera contrario al dogma; pero si eso os hace feliz, abjuro de todo.

BELLARMINO.—¿De todo?

GALILEO.—De todo.

BELLARMINO.—¿De todo, de todo?

GALILEO.—Absolutamente.

BELLARMINO.—(Aparte.) ¡Así no hay manera de condenarle...!

GALILEO.—(Aparte.) ¡Este Bellarmino es un majadero!

BELLARMINO.—¿Qué murmuráis entre dientes?

GALILEO.—¿Yo? Nada.

BELLARMINO.—Pues, siendo así, y no hallándose pretexto suficiente para torturaros, os tendré que mandar a vuestra casa.

GALILEO.—No deseo otra cosa.

BELLARMINO.—Galileo, acercaos. (Galileo se acerca a Bellarmino, que le habla en voz baja.) Aquí, entre nosotros: os vais a vuestra casa y no se hable más. Pero no podemos poner en el proceso que erais completamente inocente.

GALILEO.—Lo comprendo.

BELLARMINO.—Así es que diremos que erais culpable...

GALILEO.—¡Pero no lo soy!

BELLARMINO.—Dejadme continuar: escribiremos que erais culpable, que os pusisteis de rodillas y os retractasteis de vuestro error.

GALILEO.—¿Y?

BELLARMINO.—Y que nosotros fuimos clementes y os perdonamos. Así todos quedaremos bien. ¿Qué decís?

GALILEO.—Bueno, como queráis. Yo sólo deseo acabar con todo esto de una vez e irme a mi casa, a ser posible antes de la hora de merendar.

BELLARMINO.—Bien. (En voz alta y con mucha solemnidad.) Galileo Galilei: este Tribunal del Santo Oficio os dará un trato benevolente. Se os castiga con reclusión perpetua, pero se os permite que la condena la cumpláis en vuestra propia casa.

GALILEO.—¿Eso significa que no podré salir de ella?

BELLARMINO.—¡No, hombre! Es sólo una manera de hablar. Por guardar las formas, ya sabéis...

GALILEO.—¡Ah, bueno! Pero ¿y si en algún momento no puedo pagar el alquiler? ¿Cómo seguiré viviendo en la casa tal y como me manda este sacro Tribunal?

BELLARMINO.—La Santa Congregación se encargará de hoy en adelante de correr con vuestros gastos de inquilinato para que la sentencia se pueda cumplir.

GALILEO.—Perfecto.

BELLARMINO.—Rezaréis siete salmos penitenciales una vez por semana durante tres años.

GALILEO.—Dadlos por rezados. ¿Puedo marcharme ya?

BELLARMINO.—Sí. No veo qué sentido tiene seguir aquí. Nosotros también nos vamos.

GALILEO.—(Iniciando el mutis. Aparte.) La posteridad dirá que fui un cobarde, pero la verdad es que lo que pueda decir la posteridad me importa una higa

BELLARMINO.—¡Galileo! ¿No habréis dicho en voz baja «y, sin embargo, se mueve», por un casual?

GALILEO.—¡Y dale! Ya os he dicho que no digo nada. (Aparte.) ¡A mí me vas a liar tú...!

TELÓN

EL TEATRO ES UN ASCO

(Ante una cámara negra sale Talía, un personaje muy antipático, como van a ver ahora mismo.)

TALÍA.—¡Buenas noches a todos! Por si alguno no se ha dado cuenta de que soy una deidad mitológica, diré que yo soy Talía, la musa de la Comedia: un oficio pigre donde los haya. Me he escapado un ratito del Olimpo, por donde retozan mis hermanas, para acabar de una vez por todas con ese culto necio que los españoles tienen por el arte escénico. He venido para decir y demostrar que el teatro es un asco y que siempre lo ha sido. Afortunadamente, estoy convencida de que dentro de poco tiempo desaparecerá por completo. Sé que no comparten mi opinión, pero lo harán de seguro tras acompañarme en esta ojeada panorámico-retrospectiva sobre este pseudo-arte que Apolo musageta se empeñó en endilgarme. Yo soy muy seria y hubiera preferido con mucho ser la musa de la Historia, pero ese puesto se lo dieron, ¡claro!, a Clío, que es una enchufada y a saber con quién se acuesta. (Pausa.) Así es que, para convencerles de mi aseveración, veremos épocas y estilos, curiosidades y particularidades de esta ocupación tan cochambrosa como es la del teatro. Empecemos. El teatro se inició en Grecia, como todos ustedes saben: no les descubro nada nuevo. (Salen el Destino y un Hombre, cubiertos con máscaras.) He aquí al destino y a un amigo suyo. A ver qué nos cuentan.

EL DESTINO.—Osticistos romagosas de la fulun cortía cuando velus que porondia....

HOMBRE.—Trotes mucho la de copete gruñia el fil pero sin tubero... (Se quitan las máscaras.)

EL DESTINO.—Así no hay manera.

HOMBRE.—Creo que debemos prescindir de este artilugio. Es un incordio.

EL DESTINO.—¡Y que lo digas!

HOMBRE.—Oye, y... a todo esto, ¿tú quién eres, que no he conseguido enterarme?

EL DESTINO.—Yo soy el Destino.

HOMBRE.—Te hacía más alto.

EL DESTINO.—Es que soy tu destino y cada uno tiene el destino que se merece. Tú no hagas muchas ilusiones.

HOMBRE.—Ya, ya.

EL DESTINO.—Anda, vente conmigo y te cuento. ¿O prefieres que quedemos para otro día?

HOMBRE.—No, si ahora me viene bien. Con que hayamos acabado para las siete...

EL DESTINO.—De sobra.

HOMBRE.—Es que he quedado. Tengo un compromiso de esos que no se pueden posponer.

EL DESTINO.—Ya lo sé, hombre. ¿A mí qué me vas a contar? Anda, vamos.

HOMBRE.—Oye, ¿tan malo es lo que vas a decirme?

EL DESTINO.—¡Pchss! (Hacen mutis.)

TALÍA.—Tras Grecia, Roma. Y lo más peculiar del teatro latino fue su personalísima forma de imitar completamente el teatro griego. Puentes, sí; acueductos, vaya; arcos triunfales, se lo concedo. Pero, lo que es teatro, los romanos no lo sabían hacer. Y, además, había otro problema del que se van a dar cuenta enseguida. Tomemos, por ejemplo, Miles gloriosus, la famosa obra del gran Plauto. ¿Y con qué nos encontramos?

(Salen Periplectómeno y Palestrión, con toga.)

PLERIPLECTÓMENO.—Estne advorsum hic qui advenit Palaestrio?

PALESTRIÓN.—Quid agis, Periplectomene?

PLERIPLECTÓMENO.—Hau multus homines, si optandum foret, nunc videre et convenire quam te maverllem.

PALESTRIÓN.—Quid est? Quid tumultuas cum nostra familia?

PLERIPLECTÓMENO.—Occisi sumus.

PALESTRIÓN.—Qui genotist?

PLERIPLECTÓMENO.—Res palamst.

PALESTRIÓN.—Quae res palamst est?

PLERIPLECTÓMENO.—De tegulis modo nescioquis inspectavit vestrum familiarum per nostrum impluvium intus apud nos Philocomasium atque hospitem osculantis.

PALESTRIÓN.—Quis homo vidit?

PLERIPLECTÓMENO.—Tuus conservus.

PALESTRIÓN.—Quis is homost?

PLERIPLECTÓMENO.—Nescio; ita abripuit repente sese subito.

PALESTRIÓN.—Suspicor... me periisse.

PLERIPLECTÓMENO.—Ubi abit, conclamo: «Heus, quid agis tu» inquam «in tegulis». Ille mihi abiens ita respondit se sectari simiam.

PALESTRIÓN.—Vae mihi misero quoi pereumdumst propter nihili bestiam. Sed Philocomasium hicine etiam nunc est?

PLERIPLECTÓMENO.—Quom exibam, hic erat.

PALESTRIÓN.—I sis, iube huc transire quantum possit, se ut videant domi Familiares; nisi quidem illa nos volt qui servi sumus propter amorem suom omnis crucibus contubernalis dari. (Periplectómeno y Palestrión se marchan corriendo.)

TALÍA.—Como resulta obvio, este teatro no podía tener ningún futuro entre la gente normal y corriente, porque no se entendía nada. (Transición.) Pasan los siglos y la península se llena primero de godos, luego de árabes y, por último, de curas. Y allí, en las iglesias, surge de nuevo el bacilo de la farsa. El teatro medieval estaba lleno de pasión. Era el descubrimiento de una forma nueva de expresión a la que se sumaba la unción religiosa de un tiempo en el que se pecaba mucho y se rezaba más. Lo malo era que como los autores no cobraban royalties, no se esforzaban demasiado al escribir. Pero los actores sabían suplir con entusiasmo este pequeño defecto. Ved aquí a los Reyes Magos, protagonistas eternos de estos autos.

(Sale Gaspar.)

GASPAR.—

¡Dios criador, qué maravella!

¡No sé cuál es aquesta estrella!

Agora mismo la he veída.

Poco tiempo ha que es naçida.

¡Naçido es el Criador

que es de las gentes Señor!

¡Non es verdad, non sé qué digo;

todo esto non vale un higo!

Otra noche me lo veré.

Si es verdad bien lo sabré.

¡Bien es verdad lo que yo digo!

¡En todo, en todo lo prosigo!

¿Non puede ser otra señal?

¡Aquesto es y no es al!

¡Naçido es Dios, por ver, de hembra

en aqueste mes de diciembra!

(Gaspar saca disimuladamente de los pliegues de su túnica el libreto de la obra y lo consulta. Aparte.)

¿«Diciembra», pone aquí?

(Alto.)

¡Allá iré, adorarlo he,

por Dios de todos lo tendré!

(Da un paso atrás y queda distraído. Aparece Baltasar.)

BALTASAR.—Esta estrella non sé de dónde viene...

quien la trae o quien la tiene...

¿Por qué es aquesta señal?

¡En mis días non vi tal!

¡Cierto, naçido es en tierra

aquel que en pace y en guerra

Señor ha de ser de Oriente,

de todos hasta Occidente!

Por tres noches me lo veré

y más de vero lo sabré.

¿En todo, en todo es naçido?

Non sé si algo he veído.

(Aparte.)

¿Esto qué diablos es?

(Alto.)

Iré! ¡Lo adoraré!

Y pregaré y rogaré. (Se va al fondo. Sale Melchor.)

MELCHOR.—

¡Val, criador, a tal façienda!

¿Fue nunca alguandre fallada

o en escritura trovada?

¡Tal estrella non es en cielo!

¿De eso soy buen estrellero!

(Aparte.)

Este verso no pega ni con cola.

(Alto.)

Bien lo veo sin escarne,

que un hombre es naçido de carne.

(Aparte.)

¡Vaya rima! ¡Anda y que se ha esforzado mucho el que escrito esto!

(Alto.)

Que, como el cielo es redondo

él es señor de todo el mondo.

(Cabreado. Aparte.) ¿El mondo? Yo me mondo. ¡Qué manera de rimar! Bueno, esto colma el vaso. (Dirigiéndose a los otros dos reyes.) Estos diálogos tan mal escritos no hay Dios que los diga. Yo me rindo, lo dejo y me voy a mi casa. ¡Ahí os quedáis! Podéis hacer lo que os dé la gana. Agur. (Hace mutis. Los otros dos quedan mirándose y luego le siguen.)

TALÍA.—Una variedad teatral que alcanzó gran popularidad en Italia y otros sitios fue la llamada commedia dell’arte, carente de texto y en la que existía tan sólo un cañamazo o síntesis argumental que variaba en cada representación, pues los diálogos eran improvisados y mostraban el genio y la creatividad de los actores.

(Salen Arlequín, Pierrot y Polichinela. Parecen cansados, con sueño y con resaca.)

ARLEQUÍN.—Yo soy Arlequín, querido público. (Hace una reverencia.)

PIERROT.—Yo soy Pierrot.

POLICHINELA.—Y yo soy Polichinela, malhumorado y jorobado. (Hay una pausa muy larga. Se miran unos a otros. Evidentemente no se les ocurre nada que decir. Se oyen silbidos del público.)

ARLEQUÍN.—Mejor nos vamos.

PIERROT.—Sí, será lo mejor. (Hacen mutis.)

TALÍA.—Casi sin darnos cuenta hemos llegado al Renacimiento. Es la época de Shakespeare, famosillo él. Pero no se vayan a creer. El teatro isabelino está muy sobrevalorado. Pocas cosas tiene de interés y todas son fácilmente mejorables. Les haré un remake de lo que le pasó a Hamlet con el fantasma de su padre. Que, por cierto, esto no me toca a mí contarlo, porque la musa de la tragedia no soy yo, sino mi hermana Melpómene. Pero ella estará de juega por ahí. ¡Cualquiera le echa un galgo a esa sinvergüenza! En fin: sigo.

(Salen el Narrador, Hamlet y la Sombra de su padre,, con paso trágico.)

NARRADOR.—

La historia tiene su inicio

en Elsinor, Dinamarca.

(Ya saben dónde está eso:

en la Europa escandinava,

según se entra a la derecha.

Si no, mírenlo en un mapa.).

Sus protagonistas son

un príncipe y el fantasma

de su padre, y un tío suyo,

y una reina casquivana,

y muchos más personajes

que al autor le dio la gana

de incluir en su tragedia

por una razón muy clara:

en aquella época había

mano de obra muy barata

y, para tener actores,

con dar sólo una patada

en el suelo, salían miles

a hacer lo que hiciera falta.

En fin: al príncipe dicen

que su padre, el rey, en bata

se aparece por las noches

y asusta mucho a los guardias.

Que si no pone remedio,

es muy posible que hagan

una huelga los soldados

del turno de madrugada

o que pidan incrementos

al recibir la soldada

por la peligrosidad

y visionado de ánimas.

Resuelto a aclarar el lío

coge Hamlet una manta

—que en enero en ese sitio

se te quedan congeladas

partes de tu anatomía

que no es correcto nombrarlas—,

se toma un té bien caliente

y va a ver qué diablos pasa.

La luz está medio pocha

y hay una niebla que espanta.

El padre sale y a Hamlet

casi del susto lo mata.

HAMLET.—

¡Sombra, di por qué de noche

te apareces a las tantas!

NARRADOR.—

Dice el príncipe. Y la sombra

responde, tras una pausa,

con voz que deja entrever

una miajilla de guasa:

SOMBRA.—

¿Qué voy a querer, estúpido?

Es obvio: quiero venganza,

que es lo que pedir solemos

en estos casos las almas.

¿O crees que aparezco así

para pedir ensaimadas

con chocolate, cretino?

HAMLET.—

Muy bien, muy bien. No hace falta

que te pongas tan irónico,

papaíto. Venga: habla.

¿Cómo quieres que me vengue?

¿Prefieres la puñalada

tradicional o te gusta

más el cianuro en la «Fanta»?

SOMBRA.—

Me da igual, aunque he pensado

que envenenando una espada...

HAMLET.—

¡Lo has quitado de mi boca!

¡Ese sistema no falla!

Así lo haré, padre. ¡Adiós! (Inicia el mutis.)

NARRADOR.—

Y, diciendo esto, se marcha

Hamlet hacia su palacio

a ver si coge la cama,

que de tantas emociones

tiene la espalda baldada.

Y entonces la sombra grita:

SOMBRA.—

¡Espera un poco, caramba,

que no he dicho todavía

quién ha sido el que me ultraja!

HAMLET.—

¡Es verdad! ¡Qué distraído

que soy! Di, ¿cómo se llama

aquel que debo afiambrar?

SOMBRA.—

Pues es tu tío, el muy canalla,

que vertió, aleve, en mi oído

un tarro de mermelada

produciéndome la muerte

de una manera instantánea

para así, de esa manera,

convertirse él en monarca

y quedarse mi corona,

mi cetro y mis cien toallas.

Y, no contento con esto,

se ligó a la suripanta

de tu madre, ¡el muy bandido!

HAMLET.—

Lo que me cuentas me espanta,

padre; y desde este momento

te juro por Santa Eufrasia

—que es patrona de estas tierras

y de un trozo de Finlandia—

que ya no descansaré

hasta darle una somanta

a esa pareja tan vil

y vengarte.

SOMBRA.—

¡Muchas gracias!

NARRADOR.—

Dice la sombra, y se esfuma.

 (La Sombra hace mutis.)

Hamlet piensa una añagaza,

se finge loco, ama a Ofelia

que se ahoga en una charca,

la madre sospecha cosas,

el tío no entiende nada,

llegan Rosenkrantz y el otro,

se concierta un duelo a espada,

muere hasta el apuntador

y la tragedia se acaba.

(Hamlet ha ido representando con velocidad este último párrafo hasta quedar en el suelo. Al poco se levanta y se va, junto con el Narrador.)

TALÍA.—Luego vino el teatro neoclásico, pero éste no vale la pena, créanme. En España no se escribió nada de mérito. Tan sólo esa cursilada de El sí de las niñas, comedia que, pese a toda su fama, es tan inane que se la voy a poder contar a ustedes en exactamente ocho segundos. Cronometren. Una madre pregunta a su hija: «¿Te quieres casar con el viejo.» La niña responde: «No me gusta, pero si usted se empeña...» «¿Y con el joven?» «¡Ah, con ése sí, que está bueno.» Y el viejo pretendiente va y dice: «Pues que se case con el joven, que es más lógico.» Y ya está. (Pausa.) No hay más. Sí, desengáñense: Carlos Tercero, adoquines, la puerta de Alcalá, todo lo que quieran, pero en teatro esto es lo único que hubo en España. Y en Francia fueron más cursis todavía. Allí era la moda que las personas de la realeza y la alta nobleza se sentaran en los laterales del mismo escenario para disfrutar mejor de la función y así marcar su rango social, con lo que los actores no tenían lugar para moverse.

(Salen cuatro nobles, que llevan cada uno una silla. Las colocan en los laterales del escenario, sentándose. Aparece Tito, que se pone en el centro y empieza a declamar un fragmento de Berenice, de Jean Racine.)

TITO.—(Recitando de manera muy cursi y afectada.) Dueño del universo, dispongo de su suerte; puedo hacer reyes y puedo deponerlos y, sin embargo, no puedo disponer de mi corazón. Roma, sublevada continuamente contra los reyes, desdeña una belleza criada en la púrpura. El brillo de la corona y cien reyes por antepasados deshonran mi amor, hieren todos los ojos. Mi corazón, libre y sin miedo a rumores, puede arder a su gusto entre llamas oscuras. Y Roma recibiría con placer de mi mano la más indigna belleza criada en su seno. Julio mismo cedió al torrente que me arrastra. Si el pueblo no viese partir mañana a la reina, ella oirá cómo ese mismo pueblo, furioso, llega ante ella misma a exigirme su partida. Salvemos de tal afrenta mi nombre y su memoria; y si es fuerza ceder... (Tito tiene problemas para dirigirse a ambos lados del escenario, mirando a uno y a otro respectivamente.) ... cedamos a nuestro honor. Mi boca y mis miradas, mudas desde hace ocho días, tal vez la prepararon para oír ese triste discurso. En este preciso instante, inquieta y agitada, quiere que explique ante ella lo que pienso. Aliviad el tormento de un amante confuso: ahorrad ese trance a mi corazón. Id y explicadle mi confusión y mi silencio. Que me permita, ante todo, evitar su presencia: sed el único testigo de su llanto y del mío; llevadle vos mi adiós y recibid el suyo. Huyamos ambos, huyamos del funesto espectáculo... (Los nobles, profundamente interesados en el argumento, van acercando sus sillas tanto que el actor se va quedando sin espacio para moverse.) ... que destruiría lo que queda de nuestra entereza. Si la esperanza de reinar y vivir en mi corazón puede atenuar el rigor de su infortunio, ¡ah, príncipe!, juradle que, eternamente fiel, gimiendo entre mi corte, más exiliado que ella, llevando hasta la tumba el nombre de su amante, mi reinado no será más que un largo destierro, si el cielo, no contento con habérmela arrebatado, quiere afligirme además con una vida prolongada. Vos, que sólo por amistad seguís sus pasos, príncipe, no la abandonéis jamás en su desgracia: que el Oriente os vea llegar... (En este punto, Tito ya no tiene lugar para moverse, por lo que se enfada.) ¡Ya no declamo más! ¡Se acabó! ¡Así no se puede trabajar!

(Tito se marcha y los nobles han quedado tan juntos que se saludan cortésmente, se dan la mano y se marchan juntos.)

TALÍA.—Hartos de la cursilería del dieciocho, el teatro romántico se dedica a lo tremebundo, a los aparecidos, los crímenes, los cementerios, las maldiciones y todos los horrores imaginables, que es mejor no mostrar. ¿Y qué decir del teatro del siglo veinte? Los dramas de tesis decimonónicos son reemplazados por obras aburridísimas de puro realistas, en donde no pasa nada y lo que pasa podría pasarle a cualquier, en cualquier momento y en cualquier sitio. Hasta las obras de misterio no interesan, porque los autores, vagos ellos, pretenden que sea el público el que trabaje. Así sucede en La carta misteriosa, un drama francés que, en realidad, podía estar ambientado perfectamente en cualquier otro país.

(Sale Pierre, criado muy atildado, con un megáfono. EDMOND duerme sobre una chaise longue.)

PIERRE.—(Hablando por el megáfono.) ¡Señor, que son las tres! (Edmond le tira un objeto.) ¡¡Las tres!!

EDMOND.—Pero, ¡bestia!: ¿a qué hora te dije ayer que me despertases?

PIERRE.—Ayer no me dijo nada el señor.

EDMOND.—¿Ah, no? Y ¿por qué?

PIERRE.—Por la sencilla razón de que ayer el señor no se despertó ni por un instante siquiera.

EDMOND.—¡Ah, vamos! ¿Y anteayer?

PIERRE.—Antes de ayer, el señor, cuando volvió a casa, no estaba en condiciones de articular palabra alguna.

EDMOND.—Te perdono por su sinceridad. Anda, acércate.

PIERRE.—¿Me promete el señor que hoy no me pegará como hace otros días?

EDMOND.—Te lo prometo.

PIERRE.—¡Tenga buenas tardes el señor! (Abre las cortinas del gabinete.)

EDMOND.—¿Has traído los periódicos?

PIERRE.—Les he echado una ojeada en el quiosco. Pero estaban todos llenos de noticias, así es que no los he comprado.

EDMOND.—Has hecho bien. Has hecho muy bien. No hay que gastarse el dinero en vulgaridades.

PIERRE.—Lo que sí hay es mucho correo.

EDMOND.—Ya lo creo. Como que casi no encuentro el café. (Coge una carta entre muchas.) Anda, llévate las demás. Sólo leeré ésta.

PIERRE.—¿Porque viene perfumada?

EDMOND.—Porque ha escrito «París» con hache intercalada. Me gusta la gente original. (Abre el sobre y huele el sobre y la carta alternativamente.)

PIERRE.—Con el permiso del señor... ¿Qué hago con estas cartas?

EDMOND.—Haz lo que te plazca. Regálalas a algún museo o subástalas entre los vecinos. Eso les hará mucha ilusión.

PIERRE.—Se hará como el señor mande.

(Pierre se retira. Edmond lee la carta y su expresión de cinismo e indiferencia cambia radicalmente. Queda realmente perplejo y un tanto asustado. Se levanta y pasea con la carta por la habitación. Vuelve a leerla y se marca en su rostro una expresión de angustia.)

EDMOND.—¡Eh! Pero ¿qué es esto? (Hay una pausa larga en la que se ve que Edmond reflexiona sobre el contenido de la carta y se nota que no le gusta nada.) ¡Pierre! (Tras una pausa, entra Pierre.)

PIERRE.—¿Me llamaba el señor?

EDMOND.—Sí. Tráeme inmediatamente mis tres baúles. Parto inmediatamente para Melbourne.

PIERRE.—¿Tan lejos?

EDMOND.—¡Ah! ¿Está lejos Melbourne?

PIERRE.—Mucho.

EDMOND.—Bueno. Pues parto entonces para Aix-en-Provence.

PIERRE.—¿Aix? ¿Tiene el señor algún negocio allí del que necesite ocuparse?

EDMOND.—No. Si tuviera algo que hacer allí mandaría a mi administrador para que lo hiciera él por mí, que para eso cobra. Tú calla y tráeme los baúles.

PIERRE.—¿Los quiere llenos el señor?

EDMOND.—Eso lo dejo a tu criterio. Pero date prisa. ¡Vamos! ¿A qué esperas? (Ambos hacen mutis.)

TALÍA.—Y ahí se acaba la pieza. A esto se le denomina en la literatura de hoy en día «final abierto». Es un recurso muy útil para que el autor no tenga que pensar demasiado. Ustedes se quedan sin saber qué decía la carta, ni por qué se va Edmond, ni nada de nada. Pero hay que ser modernos. ¡Qué se le va a hacer! Se ha de reconocer que la mayor parte de los espectáculos que se ofrecen en nuestros días son principalmente gaitas. Vivimos y sufrimos el teatro alternativo, donde el desmedido afán de originalidad de algunos los lleva a elaborar los llamados experimentos sociales de teatro del absurdo, entre surrealistas y majaderos, destinados a numenizar el arte escénico y ahuyentar a los jóvenes de las salas. Un buen ejemplo de lo que digo sería la pieza El pozal de libertad y pueblo para siempre. Para que esta obra pueda ser representada, el escenario ha de estar dividido, no importa por donde, pero de manera contestataria. No es ni de día ni de noche, pero las ventanas bailan al son de su misterio. Sería deseable la participación del público colectivo.

(Se escucha música de jazz. Aparecen el Ente finito y su Contrasombra.)

ENTE FINITO.—Esta obra no es para todos. (Saca a escena un pozal.)

CONTRASOMBRA.—¡Imbécil. (Le da una bofetada.)

ENTE FINITO.—Gracias.

CONTRASOMBRA.—¿Y bien?

ENTE FINITO.—(Con modestia.) El pozal.

CONTRASOMBRA.—¡Oh! Eres grande. Siempre te había creído un majadero. A Napoleón le gustaban las empanadas de boniato. Pero hoy, tras tu gesto, te saludo. ¡Kikirikí!

ENTE FINITO.—¡Gracias de nuevo!

CONTRASOMBRA.—Estamos en la era del símbolo, el plástico y los video-games. Pero nadie fue profeta. Tenlo presente. (Lloran.)

ENTE FINITO.—No.

CONTRASOMBRA.—¿Cómo se llama?

ENTE FINITO.—(Escupiéndole al público.) Se llama esperanza y anhelo: el hombre abierto.

CONTRASOMBRA.—¿Viene?

ENTE FINITO.—Va.

CONTRASOMBRA.—¿Adónde?

ENTE FINITO.—Afortunado tú que lo ignoras.

CONTRASOMBRA.—(Dudando durante unos instantes.) Sí, escucha. (Recita.) «Del amor nacía la vergüenza, pero no empieces, que nos retraía del mal y el cuidado que nos impelía para el bien. Sé totalmente veraz, Martino...»

ENTE FINITO.—El pozal. The bucket. Le seau.

CONTRASOMBRA.—«Que es un vigor de la muerte, rota, rota para siempre, por los lavabos de su destino, cual hambre y ceniza, si a eso vamos.»

ENTE FINITO.—¡Bravo! (Quedan ambos callados y contemplan el pozal. Luego se marchan lentamente.)

TALÍA.—Y esto es lo que tiene que ofrecer el teatro moderno. Comprenderán que no nos estamos perdiendo gran cosa. Esta es la realidad de ese mundo tan idealizado por muchos. Así que para acabar y visto lo visto, vamos a ir resumiendo, que es gerundio: el teatro es un asco y la de actor es una profesión majadera, oficio de cretinos. Y yo tengo especial interés en que se sepa esto, para así poder jubilarme. (Dos Actores han salido a tiempo de escuchar las últimas frases, y quedan indignados.)

ACTOR 1.º.—¿Has oído mayor sarta de tonterías?

ACTOR 2.º.—Y siendo nuestra musa. ¡Qué vergüenza!

(Se encaran con Talía y la avasallan a razones.)

ACTOR 1.º.—Estás muy equivocada, querida.

ACTOR 2.º.—Pero que mucho.

ACTOR 1.º.—El teatro es eterno.

ACTOR 2.º.—El teatro es algo magnífico.

ACTOR 1.º.—Genial.

ACTOR 2.º.—Glorioso.

ACTOR 1.º.—Espléndido.

ACTOR 2.º.—Excelente.

ACTOR 1.º.—Admirable.

ACTOR 2.º.—Magistral.

ACTOR 1.º.—Excelso.

ACTOR 2.º.—Estupendo.

ACTOR 1.º.—Soberbio.

ACTOR 2.º.—Maravilloso.

ACTOR 1.º.—Único.

ACTOR 2.º.—Portentoso.

ACTOR 1.º.—Fantástico.

ACTOR 2.º.—Mágico.

ACTOR 1.º.—Podríamos seguir horas, días, años, alabando las excelencias de este arte.

ACTOR 2.º.—Podríamos matizar con miles de adje-tivos encomiásticos, desde el de «excelso» hasta el de «chiripitifláutico».

ACTOR 1.º.—Porque el teatro es nuestra casa.

ACTOR 2.º.—Porque el teatro es nuestra vida.

ACTOR 1.º.—Y no es sólo un arte.

ACTOR 2.º.—Es una forma de la bondad, del bien más puro.

ACTOR 1.º.—Porque el bien no sólo lo hacen las hermanitas de la caridad. Hay otras maneras.

ACTOR 2.º.—Tú serás todo lo musa que quieras, pero ¿sabes de verdad lo que es el teatro? ¿Sabes lo que los actores damos al público, aparte de cultura? Pues le damos felicidad; sí, felicidad pura. Le damos contento. Mientras dura la obra que representamos, el pobre olvida sus deudas y el enfermo olvida su mal. Y eso vale más que cualquier limosna. Aunque pueda sonar a tópico, dar contento a la gente es lo más ético que se me ocurre.

ACTOR 1.º.—En el mundo, si lo más importante en la vida de los hombres es el amor, la alegría y la risa vienen en segundo lugar. Quien hace reír, con su arte o su ingenio, quien da alegría a sus semejantes está, verdaderamente, haciendo el bien.

ACTOR 2.º.—Nosotros hemos dedicado nuestra vida a eso y hemos proporcionado horas y horas de alegría a cientos de personas.

ACTOR 1.º.—Así es que, como comprenderás, estamos muy contentos de ser quien somos.

ACTOR 2.º.—Nos sentimos muy orgullosos de nuestro oficio de cómicos.

ACTOR 1.º.—Y, por ende, nos rebelaremos contra quien lo ataque.

ACTOR 2.º.—Y no dudaremos en propinarle una tunda.

ACTOR 1.º.—O, en su defecto, una somanta.

ACTOR 2.º.—Como ésta.

(Comienzan a darle a Talía una paliza. Al acabar, la cogen en vilo y la lanzan fuera de escena. Se escuchan aplausos y bravos.)

ACTOR 1.º.—¿Qué es eso? ¿Quiénes son los que nos ovacionan?

ACTOR 2.º.—Deben de ser las otras musas y el resto del personal del Olimpo, que se han puesto contentos de que le hayamos dado su merecido a esa pelmaza.

ACTOR 1.º.—Sí, se ve que les ha parecido muy bien.

ACTOR 2.º.—¡Para que luego digan que el teatro sobre teatro no gusta!

ACTOR 1.º.—(Al público.) Por eso, si a ustedes también les ha gustado lo que aquí han visto, vayan empezando a aplaudirnos, porque ya nos vamos. (Saludan y hacen mutis.)

TELÓN

ENRIQUE GALLUD JARDIEL (Valencia, 1958) es autor, entre otros, de los siguientes libros de humor:

La ajetreada vida de un maestro del humor,  Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos, Historia estúpida de la literatura,  Grandes pelmazos de las letras universales, Español para andar por casa, El discurso insoportable y otros cuentos de humor, El profesor Pericot y la ridícula historia universal, Majaderos ilustres. Biografías cómicas, Los cien mejores chistes para niños, Libros que no querrás leer, El arte de hacer de todo, Escritores en pijama, Historia para reír. Séneca, Quevedo y otros plastas por el estilo, Historia cómica de la literatura mundial, El follón del fin del mundo, Teoría y mecanismos del humor, Historia cómica de España, Peliculeces, Gamberradas literarias, Viajes chapuceros y lugares espantosos, Escritos birriosos. Géneros literarios de tres al cuarto, Historia cómica del arte, Historia cómica de la filosofía, Historia cómica del cine, Vidas de gentuza, La tortuga aprendiza. Trifulcas y peloteras, Hitos malditos de la historia, Canallas y mangurrinos, Oficios que no valen la pena, Jardiel en cartel e Historia cómica de la música.