EL PAÍS DE LA TORTILLA

Crónica imperfecta

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

PROTOIBERIA Y SUS SIMPÁTICOS MORADORES

Los primeros miembros del género Homo —que se daban en distintas variedades y colores— aparecieron en la península ibérica hace cosa de un millón de años. Eran bípedos sin plumas (como la gallina que peló Platón), que se depilaban los pelos de los mofletes para presentar mejor aspecto ante su pareja. Venían de África y llegaron un tanto cansados.

Este Homo erectus, de hace 600.000 años, presentaba ya rasgos típicamente humanos: se metía los dedos en la nariz cuando nadie le veía, se ponía los calzoncillos con los que estaba más cómodo hasta desgastarlos completamente, usaba instrumentos contundentes para cazar y protestaba continuamente del clima. Tenía una frente deprimida y un prominente arco superciliar que le pasaba por encima de los cilios, sea esto lo que fuere. Era capaz de fabricar hachas, de dominar el fuego en la mayoría de los casos (no en todos), de madrugar para salir a cazar y de utilizar un lenguaje rudimentario, aunque tenía problemas para poner los acentos, característica ésta que se ha transmitido genéticamente hasta nuestros días.

En Atapuerca se han hallado restos cochambrosos del Homo heidelbergensis. El Homo sapiens apareció hace cerca de 40.000 años, unos milenios después que en el resto de Europa (esto explica muchas cosas).

Quienes vivieron la Prehistoria en la península —de los que ya van quedando menos, aunque, a juzgar por lo antiguo de sus ideas, alguno hay todavía danzando por ahí— la recuerdan sobre todo como una época maloliente y peligrosa, aunque también alaban la libertad sexual de aquel tiempo y su falta de convencionalismos en lo que a vestir se refiere. La primera prenda de cuyo uso se tiene noticia (por haberse publicado en el suplemento dominical del ABC) era un trozo de piel del Smilodon populator (el prototigre, para entendernos), que los españoles de aquel entonces se liaban ya a la cabeza para protegerse del viento, algo tan viejo como el planeta mismo. Pero nos estamos adelantando.[1]

Hablaremos primero de los yacimientos que yacen desde tiempos remotos precisamente encima del suelo patrio. En realidad, los conocimientos fehacientes acerca de las culturas paleolíticas que habitaron la zona posteriormente conocida como «Vodafone España» (algo que va a pasar dentro de muy pocos, por lo que nosotros nos vamos adelantando) son bastante pigres. Parece que se han hallado algunos instrumentos líticos (que no sabemos exactamente lo que son) en los alrededores de Albalate del Arzobispo y otros sitios igual de bonitos. En Cantabria, aunque pueda parecer exageración, hay pinturas rupestres mejor conservadas que Camilo Sesto.

El Paleolítico peninsular estuvo repleto de cazadores-recolectores que salían a coger setas todos los fines de semana. Eran hombres robustos que se dejaban la barba para ocultar el hecho de que carecían por completo de mentón. Medían alrededor de 1’70 (los que conseguían llegar vivos al final de su etapa de crecimiento). Vivían junto a los ríos y sin una morada permanente, porque se trataba de gente muy rara a la que les divertía empaquetar y hacer mudanzas. Eran caníbales, como era lo lógico y lo bien visto entonces, porque les suponía más dificultad matar a un mamut que a un primo suyo, por poner un ejemplo. Pero si se encontraban algún bicho muerto y en estado de avanzada descomposición, se lo comían sin hacerle ascos, felicitándose por su buena suerte.

Cuando el frío les obligó a buscar cuevas para guarecerse, inventaron el alquiler de renta antigua, consistente en no pagar casi nada y no desalojar la morada ni a tiros. Pintaron entonces en las paredes bisontes, focas y otros fotogénicos.

Durante el Epipaleolítico (una época de transición que duró casi tanto como los anuncios que dan en la televisión cinco minutos antes de que acabe cualquier película interesante) se puso de moda la caza menor, la pesca y, sobre todo, el marisqueo, que ha perdurado hasta hoy.

Nos gustaría sobremanera poder contar cosas interesantes del Neolítico español, pero para nuestra desolación hemos de reconocer que en aquella época no pasó aquí nada digno de mención; fueron unos milenios la mar de tediosos en los que los primitivos pobladores del lugar se pasaban los lustros jugando al tute arrastrado, cazando conejos con lazo y asegurando que el mundo no tenía remedio porque la sociedad había perdido todos los valores morales.

Es cierto que en algunos lugares se han hallado cuevas con abundantes depósitos, pero no nos parece especialmente necesario entrar en detalles de lo que había depositado en ellas. Se han encontrado hachas, varios pares de castañuelas y hasta un perchero en aceptable estado de conservación.

INVASIONES A MONTONES

El verdadero follón socio-histórico de la Iberia primitiva comienza en la Edad de los Metales, cuando empiezan a merodear por allí pueblos de toda laya y con las orejas muy distintas unos de otros. Los enumeraremos en pro de la erudición innecesaria.

Están primero los pueblos de la cultura pirenaica, que se emperraban en poner megalitos y dólmenes por todas partes y no se molestaban nunca en recogerlos, obstaculizando el paso de las ovejas.

Por raro que pueda parecer, la primera cultura peninsular de la que se tiene noticia apareció en Murcia. Fue allá por el 3000 a.C. y se denominó de Los Millares, aunque no se ha sabido a millares de qué cosas se refería el nombre. Tenían cultivos de secano y vasos campaniformes, y comerciaban con África, que les enviaba mucha tapioca.

Vino luego la cultura argárica, más o menos por Almería y Granada, con asentamientos emplazados en colinas a las que era muy difícil subir, por lo que los butaneros se negaban a repartir allí. Enterraban a los muertos en las mismas paredes de las casas, para ahorrarse paseos. Trabajaban el cobre y el bronce. El que controlaba las materias primas se convertía en jefe del poblado y obligaba a todos los demás a organizarle suntuosas fiestas de disfraces por su cumpleaños.

La cultura de Las Motillas prosperó en Albacete y Ciudad Real, que vieron en estos tiempos un esplendor que no han vuelto a conocer hasta la fecha. Sus pobladores construyeron fortalezas circulares dispuestas en anillos concéntricos en torno a una gran torre, para que los enemigos, si les atacaban, llegaran cansados.

En las Islas Baleares se desarrolló la cultura talayótica, más o menos por el año 1000 a.C., aprovechando que todavía no llegaban allí muchos turistas y había sitio libre.

Pero la cultura que destacó entre todas las demás y que, en definitiva, marcó la moda en atuendos y peinados fue la tartesia, sita en la desembocadura del Guadalquivir, que entonces se llamaba de otra forma y hasta tenía un agua distinta de la que tiene en la actualidad.

Era un pueblo rico en metales y recetas de postres caseros. Comerció con todo quisque (¿o es ‘quisqui’?) en el Mediterráneo. En esta cultura, el trabajo era incompatible con la riqueza, lo que quiere decir que los gobernantes no daban golpe.

Para el año 537, Tartessos entra en decadencia, desaparece de las fuentes escritas y sus habitantes no ganan ningún premio internacional que merezca la pena reseñarse.

Es durante este milenio —siglo arriba siglo abajo, porque no nos vamos a poner tiquismiquis con las fechas— cuando empiezan las abundantes invasiones extranjeras, de las que sólo vamos a mencionar unas cuantas, en pro de la brevedad.

En el año 600 a.C., más o menos por Navidad, llegaron los turones y se establecieron en Teruel a pensión completa. En el 570 a.C., los belos (llamados así por ser una variedad de belgas) se extendieron por la margen izquierda del Jalón, aumentando enseguida su número, por lo que todos los historiadores que se precian de serlo mencionan lo rápido que crecieron los belos. Los litios (palabra que significa «pedregoso» y hace alusión a que eran bastante zoquetes) se quedaron con la orilla derecha del río (con ranas y todo). Por eso, los pobres lusones («ilusos»), a los que los belos y los litios les tenían comida la moral, tuvieron que conformarse con situarse en los huecos libres que les dejaron los otros.

Para liarla más surgieron también de no se sabe dónde los arévacos, que se establecieron principalmente en la actual Soria, pero sólo con la habitación y el desayuno. Esos señores eran un pueblo especialmente belicoso que solía vencer a sus enemigos arrojándoles con excelente puntería unas piedras a las que daban forma angulosa para que hicieran más daño.

Hay que indicar que la abundancia de sepulturas tumulares en toda la región ha llevado a los especialistas a deducir que estos primitivos pobladores deben de estar ya todos muertos, con bastante probabilidad.

Entre estos pueblos que atraídos por el sol se venían a vivir a la península sin que nadie les hubiera invitado, destacan los iberos y los celtas, que los historiadores dicen que son términos erróneos y obsoletos, aunque los siguen usando de todas maneras.

Los iberos eran —se supone— norteafricanos o semíticos; en cualquiera de los dos casos, estaban morenos y tenían muy grandes las narices. Se establecieron en el sur y pusieron de moda la ingesta de «pescaíto frito». Daban gran importancia al caballo, al que empleaban en la guerra y al que adoraban como deidad tutelar, cuando no se lo comían con cebolla.

Era un pueblo listo, capaz de comerciar, que usaba la moneda y sabía dar el cambio sin equivocarse. Los iberos amurallaron sus ciudades y jerarquizaron la sociedad, de modo que la élite guerrera aristocrática demandaba productos de lujo de importación, para darse pisto entre sus vecinos.

Para que los historiadores sesudos no se enfaden con nosotros, tendremos que mencionar también las oleadas célticas que establecieron su dominación entre el 800 y el 650 a.C. (antes de Cánovas). A estos señores se les conoce en el peculiar mundillo antropologístico como «los celtas de las urnas», no porque guardasen allí cenizas de antepasados (que las tiraban a un solar), sino porque eran demócratas, bien que muy poco. Menos lo eran quienes aparecieron más tarde, unos celto-germanos originarios de los bosques de Westfalia, que descendieron hacia el 650 a.C. por la línea del Ebro (algunos, más que descender, se deslizaron y, por eso, llegaron antes).

Su nivel cultural era inferior al de los iberos, por lo que nunca consiguieron vencerles en ningún campeonato de mus. Su economía era ganadera, ya que la agricultura se les antojaba muy complicada y no se les daba bien. La guerra era para ellos una actividad virtuosa y muchos celtas fueron mercenarios, una profesión muy lucrativa y prácticamente sin paro en aquellos tiempos heroicos. Solían saquear a otros pueblos vecinos con periodicidad anual y mucha puntualidad. Tenían un culto solar, quizá porque provenían de tierras en las que habían pasado mucho frío.

Según se dice, los celtas se mezclaron con los iberos, dando lugar a los celtíberos. Esto es una tremenda simplificación. En realidad, a la primera chica celta que se mezcló más de lo prudente con un ibero su padre le saltó tres muelas de un guantazo. Empero, no deja de ser cierto que hubo cierto arrejuntamiento entre ambos pueblos, pero aún en la actualidad las relaciones amorosas entre vascos y andaluces, por poner un ejemplo, son motivo suficiente para hacer un sainete.

Los fenicios, hábiles comerciantes inventores de la letra de cambio, llegaron a nuestras playas y fueron los primeros en poner chiringuitos en ellas. Fundaron colonias, que les servían para descansar en medio de viajes largos y para almacenar los productos que no les cabían en sus casas.

Lo que más les gustaba los fenicios de la península eran sus metales, que duraban más que los de otros lugares. Una vez que te hacías con una cacerola de hierro ibero, ya no te gustaba cocinar con ninguna otra.

Este pueblo veía dinero potencialmente en todo lo que se le ponía por delante, lo que estuvo muy bien, pues les llevó a industrializar la pesca, a plantar unos cuantos millones de olivos, a crear salinas y a hacer cerámicas con un barro que les salía gratis para luego venderlas a precio de escándalo.

En cambio, deforestaron bastante y las ardillas ya no podían cruzar la península saltando de árbol en árbol como antaño, sino que tenían que ir por carretera, como hacía todo el mundo.

Los siguientes en aparecer fueron los griegos, que en su patria tenían o bien demasiada gente o bien pocos metros cuadrados de país. El caso es que no cabían allí y se expandieron para tener sitio estirar los brazos al desperezarse por las mañanas.

Ellos dieron a la península su primer nombre eficaz: Iberia, a partir del río Iber (que no sabemos si es el Ebro o el Pisuerga, pues los filólogos no se han puesto aún de acuerdo).

Fundaron muchas colonias en la costa hispana, pero debieron de ser colonias muy pequeñitas, porque algunas de ellas no se han encontrado, por más que las han buscado, y sólo queda de ellas el nombre.

Por si había ya poca gente, se dejan caer por Iberia los cartagineses, que habían echado a patadas a los fenicios de las rutas comerciales. Este pueblo se especializó en la fabricación de cerámicas, objetos funerarios y divinidades púnicas, que popularizaron por todo el territorio, a base de repartir estampitas y devocionarios.
Sucumbieron ante el empuje de los romanos, que acabaron invadiendo la península, porque sabían en su fuero interno que el aceite de oliva de aquí era mucho mejor que el suyo.

Podríamos contar batallitas y narrar la gesta de Aníbal cruzando los Alpes o el sitio de Sagunto o el asesinato de Viriato o la broma que le gastaron sus generales a Escipión «el Africano» el día de los Inocentes, pero ¿para qué? Todo esto pasó ya hace mucho tiempo y dudamos que les interese demasiado. Por lo demás, todas las guerras de conquista son muy parecidas unas a otras: el ejército invasor, que suele ser el más fuerte, va avanzando poco a poco y así, hectárea a hectárea, acaba quedándose con todo el suelo. Esto fue precisamente lo que sucedió durante la invasión romana.

ROMANÍZATE, ROMANÍZALO

Ya para el siglo vi a.C., cuando todavía no se había inventado el impuesto sobre las personas físicas, los grupos iberizados se habían repartido los territorios más fértiles de la península mediante el procedimiento de jugárselos a los chinos, lo cual da idea de su alto grado de civilización, si los comparamos con pueblos de otros lados que aún se atizaban por un quítame allá esas dehesas.

Tales grupos eran los vascones, los suessetanos, los iacetanos, los ilergetes, los celtíberos citeriores y seguro que alguno más que ahora no recordamos. Todos estos grupos, aunque eran diferentes, no dejaban de tener parecidas similaridades y, por ello, sólo diferían entre sí en lo que no era igual para todos, pareciéndose, por otro lado, en lo que no tenían de desemejante ni distinto; esto es: sólo tenían de diferente aquello en lo que no se parecían porque no era igual, mientras que parecía que mostraban semejanzas parecidas a aquello en lo que no eran distintos de ellos mismos, diferenciándose únicamente en lo que no era parecido de sus diferencias, lo cual no es en absoluto distinto de lo que ya hemos dicho más arriba, que es muy parecido.

Su organización social estaba basada en el grupo familiar, produciéndose entonces la aparición de varios entes sociológicos conocidos como pauperrimus parentes (el pariente pobre), stultus cognata (el primo tonto), vetus solterae (la vieja solterona), etc., que han perdurado incólumes hasta nuestros días.

Podemos hablar —porque, por ahora, nadie nos lo impide— de poblados duraderos, como los de Cabeza de Monleón, Roquizal del Rullo o Loma de los Brunos, que estuvieron en un tris de llegar a tener alcantarillado y no lo lograron por los pelos. La mitad de su población se dedicaba a actividades agrícolas y ganaderas, y la otra mitad, como suele suceder, vivía del cuento. En cuanto a su organización política, tenían reyes, sí, pero les duraban bien poco.

Las legiones romanas, bien pertrechadas con unos prácticos patines, llegaron con facilidad hasta el interior de Hispania y se quedaron con casi toda la tierra y absolutamente con todas las macetas. En el reparto territorial, se habló de una Hispania Citerior, que era la que quedaba fuera de la Ulterior (para entendernos: la Hispania de aquí y la de allá, pues eso significan esos términos en latín).

Llegó el año de 197 a.C. (en el que, por cierto, hubo una magnífica cosecha de alfalfa) y el bueno de Sempronio Tuditano, a la sazón pretor de la Citerior, tuvo bastantes problemas con su mujer (y también con los nativos de la región). Muchos iberos que estaban sentados o agachados se levantaron y derrotaron a los romanos, contándoles chistes muy antiguos y sin ninguna gracia, haciéndoles así huir de los campos de batalla. Durante ese levantamiento tuvo lugar también la muerte del propio Tuditano, de una indigestión de calamares que le sentaron como un tiro.

En Roma, el Senado se lo tomó muy a mal y mandó a Marco Porcio (un gachó de mucho cuidado) a sofocar todo lo sofocable, al mando de 60.000 hombres y algunos que no lo eran, pero que lo aparentaban muy bien y no se les notaba nada.

Porcio intentó primero negociar un tratado con los caudillos iberos y les ofreció la paz si se sometían a Roma, prometiéndoles a cada uno como soborno una bolsa grande de caramelos de limón. Los iberos no aceptaron y el conflicto se desencadenó. Las legiones de Marco Porcio arrearon de lo lindo a los nativos en el 197 a.C. pero, en cambio y para compensar, los ibéricos les dieron para el pelo a los romanos en el 194 (también a.C.). Luego, en el 184 a.C. se lio otra vez y, ¿para qué cansar?, fueron aquellos unos años bastante ajetreados.

En el siglo i, la Hispania ibera cedió y se romanizó de una vez por todas.

Se crearon algunas calzadas para poder llevar las mantecadas de Astorga de un sitio a otro de la península. Esto se hizo en un periquete, expropiando los terrenos, limpiándolos de conejos y elaborando las vías propiamente dichas con varias capas de distintos materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos políticos). Estas vías solían tener el nombre de las hortalizas que se transportaban por ellas (Vía Apia, etc.). En sus márgenes florecieron unas protoposadas donde los caminantes podían comer y hacer otras actividades en placentera compañía.

Se refundaron antiguas ciudades celtíberas e iberas que estaban ya muy cochambrosas, cambiándoles el nombre. Caesar Augusta (más o menos la actual Zaragoza) tuvo suerte en su nomenclatura, pues el nombre verdadero del emperador era Cayo Octavio Turino, por lo que estuvo en un inminente peligro de acabar llamándose Cayoctavia.

Estas ciudades pudieron resultar en su momento lugares polvorientos y hasta oler de manera peculiar y no especialmente agradable; pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes y dejan patidifuso al estudioso. Todos sus edificios, tanto sacros como civiles, se encalaban todos los años por primavera. Estas villas romanas tenían varias puertas: unas para entrar y otras para salir.

Proliferaron los domus o casas pijas unifamiliares, con mosaicos de temas mitológicos hasta en el cuarto de la plancha, en los que igual se veía a Júpiter con forma de toro secuestrando a la ninfa Europa, que a Leda haciendo porquerías con el cisne, como describía el gran poeta Ovidio en Las metamorfosis.

Los hispanorromanos comenzaron a construir como locos y, al cabo de pocos años, el tráfico de carruajes era ya insoportable.

El centro de las ciudades solía ser el foro, un lugar lleno de tiendas y de mendigos peruanos que tocaban carnavalitos con sus quenas y sus charangos. También había teatros, donde se representaban piezas de Plauto, de Terencio y de Bretón de los Herreros. Asimismo, había termas para lavarse, aunque los habitantes de estas urbes les daban escaso uso.

En cuanto a las artes en la Hispania romanizada, ¿qué podemos decir sin que nos llamen embusteros con toda la razón? Hubo obras de mérito, eso sí, aunque los artistas de entonces no tenían managers y no se sabían vender. Surgieron grandes autores, de entre los cuales Marcial era el más grande. También hay que mencionar (para que no nos demanden sus herederos) a Aurelio Prudencio Clemente, primer poeta de toda la literatura paleocristiana y autor de obras como Peristephanon, Catherimenon, Apotheosis, Hamartigenia, Psichomachia, Dittochacon y otras aún más difíciles de pronunciar, no digamos ya de leer.

En lo político había poco movimiento, pues era en Roma donde se cortaba el bacalao y los habitantes de la península no debían sino obedecer. La colonia tenía un sistema de intercambio pactado con la metrópolis: Roma enviaba órdenes a los hispanorromanos e Hispania mandaba a Roma materias primas.

Se dividió la península en cuatro cachos bien delimitados: Hispana Bética, Lusitana, Tarraconense y Cartaginense. Esto se hizo para poder cobrar los impuestos con mayor celeridad. Por lo demás, la vida transcurría plácidamente bajo la dominación romana, que no te permitía dedicarte a ninguna actividad revolucionaria y que cortaba las escenas picantes de todas las películas, como ustedes ya se habrán imaginado.

La única diversión de los hispanos durante esos siglos fue reírse de los nombres de los emperadores y hacer chistes a su costa, cuidando siempre de que las autoridades no los oyeran. No es de extrañar, si se considera que se llamaban cosas como Diadumeniano, Pupieno, Pacatiano, Jotapiano, Silbanaco, Volusiano, Próculo, Nepociano, Olibrio o Glicerio.

El cristianismo llegó con retraso a Hispania, aunque la tradición popular hablaba, sin que se le moviera un pelo, de la venida de Santiago a Zaragoza en el año 42 y de las conversaciones que tuvo allí con la Virgen, en las que ambos se cayeron muy bien mutuamente y establecieron una amistad que habría de ser muy duradera.

En el año 311 se publicó un edicto que legalizó oficialmente la Iglesia cristiana, pero esta publicación se vendió muy poco y los editores acabaron en la bancarrota y tuvieron que venderla al peso para emplear el papel en hacer cucuruchos para altramuces. Sin embargo, esta institucionalización oficial del cristianismo obligó a los dioses paganos a dedicarse a otras cosas. En el 314, el obispo de Zaragoza, junto con otros diecinueve homólogos suyos, hizo un viaje a gastos pagados para asistir al Concilio de Iliberis (Elvira), bien que en él hicieron poco por la Cristiandad, pues como les llevaron a todos a ver monumentos, no tuvieron mucho tiempo para subcomisiones y sesiones de trabajo. En este concilio se eliminaron algunas herejías molestas.

Años después, en el 3800 (cero más, cero menos), Zaragoza fue la sede de otro concilio, celebrado para que los clérigos de Elvira pudieran devolver la visita. Fue entonces cuando Teodosio «el Divino» —a quien llamaban así sus concubinas debido a su alta experiencia en las artes amatorias, conseguidas gracias a un manual con muchas ilustraciones que el emperador se hizo traer de un país pagano y remoto— dictó el edicto de Tesalónica, haciendo del cristianismo la única religión del Imperio que quedaba exenta de pagar impuestos debido a su carácter oficial.

Claro, que no todo fueron viajes subvencionados y francachelas. Antes de todo esto, el emperador Diocleciano, en el año 303, había perseguido a los cristianos, aunque sólo dio alcance a los que corrían menos. Fue entonces cuando tuvo lugar el martirio de Santa Engracia y de dieciocho señores más que iban con ella para que no se sintiera sola. Aquellos años abundaron en santos, mártires y coleccionistas de mariposas.

La cultura floreció todo lo que la burricie del pueblo le permitió florecer y la Iglesia fomentó que se aprendiera a leer todo aquello que estaba permitido leer.

Este período histórico de nuestra patria se acabó de sopetón en una fecha imprecisa de finales del siglo iv, cuando los visigodos empezaron a considerar a Atanarico como su rey fundador y se independizaron del Imperio romano, de cuya burocracia estaban ya hasta la coronilla.

HISPANIA GOTIZADA

El Imperio romano de Occidente comenzó a hacerse trizas durante el siglo iii —suceso que fue comentadísimo en la prensa local—, debido principalmente a los efectos de un horroroso peinado que las mujeres patricias pusieron de moda en Roma en contra de los sabios consejos de los senadores, lo que desmoralizó en masa a los romanos, haciéndoles percibir la futilidad de la vida.

Aprovechándose de este estado de depresión generalizada, los pueblos germánicos comenzaron a hacer de las suyas y cruzaron los antaño bien defendidos límites del Imperio. Los francos y los alamanes traspasaron los Pirineos y se dirigieron hacia el sur, haciendo noche en Tarazona, a la que saquearon toda. Esto pasó allá por el año 266, en el Día de la Madre, según nos cuentan testigos presenciales. Luego llegaron los visigodos, que se asentaron en Tolosa porque les gustó su plaza de toros. Finalmente se dejó caer por allí Gauterit, Gauterico o Gauderico, conde de los godos, que se asentó definitivamente en la Tarraconense, porque le habían dicho que allí los inspectores de Hacienda eran bastante vagos y no se corría peligro de nada.

¿Quiénes eran los visigodos? ¿De dónde venían? ¿A qué hora se levantaban por las mañanas? ¿Qué desayunaban? Estas preguntas aún tienen en vilo a los más sesudos especialistas.

El caso es que como consecuencia o resultado de la invasión o ataque de los hunos o los otros, los pueblos o tribus germánicas o bárbaras asentadas o establecidas al norte o encima del Rin o Rhone —que formaba o constituía la frontera o demarcación de los territorios o países romanos o latinos— ocuparon o invadieron Hispania o Iberia, Pontevedra incluida (o comprendida).

Eran los visigodos una tribu de godos de la variedad «visi», menos combativos y más asustadizos que otros pueblos, ignoramos por qué. Sí sabemos que, pese a tener abundantes y hermosas mujeres rubias, no se reproducían mucho e hicieron un pésimo papel demográfico.

La población visigoda que penetró en Hispania fue escasa. No pasaban de ciento tres mil doscientos veintisiete (contando las gallinas que traían). La sociedad de la península (que ya hemos dicho que era una sociedad limitada) quedó compuesta por hispanorromanos, visigodos, judíos, Adventistas del Séptimo Día y miembros del Círculo de Lectores. Pero la estructura social permaneció inalterable: continuaron existiendo unas minorías selectas que vivían de sus rentas y se siguieron utilizando los caballos muertos para hacer mortadela.

Adoptaron la religión arriana (la de los seguidores de Arrio, un señor que nadie sabe muy bien qué pretendía), que consistía en trabajar como arrieros, llevando cosas de acá para allá y diciendo palabrotas todo el rato.

Parece ser que una característica típicamente visigoda era la de poner motes cómicos a sus reyes. Tanto es así que no sabemos cómo se llamaron en realidad, porque los historiadores se resisten a creer que nombres tales como Leovigildo, Recesvinto, Recaredo o Chindasvinto puedan ser nombres de verdad.

¿Qué hicieron los visigodos durante esos siglos? Pues principalmente pegarse con los vascones, que daban bastante la lata, y organizar frecuentes excursiones para a asaltar los poblados, alegando que las mujeres de allí tenían más curvas que las suyas.

Examinemos, pues, cuáles fueron los principales reyes visigodos de la monarquía visigoda —valga la redundancia—, por si alguno de ellos hizo algo de provecho.

Atanarico, valeroso caudillo y gran tañedor de vihuela, comenzó a mandar allá por el año 369, entre el general contento de sus partidarios, los tervingios, que eran unos individuos bastante brutotes, aunque en el 376 fue derrotado por los hunos, que eran unos mucho más bestias que él y los suyos. Durante su reinado, fundó muchas ciudades, refundó algunas más y otras las dejó como estaban, para que les arreglaran los desperfectos los que vinieran después de él.

Le siguió Alarico I, hijo (o nieto, porque de esto hace ya mucho tiempo y la cosa no está clara) de Rocesthes, hermano de Atanarico. Se semi-independizó de los emperadores de Roma, porque tenía mucho pundonor y le daba vergüenza depender de ellos para nada. Sin embargo, no tuvo inconveniente en saquear Roma en el 410 y raptar a la princesa Gala Placidia, hermanastra del emperador Honorio, que debía de estar bastante apetecible (ella, no el emperador). Teniendo en cuenta que este rey o caudillo visigodo nunca llegó a pisar la península ibérica, consideramos que le hemos hecho un favor personal al incluirlo en esta documentada y bien encuadernada historia de España.

Ataúlfo, que significa «lobo noble» (aludiendo a lo alto de su linaje y a lo mal que olía) reinó hasta el 415. Aparece muy apuesto en un retrato de Raimundo Madrazo, pintado de memoria. Este rey sí visitó Hispania, concretamente Barcino (y más concretamente el barrio de la Barcinoneta), donde la flota romana del emperador Honorio le impidió el avituallamiento y le hizo pasar más hambre que el perro de un ciego. El que luego sería su sucesor, Sigerico, le hizo asesinar. Pero la puñalada estuvo muy mal dada y Ataúlfo, antes de morir, tuvo tiempo suficiente para nombrar a su hermano menor como su sucesor y para jugar una partida a la brisca (que ganó, por cierto).

Sigerico, no obstante, fue quien subió al trono, tras cargarse por orden alfabético a los seis hijos de Ataúlfo. Pero fue lo menos que dan del rey, pues sólo se mantuvo en el trono una semana y no le alcanzó ni para que el sastre le tomara las medidas para los pijamas reales.

Vino entonces un tal Walia y asesinó a Sigerico, que se lo había ganado a pulso. Todos en el reino se pusieron muy contentos y declararon tres días de fiesta nacional. El nuevo rey firmó un pacto para llevarse bien con Honorio y quitarse de problemas. Puso la capital en Tolosa (la Tolouse francesa), famosa por sus mercados de cereales.

Como los romanos habían ordenado a Walia abandonar Hispania y trasladarse a la Galia, no le quedó otra obedecer. Teodoro I (conocido en Aragón como Teodorico) extendió sus territorios hacia el sur. Tuvo que vérselas con Atila, que había emprendido un viaje de placer para conocer Europa. Murió en combate en la Batalla de los Campos Cataláunicos (que no eran el Nou Camp y el RCDE Stadium de Cornellà-El Prat, sino otros), al parecer de una pedrada certera. Nos encontramos ya en el año 451.

Turismundo fue otro rey godo, no un nombre de puntos de los que vas acumulando con las compras para conseguir un descuento cuando te vas de vacaciones. Parece ser que era un gimnasta avezado y partía las barras de hierro con los dientes. Se llevó mal con los romanos, que no pararon hasta convencer a algún fanático (de esos que nunca faltan) para que le asesinara gratis et amore Dei. Le estrangularon mientras dormía y le dejaron más muerto que otra cosa.

Se coronó entonces a su hermano, Teodorico II, que se dedicó en cuerpo y alma a combatir a los bagaudas, unas bandas de malhechores que hicieron muchos malhechos. Los etimólogos aseguran que ‘bagauda’, es un vocablo ibero que significa «sinvergüenza». También tuvo problemas con los francos, que no lo fueron con él y le engañaron una y otra vez, ampliando sus territorios a costa de los suyos y riéndose mucho de los soldados que ponía en sus fronteras.

Llegamos por fin a Eurico, que sube al trono de un salto en el 466, tras asesinar a Teodorico, para no ir contra la tradición. Tuvo la gran suerte de que su reinado coincidiera con la disolución del Imperio romano de Occidente, por lo que se encontró con un reino independiente para él solo sin tener que mover un dedo. En su tiempo, el dominio visigótico se extendía desde el Loira hasta Gibraltar y desde el golfo de Vizcaya hasta el Ródano. La capital seguía siendo Tolosa, que creció a la que se le tuvo que hacer un ensanche. Dominó toda la península, salvo un trocito en donde los suevos no le dejaron entrar.

Eurico fue bastante arriano en sus ratos de ocio y su actitud anticatólica le acarreó las iras de muchos. Publicó un cuerpo legal de derecho visigodo, el Codex Euricianus, donde se especificaba el castigo que debía aplicarse a los ladrones de gallinas y a los tenderos que engañaban en el peso.

Alarico II reinó hasta el 507 y estuvo casado con una princesa ostrogoda llamada Teodegonda, motivo por el cual sus súbditos le tenían mucha lástima. Marchó a la Batalla de Vouillé, para pasar el rato más que otra cosa, con tan mala suerte que resultó cadáver. Con este combate se finiquitó el reino de Tolosa y los visigodos trasladaron la capital a Toledo. La fama de sus mazapanes atrajo a visigodos de toda Europa, que acudieron como moscas a la bella ciudad, donde se romanizaron en menos que canta un gallo.

A continuación, aparece Gesaleico, a quien San Isidoro de Sevilla pone que no hay por dónde cogerlo, afirmando que era un vil y de una incapacidad y un desacierto extremos. La verdad es que los francos le hicieron mucho la puñeta y le arrebataron un buen puñado de ciudades del norte. Tuvo que salir escapado y huir a África, de donde no regresa hasta el 511, cuando los ánimos ya se habían calmado. Finalmente, los ostrogodos se lo cargan muy limpiamente (porque le mataron tras sumergirle en las aguas del río Drucucio, en la Galia).

En el 522, tras la regencia de un Teodorico que no es ninguno de los que ya conocemos sino otro distinto, sube al trono Amalarico, que se hizo famoso por pegar a su mujer, Clotilde, que era hija de Clodoveo I y burgunda (descendiente de los burgundios). Parece ser que él era arriano y ella católica, por lo que disentían y discutían a gritos durante la cena. En realidad, más que arriano el resultó arreano (por lo mucho que le arreaba). Los merovingios atacaron a Amalarico, con el pretexto de defender a la reina, y él, enfadado, le sacudió más fuerte todavía. A raíz de esto, tuvo que huir a Barcino, donde fue asesinado, con lo que se demuestra que pegar a la parienta no conduce a nada bueno.

Teudis, un guerrero vulgar y corriente, reclamó el trono y, sorprendentemente, se lo dieron, con cojín y todo. Reinó hasta el 548 y se llevó a matar con los francos, que quisieron quedarse con Pamplona para ellos solos. Poco más se sabe de este rey, salvo que murió asesinado por un godo que simuló estar loco para que no se enfadaran mucho con él.

Como ven ustedes, los reyes de nuestra patria han sido un montón y parecen no acabarse nunca.

Teudiselo fue otro más. Expulsó a los francos de la península, matando a un buen número de ellos, hasta que descubrió que estaba haciendo el canelo y empezó a cobrarles un buen dinero a cambio de dejarles marchar sin hacerles nada. Se arrepintió toda su vida de que esto no se le hubiera ocurrido antes.

Parece ser que varios maridos ultrajados le asesinaron en el 549 por haber folgado con sus mujeres. Le invitaron a un banquete, apagaron las luces, le apuñalaron por turnos y, cuando volvieron a encender los candelabros, todos se llevaron las manos a la cabeza y fingieron gran sorpresa al encontrarse al rey hecho un colador.

Un monarca del que no se acuerda nadie (ni falta que hace) fue Agila I, entronizado en el 549 y famoso por sus fracasos, tanto en las batallas como en sus intentos de seducción de damas de la corte, pues era un rato feo. Combatió contra Córdoba rebelada y lo hizo fatal, lo que alentó otras rebeliones en su territorio. Algunos descontentos —de esos que abundan en todas partes y te dicen siempre que el gobierno vas mal— eligieron como rey rival a Atanagildo, organizando una bonita guerra civil en la que acabaron interviniendo hasta los bizantinos, no les decimos a ustedes más.

Como la guerra no resolvía nada, Atanagildo mandó asesinar a Agila, recurso que había funcionado ya otras veces a las mil maravillas. Esta costumbre de cargarte al rey que no te gustaba para nombrar a otro más de tu agrado recibió en su momento el nombre de morbus gothorum, «la enfermedad de los godos».

Bien. Ya tenemos a Atanagildo con sus reales posaderas en el trono de Visigocia. Armado de un matamoscas, espantó a los bizantinos (les hizo retroceder hasta Cartagena) y decidió no pegarse más con nadie ni emprender ninguna otra guerra, más que nada porque las finanzas del reino no estaban para bromas. En el 567 trasladó la capital de Barcino a Toledo definitivamente, porque tenía reuma y no le sentaba bien la humedad.

Liuva I reinó al alimón con su hermano Leovigildo, con quien se repartió los territorios. Él se dedicó a hostigar con un tirachinas a los francos del norte mientras que su hermano mantenía a raya a los bizantinos del sur con unan cerbatana. Leovigildo estuvo ahí aguantando carros y carretas hasta el año 586, en que se jubiló de la vida. Se pegó mucho con los bizantinos, los suevos y los Hare Krishnas, sus más encarnizados enemigos. Fue un buen rey, a decir de su nodriza.

A Recaredo I se le recuerda principalmente porque se convirtió al catolicismo, dejando tirados a los arrianos, y por una verruga que tenía en la nariz, que le confería a su rostro un aspecto bastante siniestro. Mandó quemar los textos arrianos y todos los libros sobre Pilates. En el 589 convocó el III Concilio de Toledo, que se celebró en Toledo en el 589 (¡qué falta de originalidad!), al que asistieron equipos de atletismo de muchos países, aunque fueron los obispos visigodos los que consiguieron más medallas (de la Virgen). Éste concilio aceleró el proceso de romanización y consolidó la dominación del clero sobre la monarquía, que ya no se pudo librar de él.

El Liuva que reinó después fue el II, porque ya había habido uno antes, como ustedes recordarán. Sólo sobrevivió dos años mal contados. En el 603 perdió el trono y ya no lo volvió a encontrar. La cosa se debió a que un general llamado Witerico pensó que eso de ser rey había que probarlo y depuso al otro sin sentir ningún remordimiento. Hizo que le cortaran a Liuva la mano derecha, lo que le incapacitaba para reinar. Pero luego se arrepintió de ellos y lo mandó matar del todo.

Es poca la información que se tiene sobre Witerico. Tan sólo se sabe que era un animal de bellota y que le gustaban mucho las pelirrojas. San Isidoro de Sevilla, el gran cotilla de la Alta Edad Media, no dice nada de este rey, quizá porque no se enteró. Los nobles lo asesinaron durante un banquete, pues el soberano era tacaño y sólo les ofreció una sopa de verduras y unos trocitos muy escasos de pollo al curry. Tras atizarle, arrastraron su cuerpo por las calles, ensuciándole toda la ropa.

Otro que sólo duró dos años fue Gundenaro, un soldado con buena suerte que ascendió como la espuma. Persiguió a los partidarios de Witerico, haciéndoselas pasar canutas. En el 612, murió de muerte natural, lo que produjo la estupefacción de todo el reino, que no estaba acostumbrado a esto ni casi sabían cómo reaccionar.

Sisebuto no fue un personaje de ficción surgido de la mente calenturienta de ningún humorista, sino un rey de verdad, que se hizo célebre por construir la iglesia de Santa Leocadia de Toledo (aunque se rumorea que no la construyó el solo, sino que tuvo algunos obreros ayudándole).

Era tremendamente. No le gustaba el teatro y se peleó con el obispo Eusebio de Tarraco, al que sí le gustaba. Se pasó la vida nombrando obispos y convocando sínodos. Murió en 1621, en extrañas circunstancias, lo que es una manera de decir que, con toda probabilidad, le dieron jicarazo.

Le sucedió su hijo Recadero II («Recadero», no: Recaredo), que no tuvo tiempo ni de aprender a firmar decretos, pues los que habían asesinado a su padre le asesinaron también a él a los pocos días, quizá por la velocidad adquirida.

(¡Ánimo, lector! Ya quedan menos reyes godos.)

Viene a continuación Suintila, que se libró (¡por fin!) de los bizantinos, sometió a los gascones, completó la unificación territorial de la península y puso de moda las medias caladas entre los visigodos metrosexuales.

Fue depuesto en el 633 por Sisenando, un oportunista. En el IV Concilio de Toledo, le excomulgaron y le quitaron el carnet del Club de Golf, lo que provocó en el ex-monarca una depresión atroz que le condujo a la muerte.

Sisenando heredó del anterior rey varias rebeliones con las que no contaba y estuvo a punto de mandar todo a hacer gárgaras, abdicar y largarse a un lugar más tranquilo. Sin embargo, hizo de tripas corazón y se enfrentó a la guerra civil, controlando la situación con ayuda de Dagoberto, rey de Neustria, que es un sitio que confesamos que no sabemos dónde está.

Fue un rey devoto que vivió siempre rodeado de directores espirituales. Eximió de impuestos al clero. Decidió también que fueran los obispos los que eligieran a los reyes. Creemos que esta idea no fue enteramente suya.

Su sucesor, Chintila, reinó tres años nada más, pero tuvo tiempo de convocar el V y el VI Concilio de Toledo, en el que se prohibió a todos los no católicos vivir dentro del reino, lo que provocó tantas conversiones de última hora que las iglesias tuvieron que inventar la sesión continua para los oficios. Durante el transcurso de su reinado no faltaron las rebeliones, pues los godos eran gente poco contentadiza, como estamos viendo.

Tulga llevó la corona otros tres años. Se dice que este rey era «débil de carácter», lo que muy bien podría significar otra cosa. Chindasvinto, de setenta y nueve años, se rebeló contra él y le venció con excesiva facilidad. Depuso a Tulga y le peló al cero delante de todos sus nobles. Tulga se metió monje, desapareció de la escena política y se especializó en hacer licor de pera.

Chindasvinto, rey desde el 642, pese a su edad, metió en cintura al clero y a la nobleza, embreó y emplumó a los corruptos, obligó a los juglares a lavarse de cuando en cuando e impulsó nuevas leyes. Para que sus enemigos no le molestaran, mató a los setecientos que le pillaban más cerca. Desterró a otros varios miles y se adueñó de sus posesiones con el argumento de que las tierras no se las iban a poder llevar de todas maneras. Para que nadie le chistara, convocó el VII Concilio de Toledo, en el que obligó a los obispos a que refrendasen todas sus decisiones. Plantó en el trono a su hijo Recesvinto, inaugurando así la monarquía hereditaria, esa estupenda institución que permite que gobiernen los tontos.

Uno de los logros más sonados de Recesvinto fue promulgar el Liber Iudiciorum, un código igual para todos, pues hasta ese momento a cada cual se le juzgaba como Dios daba a entender a los jueces en ese momento dado. Mantuvo una política antijudía, excomulgando, confiscando, torturando, quemando o lapidando, según consideraba adecuado en cada caso. En cambio, mandó edificar una iglesia preciosa en Baños de Cerrato, donde se había curado de sus dolencias del riñón.

En el 672, muerto Recesvinto, le sustituye un rey con nombre de zapatilla: Wamba, que ya estaba algo pasadito, pero que tuvo que aceptar la corona porque los nobles se pusieron muy pesados. Durante sus años, hubo tortazos a granel. La nobleza combatía a la monarquía; los católicos, a los arrianos; los hispanorromanos, a los visigodos; los vascones, al rey, y los nobles, a los demás nobles y a cualquier otro que se les pusiera por delante.

En su época se iba ya por el XI Concilio, en el que se dictaron medidas para corregir los frecuentes abusos y vicios eclesiásticos. Desgraciadamente, las actas del Concilio se traspapelaron y esas medidas regeneradoras nunca se llegaron a aplicar.

Una conjura acabó con el rey en el 675. Le narcotizaron, poniéndole un mejunje en la horchata, y, una vez en estado semicomatoso, le tonsuraron (lo que le incapacitaba para reinar), le vistieron con un hábito de monje (que le picaba mucho) y le obligaron a renunciar a la corona. Wamba —que no había querido la dignidad real desde el primer momento— aceptó encantado y se jubiló.

Ervigio, el siguiente en disputa, tenía mano con los obispos y consiguió que éstos refrendaran su derecho al trono. A cambio, tuvo luego que hacerles muchos favores, por lo que acabó bastante arrepentido de haberse metido en ese fregado de reinar. En el 687, sintiéndose malito, abdicó en Egica y se retiró a un balneario.

El nuevo rey se pasó el tiempo evitando intentos de asesinato sobre su persona, pues los nobles llevaban ya varios reyes muertos de muerte natural y consideraban que había llegado la hora de apuñalar a alguno. El monarca se ocupó también de reforzar el poder real, porque le parecía que mandaba más bien poco y que la gente no le tomaba en serio. En sus ratos libres, la tomó también con los judíos, cuya persecución fue un entretenimiento gratuito y siempre satisfactorio en los años visigóticos.

Dicen las malas lenguas que en el 698 asoció al trono a su hijo Witiza, aunque no sabemos cómo lo hizo. Esta corregencia fue un periodo turbulento en el que, además, nevó mucho. En el 703, el rey se fue con la mayoría y Witiza se quedó con todo el pastel, que se estuvo comiendo hasta el 711.

En sus días hubo malas cosechas y también una gran epidemia de peste, de la que sus súbditos le echaron al rey toda la culpa, porque los visigodos eran así de incordiosos. No se tiene constancia de las circunstancias de su muerte y sólo se sabe que no fue pacífica ni especialmente agradable.

Rodrigo fue quien finalmente la lio. Reinó un año y no perdió el tiempo en empezar a meter la pata. Se quiso beneficiar a «La Cava», la maciza hija del conde Don Julián, que guardaba el Estrecho, Éste, lógicamente enfadado con el rey, se cogió tres días Moscoso y dejó el paso franco a los árabes y bereberes, que invadieron la península muy contentos.

Rodrigo desapareció en la Batalla de Guadalete, pero no es seguro que muriera. Unos dicen que se metió a fraile y otros, que se hizo trovador y se ganó la vida en Francia, donde popularizó una canción picante que tuvo mucho tirón. Sin embargo, todo el mundo pensó que se había ahogado en el río. El caudillo invasor, Tariq, mandó dragar el Guadalete, por si encontraba el cadáver del rey godo, que podría subastar entre sus huestes, pero sólo consiguió sacar fango, porquería y un elefante disecado que sus capitanes habían puesto allí para gastarle una broma.

En el norte, reinó simultáneamente y de tapadillo un tal Agila II, del que no han quedado ni los rastros, de lo que se deduce que los árabes le encontraron y la tomaron con él.

Así termina (¡ya era hora!) la crónica de los interminables reyes visigodos de la península. Es momento de pasar a otra cosa.

EL MORO MUZA Y SUS COMPINCHES

Cuentan los historiadores —y debe de ser cierto cuando ellos lo dicen— que en el año 711 árabes y bereberes entraron en la Península, pero hasta el 719 no llegaron a Asturias, porque las carreteras estaban tan llenas de baches que se avanzaba con gran lentitud. Los musulmanes, si hemos de ser sinceros, tampoco tenían demasiado interés en el norte de Hispania, porque se habían venido del Magreb sin traerse bufandas y el frío pirenaico no les hacía mucha gracia.

Los invasores, a guantazo limpio, convirtieron al islam a las antiguas ubres romanas (no, perdón: «ubres» no, «urbes» romanas; ha sido
un lapsus calami), como Saraqusta (la actual Zaragoza) o Wasca (Huesca, como ya ustedes habrán adivinado). Bien es verdad que tardaron bastante en todo este proceso.

Al Andalus, en un principio, fue gobernada por correo desde el Califato de Damasco, que mandaba cartas a los emires que dependían de él y obedecían ciegamente las circulares que les llegaban desde la central. El territorio se consideró entonces una provincia de Ifrikiya, sólo que más fea.

Pero cuando los gobernantes hispanoárabes se enteraron de que en Damasco los funcionarios tenían más sueldo y más vacaciones que ellos, se enfadaron lógicamente y decidieron independizarse. Obtuvieron el apoyo del pueblo llano, popularizando el lema de «Damasco nos roba», e iniciaron la revuelta. Hubo entonces luchas civiles que duraron más o menos hasta el año 756, en que comienza el emirato independiente de Córdoba, con Abd al-Rahman I «el Inmigrado», fundador del estado musulmán en España y del Ateneo de Madrid (este último dato hace dudar a algunos historiadores).

Este señor era nieto del califa omeya de Damasco y había llegado a la península en el 755, tras una larga huida, cargado con tres maletas y una albakhira [un botijo]. Derrotó a alguien en alguna batalla y se nombró emir, así como quien no quiere la cosa. Fue un gobernante majo, a decir de los judíos, a los que no les cobraba impuestos. En cambio, tuvo de uñas a la nobleza árabe, que le consideraba un advenedizo con unos modales muy groseros al que no se le podía invitar a cenar.

En el 777 se armó la gorda. La cosa fue como sigue.

El simpático Suleimán, a la sazón gobernador de Saraqusta, ofreció a Carlomagno amistad, vasallaje y una caja grande de polvorones para que le ayudara a independizarse de Abd al-Rahman. Esto provocó la venida a España de Carlomagno, toda la marimorena de Roncesvalles y otras historias que ustedes conocen de sobra y que, como las conocen, no se las vamos a volver a contar.

Hisham I, un hijo de su padre (Abd al-Rahman), emiró desde el 788 al 796, veranillo de San Martín incluido. (No se extrañen del palabro: si los reyes «reinan», los emires «emiran».) Era un hombre devoto y beato, que protegió las doctrinas malikís, que consistían en ser más ortodoxo que cualquier otro que tuvieras al lado. Este malikismo (¡cuántas palabras nuevas se aprenden leyendo a historiadores tan cultos como nosotros, ¿eh?) impidió cualquier tipo de querella religiosa, como las que se daban cada dos por tres en otros territorios del islam y que resultaban tan puñeteras.

Para no perder la costumbre de sus antepasados, Hisham tuvo un hijo, Al-Hakam I, que duró entero hasta el 822. Este nuevo gobernante intentó privar a los alfaquíes o teólogos musulmanes de algunos de sus privilegios y, claro, éstos le hicieron la vida imposible, promoviendo revueltas, pagando a poetas para que le compusieran coplas satíricas al soberano y hasta poniendo en varias ocasiones un brebaje en el vino para favorecer rápida y drásticamente la fluidez en el tracto intestinal del emir. Al-Hakam tuvo que ponerse firme y expulsar a latigazos a todos estos pájaros de cuenta que le incordiaban tanto.

Abd al-Rahman II fue un gran amante de la cultura y gustaba de estar siempre rodeado por todas partes de filósofos, poetas y literatos, circunstancia que aprovecho Alfonso II de León para invadir Aragón, mientras el emir estaba distraído. También los normandos sacaron tajada de estos descuidos y aparecieron en las costas, saqueando Cádiz y alguna otra ciudad con playa y paseo marítimo. Durante su emiratado, se llamó tercer rey de España al moro Muza (que en realidad se llamaba Musa ibn Musa ibn Fortún Vicente de Todos los Santos y de la Santísima Trinidad). Este señor dio un golpe de estado y se apoderó de Tudela, desde donde extendió su demonio («extendió su demonio», no: «extendió su dominio»; ¡caramba!, ¡qué día más tonto tenemos hoy!) sobre las villas de Zaragoza y Huesca, de las que fue valí. Constituyó con estas poblaciones un coqueto principado que se mantuvo intacto hasta que se rompió, a su muerte, en el 862, el 26 de febrero a las cuatro horas y treinta y siete minutos de la tarde, hora local.

Muhammad I echó un jarro de agua fría a los mozárabes, decapitando a un tal Eulogio, un párroco que hacía verdadero furor entre las masas predicando las bondades del martirio voluntario. Para compensar, se sublevó Toledo varias veces, provocándole a Muhammad frecuentes dolores de cabeza que sus físicos combatían haciendo ingerir al monarca pequeñas dosis de veneno de serpiente (de ahí el término ‘aspidina’). Más éxito tuvo el emir en Navarra, donde se quedó con toda Pamplona. Claro que, mientras él se ocupaba del Norte, metiendo miedo a los estados cristianos de León y Galicia, los normandos se aprovecharon de la coyuntura y saquearon Algeciras. Fue el suyo un reinado movidito, como hemos podido apreciar.

Le sucedió Al Mundhir, que no estaba en muy buena forma y duró dos años escasos. En el 888 ya la había palmado, sin que le diera tiempo a hacer casi nada: tan sólo sofocó la rebelión de un muladí —un tal Ibn Hafsun, que se había apoderado de Alhama, porque le gustaba mucho darse baños— y promulgó una caprichosa ley —que no respetó casi nadie— que prohibía terminantemente a sus súbditos echarle salsa de tomate a los macarrones.

Su hermano, Abdalah, le sustituyó en las labores del gobierno (y en el harén también, porque no todo iba a ser trabajar). Cuando se supo de la muerte de Al Mundhir, el ejército desertó en masa y dejó el reino en cuadro. El Hafsun de marras volvió a dar la lata y se insurreccionó una vez tras otra, sin cansarse nunca. Los árabes, los bereberes y los muladíes se enzarzaron unos con otros y el monarca les dejó hacer y se dedicó a lo suyo, que era cascarle a Hafsun. Tras unos años de
reinado, le sucedió en el 912 su nieto, Abd al-Rahman III.

Éste fue el más espabilado de todos los omeyas de España. En el 929, cansado de ser emir, se proclamó califa y prescindió olímpicamente de lo que pasaba en Bagdad, en Damasco y en otros de esos sitios que caían tan lejos. Fue con mucho el más famoso de los califas andalusíes y el que más guapo salía en las monedas.

Abd (le llamaremos así, con sólo un cachito de su nombre, para abreviar) pacificó el país, centralizó la administración, subió los impuestos e inventó el giro telegráfico. Durante su reinado, Córdoba se convirtió en el centro intelectual más importante de Europa, lo que no era mucho decir si se considera lo brutos que eran en los otros países. El califa protegió las artes y con él la ciudad vio una época de gran esplendor, con los mejores matemáticos, filósofos, poetas, músicos y dentistas del mundo civilizado.

En lo político, continuaron las guerras con León y Navarra. La frontera musulmana retrocedió hasta el Ebro y decidió quedarse allí, porque el sitio le resultó muy agradable para vivir.

Al Hakam II fue un fiel continuador de su padre, por más que mandó pintar sus palacios de un tono de rosa más pálido que el que gustaba a su progenitor. No tuvo valor para expulsar de su corte a la muchedumbre de poetas que se habían apalancado en ella y gorroneaban a placer, por lo que se le considera también un gran protector de las artes.

Este califa se olvidó de los cristianos y dirigió sus huestes contra la dinastía Fatimir de Marruecos, a la que derrocó, sustituyéndola por el poder de los Omeya. León y Navarra, al ver que no les prestaban atención, se resintieron bastante y dejaron alguna de sus ciudades sin guarnición, esperando que Al Hakam les atacase, para así volver a tomar protagonismo. Pero el califa continuó ignorándolos y ambos reinos cristianos se deprimieron un horror. Desarrollaron un complejo de inferioridad que les duró bastantes años.

Los califas no se acaban aquí, pero después del esplendor de los dos últimos, los reinados siguientes parecen de trapillo. Esto es lo que sucede con Hisham II, con el que el califato omeya empieza a rodar cuesta abajo. Un caudillo muy bruto, de nombre Al Mansur, se hizo con el poder en el 981 y mangoneó de pleno al monarca para hacer lo que le apeteciera, tras hacerle firmar un «papelico» en el que éste le otorgaba plenos poderes. Para sus campañas contra León, Cataluña y etcétera, se hubo de gastar mucho dinero en mercenarios, lo que resolvió subiéndoles los impuestos a los judíos, que era la medida más socorrida.

A partir de aquí tuvo lugar un lío sucesorio que aún no se ha desenredado. Hisham II abdicó en Muhammad II, mientras que los bereberes nombraban rey a Sulaiman, que luego fue asesinado por Ali ben Hamud. Abd al-Rahman IV combate a este último y asesina a su predecesor, siendo a su vez asesinado. Mientras tanto, Al-Qasim al-Mamun, hermano de Ali ben Hamud, comienza a gobernar, pero es derrocado por Yahya al-Muhtal, que es derrocado por su tío Al-Qasim, al que él derroca luego también. Abd al-Rahman V derrota a Al-Qasim, pero es asesinado por su primo Muhammad III, que es derrocado por Yahah, quien es vuelto a derrocar. Si a esto le añadimos que luego viene Hisham III, quien también es derrocado, ustedes se harán cargo de que en aquellos años los andalusíes no tuvieron tiempo de aburrirse, siguiendo día a día las novedades políticas. Otra cosa es que casi nadie tenía la certeza de qué gobernante gobernaba en cada momento.

A finales del siglo x ya nadie daba un dinar por el Califato de Córdoba y, efectivamente, tras el trastazo que se dio Almanzor en la batalla de Calatañazor (¡anda!: ¡sin querer nos ha salido un pareado endecasílabo!), en el 1002, hubo una guerra civil (y militar también, créannos) en el Califato. Córdoba quedó hecho migas y cada cual arrambló con lo que pudo. Los jeques musulmanes se endiñaron mecha entre ellos para incrementar sus dominios y constituyeron unos insignificantes estados independientes llamados taifas. Hisham III fue el último califa omeya. Cuando le destronaron en el 1031, el problemón que constituía la Reconquista se les había hecho a los cristianos mucho más llevadero.

En cuanto a las taifas —que funcionaron desde el siglo x al xv— fueron más de cincuenta, entre unas cosas y otras. Ahora bien, si calculamos que sus gobernantes ostentaban el poder una media de diez años (es una aproximación optimista) y si multiplicamos estos años por las décadas de esos cinco siglos y por el número de taifas, el resultado nos da un gran total de doce mil quinientos monarcas taifeños y ustedes comprenderán que nos dé pereza contarles la vida y milagros de todos y cada uno de ellos. Así es que, con harto dolor de nuestro corazón, vamos a hacer como si nunca hubieran existido tales individuos y acabamos aquí este capítulo sobre Al Andalus, que esperamos que haya sido de su agrado.

EL REINO DE ASTURIAS Y ALGÚN OTRO LUGAR IGUAL DE PINTORESCO

Realmente tenemos un problema mayúsculo para decidir cómo enfrentarnos a toda la patulea de innumerables reyes que mangonearon la península durante la Edad Media. Son tantos que no nos caben todos en el mismo capítulo. Tras pensárnoslo mucho, hemos optado por una división tópica: hablaremos de Castilla y León, por un lado, de Aragón por otro y pare usted de contar. Alguien dirá que hubo otros reinos más pequeños, pero igualmente importantes. No diremos que no. Pero nos negamos a contar la historia de más monarcas, porque serían demasiados y, de todas maneras, se parecían mucho unos a otros.

Para empezar, hablaremos de Pelayo[2], que construyó el reino de Asturias, ladrillo a ladrillo. Era una monarquía teocrática, a semejanza de la visigoda, pero llevando el pelo más largo. Tuvo su apogeo entre los años 737 y 718, sólo que en el orden inverso.

Pelayo fue un rey muy de derechas que se convirtió en un incordio para los árabes, por su empeño en volver a cristianizar todo el territorio de la península a partir de un pequeño cachito de país, en medio de las montañas asturianas, que los árabes no se habían molestado en conquistar porque les había dado pereza subir. A este soberano se le adjudican muchas victorias cuasi milagrosas. De sus amiguetes y seguidores deriva la conocida como «pequeña nobleza» hispana.

Viene después Alfonso I «el Católico», un noble visigodo que un día se proclamó rey sin que ninguno de los que estaban presentes objetara a ello, aprovechando la coyuntura de que todos los nobles estaban borrachos tras una macrofiesta que dieron para celebrar que habían apedreado con éxito a una avanzadilla mora. El reino de Asturias queda constituido por tierras conquistadas a los musulmanes y regaladas en su mayor parte a la Iglesia, pues Alfonso usaba al clero como contrapeso a la aristocracia, para que los nobles no se le subieran a la chepa. Reinó del 739 hasta el día de San Remigio del año 757 (ver santoral). La verdad es que se hizo con bastantes cachos de campo por el valle del Duero, que estaba relativamente vacío.

Nos saltamos cuarenta años y llegamos a Alfonso II «el Casto», que comienza a reinar en el 791 y traslada la capital desde Cangas de Onís a Oviedo, porque le gustaban mucho los carballones. Dirigió sus conquistas hacia Galicia. Con la finalidad de promocionar el turismo, hizo construir una iglesia muy resultona en el «campo de la estrella» [Compostela], donde se había descubierto un antiguo y polvoriento sepulcro, en el que se decía que yacía cómodamente el apóstol Santiago el Mayor.

Después de Alfonso II vino Alfonso III «el Magno», porque de haber sido a la inversa se habría armado un lío de mil demonios. Háganse cargo de que estamos ya en el 866 y que el reino se había dividido en distritos territoriales gobernados por condes. Tenemos así el condado de Castilla, el de Burgos, el de Álava y quizá algún otro que ahora no recordamos. Aprovechando que este siglo los emires de Córdoba estaban un tanto flojos, el rey amplió sus territorios marchando hacia el sur, donde hacía más sol. Así es que Oviedo empezó a pillar un poco lejos y la capital se trasladó a León. Como suele suceder, se rompieron muchos objetos durante la mudanza.

En el 910 tenemos por allí a García I, rey de León, que construyó castillos como un desaforado, porque las obras públicas eran el método que tenía para quedarse con las comisiones de las constructoras. Fue, empero, un rey eficaz, que repobló muchas ciudades que estaban casi deshabitadas, porque el campo le producía alergias. Tuvo que sufrir los ataques de los califas cordobeses, que se habían comprado un montón de armas nuevas y relucientes, y tenían ahora un ejército temible (y mejor pagado que el de los leoneses, todo hay que reconocerlo).

A mitad del siglo, un perillán llamado Fernán González, conde de Lara, se alió con los musulmanes, intrigó, sobornó y no dudó en quitarle un buen trozo de tierra al reino de León, convirtiendo a Castilla en una región autónoma y hereditaria, aunque muy aburrida para cruzársela a caballo, por la monotonía del paisaje.

Le siguieron los condes García Fernández, Sancho García, y García Sánchez, de nombres muy parecidos, como puede verse, y completamente inanes en cuanto al gobierno se refiere.

¿Qué rey viene ahora del que merezca la pena hablar? ¡Ah, sí! Sancho Garcés III «el Mayor», que llevó a cabo una estrecha unión entre Castilla y Navarra y se metió con el rey de León, sólo por incordiar. Conquistó este reino en el 1034, aunque luego Bermudo III —que era de armas tomar y nunca mejor dicho— se lo volvió a quitar. A su muerte, su reino se dividió entre sus hijos, que se dieron de bofetadas porque no quedaron contentos con el reparto.

Fernando I «el Grande» acabó un puzzle que su padre se había dejado a la mitad y completó también su obra política, conquistando León en el 1037. Se había casado con una hermana de Bermudo III y, alegando esto, se coronó rey de León a su muerte (a la muerte de Bermudo III, no a la suya, claro está). Consideró que era lo mínimo a lo que tenía derecho, teniendo en cuenta lo inaguantable que era su esposa. En sus campañas contra los moros, llegó hasta Coímbra, no sin preguntarse qué diantres se le había perdido allí. Cuando murió, sus hijos se repartieron el botín y acabaron peleándose entre ellos, como sabrán todos los que hayan leído el Poema de mío Cid y prestado algo de atención.

Sancho II gobernó un rato y luego vino Alfonso VI «el Bravo» de Castilla, quien se apoderó de Toledo en 1085, un día soleado en que los moros habían abandonado la ciudad para irse de picnic. Aparte de esto, ¿qué hizo de provecho este rey? Pues le dio a su yerno, Enrique de Borgoña, el empleo de conde de Portugal, ya que entonces el nepotismo no estaba mal visto. Tuvo sus más y sus menos con Rodrigo Díaz, «el Cid», a quien igual colmaba de riquezas y le hacía regalos caros por su cumpleaños, que le desterraba de su reino después de escupirle repetidas veces. Fue este Alfonso un individuo megalómano. Se hacía llamar «emperador» y no pasaba de besugo.

Alfonso VII heredó esa estúpida manía y también quiso ostentar el título de emperador. Reanudó la reconquista —a la que se tenía un poco olvidada— y venció en varias ocasiones a los almorávides, que estaban con la «depre». Llevo a cabo correrías por Andalucía (y dejó por allí más de un hijo natural). Tras su fallecimiento, hubo una crisis dinástica, como era lo habitual en aquellos años, porque nadie conseguía formar gobierno. Su sucesor, Sancho III, apenas duró unos meses en el cargo, pues tuvo a bien morirse enseguida.

Un rey muy machote parece que fue Alfonso VIII «el Noble», que reinó desde el 1158 hasta el 1214 sin abdicar ni una sola vez. Los almohades le sacudieron en la batalla de Alarcos. Además, León y Navarra invadieron Castilla. Claro, que no todo iban a ser malas noticias. Durante estos años se independiza el reino de Portugal, lo que todos los castellano-leoneses celebraron con gran regocijo, pues los portugueses no les caían bien.

Siguiendo con lo de casa, contaremos que el rey consiguió darle la vuelta a la tortilla y triunfar sobre sus enemigos anti-castellanos. Entonces pidió ayuda al Papa Inocencio III, quien escribió de su puño y letra una carta personal a todos y cada uno de los caballeros cristianos de Europa para que acudieran en ayuda del rey de Castilla. Llegó gente de todas partes y tuvo lugar la Batalla de Despeñaperros. (Como el nombre no sonaba bien, se cambió tiempo después por el de la Batalla de las Navas de Tolosa, que estaban allí cerquita.) Los almohades se encontraron con la horma de su zapato y en el reino de Castilla se descorchó mucho champán para celebrar la somanta.

EL REINO DE CASTILLA, PROPIAMENTE DICHO

Tras unos años locos en que reinaron brevemente Enrique I y Berenguela I también, aparece la reluciente figura de Fernando III «el Santo», quien unificó en el 1230 los reinos de León y Castilla y realizó algunas celebradas escabechinas, conquistando Córdoba, Jaén y Sevilla (algo de lo que se arrepintió enseguida, según cuentan). Estos triunfos le alentaron y planeó una invasión de África, un proyecto que no pudo llevar a cabo por falta de dinero y, sobre todo, porque se murió antes de iniciarlo.

Hijo de Fernando III (si hemos de creer a su madre) fue Alfonso X «el Sabio», llamado así por ser el único rey que sabía firmar un documento sin tener que practicar antes un rato en una hoja en sucio. La historia insiste en sus capacidades humanísticas para no tener que reconocer que como monarca fue inútil y vacilante en lo que a política se refiere. Para que los nobles no le dieran la tabarra, les concedió excesivos privilegios. Emprendió hostilidades contra Aragón, sin sacar nada en claro. Perdió un montón de territorios en el Algarve. Intentó conseguir la corona del Sacro Imperio romano, sin tener éxito y quedando por completo en ridículo. En resumidas cuentas: rien de rien. Se le podría resumir con esta frase: «Culto pero poco eficaz» y quedaría como el ejemplo del intelectual que no sirve para maldita la cosa.

Los sucesores de Alfonso X no descollaron por su capacidad, lo cual es una manera muy elegante de decir que fueron tan inútiles como muchos de los reyes que hemos conocido después. Sancho IV «el Bravo» se dedicó a vivir del cuento y lo más destacado que realizó fue hacer pasar a cuchillo en Badajoz a cuatro mil seguidores de los infantes de la Cerda, a los que odiaba porque nunca le invitaban a sus fiestas de cumpleaños.

Fernando IV «el Emplazado» reinó a partir 1295 y debilitó aún más la ya de por sí flacucha y endeble monarquía castellana. Los nobles se le subieron a las barbas y él no supo contenerlos, sino que estuvo varias veces a punto de ser destronado, llegando en dos ocasiones a tener la maleta hecha para no perder tiempo en caso de verse en la necesidad de salir corriendo. No destacó en nada. Ni siquiera sus francachelas eran divertidas, pues mandaba aguar el vino, y en sus orgías las chicas eran más bien feúchas, por lo que su reinado no ha pasado a la posteridad, ya que el gremio de trovadores se negó en Redondo a publicitarlo.

En 1312 se aúpa al trono Alfonso XI «el Justiciero», que libró el combate principal de la reconquista, sólo que él no lo sabía en aquel momento. Nos referimos a la batalla del Río Salado (1340), que es un río que nos intriga, pues siempre habíamos creído que los ríos eran todos de agua dulce por definición. Este Alfonso se dedicó con toda su alma a robustecer el poder real y a quitarles privilegios a los nobles, que hacían prácticamente lo que les daba la condal gana (si eran condes; otros hacían su ducal, marquesal o baronal gana, según el título que ostentaran). El rey suprimió las Hermandades (que no estamos seguros de en qué consistían) y se apoyó en las Cortes para no caer (en desgracia). Entró en la Guerra de los Cien Años, para ver así acababa antes, al lado de Francia, aunque evitando las hostilidades con Inglaterra, porque le interesaba seguir vendiéndoles lana a los britones. Así es que fue una intervención militar suavita, por decirlo de algún modo.

Le sigue en la lista Pedro I «el Cruel» (cómo le llamaba la gente) o «el Justiciero» (como se llamaba él, nada más). Todo su reinado no fue sino un continuo tirarse los trastos con su hermanastro Enrique, quien le sucedería como Enrique II «el Fratricida», tras apuñalarle en los riñones en 1369.

Durante el reinado de Enrique se restablecieron las relaciones entre Castilla y Aragón, que estaban más bien frías y distantes, y se reducían al intercambio ocasional de algún christmas por Navidad. Además, el rey empezó a conceder fueros a las distintas ciudades y concediendo, concediendo, se quedó solo. Fue como darse un hachazo en un pie, pues las asambleas locales acabaron limitando el poder del rey y reduciéndole la paga semanal.

Juan I fue rey de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve, de Algeciras y de Portugal (durante unas semanas), así como señor de Lara, de Vizcaya y de Molina, aunque todas éstas no le parecieron suficientes tierras y llenó su real alcoba de macetas que regaba personalmente dos veces al día. Tuvo derechos sobre la corona de Portugal, pero a los nobles de allí no le gustaban sus narices, se sublevaron y le sacudieron en la Batalla de Aljubarrota (1385), que fue un desastre castellano de mucho cuidado. Juan falleció por caerse de un caballo, que deducimos que debía de ser bastante.

El siguiente Coronado fue Enrique III «el Doliente», apelativo quejoso que se debió a que tuvo que casarse con una inglesa, Catalina de Lancáster, lo que es motivo suficiente para deprimir a cualquiera. A Enrique le marearon con la cantinela de que así se afianzaría a la casa de Trastámara y le vendieron la moto de que se establecería la paz entre Inglaterra y Castilla, pero al rey nunca le pareció que aquella paz mereciera tamaño sacrificio. Entre sus hechos meritorios hay que mencionar que inició la colonización de las Islas Canarias, que entonces tenían aún el nombre romano y se llamaban Ninguaria, Canaria, Pluvialia, Ombrion, Planasia, Iuonia y Capraria, por lo que no es de extrañar que nadie se hubiese ocupado de ellas hasta ese momento.

Su hijo, Juan II, se coronó en el 1406 y decidió depositar con delicadeza el gobierno del reino en las manos de un regente (su tío), lo cual no fue una decisión desacertada si se considera que el rey contaba entonces dos años de edad. En el 1419, ya con catorce años, se le declaró un mayor de edad y se le dio el carnet de conducir. Entonces delegó las decisiones del gobierno en Álvaro de Luna, con quien parece ser que tuvo una relación más íntima de lo que conviene a un monarca, a decir de don Gregorio Marañón, a quien le gustaba mucho meterse en la vida privada de los famosos y sacar a la luz sus trapos sucios. Juan nombró a Álvaro condestable de Castilla y esto no gustó a los infantes de Aragón, por lo que hubo tortas. Castilla venció a Aragón y los infantes se largaron con el rabo entre las piernas. Pero el rey, después de haber armado tanto jaleo, por unos celos tontos y sin fundamento, le cogió asco a su antiguo amante y le mandó degollar, tras dejar pasar un tiempo prudencial para que la jugada fuera menos descarada.

Enrique IV «el Impotente», hermano paterno de la que sería luego Isabel «la Católica», heredó las orejas de su padre y también algunos otros rasgos peculiares de su personalidad, como el que ya hemos apuntado. Reinó desde el 1454 hasta que se murió y no pudo ya seguir reinando. Su gobierno no contentó a casi nadie y hubo una guerra civil donde algunos le apoyaban a él, otros apoyaban a su hermano menor, Alfonso, y otros apoyaban algún otro que no acababa de estar claro quién era. Aquello fue un «todos contra todos».

Alfonso (sin número) «reinó» simultáneamente con Enrique durante tres años y luego falleció, para quitarse de penas. La corona quedó bailando entre su sobrina Juana «la Beltraneja», (llamada así en recuerdo de un tal Beltrán de la Cueva, que había jugado mucho al parchís con la esposa de Enrique IV) e Isabel, su hermana menor. Más guerra. Por fin, Enrique designó a Isabel como sucesora, pero cuando ésta se casó con Fernando de Aragón, la desheredó y volvieron las hostilidades. Todo este proceso fue muy largo y muy tedioso, y los historiadores suelen confundirse (nosotros no) y contarlo de mil maneras distintas, sin que acabe de estar claro que pasó en realidad. Baste saber que Enrique murió, quizá envenenado, dando lugar a más guerra todavía.

ENTRETENIDAS PERIPECIAS EN EL CONDADO DE ARAGÓN

Como nos hemos dejado a Aragón sin contar, nos vemos obligados a retroceder en el tiempo. El 828 fue un buen año de berzas, pero lo recordamos más por ser —dicen— el momento en que se documentó (bajo notario y con póliza de 5 maravedíes) el nombre de Aragón, adjudicándoselo a un condado de origen franco que estaba por allí arriba, más concretamente en los valles de Ansó, Hecho y Aragón, desde la encina grande para acá.

Llegó entonces (por «entonces» queremos decir el siglo xi, hay que ser precisos) un señor que respondía (cuando le interpelaban) al nombre de Aznar Galíndez, quien, ni corto ni perezoso, se quedó con Jaca, arrebatándosela a sus propietarios en un descuido. Aznar G. se proclamó Conde de Aragón por ser el Aragón el río que le quedaba más cerca. No le faltaron imitadores en Ribagorza y otros lugares. Mantienen algunos que Aznar no fue el primer conde, porque antes que él, otro caudillo, Aureolo, controló un territorio similar; pero, a estas alturas, ¿quién se acuerda?

El hijo de Aznar Galíndez, rebelde como todo bicho viviente cuando es joven, decidió llamarse Galindo Aznárez, sólo por llevar la contraria; y, para liarla más, su hijo y nieto se llamaron también cosas parecidas, con lo que la gente se refería a ellos simplemente como «el conde viejo» o «el conde joven», para evitarse malentendidos y dolores de cabeza.

Todos estos señores mantuvieron muy buenas relaciones con Pamplona, donde se dice que tenían muchas amigas complacientes.

A partir de aquí la historia se complica, porque hablan los textos del afeminamiento de la dinastía condal de Aragón por culpa de Andregoto Galíndez. Pero que nadie se alarme, pues no es lo que parece. Andregoto, pese a su nombre de fontanero griego, era la hija hembra de Galindo II Aznárez (¿ven qué lío?) y lo que sucedió fue que, por ser mujer, no podía ostentar el título. Así es que la buena moza (porque estaba buena, según fuentes fidedignas) se casó bien casada con el rey de Pamplona, García Sánchez I (que tenía nombre de oficinista), y todo fue de cine durante una temporada.

Aquella idiliez duró hasta el año de gracia de 1035, que fue doblemente bisiesto. En ese año palmó Sancho «el Mayor» de Navarra; el condado de Aragón, haciendo un zigzag, le llegó a Ramiro Sánchez, que se deshizo rápidamente del Sánchez y se puso Ramiro I como nombre artístico, dejándose además la melena para salir más favorecido en las monedas. Ramiro se quedó para uso propio con los condados de Sobrarbe y Ribagorza, donde se pescaban truchas más gordas. Aunque era de iure vasallo del rey de Pamplona, la verdad es que no le hizo ni puñetero caso y funcionó desde ese momento como rey de Aragón a todos los efectos, inaugurando en sí mismo la dinastía de los Ramírez. Murió ya para siempre durante el sitio de Graus, pero no de una herida, sino de erisipela.

Para abreviar el asunto, nos vamos a saltar olímpicamente la crónica de algunos de los siguientes reyes y contaremos tan sólo lo más imprescindible (porque esta época nos aburre un tanto; no sé si a ustedes les pasa lo mismo). En realidad, lo único que hay que decir es que les fueron arreando a los musulmanes sin prisa pero sin pausa, como suele decirse, y arrebatándoles todas las ciudades, una detrás de otra. Hubo varios reyes —como Pedro I, Sancho Ramírez, Sancho IV y otros (aunque no necesariamente en ese orden)— y todos lucían barbas parecidas, por lo que sus vasallos no sabían muy bien por cual rey iban y quién les regía en cada momento. Uno de estos reyes (en verdad no importa mucho si fue uno u otro) tomó Huesca y puso allí la capital, porque en Jaca el agua de la piscina se le quedaba completamente helada.

De gran importancia cultural fue el monasterio de San Pedro de Siresa, que tenía un centenar de monjes y un relicario con los huesos de la mano de un señor ya fallecido (afortunadamente para él, pues de lo contrario no lo habría pasado muy agradablemente). En su biblioteca (en la del monasterio, no en la del señor de la mano) se conservaron códices medievales únicos, bien que polvorientos, y ediciones en tapa dura de clásicos como Juvenal y Horacio, así como una práctica guía para la cría del gusano de seda que no habían tenido en el Califato de Córdoba, con todo lo que presumían de cultos

Así, casi sin darnos cuenta, hemos llegado hasta el reinado de Alfonso I, que merece párrafo aparte y, como se lo merece, lo va a tener, aunque cortito.

Alfonso, a su muerte, fue conocido como «El Batallador». De joven le llamaban otra cosa. La verdad es que al hombre le cundió su empresa reconquistadora, pues les atizó de lo lindo a los enemigos de la religión y conquistó muchos lugares pintorescos: Zaragoza (1118), Tarazona (1119), Calatayud (1120), Daroca y Monreal del Campo (s.a.)[3]. Alfonso avanzó con sus tropas —que daba gloria verlas— sobre el reino musulmán de Lérida y no lo llegó a conquistar, pero, eso sí, les pegó un susto de muerte. Venció a muchos enemigos en diversos lugares, pero con la localidad de Fraga no pudo. Después de esa derrota ya no volvió a ser el mismo. A su muerte, los navarros —que eran por entonces muy caprichosos y tiquismiquis— eligieron rey de Navarra a un señor llamado García Ramírez (que también son ganas), con lo que dicho reino se separó de Aragón. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro para endilgarle a él la responsabilidad de la corona. ¡Sea usted rey para esto! (Al final, el párrafo no ha sido tan corto, ¿no?).

Ramiro se hizo rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que era monje y que tenía intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían insubordinado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey.

Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.

En esos años casó a su hija con dos (con dos años, no con dos señores), con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, hecho lo cual se volvió al convento, donde vivía mucho mejor. Petronila, que así se llamaba la interfecta, reinó un tiempo y, aburrida, abdicó en 1164 en favor de su hijo Alfonso II, que fue el primer rey oficial de la Corona de Aragón y también el primer monarca europeo en comer con servilleta.

EL REINO DE ARAGÓN (¡POR FIN!)

La unión dinástica de la Casa de Aragón con el Condado de Barcelona en 1137 había dado lugar a la Corona de Aragón, como ya habrán visto los que hayan mirado bien. Tras las conquistas del reino de las ensaimadas —Mallorca— en 1229 y el de los turrones —Valencia— en 1238, a la Corona de Aragón le esperaban tiempos muy dulces. Con la anexión de Sicilia (1282), Cerdeña (1336) y Nápoles (8341)[4], llegó a ser una potencia hegemónica tanto en el Mediterráneo como en la Albufera.

En el reino, los aragoneses tenían sus libertades y sus privilegios para evitar que los reyes se pasasen de la raya en sus atribuciones. Cuando coronaban a un monarca le obligaban previsoramente a jurar que sería bueno y se portaría bien, como si fuera un niño de visita en casa de una tía regañona; de no hacerlo, se le podía desobedecer tranquilamente sin miedo a multa. Así surgieron los Fueros, que fueron los que hacían a los aragoneses ser lo que eran: súbditos contentos, una especie harto infrecuente.

Para meter en vereda a los reyes díscolos, surgió la figura del Justicia, que era un cargo importantísimo que defendía los derechos de las gentes aragonesas y que no le dejaba al rey ni respirar. Gozaba de mucho poder y gran respeto social, pero se le obligaba a vestir siempre de terciopelo, aunque hiciese mucho calor; así es que el Justicia era un personaje encumbrado pero sudoroso. Era un cargo vitalicio que no podía ejercerse después de morirse.

Las Cortes[5] fueron también otro instrumento de gobierno que servía para que nobles, eclesiásticos y algunos representantes de las ciudades merendasen a cuenta del erario público, haciendo como que tomaban decisiones urgentes sobre gastos, guerras, paces, tratados, etc. En realidad, en estas reuniones se hablaba de mujeres, más que de otra cosa.

Cada monarca tenía un dibujito personalizado para firmar los documentos: era el llamado signum crucis, una crucecita muy mona que equivalía al «Yo el Rey» de la tradición castellana. Recuérdese que la nobleza tenía a menos aprender a escribir, porque ¿qué sentido tenía ser noble si no podías agenciarte un secretario que te hiciera el trabajo para no tener tú que molestarte?

Recordemos rápidamente los reinados de los respetables reyes de la rama real que reinaron rigiendo regiamente sus reinos, reprimiendo rígidamente a los rebeldes y recompensando reiteradamente al resto. (¡Cuántas erres!)

Sabemos que Alfonso II el Casto había heredado de su madre el reino de Aragón y, de su padre, el condado de Barcelona. Lo que no sabíamos era que había heredado el reuma de uno de sus abuelos. Alfonso era zurdo y, a pesar de ello, murió en el año 1196, de un berrinche. Este rey conquistó Teruel, completando la reconquista de Aragón, pero las crónicas no hablan especialmente bien de él. Entendámonos: tampoco hablan mal, todo hay que decirlo, lo cual es un buen signo, pues ya sabemos cuánto le gusta a la gente sacar los trapos sucios de los demás.

Vino luego Pedro II «el Católico», cuyo reinado fue mucho más divertido, debido a un suceso que luego contaremos. Pedro se fue a Roma, porque tenía el capricho de que le coronase el Papa, cosa que éste hizo de mil amores[6], cobrándole a cambio la cantidad de 250 maravedís de oro anuales (o maravedíes o maravedises, que de las tres formas puede decirse), lo que convertía a Aragón en un reino tributario de la Santa Sede. A cambio, para compensar, el Papa concedió el privilegio de que de allí en adelante los reyes se pudieran coronar cómodamente en Zaragoza sin tener que hacer todo el viaje hasta Roma, ahorrándose de este modo las posadas y el forraje de los caballos.

En el año 12120, el rey tomó parte honrosa en la célebre batalla de las Navas de Tolosa. Pero al año siguiente, durante el sitio de Muret, le arrearon de lo lindo. Allí pereció el monarca (y veinte mil más que iban con él).

La historia que anunciábamos antes cuenta que el rey era muy mujeriego y no le hacía a su esposa mucho caso marital (ya ustedes me entienden). Los cortesanos estaban preocupados por la sucesión; así es que una noche, con el pretexto de que se habían acabado las velas en palacio, cuando estaba todo a oscuras, le metieron al rey en su cámara a la reina, cuando él esperaba a una de sus amantes. Durante toda la noche los cortesanos aguardaron agazapados en el pasillo, rezando porque el soberano estuviese animado. A la mañana siguiente entraron en la habitación y le revelaron al rey que había yacido con su esposa sin saberlo. En aquella gloriosa noche se engendró (al parecer) el no menos glorioso Jaime I «el Conquistador». El rey fingió que no se enfadaba, para que no dijeran. Ahorcaron al encargado de suministrar las velas al palacio, para dar verosimilitud a la historia, y todos quedaron tan contentos.

Jaime I «el Conquistador» subió al trono en 1214, aunque le tuvieron que aupar para que subiera, pues sólo tenía seis años. Fue un rey estupendo, a decir de sus cronistas a sueldo.

Siendo bien joven se apoderó de Leonor de Castilla y se desposó con Mallorca o al revés. También conquistó Valencia. Y también Murcia, pero ésta no la incorporó a la Corona de Aragón, sino que no quiso saber nada de ella y se la cedió a su yerno, Alfonso X de Castilla (sus razones tendría). Heredó de unos y otros los condados de Rosellón y Cerdaña y el vizcondado de Fenolledas, aunque éste nunca llegó a visitarlo, pues no consiguió saber dónde estaba exactamente. Engendró numerosos hijos en sus dos esposas y en varias amantes, mediante el procedimiento habitual en aquella época.

Siguiendo con nuestro periplo histórico, nos damos de bruces con Pedro III «el Grande», quien en el año 1262 se apoderó de Sicilia, así como quien no quiere la cosa. Desafortunadamente el Papa se enfadó con él por alguna razón que ellos se sabrían y, en medio de su pataleta, le excomulgó. Luego regaló su reino a un tal Carlos de Francia, quien invadió Cataluña con cien mil hombres, ayudado traidoramente por don Jaime de Mallorca, hermano del rey. Carlos tomó Gerona, pero el clima no le sentó bien y acabó retirándose. (¡Menos mal!) Pedro, como es lógico, se cabreó con su hermano y, para castigarle, montó una expedición gorda que costó muchas perras, pero no lo consiguió, principalmente debido al hecho de que murió aplastado por un tren de mercancías antes de emprender la partida.

Alfonso III «el Liberal» capturó Menorca y poco más. (¡Qué pronto hemos acabado con este rey!, ¿no les parece?)

Como a Alfonso III no le dio tiempo en vida de hacer algunas cosas, no hubo descendencia y tuvo que heredar la corona su hermano, Jaime II «el Justo», que no le hizo ascos, ni mucho menos. Éste era un rey amigo de trueque, que cambió Sicilia por Córcega y Cerdeña, donde había abundancia de corzos y cerdos. Visitó al Papa, que le dio el nombre de Gran Golfalonero de la Iglesia. Jaime se enfadó un montón y estuvo a punto de abofetear al Vicario de Cristo; por fortuna le explicaron a tiempo que aquello no era un insulto, sino más bien todo lo contrario. Jaime tuvo cuatro esposas, diez hijos y tres bandurrias. Les podríamos contar más cosas de este monarca, pero no queremos fatigar a nuestros lectores.

Llegamos a Alfonso IV «el Benigno», que tampoco duró demasiado. Hubo líos entre los partidarios de los Fueros de Aragón y de Valencia, por lo que el soberano tuvo que proclamar la Jurisdicción Alfonsina, que no sabemos lo que es, pero que funcionó, porque los ánimos se tranquilizaron. Este rey promovió la cultura y hasta se comprometió a dar un salario justo a los profesores universitarios (lo que no se produjo nunca). La ceremonia de su coronación fue lo más recordado de su reinado, pues se despilfarró mucho dinero en alfombras y banderolas, según cuenta Ramón Muntaner en su Crónica (que pueden leer ustedes mismos, si no nos creen).

Pedro «el Ceremonioso» (llamado también «el del Punyalet», por el que llevaba siempre en el cinto, ya que no se fiaba ni de su sombra) reinó con los nombres respectivos de Pedro IV de Aragón, Pedro II de Valencia, Pedro I de Mallorca, Pedro III de Barcelona, Pedro II de Ampurias y Pedro I de Cerdeña, con lo cual el buen hombre tenía un lío mayúsculo a la hora de firmar documentos. Fue un destacado poeta y, como tal, tenía un genio insoportable. No sabemos si fue ésta la razón por la que entró en guerra con Castilla, guerra que duraría diez años y en la que parece ser que murió algún soldado que otro. Esto sucedió en el 1356[7].

Pedro, en líneas generales, fue un rey bondadoso, aunque cruel; reinó justamente, salvo algunos graves desmanes que cometió, y acertó en sus políticas a excepción de algunas ocasiones en las que metió soberanamente la pata. Todos le querían, excepto los que le odiaban salvajemente, y en el reino se le recuerda con cariño, aunque muchos se han olvidado por completo de él.

Juan II «el Grande» (en aquella época todos los reyes tenían apodos, como si fueran toreros, cantantes de flamenco o cualquier otro tipo de bandoleros), nada más ser coronado, persiguió a su madre política (nadie se lo censuró), la reina Sibila de Forcia, a la que acusó de haberle hechizado cuando era príncipe. Mandó degollar a veintinueve de sus partidarios y, resumiendo, comenzó su reinado con muy mal pie. Participó en varias guerras, que no les vamos a contar aquí, porque, en definitiva, las guerras son todas muy parecidas unas a otras. Murió de causas naturales (se cayó del caballo por no saber montar, ¡natural!).

En el año de gracia de 1393 (¡paciencia!, ¡ya va quedando menos!) juró los fueros en Zaragoza Martín I «el Humano»[8] (sobrenombre que arrojaba algunas dudas sobre la naturaleza de los reyes anteriores), siendo coronado allí mismo, para no perder tiempo. Fue el último rey varonil de la dinastía. (No: queríamos decir el último rey de la línea varonil de la dinastía, que no es lo mismo.) Murió sin sucesión y sin que le diera la gana designar heredero, dejando con ello un problema de tres pares de narices. Su reinado fue pacífico en el exterior y movidito en el interior, porque los nobles se zurraban entre sí: en Zaragoza los Luna arreaban a los Urrea y en Valencia los Centelles les endiñaban a los Soler y a los Vilaragut. El rey, indeciso, no sabía a quién apoyar y se limitó a mirar desde la barrera y a hacer apuestas.

La falta de sucesor costó mucha sangre y dos años de garra[9] civil, hasta que los Parlamentos de Aragón, Cataluña y Valencia lograron ponerse de acuerdo. Finalmente se nombraron diputados para que decidieran a quién regalarle la corona. Llegados a Caspe, lo primero que hicieron estos representantes fue desayunar, pues no habían tomado nada desde que se habían levantado. Estudiaron los currículos de los candidatos para el empleo de monarca y eligieron al que se parecía más en tamaño y hechuras al rey anterior, para que le sirvieran sus trajes de gala. Fernando de Trastámara fue el elegido, lo que se le notificó al interesado por carta certificada.

Más reyes.

Fernando I se apodó «el Honesto» (aunque habría otros que lo fueran aparte de él; o, al menos, eso esperamos). Tuvo un furibundo opositor a su nombramiento: el conde de Urgel. Pero como Fernando lo metió veinte años en prisión, haciendo que le propinaran monumentales palizas a diario, no hubo ningún otro pretendiente a la corona que tuviera nada que objetar. Cuatro años después de su coronación, en 1416, marchó a Igualada y se murió. (Advertimos que esto no lo decimos para molestar a los igualadinos. Se hubiera muerto igualmente si se hubiera ido a otro sitio.)

A Alfonso V «el Magnánimo», siguiente en la lista, le regalaron Nápoles. La reina doña Juana de allí, sitiada por el metomentodo Luis III de Anjou, le ofreció a Alfonso el trono y una colección de chalecos de fantasía si la libraba del pesado francés. Así se hizo y en un plis-plas. Además, el magnánimo monarca le pegó fuego a Marsella —que era del de Anjou— y se llevó en un cesto las reliquias de San Luis, que dejó en la catedral de Valencia para que se las guardaran.

Emprendió varias cosas bélicas contra los tunecinos y los genoveses, ganando unas y perdiendo otras, con lo que se fue a quedar más o menos como estaba en un principio. Fue un rey culto, pero eso fue su perdición, porque murió en 1458 de resultas de haberse leído la Divina comedia de un tirón.

De Juan II «el Grande» no se dice nada bonito en los libros de historia, ni en los de veterinaria, ni tampoco en el Manual del perfecto fontanero. Dominado por su segunda mujer, maltrató sádicamente a los vástagos habidos con la primera, a los que obligaba a levantarse temprano para estudiar trigonometría. Así es que perdió la oportunidad de quedarse un día con esos territorios y embolsarse los dólares que se dejaban allí los yanquis que iban a ver los sanfermines. También la lio parda con los catalanes y, en resumen, dio bastante que hablar. Como no nos cae bien, no decimos nada más de él.

A partir de aquí los acontecimientos se precipitan, como suele decirse, y la historia se complica. Hubiera tenido que heredar la corona el príncipe de Viana, pero el hecho de haber sido envenenado (con una trucha) se lo impidió por completo (por más que algunos dijeron que eso de haberse muerto era un pretexto que él ponía para quitarse de responsabilidades: nunca faltan descontentos). Don Fernando (que tardaría unos años aún en ser «el Católico») juró los Fueros y todo lo que le pusieron delante, pero los grandes y el clero dijeron que nones. Hubo bofetadas medievales. Llamaron a don Pedro, condestable de Portugal, y le hicieron rey con el nombre de Pedro S.N. (sin número). En 1465, el infante don Fernando le venció y le obligó a huir disfrazado de perito agrimensor[10]. Luego anduvo también por medio Renato de Anjou, o Renato I «el Bueno», pero no sabemos exactamente qué hizo, ni por qué, ni para qué.

Al final todo se arregló: se hicieron las paces, hubo pantagruélicos banquetes en los que se sirvió de postre queso con carne de membrillo y Fernando II «el Católico» sucedió a su padre, Juan II, en la Corona de Aragón.

(¡Uf! Hemos acabado ya con la parte más difícil del libro: todos esos reyes tan complicados cuya historia no conoce casi nadie. A partir de ahora todo será mucho más llevadero, créannos.)

LOS REYES CAÓTICOS

Del reinado de Fernando «el Católico» se han venido diciendo siempre una sarta de mentiras que no hacen ruborizarse a los historiadores, porque los historiadores suelen ser unos señores que no conocen la vergüenza ni por el forro.

La crónica de su tiempo la firmó Hernando del Pulgar, un señor que, aparte de mentiroso, fue (en orden alfabético) artificioso, bolero, cuentista, engañador, embustero, fabulista, falseador, falaz, falso, mendaz, patrañero y trolero. Además, sospechamos que no dijo la verdad. Las tres grandes mentiras que nos legó fueron las siguientes: 1) que España quedó efectivamente unida con el matrimonio de Fernando e Isabel, en 1469; 2) que Isabel llevó la iniciativa en el gobierno y que fue quien impulsó la empresa de Colón, y 3) que Fernando «el Católico» se teñía el pelo. Recapitulemos.

Fernando había nacido en Sos del Rey Católico, lo que le dejaba pocas opciones de ser otra cosa. No se casó con Isabel por amor, como se ha afirmado —ella tenía una cara que recordaba las tortas de pasas con nueces—, sino por sus cuartos. Las dos coronas se arrejuntaron en el año 1475, pero no hubo unidad política. Isabel no fue nunca reina de Aragón, ya que al haber un varón legítimo sólo podía ser reina consorte y eso, con suerte. Aragón siguió con sus leyes, instituciones y costumbres propias, y con su peculiar manera de llevar a cabo la matanza del gorrino.

Palmada Isabel, durante todo el reinado de aquel mequetrefe llamado Felipe «el Fermoso», las coronas de Aragón y Castilla estuvieron separadas, si no reñidas. Fernando se casó de nuevo con una simpática señorita e hizo todo lo humanamente posible (ustedes ya saben a lo que aludimos) para tener un heredero varón al que dejarle Aragón como reino separado[11]. No pudo ser, y su nieto Carlos (ese rey confuso al que se le daban tan mal las matemáticas que igual se llamaba Carlos I que Carlos V) lo heredó todo.

Pese a lo que se ha venido diciendo para hacer patria, los Reyes Católicos no fueron especialmente majos, sino un tanto crueles, y pusieron a España patas arriba, de ahí lo de caóticos: crearon la Inquisición[12], que hizo algunas burradas notables y mortadela de herejes; expulsaron a los judíos, que eran los únicos en todo el reino que sabían dividir con decimales; le sacudieron a base de bien al infeliz de Boabdil, que no se había metido con ellos para nada, y delegaron gran parte del gobierno del reino en el Cardenal Cisneros, un señor gordo vestido de granate que quemó una gran cantidad de libros, porque no los entendía.

¿Qué más hay que contar? ¡Ah, sí! La anexión de Navarra, de Nápoles y de Sicilia (sobre el papel, porque en realidad, para quedarse con estos territorios, hubo que pelear durante un montón de años más).

En cuanto a lo de América, ahí sí que el mérito fue de Fernando. Isabel era una mujer de tierra adentro, que no podía imaginar las posibilidades de la navegación. El rey, en cambio, pertenecía a un territorio orientado al Mediterráneo y, de joven, había bajado varias veces en piragua por el Formigales.

EL IMPERIO Y MÁS ALLÁ

Carlos, Emperador de Occidente y de la isla de La Gomera, fue un príncipe hispano-borgoñón que aunó en su ser todo lo aunable y debió su corona a una carambola del destino. Y cuando interviene el destino en algún asunto, ya saben ustedes que siempre suele haber alguien que sale con los pies por delante.

En este preciso caso tuvieron que palmar seis o siete herederos, de distintas formas y de distintos males, para que Juana la Loca —su madre (esto de «su madre» es aclaración, no es interjección ni exabrupto— llegase a ser reina de Castilla y Aragón y le pudiera dejar a Carlos algunos terrenitos. Eso sólo no bastó, pues hubo de darse asimismo la feliz casualidad (feliz para Carlos, se entiende) de que Fernando el Católico desechara la idea de nombrar heredero de Aragón al hermano de Carlos, Fernando, nacido en Alcalá de Henares y bastante más castizo que él. Hay que especificar que Carlos no entendía el castellano y lo tuvo que aprender a toda prisa mediante un cursillo de fin de semana.

Hemos de reconocer que, a pesar de todo, a nosotros Carlos I nos cae bien, aunque sólo sea porque se hizo pintar por el Tiziano y no le dejó el cuadro a deber, como hicieron luego otros reyes con sus retratistas reales. Por ello no contaremos nada feo de este monarca, gran amante de los perros y de los paseos en barca, que llegó a ser el hombre más encumbrado de su época, pese a haber nacido en el retrete del palacio, al que su madre se retiró al sentirse parturienta. Paradojas de la vida, que les da ciento a raya a todos los humoristas.

España era, en tiempos de Carlos, un reino escasamente habitado. Se han hecho especulaciones a porrillo —no todas ellas halagüeñas— sobre las causas de las inapetencias carnales de los hispanos del siglo xvi que provocaron tal situación, pero no se ha conseguido averiguar la verdadera causa de la cosa. Algunos expertos apuntan a una variedad de mangas jamoneras muy feas en los trajes femeninos que se pusieron de moda y cuya contemplación desactivaba al instante la libido de los varones. Pero esto está aún por demostrarse.

En cambio, las ciudades prosperaron que no veas (lo que aprovecharon los fondistas para subir el precio de las habitaciones). Las urbes se engalanaron, se pintaron las fachadas, se puso agua en las fuentes que no la tenían y las gentes comenzaron a vaciar los orinales por las ventanas traseras en vez de hacerlo por las que daban a las calles principales, como había venido siendo lo habitual. Fueron unos años muy felices, apenas ensombrecidos por una persistente epidemia de peste que azotó el reino por aquellas fechas y a la que los españoles hicieron bien poco caso.

El Emperador tomó algunas decisiones de padre y muy señor mío, como la de darle algunos cuartos a Magallanes para que se comprara unos barquillos (barcos pequeños) y fuera a buscar las islas de las especias por cualquier ruta en la que no hubiera portugueses. Durante la época de Carlos se fundaron la Universidad Cesaraugustana (que, por cierto, tardó casi cuarenta años en funcionar como es debido, no sabemos si por falta de fondos o de capacidad organizativa) y otras instituciones igual de superfluas.

Carlos había comenzado a reinar en el 1516 y en el 1520 ya tenía todo el país patas arriba, pues fue el año de la sublevación de los comuneros, que eran unos revoltosos castellanos que llevaban muy mal que el emperador mandase, más que nada porque querían mandar ellos. Tenían unos fueros que les permitían casi todo, mientras que Carlos no quería permitirles casi nada. Castilla ardió y el Emperador tuvo que cortar unas cuantas cabezas, para salvar la cara. Los comuneros no pudieron hacer nada, salvo poner de moda unas cuantas jotas, que aún se cantan por los pueblos de Segovia cuando llegan las fiestas.

¿Qué dijo Aragón en aquellos agitados tiempos de las revueltas de los comuneros de Castilla (y de las germanías de Valencia, que también incordiaron lo suyo)? Pues Aragón no dijo «Esta boca es mía», sino que sabiamente se mantuvo al margen y se dedicó a ver el partido desde la grada. De hecho, se negó a enviar fuerzas militares anticomuneras, alegando no sabemos qué pretexto mal urdido. Esta política avestrucil le fue muy beneficiosa a Aragón, que se vio libre de follones durante una larga temporada y pudo dedicarse de lleno al cultivo de la borraja.

Mientras tanto, los franceses, con sus habituales ganas de incordiar, habían invadido Navarra, por lo que Carlos se tuvo que gastar los cuartos en pertrechar un ejército para vencerles. En la Batalla de Pavía se hizo prisionero a Francisco I, rey de Francia, al que hubo que dar de comer gratis en Madrid durante un tiempo (esto es lo que te sucede si te empeñas en hacer prisioneros). Francisco firmó todo lo que le pusieron delante: el Tratado de Madrid, por el que le cedía a Carlos sus posesiones en Italia, y unas letras de cambio a noventa días. Pero tras ser puesto en libertad, se desdijo y se burló de cómo había tomado el pelo a los diplomáticos españoles. La guerra continuó unos años más.

La Reforma fue otro dolor de cabeza para Carlos, porque Lutero hacía lo que le daba la gana y los príncipes alemanes le reían las gracias. La guerra entre protestantes y católicos se hizo crónica. Es verdad que, de vez en cuando, se concertaba una paz, como la Paz de Augsburgo (1555), pero enseguida volvían a pelearse, con lo que no entendemos por qué se habían molestado en concertar nada.

El Emperador no lo hizo del todo mal. Gobernó eficazmente, aunque metió a España en problemas europeos que antes ni le iban ni le venían. Se hubo de gastar mucho dinero en ejércitos (y en publicidad), pero como llegaba oro del Nuevo Mundo, nadie se dio cuenta.

En el 1554, Carlos se hartó y le pasó el testigo a su hijo. Se retiró al Monasterio de Yuste, donde murió de aburrimiento dos años después.

Hablemos ahora de un rey conocido en Castilla por el nombre de Felipe II, conocido en Aragón por Felipe I y conocido en todas partes por un sombrero horroroso que no se quitaba ni para bañarse y que tenía la forma de una maceta puesta del revés.

A este rey también se le sublevaron.

Se han escrito (con muy mala ortografía, pero se han escrito) páginas y más páginas sobre los pifostios de Aragón (eufemísticamente llamados «Alteraciones»). La realidad es que, bajo este rey, los aragoneses no estuvieron meramente alterados, sino muy cabreados e iracundos, con razón. Veamos a continuación por qué.

Durante todo el siglo xvi se había venido mascando el conflicto en el reino entre los de fuera (o sea, los castellanos) —nada amigos de la fantasía y la imaginación, por lo que se les llamó realistas— y los de dentro, a los que se denominó fueristas, aunque esto sea un poco lioso. Pero considérese que los fueristas no eran partidarios de los de fuera, sino de los Fueros, que era cosa de dentro. Ustedes ya nos entienden. En fin, al grano: las instituciones no daban una y se mostraban incapaces de resolver problemas importantísimos de Aragón, como el aumento del bandolerismo, las revueltas de Ribagorza y los conflictos entre montañeses y moriscos, así como la extendida costumbre de llenar de grafittis renacentistas los edificios públicos.

Para complicar más las cosas estaba Felipe, que era un rey marimandón que hizo perder a Aragón el protagonismo que había tenido anteriormente. Alegando que los mantecados de Astorga eran mejores que los del resto de la península, castellanizó la monarquía y marginó a los aragoneses. El monarca —llamado el «rey prudente» porque nunca salía de palacio sin coger el paraguas— conservó las leyes aragonesas, pero no les hizo ni pizca de caso. De hecho, se pasó los Fueros por... por alto.

Entonces los fueristas causaron alborotos y hubo bofetadas. Al lío se sumó Antonio Pérez, ex secretario real, que salió disparado de Madrid y se refugió en Zaragoza, creando un conflicto de los de no te menees. Extraditarlo suponía la sumisión definitiva de Aragón a Felipe. Negarse significaba recibir una somanta segura. Aun así, las autoridades zaragozanas propiciaron la huida de Pérez, por lo que el rey se decidió a intervenir militarmente, más que nada porque se había comprado de saldo una partida de arcabuces y quería comprobar que funcionaban bien y que no le habían timado.

A esto se le llamó la Revolución Zaragozana de 1591 o también las Alteraciones de Zaragoza, o de Aragón, o simplemente las Alteraciones, pues cuando en Aragón se habla de alteraciones todo el mundo sabe a qué se refiere el que habla. El ejército felipista entró en Aragón y, con la impagable ayuda de los feos y calvos representantes del Santo Oficio, vapuleó y reprimió a placer. El reino quedó todo a merced del monarca, que empleó la mayor parte de las leyes escritas que tenían los aragoneses en hacer cucuruchos para vender altramuces. Además, le cortó la cabeza sin juicio a Juan de Lanuza, Justicia Mayor de Aragón. (Bueno, esta frase nos ha quedado confusa. No es que Juan de Lanuza no tuviera juicio, sino que se le condenó sin que mediara un proceso como Dios manda.) Los maños tomaron muy a mal aquella iniquidad, pues Lanuza, aparte de ser el símbolo de los Fueros y de la independencia aragonesa, era un hombre muy querido en Zaragoza, donde solía invitar a tomar café a mucha gente al cabo del día, por lo que no sentó nada bien que tuviese que pagar el pato de todo aquello.

Todo aquello[13] culminó en las Cortes de Tarazona (1592), presididas por la figura del mismo rey Felipe (el rey era el mismo de siempre, aunque se había cambiado de traje), donde se reformaron los Fueros a conveniencia del monarca y donde por primera vez en la historia se repartieron carpetas, lápices y tarjetas de identificación a todos los asistentes.

El resto de la península se mantuvo tranquilo, a Dios gracias, pues de otro modo Felipe no habría dado abasto.

Durante su reinado se vapuleó a los franceses en la famosa batalla de San Quintín (santo patrón de los cerrajeros), lo que permitió a España quedarse con los estados italianos y el Franco-Condado sin que nadie se atreviese a protestar. Aquella victoria, en el 1559, llegó justo a tiempo, pues el reino estaba ya en bancarrota y no se podía alargar la cosa mucho más.

Felipe trasladó la capital a Madrid y ordenó la construcción del monasterio de El Escorial, para que los turistas japoneses que visitaran la ciudad en tiempos futuros tuvieran algún sitio a donde ir a hacer fotos.

Los Países Bajos comenzaron a dar la lata. También los moriscos se revolvieron, para no ser menos. Así es que el rey los expulsó, para evitarse follones y para no tener que pagarle horas extras al Tribunal de la Inquisición.

Su reinado se ha hecho célebre por la Batalla de Lepanto, una victoria pírrica donde las haya. Los turcos incordiaban en el Mediterráneo y, para echarles de allí, se organizó la Santa Liga, formada por el Vaticano (que ponía las bendiciones), el señorío de Venecia (que ponía el glamour) y el Imperio español (que ponía el dinero, los barcos y los hombres que tenían que recibir las bofetadas). Vencieron a los turcos y se volvieron a casa tan contentos. Lo que no cuenta la historia es que, al mes escaso de esta gran victoria, los turcos volvieron a controlar el Mediterráneo, paseándose por él como Ali por su casa.

En el 1580, Felipe II recogió de la basura el trono de Portugal, que estaba sin dueño conocido, y sé lo quedó, por el artículo 27.

Los continuos hostigamientos del pirata inglés Francis Drake hicieron perder a Felipe su santa paciencia, por lo que buscó un pretexto que sonara bien para invadir Inglaterra. Como Isabel II decidiera cortarle la cabeza a María Estuardo —a la que odiaba porque era católica y mucho más guapa que ella—, Felipe vio en esto su ocasión y mandó una flota, a la que algún imbécil denomino «Armada Invencible» sin pensárselo demasiado. Una tormenta se la llevó por delante y los ingleses, presumidos como siempre, se apuntaron el tanto, como si aquel fiasco hispano hubiera sido mérito suyo.

Felipe murió en el 1598, a lo que le dificultó seguir reinando.

Heredó la corona Felipe III, a quien se le conocía en Aragón como Felipe II, cosa a la que este rey no se opuso, porque consideraba que aquel título le hacía parecer más joven, por lo que se lo hizo imprimir en las tarjetas de visita.

Este nuevo rey se caracterizó básicamente por dos peculiaridades: la primera, por tener los bigotes mayores del reino, como puede verse en el retrato que le hizo Velázquez subido a un caballo. (¡Otra frase confusa! El que se subió al caballo fue el rey, no el pintor.) La segunda característica fue que era un perezoso redomado, que dejó el gobierno en manos del Duque de Lerma porque se le cansaba la mano de firmar cosas y le aburría tener que ir todos los días a la oficina. Aparte de esto, se pirraba por las juergas y los saraos, por lo que sus súbditos le pusieron el apodo de Francachelo I «el Jolgorista». Bien es verdad que promocionó bastante el teatro nacional, pero lo hizo principalmente para poder ayuntarse carnalmente con las más bellas comediantas (y con alguna no tan bella, porque no era muy escrupuloso).

Su reinado fue tranquilo como un plato de natillas. No celebró Cortes (ya hemos dicho que era rematadamente vago). Perjudicial para el reino fue su expulsión de los moriscos en 1610, que desestabilizó socio-económicamente todo el tinglado. Otros tristes sucesos tuvieron lugar durante el reinado del bigotudo: sequías pertinaces y malas cosechas, con el que el reino entró en una deplorable postración que le tuvo todo el siglo en cama, como quien dice.

Lo que sí le funcionó bien a este Felipe fue la Contrarreforma, que vio unos años boyantes. Hubo muchas vocaciones, muchos santos, innumerables beatos y no pocas parrilladas de carne de hereje y verduras del tiempo.

El siglo xvii, llamado Siglo de Oro por algunos optimistas, vio la decadencia del Imperio español, vio el estreno de las primeras zarzuelas y vio también al rey de Castilla ir varias veces a distintas ciudades de su reino a pedir dinero. España y Francia dirimían a tortas el liderazgo hegemónico en Europa y aquello, como ustedes pueden imaginar, costaba sus buenos cuartos.

Felipe IV de Castilla y III de Aragón (¡ya estamos otra vez con el lío de marras!) celebró Cortes en 1626 y les pidió a sus súbditos 3.333 hombres para la guerra. Por qué pidió aquella cifra tan rara es algo que supera incluso a los historiadores más avezados, no digamos a nosotros. A esto se sumaron los altos impuestos, que restaron poder económico a los aragoneses, multiplicando sus motivos de queja y dividiendo a los burgueses. Cuando quiso darse cuenta de la operación, el pueblo estaba quebrado de manera integral y con cara de primo; y la raíz del problema en su conjunto era que, en adición a los impuestos habituales, tuvo que hacer las funciones de patrocinador para resolver la ecuación de la operación militar contra la otra potencia, que, según el cálculo, costó más que aprenderse de memoria la tabla de logaritmos.

Ese año se firmó con tinta azul marino el Tratado de Monzón, que establecía la paz entre España y sus vecinos de allende los Pirineos. Pero como siguieron pegándose igual que antes, no entendemos por qué firmó el rey aquel tratado, si no fue para beneficiar a algunos notarios amigos suyos.

Tiempo después Felipe pidió dinero de nuevo y pidió hombres (no para su uso personal, sino para el ejército). En 1640, por si la lata que daba Castilla no fuera suficiente, los catalanes se levantaron un buen día por la mañana, vieron que no llovía y que hacía bueno, y decidieron que era el momento idóneo para empezar la Guerra de Secesión, que duraría hasta 1652 y para la cual se hicieron uniformes nuevos, fabricados con una tela que no necesitaba plancharse, lo cual implicaba un ahorro que agradó mucho allí.

Entre 1647 y 1654 una terrible epidemia asoló (¿o es «asueló»?, nunca hemos acabado de estar del todo seguros) buena parte de los territorios hispanos[14]. Aquello fue, según unos, un castigo divino por los pecados del reino; según otros, la lógica consecuencia de lavarse poco. La situación era deplorable. Castilla vio años de decadencia y los tenderos comenzaron a engañar en el peso aún más, si cabe, que en los reinados anteriores. Durante los últimos años de este Felipe, el reino siguió caminando penosamente a través de un constante deterioro y acabó tan cansado de caminar así, que tuvo que detenerse y sentarse en una piedra.

Cuando el rey se murió del todo (a consecuencia de un sabañón en la nariz, ¡Dios le haya perdonado!), le dieron la alternativa a otro rey, como era costumbre por aquel entonces.

A Carlos II le llamaban «el Hechizado» porque nadie tenía valor de llamarle lo que le hubieran tenido que llamar en estricta justicia. Hechizado, lo que se dice hechizado, no estaba; era enclenque, eso sí, y muy feo (no decimos «feo como él solo», porque en lo de ser feo no estuvo en absoluto solo, sino acompañado de todos sus antepasados). Además, quedó impotente a causa de su inveterada costumbre de cartearse con monjas.

Su largo e improductivo reinado no tiene más que contar. Hay que mencionar la crisis económica (que los ministros del rey juraban que se iba a acabar en cualquier momento), la reavivación del feudalismo y la publicación de El criticón, del gran escritor y cura segedano Baltasar Gracián, obra que, según las malas lenguas, fue la antecesora y precedente de las revistas del corazón.

SUCESOS SUCEDIDOS SUCESIVAMENTE EN LA GUERRA DE SUCESIÓN

A veces la torpeza de un rey puede provocar una guerra. Pues bien: la torpeza de Carlos II (en el tálamo) provocó no una guerra, sino dos. Al morir sin sucesión por incumplimiento flagrante de sus obligadas actividades reales (para las que no valía ni dos reales), se desató una guerra europea y, para no ser nosotros menos que nadie, también una guerra civil. La cosa fue como sigue.

Carlos II, que era un cursi incurable, pensó para su sucesión en un linaje afín a sus gustos y optó por los borbones galos, en la acartonada persona de Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia, llamado «le Roi Soleil» [el Rey Sol][15]. ¿Cómo se tomaron aquello los ingleses y los holandeses? Pues, ¿para qué les vamos a mentir?: se lo tomaron rematadamente mal. Y, más que nada para chinchar a los franceses, apoyaron la candidatura al trono de España del archiduque Carlos de Habsburgo, alegando que era archimajo y que, además, sabía hacer muy bien las torrijas y tocar la flauta travesera, habilidades de las que el de Anjou carecía por completo.

Estalló la guerra. Los castellanos apoyaron a Felipe V, IV de Aragón (este lío del número es así: por mucho que nos confunda hay que aceptar lo irremediable). Los aragoneses, por su parte, tomaron partido por el habsburgués como el que se toma un refresco, debido a seis razones principales: 1) su odio a los franceses; 2) su aversión a los galos; 3) su inquina hacia los franchutes; 4) su tirria a los lutecios; 5) su antipatía a los francos, y 6) su aborrecimiento de los gabachos. A ello hay que añadir otras causas, como que Aragón se había convertido en territorio de paso para los ejércitos franceses que, cuando cruzaban por allí, se metían en los campos y se comían las uvas a puñados y, no contentos con eso, se llevaban de calle a las mozas del reino, que se pirraban por los hombres con uniforme. Si a todo esto le sumamos el Motín de Zaragoza y otros levantamientos similares que tuvieron lugar en Huesca, Calatayud y Daroca para copiar a los que había habido en la capital, se entenderá que el conflicto era del todo inevitable.

Aragón no ofreció resistencia ni ante el avance de las tropas austriacas ni ante los discursos en alemán cerrado que dio el archiduque cuando fue coronado en Zaragoza en 1706. Es más: le pusieron la mejor alfombra que tenían en la ciudad, por más que ese día llovió y se puso perdida de barro. El archiduque expulsó del reino de Aragón a todos los franceses, medida que fue muy aplaudida. Desgraciadamente, la cosa no duró mucho y al año siguiente Felipe V le sacudió a base de bien al archiduque en Almansa, recuperó Zaragoza y lo celebró subiendo los impuestos.

En 1710, el general Starhemberg se enfrentó al marqués de Bay y le ganó, por tener el nombre más largo que el del otro. El archiduque entraba de nuevo victorioso en Zaragoza, aunque cuatro meses después tuvo que salir pitando de nuevo. Cautivo y desarmado el ejército austriaco, habían alcanzado las tropas borbónicas sus últimos objetivos militares. La guerra había terminado.

La instauración de la dinastía de los Capeto le sentó al reino como un puntapié donde duele. Se firmaron unos Decretos de Nueva Planta. Se entró en la era del absolutismo y la uniformidad política. Los impuestos esquilmaron al reino, que no levantó cabeza hasta finales del siglo xviii. Los franceses habían triunfado (como suele ser lo habitual).

Parece que fue con la llegada de los borbones cuando empezó la corrupción en España. Los ladrones abundaron y arramblaron con todo lo que pudieron. De ahí la famosa frase «¡Ya no hay Pirineos!».

UNA ILUSTRACIÓN MAL DIBUJADA

El siglo xviii es tremendamente soso e insustancial, por lo que intentaremos acabar con él lo más rápidamente posible. El onceno: no aburrir.

Quien haya tenido el valor de leer este libro hasta aquí sabrá que España cayó en poder de los Borbones en la persona filípica de Felipe V. Este pájaro era hijo de un delfín, por raro que pueda parecer, pues era hijo del heredero del trono de Francia y nieto, por consiguiente, de Luis XIV. Así es que pasó toda su empelucada vida despreciando lo español y soñando en technicolor con heredar el trono francés que, a decir de los que lo probaron, era más cómodo y tenía el respaldo más mullido.

Nada tuvieron que agradecerle los españoles a este buen señor, que padecía gravemente del hipocondrio (queremos decir que era hipocondriaco) y que acabó más loco que una cabra pirenaica, empeñándose en montarse en todos los caballos que aparecían en los cuadros que adornaban su real alcoba.

Pero antes de enloquecer, el muy pillo quiso hacerle al reino una astuta jugarreta. Con el pretexto de que sus labores de rey no le dejaban tiempo para rezar todo lo que él deseaba a Santa Teresita del Niño Jesús, abdicó en su hijo, Luis I, llamado «el Bien Amado» por todos aquellos que no le conocían. Pero Felipe no quería rezar, no; lo que pasaba era que Luis XV de Francia estaba con un pie en el otro barrio y tenía previsto morirse ese verano. Felipe, ansioso de hacerse con la corona francesa (¡anda!, esto lo hemos dicho ya; no hacemos más que repetirnos) había empaquetado ya la plata y la vajilla, y estaba esperando el ansiado telegrama para salir zumbando hacia París. No le salió bien la treta, pues Luis XV no se murió; pero Luis I sí lo hizo (¡caprichos del destino!) y Felipe tuvo —muy a su pesar— que volver a sentar sus regias posaderas en el trono de España, que se le clavaba y le hacía daño en la rabadilla.

Su hijo, Fernando VI, pese a haber nacido en Madrid, tuvo el mal gusto de morirse en Villaviciosa de Odón. Reinó desde 1746 hasta que el cuerpo no le dio ya para más.

Dicen las crónicas peloteras que este melancólico soberano fue un hombre bonacho y justón (justo y bonachón, queríamos decir). El mayor logro de su reinado fue la fundación del Jardín Botánico, para aprovechar un cocotero que obtuvo en el pim-pam-pum de una feria (en realidad, en aquella ocasión le dejaron ganar, porque era el rey y, además, era el día de su santo). No es un monarca muy recordado, lo que es extraño si consideramos que fue él quien firmó el Concordato con la Santa Sede, por lo que lo lógico sería que muchos contribuyentes de siglos posteriores se acordaran de él y de sus progenitores de cuando en cuando.

Demostró ser un monarca amante de la tradición, lo que le llevó a morir exactamente tan mochales como había muerto su padre.

Carlos III, llamado «el Rey Albañil» por lo mucho que le gustaba lanzarles piropos soeces a las chicas guapas, fue el siguiente monarca que la Providencia se empeñó en proporcionarnos. Su reinado se caracterizó por el auge del despotismo ilustrado, cuya máxima era «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo», lo cual no es tan malo si lo comparamos con la máxima que impera entre los gobernantes actuales y que viene a ser «Todo para nosotros y al pueblo que le den morcilla».

Este rey, famoso por la magnitud de su nariz, tuvo muy buena prensa y el gremio de constructores le recuerda con cariño porque adoquinó bastante. Hizo cosas bien e hizo cosas mal. Considerémoslas.

El rey eligió ministros italianos, pero eso no fue en absoluto un error, pues éstos lo hicieron bastante mejor que los ministros que habían tenido los soberanos anteriores. Sin embargo, tal decisión no gustó a todos y seguramente ustedes habrán oído hablar del Motín de Esquilache (y si no han oído hablar de él, peor para ustedes). Diversas políticas reformistas y acertadas del italiano marqués de Esquilache —llamado despectivamente «el italianini» por los madrileños, siempre tan extremadamente innovadores y desmesuradamente originales a la hora de inventarse motes— desagradaron al noble pueblo español. Así es que cuando el ministro mandó que las gentes llevaran capas cortas para que no pudieran llevar armas escondidas, el noble pueblo español, adelantándose en varios siglos al ideario de la Asociación del Rifle estadounidense, reivindicó su derecho a portar navajas de Albacete para matar con facilidad a quien le apeteciera en cada momento. Para darle a Esquilache en donde más le dolía, se rompieron todas las farolas de la Corte que el ministro había hecho poner, como gesto simbólico de lo que le suele importar el progreso al noble pueblo español[16]. Esquilache tuvo que tomarse unas vacaciones perpetuas y las cosas volvieron a quedar como estaban, que era lo que todo el mundo quería, a fin de cuentas.

La regia metedura de pata de Carlos III fue sin lugar a dudas su firma (con varios borrones) del Pacto de Familia, diseñado para llevarse bien con los parientes de Francia, lo que nos obligó a meternos sin comerlo ni beberlo en varias guerras estúpidas de las que salimos no muy bien parados. Siempre que hemos tenido algo que ver con Francia nos ha pasado igual y durante el siglo xviii tuvimos muchísimo que ver.

Continuando con nuestro ilustrativo periplo por los polvorientos vericuetos de la historia de nuestra madre (patria), llegamos al reinado de Carlos IV «el Conformista», quien no puso ningún impedimento a que su mujer, María Luisa, retozara alegremente con Manuel Godoy, su favorito (el de ambos, si hemos de ser exactos).

España tuvo líos con sus vecinos a cuenta de aquella merienda de negros conocida en los anales como Revolución Francesa. Además, con lo del Pacto de Familia, hubo de guerrearse gratuitamente contra los ingleses y contra los portugueses, con las consiguientes pérdidas de dinero, hombres y zapatillas.

En lo referente a la política de Carlos, nos vemos obligados a confesar con tremenda pesadumbre que fue tan embarullada y confusa que, un día, casi sin que nadie se hubiese dado cuenta, el reino se hallaba en las corsas y lavadas manos del gran —pero bajito— Napoleón. En 1807 el rey firmó sin leerlo el tratado de Fontainebleau y, a partir de aquel momento, todo lo que emprendió resultó desastroso: se vio obligado a abdicar en el Príncipe de Asturias, que era un rato más feo que él; luego se lo pensó mejor, se arrepintió y dio marcha atrás, con el lógico y subsiguiente cabreo del Príncipe en cuestión; a continuación se marchó a Bayona, donde cogió las paperas; después le ofreció la corona de España a Napoleón, como si la corona de España fuese un caramelo de eucaliptus de esos que se llevan en el bolsillo; y finalmente se murió, cosa que hizo seguramente para no tener que resolver el lío que había armado. ¡Séale la tierra ligera y allí nos espere muchos años!

LA GUERRA DE LA INDEPENDONCIA[17]

Tras la empolvada y maquillada apacibilidad dieciochesca, la historia de España se puso brusca durante el siglo xix. El barullo comenzó con la Guerra de la Independencia, que es una guerra que no nos explicamos en absoluto. Parece ser que se libró para que en España no hubiese gobernantes franceses. ¡Pues ya nos dirán de dónde eran los Borbones que habían venido mangoneando el reino desde inicios del siglo xviii! Felipe V, primer Borbón en España, era más francés que las crêpes. El caso es que siempre nos había gustado que los franceses nos mandaran y no acertamos a precisar en qué momento ni por qué dejó de gustarnos de pronto.

Pero como no es cosa de enmendarle la plana a la historia oficial, hablaremos de la fervorosa defensa de la Patria (así, con mayúscula y negrita) y mencionaremos algunos hechos dosdemayistas y guerrindependéncicos con el entusiasmo con que se ha venido haciendo hasta la fecha[18]. Desdeñaremos el hecho de que se luchó para librarse de un «tirano» —José I— y para conseguir que nos gobernara un tirano peor, Fernando VII «el Deseado», que dio peor resultado que echarles miel a los macarrones.

Los franceses —que desde que le cortaron el cuello a María Antonieta ya no tenían complejos— habían ocupado España con el pretexto de que iban de camino a Portugal para rezarle a la Virgen de Fátima, porque en Lourdes las colas para entrar en la basílica eran muy largas. Pero, para dominar la Península, Napoleón tenía que ocupar Zaragoza, el único cruce de caminos donde se vendían botijos bien hechos. Así tuvieron lugar los Sitios, que fueron dos y que fueron los dos en Zaragoza. Cómo puede haber dos sitios en el mismo sitio es algo que no nos explicamos.

No daremos los nombres de los generales de la guerra, ya que son muchos y se llaman de formas muy raras, por lo que estamos seguros de que los lectores los olvidarían con gran facilidad. Tampoco hablaremos del reinado de José I («Pepe Botellas»), a quien no sabemos por qué le llamaban así, pues el hombre no era en absoluto un borrachín como la leyenda le pinta, sino que sólo bebía agua del Berro. Ni mucho menos nos adentraremos en la Constitución de 1812 («la Pepa») porque a nosotros el estudio de las constituciones nos produce erisipela.

Hubo grandes hechos heroicos, qué duda cabe. Están las hazañas de Agustina de Aragón, que no contamos para mantener un poco la intriga; y las del tambor del Bruch (que tocaba también la trompeta, aunque mucha gente ignora este dato).

En general, los españoles les hicieron el moving a los franceses: los posaderos les daban a beber el peor vino, para que les sentara mal; las chicas constipadas besaban a los soldados para pegarles los virus; las patronas de las casas de huéspedes les planchaban mal los uniformes; los niños les echaban pica-pica por la espalda en cuanto se descuidaban; los mozos los emborrachaban con mistela y, una vez borrachos, o bien los tiraban a un pozo o les encerraban en un granero y les ponían un enema... En fin, para no cansar: les hicieron mil perrerías para que estuvieran deseando irse de vuelta a su tierra. En muy pocos meses, aquellas huestes soberbias que habían conquistado Europa estaban hechas unos zorros.

Finalmente, Napoleón se hartó de aquello y, para evitarse jaquecas, se dijo: «Yo salgo por pies y ¡que sea lo que Dios quiera!». En julio de 1813 ya no había franceses en Zaragoza. En Benasque estuvieron más tiempo invadidos, pues el que tenía que llevar allí la noticia de que la guerra había terminado se retrasó un poco por el camino.

El principal logro de la Guerra de la Independencia fue que proporcionó temas para que, años más tarde, don Benito «el Garbancero»[19], escribiese episodios nacionales por docenas.

Tampoco fue todo malo, pues los gabachos dejaron en España algunas cosas de importancia: la tortilla a la francesa, las novelas de Julio Verne, el comer con servilleta, el paté de foie, el mus, el cuento de Cenicienta y una variedad erótica difícilmente superable.

Y, para finalizar este capitulito, una encuesta:

¿Por qué odiamos a los franceses?

a) Porque se lo merecen, los muy cochinos.

b) Porque sabemos en nuestro fuero interno que siempre han estado más avanzados que nosotros.

FERNANDO VII, FEO DE NARICES

Fernando VII era feo de las narices y también del resto de su fisonomía, (aunque no falta quien dice que tenía una caída de ojos muy dulce). Gobernó (o cosa parecida) desde el año de 1814 hasta que tuvo a bien hacerles a sus súbditos el gran favor de morirse bien muerto.

Los españoles, tan políticamente despistados como de costumbre, ansiosos por librarse del yugo napoleónico (¡qué bonita frase!), habían luchado por su rey y su libertad al paradójico grito de «¡Vivan las cadenas!», que ya nos dirán ustedes qué porquería de lucha por la libertad es ésa. El patriotismo cerril mostró aquí hasta qué punto de perversión podía llegar. Se amó al déspota de Fernando porque era un canalla, sí, pero era un canalla español y no de fuera.

Lo primero que hizo «el Deseado» fue suprimir de un plumazo la Constitución de Cádiz, precisamente porque era moderna, progresista y ejemplar, según dicen los que la han leído o han ojeado la contraportada. Lo más triste es que a la inmensa mayoría del pueblo español le pareció perfectamente bien que lo hiciera. El monarca, habiéndole cogido el gusto a eso de suprimir, pensó que no estaría mal suprimir también el liberalismo —en las personas de los liberales— y se dedicó a ello con un entusiasmo digno de una mejor causa.

España, por aquellos tiempos, estaba hecha un asco: escaso desarrollo económico, una nobleza feudal y abusona, muy malas cosechas de alfalfa, poco desarrollo urbano y una masa campesina un sí es no es cerril y fácilmente manejable. Tras la invasión francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis y su Virtuosísima Madre, en 1823, el restablecido absolutismo puso a reventar de liberales las cárceles del reino.

El rey cerró universidades, substituyéndolas por escuelas de tauromaquia, perfeccionó el arte de fusilar a mansalva a los opositores políticos y armó tal cacao dinástico al poner y quitar a placer la Ley Sálica (para que un día pudiera reinar su hija) que sentó firmemente las bases para las tres guerras carlistas.

Pero, ¡tranquilícense! ¡Que no cunda el pánico! Las guerras carlistas no se las vamos a contar, porque ni nosotros tenemos fuerzas para hacerlo ni ustedes tendrían la paciencia de aguantarlas. Así es que, con su permiso, nos las saltaremos alegremente y pasaremos a otra cosa.

LOS REGENTES QUE REGENCIARON

María Cristina llevó las riendas del país —como si el país fuera un tiro de caballos percherones— desde 1833 hasta 1840, mes arriba mes abajo. Isabel, hija de Fernando VII, era menor (no decimos «pequeña» porque la voluminosa señora pequeña no lo fue nunca) y su madre tuvo que enfrentarse a la crisis (sí señores: en aquel tiempo también había crisis) como mejor pudo y supo, viendo con impotencia cómo los absolutistas y los liberales forcejeaban todo lo que podían.

Primero nombró ministro a Cea Bermúdez, un señor con nombre de calle, y luego le defenestró, poniendo en su lugar a Martínez de la Rosa (llamado «Rosita la Pastelera» por la razón que ustedes de seguro se figuran), quien tampoco lo hizo mucho mejor.

Martínez introdujo el bicameralismo (nadie ha sabido nunca para qué), mientras el país se enzarzaba en conspiraciones, manifestaciones y jolgorios populares con vaquillas y danzas típicas. Además, la deuda aumentó mucho a causa de la guerra carlista. (Perdón: habíamos prometido que no íbamos a mencionar siquiera la dichosa guerra. No lo volveremos a hacer.)

A esto vino a sumarse el nombramiento del nuevo ministro, Mendizábal (o Mendigurría o Mendieta, un nombre de ésos), que inventó el trabalenguas que dice: «España está amortizada. ¿Quién la desamortizará? El desamortizador que la desamortizase, buen desamortizador será». Este señor suprimió los conventos, los monasterios y las demás instituciones religiosas, «aplicándose todos los bienes a la real Caja de Amortización para la extinción de la deuda pública», lo que en román paladino viene a querer decir que el gobierno les sacaba los cuartos a los curas y se los quedaba él.

Mendizábal abandonó su cargo debido a un dolor de muelas y, tras él, vino Istúriz, quien, pese a ser campeón nacional del Juego de la Oca, se vio completamente desbordado por los acontecimientos que acontecían y tuvo que aguantar a pie firme unas pintorescas sublevaciones. Se redactó en papel vegetal la Constitución de 1837, democrática en la forma y moderada en esencia, o sea: ni carne ni pescado.

Entretanto, los carlistas... (¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado en que no contábamos nada?)

La Ley de Ayuntamientos de 1840 —que no sabemos lo que decía, pero que debía de ser algo gordo— enfadó a los progresistas y provocó una verdadera revolución. María Cristina recordó de pronto que no había estado nunca en el Museo del Louvre y cogió un vuelo charter a París para visitarlo cuanto antes. El gobierno quedó en las manos de Espartero, un general del que nadie se atrevía a reírse, pese a llamarse Baldomero, y cuyo bigote provocaba entusiasmos hiperbólicos entre la incipiente progresía del reino.

Los principales núcleos urbanos mantuvieron largamente el entusiasmo esparteril o espartérico, así como su liberalismo radical. En cambio, en los pueblos lo que estuvo de moda fueron las cucañas y el carlismo.

Ida la regente, las funciones de la Corona y la presidencia del gabinete las ejerció Espartero, por quien se dijo aquello de «Si eres guapo y con dinero, ¿qué más quieres, Baldomero?»

Al final hubo un pronunciamiento que triunfó, provocando la caída de Espartero con todo el equipo. Baldomero —como luego haría el general McArthur— dijo «¡Volveré!»; y se fue a Londres, donde tenía hora con su sastre de Savile Row.

LA NIÑA ISABEL (ZAMBA)

Isabel Segunda, tan mandona e inaguantable como la Primera, se subió al trono con catorce (años) en 1843, iniciando lo que se llamó la Década Moderada, que no duró diez años sino once (pero no vamos a ser tan puñeteros con esto del tiempo, ¿no les parece?).

En esa época la población del reino aumentó, como nos dice un censo que se hizo y que aseguraba que en España había exactamente 12.891.281 personas y 6 notarios. Las cosechas de alcachofas se incrementaron sensiblemente y se realizaron incipientes esfuerzos industrializadores, especialmente en el terreno de la producción de albardas.

En 1854 tiene lugar la Revolución de 1854, llamada así debido a una evidentísima falta de imaginación de los historiadores. El Partido Progresista catapulta a Espartero a la presidencia del Consejo de Ministros, consiguiendo que no se haga daño al caer.

Este Bienio Progresista dura dos años, pues para eso era un bienio, y es un hito de importancia (porque si no hubiera tenido importancia no habría sido un hito) en la historia de España, no nos pregunten el porqué. Tiene su fin con el pronunciamiento del general O’Donnell que, pese a ser de origen extranjero, pronunciaba muy bien el castellano. Espartero se retira a Logroño, donde monta la primera fábrica de pastillas de café con leche, ganando con ellas unos cuantos miles de reales.

Una vez vuelven al poder los conservadores, lo que tenemos es más de lo mismo durante varios años.

VARIOS FRACASOS ESTREPITOSOS

Continuando con este «Quítate tú para ponerme yo» que sintetiza el juego político de la España decimonónica, tenemos la Revolución de 1868, que se llama así porque... (¡Exacto! ¡Lo han adivinado!). La escuadra española, concentrada en la bahía de Cádiz, al mando del general Topete (no es una broma nuestra: se llamaba así de verdad), se subleva contra la reina con el apoyo de Juan Prim, que es un señor que todavía no había salido en este monumento literario, pero que desempeñó un papel importante en su tiempo y desempeñó de paso unas pulseras de oro de su madre que le habían sacado de apuros en más de una ocasión.

Se anuncia a bombo y platillo el derrocamiento de la dinastía borbónica, la convocatoria de Cortes constituyentes, la soberanía nacional, los derechos individuales y tres o cuatro cosas más que sentimos no recordar. Así se consolida la Revolución Gloriosa, que sería el comienzo del Sexenio Revolucionario, lo que no significaba exactamente que a los revolucionarios les pagaran los sexenios.

El gobierno provisional de Prim no suscitó un entusiasmo loco entre la población del país, que se sentía huérfana de rey. Pronto se vio que no había otra que agenciarse un monarca, aunque fuera de segunda mano, que no resultase muy caro, para lo que se dio inicio a un aburrido casting de reyes.

En 1870 las Cortes, hartas ya de todo el proceso, eligieron como soberano a Amadeo de Saboya, duque de Aosta e hijo de Víctor Manuel (no el cantante, sino el rey de Italia a la sazón). Amadeo era culto, ilustrado, bueno, justo, moderno, simpático, modesto e inteligente, por lo que no tenía nada que hacer en nuestro país, como luego se comprobó. ¿Qué grupos se le pusieron en contra? Pues la nobleza, el clero, los carlistas, los isabelinos, los republicanos, la burguesía, el campesinado, el ejército, los conservadores, los patriotas, los unos, los otros, los de más allá, etcétera, etcétera, etcétera y más etcétera. Entre todos le tuvieron atado de pies y manos (es un decir) y no le dejaron modernizar el país ni hacer nada de nada. Amadeo se deprimió aún más de lo que ya estaba tras ver que a Prim le pegaban cuatro tiros certeros. Al final, el hombre se cansó de los españoles, con más razón que un santo; en 1873 se marchó a su casa con las manos en la cabeza. ¡Ahí te quedas, mundo amargo, y si te he visto, no me acuerdo!

Sin embargo, los «amadeos» (los duros de plata que acuñó durante su breve reinado) sí fueron muy respetados por los españoles.

La Primera República se conoció en sus tiempos simplemente como la República, pues sus promotores pensaron ilusamente que iba a durar más.

La marcha del rey (no es un himno militar, aunque lo parezca) no dejaba más opciones que proclamar una república o bien subastar el país entre otras naciones que estuvieran dispuestas a quedárselo. De los cuatro gatos que eran los republicanos en aquella época, dos gatos se pelearon contra los otros dos: los republicanos unitarios se pegaron con los republicanos federales, los «intransigentes» se dieron de bofetadas con los «pimargalianos» e igual hicieron otras facciones de nombres todavía más raros.

La República tuvo cuatro presidentes: Francisco Pí y Margall, Nicolás Salmerón, Emilio Castelar y... (¡Anda! ¡Nos falta uno! Pues no nos acordamos de él en este momento. Luego lo miramos en una enciclopedia y se lo decimos.) Todos eran intelectuales y personas decentes, por lo que no es extraño que no durasen nada en la arena política.

La cosa se puso fea debido principalmente a la revolución cantonal, que fue una orgía espantosa de independentismo desatado que indujo a casi todas las ciudades, villas y villorrios de la Península a querer separarse del resto sin hacer ninguna falta hacerlo (¿les suena esto?). Esta circunstancia, unida a las revoluciones de las colonias y a esas otras guerras que hemos prometido no contar, fue suficiente para acabar con la paciencia de cualquiera. Los presidentes fueron dimitiendo uno detrás de otro y en 1874 el general Martínez-Campos, con la poca imaginación que caracteriza a nuestros militares, no supo hacer otra cosa que pronunciarse y disolver las Cortes. La República había durado menos que un pastel a la puerta de un colegio, como suele decirse coloquialmente.

(¡Ah! El presidente que nos faltaba era Estanislao Figueras.)

LA RESTAURACIÓN NO DA DE COMER

La Restauración de los Borbones fue el proceso por el que se llenó de tierra el pozo del progreso, después de haberlo cavado. Se pensó que si la República había sido una experiencia mala, había que volver a otra experiencia que había sido peor. Pero sobre la conducta humana ya había dicho tiempo antes Schopenhauer la frase definitiva: «Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro».

Tras el pronunciamiento del general Arsénico Martínez-Campos (Arsénico no: Arsenio; ha sido un lapsus teclae), Cánovas del Castillo le puso un cable a cobro revertido a Alfonso XII, hijo de Isabel II, en quien ésta había abdicado un día que se había levantado con mal pie. Alfonso lo recibió mientras estaba en Londres jugando al whist (y aprovechó la circunstancia para marcharse, porque iba ganando). Decía: «república kaput. pronunciamiento campos redondo. todos felicitan. dan palmaditas espalda. vendo resto república en mercadillo. gente calle pide rey a gritos. urge vuelta. mejor llegar jueves. esperamos con banda música. director promete tocar «paquito chocolatero». tráigame sombrero copa grande inglés no caro. pagaré a la entrega. cánovas castillo».

Alfonso no se hizo rogar y, tras manifestar su ardiente deseo de ponerse al servicio de los españoles, se quedó con la corona, con el reino y con todo lo que había dentro. Tenía entonces diecisiete años y dos periquitos. Le llamaban «el Pacificador» y también «el Puigmoltejo», pues corrió la especie de que su padre no había sido Francisco de Asís, el rey consorte, sino un capitán de ingenieros llamado Puigmoltó. La paternidad de Francisco de Asís, esposo a la fuerza de Isabel II, sigue siendo motivo de cachondeo entre los especialistas, teniendo en cuenta lo mucho que le gustaban al rey consorte las casas de muñecas y el hecho de que los que le conocían bien le llamaran «Paquita», en la intimidad.

La principal actividad de Alfonso durante su reinado consistió en hacer por consolidarse él. Se aprobó la nueva Constitución de 1876, que, a pesar de ser nueva, era la misma de siempre. El rey sufrió dos atentados —perpetrados por anarquistas con mala puntería— en los que no le pasó nada. Sin embargo, en 1885 una tuberculosis galopante se lo llevó por delante (q. e. p. d.).

Según hemos leído en un manual para la cría del gusano de seda, el rey Alfonso no era mala persona en absoluto; es más: tenía una habilidad especial para hacer magdalenas, que regalaba graciosamente a los miembros del Consejo de Ministros.

En lo político, los conservadores dominaban, como es costumbre en nuestro país. Los diecisiete republicanos que había entonces en toda España se habían reunido en 1883 para discutir a gritos una Constitución de la República Democrática Federal Española. Pero empezaron a repartirse los cargos con excesiva antelación y acabaron a tortas. Dos partidos se turnaban en el gobierno: el Partido Liberal-Conservador de Cánovas y el Partido Liberal-Fusionista de Sagasta, que venían a ser el mismo, lo que provocó una alternancia política ficticia, que fue el caldo con el que se cocinó la sopa de la corrupción política con tropezones de caciquismo. A este proceso de hacer sopa se le denominó muy adecuadamente «pucherazo».

En lo cultural fue un buen momento: se fundaron periódicos, con chistes, crucigramas y esquelas para entretener a los lectores, y otras publicaciones impresas en muy buen papel y con una tinta que no olía casi nada

El famoso mambo «María Cristina me quiere gobernar» data de estos tiempos, pues la reina viuda María Cristina de Habsburgo se hizo con la regencia y la desempeñó desde 1885 hasta 1902, en que Alfonso XIII dijo que ya estaba bien y que le tocaba a él mandar un poco.

En estos años aparecen el anarquismo y el socialismo detrás de una esquina. Los movimientos obreros tardaron algo más en surgir, porque los obreros estaban cansados y les daba pereza moverse. En 1888 el poeta nicaragüense Rubén Darío publica su libro Azul, considerado el inicio del Modernismo, hecho que no tiene absolutamente nada que ver con la historia de España, por lo que no sabemos por qué lo hemos mencionado.

El país se empobreció en esos años debido a hambrunas y epidemias, y la desigualdad social se agravó en la mayor parte del territorio, porque la revolución industrial no puso un pie fuera de Cataluña y del País Vasco. Quien fue listo se marchó a América sin pensárselo ni una vez y media, no digamos dos.

La sociedad se encontraba dividida: por un lado, los «partidos dinásticos», amigos de tener reyes, preferiblemente con bigote; por otro lado, los republicanos, que daban mucha risa y a los que nadie se tomaba en serio; luego, los proletarios, en el Partido Socialista Obrero Español y en dos sindicatos; y más allá la Asociación Filatélica Matritense, que también intervino en todo el fregado.

En 1898 tuvo lugar el Desastre, que no fue la aparición de «Azorín» en el panorama de la literatura española, como muchos sostienen (y nosotros les daríamos la razón), sino una guerra imbécil contra los Estados Unidos en la que los americanos nos arrearon de lo lindo para quedarse con Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Como hubiera dicho Oscar Wilde, «perder una colonia es una desgracia histórica; perderlas todas es signo de que se tiene muy poco cuidado». La pérdida de las últimas posesiones de ultramar fue un certero puntapié en la entrepierna del orgullo español y el origen de un complejo que aún no nos hemos quitado de encima.

De 1902 hasta 1923 se estira como un chicle el período constitucional del reinado de Alfonso XIII. Esto se dice así para establecer una diferenciación, porque ese rey reinó algunos años de manera constitucional y otros años los reinó «a la remanguillé».

Alfonso XIII, apodado «el Africano», era hijo póstumo (pero no mucho, porque habría sonado raro) de Alfonso XII. Se le bautizó con los nombres de Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio, para de esta manera contentar a todos los miembros de la familia real, que eran muy caprichosos. Fue muy aficionado al cine (pornográfico), del que se constituyó en mecenas y productor secreto a través del Conde de Romanones, que bien podía haber tenido un poco más de dignidad y no haberse dedicado a tan bajos menesteres.

El rey no hizo gran cosa por España; es más: en cuanto vio que la cosa se ponía fea, se marchó. Ya en el exilio, se dio la vida padre con el dinero que se había llevado y, al inicio de la Guerra Civil, afirmó ser «un falangista de primera hora»; le puso a Franco un giro postal de un millón de pesetas para que se lo gastase como mejor considerara, en pro del progreso de la causa franquista, e hizo otras varias cosas con las que no consigue granjearse nuestra simpatía. Así es que lo apartamos a un lado y seguimos con nuestra apasionante historia.

El Jefe del Gobierno, Antonio Maura, intentó al principio una tímida política de apertura, más que nada por miedo a la terrible revolución obrera; pero el ejército dijo que «ni hablar del peluquín» y que, de apertura, nada. España siguió, pues, como estaba. Había cuatro problemas que no se los saltaba un gitano: la falta de representatividad política de amplios grupos sociales; la pésima situación de las clases populares, que se comían los caracoles con cáscara para no desaprovechar nutrientes; la guerra del Rif, donde los heroicos soldados españoles sudaban a chorros; y el nacionalismo catalán dando la tabarra, tan oportuno como de costumbre.

Los inicios del siglo fueron moviditos. En 1909 tuvo lugar la Semana Trágica de Barcelona, con obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo, y muchos muertos inocentes que habían protestado por el injusto sistema de reclutamiento de soldados para la guerra. En 1917 hubo una huelga general de tres pares de narices a la que siguieron otras (otras huelgas, no otras narices). El récord hispano de horas de trabajo perdidas en huelgas de diverso tipo lo ostentó la ciudad de Sevilla, dándole un nuevo significado a las palabras «revolución» y «vagancia».

Al gobierno de Maura le suceden los de Canalejas (el de la famosa Plaza), el Conde de Romanones (el del porno) y Dato (no es una anotación nuestra para insertar un dato: es que el político en cuestión se llamaba así). Pero ninguno de ellos resuelve nada, como tampoco lo hacen una porrada de otros gobiernos que vienen después.

A raíz de unas operaciones bélicas pensadas con los pies, se produce el desastre de Annual, que no es un desastre que sucediera todos los años, pues pasó tan sólo en 1921. Esta metedura bélica de pata, unida a un nepotismo parlamentario difícil de creer (puesto que todos los diputados eran parientes de todos los demás), acaba con la paciencia de muchos y lleva al general Miguel Primo de Rivera a hacer lo que a los generales les pagan por hacer y que más les gusta hacer: dar un golpe de estado. Estamos en 1923 y Primo de Rivera elige para hacerlo el 13 de septiembre, que era el cumpleaños de su cuñado, para asegurarse un buen pretexto que le permitiera no tener que ir a su fiesta ni regalarle nada. A Alfonso XIII le parece muy bien que otro le haga todo el trabajo mientras él siga cobrando lo suyo a fin de mes, por lo que no le pone ningún pero al asunto.

El país tuvo que aguantar la filoxera, que no era ninguna cupletista, sino una plaga para los viñedos. La economía, por decirlo a la moderna, «necesitaba mejorar» y en muy raras ocasiones «progresó adecuadamente». Hubo avances culturales, como las celebraciones de numerosos congresos en los que historiadores y eruditos de toda índole paraban las sesiones muy frecuentemente para tomar café, pero en las que se hicieron progresos y descubrimientos importantísimos. Los periodistas locales consiguieron mejores empleos en Madrid y Barcelona y para allá que se fueron. Se crearon escuelas musicales y sociedades de amigos del país y de enemigos de los otros países.

DOS DICTADURACIONES DE DISTINTAS DURACIONES

Debe de ser harto frustrante para un mandamás que la posteridad le ignore de manera olímpica. Cuando en España se habla de dictadura, todo el mundo piensa en el Generalísimo Franco y nadie se acuerda ni por chamba de Miguel Primo de Rivera. Esta indiferencia es como para darse a la bebida.

Afortunadamente para él, Primo se murió ya y no llegó a enterarse de esta afrenta póstuma, aunque a ese respecto hay varias posibilidades: a) que el Cielo no exista, a fin de cuentas; o bien b) que los medios informativos del Cielo no cuenten en absoluto aquellas cosas que no les interese que se sepan. Esperamos que sea una de estas dos, porque, si estando en el Cielo, el dictador ha llegado a saber lo poco que se le recuerda, se habrá llevado un disgusto gordo; y si aun morando en el Cielo te puedes llevar disgustos gordos, entonces ¡vaya porquería de vida eterna! No merece la pena dejarse caer por allí.

El caso es que la dictadura de Primo de Rivera, primera de las dos anunciadas, tuvo su aquél. Fue razonablemente popular, porque la burguesía se mostró muy conforme. El ejército y los curas, por su parte, viendo a actuar a destajo a la censura, estaban como niños con zapatos nuevos. Sólo protestaron los proletarios y ¿a quién le iba a importar lo que pensaran unos muertos de hambre? También los republicanos se opusieron, pero para estos casos se había ya escrito un famoso libro de amplia aplicación en nuestro país: Vademécum del gobernante represor. Quince lecciones sobre cómo hacer que las gentes levantiscas se queden en su casa y no den la murga, (Madrid, Ediciones La Tranca, 274ª edición)[20].

Se creó en seguida un Directorio Militar, constituido por militares, claro, cuya finalidad era, en sus propias palabras, «poner España en orden», como si España fuese una colección de cromos de animales o las piezas de un puzzle que se hubiesen caído de su caja. El Directorio apretó el botón de «pausa» de la Constitución, de los ayuntamientos, de los partidos políticos y de los sindicatos. Tiempo después, este Directorio Militar se convirtió en Directorio Civil, aunque siguió estando constituido enteramente por militares, porque España —no lo olvidemos— es la inventora del absurdo, con el que contribuyó a las vanguardias artísticas de entreguerras.

Primo de Rivera en sí no era especialmente detestable, visto lo visto. Su gobierno fue paternalista, lo que tampoco quería decir que les trajera por las tardes caramelos de frutas u otras golosinas a los españoles. Digamos que, para ser militar, tenía su corazoncito.

Hecho importante fue el desembarco en Alhucemas (que suponemos que consistió en que alguien se bajó de un barco). Este desembarco tuvo lugar en 1925 y Abd-el-Krim, el caudillo incordiante, se rindió en 1926, así es que tuvo que haber alguna relación causa-efecto entre uno y otro hecho, aunque algo lenta, nos parece. El retraso siguió siendo una constante en asuntos marroquíes, porque si Abd-el-Krim capituló en 1926, no sé por qué tuvimos que esperar a 1927 para poder decir que habíamos ganado la Guerra del Rif. Parece ser que éste fue un retraso burocrático del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se traspapeló el informe concreto en el que se anunciaba el fin de la contienda.

En toda la sociedad española se formaron grupos de poder muy conservadores que conservaron todo lo suyo y aspiraron a conservar lo de los demás. Hay que reconocer que hubo un poco de prosperidad en todo el mundo occidental, lo que llevó a algunos a hablar de «los felices veinte» (calculamos que, efectivamente, los ricos felices fueron unos veinte, aproximadamente). Pero se hicieron mejoras: carreteras con «firmes especiales», pantanos, canales, horchaterías, edificios públicos y demás. Se creó la Confederación Hidrográfica del Ebro y también y el Opus Dei, con diferentes resultados, como todo el mundo sabe.

La vida cultural del país siguió siendo una juerga. Había lumbreras, ¿quién lo duda?, pero maltratadas: se cerró la revista de Azaña, se multó a Valle-Inclán, se desterró a Unamuno, se premió a «Azorín» y se cometieron otras injusticias por el mismo estilo.

En resumidas cuentas: la gente acabó hasta el moño. Las condiciones de trabajo eran más malas que Fu-Man-Chu, los salarios eran más bajos que los siete enanitos del cuento de Blancanieves y los oligopolios eran más terribles que el terremoto de La Martinica. Nadie esperaba nada de los viejos partidos restauracionistas, que pretendían restauracionar todos los aspectos de la vida española (y andorrana, de paso). El pueblo no quería un cambio de gobierno, sino de todo el sistema y que los que habían estado mandando se fueran definitivamente a freír espárragos. La crisis mundial de 1929 vino a jorobar aún más el asunto, que andaba ya feo de por sí.

Para acabar de arreglarlo, tiene lugar la Sublevación de Jaca, que fue una sublevación que tuvo lugar en Jaca (no se extrañen de esta reiteración: es que nos pagan por palabras). Jaca se subleva (¡tres palabras más al saco!) en 1930, al mismo tiempo que se estrena la zarzuela baturra La Dolorosa, del Maestro Serrano, con lo que los jacetanos que no pueden asistir se pierden las aventuras del Hermano Rafael, que acaba abandonando el convento y largándose con su antigua novia, que aparece por allí de pronto, cantando una romanza y con un niño de pecho, fruto de unos amores desgraciados.

Volviendo a lo nuestro: se veía venir que se pretendía restaurar el caduco sistema canovista y, después de seis años de dictadura, no estaba el horno para bollos, lo que explica el surgimiento de este movimiento republicano dirigido a darle la patada a Alfonso XIII. Se proclamó en Jaca una república, bien que pequeñita, desde los balcones del ayuntamiento y se repartió chocolate con buñuelos entre los congregados, que lo agradecieron de corazón, porque hacía un frío de espanto. Pero la alegría duró menos que el chocolate, porque las fuerzas republicanas que marchaban hacia Huesca, donde hacía más sol, se toparon con las fuerzas gubernamentales, que llevaban mejores bufandas. Hubo tiroteos, por lo que muchos sublevados pensaron que era mejor votar a los republicanos en las elecciones de meses después que enfrentarse al ejército ese mismo día, arriesgándose a recibir algo desagradable en las narices. Aquellas fuerzas se desbandaron, salieron corriendo y todavía no se sabe nada de ellas.

Aquella situación, definida por Joaquín Costa como «el triunfo de la oligarquía, del caciquismo y, en definitiva, de los sinvergüenzas», ya no se podía aguantar. Así es que Alfonso apartó a Primo de Rivera del gobierno sin ni siquiera darle las gracias, ni una mala carta de recomendación[21]. El rey nombró presidente del Consejo de Ministros a Dámaso Berenguer, cuyo breve período de mando, la segunda dictadura anunciada, se conoció como «la dictablanda», arrojando injustas dudas sobre la virilidad del buen señor.

Berenguer no duró nada. No le dio tiempo ni a hacerse una foto para aparecer en la Enciclopedia Espasa, por lo que ni siquiera sabemos qué aspecto tenía. Le sustituyó un individuo llamado Juan Bautista Aznar-Cabañas, del que nadie parece haber oído hablar. Este prócer se limitó a convocar elecciones y a gobernar los días suficientes para asegurarse de que le quedara una pensión vitalicia. El 14 de abril de 1931, en unas elecciones municipales, los españoles mostraron lo que pensaban (y no se habían atrevido a decir) sobre Alfonso XIII y todos sus antepasados.

Al proclamarse la II República, Alfonso —que ya tenía desde hacía días cerrados los baúles— afirmó solemnemente, el muy fantasma, que se iba del país para evitar que en su nombre se derramara sangre española. Esto era una trola del tamaño del castillo de La Mota. Se iba porque ya no había monárquicos que estuviesen dispuestos a recibir guantazos por defenderle. El rey se había quedado más solo que Robinsón antes del viernes. Cucamente, el ya ex monarca no renunció a ninguno de sus derechos reales, con la esperanza de que aquello se fuese pronto a hacer gárgaras y él pudiese regresar para decir a sus ex súbditos: «¿Veis cómo sin Borbones no podéis vivir?»

El monarca salió por pies y por Cartagena. Al desembarcar en Marsella, un francés le dio una bofetada (pero no fue una bofetada política como se ha dicho: le arreó porque le confundió con un individuo que le debía dinero). Alfonso vivió en París (de nuevo de las riquezas que se había llevado) y, como tenía por costumbre, lo pasó muy requetebién.

EL REPUBLICISMO

La Segunda República se llamó de esa forma porque vino después de la Primera. Si se hubiese llamado, por ejemplo, la Cuarta República, las gentes se habrían mofado de los prohombres del tiempo por no saber contar y, además, se habrían hecho un lío tremendo.

Los republicanos fueron los primeros sorprendidos del resultado y les entró tanto miedo que estuvieron casi a punto de impugnar su propia victoria. Bromas aparte, el entusiasmo se desencadenó por doquier y por las calles de alrededor. Todo el mundo pensó que, de una vez por todas, se iban a hacer las cosas bien, que la época de los mangantes tocaba a su fin. Es increíble lo que puede llegar a creer la gente.

Pero la verdad es que bastantes españoles pensaban que la República consistía principalmente en que las mujeres irían por las calles pisoteando a la gente, enarbolando una bandera y enseñando los pechos, como en el famoso cuadro de Delacroix. Cuando vieron que no era eso, muchos quedaron defraudados.

Por aquel entonces los españoles se hallaban divididos en éstos, aquéllos y los de más allá. Quiénes eran éstos y quiénes aquéllos era algo que dependía, claro está, del lugar desde donde se mirara. La derecha se confederó autónomamente en la Confederación de Derechas Autónomas, con un programa político que venía a decir, más o menos, «¡Vivan los curas y abajo la reforma agraria!». El lema de la izquierda venía a ser: «¡Démosle de una vez la vuelta a la tortilla, qué canastos!» Los radicales del centro se contentaban con comer. Su líder, Lerroux, se veía como un moderado que podía equilibrar la balanza. Además, tenía un hermoso bigote del que sus oponentes —el cedista Gil-Robles y el acciónrepublicanista Azaña —carecían lamentablemente. Aparte de estos tres señores, había toros (queremos decir «otros», es que se nos han bailado las letras), por supuesto, con partidos que combinaban en sus siglas todas las letras imaginables.

La República tuvo etapas, como el tour de Francia. Considerémoslas.

Primero gobernó provisionalmente Alcalá Zamora, que no era una línea ferroviaria, sino un señor muy respetable que organizó las elecciones en el país y organizó también algunas partidas de mus en su domicilio (era hábil y lo aprovechaba, ganándose así unas pesetillas extra). Luego gobernó Azaña durante el llamado «Bienio reformador», en el que puso al país patas arriba. Esto no gustó al ejército, por lo que el general Sanjurjo intentó en 1932 un golpe de estado que le salió mal, porque tenía muy mala letra y los oficiales a su mando no podían descifrar las instrucciones que les había escrito para la rebelión armada.

El caso es que en el país no había un duro y esta mala situación económica provoca una grave crisis gubernamental y una epidemia de sarampión. En 1933 la CEDA gana las elecciones por dos causas fundamentales: a) los cenetes[22] se quedan en casa escuchando la radio; y b) las mujeres votan por primera vez en la historia de España y resultan ser más conservadoras que otra cosa. Empieza entonces el denominado «Bienio negro», nombre que, pese a lo que han dicho algunos malintencionados, no se debe en absoluto a que los diputados de derechas no se lavasen.

Este gabinete se dedica a deshacer tanto lo malo como lo bueno que había hecho el gobierno anterior, práctica revanchista muy, pero que muy española. Entonces son los izquierdistas los que no se conforman con la situación y en 1934 se arma la revolución de Asturias, a la que se reprimió y sofocó como Dios mandaba.

En 1935 las derechas se pringan, metiendo mano en la caja y con diversos escándalos financieros (en aquellos tiempos, si robabas, te desacreditabas; era una moral «de antes de la guerra»). Las fuerzas del centro izquierda, agrupadas y bastante apretadas en el Frente Popular, ganan en 1936 y, lógicamente, se ponen muy contentas. Enseguida vuelven a hacer lo que los otros habían deshecho después de que ellos lo hicieran al principio (en fin: ya ustedes saben lo que queremos decir).

Pero nuevamente la cosa no les gustó a los vencidos en las elecciones, que acabaron apoyando un levantamiento militar veraniego contra el régimen, porque de lo que se trata siempre y de forma primordial en este país es de hacerle la Pascua al que manda en cualquier momento dado.

El país seguía siendo básicamente más rural que la matanza del gorrino. A los campesinos no se les podía llamar pequeños, sino diminutos propietarios. Muchos emigraron a Cataluña, donde había más cines. La industrialización era débil, como Sansón después de que Dalila le pelara. El paro era tremendo, como un folletín de Monsieur Xavier de Montépin. La crisis afectó cerealísticamente a Castilla y el sector del trigo también las pasó canutas, como vulgarmente se dice, aunque decirlo así es una ordinariez.

En medio de este panorama desuelador (porque muchos campesinos pobres se quedaron sin suelas en las alpargatas), la política laboral republicana fue como un bálsamo encima de una quemadura que nos hubiéramos hecho al coger mal una sartén, porque se les reconocieron derechos a los trabajadores, se aumentaron los salarios mínimos, se redujeron las horas hasta dejarlas en horas de cincuenta minutos y a los obreros se les permitió por primera vez beber agua durante su jornada laboral.

(Ahora sería el momento de dar por terminado este libro; a fin de cuentas, en los colegios nunca se explica ni la Guerra Civil ni lo que vino a continuación, con el aquél de que se está ya a final de curso y no da tiempo. Pero nosotros somos por naturaleza unos insensatos y no tememos meternos en líos. Por ello, con un valor digno de Aníbal, Asdrúbal o del «Pernales», proseguimos con nuestra narración, sin escamotear los escollos más incordiosos y peliagudos de nuestra contemporaneidad.)

EL GUERRACIVILISMO

No es bonito hablar de una guerra y tomarla a chunga. Pero nuestra condición de historiadores cómicos nos obliga a ponernos las gafas de la sátira y contar con más pelos que señales las estupideces de nuestros compatriotas, sin ocuparnos del lado trágico de esa merienda de negros que fue nuestra memorable guerra (y escribimos «memorable» porque no parece haber forma humana de dejar de rememorarla).

Todo empieza con un golpe de estado, como los innumerables anteriores, porque el ejército no quiere perder la práctica. Ahí no hallamos ni pizca de originalidad, tan sólo a unos señores con nuevas ganas de romper la baraja si las cosas no se hacían a su gusto. Una vez dado el pistoletazo de salida, cada cual corrió hacia donde quiso o pudo y el país quedó dividido en las dos Españas de las que habló Machado, que, para estas cosas, era un lince.

Como el golpe de estado no consiguió merendarse al gobierno republicano de una sentada, como era su intención, hubo guerra, lo que les vino muy bien a algunas potencias extranjeras para hacer sobre el terreno toda clase de pruebas y experimentos sobre ideologías, armamentos y material de campaña. Los españoles, metidos de hoz y coz en aquel fregado, no se dieron ni cuenta de quién estaba vendiendo las armas.

No contaremos detalles del conflicto ni cuál era la situación de la población. Si lo hiciéramos, dejaríamos sin su argumento preferido al cine español, especializado en describir el despertar sexual de los niños durante los años de la guerra y la postguerra. Trazaremos al carboncillo las líneas generales de la contienda, mencionando sólo por encima quién le zurró a quién y dónde.

Para empezar, hubo lío con los nombres, porque los sublevados, a los que los republicanos denominaban rebeldes, empezaron a llamarse a sí mismos nacionales para diferenciarse de aquellos a los que bautizaron como rojos y que no eran sino los leales. Luego la cosa se complicó, porque los fascistas, que creían ser los buenos, tenían en sus filas muchos regulares, lo que era un contrasentido. Si, además, empezamos a hablar de derechistas e izquierdistas, de falangistas y socialistas, de facciosos y comunistas o de franquistas y milicianos, el barullo es aún mayor y la impresión que se extrae es que en aquella guerra intervinieron muchos ejércitos distintos, que se peleaban con los primeros que se encontraban, sin pensarse demasiado quiénes eran.

Las tropas de Franco y compañía se hicieron con Castilla y un cacho de Andalucía nada más empezar la juerga. Entre noviembre de 1936 y marzo de 1937 tuvo lugar la batalla de Madrid, hasta que Franco se desentendió de Madrid al ver que no echaban allí ninguna película interesante. En el verano de 1937, el Generalísimo decidió llevarse la guerra al norte, para escapar del calor. En 1938 sus tropas cogieron carrerilla y del impulso llegaron hasta el mar. De Cataluña se ocuparon en último lugar, lo que no gustó nada por allí, porque parecía que los estaban menospreciando.

Italia y Alemania ayudaron a los rebeldes, con el objetivo de chinchar a Francia, poniendo a sus espaldas un régimen fascista. (En realidad España no está situada a la espalda de Francia, sino algo más abajo, aunque no queremos especificar dónde.) La Unión Soviética ayudó a los republicanos para chinchar a Alemania. La postura de neutralidad de países democráticos como Francia e Inglaterra tenía como objetivo chinchar a España directamente.

Según fuentes fidedignas (que contaron lo que les dio la gana), hubo un millón de muertos, pero era un millón de sólo 300.000, como nos dicen los expertos. Pero ya sabemos que los españoles somos algo exagerados. Aun así, fue una brutalidad de muertos y algo tristísimo y avergonzante para ambos bandos. La guerra terminó con la victoria del fascismo, sobre el cual cada uno puede sacar sus propias conclusiones.

Durante más de medio año, en 1937, Aragón fue el principal teatro de la guerra, con tres funciones diarias y matinée los domingos, tal fue la intensidad de la lucha. Hablaríamos de Belchite y su batalla, pero tenemos un poco de prisa y queremos acabar pronto. Allá por el invierno de 1938 se organizó una buena en Teruel y luego tuvo lugar la batalla del Ebro, donde intervinieron intensamente la aviación, los tanques y la brigada de piragüistas.

No deja de haber muchas anécdotas divertidas de la Guerra Civil, pero no las vamos a contar aquí, empero[23], porque denotaría mal gusto y falta de respeto. Sí queremos mencionar que siempre se ha dicho que las guerras civiles son las peores de todas las guerras. Pero éste es un argumento que no acaba de convencernos, pues se basa en la idea de que es moralmente mejor sacarle las tripas a un soldadito desconocido del país de al lado que cargarte a uno de tu pueblo y, la verdad, no apreciamos la diferencia.

La Guerra Civil destrozó España y los juegos de café de bastantes familias, eso ya lo sabemos, pero tuvo algunas consecuencias buenas de las que se ha hablado más bien poco. Las detallaremos.

Para empezar, hubo gentes que se enriquecieron un montón vendiendo cosas (armas, comida). También otras pudieron despachar a sus rivales profesionales, con lo que los escalafones corrieron de una forma que daba gusto verlos. Muchos pueblos feísimos quedaron destrozados y no hubo más remedio que volverlos a construir mejor. La guerra acabó también con los sainetes y el género chico, cosa que nunca se ha agradecido bastante. Muchos horrorosos cuadros abstractos se perdieron en la trifulca, con lo que también el arte salió ganando. Y por si esto no fuera bastante, los exiliados le dieron un poco de vidilla a los círculos culturales de América latina, que no acababan de despegar.

Y, claro, también hubo consecuencias funestísimas, pero algún inconveniente tenía que tener la cosa, ¿no les parece?

EL FRANCISQUISMO

Si el general Mola no se hubiese pegado un tremendo cacharrazo con un avión al que alguien se había olvidado de apretar las tuercas, quizá hubiera sido él quien hubiera ganado la guerra. ¿Cómo pudo suceder tal cosa? Francamente, no lo sabemos. ¿Fue negligencia o hubo alguna mano negra (de grasa)? Lo vamos a decir con mucha franqueza: no se sabe con seguridad, no hay ninguna prueba, ni ningún responsable conocido. Así lo decimos. Más franco no se puede ser.

Siguiendo con nuestro razonamiento: si Mola hubiese estado hasta el final al frente del Alzamiento, a los años de su gobierno se les hubiese denominado el Molismo[24]. No fue así y Francisco Franco dio nombre a una época a la que muchos, inexplicablemente, recuerdan con especial cariño. Hay gente muy rara suelta por ahí.

El país estuvo durante cuarenta años férreamente gobernado por un partido único, denominado Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (y de los Grandes Expresos Europeos, como le denominaron esos guasones que, por fortuna, nunca faltan en este país). La población tenía ocho opciones socio-políticas distintas, lo cual no es poco. Estas opciones eran: 1) ser de Falange; 2) ser militar; 3) ser cura; 4) ser dos o incluso las tres cosas anteriores a la vez; 5) exiliarse, 6) ser fusilado; 7) ser encarcelado, y 8) quedarse en casa muy calladito y sin llamar la atención.

El Generalísimo, «Centinela de Occidente», veía comunistas hasta en la sopa Campbell y dedicó sus esfuerzos gubernamentales —y buena parte del presupuesto del país— a perseguirlos y exterminarlos con flit (es eufemismo), como si fueran una plaga de cucarachas, enseñándoles así «quién mandaba allí». Esto es lógico, si se considera que Franco se encontró con un país para él sólo, donde podía hacer lo que quisiera. Y nos preguntamos: ¿qué haríamos nosotros si nos regalaran un país para jugar? Pues, reconozcámoslo con sinceridad, es muy probable que metiéramos en seguida en la cárcel a todos los que nos cayeran gordos. Este proceder es feo, aunque humano.

Como fuere: la persecución política obsesionó a los falangistas en el poder, que no se ocuparon demasiado de otros asuntos (educación, censura, moral), que pasaron a manos de la organización que se ofreció generosamente a controlarlos, que todos sabemos qué organización fue y cómo lo hizo.

España se quedó más sola que la una, sobre todo desde que los fascismos europeos se dieron el batacazo en la II Guerra Mundial, debido a su empeño en ponerse camisas de tonos horrorosos e imposibles de conjuntar. Por lo tanto, los españoles suertudos que no fueron víctimas de las balas de los fusilamientos ni de las chinches de las prisiones, sufrieron el retraso que supuso ser una isla desierta y sin cocos en medio del mar europeo y con un aislamiento que ¡ríanse ustedes del Conde de Montecristo cuando estaba con el abate Faria en la prisión aquélla donde pasó unos cuantos años!

En esos tiempos muchos españolitos se marcharon al frente de Rusia, a pegar tiros azules por cuenta de la famosa División Azul[25]. Otros marcharon al exilio, donde algunos sufrieron por partida doble: por hallarse lejos de su amada patria y por tener que aguantar a los argentinos.

Durante los años cuarenta, en algunas zonas agrestes de la Península operaron los «maquis», una guerrilla campesina compuesta íntegramente por anarquistas ilusos, comunistas despistados, socialistas ingenuos y republicanos que no se enteraban de nada, porque aquella modesta lucha campestre contra el régimen no tenía nada que hacer. Pero, bueno, así se entretenían.

Los primeros años fueron duros. El bloqueo internacional al país provocó una serie de carestías y carencias que llevaron al racionamiento, al estraperlo y al apogeo de los sucedáneos. Las cafeterías se vieron sustituidas por malterías o achicorierías y la gente tuvo que aprender a hacer paellas sin arroz, cocidos sin garbanzos y tortillas sin huevos. El pan se convirtió en un lujo de sátrapa caldeo. El plato más consumido en la España de la postguerra no fueron los huevos fritos, ¡qué va!, sino las denominadas «patatas ad libitum», que consistían en hervir patatas y echarles lo que buenamente se encontrase por la casa y que pudiese aportar alguna sustancia, incluyendo las pinzas de tender la ropa.

En 1954, los Estados Unidos (de América; y especificamos porque también existen los Estados Unidos de México, que éste es el nombre oficial de esa nación) deciden generosamente que España existe (aunque de Teruel específicamente no dicen nada) y la reconocen. Los otros países pronto les imitan, para hacerles la rosca, y nuestra nación pasa —más o menos— a formar parte oficial del planeta Tierra, aunque hasta 1961 no la dejan participar en Eurovisión.

En las décadas de los sesenta y setenta, una juventud contestataria se suma alegremente a las luchas sociales, aportando su cuota de huelgas estudiantiles, audiciones secretas de los discos más rojos de Quilapayún, elaboración de panfletos hechos en ciclostil, asistencia a recitales de cantautores greñudos y consumo de bocadillos de calamares: las actividades más emblemáticas de la subversión. Se olisqueaba ya la probabilidad de un cambio y se produjo una toma de conciencia y una proliferación de intelectuales vestidos con trenca y jersey de cuello alto que, así como quien no quiere la cosa, fueron poniendo los primeros ladrillos de la futura autonomía.

En el país, la situación fue, en general, mala y triste, aunque no dejó de haber algún elemento divertido, como el invento por parte del régimen de la «democracia orgánica», que es uno de los mejores chistes que se han escrito jamás.

A la hora de abordar los temas de la perduración del régimen y de la sucesión, Francisco Fran...[26]

LA JUANCAR(L)ADURA

Se llama Transición al proceso político mediante el cual treinta millones de franquistas se hicieron demócratas de la noche a la mañana. No, ni siquiera eso: a las doce y cinco de la madrugada ya se habían transformado. Y si no, ¿dónde fue a parar toda aquella mayoría social que apoyó a la dictadura? ¿Dónde están los falangistas y las familias de los falangistas? ¿Y dónde los simpatizantes del régimen? Porque opositores hubo bien pocos. Si todos los que después dijeron que estuvieron contra el dictador lo hubieran estado de verdad, el franquismo no hubiera podido durar ni dos minutos de reloj.

Para efectos sociales, la Transición significó el cambio de un régimen donde mandaban los curas y los militares a otro en el que mandan los bandidos, los bellacos, los bergantes, los bribones, los cacos, los canallas, los charranes, los criminales, los golfos, los granujas, los ladrones, los pillos, los rateros, los salteadores, los sinvergüenzas, los truhanes y los tunantes[27].

Veamos primero las peripecias y después ya haremos balance.

A mediados de 1976, cuando la gente empieza a convencerse de que Franco estaba realmente muerto (hasta ese momento muchos no las tenían aún todas consigo), se comienza la lucha por las autonomías.

En realidad, no sabemos por qué tenemos que contar aquí todo esto. Los ciudadanos deberían conocer y comprender los acontecimientos de su tiempo sin que ningún historiador se los diese mascados y, si no es así, entonces se merecen lo que les pase. Pero, bueno, ya que nos hemos puesto a la tarea, la completaremos.

La Transición se considera que abarca desde la muerte del Generalísimo en 1975 a la primera victoria electoral del Partido Socialista Obrero Español, en octubre de 1982. Para entonces la Transición nos tenía ya a todos definitivamente transidos.

Entre 1978 y 1981 tuvimos el gobierno de Adolfo Suárez, en un partido llamado Unión del Centro Democrático, nombre que ya era de por sí una broma, porque es posible que algunos españoles puedan ser democráticos, pero lo que es seguro es que ninguno somos de centro. Y, sobre todo, es imposible que estemos contentos con ninguna unión, porque somos individualistas irredentos.

Se aprobó una Constitución destinada a que durase mucho, pues estaba (y sigue estando) completamente blindada para imposibilitar que se cambie nada.

Introducía una innovación drástica: la España de las autonomías, sobre la que han corrido, corren y correrán ríos de tinta, en cuya corriente nos ahogaremos todos.

En 1981, Suárez se harta de que le pongan pegas a todo lo que propone y se larga. Durante la investidura del siguiente presidente, Leopoldo Calvo-Sotelo (de los Calvo-Sotelo de toda la vida), se produce un intento de golpe de estado por parte de los militares para acabar con los partidos políticos, porque a ellos sólo les gustan los partidos cuando son de fútbol y gana su equipo (si no, tampoco les gustan). El golpe era muy español: una completa chapuza que fracasó en seguida. Los perpetradores, confiados en que estos golpes siempre habían salido bien en el siglo xix, no se molestaron en cuidar los detalles y lo llevaron a cabo a la buena de Dios y con los procedimientos del siglo xix. Así le salió como le salió. La prensa internacional se mofó de nosotros todos todo lo que quiso y más.

En 1982, el socialista Felipe González se convierte en presidente y nos mete a traición en la OTAN, después de prometer que no lo haría. Sin embargo, la gente está muy contenta con él, porque por fin se permitieron ver películas «X».

En 1987 y 1989 el PSOE vuelve a ganar las elecciones. Son los años de la «movida» (una panda de músicos horteras vestidos de cualquier manera, que se hacen muy famosos escupiendo al público desde el escenario), aunque la verdadera movida son los sanguinarios atentados de la banda terrorista ETA, que cree que su autonomía vasca tiene que ser independiente y, como no sabe conseguirlo con argumentos civilizados, utiliza los mamporros y los tiros, que son lo único a lo que su burricie les da acceso.

En 1992, muchos españoles piden la excedencia de sus trabajos y se van del país durante todo el año para no tener que aguantar las conmemoraciones del V Centenario del Descubrimiento.

Al año siguiente, vuelve a ganar las elecciones el PSOE, aunque ya con menos votos. Los ladrones que proliferan en el partido, anticipando que les van a echar en breve, roban más que nunca.

Los conservadores, que han formado el Partido Popular, llegan al gobierno y encumbran a la presidencia a un señor con un bigote inolvidable: José María Aznar, que hace cosas raras con el suelo del país, por lo que los constructores se forran. Son años de bonanza económica internacional, lo que lleva al partido a ganar de nuevo en el 2000. El euro se convierte en la moneda oficial del país, con lo cual, un café que costaba 100 pts. pasa de un día para otro a costar un euro (166 pts.), para regocijo de los dueños de bares y restaurantes e indignación del resto de los españolitos.

El gobierno nos mete, sin comerlo ni beberlo, en la Guerra de Irak, en el 2003, lo que provoca el año siguiente un atentado terrorista horrible. Esto enfada a los ciudadanos, que votan contra el PP, en beneficio del PSOE, que gana las elecciones de este año sin tener que sudar casi nada.

Una grave crisis económica en el 2008 deja a la mitad del país lampando. Al nuevo presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, no se le ocurre nada para remediar la situación, por lo que los ciudadanos le echan a la calle en el 2011, poniendo en su lugar a Mariano Rajoy, que se toma la vida con tranquilidad, promete muchas cosas, no cumple ninguna y gobierna a base de siestas (sistema consistente en tumbarse a esperar que los asuntos se resuelvan por sí solos).

Comienzan a descubrirse flagrantes casos de corrupción en la cúpula de su partido y los escándalos le salen al presidente por orejas, pero como tiene un sistema nervioso a prueba de bomba, ni se inmuta por las innumerables acusaciones y demostraciones de que son todos ellos una panda de maleantes.

Ante la gravedad de la crisis económica y social, se produce una revolucioncita de indignados, «los del 15 M [marzo]», que chillan y chillan sin que nadie les haga caso. Se les acusa de desorganizados y se les dice que si quieren cambiar la política, lo que tienen que hacer es fundar un partido, ganar escaños y dar su opinión en el congreso de los diputados. Cuando fundan el partido, se les ataca, diciendo que son populistas, antisistema y totalmente diabólicos.

En cuanto al monarca que supervisó la época, su postura y su divisa fue la campechanía: parecer cercano para que nadie la tomase con él y le dejaran disfrutar de la vida sin oponérsele ni darle la lata.

Abochornado por los escándalos propios y de su familia, Juan Carlos I decide abdicar y desentenderse de todo el fregado y de la tortura china de tener que estrecharle la mano todos los días a un montón de personas a las que no conocía de nada. Se va en el 2014 de vacaciones permanentes, antes de que lo echen, dejando en el trono a su hijo Felipe, que ya se estaba poniendo un poco impaciente.

EL NEOFELIPISMO

Felipe VI «el Guapetón» accede al trono porque las estupendas leyes españolas no permiten que suba a él su hermana mayor, que se ve injustísimamente privada de sus derechos sucesorios a causa de su sexo sin que las feministas del país protesten lo más mínimo. A fin de cuentas, ella es fea y su hermano, no.

No se puede juzgar aún a este rey. Cuando haga algo, ya veremos si lo ha hecho bien o mal. Hasta la fecha, no hecho nada.

Y no podemos contar nada más, porque estaría feo. Se dice que no se debe analizar una época sin la debida perspectiva. En realidad, no se hace para que tus contemporáneos no se enfaden contigo. En el momento de escribir estas páginas inmortales (septiembre de 2016), al gobierno de España lo vemos en globo: la aparición de nuevos partidos en la esfera política ha puesto nerviosos a los viejos, que han empezado a hacer tonterías, que no detallaremos porque están muy recientes y todo el mundo las conoce. Además, ha atrancado la cañería del flujo ejecutivo y legislativo, dejando al país en stand-by y sin un gobierno que llevarse a la boca tras dos olvidables elecciones. Los políticos no han conseguido ponerse de acuerdo en lo más mínimo hasta la fecha. Pero confiamos en que la situación se acabará resolviendo, pues hay demasiados diputados que aún no han llegado a ministros y estamos seguros de que harán todo lo posible por constituir un gobierno en el que colarse para poder ser nombrados.

En cuanto a lo demás, hay que reconocer que estas últimas décadas no han sido años totalmente perdidos: los españoles han tenido acceso a cosas que antes no existían o no estaban a su alcance, como el porno, el bingo, los kiwis y las ensaladas de endivias.

Y para finalizar este libro, (¡ya era hora!; porque estamos bastante cansados de escribirlo y, además, no se nos oculta que está resultando un verdadero tostón) unas últimas reflexiones:

¿En qué época vivimos?

En una época en la que lo que se roba a los pobres se les da a los ricos (bueno, esto no es nuevo: ha sucedido siempre).

En una época en la que los historiadores cuentan mentiras en los libros (y no nos referimos a éste) para moldear las mentes de los jóvenes a su conveniencia.

En una época en la que la misma empresa es dueña de medios de comunicación de ideologías opuestas entre sí y los hace pelearse ficticiamente para poder vender su producto a los clientes de los dos sesgos.

En una época en la que se ha implantado el juego de «el mundo del revés», en el que los criminales prosperan y se castiga a los jueces.

En una época en la que muchos matan por el orgullo de haber nacido en una región concreta, hecho fortuito y cosa tan estúpida como presumir de haber nacido en martes o en miércoles.

En una época en la que se dice que la unidad territorial «es un bien moral». (Con frases como éstas, los epíscopos hunden en la miseria a los humoristas, porque, ¿cómo superar ese tipo de chistes?)

En una época en la que los espectáculos de crueldad con los animales se promocionan como actos culturales y en la que los libros o el teatro son un artículo de lujo que paga impuestos desmesurados.

En ese tipo de época vivimos.

¡Hace falta tener mala pata!

Sobre todo, vivimos en una época en la que, lamentablemente, seguimos divididos en un cainismo terrible e irremediable, en el que repudiamos cualquier logro de nuestros adversarios y aceptamos cualquier villanía de los nuestros. Y no lo hacemos así por convicción de que lo nuestro sea mejor, sino simple y llanamente por odio, por puro afán de destrucción del otro.

Unamuno —ese señor que se hizo famoso por hacer pajaritas de papel— aseveró una vez con severidad la siguiente aseveración:

«En España hay siempre, por lo menos, dos partidos, y son los antiequisistas, que siguen a Zeda contra Equis, y los antizedistas, que siguen a Equis contra Zeda. Y nótese que no les llamo equisistas ni zedistas, porque ellos son esencial y fundamentalmente negativos.»

A esto se le llama vigencia y todo lo demás son monsergas.

LAUS DEO

FIN

(O, para decirlo con la campechanía a la que antes nos hemos referido y que ha marcado nuestro tiempo)

¡SE ACABÓ LO QUE SE DABA!

OTROS LIBROS DEL AUTOR

Empleos extravagantes

Un repaso a las profesiones más extrañas

Gentes de mal vivir

Biografías satíricas de canallas de la Historia

La historia contada a saltos

Textos cómicos sobre hitos de la Historia

La ridícula historia universal

La Historia, contada en broma a los niños

La profesiones secretas de los famosos

Figuras históricas y los oficios complementarios que desempeñaron

Ripios biográficos y satíricos

Versos cómicos sobre personajes famosos

SOBRE EL AUTOR

Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) es un escritor y ensayista español. Pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto del comediógrafo Enrique Jardiel Poncela e hijo de actores. Es Doctor en Filología Hispánica y ha enseñado en universidades de España y del extranjero. Ha publicado más de ciento cincuenta libros sobre diversos temas. Se especializa en la literatura de humor.

[1] Se habrán ustedes dado cuenta de que, aunque yo soy sólo una persona, uso en este libro el plural de autores. La causa es simple: así parece que lo que digo yo no me lo estoy inventando sobre la marcha, sino que hay otros señores que han dicho lo mismo, lo que me otorga credibilidad. Es un truco habitual entre los ensayistas y espero que funcione con ustedes, amables lectores, y que se crean a pies juntillas todo lo que aquí les cuente.

[2] No le llamamos don Pelayo, porque el «don» —como ustedes saben— es un título que corresponde a aquel que tiene el grado de bachiller, y el susodicho, tras repetir varios cursos, suspendió en el último año y no consiguió sacárselo.

[3] S.a. Abreviatura que significa «sin año» (es que no lo sabemos).

[4] ¡Huy, qué despiste! ¿Pues no se han bailado los números? Rectificamos: (1438). Ya está.

[5] No parecidas a las de estos tiempos, afortunadamente.

[6] Según otra versión, lo hizo de doscientos o trescientos amores nada más.

[7] El año de 1356 fue el inmediato anterior al de 1357, como se ha descubierto recientemente.

[8] Algunos críticos sostienen que se llamó así por haber nacido en Humanes (Guadalajara).

[9] Fe de erratas. Donde dice ‘garra civil’ debe decir ‘gorra civil’.

[10] Hay quien dice que se disfrazó de nodriza. En este punto los especialistas disienten.

[11] De hecho, lo intentó tanto que murió por abusar de la cantárida, un supuesto afrodisíaco que empleó en procurar que su esposa, Germana de Foix, cumpliese con una de las cláusulas más decisivas y agradables de su contrato marital.

[12] Del verbo ‘inquirir’: preguntar lo que no te importa.

[13] Esta figura retórica de empezar una frase con las mismas palabras que acaba la frase anterior se llama anadiplosis y sirve para que los que la emplean no tengan que devanarse los sesos buscando sinónimos.

[14] No describimos la epidemia, porque al intentar hacerlo, nos dan pena los muertos y se nos llenan los ojos de lágrimas. Los historiadores no deberíamos tener corazón.

[15] Y también llamado «le Roi Sole» (el Rey Lenguado), por lo mucho que le gustaba este pescado «a la meunière».

[16] Aquí podríamos hacer un chiste irónico diciendo de que, en el Siglo de las Luces, España se dedicó a romper las farolas, pero no lo hacemos porque tampoco sería un chiste demasiado bueno.

[17] Nota del Editor. Desgraciadamente no hemos tenido tiempo suficiente para leer con atención las pruebas de imprenta y corregir las erratas del texto, por lo que solicitamos que los lectores nos disculpen.

[18] La fecha de hoy es el 10 de septiembre de 2018, para quien quiera saberlo.

[19] Pérez Galdós, como todo el mundo sabe.

[20] De este libro, tan bien conocido por los gobernantes como desconocido por el vulgo, se continúan tirando ejemplares bajo cuerda; sus métodos siguen vigentes y se actualizan sin parar.

[21] Sin buenas referencias, Primo de Rivera no encontró otro empleo de dictador en ningún país que le pillase cerca de su domicilio y quedó desempleado. Murió a los pocos meses, de nostalgia por no poder ponerse su uniforme con medallas.

[22] Afiliados a la C.N.T. (Confederación Nacional de Trabajo, para aquellos a los que les pique la curiosidad).

[23] (¡Huy! ¡Empero! ¡Qué cursis nos ponemos de vez en cuando!)

[24] No sabemos si el nombre de ‘molismo’ hubiera molado más que el de ‘franquismo’. Y pedimos perdón por este asqueroso juego de palabras.

[25] A su regreso le preguntaron a uno de aquellos voluntarios si hacía mucho frío en Rusia. El hombre contestó, lacónico: «¿Frío? ¡Frío en Huesca!».

[26] Deploramos lo sucedido, pero en un imperdonable momento de descuido, hemos utilizado distraídamente una página del manuscrito original de este libro para envolver un bocadillo de sobrasada, por lo que el lector se va a quedar sin saber cómo acabó el régimen franquista, salvo que estuviera allí y lo viera con sus propios ojos. (Nota del Editor.)

[27] El lector quizá se haya percatado con anterioridad de nuestra tendencia a utilizar el orden alfabético cuando tenemos que mencionar una relación o los términos de una lista. Esto no es sino el resultado lógico de nuestra bien organizada mente y nuestro riguroso sistematismo.