El jazmín

del

desierto

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

CONTENTS

El jazmín del desierto

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Epílogo

El amor, si no es verdadero,

no es más que un juguete de los sentidos

que dura tan poco como la juventud.

El tiempo es perecedero;

el amor no lo es.

El brasero de carbón en el que arde

es la Eternidad misma:

lo que no tiene comienzo ni fin.

(Nizami Ganjavi, poeta persa, 1140-1203)

Amo los nombres que se asemejan a su nombre,

y suenan parecidos o derivan de él.

Amo las arenas que pisan sus pies,

las sedas que cubren su cuerpo

y las estrellas que miran sus ojos.

(Qais ibn al-Mulawwah, poeta árabe, circa 663-688)

EL CLAN DE LOS BANU AMIR DE HADIYA

Shah Amiri, jefe del clan y padre de Qais

Miriam, madre de Qais

Qais ibn al-Mulawwah

Rahman, primo de Qais

Sharif, primo de Qais

Nasir, primo de Qais

EL CLAN DE LOS BANU THAQIF DE TA’IF

Abdul Malik, jefe del clan y padre de Laila

Zalikha, madre de Laila

Laila

Tabriz, hermano mayor de Laila

Amina, criada de Laila

EL CLAN DE LOS AL-SHAMMAR DE KHAIBAR

Ward al-Shammar, jefe del clan

Salma, esposa de Ward

Prólogo

Cuando los ángeles, en el Principio de los Tiempos, volaban de acá para allá construyendo el mundo, tuvo lugar un desafortunado accidente.

Alah —el Clemente, el Misericordioso—, habiendo creado la arena para la formación de las playas de los mares y de los lechos de los ríos, ordenó al ángel Jibrail que llenara con ella un saco y la distribuyese por todo el planeta.

Pero Iblis, el diablo, voló detrás de Jibrail y le rompió el saco de arena, cuyo contenido íntegro cayó en una desdichada península, la Arábiga, que quedó para siempre yerma y desprovista de vegetación. Desde aquel momento, Arabia es un desierto sin fin, cuyas nueve décimas partes son estériles extensiones de arena, de piedra roja y de lava.

Pero Aquel que todo lo ve se compadeció al punto de los que iban a habitar aquel árido lugar y decidió, para compensarles, hacerles un regalo inigualable.

Y Alah dio entonces a los árabes el don de la poesía.

✽✽✽

Ésta es, pues, la historia de un poeta: Qais, que enloqueció por amor.

Su pasión por la hermosa Laila se ha venido narrando de padres a hijos desde tiempo inmemorial. Se le hecho nacer en muchos lugares. Cientos de ciudades se han disputado el honor de ser la patria de este maravilloso loco que entregó generosamente su razón y su vida a su amada, y su alma y su arte a toda la Humanidad.

Los hombres fueron crueles con él y le dieron un triste fin.

Sólo la poesía, a través de los siglos, le brindó el lugar que le correspondía.

Qais.

Capítulo I

Shah Amiri, título que indica el rango de jefe del clan de los Banu Amir, era un hombre desgraciado.

De nada le valía el respeto de todos los integrantes de su tribu, la veneración de muchos y el amor de todos, puesto que era un hombre justo y digno. Sus riquezas no le hacían dichoso y tampoco el poder e influjo del que disfrutaba en su ciudad de Hadiyah.

Era infeliz porque no tenía hijos. Y para un árabe, la descendencia es un bien supremo. No hay mayor desgracia que ser un hombre sin prole. Es algo más doloroso que ser ciego o lisiado.

Este sufrimiento se debía a que la fuerza del clan estribaba en sus individuos. La unión de los miembros del clan les permitía sobrevivir en medio del inclemente desierto y no podía hablarse de un árabe sin referirse al linaje al que pertenecía. El individuo por sí solo no tenía importancia en su sociedad, pero sumado a la fuerza de los de su grupo familiar era una aportación de enorme valor. Por ello, la persona que no tenía descendencia era como si sufriera una maldición dictada desde lo alto. Esto constituía un motivo de profunda angustia para el caudillo y para su esposa, Miriam.

Shah Amiri podría haberse casado de nuevo —su ley lo permitía hasta cuatro veces—, pero no quiso hacerlo. Amaba a su compañera y esto habría sido una forma de descargar sobre ella la responsabilidad, de decirle abiertamente al mundo que era ella la estéril, la incapaz de concebir. Y eso a él no le constaba.

Tras mucho pensarlo, Shah Amiri decidió recurrir a los adivinos, para que le dijeran si existía una forma de forzar la voluntad de Alah.

En Arabia no faltaban los adivinos. Los había que averiguaban el destino de las criaturas consultando la trayectoria de las flechas que se disparaban o la forma que adquirían las dunas del desierto tras una tormenta de arena; otros lo entreveían con piedrecillas o mediante la interpretación de las huellas de hombre o animales. Algunos decían estar especializados en hablar en secreto con los ángeles.

El atribulado esposo recurrió a ellos, pues quizá el Todopoderoso accediera a revocar la terrible sentencia contra su linaje. En último extremo, todo estaba en sus manos, pues Él era el supremo propietario de la vida. Como dijo un sabio: «Los seres vivientes son como las cabras atadas a una cuerda que les permite brincar, pero cuyo extremo está en manos de su dueño».

Shah Amiri quiso consultar al Dios de los desiertos. Le haría una generosa ofrenda a cambio de un hijo. Pagaría el precio de la sangre, que en Arabia se mide en camellos. Pero no había una medida fija y cada clan valoraba la vida de manera distinta.

El adivino ignoraba cuántos camellos pediría Alah a cambio del nacimiento de un futuro ser.

El patriarca de los Banu Amir inició su oferta. Le sacrificaría a Alah diez camellos si Miriam quedaba ingrávida.

El intercesor entre lo divino y lo humano efectuó sus rezos, lanzó sus dados con su cubilete. La respuesta fue negativa. Alah le pedía más.

Shah Amiri fue aumentando su donativo de sangre de diez en diez. Ofreció treinta, cuarenta, cincuenta camellos. Los dados decían una y otra vez que no era suficiente.

Cuando la cantidad se elevó a cien, sólo entonces indicaron los signos que Alah había accedido a su deseo. A los pocos días de aquella transacción, Miriam sintió distintamente y llena de alegría que una vida se gestaba en su interior.

✽✽✽

Cuando el momento del parto se acercó, Shah Amiri se preocupó. Disponía de sobra de los camellos prometidos. Pero su sacrificio representaría una gran pérdida económica para él y los suyos. Pensó entonces que quizá el Clemente no le exigiera toda su deuda y decidió averiguar si el dios al que había hecho su ofrenda aceptaría menos. Y cuando llevó a cabo el sacrificio, en las afueras de la ciudad, hizo trampas y no cumplió por entero su promesa. A fin de cuentas, cien camellos eran demasiados, se dijo. No se trataba de más o menos sangre derramada, sino del gesto, de la voluntad. En lugar de cien, Shah Amiri hizo degollar tan sólo a cincuenta de las valiosas bestias, de la manera prescrita.

A los dos días de este sacrificio, nació Qais, un hermoso niño. Alah había cumplido su parte del trato.

Pero Shah Amiri no lo había hecho. Tardaría muchos años en saber que su traición a Dios no iba a quedar sin castigo y que su momentánea avaricia acarrearía una gran desgracia sobre su hijo.

✽✽✽

Qais ibn al-Mulawwah, de la tribu de los Banu Amir, nació en Hadiyah, una pequeña ciudad en la parte occidental de la península, alrededor del año 42 de la Hégira, el 663 del mundo occidental. Nadie sabe la fecha exacta. Pero el mismo día, en el mismo instante, en un barrio cercano, vino al mundo también Laila, de la tribu de los Banu Thaqif.

Más tarde, la leyenda diría que ambos constituían una sola alma en dos cuerpos. ¿Es esto posible? El libro sagrado niega esta posibilidad, pero la ciencia y el pensamiento de los hombres no conocen todos los secretos del universo ni pueden penetrar en los designios del Todopoderoso. El amor que Qais y Laila se profesaron —ejemplo de intensidad de sentimientos y de lealtad— desafía toda lógica y su historia provoca la incredulidad de muchos y las lágrimas de muchos otros.

Capítulo II

Los nombres de Dios. Escribiréis los nombres de Dios —dijo el viejo mullah, el maestro que enseñaba caligrafía en su pequeña escuela—. Sacad vuestras pizarras.

Los niños que asistían a la maktaba obedecieron. No eran muchos, pues no todas las familias accedían a que sus retoños salieran de casa con tan sólo siete u ocho años. Estaban sentados en el suelo de la escuela, sobre una esterilla de cáñamo; los niños, a un lado y las niñas, enfrente. Vestían amplios ropajes de algodón, para proteger el cuerpo del calor, y la cabeza cubierta.

Se aburrían. ¿Para qué se necesitaba todo aquello? Las niñas se casarían y su destino sería mejor o peor según como fuera el oficio de aquel que las desposara. Casi nunca precisarían escribir. Pero las mejores familias de la ciudad querían presumir de que sus hijas entendieran los libros. Con los varones era distinto. Un camellero o un comerciante tenía que poder llevar el registro de sus ventas y del dinero que se le adeudaba.

—El Profeta lo dijo en una de sus sentencias—continuó el maestro, que caminaba con lentitud y dificultad entre las filas de alumnos—: «Alah tiene noventa y nueve nombres sublimes: cien menos uno. Quien los cuente entrará en el Paraíso. Él es el singular y le gustan los números impares». Eso haremos hoy y premiaré al más destacado. Escribid hasta llenar vuestras pizarras con los nombres que recordéis.

Los alumnos comenzaron, pero su memoria no les ayudó. Poco a poco fueron recordando los más listos diversos epítetos de Alah: el Compasivo, el Dadivoso, el Justo, el Sabio, el Generoso... El mullah contemplaba satisfecho lo que sus pupilos iban escribiendo.

Al rato, todos los estudiantes se habían detenido, por no saberse más nombres del Altísimo. Únicamente Qais continuaba escribiendo y escribiendo, con letra menuda. El maestro aguardó un tiempo antes de acercarse a él.

—Parece que nuestro Qais ama especialmente a Dios, cuando tantos de sus nombres conoce. Veamos lo que ha hecho.

Se acercó al muchacho, que seguía escribiendo como ensimismado y no se percató de la proximidad del mullah. Éste observó lo escrito y arrebató a Qais la pizarrilla con un gesto de ira.

—¿Qué es esto? —preguntó, iracundo.

—¿Qué ha escrito, maestro? —quiso saber otro de los escolares.

El profesor a duras penas pudo contener su indignación.

—He aquí lo que ha hecho este descreído, irrespetuoso para con su dios —dijo, mostrando en alto, para que todos la vieran, la pizarrilla de Qais.

En ella se leía, repetido una y otra vez con cuidada caligrafía: «Laila, Laila, Laila, Laila, Laila...»

Ella, Laila, sentada entre las niñas, levantó sus negros ojos asustados y miró fijamente a Qais.

—¡No es un juego! ¡Esto no es un juego! ¡Nada hay más santo que el nombre de Dios! —tronó el maestro—. ¡Es un gran pecado, Qais bin al-Mulawwah! Mereces un castigo. ¡Levántate!

Con docilidad, Qais se puso en pie y extendió su mano abierta hacia el mullah. Éste tomó una estrecha vara y golpeó con gran saña la palma de la mano del niño. Sorprendentemente, el muchacho no pareció reaccionar al dolor. El maestro golpeó de nuevo más fuerte, pero sin resultado. A Qais, que seguía con la mirada perdida, pareció no dolerle.

—¡¡La otra mano!! —bramó el maestro, frustrado. Y golpeó con más ira aún si cabe la palma del niño. Pero tampoco hubo ninguna reacción.

—Maestro —dijo, tímidamente una de las niñas—, mirad...

El hombre se volvió y se dio cuenta de que ellas, con miedo en sus rostros, estaban formando un corro a sus espaldas, como ocultando a alguien. Avanzó hacia ellas y el corro se deshizo; en su centro se encontraba Laila, con las manos extendidas.

En ambas palmas se veían las marcas de los golpes de la vara. Sangraban profusamente.

El anciano se quedó anonadado. Todos los alumnos guardaban un silencio expectante. Sólo se escuchaban los leves gemidos de dolor de la niña.

Los ojos del maestro se llenaron de repente de lágrimas. Abrazó a Laila contra su pecho. Después se giró y contempló a Qais. Quiso ir hacia él o decirle algo, pero no se atrevió. Abandonó la estancia y marchó deprisa, a contar lo que había presenciado.

Los hombres dicen buscar lo maravilloso en sus vidas, pero cuando lo sobrenatural y lo milagroso se presenta ante sus ojos solamente les produce miedo.

✽✽✽

La noticia llegó a oídos de Abdul Malik, de los Banu Thaqif, el padre de Laila, y su reacción fue violenta. No quiso creerlo al principio, pero no podía dudar de su hijo Tabriz —dos años mayor que Laila—, que se encontraba en la escuela y lo había presenciado todo.

—Estaba allí como un sonámbulo —contó Tabriz, refiriéndose a Qais—. Tenía la mirada perdida. Ni siquiera se fijaba en mi hermana; no era eso. Estaba, simplemente, pensando. Pero le golpearon a él. Yo lo vi. El mullah no se acercó a Laila.

—No se habría atrevido a poner un dedo sobre ella, aunque Laila le hubiese desobedecido en algo —afirmó el padre—; no, conociéndome a mí. Tuvo que suceder cómo tú cuentas. Pero ¿qué explicación hay? Sólo una: la magia. Ese muchacho debe estar bajo el influjo de Iblis, el demonio. No es que me extrañe, perteneciendo a la familia a la que pertenece. Yo he sido generoso y he hecho por olvidar las antiguas rencillas que teníamos con su clan, pero no permitiré que ninguno de sus miembros perjudique a mi querida Laila. ¿Qué dijo el maestro?

—El maestro huyó, abba—. Abba era el tratamiento cariñoso que se daba a los padres—. Nos dejó solos en la escuela. Laila se acercó entonces a Qais y le mostró las manos sangrantes sin decir nada.

—¿Y él?

—Él le acarició sus palmas con las suyas y se tocó el pecho, dejando su sangre en su túnica. Y luego...

—¿Qué? —preguntó Abdul Malik, impaciente.

—Se llevó también los dedos a los labios y lamió la sangre.

—¡Insolente!

—Yo cogí a Laila de la muñeca y la arrastré hasta casa. Le pregunté qué había pasado, pero no me respondió. No ha pronunciado ni una palabra desde entonces.

Abdul Malik se paseaba, iracundo, de un extremo a otro de la habitación.

—No irá más a la escuela. ¡Está decidido! —sentenció—. Al menos mientras ese endiablado siga asistiendo a ella. Traeremos aquí a un maestro que le enseñará lo que precise aprender. Es más: Laila no saldrá de casa; permanecerá encerrada en ella hasta que acabe toda esta locura. La gente hablará, nos relacionarán con esa magia. Somos una de las familias nobles y de más prestigio de la ciudad. Eso no debe cambiar, ¿me entiendes?

—Sí, abba—respondió Tabriz.

—No es fácil criar a una hija —dijo Abdul Malik, como hablando consigo mismo—. Pero no permitiré que Laila ande en las lenguas de la gente ni que se menoscabe su honra. Ahora es aún una niña, pero crecerá y su nombre debe permanecer inmaculado. Nunca más se la debe asociar con ese Qais maldito. No deben tener el menor contacto. Es mi decisión final y jamás cambiará.

Ésas fueron sus últimas palabras. Abdul Malik no era un hombre cruel: deseaba tan sólo el bienestar de su hija. Pero no es tan fácil saber qué es lo mejor para un ser querido.

✽✽✽

Al día siguiente, ya bien entrada la mañana, Tabriz penetró en las habitaciones de su hermana, pero no la encontró allí. La buscó por toda la casa, gritando su nombre. Nadie, ni siquiera Amina —la sirvienta que cuidaba de Laila y la acompañaba a todas partes— supo decir dónde estaba.

Padre e hijo la buscaron infructuosamente. Preguntaron a los vecinos. Nadie sabía su paradero. Abdul Malik se angustió. ¿Qué habría podido haberle pasado?

Alguien en la plaza les advirtió que la había visto alejarse hacía unas horas por un camino que conducía a las afueras de la ciudad. Iba acompañada de Qais, le dijo con sorna el que le dio la información.

Abdul Malik sintió como un fuego en su pecho. Seguido de Tabriz y de varios de sus sirvientes, se dirigió en la dirección que le habían indicado. En el camino, delante de él, vio marchar en el mismo sentido a Shah Amiri, que también parecía agitado. Abdul Malik sacó su cimitarra y lo mismo hicieron los hombres que le acompañaban.

No llegó a haber enfrentamiento. Al doblar un recodo del camino, todos pudieron ver a Laila y a Qais jugando, al pie de unas palmeras que les proporcionaban sombra en aquel mediodía. Él tenía los ojos vendados y daba vueltas, intentando coger a la niña. Laila giraba en torno suyo y se divertía, con expresión feliz. Se acercaba a Qais por la espalda, le empujaba un poco o le tiraba de las orejas sin dejar de reír.

—¡Te atraparé! —gritaba Qais—. ¡No podrás escapar!

Todos se detuvieron ante ellos y contemplaron un tiempo la escena, a prudente distancia, sin que los niños se dieran cuenta de su presencia. Los dos padres pensaban, sin duda, en aquel inocente entretenimiento infantil al que ambos habían jugado sin duda en su niñez.

Poco a poco, como para que no se notara en demasía, Abdul Malik guardó su cimitarra en su tahalí.

Shah Amiri se dirigió a él y pese a que los dos hombres llevaban muchos años sin dirigirse la palabra, depuso aquella actitud y le dijo:

—Son solamente niños. Juegan.

Hubo un largo silencio, lleno de tensión.

—No hay pecado en sus corazones —insistió Shah Amiri—. Os lo ruego, Abdul Malik: no importa lo que hayáis oído o lo que os hayan contado. Son sólo niños que se tienen cariño. No los separéis.

—¿Sabéis lo que esto significa? —replicó Abdul Malik con dureza—. ¿Sabéis qué dirán las gentes de esta amistad? Ni siquiera sé por qué os dirijo la palabra. Mis antepasados se levantarían de sus tumbas y escupirían sobre mí si supieran que estoy aquí, hablando con un miembro de los Banu Amir.

En la sociedad árabe, los antepasados son sagrados. Nada hay más venerado en un clan.

—Son historias antiguas... —empezó a decir Shah Amiri.

—No para nosotros.

—Las viejas rencillas no importan. Ni vos ni yo participamos en ellas. Son asunto de nuestros antepasados, sangre vertida hace ya siglos. Yo también podría recordar ofensas, pero me he esforzado por olvidar. Haced vos lo mismo, os lo suplico. No tiene sentido repetir los errores de los antecesores. No hagamos pagar por sus faltas a nuestros hijos.

—No os deseo ningún mal, si es eso lo que teméis, Shah Amiri, pero no dejaré que vuestro indigno linaje...

—¡Ved lo que estáis diciendo! —le interrumpió éste, echando mano a su arma.

Los acompañantes de Abdul Malik dieron un paso adelante, pero les contuvo con un gesto.

—...no dejaré quevuestro linaje —prosiguió Abdul Malik— ni mucho menos vuestro extraño hijo mancille de ninguna manera el nombre de mi Laila.

—Qais no tiene culpa de nada.

—Puede ser, pero de ningún modo consentiré que mantengan este contacto que nos rebaja y nos ofende.

Shah Amiri no tuvo oportunidad de responder. Abdul Malik dio un paso adelante y llegó hasta donde estaban jugando los niños. Le arrancó la venda de los ojos a Qais y le empujó sobre la arena. Entonces tomó a Laila en brazos y, sin hacer caso de sus protestas, abandonó el lugar, seguido de Tabriz y sus hombres.

Qais se abrazó a su padre y comenzó a llorar.

A los pocos días, el clan de los Banu Thaqif abandonó Hadiyah. Nadie supo adónde marcharon ni dónde se asentaron.

Durante los siguientes quince años, Qais y Laila no volvieron a verse.

Capítulo III

Había que remontarse muchos años atrás —varios siglos, de hecho— para saber cómo tuvieron inicio las rencillas entre las dos tribus. Las versiones variaban y cada uno la narraba a su forma y en su propio interés. Pero la más justa —si es que se puede hablar de que la violencia de los hombres sea justa alguna vez— era la siguiente:

Los dos clanes, los Banu Amir y los Banu Thaqif residían por entonces en Yatrib, conocida más tarde como Madina. Sus relaciones no eran buenas ni malas; las familias, poderosas ambas, se miraban con indiferencia. Eran años pre-islámicos y aún el Profeta no había traído a los hombres su mensaje, pero las costumbres tribales que luego perduraron con el Islam estaban ya muy arraigadas.

Contaban los viejos —aunque no había por qué creer todo lo que dijeran— que una joven de bella apariencia penetró en un barrio judío de la ciudad y que un grupo de alocados jóvenes del clan de los Banu Thaqif la acosó en pleno día. Le dirigieron palabras soeces y le arrancaron el velo para ver su rostro. Ninguno de los que pasaban por allí se atrevió a defenderla.

Arrinconaron contra la pared a la infeliz y, sin que ella se percatara, uno de los hombres enganchó sus ropajes a un clavo inserto en la pared.

Cuando ella quiso huir de sus agresores, su túnica permaneció enganchada y ella quedó desnuda ante todos los presentes, lo que constituía un serio agravio. Un miembro de los Banu Amir, que pasaba en aquel instante por el lugar, contempló la escena y, para proteger a la muchacha, atacó a los asaltantes. Fue un acto de hombría de bien, pero muy imprudente, pues el defensor lo pagó con su vida. Sus enemigos eran más y le apuñalaron sin compasión.

Tan pronto como el asunto se supo y de acuerdo con las normas no escritas pero respetadas desde antiguo, los Banu Amir exigieron el precio de la sangre por su hombre asesinado, pero el otro clan se negó a pagarlo. Así fue como se iniciaron las hostilidades.

Tras recibir la misiva en el que el caudillo de los Banu Thaqif declinaba la responsabilidad sobre lo sucedido, todos los habitantes de Yatrib supieron que el combate sería inevitable.

Los dos grupos se encontraron en las afueras de la ciudad y la lucha fue terrible. Todos los varones de ambas tribus intervinieron, desde los más jóvenes hasta los ancianos. Las mujeres, como era costumbre, acompañaron a los hombres al campo de batalla para, con su presencia, inflamar y enardecer a los contendientes. Para incitarles a demostrar valor, soltaban sus cabellos, abrían sus vestidos, mostrando sus pechos desnudos, y prometían su amor y sus favores a los suyos si salían vencedores. Tal estímulo había determinado el resultado de muchas batallas.

Innumerables hombres perdieron la vida en aquel lugar. No hubo vencedores ni vencidos. Ambas partes recogieron a sus muertos, curaron a sus heridos y, como por un tácito acuerdo, no volvieron a hablar más del asunto. Habían peleado y el honor de ambas tribus quedaba a salvo. Nadie quería continuar con la venganza y, en los años sucesivos, no hubo más incidentes. Las dos familias abandonaron la ciudad y se establecieron en otros lugares. Pasaron los años.

Pero nadie pudo olvidar el combate de Yatrib.

Capítulo IV

Cuando Qais tenía trece años, un suceso le volvió a traer con fuerza a la mente el recuerdo de Laila, su querida compañera de infancia.

No la había olvidado —eso habría sido imposible—, pero no pensaba en ella constantemente: su imagen se aparecía ante él de una manera intermitente, envuelta en una bruma, como un sueño recurrente de los que se pueden olvidar o rememorar a voluntad.

El muchacho participaba con otros jóvenes de su clan en la carrera anual de camellos. Esta costumbre tribal era uno de los principales medios de diversión de los árabes, que ponían su pundonor en criar camellos más robustos y rápidos que los de sus amigos y vecinos.

En el desierto, el camello es el verdadero amigo del hombre: le transporta durante días sin cansarse; le sirve de montura en los combates; las hembras le mantienen con su leche en las largas travesías; le sirve de cobijo, proporcionándole sombra a la que guarecerse al mediodía; su estiércol sirve para prender el fuego para cocinar. Además, cuando el animal muere, se usa su pelo para tejer sogas, su piel para sandalias y odres, y su carne como alimento. Mucho tienen que agradecerle los árabes a este noble bruto.

Y, por si esto no fuera bastante, proporciona fuente de entretenimiento y diversión.

Era digno de verse aquel lugar, donde docenas de camellos se preparaban para una corta pero intensa carrera. Los dueños ajustaban las monturas y daban de beber a los animales. La muchedumbre aguardaba impaciente el comienzo del espectáculo.

Qais iba a montar de nuevo, como otras veces había hecho. Por lo general, los jinetes eran niños de menor edad, de no más de ocho o nueve años, pero el criterio para montar no era la edad, sino el peso. Qais, delgado en exceso, se encontraba aún dentro de los límites establecidos. El premio no era valioso en sí: un pequeño estandarte que el ganador podía colgar y lucir en su hogar hasta el año siguiente. Pero el respeto que obtenía el vencedor entre los miembros de su clan no tenía precio.

Los animales estaban dispuestos para salir. Recorrerían tres millas árabes —equivalente a seis kilómetros— sobre terreno llano. Llegarían hasta un palmeral y, tras rodearlo, regresarían al punto de partida, donde los entusiastas dueños de los camellos estarían en vilo por ver las ganancias o pérdidas que sus apuestas les proporcionarían.

Shah Amiri estaba orgulloso de su único hijo, que había participado ya cinco veces en la competición y ganado en dos ocasiones. Aquellas habían sido ocasiones especiales, en las que la familia lo había celebrado con gran regocijo. Al año siguiente era casi seguro que Qais, más crecido, ya no podría participar. El padre deseaba que su hijo abandonara la competición con un triunfo.

—¡Venga! —gritó una voz, dirigiéndose al juez que organizaba la carrera—. ¡Da ya la señal de salida! ¿A qué esperas?

—¿Qué prisa tienes? —preguntó un hombre al que había hablado—. De todas maneras tendrás que estar aquí hasta el anochecer. Tu camello es cojo y tardará mucho en venir de vuelta.

Los que escuchaban aquellas palabras se echaron a reír.

—Ya me lo dirás cuando el mío llegue el primero y te haga comerte tus palabras —respondió el otro, sin molestarse por la puya, pues reinaba el buen humor y aquel intercambio de palabras era algo acostumbrado—. Mi camello será cojo, pero lo cuido muy bien. ¡Mira al tuyo! Es tan sólo piel y huesos. Claro: como eres tan tacaño, no le das nunca de comer y el pobre ha de contentarse con las pocas briznas de hierba de este páramo.

El juez dio la señal de salida y los animales comenzaron su carrera.

En distancias cortas, un camello puede alcanzar una velocidad de treinta millas árabes, lo que es algo digno de contemplarse. La multitud comenzó a gritar, animando a sus favoritos. Los jinetes azuzaban a sus monturas, golpeándoles en el

flanco con una estrecha caña. El polvo que levantaban impedía verlos bien, aunque Qais parecía mantenerse en el grupo de los primeros.

Las tres docenas de camellos que participaban en la competición se perdieron de vista. Las gentes hacían sus comentarios y ahora sólo quedaba esperar el regreso, tras la vuelta al palmeral.

Cuando se volvieron a divisar, Qais marchaba el primero, a bastante distancia de su más inmediato perseguidor. Shah Amiri casi no podía contener su júbilo: su hijo iba a ganar la carrera.

Pero, de manera inexplicable y ante los gritos de asombro de los presentes, el camello se desplomó. Sucedía a veces. De lejos era imposible saber la causa. Podía haber sido un tropiezo en un hoyo del terreno o un mal repentino que sufriera el animal. Poniendo en peligro su vida, pues los otros camellos se acercaban ya, Shah Amiri corrió hacia donde había caído su hijo.

El camello estaba muerto, de eso no cabía la menor duda, aunque resultaba bastante extraño que hubiese reventado por dentro, pues eran animales robustos y el esfuerzo de la carrera no era tanto. Pero aquello era lo que menos importaba. A bastante distancia, Qais se hallaba caído de bruces en el suelo.

Shah Amiri examinó a su hijo, que no se movía, y le dio la vuelta. Había caído sobre uno de los pocos matorrales que allí había y tenía clavada en su pecho una gruesa rama. El padre se aterrorizó.

Recordó entonces algo que había apartado de su mente durante mucho tiempo.

Contaba Qais no más de cuatro años cuando pasó por su ciudad un famoso rayi, un adivino que gozaba de gran prestigio. Shah Amiri paseaba con su hijo por el mercado cuando se cruzó con el vidente. Éste iba rodeado por un grupo de acólitos que le acompañaban y le protegían de todas las personas que pretendían acercarse a él. De repente, ante la sorpresa de todos, el rayi se detuvo ante Qais, puso sus manos sobre las sienes del niño y preguntó a Shah Amiri, con expresión preocupada:

—¿Es tu hijo?

—Sí.

—Su nombre será famoso durante siglos —pronosticó—, pero está destinado a grandes pruebas y pesares. Se alejará de los suyos y tendrá una temprana muerte. Protégelo.

Y, dicho, esto, siguió su camino.

Shah Amiri no había hecho mucho caso de aquello. ¿Acaso no decía el Quran que no hay que creer en adivinos? ¿Acaso no prohibía los talismanes y toda suerte de supersticiones? ¿Por qué hacer caso de las palabras de un desconocido? El padre contempló a su hijo, que crecía sano y fuerte, y desterró de su pensamiento el augurio del rayi.

Y ahora allí estaba su hijo, tendido en el suelo y con el pecho atravesado. Las palabras fatídicas de aquel lejano día volvieron a su memoria.

Pero Qais habló con naturalidad.

—No sé lo que ha pasado. He caído de repente.

Con trémulas manos, Shah Amiri arrancó la rama rota del pecho de Qais y se preparó para lo peor. Se quitó la tela que cubría su cabeza con la intención de taponar la herida.

Pero la herida no sangraba.

—No me duele, padre; no me duele en absoluto. Estoy bien.

Para entonces ya la carrera había finalizado y se aclamaba al que había resultado vencedor. Otros familiares de Qais acudieron a su lado.

—¡Llevadle a casa! —ordenó Shah Amiri, aun sin entender lo que sucedía.

Después de transportarle a ella, se mandó llamar a un hakim, que hacía las veces de médico y curandero. Éste lavó la herida, que era ancha, colocó sobre ella un ungüento y tranquilizó al angustiado padre.

—La herida no está infectada y sanará en unos días. No debéis preocuparos por vuestro hijo —le dijo. Y añadió—: Soy yo el que debe preocuparse por mis conocimientos médicos.

—¿Qué queréis decir? —inquirió Shah Amiri.

—Que nunca he visto una herida ni la mitad de grande que ésta que no sangrara profusamente —respondió el hakim—. Y no consigo explicármelo.

Su inquietud hubiera sido más honda de saber que al día siguiente, aquella herida estaba ya cicatrizada.

✽✽✽

Durante todos esos años, pequeños cortes, arañazos y moratones aparecían de forma esporádica en el cuerpo de Laila. Zalikha, su madre, le solía regañar por ello. Le prohibió jugar entre las zarzas, para que no se lastimara. No creía a su hija cuando ésta le aseguraba que no lo hacía.

Cuando un día, estando la familia reunida, Laila profirió un grito, se desmayó y de su pecho comenzó a brotar la sangre sin motivo justificado, la angustia se apoderó de todos.

—¡A sus aposentos, pronto! —ordenó Abdul Malik.

Zalikha y las criadas la llevaron a su lecho, la desnudaron y comprobaron que tenía una herida profunda junto al seno izquierdo. Dieron la voz de alarma y llamaron a los médicos.

Abdul Malik estaba desesperado. ¿De dónde provenía aquella herida? Nadie se había acercado a la muchacha.

El decoro de la sociedad árabe impedía un examen detenido de las mujeres. Se las tapaba con una sábana en la que se había efectuado previamente una pequeña abertura que no permitía la contemplación del cuerpo. El físico introducía su mano por aquella abertura y, de esta manera, tomaba el pulso de la enferma, comprobaba su temperatura y la examinaba en lo posible. El hakim se hizo describir la herida y, aunque no pudo explicar su procedencia, consideró que era grave. La enferma tenía fiebre muy alta y harían falta muchos cuidados para que su vida no corriese peligro.

Durante casi dos meses, Zalikha no se apartó del lecho de su hija. Aplicó los ungüentos que aconsejara el hakim y le hizo lavados continuos con aguas desinfectantes. Aplicó paños húmedos sobre su frente y veló su inquieto sueño, lleno de pesadillas.

Sus cuidados continuados tuvieron su efecto y, tras varias semanas en que su vida estuvo en riesgo, Laila comenzó a mejorar. Por fin, curó de su herida, de la que sólo le quedó una clara cicatriz.

Cuando hubo sanado, su padre le interrogó sobre cuál había sido la causa de aquel misterio. Ella respondió:

—No lo sé, abba.

Pero estaba mintiendo.

El corazón de Laila estaba acongojado. Sabía que lejos, en algún sitio desconocido, Qais había sufrido un peligroso accidente.

✽✽✽

—Es un sortilegio —concluyó Zalikha—. Estaba con nosotros: nadie la atacó. No había cerca ningún cuchillo ni objeto punzante con el que pudiera haberse herido sin que nos diéramos cuenta.

Abdul Malik se mostraba pensativo. Había querido borrar de su cabeza el episodio de la niñez de su hija y las marcas en la palma de sus manos.

—Un jinn, un espíritu maligno se ha apoderado de nuestra hija —continuó la madre—. No es la primera vez que vemos cosas extrañas en ella.

—¿Y qué solución sugieres? —preguntó su esposo, que fiaba mucho en su consejo

Zalikha pronunció la terrible palabra.

—Haremos un ruqya.

—¡Un exorcismo! ¿De verdad crees que lo que le sucede a nuestra hija es designio de Shaitan, el demonio?

—¿Qué otra explicación puede haber? Alah ama sus criaturas. No haría sufrir así a un ser inocente.

Abdul Malik dudó unos instantes. Al fin habló:

—Lo consultaré con el Imam.

✽✽✽

Imam es el título que recibe la suprema autoridad de una mezquita, quien dirige el rezo, quien puede oficiar todos los ritos coránicos y quien más sabe de las asechanzas de los seres invisibles.

En el principio del mundo, Alah creó a los ángeles, dos mil años antes que a Adam, el primer hombre. Luego les ordenó que se postraran ante él y le rindieran pleitesía. Algunos decidieron no hacerlo y a éstos se les denominó jinns o genios maléficos. Eran criaturas poderosas, crueles, que podían adoptar la forma de serpientes, escorpiones, leones, lobos y chacales o mantenerse ocultos a las miradas de los hombres. En ocasiones, poseían a algunos infelices, lo que obligaba a la práctica de su expulsión mediante el recitado de algunas aleyas o versículos del sagrado Quran.

A instancias de Abdul Malik, el anciano Imam de la mezquita de Abdullah bin Abbas —la principal de la ciudad de Ta’if, donde los Banu Thaqif se habían asentado— accedió a su petición.

Acompañado de dos acólitos, se dirigió a la casa del jefe del clan y conversó con él. Zalikha, escondida tras unas cortinas y acompañada por su hijo Tabriz, escuchaba la conversación.

—Nuestra fe contempla la posibilidad de que un ser maligno se apodere del cuerpo de un hombre o una mujer y le inflija tormentos, heridas o dolores.

—En mi hogar todos somos fieles practicantes y verdaderos creyentes —aseguró Abdul Malik—. ¿Qué ha hecho mi infeliz hija para merecer este sufrimiento?

Y le contó las circunstancias de la enigmática herida.

—La posesión —continuó el Imam— puede originarse por varios motivos: por deseo carnal y pasión malsana...

—¡Mi hija es solamente una niña! —adujo Abdul Malik.

—... o bien por odio y venganza.

—¿Por venganza? —preguntó, sobresaltado. A su mente acudió de inmediato el recuerdo de la batalla de Yatrib—. ¿Es posible que esto sea el resultado de almas rencorosas que puedan desear algún mal a nuestra familia?

—Todo es posible. El mundo guarda muchos misterios para el hombre, que sólo la divinidad conoce.

Convencido del origen del mal, el angustiado padre suplicó al Imam:

—Rezad sobre ella, rezad por mi hija, ¡así Alah os colme de venturas!

El Imam dirigió sus pasos al aposento de la niña, que estaba sentada en un taburete. La examinó, tomó su mano y le miró largamente a los ojos.

—Nada extraño veo en ella —replicó el anciano.

—Recordad su herida —insistió Abdul Malik.

—Si está poseída por un espíritu, pronto lo sabremos.

Comenzó a recitar ante la niña aquellos fragmentos del libro sagrado relativos a los ángeles y a los demonios. Ella escuchaba tranquila, sin mostrar signo alguno de desazón.

—Repite conmigo el versículo del Trono, la aleya llamada Al Kursi —le pidió el Imam—. ¿Te lo sabes?

Laila respondió, recitando:

—«A quien lea esta aleya, no dejará Alah de protegerlo y Shaitan no podrá acercarse a él hasta la mañana siguiente».

El Imam se dirigió a Abdul Malik y le anunció:

—Ningún ser poseído por el mal hubiera podido pronunciar lo que esta niña ha recitado. Yo no entiendo de las heridas del cuerpo, pero no hay heridas en el alma de vuestra hija, que es blanca y limpia, como la nieve con la que los ángeles lavaron el corazón del Profeta antes de llevarle al Paraíso. Habéis sido víctimas de una estúpida superstición.

Y, dándoles le espalda a Abdul Malik, salió del aposento y regresó a su mezquita.

✽✽✽

Agradecido a Alah por la milagrosa curación de su hijo —y en parte asustado por las palabras aciagas del adivino— Shah Amiri se dispuso a cumplir con su deber de musulmán y marchar de peregrinación hacia la Ciudad Santa, llevando a su hijo consigo, para conseguir bendiciones para él.

Bien es cierto que aquella peregrinación, obligatoria para todo buen musulmán, debía hacerse en la edad adulta, con plena consciencia de su significado. Cuando creciera, Qais debería repetirla por sí mismo; pero eso no importaba ahora, pues no se trataba tan sólo de cumplir un deber, sino de obtener la protección del Misericordioso.

Makka al-Mukarramah —que significa «Makkah, la Honrada»—, conocida también como Umm al-Qura, «la madre de todos los lugares», es una ciudad doblemente bendita, por ser la cuna del Profeta y por albergar en ella la sagrada construcción de la Kaaba, hecha por Ibrahim y por su hijo Ismail, por mandato divino, que alberga una piedra negra considerada como una reliquia. Según el mito, cuando el ángel Jibrail se la entregó a Ibrahim era blanca como la leche y se volvió negra al absorber en sí los pecados de los hombres.

El haj, la peregrinación, es uno de los cinco pilares del Islam —junto con la profesión de fe en Alah, la limosna, la oración y la observancia del ayuno en el mes sagrado del Ramadán— y concede al que lo efectúa el título de haji, lo que representa un orgullo y un gran honor para el que lo ostenta.

Padre e hijo hicieron el viaje en camello y solamente tardaron algunos días. En aquellos tiempos la afluencia a la ciudad no era tan abundante como lo sería en siglos posteriores, por lo que encontraron acomodo sin dificultad. Shah Amiri se propuso detallarle a su hijo los pormenores del rito, aunque no era preciso: a su edad Qais —como cualquier otro niño— ya los conocía. Aún así, el padre lo hizo.

Se bañaron, aunque sin emplear jabones ni perfumes, que no están permitidos, y se vistieron con dos piezas de tela blanca sin costuras, que simbolizan que, mientras se lleven, no se tiene ninguna atadura mundana y la mente está por completo concentrada en la peregrinación. Proclamaron entonces en voz alta su deseo de completar la peregrinación.

En una fecha concreta, especialmente auspiciosa, viajaron a Mina, un pequeño pueblo, donde esperaron al siguiente día para trasladarse al monte Arafat, a unas diez millas árabes, el lugar donde el Profeta pronunció su última prédica en esta tierra. Es el sitio dedicado a la oración y al arrepentimiento de los pecados. Por la noche es costumbre reunir entre 49 y 70 pequeñas piedras.

A la mañana siguiente, regresaron a Mina, donde unas columnas representan al diablo. Iniciaron entonces su lapidación simbólica, lanzando las piedras contra la columna.

El siguiente paso era el qurbani, el sacrificio de un animal —un cordero o una oveja— cuya carne se destinaba a los pobres. Shah Amiri se rasuró la barba y ambos se dirigieron ya a la ciudad.

Se aproximaron a la mezquita en cuyo inmenso patio se encontraba emplazada la sagrada Kaaba. Mezclados con los demás peregrinos, efectuaron el rito del tawaf, consistente en dar siete vueltas por la derecha —rápidas las tres primeras y con caminar más pausado las cuatro restantes—, dejando la Kaaba a la izquierda y besando y tocando al inicio de cada vuelta la piedra negra, que recibe el nombre de Hajar al-Aswad. Shah Amiri, junto con las oraciones de rigor, pidió a Alah en cada uno de sus periplos protección para su hijo.

Bebieron entonces del pozo de Zamzam, la sagrada fuente descubierta por Agar, la madre de Ismael, cuyas aguas salvaron la vida del padre de la raza árabe. Es un agua bendita a la que se le atribuyen propiedades especiales como saciar el hambre y curar enfermedades. Los viajeros se procuraron un odre para llevarla de regreso a Hadiyah. Shah Amiri empapó en ellas sus ropajes, de modo que la tela se pudiera utilizar como mortaja cuando muriera.

El siguiente paso fue visitar las colinas de Sawa y Marwa, donde la familia de Ibrahim hubo de buscar alimentos para no morir de hambre y sed.

Los ritos se repiten en siete ocasiones. Al finalizarlos, volvieron purificados a Hadiyah y se detuvieron en Madinat an-Nabi, la ciudad del Profeta, que se encontraba en el camino de regreso.

Contemplando el lugar del origen de la enemistad de las familias —Madina fue el nombre que se dio a la antigua Yatrib—, Haji Shah Amiri, que ya se había hecho merecedor a ese honroso título, no pudo evitar un estremecimiento.

Qais dijo, con serenidad.

—Este viaje es lo más bello que yo haya hecho nunca.

Capítulo V

Bajo el oro más perfecto que se encuentra en la tierra, el sol, vive el desierto. Parece estarse quieto, pero eso no es cierto. Es como un cuerpo vivo que de continuo mudase de forma; un mar, con olas doradas y de marcha lenta pero eterna. El viento, incluso el más suave, arrastra imperceptiblemente la arena y cambia de lugar las dunas. El desierto es el más complicado de los laberintos, pues nunca muestra el mismo aspecto. Aun así, incluso trasmutando su apariencia, sigue siempre ahí, sirviendo de testigo mudo de mil tragedias humanas. Para los árabes, el desierto es lo que existía antes de que Dios creara a los hombres y lo que perdurará cuando éstos ya se hayan extinguido.

✽✽✽

Mientras la mayoría de los habitantes de la ciudad de Ta’if, hechas ya sus oraciones vespertinas, se preparaban para el descanso, un selecto grupo de personas se reunía en una de las mansiones más prósperas con la intención de pasar la noche en vela. No era ningún ritual religioso ni ninguna conjura contra la autoridad, aunque la poesía tenga también su parte de conspiración y de rito.

Se trataba de un mushaira, una reunión poética donde todo el mundo era bienvenido, aun a riesgo de ser abucheado si sus composiciones no agradaban al auditorio. Durante horas, los vates más imaginativos recitaban en voz alta sus últimas creaciones y recibían los parabienes y los comentarios de los oyentes. Era una antigua costumbre y que con diversos nombres y modalidades ha perdurado hasta nuestros días.

No había premios, más que los aplausos; no había límites, salvo el decoro; no había reglas métricas, aunque predominaban los versos monórrimos, lo que hacía que no fuera la rima sino la profundidad de las ideas y la selección de las palabras la que tuviese que conmover al auditorio.

Las loas a los antepasados y al clan había sido el género preferido durante mucho tiempo, pero el gusto había cambiado y los temas se ampliaban por momentos. Estas reuniones se celebraban con regularidad y se solía anunciar de antemano el asunto sobre el que deberían versar las composiciones que se leyeran. Esta vez, el tema elegido eran las cartas de amor.

Aposentados en círculo sobre alfombras, los concurrentes intervenían en orden: iban pasando una vela encendida al que se sentaba a su izquierda, quien recitaba y, al acabar, entregaba la vela a su vez. Tampoco se respetaba ningún tipo de jerarquía económica o de poder. Una vez en el mushaira, la poesía los igualaba a todos.

El anfitrión mandó colocar vasos de té hirviendo delante de cada uno de sus invitados. Celebrar en tu casa una velada de esta índole reportaba agradecimiento y honor, por lo que muchos ciudadanos lo hacían y procuraban agasajar a sus huéspedes.

Tras los saludos de cortesía, se encendió la vela y uno de los participantes se alzó y recitó lo siguiente:

¿Quién no conoce el dolor de la ausencia?

Tu recuerdo acongoja mi alma.

Si hay algo bueno en no poder verte

es que me permite el placer de escribirte.

Eran ideas sencillas, pero la estructura, en un árabe pulcro y refinado, complació a los oyentes, que aplaudieron y emitieron sonidos de aprobación.

El que acababa de recitar se sentó, halagado, y pasó la vela a su compañero.

Es difícil escribir cartas de amor.

¡Quisiera uno decir tantas cosas!

Te escribo y tengo envidia del papel,

que quizá, emocionada,

aprietes contra tu pecho.

Esta composición no gustó nada al público. Hubo suaves protestas.

—¡Hemos escuchado lo mismo muchas veces, hermano! —dijo uno.

—¡Esperábamos más de ti!

—¿Qué queréis? —dijo el que había recitado, algo avergonzado y disculpándose—. Estuve muy ocupado los últimos días y tuve que improvisar algo en el último momento.

El siguiente declamador tuvo más éxito.

Escribí los secretos de mi corazón

con la más bella de las caligrafías.

Pero de nada me sirvió mi arte:

¡La mujer que yo amaba no sabía leer!

Grandes carcajadas agradecieron al poeta su tono humorístico. Era bueno, de cuando en cuando, olvidar el estilo afectado y distender el ambiente. El recitador exclamó:

—¡Gracias, amigos! Pero aún no he acabado.

—¡Sigue, sigue! —le apremiaron varias voces.

Ella, a quién Alah le había negado

su parte de sabiduría,

le suplicó a su padre

que le leyera mis palabras.

Y él, indignado conmigo,

—pues desconocía nuestros amores—

le dijo que en la carta yo confesaba

que ya no la amaba,

que su sola contemplación

se me hacía insufrible

y que me hiciera la merced

de olvidarme para siempre.

Hubo grandes aplausos y palmadas en la espalda para el cómico, cuando se sentó.

El siguiente en intervenir presentó un verso más clásico:

Una carta de amor no se ruboriza

y puede, por ende,

transmitir los más hondos pensamientos.

Antes de conocerte

no sabía que era posible

acariciar a la gente con palabras

y mandar abrazos a distancia.

Los aplausos fueron de cortesía, hacia una composición correcta, pero que no llegaba a extremos.

La vela llegó a manos de un joven desconocido, que intentó pasarla al siguiente.

—¿Qué hacéis? —preguntó uno de los concurrentes—. Recitad vuestra poesía.

—No tengo ninguna —replicó el joven—. Únicamente me he permitido abusar de vuestra hospitalidad para tener ocasión de escuchar a los famosos poetas de Ta’if.

—Es norma nuestra —intervino el anfitrión, hablando con suma cortesía— que todo el mundo puede participar en nuestro mushaira, pero que no admitimos oyentes. La presentación de un poema es obligatoria.

—Disculpad. Soy forastero y no conocía vuestras costumbres. De donde vengo, todos pueden escuchar a sus poetas locales.

—Lo lamento, pero en ese caso me veo en la desagradable obligación de pediros amablemente que os ausentéis...

El forastero se levantó.

—... salvo que seáis capaz de improvisar algo sobre el tema propuesto y cumpláis así nuestro requisito.

El desconocido dudó durante algunos momentos y, de pronto, dio un paso al frente y se situó en medio del círculo. Recitó:

No necesito papel para escribirte.

Mira las nubes que pasan:

ellas me han visto y saben lo que siento.

El aire que respiras

ha rozado mi cuerpo

y sabe de mi amor por ti.

No necesito papel para escribirte.

Tras un largo silencio se escuchó, un aplauso tímido, que acabó por convertirse en una cerrada ovación y en exclamaciones elogiosas. La elegancia y sencillez misma del poema habían gustado al auditorio. El joven agradeció los cumplidos con la cabeza y se dirigió a su lugar. Se había ganado el derecho a sentarse entre aquellos hombres.

Pero antes de que lo hiciera, le instaron a que siguiese recitando:

—¡Continúa, por favor!

El joven nada había compuesto nunca sobre aquel tema, por lo que hubo de seguir improvisando.

Las palabras en un papel

puede escribirlas cualquiera

y tendrás que compartirlas

con las amadas de otros hombres.

Tú mereces escuchar palabras

pensadas sólo para ti.

Nuevos aplausos manifestaron el entusiasmo de aquella concurrencia.

—¡No te detengas! —le suplicaron.

Cuando mi inspiración se extinga

y mis palabras se desgasten,

suplicaré a las criaturas silvestres

que se dirijan hasta donde te encuentres,

para que leas mi mensaje

en el majestuoso vuelo de las aves

y en los dulces ojos de las gacelas.

Los allí reunidos se levantaron, conmovidos, y algunos abrazaron al forastero, dándole sus parabienes. El más anciano de los allí presentes se dirigió a él:

—Tienes un don, no cabe de ello, hijo. Tu elección de las palabras y la elegante cadencia de tus versos te auguran un brillante futuro. Dinos de dónde vienes. ¿Cuál es tu nombre?

Todos aguardaron la respuesta, con curiosidad por aquel nuevo compañero de letras.

—Vengo de Hadiyah — respondió el desconocido—. Mi nombre es Qais ibn al-Mulawwah, de los Banu Amir.

Un angustioso silencio se cernió sobre la estancia.

—Prosigamos —sugirió el anfitrión.

Otros muchos poetas recitaron sus versos. Un rato antes de la salida del sol, la reunión se disolvió, para que todos llegaran a sus hogares a tiempo de la primera oración del día.

Qais quedó extrañado por la frialdad con que de él se despidieron los asistentes que tantas muestras de afecto le habían mostrado horas antes.

Capítulo VI

Aquella mañana, el mercado era algo digno de contemplarse. A la próspera ciudad, situada a dos jornadas de camello de Makkah, por innumerables caminos trabajosamente trazados sobre las cambiantes arenas, llegaban mercancías de toda Asia: especias de las Molucas para los banquetes de los ricos, sedas de China para adorno de las bellas, alfombras de Persia para comodidad de los nobles, piedra arenisca de Sikri para la construcción de los palacetes. Junto a esto, alimentos y toda suerte de productos para la vida diaria que los vendedores voceaban, incansables. Un destellante colorido inundaba el lugar y la luminosidad especial del sol hacía rebotar sus rayos en las joyas y los adornos para las mujeres que se exponían sobre terciopelos oscuros, para que destacara más aún su belleza.

La ciudad —la única de toda Arabia que estaba rodeada de muros— era famosa por sus trabajos en plata, de los que sus orfebres se mostraban justamente orgullosos. Y sus habitantes se consideraban superiores a los demás árabes porque comían pan —cosa poco frecuente en el desierto—, porque en sus cercanías se pueden cultivar cereales.

Pero aquél día la atención de los clientes habituales y de los que deambulaban ociosos por el marbad —el mercado que constituía el centro del poblado y donde solían hacer alto las caravanas— no se centraba en los comercios sino en otro lugar. Tenía lugar la feria anual de camellos y para venderlos y comprarlos habían llegado forasteros de sitios muy lejanos. Cuando las posadas rebosaron de visitantes, muchos lugareños comenzaron a alquilar sus estancias y aun sus cuadras para que pasaran la noche todos aquellos compradores venidos de fuera.

Los ejemplares eran magníficos. Al amanecer se les había conducido hasta la plaza principal, junto a la gran mezquita, para colocarlos por categorías y precios, y que todos pudieran presenciar de cerca la subasta. La llegada de cientos de camellos, con su paso lento y majestuoso, era una visión que no podía olvidarse, una vez contemplada.

—¡Vean este magnífico ejemplar! —gritaba un vendedor—. Casi no precisa alimento y puede pasarse sin beber agua más de cincuenta días. ¡Cincuenta días, creyentes! ¿No es una gran oferta?

—¿Cincuenta días? —preguntó con sorna uno de los presentes—. Eso será en invierno, ¿no es así?

—En invierno, en efecto —hubo de conceder el subastador.

—¿Y cuántos días soportará la sed en verano?

El hombre se lo pensó antes de contestar.

—En verano sólo cinco días —admitió, a su pesar—. Pero ¿qué queríais, nobles forasteros? Eso es más de lo que aguantan los animales que ofrecen los otros vendedores. Los que yo pongo a vuestra disposición son los mejores de toda la región. Os lo juro. ¡Que Alah me condene al Jahannam, el infierno eterno, si no os soy sincero!

El que había hablado y otros dos hombres que le acompañaban se echaron a reír.

—Yo no me atrevería a jurar eso; no se ha de jugar con tales cosas, mercader. Alah puede enfadarse de veras contigo. ¿Y si tu camello te resulta aficionado a la bebida?

Los tres hombres volvieron a reír. El que llevaba la voz cantante, de nombre Rahman, habló de nuevo:

—Hemos venido de muy lejos a llevarnos algunos buenos ejemplares. ¿Qué precio pides por cada uno de los que tienes al fondo? Parecen los más robustos.

—¡Ah! ¡Ésos! —replicó el mercader. Y pensando que los forasteros no conocerían el precio de mercado, se aventuró a aumentar la cifra que tenía pensada—. Os los dejaré a quince dinares el ejemplar, si me compráis más de cinco.

—¿Quince? Eres un taimado ladrón, un verdadero bandido, vendedor. No te ofrecemos más de ocho dinares de oro y cinco dirham de plata por cada uno.

El vendedor no se ofendió en absoluto por esos apelativos: eran parte del oficio y del juego del regateo.

—Os los ofrezco tan baratos porque sois mis primeros clientes del día.

Según una superstición muy extendida en el mundo árabe, si el primer cliente no efectúa ninguna compra, el resto del día resulta también improductivo.

—Ocho dinares, te decimos —esta vez había hablado Sharif, uno de los primos de Rahman que le acompañaban—. Y nos llevaremos veinte de tus animales.

—Pierdo dinero —mintió el camellero—, aunque aceptaré vuestra oferta porque quiero comenzar bien el día.

—Yo ofrezco diez dinares por cada uno —anunció una voz entre la multitud.

Rahman, Sharif y Nasir, el otro acompañante, volvieron los rostros para ver quién había hablado.

—Diez dinares.

La alegría se reflejó en el rostro del vendedor.

—¡Diez dinares! El noble Tabriz, del clan de los Banu Thaqif, ha ofrecido diez dinares de oro.

En efecto, era Tabriz quien, acompañado por varios sirvientes armados, se abría paso entre las gentes que se entretenían contemplando la subasta.

—Bien —intervino Rahman—. Nosotros ofrecemos once.

El vendedor se dirigió a Tabriz:

—¿Me daréis doce entonces? Son camellos magníficos, os lo aseguro.

Tabriz dijo pausadamente:

—No ofrezco doce. Ofrezco tan sólo once. No subiré la puja.

—Pero ¡eso es imposible! —protestó el infeliz vendedor, desconcertado—. Estos nobles señores han manifestado su deseo de dar la misma cantidad. Tenéis que elevar vuestra oferta. De otro modo: ¿cómo podré saber quién merece llevarse tan destacada mercancía?

—Ofrezco solamente once.

—Daremos doce dinares por cada camello —se atrevió a decir Nasir.

—Yo ofreceré doce igualmente —fue la respuesta de Tabriz.

—Seguiremos subiendo el precio —respondió Sharif, que era de carácter vehemente y se enojaba con facilidad.

—¿Tendréis riquezas suficientes para hacerlo y competir conmigo? —fue la insolente respuesta de Tabriz. Y, dirigiéndose a los tres primos, afirmó—: Igualaré todas vuestras ofertas, pero no las superaré.

—¡Por el Profeta! —protestó el vendedor— ¿Qué pretendéis con esta conducta tan extraña, honorable señor?

—Pretendo hacer valer mi posición en esta ciudad.

—Nadie duda de ella. —constató el camellero.

—... y que los forasteros sepan que se encuentran en nuestro feudo.

—Con todos mis respetos... —comenzó a decir Sharif. Tabriz le interrumpió, sin mirarle a la cara.

—Y que aquí imperan nuestras leyes. Los de la tribu de los Banu Amir no deben olvidarlo.

Rahman no pudo contener su indignación.

—No sé cómo nos habéis reconocido —dijo secamente— y no vamos a renegar de nuestra estirpe, señor. Pero no tenéis motivo para mostraros descortés, pues en nada os hemos ofendido. Hemos venido a esta ciudad como cualquiera tiene derecho a hacerlo, para esta feria de ganado y os aseguro...

Pero Tabriz, sin prestar atención a lo que Rahman le decía, volvió con desprecio la espalda y desapareció entre la multitud, seguido de sus hombres.

Sharif, más impulsivo que sus compañeros, echó mano al puño de su cimitarra. Rahman se lo impidió.

—Déjalo. Los camellos no nos urgen. Evitemos un conflicto público.

—Os pido mil excusas, nobles señores —se disculpó el vendedor—, pero ya lo habéis visto. Debo enviar mis animales a las cuadras del noble Tabriz y no puedo hacer negocio con vosotros. Aunque no sé qué pretende hacer con tantos camellos, pues tiene ya varios centenares.

Los tres primos se alejaron del lugar.

—Busquemos un sitio donde comer algo —sugirió Nasir—. Por cierto, ¿dónde está Qais? No le hemos visto desde que llegamos.

—Estará visitando a su amada de siempre: ésa que le hace velar de noche y mostrarse omnubilado durante todo el día.

—¿Quién es esa amada, de cuya existencia no tenemos noticia? ¿Quién se ha apoderado del corazón de nuestro querido primo? ¿A quién te refieres, Rahman? —preguntó Nasir.

—A la poesía.

—Dicen que la poesía es el oro de los árabes —aseguró Sharif, riendo—. Siendo así, Qais sería el más rico de todos nosotros.

—No despreciéis ese arte —aconsejó Rahman—. Puede ser muy útil.

—Hay en toda Arabia más poetas que escorpiones en sus arenas. Es una manera, como cualquier otra de pasar las horas.

—Puede ser muy provechosa —insistió Rahman—. Hubo una vez un mercader —contó—, padre de tres hijas muy feas a las que no conseguía casar. Contrató a un poeta para que cantara en público sus méritos; y aquel hizo sus alabanzas con tanta habilidad y tanto arte que a todo el mundo le parecieron hermosas, aunque ellas se encontraban allí delante cuando el poeta recitó sus composiciones. Muchos pidieron la mano de las jóvenes y se mostraron dispuestos a casarse con ellas, pues no querían dejar escapar a aquellos serafines. El mercader enriqueció al poeta con sus dádivas.

—No creo que nuestro Qais tenga mucho interés en escribir sobre la fealdad de las mujeres.

—Bueno, no me negaréis que sería un tema muy original.

La conversación acabó entre risas.

✽✽✽

En el otro extremo del mercado, Qais, se entretenía mirando unos libros y rebuscando entre unos poemas manuscritos que un librero ofrecía a la venta en una cesta de mimbre.

Uno por uno los iba sacando, con cuidado reverencial, y posando sus ojos sobre la cuidada caligrafía aljamiada que puede llegar a ser tan bella como el contenido.

«Un libro es como un jardín que se puede llevar a todas partes», pensó.

Las hojas sueltas comenzaron a volar por efecto de un fortísimo viento que se levantó de repente.

—¡El samm! ¡El samm! ¡Corramos! —gritaron las gentes.

Una repentina tempestad de arena empujada por un viento más ardiente que el fuego—el simún, al que los árabes llaman «el viento venenoso»—, pareció abrasar de inmediato los cuerpos y las caras de los hombres y los animales. La arena cegó por unos momentos a Qais. Las gentes corrían de un lugar a otro para guarecerse y abandonaban la plaza abierta para refugiarse en las estrechas callejuelas que daban a ella. Los vendedores cubrieron sus mercancías con telas y se agacharon bajo sus puestos, en espera de que el viento se detuviese. No tardó en hacerlo.

Qais se tapó el rostro con el extremo de su kufiya, el pañuelo que cubría su cabeza, y comenzó a buscar a sus tres primos y compañeros de viaje. De repente, una muselina de color azul marino, traída por el aire, se le enredó en la cabeza. Con dificultad pudo librarse de ella.

El viento ya había cesado y el joven miró a las gentes que aún estaban en la plaza para averiguar a quién podría pertenecer ese pañuelo perfumado, que servía, obviamente, para ornar la cabeza de alguna muchacha. Entre la multitud sólo distinguió un vestido del mismo color intenso que el pañuelo. Hacia aquella persona se dirigió, con él en la mano. Cuando estuvo a menor distancia de su dueña, se detuvo y la miró fijamente.

Una hermosa muchacha. Un jazmín en medio del desierto.

Estaba allí junto con una acompañante, una sirvienta, con toda probabilidad. Tenía el rostro cubierto por una gasa del mismo azul que el resto de su indumentaria. Sólo los ojos se le veían.

Ella quedó tan inmóvil como lo estaba él. Ambos se miraron con intensidad durante unos segundos. ¿Cuántos? Es imposible decirlo. Hay momentos que no se pueden medir con relojes de agua ni de arena, que están fuera del tiempo, en los que podrían transcurrir cien vidas, que serían suficientes para que se efectuara la creación de mil universos y su destrucción. Hay momentos que escapan a todo lo conocido y a todo lo imaginable.

Amina se sentía violenta. Un forastero, un joven bien parecido que contemplaba con descaro a su señora allí, en el mercado, delante de todos. ¿Qué diría luego la gente? Laila seguía ensimismada. A pocos metros de distancia parecía tener lugar entre los dos un elocuente dialogo hecho con palabras calladas. Los dos niños —pues eso seguían siendo en sus corazones— tenían mucho que decirse y que contarse y, en efecto, así lo hicieron con sus miradas. «No digas nada que no sea más bello que el silencio», dice un refrán árabe.

—Esto no es correcto. Vamos de aquí, señora —dijo Amina. Y, cogiéndola suave pero firmemente, intentó apartarla de aquel desconocido que la miraba de forma tan insolente.

Pero Qais corrió más y se les adelantó. Cuando las dos mujeres entraron en la callejuela de los plateros, allí estaba el joven, en un esquina, con aquella mirada penetrante.

—Vamos por otro camino —dijo la criada.

—Espera —respondió Laila.

Entonces se detuvo en un tienda que tenía expuestas sus joyas en el exterior, sobre una tela. Laila escogió una amplia ajorca de plata labrada y se la probó en uno de sus tobillos, sin dejar de mirar a Qais.

—¡Dejad eso! Lo que necesitáis hoy en vuestros pies no son ajorcas, sino grilletes. ¡Démonos prisa! —apremió Amina.

—Aguarda —ordenó Laila.

—Pero, ¿qué es lo que pretendéis?

—Mirar —repuso la muchacha—. Únicamente mirar hasta que mi corazón quede satisfecho.

—¿Por qué? ¿Para qué? —quiso saber la angustiada Amina.

—No lo sé —fue la respuesta—. Quizá Alah lo sepa.

—Dejaos de necedades.¡Venid! Ese hombre maldito continúa tras de nosotras. ¿No os da vergüenza mirar así a un desconocido?

—No es un desconocido.

Laila dejó la ajorca junto a las otras joyas y caminó junto a su sirvienta, que la condujo por otro callejón lateral, para escapar así del que ella consideraba un acosador impertinente.

«La tormenta de arena ha acabado en breves instantes; no así la que se ha levantado en mi corazón», se dijo Qais para sí.

Rahman, Sharif y Nasir se encontraron entonces con él.

—¿Dónde estabas? Te hemos buscado por todo el mercado. Hemos tenido un desafortunado encuentro —le informó Rahman.

—Yo, en cambio, después de muchos años, me he encontrado a mí mismo —dijo Qais.

Sus primos no hicieron caso de estas palabras, pues estaban acostumbrados a ellas. ¿Quién va a prestar atención a las necedades que dicen los poetas?

—Ven —le instaron—; tenemos que hallar quien nos venda los camellos que precisamos.

—Id vosotros; lo dejo en vuestras manos —respondió—. Yo estoy ahora dedicado a otra búsqueda.

Y, diciendo esto, apresuró su marcha para no perder de vista a las dos mujeres, con intención de saber dónde vivían.

—¡No deja de perseguirnos! —se quejó Amina, ya desesperada—. ¡Caminad más rápido! ¡Tenemos que huir de él!

—¿Sabes de alguien —replicó Laila— que consiguiera alguna vez huir de su propio destino?

Capítulo VII

Sólo el ruido continuado de los grillos perturbaba la noche. Qais trepó a la tapia de la mansión del clan de los Banu Thaqif, uno de los mayores edificios de Ta’if. Al hacerlo se hirió las manos con la piedra, que le empezaron a sangrar, pero él pareció no darse cuenta. Saltó al jardín y penetró en el edificio.

Ante él había un pasillo con diversas puertas. Caminando con sigilo para no hacer ruido, se acercó a varias de ellas. No escuchó conversaciones. Todos dormían. ¿Cómo saber qué aposento sería el de su amada desconocida? Cerró los ojos y dejó la decisión al azar o, ¿quién sabe?, a la intuición proverbial de los enamorados.

Se decidió por una de las habitaciones. Sacó con cuidado su espada y, sin hacer ruido, la introdujo con cuidado entre las dos hojas de la puerta. La levantó y consiguió así alzar la falleba que, al otro lado, mantenía cerrado el acceso. Abrió la puerta y comprobó que su corazón no le había engañado. Sobre un lujoso lecho, dormida como una niña, estaba la que fuera el objeto de sus pensamientos desde su niñez.

Ella dormía vestida, como era costumbre en el país, aunque desprovista de sus joyas. Parecía pequeña e indefensa. Y sumamente bella. Sólo su rostro, sus manos y sus pies estaban descubiertos. Su piel era más oscura de lo habitual para su raza, pero muy suave y sin mácula. Sus manos aparecían delicadas, fruto de generaciones de ocio y refinamiento. Las finas telas que cubrían su cuerpo permitían adivinar una estrecha cintura y unos senos pequeños, pero firmes y bien torneados.

La hermosura femenina entre los árabes tiene sus parámetros definidos y sus metáforas habituales: el cuerpo que se cimbrea como una caña al viento, el rostro que resplandece como la luna, el pelo negro que contrasta con la blancura de la tez, los ojos grandes y en forma de almendra. Se apreciaban las manos delicadas y los pies pequeños, la nariz recta, las cejas finas y los labios rojos. La muchacha cumplía los requisitos del más exigente de los entendidos.

Qais contempló a la joven durante varios minutos. Se notaba el palpitar de su pecho y una respiración apresurada. Comoquiera que fuera su sueño, agitaba su ser y dejaba entrever un carácter pasional.

El joven había cerrado la puerta tras sí y el silencio de la casa le infundió tranquilidad. Bendiciendo en su mente a su Creador por aquel amor que le entregaba, se acercó al lecho.

La poesía brotó de su pecho:

«Un cuerpo perfecto cincelado en mármol, tan atractivo que desearía abrazarlo y pasar así el resto de mis días, hasta que la muerte me alcanzase.»

Se acercó a la cama y apartó los visillos que cubrían el lecho. Se inclinó sobre el rostro de la joven y sintió un irrefrenable deseo de besar sus labios. Sin embargo, se contuvo. Le parecía que hacerlo sin que se ella se los ofreciese por su propia voluntad era como un robo, como la profanación de un lugar sagrado.

«Un embriagador licor baña tus rojos labios. Quisiera beber en ellos y embriagarme con su sabor y tu aroma.»

Contempló su torso, que se agitaba incesante.

«En las deliciosas olas de este tempestuoso mar de tu pecho quisiera yo naufragar y anegarme para siempre.»

Se arrodilló junto al lecho y se dejó llevar por la exquisita sensación de su cercanía.

«¿Qué vínculo hay entre nosotros? ¿De dónde ha surgido? ¿Por qué Alah puso este deseo en mi corazón? Lo ignoro. Únicamente sé que mi único anhelo en este mundo es estar aquí, a tus pies, como testigo mudo de tu belleza.»

Sacó de su cinto la ajorca de plata que ella se probara en el mercado —había pagado por ella una exorbitante cantidad, todo lo que el artesano pidió por ella, al ver que Qais estaba decidido a comprarla— y la contempló durante unos instantes.

—No sé si mereces el lugar que vas a ocupar —dijo, dirigiéndose a la inerte joya—. Pero tu destino es mejor que el mío, pues con gusto me cambiaría por ti, para poder besar a mi amada a cada paso.

Con delicadeza, rodeó el tobillo derecho de la joven y anudó las cintas. Al contacto con la fría plata, la muchacha se removió en su lecho, pero no llegó a despertarse.

Qais besó entonces con devoción el pie ornado de su amada. Dice la leyenda que, en ese momento, los ángeles de Alah contemplaban la escena desde el Paraíso y se sintieron contentos por lo que vieron.

Tomando la otra ajorca, el joven se dispuso a colocársela en el otro tobillo, pero, en ese momento, lo pensó mejor.

«No», se dijo para sí. «Esta joya ocupará su lugar mañana. Así tendré un pretexto para volver.»

Y, mirando una última vez a su amor, saltó por el ventanal del aposento y se perdió entre las sombras.

✽✽✽

De regreso al lugar donde los cuatro primos habían instalado su jaima para pasar la noche, Qais oyó ruido de espadas. Desenvainó la suya y se acercó con precaución a la callejuela donde estaba teniendo lugar la refriega.

Rahman, Sharif y Nasir peleaban abiertamente contra unos hombres que les aventajaban en número. El joven se unió a sus primos y se enfrentó a ellos con valor, aunque pronto se escucharon los pasos apresurados de una patrulla de soldados que corría hacia el lugar del incidente. Los combatientes cesaron en su pelea y quedaron a la espera de los acontecimientos.

El jefe de los guardias se interpuso entre los dos bandos.

—Señor Tabriz, ¿podéis explicar qué está sucediendo?

Tabriz, pues no era otro el que comandaba el grupo más numeroso, tomó la palabra.

—Estos forasteros me atacaron a mí y a mis hombres sin que mediara provocación ninguna de nuestra parte —adujo—. Ya esta mañana en el mercado se mostraron descorteses conmigo y tuvieron malas palabras para esta ciudad, que les ha hecho extensiva su hospitalidad.

—¡Es una sarta de mentiras! —saltó Sharif, el vehemente—. Él fue quien, en el mercado, nos ofendió. En cuanto a lo de atacarle, ¿qué sentido tendría hacerlo, siendo ellos más numerosos que nosotros?

El militar se mantuvo firme.

—No me interesan vuestras razones —dijo, con firmeza, dirigiéndose a los cuatro primos—. Habréis de respetar las normas de la ciudad mientras permanezcáis en ella. Marchaos a donde os alojéis y espero que pronto volváis al sitio del que vinisteis. En cuanto a vos, mi señor Tabriz, solamente a causa del respeto que profeso a vuestro padre os dejo marchar sin recriminaros vuestra conducta.

Allí acabó la contienda y los dos grupos se alejaron en distintas direcciones.

✽✽✽

El sol penetraba ya por las celosías del aposento. Cuando Laila despertó, quedó por completo sorprendida. Al principio no entendió lo que había pasado.

—¡Amina! —llamó a voces.

La rolliza criada entró rápidamente en los aposentos de su ama.

—¿Señora?

—¿Qué broma es ésta? Me he asustado. ¿Por qué tengo una ajorca en el pie?

—Si no es en el pie, ¿dónde iba a llevarse una ajorca? ¿En la cabeza? —bromeó la criada.

—Déjate de chanzas. Es la misma ajorca que vimos ayer en el mercado. Tú la debiste de comprar a escondidas y me la pusiste por la noche. Te lo agradezco, pero...

—¿Yo? No, señora, yo no fui. A ver...

Amina contemplo, en efecto, la ajorca en el tobillo de Laila.

—¿Cómo ha llegado hasta ahí? —preguntó con miedo.

—¿No has sido tú, entonces?

—¿Cómo podría serlo? Mis ahorros no llegan para comprar una joya tan cara. Y, de hacerlo, os habría regalado las dos.

—Es cierto —concedió Laila—. Sólo hay una. ¿Qué explicación tiene esto?

La criada se mostró asustada.

—Habrá sido un jinn, un espíritu maléfico, el que entró en vuestro aposento por la noche. Siempre os lo he advertido: paseáis con la cabeza descubierta y un mal espíritu se ha fijado en vuestra persona.

—No desvaríes. Pero, si no has sido tú...

—¿Entonces...?

Laila comprendió. Una sonrisa iluminó su rostro.

—Ha sido él.

—¿El forastero?

—El mismo. Me vio probándomela y habrá querido obsequiarme.

—¿Y cómo entró en la casa, pese a los guardianes?

—El amor siempre encuentra un camino.

De pronto, se sintió muy feliz, con unas enormes ganas de reír.

—¿Y la otra ajorca? —inquirió la criada.

—La tendrá él. Me la entregara en otra ocasión, estoy segura. Mira —le dijo, mostrándole su pie adornado—: esta joya de pasión embellece lo que toca. Vamos, tráeme mis ropas. He de bañarme y acicalarme, pues una prenda tal como esta ajorca no debe llevarse sin mostrarle respeto, ¿no te parece?

✽✽✽

De nuevo en el mercado, al día siguiente, los cuatro forasteros buscaron los camellos que necesitaban. Pero volvieron a toparse con Tabriz. Parecía que el primogénito de los Banu Thaqif hubiera hecho cuestión de honor librarse de aquellos cuatro hombres, a los que consideraba sus enemigos.

Qais y Tabriz se miraron con fijeza al encontrarse y avanzaron el uno hacia el otro en actitud amenazadora. Los que contemplaban la escena presagiaron una desgracia.

—Hoy no hay aquí ningún soldado que te proteja, extranjero —dijo Tabriz—. ¿A quién pedirás protección si decido atacarte?

—Tengo a Alah en las alturas y a mi espada aquí, conmigo —respondió Qais—. No deseo iniciar una reyerta, sino adquirir los camellos que necesito y regresar a mi hogar. Pero no te temo, si es eso lo que estás pensando.

Tabriz no podía ocultar su odio.

—Tú y tus amigos deberéis abandonar Ta’if de inmediato, pues no sois aquí bien recibidos. Si no lo hacéis, juro por el Profeta que encontraréis una tumba que os acoja.

—¿La cavarás tú mismo? —intervino Sharif, adelantándose—. ¿Es cavar tumbas la ocupación ancestral de tu familia?

Ante aquella ofensa, Tabriz desenvainó la espada. Todos se apresuraron a ponerse en guardia. Pero una voz les detuvo.

—¡Insolentes! ¡Guardad esas armas!

Era Abdul Malik, que había llegado a tiempo de escuchar las últimas palabras. Se dirigió a su hijo.

—Los nobles sacan sus espadas de sus vainas para causas justas y para defender a los inocentes, no para provocar a los extranjeros. Los huéspedes son sagrados para nuestra religión y estos hombres lo son en nuestra ciudad.

—Pero, padre —protestó Tabriz—, ¡no sabéis quiénes son!

—No me importa —replicó el anciano—. Quítate ahora de mi vista.

Tabriz miró con rencor a sus oponentes y abandonó apresuradamente la plaza, seguido de sus hombres, que nunca le dejaban solo.

—Hijo —dijo Abdul Malik, dirigiéndose a Qais—. Te pido disculpas en nombre de Tabriz. Es de carácter violento y amigo de pendencias, lo que supone una gran desdicha para un padre.

Qais, sin reconocer a Abdul Malik, respondió con gran cortesía, teniendo en consideración la edad de su interlocutor.

—Me habéis llamado hijo y os lo agradezco. No me avergoncéis, pues, pidiéndome perdón. Veo que nuestra presencia no es grata en esta ciudad. Para no causaros más inconvenientes, mis primos y yo la abandonaremos de inmediato, si así os place.

—Por vuestra cortesía y forma de hablar deduzco que sois persona educada y de alta cuna. Siento la molestia que se os ha causado.

Entonces habló Rahman:

—Por supuesto que es de buen linaje, señor. Es Qais ibn al-Mullawah, el primogénito de la tribu de los Banu Amir.

Estas palabras hicieron que la faz de Abdul Malik se demudara. Con gran dificultad consiguió contener sus sentimientos. Hubo un largo silencio durante el cual el anciano contemplo a Qais con intensidad.

—¿Por qué calláis, señor? —preguntó éste—. ¿Hay algún otro motivo de ofensa que haya pasado por vuestra mente?

—Si en verdad sois Qais, de los Banu Amir —dijo Abdul Malik, con gran dureza en la voz—, entonces lo más conveniente es que partáis de inmediato de Ta’if y nunca más volváis a poner los pies en el interior de sus murallas.

—Pero ¿por qué? —quiso saber el joven.

Abdul Malik dudó unos instantes antes de contestar.

—Ya te he hablado de la violencia de mi hijo. Si tú y tus compañeros seguís aquí, su espada no permanecerá ociosa mucho tiempo.

Dicho esto, dio la espalda a Qais y se marchó, sin pronunciar las corteses palabras de despedida que son de rigor entre las tribus árabes.

Capítulo VIII

Esa noche, Qais regresó a escondidas a la alcoba de su amada, llevando la ajorca que aún obraba en su poder. Aguardó hasta asegurarse de que todos estaban ya dormidos y penetró en la estancia como lo había hecho en la ocasión anterior. Ante la contemplación de la joven, la poesía brotó de nuevo de su corazón.

«Aquí duerme el ángel ladrón que ha robado mi sueño. Permanece silenciosa mientras las palabras de amor se agolpan en mi mente. ¿Hasta cuándo va a durar esta tiranía de tu belleza? ¿No tendrás compasión de mí, que sin tu presencia me siento despojado de todo bien?»

Armándose de valor, Qais inclinó su rostro sobre el de la muchacha y besó sus labios con delicadeza. Su aliento le embriagó y deseó que aquella sensación durase siglos; pero se apartó pronto, por miedo a que ella se despertara. Ella movió la cabeza en sueños y exhaló un pequeño suspiro.

El enamorado se arrodilló a los pies del lecho, sacó de su cinto la ajorca y destapando un pie de su amada, cubierto por una fina sábana, la colocó en él con gran cuidado, atando las cintas que la sujetaban y procurando evitar todo ruido. Se alzó del suelo, con la intención de marcharse; pero entonces la joven se giró y dejó al descubierto su otro tobillo.

No había ninguna ajorca en él.

Qais sintió como si un puñal de hielo le atravesara el corazón. Contempló durante algunos instantes el pie desnudo de la muchacha y pensó para sí:

«He puesto mi vida y mi corazón en esa ajorca y te la he entregado, como lo máximo que poseo y lo más que puedo dar. Pero tú no has querido aceptar mi ofrenda. Con razón dicen los sabios que la belleza fue siempre orgullosa.»

El joven la contempló durante unos instantes y dijo luego, en voz baja:

—Acataré tu deseo. Me llevaré también la otra ajorca, puesto que mi amor ha parecido ofenderte.

Se inclinó de nuevo para llevar a cabo su propósito, pero entonces ella se irguió de repente y quedó sentada en la cama. No había estado dormida. En su mano extendida le ofrecía a Qais la otra ajorca.

Se miraron durante unos instantes. Por fin Qais encontró las palabras:

—He cometido una insolencia penetrando en esta corte de belleza sin vuestro consentimiento y colocándoos una ajorca en el tobillo. Os ruego que me perdonéis.

—No os perdono vuestro atrevimiento —respondió ella—. Y habréis de sufrir el castigo que os imponga por haber tocado mi cuerpo mientras dormía.

—Estoy dispuesto a pagar el precio que exijáis para expiar mi culpa —ofreció Qais.

—He aquí el castigo que os impongo —anunció la bella con solemnidad—: ponedme una ajorca y llevaos la otra. Repetid esto noche tras noche, sin romper nunca la cadena. Para que mientras sigan viniendo las noches, sigáis viniendo vos también y sigáis mirándome como lo habéis hecho.

Qais acercó su rostro al de ella y formuló un deseo:

—¡Quiera Alah que nunca más vuelva a salir el sol!

—¿Por qué pedís eso?

—Porque permitirme que os vea tan sólo de noche es en verdad el más cruel de los castigos. ¿Cómo viviré sin vos durante el día? El sol será el centro de mi infierno. Cada vez que salga al amanecer, un poco de mi vida se escapará de mi corazón hasta dejarlo vacío y exánime.

—Un amor tan intenso como el que describís ¿es posible en este mundo?

—Si este amor fuera solamente amor, no; entonces no sería posible. Pero lo que siento no es amor: es adoración. Vos sois el fin y la meta de mi vida. Mi corazón late porque late el vuestro.

—¡Basta, por Alah os lo ruego! —suplicó ella—. No me arrebatéis la poca cordura que me queda. Desde que os vi, sólo pienso en vos. Estáis en mis sueños y en mis desvelos, en mis deseos y en mi imaginación. No sé con qué magia habéis logrado que sea vuestra sin yo quererlo. Decidme, por lo os sea más sagrado, ¿quién sois?

Unos golpes en la puerta interrumpieron a los dos enamorados.

—¡Abre la puerta! ¡De inmediato!

Era la voz de Tabriz.

—¡Mi hermano!

Qais se ocultó tras unos visillos. Tras esperar unos instantes y fingiendo haberse despertado en ese preciso momento, Laila abrió la puerta.

—¿A estas horas llamas? ¿Qué ha sucedido?

Tabriz penetró en la habitación y miró en derredor.

—Dicen los criados que creen haber oído penetrar a un ladrón en la casa.

—Aquí no ha entrado —afirmó la muchacha—. Mirad: tengo mis joyas en ese cofre y nada me falta. Compruébalo.

—Te falta una ajorca en ese pie —advirtió el hermano.

—Las cintas se le rompieron y Amina la llevó a componer —replicó la joven.

Tras echar una última mirada al aposento, Tabriz se despidió de su hermana y prosiguió su registro por otros lugares de la mansión.

Cuando Laila hubo cerrado la puerta, Qais salió de su escondrijo.

—¿Era vuestro hermano el que entró?

—Sí. Tabriz es mi único hermano. Es mayor que yo y siempre ha cuidado de mí. ¿Le conocéis?

—Vuestra familia parece ser enemiga de la mía. Vos disparáis flechas de amor a mi corazón y vuestro hermano saca su espada contra mí —respondió Qais.

—Huid, entonces; sea lo que fuere por lo que mi hermano os muestra enemistad, si seguís aquí estáis en peligro. Marchad, os lo suplico.

—¿Y cuándo es veré de nuevo?

—Mañana —prometió ella—. Mañana, a medianoche, junto al cementerio de las afueras que hay en el camino al norte. Esperadme allí con paciencia, por si me viera en dificultades para salir y tardara en llegar.

—Os aguardaré durante toda mi vida y durante otras mil vidas que tuviera.

✽✽✽

Era la hora más inclemente del mediodía. Qais y los suyos descansaban en la jaima que habían instalado en las afueras de Ta’if, cuando, de repente, una flecha se clavó en uno de los postes de madera que sostenían la estructura. Nasir y Sharif salieron corriendo hacia el exterior, pero no alcanzaron a ver a nadie.

Rahman arrancó la flecha, que traía un papel enrollado en ella.

—¿Qué dice la carta? —preguntó Qais con gravedad.

Su primo leyó lo siguiente:

«Si ése hubiera sido mi deseo, esta flecha te habría atravesado el corazón. Pero soy generoso y quiero regalarte algunas horas más de vida. Agradécemelo.»

—¿Quién lo firma?

—Tabriz.

Qais quedó pensativo. Entonces le preguntó a Sharif:

—¿Sabes manejar el arco?

—Nadie se me iguala —alardeó su primo.

✽✽✽

Tabriz no esperaba respuesta. Acostumbrado a imponer su voluntad y su ley en la ciudad, no pensaba que nadie pudiese oponerse a sus deseos. Y si alguien lo hacía, si alguien lo había hecho en el pasado, había pagado por ello un alto precio. No estaba preparado para el mensaje de Qais.

Había llegado a sus manos por medio de una flecha, la suya, que encontró clavada en el dosel de su lecho. La carta que la acompañaba no era un desafío, sino una mano tendida.

«Esta saeta habría sabido asimismo encontrar su camino hasta tu corazón. Pero no es ésa mi intención. Yo ya estoy herido, pero es una herida divina la que hace sangrar mi pecho.»

Tabriz leía con creciente indignación aquello que consideraba un pretexto para evitar la lucha, una mera cobardía.

«Mi corazón está pletórico de amor y no hay en él cabida para ninguna clase de odio. Es hora ya de que acabe esta vana rivalidad de nuestras familias, originada por un suceso ya remoto y que ambas partes deberíamos olvidar. Dejemos atrás el pasado. Acepta, noble Tabriz, mi mano de amigo y hasta de hermano. Qais ibn al-Mulawwah.»

Con ira mal contenida, Tabriz estrujó la carta.

Capítulo IX

En las afueras de Ta’if estaba emplazado un cementerio, junto a un palmeral. En él aguardó impaciente Qais la llegada de Laila. Estuvo allí desde el atardecer y el tiempo parecía no transcurrir. Su imaginación le adelantaba el placer de la contemplación de su amada y su mente se encontraba desbordada por todo lo que querría decirle.

Se recostó y miró al cielo. Ya había oscurecido y se veían estrellas fugaces, que, según la leyenda, no eran sino las piedras que los ángeles arrojaban a los malos espíritus para ahuyentarles. Tras pasar un rato gozando del placer de la espera amorosa, Qais se quedó dormido.

Cuando ella llegó, ya bien entrada la madrugada, se aproximó al durmiente y sintió en su pecho oleadas de ternura. Acarició su mano y le hizo mentalmente este juramento:

«Con mi mano sobre la tuya te prometo que nadie más que tú tocará jamás mi cuerpo. Tú y yo seremos para siempre una misma sangre.»

Qais abrió los ojos:

—Gracias —dijo—. Tu presencia es el mayor regalo que nadie pudo imaginar.

—¿Estabas despierto? —preguntó ella, con timidez.

—No sólo yo: también mi destino parece haber despertado con tu llegada.

—He tardado en llegar —se disculpó ella.

—No: llegaste a mí hace mucho tiempo.

—¿Hace tiempo?

—En mis sueños, en mis fantasías, en mi poesía. Tú eres la luna verdadera que me ilumina con su luz, aunque se haya ocultado el falso astro de la noche.

—¿De qué vale la luna —preguntó la joven— cuando se encuentra, como yo ahora, en presencia del sol?

Ella se arrodilló entonces ante él y dijo:

—Aquí, a tu lado, quisiera pasar el resto de mis días, hasta que la muerte tenga a bien llevarme.

Qais se sintió agitado.

—No, mi amor—. Tú eres ahora mi vida y si tú no existieras, tampoco existiría yo. Es algo que siento como la mayor verdad de mi vida, aunque no pueda explicarla. No sé qué extraña atracción me ha acercado a ti.

—Lo mismo experimento yo —replicó la muchacha—. Es como si te conociera de siglos.

—No sé si este sentimiento es un misterio de amor o una maravilla de la naturaleza. Te amo con todo mi ser y, ya ves, aún ignoro tu nombre. Sin embargo, cada latido de mi corazón me dice que te conozco de hace muchos años. ¿Cuál es tu nombre?

Ella se aproximó a él, sonriendo.

—Laila.

—¿Laila?

Ambos se fundieron en un abrazo que estaba esperándoles desde hacía mucho.

Habló entonces el joven.

—¿No vas a preguntarme mi nombre?

—No hace falta —respondió ella—. Sólo hay un ser en este mundo que podría abrazarme con tanto amor. Y ese hombre no puede ser otro que Qais.

—¡Eh, Alah! —exclamó el amante—. Detén con tu infinito poder la marcha del mundo, para que cuando llegue el día del Juicio de los Justos siga estando Laila en mis brazos, como lo está ahora. Haz que la muerte me llegue abrazado a sus pies.

—Qais, te perdí en la niñez y ha tardado mucho en encontrarte de nuevo. ¡Nada ni nadie podrá nunca volvernos a separar!

—Nadie. Ni siquiera el mismo Alah.

Laila y Qais, se fundieron en un apasionado abrazo. Pero en su entusiasmo juvenil, no supieron que hay palabras que no se deben pronunciar.

✽✽✽

Los caballos son un bien muy preciado entre los árabes, que los aman por su bella forma y su por rapidez. Pero son un lujo que muy pocos pueden permitirse. Laila siempre había amado a su hermoso corcel, «Tifón», rápido como el viento, un regalo que su padre le hizo hacía años; pero ahora lo amaba más aún, porque le permitía llegar junto a su reencontrado compañero de la infancia.

Según una tradición, Alah, tras crear el mundo le preguntó al primer hombre cuál era el animal que más le gustaba de todos los que había en el universo. Éste le respondió que era el caballo. Y Alah quedó muy contento con esta respuesta, porque Él también prefiere el caballo.

Mientras Laila regresaba de su cita nocturna, su hermano llamaba a la puerta de su alcoba. Amina se sobresaltó. ¿Qué podría decirle a Tabriz? ¿Cómo justificar el lecho vacío de su señora? Ya estaba arrepentida de haber accedido a ayudarla en aquella locura. Apresurándose, colocó unos almohadones sobre la cama, simulando un cuerpo, lo tapó y se encomendó a Alah para que no se descubriese la superchería. Al otro lado de la puerta, Tabriz se impacientaba:

—¡Abre la puerta, Laila!

Tras retrasar el momento todo lo que le pareció justificable, Amina abrió.

—¿Qué haces tú aquí? —le interpeló Tabriz.

—Mi señora duerme profundamente. No se encontraba bien y tomó una pócima para conciliar el sueño.

—Mas vale que tus palabras sean ciertas. Mandaré que te arranquen la piel a tiras si me has mentido.

Apartando a la asustada mujer de su camino, el joven se dirigió hacia el lecho. Amina creyó morir. Tabriz destapó la sábana con un gesto brusco.

Allí estaba su hermana, en apariencia dormida. Abriendo los ojos, preguntó, con voz de soñolienta:

—¿Qué sucede hermano? ¿Por qué has dado en despertarme todas las noches?

Tabriz quedó sin palabras.

—¿Aún buscas ladrones? —preguntó ella, con burla en la voz—. No es en el interior de mi lecho donde los vas a encontrar.

El hermano de Laila siempre se había mostrado protector y posesivo con ella en exceso, pero ahora se le veía, además, desasosegado. Laila temió que sospechara algo de lo que estaba sucediendo. Sus palabras lo confirmaron.

—Hay algo que no me cuadra —dijo—. Algo me resulta extraño y no pararé hasta descubrirlo.

Y salió de la habitación.

Cuando estuvieron de nuevo a solas, Amina suplicó a su ama:

—No volváis a hacerlo, os lo ruego. Hoy habéis tenido una gran suerte al regresar a tiempo. No siempre será así. Nunca más debéis salir de la casa sin que vuestro padre y hermano lo sepan.

—No depende de mí —se justificó Laila.

—¿Desobedeceréis de nuevo a vuestro padre? —inquirió la criada, sorprendida—. Nunca antes lo habéis hecho.

—¿Qué quieres? —respondió la joven—. Yo no quisiera obrar de este modo, pero mi voluntad ya no me pertenece.

✽✽✽

—¿Laila?

—La misma.

—¿La hija del clan de los Banu Thaqif, nuestros inveterados enemigos desde hace varias generaciones? —inquirió Rahman, que no podía creer lo que estaba oyendo.

—Ella —confirmó Qais.

—Es una gran insensatez —sentenció Sharif—. ¿No había otra mujer en toda la ciudad en quien posar los ojos?

—Creedme: no existe otra mujer para mí.

—¿Por qué ella?

—No encuentro en toda mi poesía palabras que la puedan describir. Y, de haberlas, no las entenderíais. Sabed tan sólo que fue la compañera de mi niñez, que he vivido todos estos años añorándola y abrazado a su nombre.

Nasir intervino:

—Tabriz nunca lo permitirá. Cuando lo sepa, te hará matar; no lo hará con sus propias manos, pero pagará lo que sea preciso para que otros lo hagan por él.

—Debes olvidarla y salir de inmediato de Ta’if —aconsejó Rahman.

—¿Cuando la he encontrado pro fin, después de tantos años? Me pides un imposible, Rahman.

—¿Deseas morir?

—Vivir sin Laila no es para mí peor que cualquier muerte.

—Primo, eres un gran poeta, ¿quién lo duda? Pero esto no es literatura: es la cruda realidad; tu vida peligra y también la nuestra.

—Nada os retiene aquí. Ya tenéis vuestros camellos. Podéis volver cuando queráis. Yo no me alejaré de lo que es ahora mi Paraíso.

—Desde niños hemos jurado defendernos unos a otros —afirmó Sharif, el valiente—. Eres nuestro hermano, pertenecemos al mismo clan, llevamos la misma sangre. Nos quedaremos contigo. Y que pase lo que tenga que pasar.

—No debéis hacerlo —aconsejó Qais—. ¿Quién sabe qué me deparará el destino?

—Pero tu conducta es irracional. Buscas tu propia muerte, a manos de tus enemigos. El sagrado Quran condena a los suicidas con las penas del infierno eterno.

—Yo no tengo ya otra religión que mi amor por Laila. Sufriré con gusto cualquier castigo para estar con ella en este mundo. En el otro, Alah sabrá perdonarme si le ofendo a causa de mi amor. Y si no lo hace, entonces será porque él mismo no conoce el amor.

—¡Blasfemas! ¡Estás loco!

—Loco de amor, sí; tú lo has dicho —reconoció Qais.

✽✽✽

Amina salió a la calle con grandes precauciones. Tabriz había hecho poner guardias en los cuatro costados de la mansión. La interrogaron. Alegó que se dirigía al mercado, a comprar un ungüento para su señora. Eso les convenció y la dejaron continuar su camino.

Hubo de cruzar toda la ciudad para entregar su mensaje. Tardó más de una hora en llegar a las afueras, junto al palmeral donde Qais y su primos tenían montada su tienda. Entró en ella con timidez. Rahman la invitó a sentarse. Ella no podía apartar su mirada de reproche de Qais, a quien consideraba la causa de los desasosiegos de su ama. Aun así, haría por ella todo lo que le pidiera. Su fidelidad era completa.

—No debéis visitarla esta noche, ni ninguna otra noche —advirtió—. Su padre y su hermano la vigilan. Le impiden salir de casa. Mi señora me manda a deciros que vuestra vida peligra. Su hermano sospecha de alguien y ha puesto guardias protegiendo la casa. Nadie podrá entrar ni salir.

—Gracias, hermana —dijo Qais.

—¿Hermana?

—Así os considero —respondió el poeta—, pues hacéis por mí lo que quizá ni una hermana haría. No se me oculta el peligro que habéis corrido por mi causa y toda mi vida no bastará para pagaros mi deuda.

Amina sonrió.

—Mi ama es una mujer afortunada —dijo, antes de marcharse.

—¿Abandonarás ahora tus planes? —le preguntó Nasir.

—Me arriesgaré —fue la respuesta—. Correré cualquier peligro por estar junto a Laila.

—No podrás entrar en su mansión.

—Entraré.

—¿Y cómo lo harás? —insistió Nasir.

—Alah me ayudará.

—No hará falta molestarle —dijo, de repente, Sharif—. ¿Para qué estamos nosotros?

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Rahman.

Y Sharif respondió:

—Entraremos los cuatro, sí; pero seremos cinco los que salgamos. Qais es como mi hermano y si de verdad ama a Laila, tendrá a Laila.

Un abrazo unió a aquellos cuatro hombres.

Capítulo X

Era de madrugada cuando emprendieron la aventura. Aprovechando las sombras de la noche, se acercaron al lugar.

Contemplando de lejos la mansión de su amor, Qais no pudo contenerse y recitó en voz baja:

Paso junto a los muros

de la mansión de Laila

y los beso con devoción.

No es el amor a las piedras

el que me impulsa a hacerlo

sino a aquella que vive en ellas.

—¿Estás loco? —preguntó, susurrando, Sharif—. ¿Quieres que nos oigan?

Cuatro soldados hacían guardia en la calle, bajo los balcones de Laila. No fue difícil atraer al primero hacia una callejuela cercana. Bastó con provocar algo de ruido.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Como no obtuviera respuesta, el centinela se internó en ella para averiguar quién había provocado el ruido y fue reducido con facilidad, amordazado y maniatado. Lo mismo se repitió con el segundo.

Entonces los cuatro primos, con las espadas desenvainadas, avanzaron abiertamente hacia los dos guardias restantes. Éstos, al verlos acercarse, no intentaron oponer resistencia. Arrojaron sus lanzas y huyeron con presteza.

—Pronto: hemos de salir de aquí antes de que den la voz de alarma —apremió Sharif.

Qais, provisto de una escala de cuerda, trepó con agilidad hasta el balcón y desapareció en el interior. Los otros aguardaron en la calle, impacientes. Al cabo de un tiempo que pareció eterno, regresó Qais con Laila. Se deslizaron por la escala y corrieron hacia los caballos que tenían dispuestos en una pequeña plazuela, a poca distancia de la casa.

Cuando Abdul Malik y Tabriz se enteraron de la escaramuza, Laila cabalgaba ya hacia su amor y su libertad.

Al poco, Sharif y Nasir se separaron del resto y tomaron otra dirección. Qais y Rahman condujeron a Laila hasta su jaima. La muchacha no pronunció palabra alguna, pero en sus ojos se veía la decisión de continuar hasta el final aquello que había emprendido y que Qais le había propuesto en tan sólo unas frases apresuradas.

Al poco, regresaron también Sharif y Nasir. Traían consigo a un maulvi, a un sacerdote musulmán.

—¿Consientes? —preguntó Qais a la muchacha.

—¿Es necesario preguntarlo? —fue su respuesta.

—Para la ceremonia del nikah, del sagrado matrimonio, se precisa un tutor para la novia y también dos testigos —especificó el maulvi.

—Nosotros tres serviremos perfectamente —arguyó Rahman.

Se inició la ceremonia. Sentado sobre una esterilla, el maulvi recitó versos del sagrado Quran y, acabados los rezos generales, preguntó su voluntad a Rahman.

—Rahman bin Qasid, de los Banu Amir, como tutor de Laila bin Abdul Malik, de la familia de los Banu Thaqif, ¿consientes en el matrimonio de ambos con cien dinares de dote?

Rahman miró a Laila, que asintió con la cabeza.

—En nombre de la desposada, acepto.

—¿Qais bin al-Mulawwah, aceptas en esas condiciones a Laila, de la familia...?

La pregunta quedó truncada por una lanza, que se clavó a los pies de los contrayentes.

Les habían encontrado.

Tabriz, acompañado de un gran número de guardias, atacó a los presentes, que no tuvieron ocasión de defenderse. Los soldados se abalanzaron sobre los cuatro primos y les redujeron, maniatándoles, entre sus protestas. A Qais le golpearon con saña en la cabeza y quedó desmayado.

Laila gritaba desesperada:

—¡A Qais no! ¡No le hagáis daño!

Tabriz arrastró a su hermana y, por la fuerza, la hizo montar en su caballo y partió con ella, entre los sollozos de la muchacha. En cuanto a los hombres, aquellos mercenarios tenían instrucciones precisas sobre qué hacer con ellos.

A Rahman, Sharif y Nasir les condujeron al camino que conducía al norte, a Hadiyah. Allí les desataron las ligaduras de los pies para que pudieran caminar y les obligaron a abandonar la ciudad de Ta’if.

Para Qais tenían reservada otra suerte.

Capítulo XI

Tabriz arrojó a Laila al suelo, a los pies de su padre. Abdul Malik no pudo dejar de sentir una gran pena por la que había sido su ser más querido. Pero Tabriz tenía razón al obrar como lo había hecho. Pensando en la vergüenza que la muchacha había traído a su familia, el corazón del padre se endureció.

La desdichada joven no dejaba de llorar:

—¡Qais!

—¡Insolente! ¿Te atreves a pronunciar delante de tu padre el nombre de tu amante? ¡Has traído la desgracia sobre esta casa y sobre nuestra familia! Quisiera que Alah me hubiese llamado a su lado antes de llegar a ver este día.

—¡Tenías que haber muerto al nacer! —increpó Tabriz a su hermana, con intenso odio—. Nos has deshonrado a todos y lo has hecho con un hijo de nuestros enemigos.

Zalikha lloraba con desconsuelo al ver aquello, pero no tenía valor para intervenir en favor de su hija. Las mujeres no hablaban delante de los hombres en tales ocasiones.

—¡Qais! —Laila no podía pensar en otra cosa—. ¿Qué ha sido de él? ¿Qué le habéis hecho?

—Te arrancaré la lengua si vuelves a pronunciar su nombre —amenazó el padre—. Pero te juro por la memoria de mis antepasados que nunca más volverás a verle en esta vida.

—¿Por qué? —preguntó la joven, entre desgarradores sollozos.

Y Tabriz respondió:

—Porque el desierto será su tumba.

—¿Que has hecho, hermano? Me has dado la muerte a mí. ¿No sabes que estamos unidos por un vínculo más fuerte que todas las cosas de este mundo? Si Qais muere, yo no le sobreviviré.

—¿Crees que la vida de una mujer vale más que el honor de una familia?

✽✽✽

Fueron cinco días de marcha. Cuatro guardias, en sus camellos, transportando maniatado a su prisionero, que llevaba la cabeza completamente tapada, con una breve rotura en la tela para que pudiera beber, aunque fueron muy escasas veces que sus captores le dieron agua.

Bien internados en el desierto, aquellos hombres, siguiendo las órdenes de Tabriz, dejaron caer a Qais desde un montículo de arena y se marcharon. No hacía falta el cuchillo. Nadie había salido nunca vivo de aquel laberinto.

Nada había en aquel lugar, aparte del inclemente sol y de unos buitres, que ponían en juego la mayor de sus virtudes: la paciencia.

✽✽✽

De regreso en Hadiyah, los tres primos llevaron sus quejas ante los padres de Qais.

La cólera del anciano no conoció límites. Miriam lloró en un rincón calladamente.

—¡Traidores! ¡No sois más que un hatajo de cobardes! Habéis abandonado a mi hijo en manos de esos abominables Banu Thaqif y tenéis, sin embargo, el valor, de presentaros ante mí con vida!

—Pero, tío y señor... —intentó protestar Rahman.

—Os decíais sus amigos, os habéis criado juntos; aun así os habéis olvidado del clan y del parentesco que os une. Habéis despreciado una de nuestras más valiosas leyes, la solidaridad de la sangre que une entre sí a los miembros de un clan, como si fueran un mismo cuerpo.

—Nos es así; pero nada pudimos contra sus hombres. Tabriz guarda a Qais un especial rencor.

—Es Abdul Malik quien es responsable a mis ojos. Ya hace años le ofrecí la paz, que invité a que olvidáramos las antiguas rencillas, que no son nuestras, sino de nuestros antepasados. Alah nos manda perdonar. ¿Por qué no quiso él ser un buen musulmán?

—¿Y mi hijo? ¿Dónde estará? —inquirió la desconsolada Miriam.

—Le buscaremos —prometió Sharif—. Volveremos a Ta’if y no regresaremos sin él.

—¡Quién sabe dónde le tendrá prisionero Tabriz! —se lamentó Shah Amiri—. Suponiendo que siga con vida...

—Iremos en su rescate, os decimos —ofreció de nuevo Sharif.

—Haced lo que os plazca —fue la respuesta del anciano—: no me importa. Yo mismo le arrancaré a Tabriz el secreto y, si mi hijo aún vive, le encontraré. En cuanto a vosotros, estáis deshonrados a mis ojos por vuestra deslealtad y así os considerará toda nuestra tribu. Ahora marchaos; salid de mi presencia. No quiero ver más vuestros rostros.

—Pero, señor...

—¡Marchaos, os digo! —gritó el viejo jefe del clan.

Los tres primos se retiraron, avergonzados.

—¡Es esa maldita Laila! ¡Todo es por su causa! —afirmó, indignada, la madre—. Esa pasión ha arrastrado a nuestro hijo a tan mal fin.

—No culpes a Laila —ordenó Shah Amiri—. Ella le ama. No pongamos en la misma balanza el amor de unos seres y el odio de otros.

✽✽✽

Qais caminó o más bien se arrastró por el desierto. No sabía dónde estaba ni qué dirección tomar.

Pero eso no le importaba. ¿Qué sentido tenía llegar a alguna parte, si Laila no estaba allí. Únicamente podía pensar en su amada, en su dolorosa separación momentos antes de que su amor quedase santificado ante Alah. No sentía odio hacia Tabriz ni hacia los guardias que con tanta crueldad le habían abandonado a una muerte cierta. Tampoco le preocupaba que el fin de su existencia estuviera tan cerca. Tan sólo podía pensar en Laila. Era una idea fija, una obsesión.

Avanzó sin descanso durante dos días hasta que se sintió desfallecer. El sol le cortaba la carne y la piel. En la tradición de los árabes, el sol es del género femenino y se le representa como una mujer vieja que hace daño a las gentes del mundo. La luna, en cambio, es del género masculino y de carácter bienhechor, pues trae la frescura de la noche. Ambos son esposos y las manchas de la luna son las marcas de los golpes de su malvada esposa.

Qais cayó de bruces sobre la arena y sólo entonces le pareció divisar a lo lejos una pequeña caravana de ocho o nueve camellos. Cerró los ojos, convencido de que aquello no había sido más que un producto de su imaginación y de que no los volvería a abrir; no, al menos, en este mundo.

Capítulo XII

La notoriedad de Ayyub había llegado muy lejos. Las madres asustaban a sus hijos con el nombre de este bandido, que hacía inseguros los caminos y se había convertido en el azote de los comerciantes, que veían como muchas de sus caravanas eran interceptadas por este sanguinario hombre y sus secuaces.

El éxito de su ataques se basaba en sus caballos, poco útiles en el desierto para largos viajes, pero muy eficaces para razzias rápidas. La banda no respetaba la Tregua de Dios, el mes coincidente con la feria local y distinto en cada ciudad, durante el cual cesa toda la guerra entre clanes y se detienen las agresiones y la violencia para que los mercaderes puedan llegar a Makkah con absoluta tranquilidad. Pero nada había sagrado para Ayyub. Para preservar su seguridad, nunca hacía prisioneros ni dejaba testigos con vida.

El qazi de Ta’if había anunciado una sustanciosa recompensa al que pudiera dar información sobre su paradero. Ni siquiera se había molestado en poner precio a su cabeza, pues no se creía que nadie se atreviese a enfrentarse a él abiertamente. Se sobreentendía que, si alguien lograba apresarle o matarle, la recompensa sería espléndida.

Fue en la cueva que servía de refugio al bandido donde Qais volvió en sí conocimiento. Sus hombres le dieron agua y esto le hizo recobrar las fuerzas.

—¡Laila! —gritó. Y echó a correr en dirección a la salida de la cueva.

Los hombres de Ayyub le detuvieron y le llevaron a su presencia. Qais no parecía entender nada de todo aquello.

El malhechor no tenía un aspecto demasiado peligroso. Era un hombre de baja estatura, aunque fuerte. Su rostro no carecía de belleza; únicamente sus ojos dejaban entrever una fría indiferencia y una inexorable dureza, inevitable tras su vida de crímenes y latrocinios.

—¿Quién eres? —quiso saber el caudillo de aquellos hombres.

—No soy nadie —repuso el joven—. Vivo solamente para mi amada, de la que me han separado, y, sin ella, mi existencia está vacía. No tengo nombre, ni familia. Te lo suplico, seas quien seas: déjame marchar. Debo buscar a Laila.

—Descansa y luego podrás hacerlo —concedió Ayyub.

—Nada quiero —insistió Qais—, nada necesito. Sólo deseo ir junto a ella.

El bandido lo pensó durante unos instantes.

—Puedes irte —dijo, al fin.

—Señor —intervino uno de sus hombres—. Nada tiene este miserable de lo que le podamos despojar. Pero ¿vas a dejarle marchar? Puede revelar el secreto del emplazamiento de nuestro escondite y ponernos a todos en peligro.

—Ni él mismo sabe quién es ni mucho menos dónde se encuentra. Quien no sabe dar noticia de sí mismo, ¿qué información podrá dar a otros? No; no voy a manchar mi espada con la sangre de un pobre loco. Dadle un odre de agua y algo de alimento.

Qais se acercó a Ayyub y le besó la mano.

—Permitís que me vaya a reunirme con mi Laila. No sé qué os ha movido a tener compasión de mí, pero Alah os bendecirá por ello.

Ayyub se mostró pensativo.

—No eres el único que ha amado —respondió, con una voz distinta de la que usaba para dirigirse a sus hombres—, ni el único que ha sufrido la incomprensión de los hombres. Yo soy hoy un bandido temido por las buenas gentes. Y esas buenas gentes me negaron una vez aquello que constituía mi vida toda. Yo era honesto y pobre: una historia como muchas otras. Ella era mi vida, la luz que llenaba mis días. Su padre quería un enlace más ventajoso, unos lazos con una familia de mejor estirpe. De nada valieron mis súplicas. Aquel hombre no se conmovió. No dudo en sacrificar la felicidad de su hija y la mía en aras ¿de qué? ¿De la opinión de sus vecinos? Por último, aquel hombre obligó a hija a casarse con un hombre lascivo que la triplicaba en edad. Ella no quiso vivir sin mí y mandó a su criada a traerle una pócima mortal. La mañana en que iba a tener lugar su boda, la encontraron fría en su cama.

El bandido hizo una pausa en su narración.

—Cuando ataco a una caravana, cuando me enfrento a un hombre con mi espada, a veces me tiembla la mano. Entonces recuerdo a aquel hombre y cómo dejó morir a su hija antes de permitir que fuera feliz; en ese momento mi compasión por las buenas gentes desaparece.

El amante escuchaba con atención aquella historia.

—Ahora, vete de aquí, mi hermano de infortunio. Camina hacia el norte y en dos días encontrarás la ruta que te llevará a Ta’if. Encuentra a tu Laila y no dejes que nadie te la arrebate. Si es preciso matar y condenarte por ello al infierno eterno, hazlo sin dudar.

Qais abrazó al bandido y salió de la cueva.

A los pocos minutos ya nada recordaba de Ayyub ni de todo lo que le había pasado. En su mente tan sólo estaba ella.

✽✽✽

El secreto de la rudeza de los hombres de Ayyub y su frialdad ante el dolor que infligían era una hierba.

Todo se debía al hashish, una planta cuyo consumo alteraba la percepción y, tras un uso continuado, provocaba una total indiferencia hacia lo exterior. Ayyub conocía las propiedades de la planta y las usaba en su provecho. Dónde y cómo la conseguía era algo que sus hombres ignoraban, pero él procuraba siempre que hubiera en su guarida suficiente aprovisionamiento.

Al contrario del opio —que convertía al hombre en indolente y carente de voluntad—, el hashish aumentaba la violencia natural y alejaba todo sentimiento de culpa o remordimiento. Quien lo consumía sentía una sensación de superioridad sobre los demás que le permitía cometer cualquier acción sin meditar sus consecuencias. Era bueno para el combate, pues mitigaba la sensación de peligro y vulnerabilidad.

Siglos más tarde, el famoso Viejo de la Montaña sembró el pánico en su región con una secta de bandoleros adictos a esa hierba maligna. A los que se habituaban a ella se les dio el nombre de hashishin o asesinos.

Fue esta indiferencia la que permitió a Ayyub llevar a cabo su venganza privada. Lo que le había contado a Qais era cierto, pero sólo en parte. Amó y fue rechazado por el padre de la muchacha, que vertió sobre él falsas acusaciones y le forzó al crimen y a la clandestinidad. Su vida de malhechor había sido consecuencia de aquel trato recibido por parte del padre del único amor de su vida.

Lo que el jefe de los salteadores no había contado a Qais era que, tiempo después, asaltó una caravana en la que viajaba aquél a quien culpaba de su destino. Los bandoleros masacraron en el lugar a todos los viajeros, sin perdonar a niños ni a mujeres. Únicamente mantuvieron con vida a aquel hombre, ya anciano.

En medio del desierto cavaron un estrecho agujero y le enterraron vivo, dejándole solamente fuera la cabeza. Hecho esto, le abandonaron, para que la brisa fuera muy poco a poco llenando de arena la boca, las fosas nasales, los ojos de aquel desdichado.

El hombre pereció, al cabo, nunca se supo si enloquecido por la sed o asfixiado por la arena. Lo que sí es seguro es que la suya no fue una muerte rápida.

Capítulo XIII

Laila pasó una semana sin levantarse de su lecho. No hablaba. Tenía la mirada fija en la pared y no respondía a los que la interpelaban. De nada valían las súplicas de su madre y de su fiel Amina. A duras penas conseguían que tomara algún alimento.

Su rostro se demacró, aunque sus ojos brillaban con intensidad. Amina comprobó que tenía fiebre. Se llamó al hakim, el médico tradicional que conocía todos los beneficios de las hierbas, que recetó decocciones y otras pócimas. Laila se negó a tomarlas.

Su padre y su hermano no entraron en sus habitaciones en todos aquellos días.

La condición de la muchacha se deterioraba por momentos. De seguir así, era de temer un fatídico resultado.

Zalikha intentó hacerla entrar en razón. Qais era un loco, un poseído. Su rapto la había deshonrado en la ciudad. Y, aunque hubiera sido una persona intachable y un posible yerno perfecto, quedaba la rivalidad entre las dos familias, que no podía olvidarse tan fácilmente. Todas estas reflexiones no hacían mella alguna en Laila, que seguía determinada a dejarse morir.

Amina se atrevió a hablar entonces con la madre de la joven:

—Mi señora; como veis, de nada valen vuestras reflexiones y vuestros consejos. La vida de Laila se extingue. Tenemos que hacer algo.

—Pero ¿qué? —preguntó la desconsolada madre.

—Llevémosla a la tumba de Faruddin —fue la respuesta—. Obra milagros. O, al menos, eso dicen muchos.

Faruddin al-Hasan era un santo local, cuya tumba, cubierta de flores, estaba situada a pocas millas árabes de Ta’if, en una pequeña aldea. Las gentes de la ciudad acudían allí en busca de consuelo.

—Él intercederá ante Alah y, por su bendición, nuestra Laila sanará de su mal —insistió, convencida Amina.

La madre de la infortunada lo pensó un momento. Miró a su hija y, viendo su estado, no pudo contener las lágrimas.

—¿Qué podemos perder?

✽✽✽

Qais había vuelto a extraviarse.

Pensando en Laila y repitiendo sin cesar su nombre, caminaba trabajosamente por las dunas. En ocasiones, caía rodando, se levantaba y seguía su marcha, como si un instinto le dijera a dónde debería encaminar sus pasos.

Al cabo, entre la arena empezaron a verse pequeños signos de vegetación. Era una zona menos árida y aquello significaba que habría algún lugar habitado no lejos de allí. Las provisiones que le dieran los hombres de Ayyub ya se le habían acabado, pero Qais no sentía hambre.

Pronto vio a lo lejos camellos que se alejaban y un palmeral, a cuya sombra descansó un tiempo, antes de proseguir su camino.

Era el mediodía. En medio de la nada, un hombre, arrodillado sobre una esterilla, hacía sus oraciones preceptivas, en dirección a la sagrada ciudad de Makkah.

Qais no se percató de su presencia. Siguió caminando y pasó por delante de él, a unos veinte metros. Ya se había alejado del devoto, cuando escuchó su voz, que le gritaba en un tono muy ofensivo:

—¡Eh, tú! ¡Infiel! ¿Por qué perturbas mi rezo?

El joven no sabía en realidad quién le hablaba ni por qué. Se volvió hacia el hombre. Éste se dirigió hacia él, con actitud amenazadora:

—¿No tienes respeto alguno por nuestra religión? —le preguntó, iracundo—. ¿No sabes que nunca debe pasarse por delante de alguien que está rezando?

—Discúlpame —respondió Qais con dulzura— El mundo me ha atormentado de tal manera que, aparte de la imagen de mi amada, no hay nada ante mis ojos. No te he visto rezar.

—¡Imbécil! ¿Tan absorto estás en el recuerdo de esa mujer que así ofendes la fe? Esa pasión tuya te conducirá al infierno. El amor a los seres de este mundo no tiene valor: sólo el amor a Dios es verdadero.

Y besó con devoción el rosario que llevaba en la mano.

—El amor es la base de la adoración; cuando amamos a las criaturas, estamos amando en ellas a su Creador —sentenció Qais. Y añadió—: De nuevo te pido perdón por haber perturbado tus oraciones. Pero debo decirte que éstas no te servirán para nada.

El devoto sintió una oleada de furor en su pecho.

—¿Qué dices? Yo cumplo todos nuestros sagrados preceptos; siempre lo he hecho. ¿Y tú, loco, te atreves a afirmar que mis rezos no tienen valor?

Una melancólica sonrisa se dibujó en los labios de Qais.

—Yo estaba tan absorto en el amor de mi Laila, solamente una mujer como tú dices, que no te he visto; aunque he cruzado por delante de ti, no me he dado cuenta de tu presencia. Y tú, que estabas supuestamente concentrado en Dios, sí me has visto pasar. Y no contento con esto, has abandonado tu conversación con el Misericordioso para correr tras de mí e insultarme por mi distracción.

Hubo un largo silencio. El hombre, avergonzado, bajó la cabeza, sin saber qué decir.

—Adorar no es fácil, amigo. Inclinar la cabeza ante Alah con la mente y el corazón pendientes de las cosas de este mundo es algo que no tiene ningún valor. Si tu religión consiste en eso, entonces prefiero quedarme con mi loca pasión.

Y, diciendo esto, Qais dio la espalda al hombre y continuó su camino.

✽✽✽

Amanecía ya cuando Qais llegó a las afueras de una aldea. Una pequeña construcción destacaba entre las palmeras. Algunas personas estaban allí congregadas. Al ver llegar al joven, con las ropas desgarradas, le ofrecieron agua y dátiles. Qais los aceptó y agradeció; se sentó y descansó durante unos momentos.

—¿Qué lugar es éste?

—Al Warud —le contestaron—. Estás en el santuario de Faruddin al-Hasan, hacedor de milagros.

—No haría el milagro que yo le pidiera.

—Es cuestión de fe. Según la tradición, nadie que rece ante su tumba, regresa sin recompensa.

—¿Eso dicen? —preguntó Qais—. Pues hoy vuestro santo tendrá que pasar una dura prueba.

Andando con dificultad, debido al cansancio, Qais se dirigió al interior del santuario, seguido por varias de las personas que le habían visto llegar, a las que la curiosidad les indujo a acompañarle. En el centro del recinto, un montón de alfombras tejidas con flores marcaban el lugar bajo el que se guardaban las reliquias del santo Faruddin.

Arrodillándose ante él, Qais invocó el nombre de Alah y luego habló en voz alta.

—¡Eh, Faruddin! Todos me hablan de tu santidad y de tu poder. Aseguran que ninguno de los que visitan tu santuario tiene que volverse desesperanzado por donde vino, pues cumples todas las expectativas de tus devotos. Te llaman con diversos nombres: unos dicen que eres un ángel de compasión, un tesoro de dádivas, un mesías para las almas atribuladas; afirman que sabes mitigar el dolor de los corazones de los hombres. Pues bien: no hay dolor mayor que el mío que, separado de mi Laila, soy sólo una sombra de lo que fui, un ser errante que no encuentra su sitio en este mundo. Ésa es mi pena y mi aflicción. Nada sé de ella: si vive, arrastrando una existencia penosa como la mía, o si la angustia de la separación ha acabado con su vida.

Todos los presentes estaban concentrados en las palabras del joven. Éste prosiguió:

—He aquí lo que voy a pedirte: si Laila está bien, dondequiera que se encuentre, dame una señal, algo que alivie mis penas. Es poco lo que pido. Una pequeña señal, un leve signo de que mi Laila vive y se acuerda de mí. Si lo haces, dedicaré mi vida y mis versos a cantar tus glorias y tus alabanzas.

Qais hizo una pausa.

—Pero si no lo haces, podría escupir sobre tu tumba.

Ante estas palabras, los presentes avanzaron unos pasos, dispuestos a castigar al blasfemo.

—Pero no lo haré —sentenció Qais—, pues me dicen que has sido un verdadero consuelo para muchos. Así quiero creerlo y lo demostraré. Esperaré tu señal mientras rezo unos versículos del Sagrado Libro; pero si cuando acabe de hacerlo no he tenido tu señal, entonces teñiré tu tumba con mi sangre y dejaré mi vida a tus plantas, Faruddin.

Quedó Qais unos minutos en silencio, mientras efectuaba sus oraciones. Al cabo, dijo:

—Santo: no has querido acceder a mi ruego. Pero yo sí mantendré mi palabra.

Y comenzó a golpear su frente contra el borde de piedra. Las gentes retrocedieron, impresionadas por aquella acción, y la sangre de Qais comenzó a teñir la tumba del santo.

Una mano se interpuso entonces entre la piedra y la frente, recibiendo uno de sus golpes. Qais alzó la mirada.

Era Laila.

Estaba allí, en pie. Sólo sus ojos podían verse entre el velo de muselina que le tapaba el rostro y el pañuelo de la cabeza. Tras ella, Zalikha y Amina contemplaban la escena con asombro.

Los dos amantes se miraron durante unos instantes.

¿Unos instantes? El tiempo escapa a la comprensión del hombre. Es rebelde, no se deja medir en minutos, días, o eras. El tiempo es una percepción del alma y en unos breves segundos pueden vivirse muchas vidas. Como dijo el poeta: «Y pasados los siglos, horas fueron».

La mano de Leila, herida por el golpe, sangraba ahora por Qais como lo hiciera en su lejana niñez. Pero la sangre es la vida, la prueba de que ambos compartían una misma existencia.

Nadie se atrevió a interrumpirles. Las heridas externas de Qais en su frente eran terribles, pero las otras, las que de verdad duelen, estaban sanando.

Zalikha tomó a su hija por un brazo y la arrastró tras sí, alejándose de aquel lugar. Pero ya no importaba. Ella estaba bien; el universo había recobrado su sentido.

Qais se volvió hacia la tumba del santo, se arrodilló ante ella, se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar de alegría.

✽✽✽

De regreso al hogar, todos quedaron sorprendidos. Nueva luz brillaba en los ojos de Laila. Se movía con rapidez, como si nunca hubiera estado enferma. Entró corriendo en la casa y saludó a su padre con alegría, antes de dirigirse a sus aposentos.

—¡Es increíble! —exclamó Abdul Malik—. El santo ha obrado el milagro. Al salir parecía estar a las puertas de la muerte y ahora se la ve sana y ¡hasta feliz! Mandaré que fabriquen un espléndido manto de flores para Faruddin al-Hasan.

—No ha sido obra del santo —explicó Zalikha.

—¿Qué dices, mujer?

—O quizá sí; ¿cómo saber los caminos por los que llega la intercesión divina? Pero ha sido la contemplación de un hombre la que ha devuelto la vida a tu hija.

Antes de decirlo en voz alta, Abdul Malik ya sabía la respuesta.

—¿Qais?

—Sí, mi señor, el mismo —respondió Amina.

—No lo puedo creer. Tabriz le hizo abandonar en el desierto, del que nadie ha salido con vida. ¿Cómo ha logrado él hacerlo?

—No os preguntéis cómo —respondió su esposa—, sino por qué y para qué. Se ha salvado donde otros no han podido. Ésa es, al parecer, la voluntad de Alah. ¿Cómo podía saber Laila que Qais no había muerto? ¿Por qué ha mantenido esa fe durante todo este tiempo, pese a lo que todos le asegurábamos? ¿Por qué la Naturaleza ha jugado este juego y los ha reunido a ambos en el mismo momento, en el más improbable de los lugares? ¿Tienes una respuesta para estas preguntas?

Abdul Malik parecía confundido.

—¿Qué quieres insinuar con todo eso?

—Te guste o no, Qais ha devuelto la vida a nuestra hija —prosiguió la mujer—. Su amor ha llegado a un límite que no se puede ignorar; parece bendecido incluso por la divinidad misma. Oponerse a la voluntad de Alah no sería solamente una injusticia, sería también un pecado.

Zalikha se arrojó a los pies de su esposo.

—¡Por el bien de nuestra hija, te lo suplico! —imploró—. Permite que unan sus vidas, acepta a Qais en nuestra familia, abandona esa terrible enemistad que no nos ha traído sino pesares y desgracias.

—¡Calla! ¿Cómo te atreves...?

Zalikha había rebasado con mucho las prerrogativas de una mujer árabe, pues en su sociedad los hombres decidían el destino de sus hijas. Abdul Malik no iba a permitírselo.

—Cuando los Banu Thaqif y los Banu Amir se encuentran, las espadas salen de sus vainas. Así ha sido durante generaciones. Mi hija no será jamás la esposa de ese loco, aunque el mismo Alah me lo ordenara.

—Mi señor, ¡os lo imploro! —dijo su esposa, poniendo su frente sobre sus pies.

Pero, sin hacer caso de sus sollozos, Abdul Malik la rechazó con brusquedad y abandonó la estancia.

✽✽✽

Como había sido tradición, Shah Amiri, al encontrar a Tabriz en una plaza de Ta’if, sacó su espada y preguntó:

—¿Qué ha sido de mi hijo?

Había llegado desde Hadiyah sin detenerse más que lo imprescindible para cambiar las monturas. Cinco de sus hombres le acompañaban. No había permitido que los tres primos de Qais lo hicieran.

—¿Tu hijo? —preguntó Tabriz, en tono de burla—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué me importa a mí dónde puede estar tu hijo?

—¡Eres un mentiroso! Tú le apresaste: ¡habla!

Amenazó al joven con la espada. Los hombres de Tabriz, que siempre le acompañaban, desenvainaron las suyas, preparándose para una posible lucha.

—No sé nada del loco de tu hijo. Pregunta por ahí: quizá alguien le haya visto.

Shah Amiri entonces se volvió a los hombres que venían con él y les ordeno:

—¡Marchaos! ¡Dejadnos solos!

—Pero, mi señor... —protestó uno de ellos.

—¡¡Obedecedme, he dicho!!

Sus hombres así lo hicieron.

Entonces Shah Amiri arrojó su espada al suelo y se arrodilló ante Tabriz.

—¡Mírame! —le conminó—. Estoy solo e indefenso, soy tu enemigo y soy el ofendido. Aun así me postro a tus pies. Únicamente quiero saber de Qais. Me consta que le apresaste. No sé si sigue en tu poder o qué ha sido de él. Ten compasión de un anciano. Si mi hijo está con vida, me lo llevaré de aquí; nunca más volverá a importunaros a ti ni a ningún miembro de tu familia: te lo juro ante el que todo lo ve. Olvidaré nuestras antiguas rencillas. Me humillaré ante tu padre. Pagaré un rescate por Qais, si así lo deseas. Pero dime dónde está. Sin él, la vida ya no tiene sentido para mí.

—¿De veras quieres saberlo? —preguntó Tabriz, envalentonado al ver humillado a su enemigo—. Tendrás que preguntárselo a los cuervos y a los buitres, que a estas horas habrán dado buena cuenta de sus restos.

Una expresión indescriptible ensombreció el rostro del anciano.

—Olvídalo y vuélvete por donde viniste, viejo. Ya nada queda de tu amado hijo. El desierto lo devoró, como a tantos otros, porque hay sitios de los que no se regresa nunca. Tuve buen cuidado de dejarle en un lugar así—alardeó el joven.

Shah Amiri no pudo contener sus sentimientos. Se alzó del suelo, recogió la espada que había dejado caer y atacó a Tabriz.

—¡Maldito! ¡Maldito seas!

El caudillo de los Banu Amir no era rival para el otro, al que no le hizo falta mucho tiempo ni mucha destreza para vencerle, porque mientras ambos cruzaban sus espadas, uno de sus esbirros apuñaló al anciano por la espalda. Era una acción prevista, ordenada por el mismo Tabriz y a la que sus hombres recurrían en ocasiones de peligro.

Lo último que vio Shah Amiri en este mundo fue a su hijo Qais, que en aquel momento llegó al lugar del suceso, a tiempo a presenciar la agonía de su padre. Antes de expirar, el viejo quiso decirle unas palabras, pero no consiguió hacerlo. Su muerte fue triste, pues no hay dolor más grande para un árabe que morir en un lugar extraño y lejos de los suyos.

✽✽✽

Tras una noche en vela, Abdul Malik no estaba ya seguro de su decisión. Al amanecer se encomendó a Alah.

«Mi dios: tú eres el Pozo de la Sabiduría y el Consuelo de los Afligidos. Indícame qué decisión debo tomar.»

Se inclinó sobre su alfombrilla y rezó con devoción.

Al cabo de unas horas, abandonó su aposento y pasó al salón. Envió a sus criados y les hizo llamar a su esposa y a su hija.

Cuando las dos mujeres se hubieron presentado ante él, se dirigió a Laila y le habló con dureza:

—He decidido que no vuelvas a tener contacto con ese hombre. Permanecerás encerrada en esta casa hasta que encuentre para ti un esposo adecuado. Los guardias impedirán que vuelvas a ver a ese poeta loco.

—Tampoco vemos a Alah —fue la respuesta de su hija, con una voz que dejaba traslucir resignación y un punto de serenidad—. Y, sin embargo, los verdaderos creyentes debemos pensar en Él a todas horas y confortarnos con su idea, aunque no se muestre ante nuestros ojos.

—¿Estás comparando a Qais con nuestro Creador?

—No le comparo, abba; pero muchas veces me ha parecido ver en su rostro la luz de Alah y esto me ha hecho recordar a la divinidad y me ha producido deseos de adorarle.

—No se puede adorar a los hombres: nuestra religión lo prohíbe terminantemente.

—Sólo el amor es mi religión, padre, la única que yo acepto. Si esto me supone la condenación eterna, que así sea.

Abdul Malik permaneció unos instantes en silencio.

—Hija —respondió, con una desconocida dulzura en la voz—. Dios sabe cuánto te he querido desde que naciste. Tan sólo estaba probando hasta qué punto era verdadero ese amor del que tanto hablas, para convencerme de que obraba bien. He meditado mucho y he tomado una decisión.

El temblor se reflejó en los ojos de la muchacha.

—Daré tu consentimiento a tu matrimonio con Qais bin al-Mulawwah. Abandonaré mi orgullo y mi odio, y buscaré tan sólo tu felicidad.

Laila no podía creer lo que estaba oyendo.

—Los sabios han dicho que después de Alah, el Clemente, si hay alguna adoración que se considere lícita es la de la esposa por el esposo. Es obvio que así consideras a Qais en tu corazón.

Laila se arrojó a los brazos de su padre y le estrechó con fuerza.

Zalikha se dirigió a Amina que, como de costumbre, acompañaba a su señora y presenciaba la escena.

—¡Corre y busca a Qais! ¡Encuéntralo, esté donde éste! Dale la buena noticia y tráelo contigo.

Amina se dirigió a la puerta, pero, al llegar a ella y mirar hacia el exterior, no pudo evitar un grito de horror.

—¿Qué sucede?.

—¡Ay, Alah! ¡Señor...! ¡Señor...!

La fiel criada se volvió, sobresaltada. Tenía lágrimas en las mejillas.

—¡Tabriz! ¡Parece malherido! ¡Aquí lo traen!

Todos se volvieron hacia la puerta. Varios hombres transportaban el cuerpo de Tabriz, con todo el pecho ensangrentado. Le colocaron sobre un diván.

—¡Llamad al hakim! ¡De inmediato! —ordenó el dueño de la casa—. ¿Qué ha sucedido?

Uno de los que habían traído el cuerpo respondió:

—Se encontró en la ciudad con Shah Amiri, de los Banu Amir.Le tendieron una emboscada.

Abdul Malik, con gran angustia, se acercó a su hijo, temiendo lo peor.

No cabía ninguna duda. El corazón de Tabriz había dejado ya de latir.

Capítulo XIV

En la plaza de Ta’if se había congregado una gran muchedumbre. Una doble muerte entre familias de alto linaje no era algo que sucediera a menudo.

Sobre dos esterillas había dos cadáveres envueltos en sus respectivos sudarios blancos. Eran la prueba material del crimen. Encima de una tarima, el venerable Bashir al-Muttalib, el qazi —el cadí— de la ciudad, nombrado por el sucesor del Profeta, el Khalifah de Dimashq —Damasco—, como dirigente de la comunidad islámica, se disponía a implementar su justicia en su nombre, en un lugar abierto y en presencia de todos, como mandaba la tradición. Ante los cuerpos inertes, Abdul Malik y Qais aguardaban su dictamen.

—¿Cuál es entre nosotros el precio real de una vida humana? La sangre se paga con sangre —afirmo el qazi, iniciando su discurso y tras haber escuchado a ambas partes y a los testigos—. Es la antigua ley del Talión: hombre por hombre, muerte por muerte. Tabriz acabó con la vida de Shah Amiri y Qais tomó su venganza. Tabriz ya pagó por su falta. Queda por determinar qué haremos con su matador. Según nuestra venerada ley, el castigo por asesinato es la muerte por decapitación.

Hubo un murmullo entre la multitud.

—Pero la justicia debe considerar otros aspectos de la cuestión —prosiguió Bashir—. Se han de tener en cuenta los sentimientos de un hijo que ve morir a su padre ante sus ojos. Quizá otro hombre, al ver muerto a su progenitor, hubiera obrado del mismo modo. Por eso no dictaré la pena de muerte. En su lugar, mi fatwa, mi condena para ti es el destierro perpetuo, Qais ben al-Mulawwah. Abandona esta ciudad y no regreses a ella nunca. Creo haber sido justo y compasivo. Si no lo he sabido ser, que Alah me lo tenga en cuenta. He dicho.

Entonces Qais dio un paso adelante —algo impensable en un reo— y gritó:

—¡Eso no es justicia! ¡Es un acto de tiranía!

—¿Cómo?

El qazi no daba crédito a sus oídos.

—Aceptaré gustoso la muerte —prosiguió el joven—, pero de ninguna manera el destierro.

—¿Estás loco? —preguntó Bashir—. ¿Te perdono la vida y crees que estoy siendo cruel?

—No me estás perdonando la vida, juez. Al contrario: me estás obligando a pasar el resto de mis días lejos de lo que en verdad constituye mi vida. Dame la muerte si te place, pero no me castigues separándome del lugar donde está Laila.

—¿Laila? ¿Quién es esa mujer?

—Mi infortunada hija —respondió Abdul Malik—, el honor de mi familia, a quien este loco asesino quiere mancillar.

—¡No es cierto! —protestó Qais con vehemencia—. Laila es el objeto de mi vida, es mi Paraíso. ¿Cómo puede ser alguien tan desalmado que obligue a un hombre a abandonar el Paraíso? Quiero seguir aquí, donde está ella. Quiero permanecer cerca. La conseguiré o moriré en el intento, bendiciendo su nombre.

—Jamás he visto a un loco como tú —dijo Bashir—. Ese amor no es bueno, es una obsesión enfermiza; eres un majnun, un ser poseído por algún jinn u otro genio maligno. Ahora más que nunca es preciso que te alejes de nuestra comunidad.

Y, dirigiéndose a sus guardias, les ordenó:

—Llevadle fuera de los límites de la ciudad. Si alguna vez se atreve a regresar, mi orden, para vosotros y para todos los ciudadanos que me escuchan, es que se le impida la entrada en sus muros.

El qazi hizo una pausa. Y resumió:

—Y si se le encuentra dentro de ellos, mando que, sin ninguna compasión, se le lapide hasta la muerte

✽✽✽

Durante días, Qais vagó por las afueras de la ciudad, sin apartar los ojos de los muros dentro de los cuales se encontraba la que era el objeto de su pensamiento. Se alimentaba de raíces y de plantas y vivía en una especie de estupor.

Entretenía sus horas componiendo versos que tenían un único tema y un único sentimiento, pero que poseían la belleza de las pasiones genuinas. No había sido el primero en hacerlo en mitad del desierto. Aunque en algunas ciudades se celebraban combates poéticos con grandes premios y en los que se colgaban en los muros durante un año los poemas ganadores, transcritos con letras de oro sobre seda negra, la mayoría de los poetas árabes habían compuesto sus poemas en total soledad y olvido de las gentes. Muchos habían sido gentes rechazadas por su clan, proscritos de la sociedad, que vivieron pobres y solitarios, en los lugares más inhóspitos, pero libres y dueños por entero del don de la palabra. Establecían contacto entre el desierto de ardiente arena que se extendía bajo sus pies y el desierto azul, suspendido sobre sus cabezas. Los poetas eran los cantores de la eternidad.

Los niños rodeaban y hostigaban a Qais. Le perseguían en grupos por las calles, le lanzaban inmundicias y excrementos de cabra. Le llamaban majnun, demente, y con este nombre empezó a conocérsele. En las aldeas vecinas a la ciudad todos se acostumbraron a su presencia, al orate que solamente decía una palabra y parecía tener un solo pensamiento.

Grababa sus breves composiciones en las rocas. De ellas nos han llegado varias, que los poetas posteriores recopilaron y titularon Los lamentos de Majnun, el loco:

Soy tuyo, por muy lejos que te encuentres.

Cuando sufres, tu pena me entristece.

No hay soplo de viento que no me traiga tu perfume.

No hay pájaro canoro que no pronuncie tu nombre.

Atesoro cada recuerdo de nuestros encuentros

como si fueran parte de mi ser.

No te demores en venir, no sea que me encuentres muerto.

Atrapada por el lobo, la oveja oye demasiado tarde

la flauta del pastor que se lamenta de su cruel destino.

Te busco en vano, como el que se abrasa de sed

y mira al cielo esperando a la nube

que le traiga la lluvia salvadora.

Tu recuerdo me atormenta con crueldad;

pero mientras viva,

tu belleza me obligará siempre

a amarte y perdonarte.

Yo soy el candil y tú eres el sol;

tu poder triunfa sobre mi declinante luz.

El fuego envidia el resplandor de tus ojos;

los tulipanes y las rosas se marchitan al verte.

¿Separarnos? ¡Nunca!

Postrado de rodillas te profeso amor, devoción,

y fidelidad hasta la muerte.

Soporto con resignación los golpes del destino;

si muero, será tuya la sangre que se derrame.

¿Quién soy yo, que tengo mi morada

tan lejos de ti

y, sin embargo, tan cerca?

Sólo un mendigo que canta. ¿Me escuchas, Laila?

Libre de los arduos trabajos de la vida,

mi soledad, mi pena y mi aflicción

constituyen mi felicidad.

Sediento, me ahogo en la corriente del dolor.

Soy hijo del sol y padezco hambre por la noche.

Aunque separadas, nuestras dos almas se unen,

pues la mía es toda tuya y la tuya es mía.

Somos para el mundo dos enigmas

y cada uno responde al hondo lamento del otro.

Nuestra separación nos divide,

pero una luz radiante, como procedente de otro mundo,

nos envuelve y junta.

Lo que está separado en esta falsa tierra

es uno en el mundo divino y verdadero.

Aunque los cuerpos se separen,

las almas se comunican libremente.

Yo viviré sin cesar

compartiendo tu vida por toda la eternidad

Viviré para siempre,

si tú permaneces a mi lado.

✽✽✽

Un día, tras algunas semanas de sufrimiento, Qais no pudo contener sus impulsos. Aprovechando un descuido de los centinelas, traspasó los muros de la ciudad. Su deseo era acercarse al balcón de Laila; su esperanza, verla de lejos, aunque solamente fuera por unos instantes.

Enseguida le reconocieron. Aunque había intentado pasar desapercibido, sus ropas rotas, su pelo enmarañado y, sobre todo, su expresión demente le traicionaron. Primero los niños corrieron tras él, le empujaron y le escupieron. Pronto se corrió la voz de su presencia y las gentes comenzaron a apedrearle, como el qazi había mandado.

El infortunado intentó protegerse y penetró en la primera puerta que encontró. Un hombre, sentado en medio de un patio, leía el Corán con atención. Se sobresaltó al verle.

—¿Quién eres? —preguntó, levantándose—. ¿Cómo has entrado aquí sin mi permiso?

—Las gentes me persiguen. Hay órdenes del qazi de acabar conmigo. Pero he entrado en tu casa y, en el nombre del Misericordioso, te ruego que me permitas esconderme hasta que a multitud se canse y se disperse.

—Estaré en peligro si te dejo estar aquí.

—Moriré, si no me proteges. No es que me importa mucho, pero no quisiera dejar este mundo sin ver una vez más a una persona.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Qais se dirigió al libro sagrado y lo abrió por la primera página:

—¿Qué pone ahí? —le preguntó al hombre.

—«En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso» —leyó.

—Son los primeros adjetivos de nuestro Creador. Además, nuestro pueblo siempre se ha distinguido por su hospitalidad. Yo estoy herido y perseguido por las gentes. ¿No tendrás compasión de mí? Dicen los libros que una vez un beduino recibió a un huésped en su tienda, pero no tenía nada que ofrecerle. Entonces decidió sacrificar a su propio hijo, para no dejar hambriento al extranjero, y se dispuso a matarlo con su propio puñal. Alah, desde lo alto, contemplo la escena y ordenó al ángel Jibrail que le llevara un cordero al beduino para que su hijo no muriese. El ángel voló con rapidez y llegó justo a tiempo para sustituir al niño por el animal. Pero en la veloz carrera por los aires, al cordero se le fue desprendiendo la lana, que quedó suspendida en el cielo. Ésa es la constelación que brilla por las noches y que los astrónomos contemplan. Alah mandó que quedase en el firmamento, como recuerdo de lo sagrado de la hospitalidad.

—Es un bonito cuento el que me has relatado, pero si las gentes de la ciudad desean quitarte la vida, no seré yo quien ponga en peligro la mía y me enemiste con mis vecinos. Compréndelo. Tú morirás, quizá; pero yo seguiré vivo y tendré que continuar teniendo trato con todos.

Y arrastró a Qais hasta la puerta. Le empujó al exterior, donde las gentes le seguían esperando.

✽✽✽

El joven huyó por las calles, intentando zafarse de sus perseguidores. Tenía ya varias heridas en la cabeza, a consecuencia de las pedradas. La muerte por lapidación es una de las más terribles, pues el dolor puede prolongarse durante horas, haciendo que el condenado desee con todas sus fuerzas que el fin llegue cuanto antes. Pero el loco no se preocupaba de sus heridas. Su único anhelo era llegar ante las ventanas de Laila y, si tenía que morir, que fue así, cerca de ella. Hacia su mansión corrió, seguido por una multitud que se acrecentaba por momentos.

Al cabo, tropezó y quedó a merced de sus improvisados verdugos, que, chillando, le apedreaban de manera inmisericorde.

Amina, enterada de lo sucedido, avisó a Laila, quien corrió hacia el lugar que la criada le indicó. Encontró a Qais en el suelo y, sin pensarlo un instante, cubrió su cuerpo con el de ella, recibiendo el impacto de las piedras.

Poco a poco, los lapidadores cesaron en sus ataques. Laila resultó también herida y las gentes se sintieron avergonzadas.

La muchacha ayudó a levantarse a Qais, que estaba casi sin sentido; sosteniéndole para que pudiera caminar, comenzó a alejarse del lugar.

Algunos se burlaron:

—¡Mirad: cómo lleva a su amante! En esas condiciones no le servirá de mucho.

Laila se volvió, iracunda contra la gente:

—¿No tenéis compasión? —les increpó—. ¿Qué mal os ha hecho? Su única culpa es amarme con desesperación. Si así castigamos al amor, ¿qué haremos con los que nos odian? Miradle: su condición ¿no os inspira lástima? Él ha perdido el sentido —y al decirlo, las lágrimas inundaron sus bellos ojos—, se ha perturbado por mí; pero vosotros, ¿qué excusa tenéis? Él es un pobre loco, mi amado loco, pero vosotros estáis cuerdos y sois malvados. No os importa acabar con la vida de un semejante, de una criatura de Dios. Pues yo os digo: ¡temed su ira! Pues Alah no perdona las injusticias hechas a los indefensos. Además, sabed que Qais y yo somos uno. Atacándole a él, me hacéis sufrir a mí. ¡Venga, cobardes! ¡Atreveos! Tomad las piedras y apedreadme a mí también.

El efecto de estas palabras hizo que las gentes fueran abandonando la calle. Laila secó la sangre del rostro de Qais con su pañuelo.

—¿Qué has hecho, mi amor? —preguntó la afligida joven—.¿Por qué has contravenido la ley y te has puesto en peligro?

—Ha merecido la pena, pues he conseguido verte.

Unos soldados rodearon entonces a la pareja. Montado sobre un caballo blanco, el qazi Bashir les contemplaba con expresión de enfado.

—Has transgredido mi ley, Qais bin al-Mulawwah, y no pienso tolerarlo. ¡Guardias: apresadle! Mañana al amanecer le haré decapitar.

Laila se acercó al jinete y se aferró a su pierna.

—¡Venerable Qazi, tened compasión! ¡Por Alah os lo ruego! No es más que un desdichado loco. Yo haré que se vaya y no regrese.

—¿Qué dices, Laila? —protestó el infortunado Qais.

—Tendrás que marcharte. Tendrás que marcharte para siempre. De otro modo morirás. El mundo en que vivimos es cruel. Nunca permitirá que estemos juntos.

—No me iré —contestó el poeta con determinación—. Aunque sea el fin de mis días, no me iré.

—Te irás —afirmó Laila, llorando—. Tendrás que hacerlo por mí.

—Jamás.

—Si no lo haces, me suicidaré.

Estas palabras dejaron a Qais como inerte, incapaz de responder.

—Vete de aquí: salva tu vida, que es la mía. Si no, te juro por el amor que te profeso que me envenenaré. No pienso ver cómo los hombres te asesinan por el delito de quererme.

—¡Laila...!

—Es mi deseo; no: mi orden. Te ordeno que te marches y no regreses. Te juro que, si no lo haces, nunca más volverás a verme con vida.

—¡Nos seas tan cruel conmigo! Retira tu juramento. ¡Retíralo!

—Es imposible. Una vez pronunciado, nada me hará renunciar a mantenerlo. Lo he dicho y la gente lo ha oído. Éste es el momento de poner a prueba nuestro amor. Obedéceme o no lo hagas. La decisión es tuya.

Qais elevó los ojos al cielo y pensó durante unos instantes.

—Mi amor por ti es lo único que tengo en este mundo y la única fe que profeso. No puedo desoír tu orden.

Se giró e inició su marcha. Laila corrió hacia él y le abrazó con pasión, sin dejar de llorar.

—No te dejes vencer por la desesperación. Laila es tuya y lo será hasta su muerte. Aunque todo un universo nos separe, aunque nuestros cuerpos nunca se unan, somos una misma alma.

Qais tomó con ternura entre sus manos el rostro de Laila y le dijo:

—Es un desafío. Veamos hasta cuándo este mundo tiene poder para mantenernos separados. ¡Qué Alah te proteja, mi amor!

✽✽✽

Uno de los hombres de Ayyub entró corriendo en la cueva donde la banda se ocultaba y se dirigió a su capitán.

—Tengo información que querrás oír —dijo.

—Habla —le ordenó su jefe.

—Va a celebrarse un nikah, una gran boda entre dos familias muy ricas, los Banu Thaqif de Ta’if y los Al-Shammar de Khaibar. La ceremonia será mañana. Al día siguiente, el cortejo partirá hacia el norte, con una riquísima dote para la novia: alhajas, telas suntuosas y otras riquezas. Muchos nobles de Khaibar han acompañado al cortejo nupcial del novio. Llevarán todos, como es costumbre, buenas sumas de dinero para el viaje. Acamparán en el camino durante varias noches. Es una oportunidad que no debemos perder.

—¿Los Banu Thaqif? ¿Es la boda de esa muchacha, la amada del loco que apresamos?

—La misma, señor.

Ayyub se rascó la barba y sonrió.

—Bien: no estará de más hacer una buena acción por la que se nos perdonarán muchos pecados en la otra vida. Visitaremos el campamento a su regreso y nos haremos con sus posesiones. Y, como soy generoso y me conmueven las historias de amor —continuó, con un deje de picardía en si voz— nos llevaremos a la muchacha y se la entregaremos al loco, que, de seguro, sabrá apreciarla mejor.

Capítulo XV

Los acontecimientos recientes aconsejaban que los desposorios de Laila se celebraran cuanto antes, para que dejara de ser el tema de conversación de la ciudad. Abdul Malik se angustió ante la idea de no encontrar un esposo que quisiera aceptar a una mujer deshonrada a los ojos de muchos. Escribió cartas a todos sus parientes y conocidos; les instó, les rogó que buscasen un marido digno para su indigna hija. Rogó a Alah que acabase de una vez aquella maldición que se cernía sobre su familia, a causa de los desvaríos de un loco.

Por fin se encontró a un hombre adecuado y en extremo rico. Ward al-Shammar era un hombre muy honorable y de noble carácter de la ciudad de Khaibar. Ya tenía otra esposa, pero la ley le permitía casarse hasta cuatro veces, si demostraba que podía mantener a sus mujeres. Pero eso no era una dificultad. Sus caravanas transportaban mercancías por toda la península y aún más lejos, por lo que sus ganancias eran sustanciales. ¿Por qué no iba a permitirse el placer de disfrutar de un cuerpo joven y bello? La hermosura de Laila, asociada a sus novelescos amores por un poeta loco, había llegado hasta sus oídos.

Al saber la noticia del pacto entre familias, Laila había dejado de nuevo de comer. Estaba dispuesta a ayunar hasta la muerte. Pero la situación había cambiado. El corazón de sus padres se había endurecido y tan sólo deseaban acabar con aquella situación. Que la boda se celebrase cuanto antes, que Laila dejara de ser responsabilidad de su padre para serlo de su esposo y ya entonces sería problema de éste convencer a Laila para que siguiese adelante con su vida o se dejase morir, si tal era su deseo.

La comitiva llegó a Ta’if y deslumbró a la población. La familia de Ward era, en efecto, numerosa, y se había hecho acompañar por muchos amigos, que ocuparon todas las posadas de la ciudad. Abdul Malik no podía acogerles en su casa, pues no estaba permitido que los novios pernoctasen bajo el mismo techo antes de la ceremonia. Tampoco había reparado en gastos. Encargó comidas exquisitas y abundantes para sus muchos huéspedes, compró alfombras nuevas para acomodarles durante los rituales y obsequió con presentes a todos los familiares del novio.

Únicamente Amina entendía y compartía las penas de su ama, pues Zalikha adoptó la postura de su esposo en lo referente a su hija. Aparte del hecho de que eran los hombres quienes decidían los matrimonios, había sufrido desprecios y ofensas las pocas veces que salió de su mansión. Las gentes no tenían reparos en murmurar en voz alta delante de ella que no había sabido educar a su hija como indicaban las normas y el decoro, y que, por eso, Laila, había traído la desgracia a su familia. La madre dejó de salir a la calle.

Por ello, muy poca gente de la ciudad acudió a la ceremonia, aunque Abdul Malik había invitado a todos. Esta ofensa que le infligían sus conciudadanos hizo que aumentara su enfado con su hija.

Prácticamente a la fuerza, diversas sirvientas vistieron a la novia con sus ropas nupciales, mientras Amina, en un rincón, se lamentaba en silencio. Laila se dejaba hacer. Pero cuando su madre entró para conducirla a la sala en donde recibiría la visita del maulvi que oficiaría la ceremonia, habló, por primera vez en semanas:

—Lo siento, madre. No accederé a esa boda.

—Lo harás —replicó Zalikha con aspereza—. Es la única forma de restaurar la honra de la familia.

—En nuestra religión el matrimonio es libre; no me puedes forzar. Si no doy mi consentimiento, la ceremonia no será válida ni ante los ojos de Alah ni de los hombres. Y no pienso ceder.

—Si no lo haces, dejaré de ser tu madre. Romperé todos mis vínculos contigo. Te repudiaré. Maldeciré el tiempo que te tuve en mi vientre. Intentaré olvidarme de que fue una hija mía la que causó la muerte de Tabriz y el deshonor de mi casa.

Los ojos de Laila se llenaron de lágrimas, pero nada respondió.

—¡Te condenarás por esto! —amenazó la madre—. ¡Irás al infierno eterno, pues ni el mismo Alah, en su misericordia, querrá perdonarte!

—Si estamos destinados al cielo o al infierno es algo que no sabremos hasta después de nuestra muerte—replicó la muchacha—. Puede que sea el infierno lo que me espere por mi conducta, pero, madre, ¡te lo suplico!: ¡no me hagas vivir un infierno mientras aún esté en este mundo! Y sin Qais, eso es la vida para mí.

—¡Insolente! ¡Desvergonzada! ¿Te atreves a decir ante mí el nombre del que acabó con la vida de mi único hijo? ¿Sabes el dolor que eso me causa?

Laila sintió compasión.

—No es mi voluntad, madre. No es un capricho. No amo a Qais como otras mujeres aman a sus elegidos. Es un misterio de la naturaleza: no lo puedo entender ni mucho menos explicar. Sólo sé decir que siento que él y yo somos el mismo ser.

—¡Basta ya de mentiras y de insensateces! Cuando te pregunten, da tu consentimiento.

—No puedo: es algo superior a mí. Es inútil lo que me digas. Soy de Qais y nunca accederé a pertenecer a otro hombre.

—Lo veremos —desafió su madre, saliendo del aposento.

✽✽✽

En la sala de los varones —pues era costumbre que hombres y mujeres se sentaran aparte— Ward mostraba aspecto de satisfacción. Ya se había iniciado la ceremonia. El maulvi que oficiaba el enlace había pedido su consentimiento al novio, que lo había dado gustoso. Ahora se dirigía al lugar donde se encontraba la novia.

Laila, oculta tras un amplio velo, sentada sobre la cama y adornada con profusión con costosos vestidos y todo tipo de joyas, esperaba con expresión ausente. A su alrededor, un gran número de mujeres del clan Al-Shammar la acompañaba.

El oficiante se acercó para preguntarle si accedía a las condiciones del matrimonio.

—Se celebra tu boda con Ward al-Shammar, con una dote estipulada de cien mil dinares de oro. ¿Accedes al compromiso nupcial?

Laila permaneció en silencio. Todas las mujeres presentes contuvieron el aliento. Una de las que se sentaba junto a la novia, la apremió:

—¡Di que sí! No puedes hacer esperar al oficiante. ¡Accede!

—¿Aceptas el compromiso matrimonial?

Ni una palabra salió de la boca de la muchacha.

—¡Por Alah te lo ruego! —le dijo una de sus parientes—. ¡No puedes negarte ahora!

—Lo preguntaré de nuevo —insistió el maulvi—: ¿Aceptas el compromiso matrimonial?

El prolongado silencio se hizo intolerable.

—Laila, bin Abdul Malik de los Banu Thaqif de Ta’if —la voz del hombre era cada vez más iracunda—: Por última vez te lo pregunto: ¿aceptas el compromiso matrimonial con Ward al-Shammar en las condiciones que te he mencionado?

Entonces, Zalikha le habló al oído:

—Si no lo haces, te juro por Alah que verás el rostro muerto de Qais. Aunque sea lo único que haga en mi vida, aunque tenga que emplear en ello toda nuestra fortuna, haré buscar a ese maldito y mandaré que le despedacen y arrojen sus pedazos a los perros.

Presa de la desesperación, como poseída por una fuerza irrefrenable, Laila profirió un terrible grito:

—¡¡Acepto!!

Y sepultó el rostro entre las manos, entre desgarradores sollozos.

—Lo he escuchado —dijo el maulvi—. Todas las damas presentes lo han escuchado también. La joven ha dado su consentimiento. El matrimonio ha tenido efecto.

✽✽✽

—¡¡Acepto!!

Era la voz de Laila.

Qais la había escuchado distintamente. Vagaba por el desierto, alejado de la ciudad, como ella le había ordenado que hiciera. ¿Cómo podía escucharse su voz en medio de aquel lugar solitario, habitado tan sólo por serpientes, escorpiones y locos?

El desventurado sintió una congoja en su pecho. ¿Era el sonido producto de su imaginación, de su fiebre?

Era la voz de Laila.

Qais cayó sin sentido sobre la arena.

✽✽✽

Cuando volvió en sí, no sabía el tiempo que había transcurrido. No recordaba nada de lo sucedido. Pero tuvo un presentimiento. Trepó por las dunas en una dirección que ni él mismo sabía cuál era, como consecuencia de un impulso irrefrenable y extraño.

Cuando llegó a la cima de un montículo la vio: una larga caravana que, a lo lejos, avanzaba con lentitud en dirección al norte. ¿Cómo llegó a concebir la idea de que su amor iba en ella? Lo supo, simplemente.

Lo que no pudo imaginar era que Laila se había convertido ya en la esposa de otro hombre.

En medio de la larga fila de camellos, un palanquín de color rojo y dorado, cubierto con velos, parecía ser el centro de todas las atenciones. Gran número de guardias lo escoltaban e iba precedido por hombres de porte orgulloso, de ricos ropajes, que formaban su comitiva.

Qais, con el rostro quemado por el sol, agotado por la caminata, sediento, corrió en dirección a la caravana. Pero no alcanzó su objetivo. Cuando los guardias que acompañaban a la novia le vieron acercarse, le sujetaron y le retuvieron durante un tiempo, antes de lanzarle al suelo.

El desventurado, extenuado por el esfuerzo, no pudo levantarse. Pero de sus labios brotaron de forma espontánea unos poemas para despedir a su Laila.

Llévate contigo estas palabras

sobre la destrucción de nuestro amor.

Recuerda siempre esta traición

a tus promesas de fidelidad.

No he podido seguirte por los caminos ardientes:

me lo ha impedido mi locura.

Mi sangre está mezclada con la tuya

y verteré la que me queda si de mí te alejas.

Mi corazón ya hace tiempo que es tuyo;

puedes llevarte ahora también mi vida.

La soledad más terrible

será nuestro castigo, por habernos querido.

Con gran esfuerzo, Qais se levantó y se dispuso a seguir de lejos a aquella caravana, a dondequiera que se dirigiese.

Pese a la lejanía, en la intimidad de su palanquín de desposada, Laila pudo escuchar con nitidez las palabras de su amado, como si se las hubiese susurrado al oído.

Capítulo XVI

La jaima estaba emplazada en medio de un improvisado campamento. Quedaban aún varios días de marcha hasta Khaibar, que dista unas trescientas leguas árabes de Ta’if, y Ward no quería retrasar su noche de bodas. Por eso había ordenado a sus muchos sirvientes que convirtieran aquel improvisado recinto en una estancia lujosa. Alfombras y brocados dieron suntuosidad al lugar donde las mujeres de la comitiva aposentaron a la recién casada.

Laila permanecía en su mutismo, mientras las sirvientas, sentadas a su alrededor, le gastaban bromas a cuenta de los placeres que le esperaban en los brazos del afortunado marido. Ninguna se percató de su tristeza, tal era la expresión perdida de su rostro. Algunas mujeres, en tales circunstancias, reían con picardía; otras se limitaban a ruborizarse. Que una novia pareciera preocupada antes de conocer por primera vez íntimamente a un hombre no era nada extraño.

Pasaron las horas. Al fin, un engalanado Ward penetró en la tienda y dio dos palmadas. Era la señal que todas las mujeres entendieron, por lo que se retiraron en silencio, con sonrisas maliciosas en sus rostros y saludando a su señor.

Laila aparecía engalanada con profusión con todo tipo de joyas: pendientes, collares y una diadema de oro que cruzaba su frente.

Ward no había tenido ocasión aún de ver a Laila. Cuando lo hizo, sintió una agitación tremenda en todo su ser.

Se sorprendió también al comprobar que Laila tenía el rostro descubierto, en lugar de taparlo con una gasa o tul, como era la costumbre.

—Llevaba muchos días soñando con el momento en que alzaría tu velo e iría entreviendo poco a poco tu belleza —fueron sus primeras palabras—. Pero veo que te me has adelantado. Me sorprende tu comportamiento.

El esposo había hablado de forma brusca, no porque así fuera su natural, sino porque deseaba hacer valer su autoridad desde el inicio de su relación. A las mujeres había que tratarlas con cierta dureza desde los primeros instantes. Ésos eran los consejos que todos daban; las mismas mujeres también lo hacían.

—¿Por qué has descubierto tu rostro? —insistió.

—No es solamente mi rostro lo que deseo que conozca —respondió ella—. Muchas cosas debe saber sobre mí.

—No es necesario que me cuentes tu historia, pues no la ignoro. Tu padre nada me ocultó cuando se concertó nuestro enlace. Sé que un loco te persigue y te acosa desde hace tiempo; sé que la gente ha murmurado y que, por ello, tu reputación ha sufrido. Pero ya no debes preocuparte por ese insolente. Ahora eres mi esposa: estás bajo mi protección. Te doy mi palabra de que nunca más volverá a importunarte. Ya sé que nos siguió y que, en un momento concreto, intentó acercarse a tu palanquín, aunque mis guardias se lo impidieron. Es evidente que el desgraciado no es dueño de sus actos, sino tan sólo un demente. Es por eso por lo que le permití seguir con vida. De no haberme conmovido su estado, habría mandado cortarle la cabeza.

Laila no pudo reprimir una convulsión por todo su cuerpo. Ward lo notó perfectamente.

—¡Has temblado cuando he hablado de matarle! ¿No es así? No mientas. ¿Has temblado?

—Sí —admitió Laila.

—Lo comprendo. Sería un gran escándalo. Ninguna mujer querría que su nombre se asociara a un insolente. Pero te repito que ahora cesarán los rumores. Serás respetada por todos en mi ciudad y amada por mí.

Diciendo esto, Ward se sentó en el lecho, junto a la joven esposa. Suavizó su tono de voz y le acarició una mano.

—Olvidemos todo eso. Hoy es nuestra noche y sólo debemos pensar en conocernos y cumplir lo que la tradición espera de unos desposados.

—Escúcheme, por compasión...

—No es momento de hablar ni de escuchar, sino de que el amor nos envuelva —dijo Ward, acercando su rostro al de ella—. Tu hermosura me embriaga, Laila. No tengo ya paciencia para más conversación. Ven...

Ward la tomó en sus brazos. Ella se resistió.

—Déjeme hablarle, señor; tengo mucho que decirle.

—No digas nada —le interrumpió él, que sentía acrecentarse su deseo por momentos ante aquella bella mujer—. Es hora de que sellemos nuestro enlace mezclando nuestras sangres. Es nuestra noche de bodas.

—¿Y querría pasar su noche de bodas con un cadáver?

Las palabras de Laila tuvieron un efecto inmediato. Ward la soltó y se levantó, indignado.

—¿Un cadáver? ¿Qué insolencia es ésta? ¿Qué quieres decir?

—Así es —dijo la esposa—. Yo no soy sino un cadáver viviente. Tengo vida, sí; pero no mantengo ningún ansia de vivir. Por la voluntad de mi padre y por mi respeto por el sagrado rito del matrimonio debo obedecerle y lo haré. Le ofreceré mi cuerpo, si así lo desea; pero nunca podré entregarle mi voluntad.El desengañado esposo montó en cólera.

—¿Esto era lo que querías decirme? ¿Luego era cierto? ¿Lo que se decía de vosotros era cierto? ¡Quieres a ese hombre, a ese loco!

—Le amo, le he amado siempre; no quiero dejar de amarle, pero, aunque quisiera, no sabría cómo hacerlo.

—¡No lo puedo creer! —exclamó Ward, mientras se paseaba desesperado de un extremo a otro de la jaima—. ¿Cómo puedes sentir algo por el asesino de tu hermano? Y si le amabas, entonces, ¿por qué te desposaste conmigo? ¿Por qué diste tu consentimiento? —gritó. Cogió a la muchacha por los brazos y la sacudió con violencia—: ¿Por qué diste tu consentimiento?, te pregunto. ¡Habla!

—Me amenazaron. Me aseguraron que, si no accedía a ser vuestra esposa, Qais moriría.

✽✽✽

En medio de la noche, se oyeron en el desierto unas terribles imprecaciones.

—¡Eh, tú, el Todopoderoso! —le increpaba Qais a su Creador—. ¿Crees que esto acaba aquí? ¿Piensas que obligando a Laila a abandonarme podrás hacer desaparecer su amor de mi pecho? ¡Estás equivocado, pues la amo más que nunca y dedicaré mi vida a buscarla! No importa dónde la escondas ni lo lejos que te la lleves, porque yo la seguiré y no pararé hasta que estemos unidos. ¡Tendrás que cambiar tus leyes! ¿Lo oyes? La Naturaleza tendrá que humillarse ante nuestro amor.

✽✽✽

Habían pasado dos horas. Ninguno de los dos había hablado. Laila permanecía sentada en el borde del lecho nupcial, inútilmente cubierto de flores. Ward se paseaba de un lado a otro sin detenerse, evitando mirarla.

Por fin, pareció serenarse y se dirigió a ella.

—Si hubiera sabido tu verdadera situación no habría insistido en el matrimonio —reconoció—. Y te hago un ofrecimiento: no te tomaré por la fuerza, aunque tenga derecho a ello. Ésta es la promesa de un hombre con honor. Esperaré al día en que tú misma vengas de buen grado a mi lecho. Soy rico y nunca me faltarían mujeres bellas con las que solazarme. Es tu amor lo que quiero, no tu cuerpo. No quiero cometer de nuevo un error.

Laila sintió conmoverse su corazón y le dirigió a Ward una mirada de agradecimiento. Le preguntó entonces:

—Os agradezco vuestra conducta. Pero ¿por qué os portáis así conmigo?

Ward tardó un poco en responder:

—Quizá para compensar que me porté mal con alguien a quien quise —confesó—. Pero no dijo más.

La joven no entendió aquellas últimas palabras,

—Pero tengo que mirar por mi reputación ante mi clan —prosiguió él—, por lo que los extraños no deben saber este secreto nuestro. También te digo que me avergüenza que mi esposa ame a otro hombre. Y aunque te prometo no poner mis manos sobre ese loco, que a todos ha traído la desgracia, intentaré por todos los medios ganarme tu corazón y hacer que le olvides.

—Gracias, señor, por todo lo que me habéis ofrecido, pero eso que pretendéis es imposible.

—El tiempo gana todas las batallas —respondió Ward—. Ejerzo mi poder sobre muchos hombres: lograré hacerlo también sobre los que viven bajo mi techo.

Te juro que estas lágrimas que ahora estás conteniendo, yo haré que se transformen en sonrisas.

Se escucharon entonces gritos de auxilio en el campamento. Ward, sin pensarlo más, salió al exterior a prestar su ayuda.

Al poco de hacerlo, una espada cortaba una pared lateral de la jaima y desgarraba la tela. Ayyub se precipitó al interior.

Al verle, Laila gritó, asustada. El bandido la golpeó en la cabeza y ella perdió el conocimiento. Ayyub la tomó en sus brazos y la sacó en vilo por la hendidura. Un caballo les esperaba.

El propósito del proscrito era llevarse a la muchacha. De las joyas ya se ocuparían sus hombres, diestros en los ataques a campamentos. A lo lejos se oían ayes y entrechocar de espadas.

Ayyub colocó a la muchacha sobre el caballo, pero cuando se disponía a montarlo, Ward apareció, armado y seguido por uno de sus hombres. El raptor echó mano a su alfanje, opuso al principio resistencia y combatió durante unos segundos. Pero la espada de Ward le cruzó la cara, produciéndole una profunda herida.

El bandido saltó sobre su montura, dejó caer el cuerpo de la muchacha para facilitar su marcha y, espoleando al caballo, huyó del lugar.

En aquellos momentos, Ayyub solamente podía pensar en el dolor que le quemaba el rostro. Ya tendría tiempo más tarde de ocuparse de la venganza.

Capítulo XVII

Siguiendo de lejos a la caravana, Qais perdió el rumbo. Su debilitado cuerpo no podía mantener la continuada marcha de los camellos, que cruzan inmensas distancias casi sin agua ni alimento. Era inevitable que más pronto o más tarde, perdiera de vista a la comitiva, como así fue.

Sabía que se dirigían hacia el norte. Y estaba dispuesto a no cejar en su búsqueda.

Días después, llegó a un poblado, donde mendigó algo de comer. Las gentes le rodearon y le reconocieron, pues por todas partes se había extendido la leyenda del poeta loco, que recorría los caminos y los desiertos persiguiendo una ilusión imposible.

Y es curioso que los hombres hablan mucho de amor y a él dedican sus versos, sus cuentos y sus historias, pero cuando encuentran en la vida real un ejemplo de amor verdadero, sólo les inspira chanzas y sarcasmos. Eso pasó con Qais.

Rodeado de gentes hostiles, que se mofaban de su aspecto, el desventurado sólo tenía una pregunta:

—¿Dónde está Laila? ¿Alguien lo sabe?

Nada más que las risas le respondieron.

—Burlaos de mi desventura —dijo el loco—. No me importa. Pero, por caridad, ¿alguien puede decirme dónde se encuentra mi Laila?

—¿Tu Laila, dices? —le contestaron, sin dejar de mofarse—. Ya no es tuya, si alguna vez lo fue. Te traicionó, pues ¿qué mujer podría amar a un loco andrajoso como tú?

—Pero, ¿sabéis dónde está? —inquirió, sin hacer caso de las ofensas ni de aquella crueldad innecesaria.

—Yo lo sé, pero ¿te lo voy a decir? No sé si hacerlo o no. ¿Qué me aconsejáis, hermanos? —preguntó en derredor el hombre que había hablado—. ¿Debería decirle la verdad a este demente? ¿O sería mejor una mentira piadosa?

—¡Te lo suplico! —le imploró Qais, desde el suelo, besando el borde de la túnica de aquel desalmado que se complacía en torturarle—. Dime dónde está mi amada y bendeciré tu nombre hasta el fin de mis días. ¡Seré tu criado, tu esclavo! Pero dime dónde se encuentra, ¡así ganes el Paraíso!

—Como ya te digo, tu amada Laila te ha traicionado —respondió aquel individuo, con tono de sorna—. Olvídala para siempre. Se casó con un noble de Khaibar, muy cerca de aquí. Y ahora vive en la mansión más lujosa de la ciudad.

—¿Se casó? ¡No es posible!

—Muchos fueron testigos de ello. Todo Ta’if la vio partir en su comitiva de boda. Seguro que no se acuerda ya de ti.

Qais se sintió desfallecer. Al poco, se repuso.

—No importa —dijo—. ¿Qué se nos da a ella o a mí de las leyes de los hombres? Laila no puede olvidarme. Si accedió a la boda, sería porque se la forzara a hacerlo. No puede ser de otra manera.

—No hay ninguna obligación en ello —le respondieron—. Es imposible casar a nadie a la fuerza, si no da de buen grado su consentimiento. La cosa es simple: prefirió vivir con un noble en un palacio a hacerlo con un loco en un desierto.

Todos volvieron a reír.

—¡¿Creéis en Alah?! —preguntó, repentinamente Qais, en voz muy alta.

Las risas cesaron.

—¿Creéis en Alah, repito?

Hubo un largo silencio.

—¿Le habéis visto alguna vez? —insistió Qais—. ¿Alguien le ha visto?

Un hombre de edad dio un paso al frente y habló con voz muy seria.

—Alah no es algo que se vea, blasfemo. Se debe creer sin ver.

Qais respondió, con gran firmeza y convicción:

—Pues de la misma forma en que creemos en Alah sin nunca haberle visto, tampoco yo he visto que obligaran a Laila a casarse, pero creo igualmente que así fue.

✽✽✽

La entrada de Laila en su nuevo hogar fue algo digno de contemplarse. Sirvientes con bandejas de flores y perfumes la esperaban. La casa —una suntuosa mansión en las afueras de la ciudad, casi un pequeño palacio—, era en verdad rica y estaba decorada con las mejores alfombras de Persia.

Amina, que había viajado con su ama para servirla en su nuevo hogar, pidió que la dejaran descansar y las sirvientas de Ward al-Shammar la acompañaron hasta sus aposentos.

Cuando llegaron a la puerta, encontraron a una mujer esperándolas. Se trataba de Salma, la primera mujer de Ward. Era hermosa en extremo. Iba, además, muy ricamente ataviada y engalanada con joyas. Tenía un porte majestuoso y aún parecía quererlo realzar más. Era patente que deseaba indicarle a la intrusa que ésta podía ser un capricho pasajero, pero que ella era la esposa primera y siempre lo sería.

En cuanto vio a Laila, su rostro quedó demudado por completo.

No porque fuera bella —ya de eso Salma había tenido noticias sobradas—, sino por el parecido de Laila con aquella mujer.

«Aquella mujer» había sido una concubina —una esclava judía llamada Noemi— que Ward había comprado para su solaz a los pocos meses de su enlace con Salma y que había traído la desgracia a su matrimonio.

Salma entendió que, aparte de la conveniencia de unir a dos familias poderosas, Ward hubiera tenido especial interés en esta nueva mujer, que era obvio que le recordaba a Noemi, pues ambas tenían una extraordinaria semejanza. Aquello cambiaba todo, pues en un hombre no es lo mismo un capricho que una pasión.

Pero más tarde pensaría en esa nueva situación. Ahora se limitó a disimular y a recibir a la recién llegada.

—Mis saludos —dijo, con un tono de leve ironía.

—Mis respetos —contestó Laila, bajando los ojos.

—Pareces cansada —afirmó—. ¿Es del viaje o tan sólo una consecuencia de la pasión?

Laila se ruborizó. En aquel mismo momento deseó sincerarse, manifestar que nada había sucedido entre Ward y ella, que no debía mirarla como enemiga. Pero decidió no decir nada sobre su supuesta noche de bodas, pues eso deshonraría a Ward. Calló.

Antes de que pudieran intercambiar más palabras, el mismo Ward se presentó ante las dos.

—Salma es la joya más preciada de mi cofre —dijo—, aunque éste se haya visto incrementado con nuevos tesoros.

Y se dirigió a Laila, refiriéndose a Salma:

—Ella se ocupará de que nada te falte y procurará que pronto te acostumbres a tu nuevo hogar. Hará todo lo necesario para que dejes de sentir pena por estar separada de tus padres.

—¿Solamente de sus padres? —preguntó Salma, con intención. Ward la miró con dureza.

—Laila es ahora mi esposa y la honra de esta casa—proclamó Ward con voz autoritaria—. La respetarás como debes. Y ella te honrará a ti también. Yo me ocuparé de que así sea.

Se aproximó a Salma y la cogió por la barbilla con fuerza.

—Procura que de tu lengua no salga ninguna ofensa. ¿Me has entendido?

—Lo he entendido, mi señor.

—En cuanto a ti, Laila, he depositado en tu persona mi confianza. Espero que sepas respetarla.

—He perdido la confianza en mí misma —respondió la joven—. Procuraré no traicionar la vuestra.

✽✽✽

Al poco tiempo de su primer enlace, Ward al-Shammar había comprado una esclava en el mercado. No lo había hecho por desprecio a Salma, que era hermosa y había demostrado ser una buena compañera. Tampoco porque él fuera un mal hombre.

Simplemente no había podido evitarlo. Había sido una de esas atracciones inexplicables, una de esas pasiones súbitas, una oleada de deseo que había deslumbrado sus ojos y cegado su entendimiento. Todo sucedió de esta manera:

Deambulaba un día sin propósito por las calles cuando oyó el pregón del tratante. «¡Las mejores y más bellas esclavas!», decía. En realidad, todos aseguraban lo mismo. Por curiosidad se acercó y, entre muchas mujeres a la venta, vio a Noemi. Era hermosa, pero no en exceso; desde luego, no más que otras de sus compañeras de infortunio. Pero algo se movió en el interior de Ward y le dijo que no encontraría el descanso ni la paz hasta que aquella mujer fuese suya.

En otras ocasiones, se había mostrado contrario a la compra de esclavos. En su mansión solamente había servidores libres, que trabajaban por un sueldo. Había incluso hablado en público sobre su oposición a esta costumbre, que, sin embargo, la sociedad permitía. Las esclavas —cautivas en las guerras, hijas de esclavos o mujeres raptadas en lugares lejanos— se vendían en las principales ciudades. Los hombres pudientes que podían mantenerlas no dudaban en procurarse una o varias de ellas para su placer.

Ward se interesó por la joven con una intensidad y una urgencia desmesuradas. El mercader así lo entendió y puso un precio exorbitante, decidido a iniciar el regateo acostumbrado y venderla por la mitad de lo pedido. No hizo falta. Ward accedió a la primera cantidad que se le propuso y el tratante se alegró de su suerte y pensó que aquel hombre era un necio, dispuesto a pagar una enorme suma por una joven que no valía tanto.

Cuando la condujo a su casa, no dio explicaciones a Salma. Llevó a la esclava a sus aposentos y la poseyó con un deseo frenético. Durante todo un día no salió de la habitación. Cuando los criados llamaron a la puerta para llevarle algún alimento, los rechazó a gritos y volvió al lecho con su nuevo juguete.

Aún no le había preguntado su nombre.

✽✽✽

Salma entendió pronto que aquello no era un capricho pasajero. No tenía el valor—ni el derecho— de pedirle explicaciones a su esposo. Pero cuando la situación se normalizó y Noemi comenzó a llevar a cabo otras tareas en la casa — aparte de satisfacer la desatada lujuria de Ward—, la señora habló con la esclava y le dejó claras cuáles podrían ser las consecuencias de todo aquello.

—No te quiero aquí —le dijo con rudeza—. Pero no puedo hacer mucho por impedirlo. Estás a mi servicio y puedo convertir tu vida en un infierno.

La esclava escuchaba en silencio, respetuoso para con su señora.

—No tendría celos de una esclava que fuera un capricho momentáneo, pues las mujeres no ignoramos la naturaleza inquieta de los hombres. Pero todo tiene un límite. Mi esposo te busca con frecuencia.

—Yo no puedo rechazarle ni oponerme a sus deseos —adujo la esclava.

—Lo sé. Lo que voy a ordenarte no es que lo evites, sino todo lo contrario. Quiero que le incites, que le provoques para que te desee aún más. Báñate a menudo. Te permitiré incluso usar mis perfumes. Engalánate para él. Búscale.

—No os entiendo, mi señora —replicó Noemi—. ¿Qué pretendéis con ello?

Salma contestó con franqueza:

—Si frecuentas su lecho pueden darse dos soluciones a nuestra situación. Él puede llegar a hastiarse de ti, en cuyo caso serás una sirvienta más en la mansión; si eso sucede, te prometo que te trataré bien. La segunda posibilidad es aún mejor. Si concibes un hijo, según la ley de Khaibar, ambos dejaréis de ser esclavos. Tú obtendrás la libertad y yo recobraré a mi esposo.

✽✽✽

Pero aquello no sucedió. Pasaron los meses y la pasión de Ward por su esclava no se reducía ni ella quedaba encinta.

Cuando Salma quiso volver a tratar del asunto, Noemi se mostró mucho menos humilde que en su primera conversación. El favor de Ward le había dotado de valor y era obvio que se encontraba a gusto en aquella situación de concubina protegida. Le dijo sin ambages a Salma que ella era tan sólo una esclava y que su principal y único deber era obedecer al hombre que la había comprado. Aquello bastaba. Se había declarado la guerra entre las dos mujeres.

—¿No debería realizar Noemi algunas de las labores de la casa? —preguntó un día Salma a su esposo. Nunca antes habían hablado sobre ella.

—Por supuesto —respondió él, desprevenido ante la pregunta.

—Pues entonces me gustaría que se empleara en mi servicio personal —manifestó ella.

—Sea —concedió Ward, para acabar aquella conversación que le desagradaba.

Noemi pasó a ocuparse del atuendo y las joyas de Salma. Le ayudaba a vestirse y engalanarse y peinaba sus cabellos

Un día, mientras se vestía, Salma le pidió a la esclava:

—Abre aquel pequeño cofre y tráeme los zarcillos que hallarás dentro.

Noemi obedeció.

Pero cuando abrió el cofre, hubo de retirar la mano con rapidez para evitar la picadura del alacrán que había en su interior. La esclava, con un grito, arrojo la caja a un extremo de la estancia y contempló como el arácnido se metía por una grieta de la pared. Miró a su señora con ojos de odio.

—¿Cómo ha podido pasar esto? —preguntó Salma, de manera retórica—. ¡Me enteraré de quién ha sido el responsable y juró que lo pagará!

Y añadió, dirigiéndose a Noemi:

—Puedes retirarte ahora. Pero recuerda que sigue siendo tu deber acercarme las joyas cuando yo te las pida.

—Sí, señora.

—Y te las tendré que pedir muchos días. Una mujer debe engalanarse para su esposo, ¿no es así?

Noemi huyó aquella noche.

Ward estaba desesperado, pero su esposa le hizo ver otro ángulo del asunto, en el que él no había pensado.

—No se puede tolerar que un esclavo escape. Hazla buscar.

—¿Dónde? —replicó él.

—No tiene aquí familia, ni amigos, ni siquiera dinero. No podrá ir muy lejos, Además, es bella —prosiguió, con lo que Ward se turbó al oírla—, por lo que llamará la atención.

—Mandaré a mis dos mejores hombres.

✽✽✽

Ward llamó aparte a dos sirvientes de su confianza, les contó lo sucedido y les encargó la misión de hallar a Noemi.

—La ley estipula que, si un esclavo escapa y se le captura, el que lo hace debe recibir cuarenta dirham de plata. Yo os entregaré cien a cada uno si la encontráis.

—Lo haremos, señor.

Y se dispusieron a salir en su busca.

Pero, antes de que lo hicieran, Salma les llamó aparte a sus habitaciones.

—Tenéis un encargo de vuestro amo.

—Así es —repuso uno de los hombres.

—Deseo que esta situación se resuelva, pero conozco su dificultad, pues la esclava puede estar en cualquier parte. Quiero deciros que, si no la encontráis, no os lo podremos reprochar.

—Haremos lo posible por hallarla.

—Eso es lo que deseaba deciros. No querréis perder vuestra recompensa y es comprensible. Pero si la encontráis y me traéis pruebas concretas de que nunca podrá volver, os daré quinientos dirham a cada uno.

Los dos sirvientes se miraron.

—¿Me habéis entendido? —preguntó Salma.

—Hemos entendido.

Los enviados no tuvieron dificultad en seguir el rastro de la esclava. Se hallaba oculta entre un grupo de mendigos que pasaba las noches en unas cuevas de una aldea emplazada no muy lejos cercanas a la ciudad. La sacaron a rastras de su escondrijo, se alejaron a una prudente distancia y con un limpio movimiento de cuchillo, le cortaron el cuello.

Tardaron varios días en regresar a Khaibar, para dar más verosimilitud a su búsqueda. Anunciaron a su señor que había fracasado en su cometido. Ward les insultó y a punto estuvo de mandar darles de latigazos por su ineptitud.

A Salma le mostraron un collar que le habían arrebatado a Noemi —un regalo de Ward que la esposa reconoció— y quedaron esperando su recompensa, que recibieron en aquel momento.

Contemplando el collar, Salma dijo, con placidez en su voz:

—No puede negarse que mi esposo tiene buen gusto para elegir las joyas.

Capítulo XVIII

Por los alrededores de Khaibar, Qais merodeaba sin rumbo. Sabía que no podría acercarse a la ciudad, pues por aquellos parajes ya todos le conocían y habían puesto a Ward sobre aviso. La ciudad —rica y famosa por su industria de plata, sus ornamentos y sus vasos— se encontraba al norte de Madina, en el oasis de Wadil Qura, que era fértil y permitía el regadío en una planicie que la rodeaba. Tan sólo un poco más lejos, el lugar estaba cercado por un desierto, una tierra de desolación.

Pero saberse cerca de donde vivía su amor le proporcionaba a Qais una suerte de amargo consuelo. Seguía componiendo versos en su mente y pensando en el modo de conseguir volver a verla, aunque solamente fuera una vez.

Un día, acurrucado entre unos matorrales, donde se guarecía del terrible sol del mediodía, vio llegar a dos hombres.

Rahman y Nasir.

Le habían encontrado.

✽✽✽

Los recién llegados no pudieron contener sus emociones. Abrazaron con fuerza a Qais, que parecía como ausente.

Su aspecto lastimero les conmovió. Sus ropajes rotos, sus cabellos crecidos y enmarañados, su cuerpo sucio y lleno de heridas de las piedras del desierto... todo indicaba un abandono y un estado de ánimo que nada bueno podría presagiar.

—Traemos malas noticias —anunció Rahman, con gravedad.

El rostro de Qais no dejó traslucir ningún sentimiento. Parecía estar más allá de todo vínculo con lo humano.

—¿Acaso Laila se ha olvidado de mí? —preguntó—. Únicamente eso podría hacerme sufrir. Pero es algo imposible, impensable—. Y continuó—: Así es que no me miréis con compasión por mi estado, porque nada de todo esto me aflige. No me alimento y no sufro el hambre; duermo en el suelo y no añoro un techo. Si algo aflige mi corazón es el dolor de la separación.

—Tu madre ha recibido la llamada de Alah, que se la ha llevado consigo —contó Rahman, sin querer dilatar el momento.

—No supimos qué mal la aquejaba —añadió Nasir—. Creemos que se dejó morir, que no soportó el dolor de la pérdida de tu padre y de tu separación

—¡Mi pobre madre...! —exclamó Qais, con una triste resignación—. ¿Me creeréis si os digo que hacía mucho tiempo que no me acordaba de ella?

Nasir se indignó.

—¿No te avergüenza reconocerlo? ¿A quién tiene, en verdad, un hombre, sino a los suyos?

—Yo solamente tengo a Laila y tampoco la tengo —dijo el infortunado—. En nada más puedo pensar.

—¿Es el amor superior al deber, al honor, incluso al bienestar y a la salud? ¿Por qué escogiste este camino?

—Yo no lo he escogido, Nasir: más bien él me ha escogido a mí.

—¡Es indigno!

—Nuestro hermano sufre, Nasir —intervino Rahman—; no seas duro con él.

—Estuvimos a su lado —contó Nasir—. La rodeamos en su lecho de muerte y hablamos con ella hasta que cerró los ojos, hasta que exhaló el último aliento. Acompañamos a la desdichada moribunda hasta el final. Así es como se debe morir, para que no se sienta la terrible e inimaginable soledad que nos espera. Llevamos a cabo los ritos. La envolvimos en su sudario, con la cabeza vuelta a la derecha, para que tocara la tierra con su mejilla y su sien derechas. Sobre su tumba plantamos una rama de datilera.

—Gracias, hermanos —fue todo lo que Qais dijo. Y, tras pensarlo un poco, preguntó—: ¿Por qué no ha venido Sharif con vosotros? ¿Tan enojado está conmigo?

A Rahman le resultó difícil romper el silencio que vino a continuación.

—Sharif se ha enojado con todos nosotros y ha preferido marchar a ese mundo donde el odio no existe.

✽✽✽

El triste final de Shah Amiri en una ciudad extraña y en tan lastimosas circunstancias había soliviantado a todo su pueblo. Aparte de la muerte de un hombre, constituía una afrenta que no se podía dejar pasar. En ocasiones, una vida humana se compensaba con otra vida de la tribu ofensora o incluso se podía pagar en camellos el precio de la sangre. Pero el asesinato del jefe de un clan era algo muy distinto, pues el árabe tiene un arraigado sentido del honor.

La muerte del padre de Qais iba a significar la sangre de muchos.

Los ancianos deliberaron sobre quién deberá sustituirle como caudillo del clan. Los jóvenes aguardaban sólo esta decisión para seguir al jefe que eligieran y atacar a los Banu Thaqif. Era algo en lo que todos se hallaban conformes. Si no se reaccionaba, si se mostraba debilidad, el clan no se reharía nunca de aquel golpe. Sharif se encontraba entre los más impacientes por tomar las armas.

—Sin Shah Amiri estamos debilitados. Ésa es la costumbre ancestral: una muerte por una muerte equivalente; sólo así se puede mantener el equilibrio de fuerzas. Abdul Malik debe morir —sentenció uno de los presentes en el consejo del clan.

—Enviaremos a los guerreros más diestros, a nuestros mejores hombres.

—Iremos todos —intervino otro—. Los mejores combatientes y los que no lo sean tanto. Nadie aceptará el deshonor de no participar en la defensa de su clan.

La expedición partió, tras haber efectuado rituales de purificación y haberse encomendado a Alah. Se encontraron con las huestes de Abdul Malik, que les aguardaban con no menos deseos de lucha. Sus espías les habían informado de cuántos hombres se dirigían contra ellos, de cuándo habían salido de Hadiyah y de las armas y monturas con las que contaban.

Las otras tribus que habitaban Ta’if evitaron inmiscuirse en el conflicto: no querían enemistarse con los Banu Amir, pero no habrían permitido la entrada de hombres armados dentro de los muros de la ciudadela, por lo que la batalla tuvo lugar en una gran planicie, en las afueras.

Sharif murió en aquel encuentro. Y, como él, muchos otros en ambos bandos. El enfrentamiento duró dos días. Como era frecuente en este tipo de combates, las fuerzas estaban igualadas en el inicio, pero los Banu Thaqif sufrieron muchas menos pérdidas de hombres y animales, lo que equivalía a una victoria clara. Abdul Malik se mantuvo en la retaguardia —ya tenía mucha edad— y no quería dar a sus enemigos la satisfacción de vencer a un caudillo.

Fue su intento de llegar hasta él lo que llevó a Sharif hacia su triste suerte. Confiado en la velocidad de su caballo —era uno de los pocos que lo poseían— intentó cabalgar con rapidez entre los camellos del enemigo y llegar hasta la retaguardia, para castigar él mismo al jefe de los Banu Thaqif. Su entusiasmo le perdió. Bien es cierto que llegó a acercarse mucho y que Abdul Malik se vio obligado a dar media vuelta y huir, pero eso fue todo lo que logró el valiente joven. Una vez cruzadas las líneas enemigas, una lanza le atravesó la espalda. Nasir, que había intentado seguirle, lo vio de lejos, pero nada pudo hacer por él.

La noche obligó a detener el combate. Ambas partes recogieron a sus muertos y atendieron a sus heridos. Pero nadie durmió, por temor a que el enemigo, provisto de antorchas, intentara un ataque sorpresa en la oscuridad. Al amanecer, se reanudaron las hostilidades.

Al cabo de unas horas, el recién elegido caudillo de los Banu Amir, considerando la gran pérdida de hombres que sufría, ordenó la retirada.

Los ofendidos no habían conseguido obtener su merecida venganza.

✽✽✽

Acabado el relato de aquellas desgracias, Rahman le dijo a Qais:

—Estamos debilitados y sin moral. Te necesitamos más que nunca.

—¡Ven con nosotros! —le conminó Nasir, uniendo su ruego al de su primo.

—No puedo alejarme de donde está mi vida, Nasir: tú lo sabes.

—¡No es tiempo para amores y mujeres! Ha habido un combate contra nuestros enemigos ancestrales, pero no les hemos vencido. La guerra entre clanes continuará. En cuanto nos repongamos de nuestras pérdidas, les atacaremos de nuevo. Tu deber es estar junto a los tuyos en ese momento. Nos lo debes. ¡Ha sido tu maldito amor el que ha traído la desgracia a nuestras dos familias! ¡Has de ayudarnos en la venganza!

—Tabriz ya pagó por lo que hizo —recordó Qais.

—No es suficiente: no aceptamos la decisión del qazi de Ta’if. La pérdida de un jeque no puede compararse con la de un individuo cualquiera. Los hombres no existen para la ley, pues el clan responde de los crímenes y deudas de los que lo integran. El crimen lo perpetró un Banu Thaqif: todos los Banu Thaqif deben ser castigados.

—¿También las personas inocentes del clan, que a nadie hicieron mal? —preguntó Qais.

A esto, no supieron responderle,

Tras una larga pausa, Qais añadió:

—No os enojéis conmigo, amados hermanos, pero en verdad no me importa nada de todo lo que me estáis contando. Pedid en mi nombre a las gentes del clan que me perdonen, si pueden hacerlo.

Y comenzó a alejarse de ellos.

—¡Está loco!

—Por desgracia lo está —hubo de reconocer Rahman, el sensato—. Vámonos de aquí. Poco podemos hacer por él.

—¡Tu locura traído la deshonra a nuestra familia! —le gritó Nasir. Qais siguió caminando sin reaccionar.

Apesadumbrados, los dos primos se alejaron del loco, que ni siquiera se volvió para despedirse de ellos.

Llegados a la aldea más cercana, Rahman pagó con largueza a un hombre para que dejara alimentos a diario en el lugar donde habían encontrado a Qais, para que, al menos, pudiera subsistir.

El hombre fue honesto y cumplió. Todos los días dejaba dátiles, queso de cabra, pan de centeno, leche y miel cerca de los matorrales que servían de refugio a Qais de las tormentas de arena.

Qais nunca tocó esos alimentos. No fue por orgullo ni por ninguna otra razón semejante.

Probablemente, ni se dio cuenta de que estaban allí.

Capítulo XIX

En el desierto cercano a Khaibar, Qais tuvo varios encuentros. El primero de ellos fue excepcional: habría cambiado para siempre a cualquiera que no hubiera estado ya marcado por el destino.

Era un hombre de ropajes negros que, caminando, venía desde la ciudad y se dirigía al desierto. ¿Quién podría ser el que de esa manera se adentraba por propia voluntad en aquel lugar donde no había ni una flor, casi ni una brizna de hierba, donde la roca desnuda devolvía durante la noche el tórrido calor del inclemente sol del día?

Cuando llegó donde se encontraba Qais, se dirigió a él y, sin mediar palabra alguna, le abrazó.

—¿Me conoces? —pregunto éste.

—Eres un hombre, ¿no es así? —fue la respuesta del recién llegado—. Lo eres y, como tal, mi hermano.

—Sólo humillaciones y pesares he recibido de los hombres —confesó Qais con amargura—. Incluso los que fueron mis más queridos compañeros no me entienden. ¿Por qué habrías tú de quererme?

—Soy un árabe y, además, por mi nacimiento, un musulmán; es decir, un hombre abandonado a la voluntad de Alah. ¿Y acaso no se nos dice en el Quran que es nuestro deber ayudar a nuestros semejantes? Y aconseja que si no podemos hacerlo con medios materiales, lo hagamos con el amor y las palabras de cariño. Yo nada poseo y nada puedo darte, sino un abrazo fraterno.

—Yo nada necesito —respondió Qais—, pero te lo agradezco.

—Eres el poeta loco del que todos hablan en Khaibar —dijo el desconocido—. Tu fama se ha extendido. A mí me llaman «el Solitario», porque aunque no rehuyo la compañía de los hombres, mi mente está siempre en otro lugar y eso no satisface a los ortodoxos. Me dirijo al desierto, pues debo hablar con Dios y aclarar con él algunas de mis dudas, y todos me aseguran que es allí donde con más facilidad se le encuentra.

Qais sonrió levemente y, en medio de su dolor, se permitió bromear:

—En eso no nos parecemos. El ser que yo adoro mora en una ciudad.

—No sé qué hay en ti que me impele a revelarte cosas que a nadie conté —confesó «el Solitario»—. Quizá que eres, como yo, alguien a quien las gentes se niegan a aceptar. Desde niño sentí la llamada de la inmensidad de lo divino. Aprendí el Libro y las tradiciones; escuché a los ulamas y a otros maestros, oré con devoción. Y descubrí, creí descubrir que los ritos y las palabras pueden estar vacíos si se carece de fe en el corazón. Yo no la tengo, aunque lo desearía. Veo a los hombres cumplir sus obligaciones como impelidos por un resorte, porque se les obliga a ello y no porque lo de verdad lo quieran. Tal forma de religión no me satisface. Quiero hablar con Alah más libertad, sin el rezo obligado, de una manera más directa.

—Te comprendo —dijo Qais—. Con Dios se habla en voz baja.

—A nadie puedo confesar esta visión mía de mi relación con mi Creador, pues escandalizo a los que me escuchan. A veces pienso si mi camino no será el equivocado. Por ello me dirijo al desierto. Allí no hay herejías: allí todas las religiones, todas las formas de veneración son verdaderas. Meditaré, llegaré a lo más profundo de mi alma y resolveré el dilema.

—Haces bien en alejarte de las gentes—opinó Qais—. Yo poco sé del mundo, salvo del amor y de la poesía. Pero me consta que en el curso de la historia los hombres que han aportado cosas nuevas a la humanidad han sido condenados al desprecio y expulsados de sus clanes. Es el destino de los hombres que nos traen algo, de los que hacen avanzar al hombre en esta tierra de oscuridad.

—Yo nada nuevo pretendo; solamente resolver mi problema con mi conciencia. En el desierto no me distraeré en mis meditaciones. Allí nada hay que detenga la mirada o el pensamiento. Podré enfrentarme cara a cara con la eternidad y entrar en contacto con el infinito. Si nada encuentro, proclamaré a todos los hombres la falsedad de sus ritos. Si, por el contrario, me tropiezo con Alah en el desierto, le seré fiel para siempre.

—Tienes razón —concedió Qais—. Es mejor encender una luz que maldecir la oscuridad. Te deseo que triunfes en tu empresa. A su lado, mi amor por Laila me parece egoísta y mezquino.

—Pues en eso te equivocas. Son muy osados lo que se atreven a establecer líneas divisorias entre lo material y lo espiritual. ¿No te complace que las gentes admiren tus versos?

—Ahora sólo escribo para Laila. Pero sí: antes me proporcionaba un gran placer, una cálida sensación de bienestar. En medio de mis desdichas, mi poesía es y ha sido mi único consuelo —reconoció Qais.

—Asimismo debe de satisfacerle a Alah que los hombres veneren su creación, que admiren a la naturaleza, que se complazcan con el perfume de las flores, el dulce sabor de los dátiles o la contemplación del grácil caminar de las gacelas.

—Ahora eres tú, «Solitario», el que está siendo el poeta.

—Pues de las maravillas que Alah ha regalado al mundo, la mujer es la mayor de ellas. Las tierras en las que vivimos son duras, nuestra mirada no puede detenerse más que sobre arena y piedras. Las únicas líneas flexibles y agradables en que podemos posar nuestros ojos son las del cuerpo femenino. En el desierto no hay flores: los ojos, los labios, las sonrisas de las mujeres son nuestras únicas flores. No te avergüences de haberte quedado prendado de una de ellas, pues no estás sino adorando a Alah al hacerlo a una de sus criaturas. Quienes consideran el amor como algo bajo e indigno es que no lo conocen y tienen sus almas llenas de cieno.

—No olvidaré tus palabras.

«El Solitario» miró a Qais durante un tiempo; luego se alejó, dispuesto a encontrar a Alah y a vencerle o a ser vencido.

✽✽✽

El poeta creyó entrever a lo lejos un pequeño punto en el horizonte. Dudó. Podría haber sido un producto de su imaginación. Aguardó, impaciente.

Al cabo de unos minutos, tuvo la certeza de lo que veía. Un hombre se acercaba, montado en un camello blanco, que son considerados los más rápidos. Era obvio que se dirigía hacia la ciudad.

Ante el aspecto andrajoso de Qais, el recién llegado tuvo miedo y quiso pasar de largo; pero el loco se interpuso en su camino y, sujetando las riendas, obligó a detenerse al animal.

—¿Qué quieres? —preguntó el jinete, temeroso—. Nada llevo conmigo que puedas arrebatarme. Y, además, sabré defenderme de ti con mi espada, si es preciso.

—No soy un ladrón —aseguró Qais—. Sólo un ser desvalido que depende de los demás. No quiero tu dinero, pero, ¡en el nombre de Alah!, te ruego que me hagas el favor que voy a pedirte.

—Habla.

—Te diriges a Khaibar. Allí reside Laila, la que es objeto de todos mis pensamientos. Mírame, mira mi estado. Por estar separado de su lado, mi existencia es un infierno; vivo como un salvaje, alimentándome de raíces. No puedo acercarme a ella y no puedo tampoco volver a mi hogar. Todos me llaman loco, pero no me importa. Únicamente una cosa quiero de ti: no te costará mucho. Cuando puedas, cuando hayas resuelto los asuntos que te han traído a Khaibar, acércate a mi amada y llévale un mensaje.

—¿Qué mensaje? —quiso saber aquel hombre.

—Nada complicado. Recuérdale tan sólo que en las afueras de su ciudad hay un poeta loco que no la olvida. Tan sólo eso has de decirle.

El rostro del hombre mostró una mueca de burla.

—¡Un enamorado! —dijo, con sorna evidente. Y continuó—: No lo haré; no llevaré tu recado.

—¿Por qué? —preguntó, desesperado el joven—. ¿Tanto te cuesta acceder a lo que te pido?

—Me dirijo a Khaibar, en efecto, y tengo tiempo de sobra. Pero no creo en el amor. Eso son meras necedades que no hay que alentar. Yo nunca he sentido eso que los demás llaman amor y me congratulo de ello. Por lo que dicen los que lo han experimentado, es como una esclavitud, una fuente de sufrimiento. Y yo no quiero contribuir al tuyo, pues bastante lástima me da ya tu estado.

—¡Error! ¡Estás en un error! El amor es la única libertad de este mundo, porque eleva al alma a un estadio sublime en el que las leyes humanas no te pueden alcanzar ni subyugar.

—Tus palabras son bellas, pero carentes de significado verdadero. El hombre se siente atraído por las mujeres, que son una fuente de placer para el cuerpo. Pero amarlas, adorarlas es una gran equivocación, que solamente acarrea desgracias.

—No te opongas a algo porque lo desconozcas, te lo ruego. No te pido que creas en mi amor por Laila: sólo te suplico que le lleves mi mensaje.

—Y ¿por qué habría de hacerlo, si no es por convicción y si nada gano con ello?

—Si me hablas de una compensación, como ves yo nada puedo darte, pues nada tengo, salvo el recuerdo de mi amada —admitió Qais—. Te ofrecería mi sangre, pero ésta no te valdría de mucho. Te ofrecería mis poemas, pero todos llevan su nombre.

—Adiós —dijo el escéptico, iniciando su marcha. Qais le gritó mientras le veía alejarse:

—¿Todo tiene un precio en esta vida? ¿No harías nunca algo a cambio de nada? ¿No merece compasión un hombre que sufre?

Sin girarse a mirar a Qais ni detener su marcha, el otro le contestó a voces:

—Hay muchos hombres que sufren por muchas cosas. Y no es culpa mía. ¿Por qué tendría yo que preocuparme?

✽✽✽

Un grupo de cuatro camellos se divisaron en lontananza. Marchaban en dirección a la ciudad. No hicieron caso de las señales de Qais, que les rogó que se detuvieran.

Pero, de pronto, el último pareció reconocerle y paró su montura.

—Seguid sin mi —dijo a sus compañeros—. La ciudad ya esta cerca y quiero hablar con este hombre.

El hombre bajó del camello y se presentó:

—Soy Abu Talib. ¿No me recuerdas?

—No me acuerdo casi ni de mi mismo —replicó Qais.

—Tuve el placer de oírte recitar versos cierta noche en Ta’if. Nos deslumbraste a todos. Quizá tú también obtuviste algún placer escuchando mis poesías —añadió, con un punto de vanidad.

—Puedes creerme si te digo que, en medio de mi desgracia, la poesía es mi único consuelo. La literatura nos sirve para descansar de la vida.

—Conozco tus amores —afirmó Abu Talib—. Te has hecho muy conocido, pero no como yo esperaba. Los que te escuchamos aquella noche —explicó— estábamos seguros de que tus composiciones te darían gloria entre las gentes, al tiempo que sustanciosas ganancias, que algún gran señor te tomaría a su servicio y recompensaría con largueza tu arte con las palabras.

—Ya ves que no ha sido así. Tampoco lo he buscado, pues el objetivo de mi vida ha sido muy otro.

—Mírate —le dijo el poeta—. Vives como un salvaje por un amor desdichado. No has sido listo. Los sentimientos, las emociones, y más cuando son sinceras, poseen convicción y pueden ser una buena fuente de ganancias. Tenías que haberte esforzado por hacer que tus poemas se conocieran. ¿Escribes?

—En mi cabeza, todo el tiempo. Y en las piedras, cuando tengo ocasión.

—No deseo ponerme como ejemplo —continuó Abu Talib—, pero desde que nos vimos, yo me he ganado muy bien la vida con mi habilidad. Aunque sea inmodesto, he de decir que he logrado fama y reputación. Tú, en cambio, cuando la gente olvide tu historia de amor, serás un completo desconocido —aseguró aquel hombre, del que ya nadie tiene memoria.

—Nunca he buscado la fama —repuso Qais.

—Y luego hay que considerar las ganancias que mis composiciones me proporcionan. Mis poemas son apreciados por muchos. Las familias nobles pagan generosamente las odas en elogio de sus antepasados. También las bodas y nacimientos son momentos en que las gentes se sienten magnánimas y recompensan con esplendidez a quien les escribe unos versitos de circunstancias. Mi vida es placentera. Tengo una mujer bella y complaciente, un pequeño jardín y a la literatura como consuelo.

Hizo una pausa y añadió, con tristeza:

—¡Es una lástima que no sepas aprovechar tu don!

—Tu has elegido el jardín; yo, las piedras y la arena. Además, nunca he pensado en el arte como algo para vender —le dijo el loco—. Pero si la poesía se encarga de darte de comer a ti y a los tuyos, entonces te felicito, pues eres afortunado. Mi alma, en cambio, para sobrevivir, necesita algo más.

—Ven conmigo —ofreció aquel hombre—. Me entristece verte en estas condiciones. Si precisas dinero para sustentarte un tiempo, yo te ayudaré con lo que pueda. Te ofrezco mi casa hasta que consigas mejorar tu estado —brindó con generosidad—. Tendrás familiares, imagino; mándales un mensaje, para que te socorran en estos malos momentos.

—Te lo agradezco de corazón, pero no es dinero ni techo lo que preciso. No tengas reparo en dejar que siga aquí, con mi vida tal como es. Pero has dicho que me aprecias...

—Valoro tu talento y me apesadumbra verlo desperdiciado.

—Si me aprecias, puedes hacer de mí el más feliz de los hombres.

—Estoy a tu servicio.

—Te diriges a Khaibar.

—Estoy de paso —respondió el otro—, pero, sí: me detendré allí dos o tres días.

—Un mensaje. Sólo te pido que lleves un mensaje.

—¿A tu amada Laila? No te sorprenda: nadie en estos parajes desconoce tu historia.

—Preséntate a ella con cualquier pretexto o hazte el encontradizo en el mercado, lo que puedas. Dile que Qais sigue aquí. Solamente eso.

—Lo haré —prometió Abu Talib.

—Alah te recompensará por ello en el otro mundo, ya que yo no puedo compensártelo aquí.

—Dalo por hecho. Y ahora tengo que partir.

El hombre montó en su camello y, tras hacer un gesto de despedida, partió con dirección a Khaibar.

¿Por qué supo Qais que Abu Talib, pese a todas sus buenas intenciones, olvidaría transmitir su mensaje? Sin embargo, al verle marchar quedó convencido de ello.

Y así sucedió, en efecto.

✽✽✽

Otro viajero más se cruzó en el camino cerca del que Qais descansaba. El infortunado repitió la súplica que le había hecho al anterior.

—¿Que he de buscar a alguien en Khaibar, dices? —preguntó el hombre, sin bajarse del camello—. Hacia allí me dirijo, pero voy a unos asuntos importantes y no tengo tiempo alguno que perder. Ya me he retrasado demasiado.

—Hacedme esa merced; no os costará nada —insistió Qais.

—Me costará mi tiempo, que es valioso.

—¿Lo es? ¿Podéis decirme cuánto vale vuestro tiempo?

—Mucho —respondió el hombre, dándose importancia.

—Mucho, sí; pero ¿cuánto?

El otro no supo qué contestar.

—¿Conocéis la historia del hombre que consiguió juntar trescientos mil dinares de oro? —preguntó el poeta.

—No, pero no puedo demorarme mucho en escucharla.

—Es muy breve. Aquel mercader, tras años de esfuerzo, se hizo rico. Pero entonces vino a verle Izrail, el ángel de la muerte. El hombre le ofreció cien mil dinares, la tercera parte de su fortuna, si posponía lo inevitable durante tres días. Pero Izrail se negó. Le ofreció doscientos mil a cambio de dos días de existencia, pero también en vano. Quiso darle todo a cambio de un día, de un único día más de vida. Tampoco le fue concedido. Entonces le suplicó que le diera un minuto, para escribir una carta a sus seres queridos, y el ángel accedió. En ella decía: «Amigos y parientes: Yo no pude comprar ni una hora por trescientos mil dinares. Aprended, pues, a comprender el valor del tiempo».

El viajero le lanzó a Qais una mirada desdeñosa. Y, sin decir palabra, azotó al camello con su fusta y continuó su camino.

Qais repitió entonces para sí un antiguo proverbio, que de siglo en siglo ha llegado hasta nosotros:

«Para los que miran, un sólo signo es suficiente; para los que cierran los ojos, mil explicaciones no bastan».

✽✽✽

Qais miró al cielo y se dirigió a Alah:

—¿Te diviertes viendo mi sufrimiento? ¿Con tu inmenso poder no has puesto sobre la tierra a ninguna criatura que pueda llevar un mensaje a mi amada?

Sintió un vahído y cayó sobre la arena. Tardó tiempo en poder abrir los ojos. Cuando lo hizo, vio como una mancha parda que se movía ante él. Fijó la mirada en el ser que tenía delante. Era una gacela.

Una gacela en medio del desierto.

Qais sonrió con amargura al recordar el verso que había improvisado aquella lejana noche en el mushaira de Ta’if.

«Lo no era sino poesía va a convertirse en realidad», pensó. Y, dirigiéndose al animal, le dijo:

—He pedido compasión a los hombres y me la han negado. A sus ojos no soy sino una bestia que se arrastra por estos arenales. Tú también eres como yo. ¿Sabrías encontrar a mi Laila y decirle que aún sigo adorando su nombre?

Y como siempre que el dolor atenazaba su corazón, consiguió un momentáneo alivio en la poesía:

Cuando estés en presencia

de la que es dueña de mi vida,

si no puedes usar palabras,

díselo con los ojos:

que suspiro por su recuerdo

y que, escribiendo su nombre en la arena,

inclino ante él la cabeza

en un acto de adoración.

Andrajoso y manchado,

deambulo por los caminos solitarios,

abrazando las sombras

y repitiendo su nombre.

Daría lo que me resta de vida

por contemplarla unos instantes,

pues sin su presencia

ni estoy vivo ni muerto.

Me he olvidado de mí mismo,

pero a ella no la he olvidado.

En cada una de las heridas de mi corazón

creo ver el reflejo de su rostro.

Escribiendo su nombre en la arena,

inclino ante él la cabeza

en un acto de adoración.

Entonces tuvo lugar una de esas maravillas que las gentes no creen posible que ocurran en este mundo nuestro.

La gacela corrió y corrió hacia la ciudad. ¿Entendió el mensaje? ¿Intuyó el camino? Mientras el poeta escribía con el dedo el nombre de Laila sobre las inclementes dunas del desierto, su mensajera apresuraba el paso hacia Khaibar. Estas cosas solamente les pueden suceder a los locos y a los enamorados, y no es obligatorio creérselas.

Laila salió a los jardines de su mansión y vio en ellos a la gacela. Supo, sin la más mínima duda a qué venía y quién la había enviado. ¿Acaso no eran Qais y ella una sola alma, un único ser?

—Soy suya, como siempre lo he sido —le dijo al animal—. Sólo viviré mientras él viva y dejare de hacerlo si él muere. No puedo soportar su ausencia, pero creo ver el reflejo de su rostro en cada una de las heridas de mi corazón. Dile esto.

Los dos amantes habían pensado las mismas palabras.

Cuando la gentil gacela regresó junto a Qais, a éste le bastó mirarla a los ojos para entender su simbólica misiva. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se acercó al animal y se postró ante él, en reverencia.

—¡Mis bendiciones para ti, mi dulce mensajera, que me has traído unas palabras que han sido un bálsamo para mi alma!

Y con el corazón inundado de alegría, Qais comenzó a bailar con frenesí y a saltar de júbilo, corriendo, revolcándose por la arena y repitiendo a gritos, para que llegara hasta todos los rincones del desierto, la única palabra que merecía la pena pronunciar.

—¡Laila! ¡Laila!

Capítulo XX

Los hombres de Ayyub aparecieron en la lejanía, montados en sus camellos. Sin que Qais pudiera resistirse, se apoderaron de él, le maniataron y le llevaron consigo, sin contestar a ninguna de sus preguntas.

Tras varios días de camino, llegaron a las montañas donde tenían su guarida. Allí le aguardaba Ayyub, que tenía la parte superior del rostro tapado con un pañuelo que le tapaba un ojo. Ordenó a sus hombres que soltaran sus ligaduras.

—Nos volvemos a encontrar —dijo el bandido.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó el loco—. No he traicionado tu secreto. A nadie conté el emplazamiento de tu escondite.

—Lo sé —respondió Ayyub—, pues nadie ha venido a importunarnos. Siento que mis hombres hayan sido bruscos contigo. Ahora eres mi huésped. Descansa. Come algo.

—No tengo hambre; nada quiero, tan sólo que me dejes marchar.

—¿No quieres mostrarme tu agradecimiento? ¿No recuerdas que una vez te salvé la vida, cuando los hombres de Tabriz te abandonaron en medio del desierto?

—Es cierto lo que dices: lo reconozco. ¿Qué deseas de mí? Haré por ti lo que esté en mi mano, por poco que sea. Los Banu Amir siempre hemos sabido ser agradecidos.

—No; yo nada quiero de ti. Al contrario: soy yo el que se dispone a hacerte de nuevo un favor —ofreció el bandido—. Voy a lograr que te reúnas con tu Laila. ¿No era eso lo que querías?

La esperanza renació en el corazón del poeta.

—¿Es posible? ¿Puedes conseguirlo? —preguntó, ansioso. Y, tras una pausa, inquirió—: ¿Y por qué lo harías?

Ayyub se quitó el pañuelo de la frente.

—Mira —dijo.

Una marcada cicatriz cruzaba su cara. Uno de los ojos mostraba una cuenca vacía y sanguinolenta.

—Es un regalo de Ward al-Shammar que pienso devolverle con creces. La ley dicta que si un hombre ciega a otro hombre, como compensación se le debe quemar al agresor un ojo con un hierro candente. O pueden pagarse a cambio quince camellos. Pero quien hizo esas leyes era un necio y no había sufrido lo que yo. Ward lo pagara con la vida. Ésa será mi venganza y tú serás el beneficiado, pues ya sabes que los enamorados me inspiran buenos sentimientos. ¿Hay alguien de confianza junto a tu amada que pueda favorecer tus amores y ayudarte a recobrarla?

—Amina —se apresuró a decir Qais, excitado—. Amina, su criada; siempre vio con buenos ojos nuestros amores y quiere de veras a Laila. Correría por ella cualquier peligro.

—Nos servirá para nuestro propósito —decidió Ayyub—. Haremos que le haga llegar a su ama una misiva tuya. Que te responda indicándote cuándo puede salir sola de su mansión y dónde se la puede encontrar. Yo y mis fieles amigos nos ocuparemos del resto. Os proporcionaré camellos y alimentos a ambos para que huyáis juntos. A dónde os dirijáis, eso ya es cosa vuestra.

—Sois un ángel de bondad —dijo Qais.

—Considérame tu hermano —respondió el falso Ayyub.

—¡Dadme pluma y papel, pronto! —insistió entonces el impaciente amante—. Escribiré la carta ahora mismo.

—¡Bien! —rió el bandido—. Procura ser convincente y consigue que la joven nos espere en un lugar apartado.

Dirigiéndose a sus hombres, ordenó:

—Proporcionadle lo que precise.

Éstos acompañaron a Qais al interior de la cueva. El hombre de confianza de Ayyub le preguntó, cuando estuvieron solos:

—¿Vas ayudar de veras a ese loco? ¿Qué te importan sus problemas? ¿Le entregarás a la muchacha?

—Yo gozaré de la muchacha, para que la deshonra de Ward sea completa; luego os la podréis quedar vosotros, si queréis, pues es bella y os dará placer —fue la respuesta del jefe—. Mi objetivo es hacerla salir de su mansión. Ward la seguirá y yo le haré pagar esta herida con su propia vida, en precio por la cicatriz de mi rostro. Es lo justo. Lo he jurado y lo cumpliré. ¿Conoces la historia de Shanfar?

—No —repuso su compañero.

—La tribu de los Banu Salomon le maltrató. Se prometió a sí mismo que, en venganza por la ofensa, acabaría con cien hombres de ese clan, ni uno más ni uno menos. Pasó su vida asesinando a traición a sus enemigos hasta que logró exterminar a noventa y nueve de ellos. Entonces murió, a manos de unos bandidos. Su cuerpo permaneció en el desierto, expuesto al sol y a los buitres hasta que solamente quedó su cráneo sobre la arena, despojado de la piel y de la carne. Transcurrieron años y un día los hombres de la tribu de los Banu Salomon se detuvieron en aquel lugar. Impulsado por el viento, el cráneo rodó hasta donde se encontraban e hirió en un pie a uno de ellos. La herida se infectó y el hombre murió al poco. Así fue como Shanfar, aun después de muerto, cumplió su promesa, matando al centésimo enemigo.

Y añadió:

—Yo no pienso hacer menos. Ward pagará caro su error.

✽✽✽

Amina no podía contener su entusiasmo. Uno de los hombres de Ayyub la había abordado en el mercado y le había entregado la carta de Qais. La escondió en su pecho y corrió hacia la casa.

Encontró a Laila en sus habitaciones, tan melancólica como de costumbre. La sirvienta se aseguró de que estaban solas y de que nadie más las escuchaba, y le anunció:

—¡Tengo algo para vos que os hará muy feliz, mi señora!

—¿Me has traído al ángel de la muerte? —respondió la desventurada—. Únicamente su llegada podría darme algo de contento.

—¡Es un mensaje! ¡De él!

No hacía falta decir a quién se refería.

Amina no se percató de que Ward había entrado en el aposento, a sus espaldas, y había escuchado el final de la conversación.

—Puedes retirarte, Amina —dijo el amo de la casa.

La criada, con los ojos bajos, se dispuso a obedecer.

—Pero entrégame antes esa carta —le ordenó.

—¿Qué...?

—¡Ni se te ocurra mentir! —le advirtió Ward con inusitada violencia en la voz—. He mandado cegar a esclavos por ofensas menores.

La asustada criada, con mano temblorosa, entregó a Ward la misiva y se apresuró a retirarse.

Ward desdobló el papel y miró por unos breves instantes la firma, pero no leyó el contenido.

—Es una carta de Qais —le anunció a su esposa—. Tu criada ha resultado una traidora para esta casa. No quiero que tú también te veas obliga a mentir. Toma —le dijo, alargándole la carta—. Léela con detenimiento y envía la respuesta que te plazca. Yo no me opondré a ello. Es más, se la entregaré yo mismo, con mis propias manos, si es preciso. ¡Lee! —ordenó.

Pausadamente, Laila abrió el papel y lo contempló. Al reconocer la escritura del poeta, sintió un vuelco en el corazón. Con la carta en las manos caminó hacia un rincón de la sala. Ward se apartó, para proporcionarle una sensación de intimidad.

Laila leyó despacio aquella propuesta de libertad que ya sabía que sería imposible, pues Ward controlaría todos sus movimientos y no la dejaría jamás salir sola de la mansión. Las lagrimas brotaron de su grandes ojos negros y tres de ellas cayeron sobre la aljamiada escritura, haciendo que la tinta se corriese.

Tras una pausa, dobló el papel de nuevo y lo ofreció a su esposo, que estaba vuelto de espaldas:

—Tomad. Haced que devuelvan esta carta a quien la trajo.

Ward se sorprendió.

—Te he dado libertad para responder y creo que en ello he sido generoso. ¿No piensas hacerlo?

—Ya he dado mi contestación —respondió ella—. Qais sabrá entenderla.

✽✽✽

Por conducto de Amina, que se había citado con el enviado de Ayyub, la carta llegó de nuevo hasta la cueva de los bandidos. Al ver llegar al emisario, Qais se precipitó en su dirección:

—¿Qué ha dicho? —preguntó con ansiedad.

El hombre le apartó de un empujón y se dirigió a su jefe, que inquirió:

—¿Qué noticias me traes?

—Una negativa. La muchacha no ha contestado. Se ha limitado a devolver la misiva tal y como la mandamos.

Qais se levantó del suelo y, con vehemencia, le arrebató la carta al hombre que la había traído. La contempló con atención y luego aspiró su perfume y la estrujó contra su rostro.

—¿No conoces el valor de las lágrimas de alguien que sufre? —le increpó—. Estas lágrimas sobre las palabras son un mensaje, un mensaje de impotencia, de falta de libertad. Mi amada me dice con sus ojos lo que podía decirme con palabras. Laila es una prisionera en su propio palacio y me necesita.

Intentó correr hacia la salida, pero Ayyub y su hombre de confianza se lo impidieron. Le amordazaron y le ataron de nuevo, dejándole en un rincón de la cueva.

—Mi plan ha fracasado —reconoció Ayyub con rabia—. Ahora, este loco de nada ya puede servirnos.

✽✽✽

Laila se sorprendió cuando vio entrar a Salma en su estancia. Nunca antes lo había hecho. Se encontraba sentada pero se levantó, como signo de respeto hacia la primera esposa de la casa.

—¿Te extraña verme aquí, no es así? —preguntó la recién llegada—. Pues no temas: nada malo debes esperar de mí.

Ante la extrañeza de Laila, Salma continuó.

Los criados de esta casa me son fieles. Les trato bien, mejor de lo que lo hace mi esposo, y nada me ocultan. Sé que no somos enemigas y que no deseas arrebatarme el amor de Ward.

—Os juro que es como decís —repuso Laila, con alivio.

—Tienes que ver en mí a una aliada, a una amiga. No puedo impedir los deseos de mi esposo, que tienen su causa en una historia antigua. Pero debes resistirlos.

—Yo nunca quise ser tu rival —insistió Laila. Mi matrimonio fue por la fuerza. Nunca me entregué a él.

—¿Qué dices? —preguntó Salma, sorprendida. Según la ley musulmana, un marido debe prestar igual atención a todas sus esposas y no ignorar a ninguna. Salma siempre había supuesto que Ward transgredía gustoso aquella tradición en favor de Laila a causa de su pasión.

—No debía decirlo y me comprometí a ello, pero ahora debo romper mi juramento, ya que por mi causa un inocente va a sufrir un terrible castigo.

—¿Tú también amas a ese loco?

—¿Que si le amo? No es que le ame: es que él y yo somos uno mismo.

Salma quedó anonadada con esta respuesta.

—Pero Ward me acosa y no sé cuánto podré resistirme a obedecerle.

—Yo te daré una solución —repuso Salma.

Y, quitándose de la mano una sortija de coral rojo, se la entregó, sin apartar sus ojos de ella.

—No comprendo —repuso Laila.

—Es muy sencillo —explicó la primera esposa. Y mostrándole una pequeña muesca en la base de la piedra del anillo, le indicó—: Éste es el resorte. Hará que acaben todos tus problemas.

Capítulo XXI

En el zanana, los aposentos de las mujeres, las criadas atendían a Laila. Tendida sobre un lecho, permitía que masajearan su cuerpo, cubierto tan sólo por con una túnica de muselina, con su expresión ausente de siempre.

Dos palmadas —el aviso acostumbrado— hizo saber a la servidumbre que su señor penetraba en la estancia. Laila se incorporó, mientras las sirvientas se retiraban con discreción.

Ward, contemplando al trasluz las bellas formas de aquella mujer que se le resistía, sintió de inmediato una oleada de deseo. Adelantó sus manos para tocarla, pero no llegó a hacerlo. Había dado su palabra.

Ella se retiró a una prudente distancia.

—¿Habéis olvidado vuestra promesa, señor? —preguntó.

—Ante una belleza como la tuya, cualquier hombre se olvidaría hasta de su Creador —replicó Ward. Y añadió—: No puedo continuar ardiendo en este deseo de ti. Libérame de la palabra que di.

—Ya os dije que mi cuerpo era posesión vuestra, pero que mi corazón y mi voluntad no podían serlo. Sois mi esposo y, por tanto, mi dueño. Si queréis tomar por la fuerza lo que es vuestro, yo no podré impedirlo.

—No es tu dueño el que te habla ahora —insistió el esposo—. Por el contrario, mi autoridad se humilla ante ti: tú eres ahora mi dueña y yo soy tu esclavo. Libérame de la promesa que te hice. Mi honor me impide romperla, pero tampoco me siento con fuerzas para tenerte a mi lado y mantenerla. ¿Hasta cuándo me harás esperar? Mírate: eres como un ángel de hermosura que no me provoca más que sufrimiento. ¡Libérame de mi juramento!

Laila, de espaldas, sin que Ward lo advirtiera, abrió la sortija que llevaba en su mano y se llevó su veneno a los labios. No encontraba otra forma de mantener su propósito de ser únicamente de Qais. Con ello, la joven, según sus creencias, se condenaba por su propia voluntad al eterno Jahannam, pues el infierno es la pena islámica para los suicidas.

Ward continuó con su súplica:

—¡Acéptame en tu lecho, accede a la consumación de nuestros esponsales o arráncame los ojos, para que no siga sufriendo por este amor que me consume!

La joven esposa comenzó a notar los efectos de la pócima. Sintió un desfallecimiento, una carencia de fuerzas. Al fin, respondió con voz entrecortada:

—Si vuestra determinación es tanta, si estáis tan ansioso por poseerme, yo ya no me encuentro con ánimos para resistirme. Tomadme, si así lo deseáis.

—¡Laila! —exclamó un enardecido Ward. Y extendió los brazos para estrecharla contra su pecho.

Pero no puedo llegar a hacerlo.

La muchacha cerró los ojos y cayó al suelo, inerte.

✽✽✽

En el suelo de la cueva, el maniatado Qais sintió como una explosión de dolor en su cabeza. Gritó el nombre de su amada y se desvaneció.

✽✽✽

Los mejores hakim acudieron junto al lecho donde yacía Laila. Probaron en ella sus brebajes y sus remedios y consiguieron sortear el peligro inminente. Con dificultad, con revulsivos y antídotos, neutralizaron en parte el poder del veneno.

Laila no quería curarse.

—Hemos fracasado, señor —reconoció uno de los médicos—. Hemos conseguido salvar por ahora su vida, al eliminar la ponzoña de su organismo. Pese a ello, su pulso se hace cada vez más débil y no sabemos cuánto resistirá su cuerpo. Nuestra ciencia ya nada puede hacer por ella.

El rostro de Ward dejó entrever un honda preocupación.

—Si la medicina no puede salvarla, Alah lo hará. Rezaré sin descanso hasta que la vea sanar. Y no oraré yo solo. Todos mis hombres, todo mi clan lo hará. recitaremos el sagrado libro hasta que mi esposa recupere la salud —afirmó, con determinación.

Así se efectuó. Ward dio instrucciones a sus allegados y toda la ciudad dedicó sus plegarias durante varios días a la sanación de la enferma.

Pero Laila no mejoraba. Su vida se extinguía por momentos.

✽✽✽

En su cautiverio, Qais sabía que su amada le necesitaba y solamente pensaba en llegar hasta ella.

Se encontraba atado y casi imposibilitado de todo movimiento. Intentó aflojar sus muñecas, que tenía sujetas por detrás de la espalda, intentando retorcerlas, pero en vano. Buscó con la mirada una roca que tuviera una arista lo suficientemente afilada como para ir desgastando la cuerda que le mantenía sujeto, pero tampoco la había.

Advirtió entonces que los hombres de Ayyub —ausentes de la cueva para alguna de sus correrías— habían dejado encendida una hoguera sobre la que se calentaba un recipiente.

Con gran esfuerzo, Qais se fue arrastrando hasta el lugar donde se cocinaba la comida de los bandidos. Consiguió ponerse de espaldas al fuego y, sin pensarlo dos veces, acercó sus manos a las llamas.

El dolor fue insoportable. La carne quemada comenzó a despedir un olor nauseabundo. El infeliz no podía ni siquiera chillar para desahogar su dolor, pues podía haber algún hombre de Ayyub en el exterior que oyera sus gritos. Tras unos minutos de insoportable dolor, la cuerda prendió.

Qais se separó del fuego y concentro sus fuerzas en hacer ceder el nudo. El esparto ardió y dejó libres la manos del loco.

✽✽✽

En el exterior de la mansión palaciega de Ward se había congregado gran número de personas. Mediante promesas de sustanciosas recompensas, se había hecho acudir al lugar a toda suerte de faquires, médicos y magos para que rezaran por la moribunda y unieran sus fuerzas para su curación. Aquella mezcla de fe y superstición duraba ya dos días con sus noches, pero no producía, al parecer, resultado alguno sobre la enferma.

La misma Salma, compadecida de la segunda esposa, sentada en el lecho de Laila, intentaba mitigar su sufrimiento refrescando su rostro con un paño empapado en agua de rosas. Ward se paseaba inquieto y con expresión de gran angustia.

Las letanías continuaban en el exterior y todos los presentes ponían en juego sus supuestas habilidades mágicas para conseguir la generosa compensación prometida. Pero nadie creía de veras que todo aquello pudiera producir un resultado. La muerte de Laila era cuestión de tiempo.

Entonces, en medio de la multitud, se oyó a una voz gritar, dirigiéndose a todos los presentes:

—¡No hacéis ninguna falta aquí! Podéis iros a vuestras casas. ¡Si Qais esta vivo, Laila no puede morir!

Era el poeta loco. Sus manos estaban terriblemente quemadas y llenas de llagas, pero en sus ojos brillaba la alegría.

Aunque desde su aposento era imposible que Laila hubiera escuchado estas palabras, se incorporó de inmediato en su lecho.

Qais gritó de nuevo:

—¡Laila! ¡Muéstrale a estas gentes la grandeza de nuestro amor! ¡Éste es el empeño de un loco! ¡He venido a ver tu rostro por unos momentos! ¡Sal de tu palacio y mira a tu Qais! ¡Muéstrate ante mí, aunque sea una única vez! ¡Aunque sea tan sólo durante unos instantes.

Laila se levantó del lecho, salió del aposento y, con paso tambaleante, avanzó hacia el ventanal que daba el patio principal. Ward, Salma y los sirvientes la siguieron sin poder creer lo que estaban presenciando.

Por fin, ambos se vieron. Laila apareció en el ventanal, con apariencia de gran debilidad, pero con una expresión de felicidad en su cara. Nadie hubiera dicho que minutos antes se había visto a las puertas de la muerte.

—¡Qais! —exclamó.

En ese momento, la guardia de la mansión, a una indicación de su señor, apresó al loco.

—¡Acabad de una vez con ese maldito! —ordenó Ward—. Ese hombre es el causante de todos nuestros males.

Al escuchar estas palabras, Laila volvió a caer desvanecida.

Uno de los soldados se dispuso a clavar su lanza en el pecho de Qais, cuando Salma le detuvo con un grito:

—¡No! No debe derramarse la sangre de nadie cuando se le está rezando a Alah por la vida de otra persona.

—En efecto. Mi amada esposa dice lo correcto —concedió Ward, tras meditarlo durante unos momentos. Y, dirigiéndose a sus guardias, añadió—: Custodiadle, por ahora. Cuando todo esto acabe, ya pensaremos qué hacer con él.

Los guardias obedecieron la orden.

En aquel momento, hizo su aparición en el lugar un numeroso grupo de santones, tocados con verdes túnicas. Serían unos treinta. Llevaban rosarios en las manos y caminaban con paso lento y pausado.

Se trataba de una comunidad de fakires —palabra que en árabe significa «pobre»—, de los que dedican su vida a la devoción y a la contemplación. Al parecer, convocados por el llamamiento de Ward, llegaban de lejos para prestar su ayuda a la enferma por medio de la oración.

El que parecía liderar la comunidad, un hombre de larga barba blanca y pobladas cejas, se dirigió a Ward.

—Hemos presenciado lo sucedido —reconoció—. El remedio a los males de vuestra esposa se encuentra tan sólo en un acto de extrema devoción. Nosotros, siervos indignos de Dios, lo haremos en vuestro nombre. Dadnos cobijo esta noche e iniciaremos el chilakashi.

El chilakashi era una ceremonia consistente en cuarenta días de penitencia y oración, con la cual se podía conmover a la divinidad, según la creencia.

—Nada precisamos —continuó el santón—, salvo un mínimo de alimento y agua. Permaneceremos en el patio de vuestra mansión cuarenta días con sus noches y uniremos nuestros rezos por la salud de vuestra esposa. Si nuestra fe en Alah es verdadera, no podrá negarse a nuestro ruego.

—Si vuestras oraciones devuelven la vida y la alegría a mi esposa, seré para siempre vuestro deudor —replicó Ward—. Sabed que hay una generosa recompensa para quien nos ayude.

—De cualquier modo, nada aceptaríamos —replicó el hombre—, pues hemos renunciado al mundo, a sus riquezas y a sus placeres. Lo haremos porque es nuestro deber como musulmanes. Debemos ayudarnos unos a otros porque ésa es la voluntad de Alah.

Los santones se dirigieron a los muros que rodeaban el jardín y se acomodaron en el suelo, apoyados contra la pared. A una señal del que había hablado, comenzaron su ceremonia.

Las otras gentes allí congregadas se dispersaron. Ward se dirigió al interior de la casa, para estar junto a Laila.

Anocheció y durante toda la noche no dejaron de escucharse incesantes en el patio los rezos de los santones.

✽✽✽

Poco antes del amanecer, Salma se dirigió hacia la parte posterior de la mansión, junto a los aposentos de los criados, en una de cuyas habitaciones los guardias habían encerrado a Qais. Abrió la puerta, se dirigió al preso y comenzó a desatar sus ligaduras.

—¿Qué hacéis? —preguntó el cautivo.

—¡Calla! ¡No hagas ruido!

—¿Me traéis un mensaje de Laila?

—No —repuso Salma—. Pero haré por ti algo mejor que entregarte una carta. Ven conmigo.

La primera esposa condujo a Qais hasta las habitaciones de Laila. Abrió con cautela la puerta para asegurarse de que estaba sola y dijo a Qais:

—Ahí tienes a tu amada. Al menos, podrás contemplarla unos instantes.

—Te lo agradezco, pero ¿por qué haces esto por mí?

—Si Laila vive, te seguirá amando y nunca aceptará a mi esposo—confesó. Y añadió, avergonzada—: Yo le amo y no quiero tener que compartirlo con otra mujer.

Tras decir esto, se alejó por el corredor.

Qais abrió despacio la puerta del aposento y vio a Laila en su lecho, sin sentido. Quedó mirándola con ternura, como había hecho en su primer encuentro. Pero lo que sentía por ella era ahora mil veces más intenso de lo que había sido entonces.

El loco se aproximó al lecho. Su aspecto era lastimero. Iba descalzo, su rostro aparecía quemado por el sol, las llagas de sus manos aún no habían curado y sus ojos dejaban entrever todo su sufrimiento. Habló en voz baja:

—Laila: aquí estoy, otra vez a tus pies. Hoy no he traído ninguna ajorca de plata que ofrecerte. No tengo nada: solamente te tengo a ti. Viendo mi aspecto, todos dicen que estoy loco, que tu amor ha sido mi perdición, pero yo sigo bendiciendo el día que te conocí. No desprecies lo que te puedo dar en testimonio de este amor.

Arrancó entonces un jirón de su andrajosa túnica y con infinita delicadeza lo anudó al tobillo de la muchacha.

—Acepta este trozo de tela que ha cubierto mi cuerpo para que el recuerdo de Qais siempre te acompañe.

Al roce de las manos del amado, Laila despertó de su estado de inconsciencia.

—¿Qais?

Se abrazó al loco con todas sus fuerzas. Viendo su estado, sus ojos se inundaron de lágrimas.

—Mírate —le dijo, acariciándole el rostro con sus manos—.¡Cuánto has sufrido por mí!

—Ningún padecimiento recuerdo —respondió él—. Estoy a tu lado y es para mí como si fuera el Paraíso. Sonríe —le rogó—. Sonríe para mí, para que la alegría inunde mi corazón.

Laila besó los labios de su amado, agrietados por el sol y la sed.

De nuevo, el tiempo se detuvo. Aseguran los sabios que la mente del hombre no puede concebir la eternidad; pero los que dicen eso se equivocan.

En la puerta del aposento, Ward y Salma los contemplaban. Los dos amantes se sobresaltaron al percatarse de su presencia.

—¿Habéis visto, mi señor? —preguntó Salma—. ¿Creéis ahora lo que os dije una y otra vez? Habéis elegido por esposa a una mujer indigna, que no vacila en ofender vuestro honor, incluso dentro de vuestra propia casa.

La indignación de Ward le impedía hablar. Salma parecía haber triunfado en su propósito de desterrar la pasión por Laila del corazón de su esposo.

Laila fue la primera en romper el silencio.

—Yo he sido quien os ha traicionado y aceptaré el castigo que me queráis imponer. Pero Qais no es culpable de nada: es sólo un pobre infeliz que ha enloquecido por mí y no sabe lo que hace —dijo, en un desesperado intento de protegerle.

Ward no pudo descargar su ira sobre una mujer y se abalanzó sobre Qais, que no opuso resistencia.

—¡No me importa si está loco o no! —gritó—. ¡Pagará por lo que ha hecho! ¡Guardias!

Arrastrando al desventurado por el suelo, lo entregó a sus hombres.

—¡Encerradle de nuevo! —ordenó—. Pero no le maltratéis ni torturéis.

Y añadió:

—Hay cosas que un hombre debe hacer por sí mismo.

✽✽✽

—¿Qué has hecho? —le recriminó la joven a Salma.

—Defender mi amor. ¿No es lo mismo que pretendías hacer tú? —respondió ésta, con firmeza.

—¡Ayúdame, te lo ruego! —le suplicó Laila.

—Yo a nada puedo atreverme contra la voluntad de mi esposo. Bastante me he arriesgado ya.

—¡Si Qais muere, será por mi culpa y Alah nunca me lo perdonará!

Tras meditar unos instantes, añadió:

—Queda por saber si yo perdonaré a Alah por arrebatarme a lo que más quiero.

Y, dirigiendo sus ojos a lo alto, increpó a su Creador:

—¡Eh, Alah, al que llamamos Misericordioso y Compasivo! ¿Cómo permites esta injusticia? Si algo le sucede a Qais, dejaré de tener fe en ti y maldeciré tu nombre. Si de verdad existes, si de verdad te importan tus criaturas, ahora es el momento de demostrarlo: ¡muestra tu poder!

Capítulo XXII

El látigo de Ward azotó inmisericorde la espalda de su prisionero.

Todo un surco de sangre se marcó en la espalda de Laila.

—¡Ah! —sollozó la infeliz, incapaz de soportar aquello. Y dijo, traspasada por el dolor:

—¡Gracias, Alah, por atender a mi ruego!

El terror se reflejó en los ojos de Salma.

El segundo latigazo, dado en el extremo opuesto de la mansión, dejó otro reguero de sangre en la joven, que se retorció de dolor.

—¡Eh, Alah! —exclamó la angustiada Salma, que presenciaba aquel milagro.

Lo mismo sucedió con el tercer latigazo. Y con el cuarto.

✽✽✽

Salma salió corriendo del aposento, en dirección al sótano que servía de prisión.

Llegó cuando Ward se disponía a descargar un nuevo golpe sobre su cautivo. Salme se interpuso ente ambos.

—¡Parad! ¡Deteneos! ¡Un azote más y Laila no seguirá con vida!

—¿Qué dices, mujer?

—Laila imploró la justicia divina y los azotes a Qais hacen brotar sangre de su espalda.

—¡Eso es imposible! —repuso Ward.

—¡Comprobadlo vos mismo! ¡Venid!

Ward arrojó el látigo y siguió a su esposa hasta donde Laila se encontraba.

No pudo dar crédito a lo que vio.

En el suelo, la joven esposa lloraba por el dolor, al tiempo que su rostro reflejaba alegría. La sangre brotaba sin cesar de sus heridas, empapando su ropa.

—La misma Naturaleza se ha rendido ante el amor de Qais y Laila —afirmó Salma, hondamente impresionada—. Nosotros no somos más que insignificantes mortales. ¿No deberíamos también claudicar y aceptar su amor?

El esposo se acercó a la joven y le tocó la espalda con suavidad, hasta que sus dedos quedaron manchados con su sangre.

—¿Qué he hecho? —se preguntó, compungido—. ¡Perdóname, Alah! No he sabido entender tus señales.

—¿Cómo está Qais? —logró preguntar la joven.

Aquello conmovió a Ward.

—En medio de tu sufrimiento, ¿solamente te preocupa él? —preguntó, con asombro.

Rápidamente salió del aposento y se dirigió a la celda del prisionero. Dos guardias le sujetaban.

—¡Soltadle! —mandó.

Qais se le acercó, le tomó de las manos e inquirió:

—¿Y Laila? ¿Está bien?

Ward puso su mano sobre el hombro del loco y dijo con convicción:

—Sólo Alah, el Todopoderoso, puede manejar a su antojo la Naturaleza, Y Él no desperdicia sus milagros en quien no los merece. El que todo lo ve se ha puesto de vuestro lado. En cuanto a mí, la fuerza de vuestro amor me ha hecho ver la insignificancia del mío.

Y, arrodillándose ante su prisionero, le dijo:

—He sido muy injusto contigo; me he portado como un mal hombre y como un mal musulmán. Te ruego que me perdones para que esta crueldad mía no se me tenga en cuenta en el Día del Juicio.

✽✽✽

El esposo condujo a Qais junto a Laila.

—Voy a reparar lo que he hecho —anunció. Y, dirigiéndose a Laila, dijo—: Revelaré ante el mundo nuestro secreto. Anunciaré a todos que nuestro matrimonio nunca llegó a consumarse. Según nuestra ley eso me permite concederte el divorcio. Lo haré así en este mismo instante y te desposaré con tu amado. De esta forma expiaré mi pecado. ¡Que Alah me perdone por el mal que te hice!

Ward pronunció tres veces en voz alta la palabra talak, que significa «divorcio». Según la costumbre islámica, basta que el esposo la diga tres veces en presencia de testigos para que el divorcio tenga efecto.

Laila era libre.

Qais y su amada se miraron con dulzura. Se acercaron despacio el uno al otro y se abrazaron llorando.

Ward les contempló y dijo:

—Por fin, tus lágrimas se han convertido en sonrisas. Ésa promesa que te hice sí he podido cumplirla. Y la que te acabo de hacer la llevaré a cabo de inmediato. Unos hombres santos rezan en el recinto por tu salud. Les pediré que dirijan los ritos de vuestro matrimonio. Ven conmigo, Qais —le dijo al joven—. Les diremos que sus rezos han sido escuchados y que Laila ha recobrado la salud. Hablaremos con ellos para preparar la ceremonia de vuestro enlace.

—Soy poeta y creía ser bueno en mi oficio —respondió Qais—. Pero ahora veo que no era así, porque no encuentro palabras para agradeceros lo que hacéis por nosotros.

—Salma —añadió Ward, dirigiendo una sonrisa a su esposa—: ocúpate de los preparativos y de engalanar a la novia.

Capítulo XXIII

Afuera, en el patio, los santones continuaban con sus letanías. Ward se dirigió al que parecía dirigir la comunidad:

—Tengo que agradeceros vuestra intercesión ante Alah. Con vuestra llegada, mi esposa ha recobrado la salud. Pero he pensado mejor en lo que a todos nos conviene y, según nuestra ley autoriza, le he concedido el divorcio. Ella quiere a otro hombre y ésa era la raíz de su mal. Quiero se seáis vos quien pronuncie las oraciones de su enlace con el que será su esposo.

El santón respondió:

—Me inclino respetuosamente ante vos, que mostráis tal grandeza de alma. Me consta que amabais con sinceridad a vuestra mujer, pues de otro modo no os habría afligido tanto su enfermedad. Sin embargo, renunciáis a ella y os sacrificáis por la felicidad de otro. ¡Alah, de seguro, os lo premiará! Permitidme a mí, como muestra de aprecio, que os abrace como a un hermano.

—Consideradme así —respondió Ward, acercándose al santón.

Éste le abrazó con fuerza.

Y, con un movimiento rápido e inesperado, clavó un cuchillo en su espalda.

Con un grito de dolor, Ward cayó hacia atrás, junto a Qais, que quedó desconcertado por lo ocurrido.

El santón se despojó de su túnica y se desprendió la barba postiza que ocultaba su rostro. Los otros que venían con él hicieron otro tanto.

—¿Te sorprende verme aquí? —preguntó Ayyub—. ¡No debería! Desde que me arrebataste un ojo, el otro estaba ansioso por contemplar este día, que por fin ha llegado. Ahora sólo me queda ajustar cuentas con la mujer que ha sido la causa de todo.

Y, seguido de algunos de sus hombres, penetró en la mansión.

Al ver caer a su señor, herido de muerte, varios guardias corrieron en su ayuda, pero los bandidos combatieron con habilidad y, además, eran más en número.

Ayyub llegó al aposento de Laila y, con ayuda de dos de sus fieles, se la llevó por la fuerza.

Los bandidos habían llegado caminando al lugar, pues otra cosa hubiera despertado sospechas. Sus caballos estaban escondidos, a una prudente distancia.

Ayyub llevaba sobre los hombros a la joven, que no tenía fuerzas para desasirse. Escapó con ella, seguido de los suyos.

Qais, que había estado intentando socorrer a Ward, se convenció de que entre sus brazos solamente había ya un cadáver. Vio cómo se llevaban a Laila y miró en derredor, buscando en vano un caballo para perseguirles, pero no había ninguno.

Daba igual. Iría a pie. Conocía el paradero de los bandidos. Les seguiría y encontraría a Laila. Ahora, nadie les iba a separar.

✽✽✽

A la salida de la ciudad, los malhechores vieron a Qais, que corría en su persecución.

—¡Impedidle que llegue hasta aquí! —ordenó Ayyub—. Rompedle las piernas.

Prosiguió su camino arrastrando a Laila, que gritaba el nombre de Qais pero que no tenía fuerzas para desasirse del bandido. El terreno llano que rodeaba la ciudad se acababa y estaban llegando ya a las dunas tras las cuales se ocultaban los caballos.

Los hombres de Ayyub se detuvieron y aguardaron a que Qais se aproximara.

Ir hacia ellos significaba una muerte segura. Un hombre solo y desarmado nada podría hacer contra tantos malhechores experimentados en el combate y sin escrúpulos para matar a traición. Pero el loco no les veía: su atención estaba concentrada en Laila, llevada contra su voluntad por aquel hombre vengativo que, en cierta ocasión, le había llamado hermano.

En cuanto el perseguidor se acercó, uno de los forajidos, armado con una fuerte vara —un pretendido cayado de su disfraz de santón— golpeó con saña la pierna de Qais, rompiéndosela.

—¡¡Laila!! —gritó el infeliz.

Con terrible dolor, cayó sobre la arena, mientras no dejaba de contemplar a Laila, a quien Ayyub mantenía sujeta mientras intentaba alcanzar la cima de una duna. Otro bandido le asestó otro golpe en la pierna sana, quebrándosela también. El dolor era insoportable

Se apartaron de él y comenzaron a reír.

—¡Persíguenos ahora! —se mofaron.

Incapaz por completo de levantarse y sin prestar atención a los enemigos que le rodeaban, Qais se arrastró lastimeramente hacia donde el jefe de los bandidos sujetaba a Laila.

Uno de aquellos desalmados decidió acabar de una vez con aquella diversión. Las gentes de Ward podían dar la voz de alarma. En breve la guardia de la ciudad les perseguiría. Convenía salir pronto de allí. Sacó un cuchillo de entre sus ropas.

Se acerco a Qais, que aún reptaba sobre la arena, y, empuñándolo con las dos manos, le clavó el arma con fuerza en mitad de la espalda.

Debió de alcanzarle algún órgano vital, pues Qais murió de inmediato, sin tener ocasión de pronunciar por una última vez el nombre de Laila.

—¡Ya está! ¡Vámonos de aquí! —instó a sus compañeros el que había asestado el golpe.

Laila tampoco pudo nombrar a su compañero.

Sosteniendo el cuerpo de la joven entre sus brazos, Ayyub no entendía qué podía haber pasado. No había vida en su interior. Laila estaba muerta. Había sangre en su espalda.

La sorpresa y el temor a lo desconocido le hicieron soltarla.

El cuerpo de Laila cayó al suelo y rodó por la duna hacia abajo, quedando junto al cadáver de Qais.

Ayyub y sus hombres, asustados ante lo sucedido, alcanzaron los caballos y huyeron de aquel lugar. Nunca se volvió a saber de ellos.

Epílogo

Sería bello decir que los cuerpos de Laila y Qais acabaron por unirse ante los hombres; que las gentes se admiraron de sus amores y se conmovieron por su triste final; que fueron inhumados con respeto y que sobre sus tumbas, una al lado de la otra, los habitantes de Khaibar oraron con devoción; que el lugar se convirtió en peregrinaje obligado para muchos amantes, que llegaron de muy lejos para presentar sus respetos a aquellos dos seres que representaron el verdadero amor sobre esta tierra.

No fue así.

El cuerpo exánime de Laila recibió las respetuosas exequias que todo humano merece.

El cadáver de Qais se pudrió sobre la arena.

Salma culpó a Laila de ser la causa de la muerte de su esposo y, con gran entereza, se dedicó a organizar su sepelio. Pero, por mantener el buen nombre de la familia, se ocupó también de que a Laila se la enterrara con dignidad. La hizo transportar a su mansión y mandó palomas mensajeras a Ta’if, comunicando la triste noticia a Abdul Malik, quien tuvo que vivir aún muchos años con el remordimiento de su intransigencia. Después, la viuda dejó los preparativos en manos de la fiel Amina y se desentendió del asunto.

Al día siguiente del entierro de Ward al-Shammar, tuvo lugar el de su segunda esposa.

Como el cuerpo no podía mantenerse por más tiempo en aquel cálido clima, se hubieron de iniciar los ritos funerales. Según la ley, no se podía trasladar un cadáver y éste debía ser enterrado en el cementerio de la ciudad donde halló la muerte.

A falta de alguien de su familia, la criada Amina, con sus propias manos, cerró los ojos y lavó el cuerpo de la que había sido su señora. Secó y perfumó sus cabellos. La vistió con la falda y la camisola que obligaba la costumbre. Cubrió su cabeza con un velo y su cuerpo con dos sudarios de algodón blanco. Lo hizo en silencio, pues, aunque sentía dolor, no se consideraba adecuado gemir ni llorar en exceso.

En el Islam las mujeres no pueden asistir a las inhumaciones. Por ello, Laila emprendió su viaje hacia su nuevo mundo rodeada tan sólo de los sirvientes de la casa. El Imam principal de Khaibar, por deferencia a Ward, fue el encargado de recitar los sagrados versículos del Quran.

En un hoyo de tierra, recostada del lado derecho, con la cabeza orientada hacia la ciudad santa de Makkah, se depositaron los restos de la joven. Se cubrieron con ladrillos sin cocer y un montículo de tierra. Según la creencia popular, el cuerpo es aún capaz de sentir el dolor y, por eso se procura que el peso sobre él no sea excesivo. Se rezó por su alma, como ordena la tradición y se guardaron los tres días preceptivos de luto.

Cuando los Banu Amir conocieron el suceso, buscaron los restos del poeta loco. Pero el desierto, que había sido el principal oyente de sus versos y el más constante testigo de su adoración, conservó a Qais eternamente para sí y no quiso compartirlo.

Nadie ha recorrido el camino del amor verdadero

sin pagarlo con lágrimas y con sangre.

¿Bendijo Alah esa devoción incomprensible

que superaba a la que Él le tenían?

Una cosa es segura:

estén donde estén Laila y Qais,

si se hallan juntos, será el Paraíso.