AUTORES SOPORÍFEROS

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

LITERATURAS ORIENTALES

Las «literaturas orientales» son esa cosa vaga y remota que aparece en las primeras páginas de los libros de Literatura universal y que da la impresión de que el autor se la ha querido quitar de encima cuanto antes para pasar a hablar de la verdadera literatura, que es la suya (la de su pueblo, vamos). A los títulos de las obras orientales que se mencionan en los libros les suele faltar generalmente una sílaba o dos, como mínimo.

La literatura china

De la literatura china diremos alegremente que el documento más antiguo que se conoce es una inscripción del emperador Yao, datada del 7 de marzo del 2.413 a.C., escrita poco más o menos a las siete de la tarde, en la que puede leerse la primera versión del famoso chiste en el que unas prostitutas que han cerrado su burdel le regalan su loro parlanchín a un convento de monjas.

Contaremos también que Lao Tse (siglo vi a.C.) era un filósofo y Confucio (555-478), otro, aunque no merece la pena que nos detengamos a relatar qué pensaban esos señores sobre la vida, la muerte o sobre si el chop-suey era un manjar de dioses (como sostenían algunos) o las sobras del resto de los otros platos del restaurante.

La literatura persa

Del mundo persa mencionaremos a un señor lioso, que se llamaba Zoroastro (siglo vi a.C.) y que parece ser que se cambió el nombre a Zarathustra para que no le reconocieran, pues, tras mudarse de domicilio, había dejado una deuda impagada de importante cuantía en su comunidad de vecinos.

Dicen las malas lenguas que este filósofo compuso el libro sagrado del Avesta, que se transmitió oralmente y que los niños tenían que aprenderse de memoria, a falta de tablas de multiplicar en las que perder el tiempo. Llegó entonces un gracioso, de ésos que nunca faltan, y, por si el libro no era ya lo bastante aburrido, escribió el Zend, un comentario al otro, construyéndose así el Zend Avesta, un tratado positivamente más soporífero que el anterior. En él se decía que había un dios bueno que era bueno, que había un dios malo que era malo, que ambos se sacudían a placer siempre que se encontraban por el firmamento, que la humanidad contemplaba el espectáculo de la refriega a falta de otra cosa mejor que contemplar y que, como aquella pelea entre el Bien el Mal no iba a acabar nunca porque las fuerzas se hallaban igualadas, la diversión estaba más que asegurada para los siglos venideros.

La literatura india

En cuanto a la literatura india, es costumbre arraigada mencionar dos epopeyas bien gordas: el Ramayana [Las andanzas de Rama] y el Mahabharata [La historia de los grandes indios], obra en la que la hache intercalada suele aparecer en tres o cuatro sitios distintos, según el capricho del comentarista que la menciona. Estos dos cantares de gesta tenían dos principales características:

a) no los había leído nadie nunca, y

b) eran mucho, pero que mucho más largos que la Ilíada y la Odisea juntas, por lo que se suponía que no serían igual de insoportables que éstas, sino mucho más, proporcionalmente a su longitud.

De los Vedas [El saber] diremos, con total desfachatez, que esos cuatro libros abarcan absolutamente todo el saber de la India antigua, lo que viene a significar que en la India antigua se sabían muy poquitas cosas, si cabían todas en sólo cuatro libros.

En el siglo vi. a.C. se armó en la India un follón teológico importante, promovido por el príncipe Buda (que realmente se llamaba de otra manera), quien predicó cosas que no es de buen gusto repetir aquí. Baste decir que se convirtió en un personaje de ficción —sólo comparable en popularidad al Capitán Trueno o al Guerrero del Antifaz— y que protagonizó muchas historias cristianas, religión en la que se coló de rondón (disfrazado de santo cristiano y sin que nadie se diera cuenta), bajo el feo nombre de San Josafat, que parecía cosa de chunga. Hasta el mismo Lope de Vega, que era un tipo medianamente listo, picó el anzuelo y contó la vida del santo en una comedia. Bien es verdad que le pagaron bien y que, cuando se descubrió que San Josafat no era otro que el mismo Buda, porque su historia era exactamente la misma, Lope ya se había gastado el dinero con una amiga suya que tenía unas habilidades especiales cuando se hallaba en decúbito supino.

Con ese afán que tienen las religiones de amargarle la vida a la gente, el budismo y el hinduismo fueron origen de varias colecciones de apólogos morales donde se le decía al personal lo poco que podía hacer y lo muchísimo que no podía hacer de ninguna de las maneras. Estas colecciones de cuentos —entre las que destacan el Panchatantra [Los cinco libros] y el Hitopadesha [La provechosa enseñanza] porque tenían dibujos más bonitos que las otras— mostraban siempre a unos lobos pedantes y a unas tortugas insufribles dando consejos morales a diestro y siniestro sin que, por fortuna, nadie les hiciera caso.

Esta literatura apologética se la apropiaron los árabes, que pensaron que los europeos quizá se la comprarían a buen precio, como así efectivamente sucedió. Europa se llenó de fábulas indias en las que leones y cocodrilos enseñaban a los hombres medievales del Medioevo cómo tenían que comportarse en sociedad, cómo tenían que hablar, lo que tenían que comer, cómo tenían que vestirse, a qué hora tenían que acostarse y con quién.

La literatura hebrea

El pueblo hebreo estaba en su día constituido por gentes la mar de nómadas que hacia el siglo xv a.C. invadieron Palestina, una pequeña región asiática ligeramente mayor que la provincia de Badajoz.

Su principal aportación fue la literatura bíblica, que comprendía realmente la Biblia y nada más. Este conjunto de escritos (que los judíos encuadernaban todos juntos para ahorrar) se tituló en su momento ¡Somos los mejores!, pero más tarde se decidió suprimir este título y que a la colección de libros se les conociera únicamente por Biblia, que significa precisamente «libros» (por lo que deberíamos decirlo en plural: las Biblia, so pena de demostrar nuestra incultura).

Para todos aquellos que no lo han leído (su nombre es Legión) —pese a que hacerlo es su obligación—, diremos que este libro revelado por Dios tiene una poesía sublime y que es una maravillosa obra de arte; y lo diremos así porque, si dijéramos otra cosa, sería muy probable que Dios se sintiera ofendido y la tomara con nosotros, pues ya se sabe lo quisquillosos que pueden llegar a ser los autores con sus creaciones literarias y lo poco que les gusta que se las critiquen.

La Biblia tiene varias lecturas —queremos decir que hay que leerla en varias veces, porque de un tirón es imposible hacerlo— y consta de textos muy variopintos. Incluye libros como el Génesis, de carácter simbólico; otros, como Isaías, te cuentan batallitas, y los hay también lúdico-festivos, como el Cantar de los cantares, donde las mórbidas descripciones de las partes apetitosas de las hembras están a la orden del día.

LA LITERATURA GRIEGA

La épica heroica

A Grecia la llamaban la Hélade sus propios habitantes, los hélados (o helados), que eran de varios tipos. Su cultura fue importante —aseguran— y mogollón de refinada. La historia anterior al siglo viii a.C. se desconocía, por lo que los griegos se la inventaron sin ningún pudor y sin encomendarse a Zeus ni a Plutón, como decían por allí.

Es en este momento cuando aprovecha para surgir la figura de Homero de Nosedónde (circa 700 a.C.), que parece ser que era el único que sabía algo de lo que había pasado antes y sobre el que las críticas aguafiestas de la posteridad se empecinan en decir que no existió. La realidad es que, para ser un poeta inexistente, Homero dejó mucho papiro escrito y en un estilo bastante pelma, como para ser mentira. Si hemos de creer a los que sí creen en su existencia, este vate ciego nació en once ciudades, lo que significaría un problema logístico de grandes proporciones para su pobre madre. Homero se ganó la vida cantando sus poemas, yendo de polis en polis, pues parece ser que le iban echando de todas sucesivamente y no le dejaron asentarse en ninguna.

Escribió sobre la guerra de Troya, principalmente, y con gran visión comercial, ya que dotó a su narración de todo el sexo y la violencia precisos para que hicieran luego una película. Su único error fue pasar por alto el hecho de que los hermanos Lumière aún no habían nacido y no se había inventado el cinematógrafo, por lo que su proyecto de forrarse con las desgracias ajenas se quedó al final en agua de borrajas.

La versión de la Ilíada [La historia de Ilión (Troya)] que ha llegado hasta nosotros es la crónica detallada de los últimos cincuenta y un días de la guerra. Parece ser que Homero había descrito el conflicto desde el día uno y, como la cosa duró diez años, el manuscrito pecaba de voluminoso. Afortunadamente, los dioses se compadecieron de los mortales e hicieron que la mayor parte de la obra se perdiera para siempre, evitando así que muchos infelices se vieran obligados por su profesión a leérsela entera.

La epopeya no está mal, todo hay que reconocerlo. Los hexámetros miden lo justo, las bofetadas están bien descritas y los caracteres están sostenidos, como suelen decir los críticos cretinos. Básicamente se cuenta la historia de Aquiles, un empleado (guerrero del ejército) que se lleva mal con su jefe (el rey Agamenón) y, por eso, se niega a trabajar (a luchar en la batalla). La legislación laboral (las leyes griegas) impedían su despido (no podían mandarle a su casa de vuelta, porque los troyanos les habían quemado los barcos), por lo que Aquiles no da un palo al agua (no entra en combate) hasta el final de la historia, cuando ya no tiene más remedio que hacerlo pues el tiempo apremia y hay que sacar adelante el trabajo (derrotar al enemigo). Esta característica griega de dejar las tareas importantes para el último minuto es común en las culturas mediterráneas, según nos aseguran los antropólogos y los sociólogos.

El libro tuvo éxito y dio lugar a una secuela, a petición popular. Dicen las malas lenguas —como las nuestras— que aquello se debió a que los griegos habían oído tantas veces la Ilíada, que le pidieron a Homero, como favor personal, que escribiera otra cosa, para no tener que volver a escuchar lo mismo. El poeta se sintió halagado y cumplió, redactando la Odisea [La historia de Odiseo (Ulises)]. Como este poema es mucho menos aburrido que el otro, nos asalta la sospecha de que Homero lo debió de copiar de algún sitio, pues no es verosímil que alguien que ha escrito 16.000 versos inaguantables se convierta en un escritor ameno de la noche a la mañana.

Esta epopeya cuenta la historia de Ulises, rey de la isla de Ítaca, que ha participado en la guerra de Troya, se ha cansado un horror y quiere irse a su casa cuanto antes, pues sufre de lumbago. Decidido, emprende el regreso a su isla, pero los dioses del Olimpo son harto puñeteros y se divierten un montón haciéndole mil trastadas para retrasar su viaje. El héroe se enfrenta a tempestades, magos, sirenas, cíclopes y, lo que es peor, a mujeres celosas, de las que consigue escapar, no sin tremendas dificultades. Su esposa le aguarda, rodeada de una cohorte de sinvergüenzas que se han apalancado en su palacio y que esperan poder casarse con la esposa del ausente, no porque ella esté buena, sino para heredarle a él.

Cuando el viajero regresa, por fin, y antes de tener tiempo siquiera de darse una ducha, ha de cargarse a golpe de lanza a toda aquella panda de pretendientes, que son tantos que el esfuerzo le deja groggy.

La poesía lírica

Entre los poetas ultimísimos de Grecia se cuenta, en primer lugar, Hesíodo de Beocia (siglo vii. a.C.), famoso por la elegancia con la que sabía combinar el color de sus túnicas con la cinta con la que se sujetaba el pelo. En su obra Érga kaí Imérai [Los trabajos y los días], el poeta beodo (ya hemos dicho que era de Beocia) exaltó la vida campesina con un cinismo aterrador, pues es bien sabido que él nunca cogió una azada y hasta ignoraba si las cebollas crecían en los árboles o bajo tierra. Su otra obra memorable, la Theogonía [El origen de los dioses], era como una revista del corazón del momento, pues en ella se hablaba del nacimiento de los dioses y de cómo celebraban sus aniversarios familiares, al tiempo que se describían los recintos del Olimpo en los que vivían (aparte de tratar de sus líos amorosos e infidelidades conyugales).

Anacreonte de Teos (siglos vi-v a.C.) fue el poeta de las francachelas, que en Grecia se llamaban las xuergoi. Lo que en realidad pretendía este autor con sus escritos era tener un diario que le recordara luego, en la vejez, lo bien que se lo había pasado de joven, con vino y chicas. Los griegos le admiraron y le erigieron una estatua, sólo que no se le parecía nada, porque por error le dieron al escultor un retrato de otro señor diferente. Cuando quisieron darse cuenta, la estatua estaba ya hecha y no había dinero para encargar otra, así que Anacreonte tuvo que redactar un documento firmado por muchos testigos para asegurarle a la posteridad que él nunca había llevado un bigote tan horroroso como el que se veía en la efigie.

Coetáneo de Hesíodo fue Píndaro de Cinocéfalos (518-446), cuyos versículos son pura música de tono lírico y a veces épico. Tratan sobre certámenes gimnásticos, como los juegos píticos, ístmicos u olímpicos. Estos epinicios —que eran obras poéticas muy artísticas, áticas, armónicas y rítmicas llenas de términos simbólicos, de temas románticos y bucólicos, cuando no satíricos— se cantaban de forma eufónica todos los sábados en los sitios públicos, con auténtico éxito de crítica, y fueron muy célebres en la Hélade por su mérito intrínseco, ya que su métrica era complicadísima.

(Debido a la inercia del nombre de Píndaro casi hemos agotado en el párrafo anterior todas las palabras esdrújulas que conocíamos.)

Hubo otros vates (y vatas) de renombre, que también mencionaremos para que sus herederos no se enfaden con nosotros.

Tenemos a un autor con nombre de cocktail, Calímaco de Cirene (310-240), creador de epigramas muy ingeniosos, pero en los que no se podía saber nunca de quién se burlaba el autor, con lo que éste se evitó que le dieran alguna que otra somanta greco-latina.

Safo (siglo v a.C.) fue una famosa poetisa mitilénica (solo queremos decir que había nacido el Mitilene, no que padeciese ninguna enfermedad que afectara a su aparato locomotor). A Safo le gustaban las mujeres (lo que nos parece muy bien y muy natural, ya que a nosotros también nos gustan) y a ellas les dedicó sus mejores composiciones.

Alceo (siglo vi a.C.) también nació en Mitilene, pero cuando empezó a escribir poesía le echaron de allí. Son célebres sus Hymnoi [Himnos], entre los que se cuenta un canto a Aquiles, en el que, al elegir las hazañas del héroe griego como motivo literario, demostró tener una falta de imaginación apabullante.

El teatro

El arte dramático es ya harina de otro costal y ahí sí que los griegos destacaron como el que más. Parece ser que en el año 535 a.C., durante las fiestas patronales de Dionisos, el dios del vino[1], apareció en medio de la amerluzada multitud un individuo llamado Tespis, con un grupo de hombres disfrazados de machos cabríos, que les dieron a todos los presentes un susto morrocotudo. Se representó allí una especie de drama rudimentario, protagonizado por un coro feo —o corifeo—, lo que dio lugar a todo el glorioso teatro occidental posterior, desde Ifigenia en Táuride hasta 5hombres.com.

En el teatro griego aparecieron tres grandes figuras que lo llenaron todo y no dejaron que se les arrimara ninguna más. La primera de ellas fue Esquilo de Eleusis[2] (525- 456), de quien cuenta la leyenda que murió al caerle y darle en la cocorota una tortuga que un águila llevaba volando entre sus garras y que, sin querer, se le resbaló.

Su teatro es efectista, con momentos espectaculares y terribles, pues fue el primero en mostrar en escena muertes violentas y diálogos entre suegras y yernos. En un principio, las obras constaban de dos personajes, con lo que se ahorraba mucho em los sueldos para los actores. Cuando tenía que decirse algo que los dos personajes ignoraban, llegaba una carta esclarecedora. Pero luego este recurso se hizo viejo y no se tuvo más remedio que meter a más gente en el fregado para no perder el favor del público.

Esquilo escribió no menos de ochenta tragedias de un tirón, pero su hijo tenía un puesto en un mercadillo y usó los manuscritos de muchas de ellas para hacer cucuruchos en los que vender altramuces, por lo que solo siete obras han llegado hasta nosotros. Entre ellas destaca la trilogía de la Orestiada [La historia de Orestes], donde el autor tarda nada menos que tres tragedias en contarnos la venganza de Orestes, hijo de Agamenón, muerto alevosamente a manos de su esposa Clitemnestra (que era de armas tomar) y de un fulano, de nombre Egisto, que se acostaba con ella todos los jueves por la tarde, a eso de las seis. También destaca la trilogía de Promithéas Desmótis [Prometeo encadenado], que es una trilogía muy rara, todo hay que decirlo, pues consta únicamente de una única tragedia, lo que nos da idea de que o bien Esquilo no sabía lo que era una trilogía o bien que tenía mala memoria y se olvidó de escribir las dos que faltan. Está también Heptá epi Thēbas [Los siete contra Tebas], que dio lugar, siglos más tarde, a una película de vaqueros en la que salía Yul Brynner pegando tiros a diestro y siniestro.

Sófocles de Colono (496-406) fue discípulo de Esquilo, aprovechando la circunstancia de ser treinta años más joven que él. Escribió sobre los hombres y los dioses, y sobre los tremendos follones que se organizaban cuando todos ellos se mezclaban. Sus tragedias tratan de conmover al auditorio hasta límites lacrimógenos; buenos ejemplos son Antígona, Electra, Ayax, Oidipous Tyrannos [El tirano Edipo] (y alguna otra que se nos está olvidando en este momento), que versan sobre personas que se llevaban o demasiado mal o demasiado bien con sus familiares. No hay que olvidar la pieza Oidipus epi Kolonoi [Edipo en Colono], que cuenta lo que le pasó al famoso monarca durante unas vacaciones. Las protagonistas femeninas de Sófocles eran siempre admirables y salían a escena con unas túnicas transparentes que contribuían sobremanera al éxito de los espectáculos.

Eurípides de Salamina (480-406), el último gran trágico (hasta Martínez de la Rosa), nació sólo unas horas después de celebrarse la famosa batalla de Salamina, por lo que se libró de tener que participar en ella, porque el ejército de la ciudad andaba corto de gente y reclutaba a todo el que podía.

A Eurípides los dioses y sus asuntos le traían completamente sin cuidado, por lo que no se ocupó de ellos ni un minuto. Describió a los hombres, que le gustaban mucho más (aunque no en el sentido en que ustedes se están figurando). De las diecisiete obras suyas que se conservan podríamos destacar Ippólytos stefanofóros [Hipólito] y Vákchai [Las Bacantes], aunque, si nos apeteciera, podríamos destacar cualquier otra distinta, porque nuestro editor es una persona muy abierta y comprensiva y nos da libertad completa para escribir lo que nos apetezca en cada momento. Mídeia [Medea], por el contrario, es una pieza que hay que mencionar quieras que no, por lo que así lo haremos en el párrafo que viene a continuación.

La buena señora que da título a la tragedia es una hechicera con muy malas pulgas que acompaña a su esposo, Jasón, a recuperar el vellocino de oro, que no sabemos exactamente lo que era, pero que valía un Potosí. Jasón la repudia, para poder casarse con una que está más maciza que ella, y Medea, para vengarse, degüella a un montón de hijos de ambos, al tiempo que recita unos versos con pies yámbicos, lo que no deja de tener su dificultad. Esta obra es totalmente pelierizante y se conoce poco, más que nada porque su representación dura once horas y cuarenta minutos, sin contar los descansos.

Si hablamos de cachondeo griego, entonces seguro que nos estamos refiriendo a Aristófanes de Atenas (445-388), que utilizaba el pseudónimo de «Calistratos», para evitarse algún que otro capón propinado por cualquiera de aquellos ciudadanos a los que fustigaba en sus obras y también para poder incluir guarradas en sus obras teatrales sin que ello mermara su imagen pública de aristócrata elegante y refinado hasta la cursilería.

Este buen hombre escribió divertidísimas comedias cómicas poniendo a caer de un burro hasta al lucero del alba. En Nefélai [Las nubes] satirizó al filósofo Sócrates, al que tildó de moralista y de pelmazo. ¿Es esto cierto? ¿Fue realmente Sócrates un pelmazo? Nosotros nos inclinamos a darle la razón a Aristófanes (que nos cae muy bien) y a pensar que, efectivamente, sí lo fue.

Su comedia Hippeîs [Los caballeros] critica al gobierno de turno y debió de tener mucha gracia en su momento, aunque nosotros —por desconocimiento de la historia de Grecia— no nos enteramos muy bien de cuáles eran los gobernantes a los que el autor tomaba el pelo. Claro, que él no podía sospechar que sus obras se leerían muchos siglos después, por lo que las escribió con la mentalidad del viñetista político de un periódico actual cualquiera: para que mantuviera la gracia hasta el momento de cobrar la colaboración.

Otras obras suyas mencionables y aludibles son Lisístrata, sobre el control sexual que las mujeres ejercen sobre los infelices varones, y también Bátrachoi [Las ranas], Sphēkes [Las avispas], Ornithes [Las aves] y otras que no podemos decir de qué tratan porque las hemos leído en griego y no nos hemos enterado.

Menandro de Atenas (340-292) siguió las huellas de Aristófanes (hasta que se despistó en un cruce de caminos), pero sus comedias no tuvieron el mismo gancho que las de su maestro, ya que las autoridades griegas habían prohibido que se criticase a las autoridades griegas en el teatro y en todos los demás sitios. Además, habían ordenado bajo penas muy severas que las comedias tuvieran un mensaje moral, lo que contribuyó definitivamente a la total decadencia del género, pues es bien sabido que la gente va al teatro no a ver historias morales y edificantes, sino precisamente a ver todo lo contrario. Así, las obras de Menandro, como Epitrepontes [El arbitraje] o Georgós [El labrador], no arrastraron demasiado público.

Aunque fuera de lugar, porque no es un autor teatral (pero no le vamos a hacer un apartado para él solo), queda por mencionar la admirable figura del escritor satírico Luciano de Samosata (125-185), así es que la mencionamos. Mencionada queda. (Si desean saber más cosas sobre este individuo, sírvanse buscarlas ustedes mismos en cualquier enciclopedia, porque a nosotros nos ha entrado la vagancia.

LA LITERATURA LATINA

Las primeras épocas

La literatura latina está escrita toda ella en latín, lo cual es ya un comienzo pésimo para cualquier cosa. El pueblo romano se originó a partir de algunas tribus del Latio, por lo que no es de extrañar que sus manifestaciones artísticas sean una lata.

Estudiosos lo suficientemente aburridos como para ocuparse de esta literatura la dividen sin contemplaciones en cinco edades: a) preliteraria, b) arcaica, c) de oro, d) de plata, y d) de cobre, sin que nadie haya podido averiguar jamás el porqué.

De la Edad Preliteraria no hay mucho que contar, como ustedes se pueden figurar. El primer escritor conocido se llamaba, al parecer, Apio Claudio (siglos iii-ii), un hombre manco al que las gentes denominaban «el Ciego», en un desesperado esfuerzo por ser originales y sorprender. Apio escribió cosas muy verdes, así como algunas máximas, de entre las que destaca aquella tan famosa que dice «Es mejor tener amigos que tener enemigos» y que nos da una idea aproximada de su gran profundidad como autor y su aguda perspicacia.

La Edad Arcaica no sólo fue posterior a la Preliteraria sino que, además, vino después. Livio Andrónico (siglo iii) escribió piezas teatrales, «fusilando» descaradamente a Sófocles y a sus amigos, y las presentó en los ludi romani del año 240, donde ganó el premio máximo del certamen, que consistía en un acordeón adornado con incrustaciones de nácar, algo que a Livio no le complació especialmente porque no lo sabía tocar. En su comedia Gladiolus [Gladiolo] aparece por vez primera el tipo de miles gloriosus o soldado fanfarrón, que, como cualquier político moderno, se iba adjudicando el mérito de todo lo que se hacía. Livio se inspiró para el personaje en un cuñado suyo muy bocazas, lo que le supuso una bronca de campeonato con su costilla.

Vino luego Tito Maccio Plauto (254-174), inventor de la «comedia nueva», basada en los mismos recursos teatrales que la «comedia antigua», pero con muchas más palabrotas. Intercaló en sus obras pasajes enteros de las piezas griegas, pero lo hizo con tanta simpatía y salero que nadie se enfadó con él. Para justificarse dijo que eran un «homenaje» a los autores a los que robó. Entre sus obras más famosas podemos recordar Asinaria [La piedra de molino], Aulularia [La olla de oro], Menaechmi [(Esta no sabemos cómo traducirla)] y otras con nombres aún más feos.

Publio Terencio Afer (184-159) fue un esclavo liberto que murió a los 25 años de edad por ser patizambo. Se conservan (en alcohol) seis comedias suyas. Adelphi [Adelfos] es, quizá, la más conocida entre los que la conocen. En ella, Ctesifón, hijo de Demea, se enamora de Calidia, esclava de Sannión, mientras que Esquino, sobrino de Mición, se casa con Sóstrata. Durante la representación el espectador intenta en vano enterarse de quién es quién y qué le pasa a cada uno de ellos.

Terencio escribió también la pieza Heutontimorumenus, que puede traducirse como «El hombre que se tortura a sí mismo» o bien puede no traducirse en absoluto y así ahorrar tiempo.

La edad de oro

Marco Tulio Cicerón (106-43) destaca cual perla en al fango entre una caterva de otros escritores del momento a los que no mencionaremos, porque, en realidad, hablar de Tito Lucrecio Caro, de Terencio Varrón, de Cayo Valerio Catulo o de Salustio Crispo no merece el esfuerzo.

Es mentira que Cicerón trabajase de cicerone en sus ratos libres y que escribiese guías turísticas, como han alegado siempre sus detractores. Este gran autor compuso tratados de retórica que han llegado perfectamente hasta nosotros, porque los ha leído tan poca gente que los libros no se han desgastado casi nada. También es famoso por sus discursos, sobre todo por uno amenísimo sobre la Ley Agraria. Su trabajo Quaestiones Tusculanae [Disputas tusculanas], libro rebosante hasta el borde de doctrinas morales, es obra insigne que no debe faltar en nuestra biblioteca si no queremos que todos los amigos que nos visiten nos hagan notar su falta y nos afeen nuestra incultura.

Sin que nadie se lo espere, un buen día nace cerca de Mantua Publio Virgilio Marón (71-19), gran poeta que se especializó en un principio en temas agrícolas. Sus primeras obras, Bucolica [Las bucólicas] y Georgicis [Las geórgicas] describen los procedimientos del sulfatado de las viñas, el penetrante olor de las ovejas, los múltiples usos domésticos del estiércol y otros aspectos todavía más sugestivos de la vida pastoril.

Pero nada es comparable a su obra magna, la Eneida [La historia de Eneas], gesta que le costó al poeta seis años de esfuerzos y unos dolores de espalda terribles, porque se pasaba el día escribiendo sentado en un taburete muy incómodo. Fue un libro de encargo, pagado por Mecenas (un sponsor de aquella época, para que nos entendamos). El poema se halla dividido en doce cantos y está bien que sea así, porque leérselo de un tirón es verdaderamente imposible. En él se narra cómo Eneas, el héroe de la guerra de Troya, les sacude sin piedad a los pueblos itálicos hasta que estos prometen ser buenos.

De Quinto Horacio Flaco (64 a.C.-8 d.C.) tampoco podemos prescindir así como así, so pena de que se diga luego que esta historia literaria es una verdadera porquería, por contener omisiones imperdonables.

Horacio fue el inventor del llamado estilo horaciano (aunque luego el sinvergüenza de Tito Livio lo patentó como si fuera suyo), que se caracteriza por su sencilla elegancia y por la ausencia total de palabras esdrújulas, ésas que suenan tan mal. Se percibe claramente su estilo en los Epodes [Épodos]. Por si alguno no está muy seguro de qué es un épodo diremos que nosotros tampoco teníamos ni idea hasta que lo hemos consultado en un libro técnico y ahora sabemos que se trata de poemas en los que un verso largo aparece seguido por otro breve que le va pisando los talones. Este poemario contiene sátiras, poesías elegíacas... vamos, un poco de todo. También son obras suyas las Satirae [Sátiras], que consta de varias sátiras, y las Odes [Odas], que incluye diversas odas. En las Epístolas, sin embargo, sólo encontramos cartas, cosa que nos enfada, pues no nos gusta que nos prometan una cosa y luego nos den otra, por lo que consideramos a Horacio como un escritor con muy poca formalidad.

Otro gran poeta latino es el salmonete Publio Ovidio Nasón (43 a.C.-17 d.C.), nacido en la ciudad de Salmona. Debió de tener sus más y sus menos con el emperador Augusto, porque éste le desterró a Ponto Euxino que, por todas las noticias que tenemos, era una ciudad infecta y llena de cucarachas.

Entre sus obras más destacadas están el Ars amandi [El arte de amar], donde se daba a los lectores utilísimos consejos para eludir las ladillas, y las Metamorphosis [Las metamorfosis]. En este último libro cuenta Ovidio cómo los dioses de la Hélade se transformaban a placer en cualquier animal cuando eso les facilitaba yacer con quien les apetecía hacerlo en un momento dado. Como se ve, el poeta era avispado y no ignoraba que escribiendo siempre sobre temas subidos de tono nunca le faltarían lectores.

Ya en el destierro, en sus años más infelices, compuso su libro Tristia [Triste], cuyo contenido se pueden ustedes imaginar perfectamente sin que nosotros se lo contemos.

Tito Livio (59 a.C.-19 d.C.), el último gran nombre de esta tediosa época, se dedicó plena y exclusivamente a la Historia, con lo que la literatura de ficción salió ganando lo indecible.

Escribió los Annales [Anales], serie de libros que, pese a su nombre ambiguo, eran perfectamente decentes y hasta tolerados para menores. Se trata nada menos que de 142 volúmenes en los que se contaba la historia de Roma con pelos y señales (con más pelos que señales, para ser sinceros), desde su fundación por Rómulo, Remo y la loba (no nos olvidemos de la loba, porque jugó un papel importante en el asunto) hasta el año 9 a.C., en que Tito Livio simplemente dejó de escribir su historia y se dedicó por entero a su huerto de melocotones. Según algunos comentaristas, simplemente se cansó. Otros arguyen que el autor vio desvanecerse su entusiasmo y su patriotismo romano cuando le cobraron unos impuestos que él consideró abusivos.

La edad de plata

El mayor pelmazo de toda la literatura latina fue, sin lugar a dudas, el cordobés Lucio Anneo Séneca (4 a.C.-65 d.C.), que gozó en vida (y luego) de muy buena fama porque —aunque nosotros no entendamos la razón para ello— a las gentes les gustan mucho esos escritores que están siempre moralizando.

Séneca escribió tragedias de horripilante truculencia y exagerado patetismo, pese a lo cual los espectadores se aburrían como ostras del Adriático. Eran las mismas historias ya contadas por los trágicos griegos, por lo que algunos críticos sostienen que si las de Séneca eran más inaguantables que las originales, no era por culpa suya, sino simplemente a causa de que éstas estaban escritas en latín. Podemos mencionar Phaedra [Fedra] o Hercules furens [Hércules coge un cabreo].

Otro de sus infumables libros es De Providentia [Sobre la providencia], donde mantiene que los dioses nos envían sufrimientos a los humanos para probar nuestra virtud, lo cual no es una idea que nos alegre en demasía.

Afortunadamente, el emperador Nerón —de quién Séneca fue preceptor—, enfadado haber tenido que leerse obligatoriamente sus libros, acabó ordenándole que se quitara de en medio de forma elegante y al cordobés no le quedó otra que obedecer.

Marco Anneo Lucano (39-65), sobrino del anterior, fue un poeta y declamador de renombre y de gran habilidad a la hora de hacer la paella. Escribió una epopeya histórica en diez cantos y un alarido final, titulada De bello civili, que se tradujo en castellano erróneamente como La belleza de los guardias civiles. En realidad, su traducción exacta es Sobre las guerras civiles. Para evitar equívocos, la gente se refiere a ella como la Farsalia, nombre que no sabemos de dónde surge. Versa sobre las ligeras desavenencias que tuvieron lugar entre Pompeyo y César y que no se suavizaron hasta que Pompeyo no acabó lo suficientemente muerto. El poema tiene un estilo brillante, aunque monótono; la acción es trepidante, aunque lenta, y las peripecias son apasionantes, aunque soporíferas, por lo que la posteridad ha definido al libro como magnífico, aunque bastante malo.

Aparecen también en este tiempo dos grandes satíricos: Marco Valerio Marcial (40-104) y Décimo Junio Juvenal (58-138), aunque los especialistas coinciden en que, de ambos, Marcial es el más grande. El primero nace en Calatayud, mientras que el segundo no nace allí.

Marcial es autor de epigramas y también compuso los Aphophoreta [Obsequios], algo que parece muchísimo más difícil de escribir. En realidad eran poemillas de encargo que el vate escribía en las tarjetas que acompañaban a los regalos enviados en las Saturnales, que eran como los Christmas de la antigua Roma.

Juvenal, por su parte, se hizo célebre por sus despiadadas Satirae [Sátiras], en las que arremetía contra todo bicho viviente. No perdonaba nada y su mordacidad para con los poderosos le valió el aprecio del pueblo llano, que estaba hasta la coronilla de los patricios y sus vicios. Además, sus poemas no han perdido ni un ápice de vigencia. Baste recordar uno en el que se quejaba de que el tráfico de Roma era tan intenso que el ruido no le permitía dormir por las noches y que no se encontraba en toda la ciudad sitio donde aparcar el carro sin encomendarse a Adeone, dios del transporte (el equivalente al San Aparcacio de la hagiografía cristiana).

No podemos de ninguna de las maneras dejar de mencionar al fabulista romano Gayo Julio Fedro (circa 15-circa 55), ya que al fabulista griego Esopo no lo hemos citado antes, por un descuido. Con sus cuentos, este autor se propone «instruir deleitando» y no consigue ninguna de las dos cosas, porque sus Fabulae [Fábulas] son sosas hasta decir «¡basta!». Cuando sus lobos —en lugar de comerse a los conejos, como es su instinto y su obligación— empezaban a sermonearles, diciéndoles cómo se tenían que comportar, los lectores romanos solían acordarse de repente de que tenían que ir a hacer un recado y abandonaban la lectura. En épocas posteriores ha venido sucediendo algo muy parecido.

La edad de bronce

Esto del bronce es una manera de hablar como otra cualquiera, porque se trata de las letras del fin del Imperio y aquéllas que surgen después de que llegó el cristianismo y deshizo la maleta. Esta edad también abarca la primera Edad Media (la llamamos la primera, porque con lo de la Alta y la Baja siempre nos armamos un lío).

En esta época, hay que reconocerlo sin ambages, los buenos escritores escasean y de los malos tampoco hay demasiados, que digamos. Todo el mundo parece pasar todo el día rezando, sin mucho tiempo para dedicarlo al arte de poner una letra detrás de otra.

Destaca Apuleyo (130-180), autor de Asinus aureus [El asno de oro], una novela autobiográfica, y el propio emperador Marco Aurelio (121-180), quien redacta en griego un tratado de modestia titulado Tà eis heautón [Meditación sobre sí mismo]. Surgen también otros autores que escriben sólo Historia, para no tener que molestarse en inventarse argumentos de ficción.

Vienen a continuación, cogidos de la mano para no perderse, los padres de la Iglesia: San Ambrosio (340-397), que nos deja el Hexameron, seis volúmenes de sermones que decían todos lo mismo; San Jerónimo (331-420), autor de De viris illustribus [Los hombres ilustres], donde hacía la rosca a otros escritores cristianos coetáneos suyos con los que le interesaba llevarse bien por motivos laborales, y, finalmente, San Agustín (345-430), quien les arrima candela erudita a las creencias paganas en sus dos best sellers titulados Confessiones [Confesiones] y De civitate Dei contra paganos [La ciudad de Dios contra los paganos].

Más tarde aparece —con retraso— la rechoncha figura de San Isidoro (570-636), quien tuvo la santa paciencia de poner por escrito en su enciclopédica obra Etymologies [Las etimologías] todos los conocimientos de los que se disponía sobre las artes y las ciencias. Hacerlo le llevó mucho menos tiempo del que ustedes se figuran, porque en su siglo no se sabían demasiadas cosas.

(Aquí se acaba esta sección de la literatura latina, cosa de la que nos congratulamos.)

LA LITERATURA EUROPEA MEDIEVAL

Al hacerse trizas el Imperio Romano, lo mismo le sucedió al latín, que pasó por un proceso de descomposición y putrefacción que dio origen a diversas lenguas románicas, a cual más simpática (porque no tenían declinaciones).

Durante la Edad Media, la literatura más importante entre las europeas es la francesa o, al menos, eso es lo que aseguran los franceses. Entre sus producciones más rimbombantes destaca la Chanson de Roland [La canción de Rolando], transcrita en el siglo xi y compuesta ni se sabe cuándo. Parece ser que en el verano del año 778, el emperador Carlomagno fue con sus ejércitos a las fiestas de Pamplona y, a su regreso, los árabes les atacaron por la retaguardia y mataron bien muerto al capitán Rolando —o Roldán, ya que cada uno le llamaba como le daba la gana—, quien, por ser más lento, iba el último. Antes de morir, Roldán toca el olifante (no es nada indecoroso) y avisa así al resto del ejército. Carlomagno vuelve sobre sus pasos y les da para el pelo a los sarracenos. Éste es, grosso modo, el argumento del poema, compuesto por un juglar al que le llamaban Turoldo, sin que él se enfadase por ello.

También proliferan como hongos los poemas y narraciones del denominado «Ciclo bretón», transmitido por los bardos de Bretaña, que no tenían otra cosa mejor que hacer. Este ciclo abarcaba las leyendas artúricas de los Caballeros de la Mesa Redonda y todo lo relativo a la búsqueda del Santo Grial, que tuvo a la flor de la caballería de acá para allá durante varios siglos, sin resultados satisfactorios.

Italia contribuyó al corpus literario medieval con dos poetas, a cual más cursi.

El primero fue Dante Alighieri (1265-1321), quien, tras una juventud un tanto alocada, acabó convertido en un verdadero güelfo (de los que se enfrentaron a los gibelinos). En su Divina comedia —una obra imperecedera y eterna (porque no hay forma de deshacerse de ella por más siglos que pasen)— Dante describe para nuestro beneficio su viaje de prácticas al Infierno, representado como un embudo con nueve círculos concéntricos. Nos cuenta cómo son por dentro el Purgatorio y el Paraíso, que resultan lugares muy aburridos en comparación con el otro de abajo, que es donde moran todas las chicas guapas. La simbología mística del poema lo podía haber convertido en una obra extraordinaria, pero, por desgracia, no lo hace y la composición resulta hoy tan plúmbea como lo fue en su día. La inmensa mayoría de los críticos y estudiosos de la literatura no se han atrevido a mostrar y comentar los defectos de este libro, pues, para hacerlo, tendrían que habérselo leído antes.

Otro individuo al que nos alegra no haber conocido personalmente es Petrarca (1304-1374), tan contemporáneo del Dante que hasta se le pegó su insoportable estilo. Vivió en Aviñón, entonces sede pontificia, donde recibió las órdenes menores, aunque no las obedeció en absoluto, sino que se dedicó a perseguir a una bella señorita, de nombre Laura, que luego fue y se murió de la peste. El poeta compuso su Canzoniere [Cancionero], lleno hasta rebosar de sonetos en elogio de su amada, aunque se le coló por error una octava real. A Petrarca se le considera un anticipo del Renacimiento, lo cual es tanto como decir que en su época no gustó nada a sus contemporáneos.

En este mismo siglo xiv de nuestros pecados aparece por sorpresa Giovanni Boccaccio (1313-1375), un autor de cuentos verdes que obtuvo gran éxito editorial. En su obra Decamerón [Los diez días], inserta el hombre todo tipo de narraciones procaces, de ésas que gustan tanto a todo el mundo. Su estilo no era elegante, ni falta que le hacía, pues los lectores de literatura erótica no suelen ser muy exigentes con la elección de los adjetivos, siempre y cuando se les cuente mucho de lo otro. Por haber satirizado a los clérigos, a Boccaccio se le pueden perdonar muchas cosas y nosotros se las perdonamos de buena gana.

Otro gran cuentista del siglo, pero esta vez oriundo de Angalaterra, es Godofredo Chaucer o Chapucer[3] (1340-1400). Chaucer viajó mucho por Francia e Italia, lo que le vino muy bien para entrar en contacto con sus letras y robar los argumentos que necesitaba para que la literatura inglesa se abriese sitio a codazos en los manuales. Él juró y perjuró que no conocía el Decamerón de Boccaccio, pero la realidad palmaria es que sus Canterbury Tales [Cuentos de Canterbury] son exactamente iguales que los del italiano. Treinta peregrinos se reúnen en una posada y cenan carnero y cerveza a granel. Cuando llega la hora de pagar la cuenta, ninguno quiere ser el primo y todos se hacen el sueco. Para alargar la sobremesa y el momento fatídico de tomar una decisión sobre la abultada minuta, empiezan a contarse cuentos unos a otros y no acaban.

Los alemanes, por su parte, contribuyen a este pot pourri literario medieval con cantos épicos germanos, destinados a convencer a los oyentes de la necesidad de la unidad política alemana y de lo superiores que son ellos a las incipientes naciones de Europa. Ejemplo bien claro de todo esto es un impresionante poema épico (¿qué épico?: ¡epiquísimo!) cuyo solo nombre ya tira de espaldas: los Nibelungos, una tremebunda historia de amores y venganzas donde la palman todos al final, como era obligatorio en este género literario.

El protagonista, el joven Sigfrido, se da un baño en la sangre del dragón que custodiaba el tesoro de los Nibelungos (que no salen en el poema) y adquiere una costra tan impenetrable que, mientras no se lava, ningún arma puede traspasarla y herirle. En un torneo —no sabemos muy bien por qué exactamente— Sigfrido se hace pasar por su cuñado Gunther y se liga a la casquivana y rubia reina Brunhilda. Cuando ésta se entera de que se ha estado acostando sin darse cuenta con el que no era, se enfada mucho y hace matar a Sigfrido, buscándole un lugar vulnerable en su cuerpo. Luego aparece en escena Crimhilda, esposa del héroe. Crimhilda mata a Brunhilda y, para no tener que dar explicaciones de sus actos, decide perecer ella también.

ORÍGENES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA

Las jarchas mozárabes

Las malas Historias de la literatura (no como ésta que tienen ustedes en sus manos, que es estupenda) solían iniciar su descripción de la tradición española con el Cantar de Mío Cid. Pero en 1948 un investigador les enmendó la plana, al encontrar en El Cairo unos polvorientos manuscritos con unas canciones del verano españolas, llamadas «jarchas», escritas a partir del siglo xi, pero que databan de muchos veranos atrás, pues se habían venido transmitiendo oralmente.

Estas breves composiciones estaban en lengua árabe, menos aquellas palabras que el compositor no se sabía y que ponía en castellano con el propósito de traducirlas más tarde con ayuda de algún amigo. Sólo que luego se le olvidaba traducirlas y las palabras castellanas se quedaban ahí.

Sus temas se basaban en sencillas afirmaciones: «Mi amada me ha dejado», «Estoy triste y mustio», «Este vino está rancio: no vuelvo a comprar en esa tienda», etc. Tales frases servían de estribillo a unas composiciones árabes llamadas muwashahas, inventadas por los poetas andaluces de aquella época, que se parecían mucho a los de más tarde en detalles que preferimos no mencionar.

En cuanto a si hubo una lírica genuinamente española en aquella época simultáneamente con la mozárabe, no hay certeza ni para un lado ni para otro. El gran investigador don Ramón Menéndez Pidal aseguró que sí, que la hubo y bien bonita, además, aunque nos tememos que lo afirmó por puro patriotismo. Don Américo Castro, por otra parte, dijo que: «¡Qué va! ¡Ni por asomo!». Según él, hasta el siglo xiv por lo menos no había ni que pensar en la existencia de poesía lírica castellana. Ambos sabios acabaron a bofetadas y tirándose de las barbas, como suele pasar en estos debates académicos. Pero Castro tenía la barba más corta (era prácticamente una perilla) y Menéndez tenía más pelos a los que agarrarse, por lo que Castro ganó la controversia intelectual e hizo prevalecer su opinión, que es la que figura en los libros desde entonces.

La literatura galaico-portuguesa

Lo que sí hubo a espuertas en aquellos años fue lírica galaico-portuguesa, algo que puso de moda aquel rey esnob que fue Alfonso X, quien se empeñó en hacer cosas extrañas y sorprendentes para que la posteridad le recordara sin tener que molestarse en ganar ninguna guerra.

La variedad de composiciones más famosa es la denominada «cantiga de amigo», por la cual nos enteramos de que el concepto de «amigo con derecho a roce» no es una invención postmoderna, sino que ya se estilaba por aquel entonces.

Como nadie sabía nada de estos poemas y algo tenían que decir, los historiadores de la literatura, con la desfachatez que les caracteriza (nosotros, naturalmente, no nos incluimos), hablaron de que en esa lírica estaba clarísimo el influjo provenzal, que es tanto como no decir nada. Si ustedes han detectado alguna vez influjo provenzal en alguna persona o cosa, no dejen de notificárnoslo y rectificaremos, porque no nos gusta infamar sin suficiente base.

Los inicios del teatro español

Decir que el Auto de los Reyes Magos (siglo xiii) es una obra teatral —la primera, para ser exactos— es como comparar la invención del palo de selfie con el del descubrimiento del fuego o de la rueda.

Esta obra —o lo que sea— consiste en algo impreciso que dura cinco minutos, en el que salen tres señores diciendo tonterías mal rimadas, con una gramática que produce urticaria. Además, no tiene final, sino que la pieza acaba en el justo momento en el que su autor decide que se ha cansado de escribir inanidades y considera que ya es la hora de ponerle el alpiste al canario y, de paso, limpiarle la jaula.

Dicen los libros (y citamos textualmente porque no queremos ser responsables) que «de los versos emana una encantadora fragancia primitiva». Lo de la «fragancia primitiva» es un eufemismo más grande que la deuda pública para significar un estilo pedestre en un castellano embrionario. También se habla de «versos polimétricos», lo que quiere decir que el autor no sabía contar las sílabas y le salieron los versos de su padre y de su madre. Si a esto le añadimos que este auto lo solían representar clérigos —con la amenidad que les caracteriza, como dejan bien patente en sus sermones— nos haremos una idea muy aproximada de la calidad final del espectáculo.

El mester de juglaría

Los juglares fueron en su tiempo los personajes de esos chascarrillos que en la edad contemporánea han protagonizado los butaneros (o los lecheros, en el ámbito sajón). Su aparición en los castillos proporcionaba un aliciente a las aburridas damas, mientras sus esposos se dedicaban medievalmente a la guerra o a la caza del jabalí. Las cuidadas melenas de estos trovadores desactivaban cualquier sospecha que los maridos pudieran albergar y, mientras ellos campaban por sus respetos, los primitivos cantautores organizaban veladas músico-poéticas que podían acabar de muchas maneras, unas mucho más divertidas que otras.

También había otros, más humildes, que cantaban y recitaban en las plazas públicas y que no tenían acceso a los castillos, porque entonces, como ahora, si no tenías contactos en las sitios adecuados, se te cerraban muchas puertas.

Oficialmente —y de cara a los esposos— estos juglares sólo juglaban historias de guerra y actos valerosos. A nosotros nos asalta la sospecha de la existencia de una subliteratura erótico-romancesca de la que los hombres no tenían ni idea y con la que los juglares complacían a sus públicas (¿se puede decir así?), generalmente a petición de ellas mismas. «¿Podríais trovarnos la historia del doncel de las calzas ajustadas?», solicitarían. Y el juglar, siempre dispuesto a complacer a cambio de algunos maravedíes, interpretaría de buen grado el romance y de manera bastante gráfica, imaginamos.

Volviendo a lo que ocurría en las plazas, es famoso el Cantar de Mío Cid, que se hizo muy popular en su tiempo porque siempre es agradable saber cómo los tuyos les sacuden a base de bien a los otros, y el poema va principalmente de eso. No importa que su protagonista —Rodrigo Díaz— fuera un mercenario que peleó al lado de quien le pagó mejor (que solían ser los reyes musulmanes, la mayor parte de las veces); ni tampoco que timara a unos judíos con unas arcas de arena, en lugar de pagarles lo que les debía (si quieren saber de qué va esto, léanse el poema, si tienen suficiente valor); ni mucho menos que abandonara Burgos para siempre para instalarse en Valencia, donde el clima era mucho mejor y había horchata. Nada de todo esto importa. El Cid seguirá siendo el prototipo del burgalés heroico, honesto y cristiano, que rezaba a diario y no se lavaba nunca, para diferenciarse de los moros, que sí lo hacían.

La controversia del huevo y la gallina —si los romances son cantares de gesta hechos añicos o si, por el contrario, los cantares de gesta son romances pegados unos a otros— sigue teniendo sin dormir a los estudiosos. Reconocemos sin ningún pudor que a nosotros este asunto nos es completamente indiferente.

Hay otros cantares de gesta, claro, que tratan o bien de los siete infantes de Lara o de los siete niños de Écija, no estamos seguros en este momento. También está por ahí la Gesta de Sancho II de Castilla. Y si el Cantar de Mío Cid es un tostón de mucho cuidado, de éste otro ya ni les cuento.

El mester de clerecía

Como los curas nunca han querido quedarse fuera de nada, se inventaron también un mester para su uso privado. El mester de clerecía fue una manera de manifestarle al mundo que la cultura era sólo cosa de ellos y que los laicos que escribían eran todos unos chapuceros.

Para ello redactaron versos más cuidados, con palabros complicados y fórmulas retóricas latinas, en donde estaban siempre diciendo que la clerecía era mejor que la juglaría, ¡dónde iba a parar! Castilla padeció esta enfermedad lírico-devota desde el siglo xiii y hasta finales del xiv no consiguió curarse por completo. Incluso hoy, en algunos autores, se siguen notando las secuelas.

Aunque los clérigos tenían la obligación de mantener el anonimato (para que la vanidad no les incitara al pecado y no recibieran cartas de lectoras apasionadas), hubo alguno que consiguió saltarse la norma y firmar ejemplares en la Feria del Libro Antiguo de Simancas (en aquella época, todos los libros eran antiguos, como ustedes habrán supuesto). Tal fue el caso de Gonzalo de Berceo (1196-1264). Su intención al escribir no era la de divertir y hemos de decir en justicia que se salió con la suya.

Todas sus obras están en cuaderna vía, el metro más machacón jamás inventado, donde todos los versos de cada cuarteto riman igual, pues la variedad y la amenidad eran, al parecer, inventos diabólicos.

Berceo, aprovechando sus influencias, entrevistó en varias ocasiones a la Virgen María y conoció de primera mano muchos de sus milagros, que luego puso en forma (más o menos) rimada. Los Milagros de Nuestra Señora es quizá su libro más reeditado. En la mayor parte de la historias aparece el Diablo, al que se le echa del lugar a patadas, aunque él se empeñe en regresar en el capítulo siguiente, para seguir tentando a las almas cándidas, porque del Diablo se pueden decir muchas cosas malas, pero hay que reconocer que no le hace ascos al trabajo y que cumple sus horarios laborales a rajatabla.

La literatura en los siglos xiii y xiv

Al tratar de los prosistas españoles de este siglo tan cochambroso vuelve a aparecer —sin que nosotros podamos hacer nada para impedirlo— la figura de Alfonso X «el Sabio» (1221-1284). Porque es lo que él decía (con más razón que un santo): «¿De qué te sirve ser el rey si no puedes estar donde más te apetezca?».

Alfonso X impulsó muchas obras literarias (porque le era más cómodo impulsarlas que escribirlas él mismo). Organizó la Escuela de Traductores de Toledo, para que los que se aburrían leyendo a Aristóteles en griego pudieran aburrirse igualmente leyéndolo en castellano. Y redactó también un libro, Las siete partidas, que nadie ha leído, pero que se rumorea que es un folleto de instrucciones para jugar al parchís.

El infante don Fadrique (1224-1277), hermano de Alfonso, también se dedicó a verter (libros, se entiende, no licores —que también—), para no ser menos; por ejemplo, lo hizo con un libro indio, el Sendebar, que se tradujo como Libro de los engaños y los asayamientos de las mujeres. Cómo salió un título español tan largo de uno indio tan corto es cuestión que aún hoy intriga a los especialistas, que sospechan que los traductores cobraban por palabras y que alargaron la cosa para cobrarle más al infante.

Figura egregia, aunque oronda, de aquel tiempo fue un santo varón (bueno: beato nada más) de nombre Ramón Llull (1233-1315), conocido también por Raimundo Lulio y por una verruga muy particular en la nariz que hacía que si le veías una vez, no se te despintara su rostro. Sus obras están redactadas en árabe, latín y catalán, por lo que resultan muy complicadas de leer: habría sido más práctico que las hubiera escrito cada una en un idioma[4]. ¿Qué más decir de este señor? Que escribió Blanquerna y que murió martirizado, aunque la relación de ambos hechos no se ha podido demostrar aún totalmente.

Tras ocuparnos de los escritores del siglo xiii, pasamos a hablar de los del siglo xiv, porque si lo hiciéramos en otro orden nuestros enemigos se nos echarían encima y perderíamos todo nuestro prestigio como historiadores de la literatura.

Aparece aquí el infante don Juan Manuel (1282-1348), que nació en Escalona y, sin embargo, no murió allí, sino en Córdoba, por mor de la variedad. Este señor merece no uno sino dos o tres párrafos aparte. Y los merece sobre todo por lo primoroso de su caligrafía, ya que los temas de sus cuentos están todos copiados alevosamente de las colecciones de apólogos orientales que, traídas por los árabes, parecían flotar en aquel ambiente medieval y que te encontrabas por doquier.

El infante escribió el Libro del caballero y del escudero, para poner a la gente en su sitio. En él, un anciano insoportable le cuenta a un joven lo bien que se vivía en sus tiempos y lo mucho que han degenerado desde entonces las costumbres y la educación. El muchacho no tiene escapatoria y ha de escuchar a pie firme las batallitas del otro.

Pero la obra juanmanuélica por excelencia es El conde Lucanor —robado del Panchatantra indio (nuestro Calila e Dimna, para entendernos)—, en el que un aristócrata tonto no sabe nunca qué hacer y tiene que recurrir a un hombre del pueblo llano, su consejero, para que le saque las castañas del fuego. Al final del libro, el conde ni siquiera la da al otro la gratificación a la que tan trabajosamente se había hecho merecedor.

Pasamos de un salto a uno de nuestros escritores preferidos: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (circa 1284-1351), para quien en el mundo sólo existían dos cosas importantes: el humor y las mujeres (quien nos conozca un poco comprenderá de inmediato nuestro entusiasmo por este caballero).

Parece ser que estuvo encarcelado por las irreverencias de sus escritos (no nos extraña lo más mínimo). Su obra está recogida en el Libro de buen amor, un revoltillo de genialidades erótico-lúdicas en cuaderna vía que ha servido de antecedente a un verdadero montón de otras obras magníficas. Después de regodearse largo (y sobre todo) tendido en el tema de las fembras fermosas, el Arcipreste añade una coletilla moral al asegurar que el amor verdadero no es ése, sino el otro: el que se le tiene a Dios. Pero todos los lectores entiende perfectamente que esto era una frase puesta allí por puro compromiso, para quedar bien, y que el Juan Ruiz no se la creía en absoluto y sus pensamientos eran muy otros. Es uno de los autores más queridos, creemos, de nuestra literatura.

De ese siglo podríamos también mencionar a Pedro López de Ayala (1332-1407), quien escribió la crónica de cotilleos titulada Rimado de Palacio. Pero como es una verdadera aburrición, sombría y pesimista, pues no lo mencionaremos[5].

Ahora que, para literatura apesadumbrante y depresiva, no hay nada comparable a los versos rabínicos y empalagosamente moralizantes de don Sem Tob (¿ ?- circa 1369), un hebreo de Carrión que se empeñó en componer heptasílabo sobre heptasílabo (¡con lo feos que son!) para decirle a la gente cómo comportarse con decoro y qué tenedor utilizar con qué plato. Su colección de proverbios morales titulada Proverbios morales iba dedicada al rey don Pedro «el Cruel», que no sería tan cruel cuando no tomó ninguna represalia contra el judío al recibir aquellos versos infectos.

La literatura del siglo xv

Afortunadamente ya hemos dejado atrás el siglo xiv (que se hizo famoso por una terrible peste, más que por cualquier otra cosa) y hemos entrado en el xv, aunque la gente, con la ignorancia que la caracteriza, celebró la entrada del nuevo siglo en el año 1400, siendo así que éste no empezaba hasta el 1401, porque los siglos se cuentan desde su año uno hasta su año cien, inclusive. Esta sandez por precipitación, esta tremenda metedura de pata, aunque parezca increíble, se ha vuelto a cometer no hace muchos años.

Como fuere, tenemos que echarle un vistazo (rápido, porque aún nos queda mucho camino por delante para llegar hasta los poetas «ultimísimos») a Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana (1398-1458), que se llevó a matar con don Álvaro de Luna (que no sabemos quién fue) por alguna razón (que tampoco sabemos cuál fue).

Aunque el hombre escribió muchas cosas para ir «haciendo mano», como se dice en el argot del oficio, se le recuerda en ciertos círculos por sus Serranillas. En ellas, el argumento es de una monotonía que apabulla. Un caballero sin mapas se pierde por los bosques y se encuentra con una bella serrana que le indica el camino. El caballero, a falta de otra cosa mejor que hacer, se prenda de la joven, le hace proposiciones indecentes y entonces se dan dos posibles finales: o bien ella accede al ayuntamiento (no queremos decir que salga elegida concejala, sino que se ayunta carnalmente con el galán) o bien se ofende, le sacude al caballero un soplamocos de los que hacen historia y le deja allí tirado y sin saber ni dónde está ni qué camino seguir.

Lo que no se le puede negar a López es la honestidad, pues su otro libro famoso se titula Sonetos fechos al itálico modo (lo que quiere decir «muy mal hechos», ya por aquel entonces aún no se dominaba la técnica del endecasílabo). Pero, por lo menos, no ocultó de donde copiaba sus composiciones.

Típico poeta de encargo fue Juan de Mena (1411-1456), muerto en Torrelaguna de una caída de una mula, hecho que fue cantado por otros vates de la época (que en su fuero interno se alegraron de que corriera el escalafón). Dicen los que saben que su ensimismamiento literario era tal que, en ocasiones, se olvidaba de yantar la comida que le traían de una fonda cercana (y aun de pagarla).

El rey don Juan II le encargó una composición histórica en la que hubiera una copla por cada día del año. Mena escribió tal composición y la tituló Las trescientas. El monarca dijo que la cultura general del poeta dejaba mucho que desear y no le pagó lo prometido. Para evitar que el ridículo perdurara con los siglos, se le cambió el nombre a la obra por el de Laberinto de Fortuna. Es una obra dantesca[6].

El poeta paredino (¿o es paredeño?; bueno: había nacido en Paredes de Nava) Jorge Manrique (1440-1478) podría haber sido el prototipo perfecto del noble medieval, salvo por el hecho de que sabía escribir, cosa rara[7]. Murió caballerosamente, en una guerra u otra, atravesado por una saeta disparada con muy mala idea[8].

Su fama —merecidísima a nuestro entender— se debe a las Coplas a la muerte de su padre (que él tituló Coplas a la muerte de mi padre, claro está). En ellas alaba a su progenitor cojamente (en coplas de pie quebrado) y, ya metido en harina, aprovecha la coyuntura para decir que la cosa está muy mal, que han degenerado las costumbres y que el mundo es un asquito. Los historiadores que se han especializado en estudiar este siglo coinciden en asegurar que al poeta no le faltaba razón. La tesis manriqueña es que la muerte nos iguala a todos y que lo único que puedes hacer en este perro mundo es vivir con una pizca de honor, como hizo su padre, aunque —siempre a nuestro parecer— es muy optimista con respecto al futuro y confía en que la gente recordará las virtudes de los ya muertos. La Historia nos enseña que eso no es así y que, por lo general, sólo nos acordamos de lo que hicieron los más bestias.

Por aquel tiempo, más o menos, se populariza también una forma de poesía política, pensada para soltarles a los gobernantes las cosas que sobradamente se merecían oír. Son las coplas de ¡Ay, Panadera!, las Coplas del Provincial o las Coplas de Mingo Revulgo. Los autores de estas gamberradas hicieron muy requetebién en mantener el anonimato, porque la del verdugo era un profesión sin paro en aquellos años y, de pillarles el Corregidor, no lo hubieran pasado muy bien. Gracias a estas coplas, la posteridad se pudo enterar de cómo era el pájaro de cuenta del rey Juan II y la tórtola (por decirlo finamente) de Enrique IV.

Los romances

Vienen a continuación los romances, que no son otra cosa que cantares de gesta para gente que tiene prisa, por lo que no se les contaba la historia entera, sino tan sólo un cachito.

Eran versos octosílabos, en las que las líneas pares rimaban (mal) en asonante y las impares no lo hacían de ninguna manera, bien por desidia o por un olvido muy repetido. Los juglares se desgañitaban gritándolos por las plazas y, cuando no gustaban, las gentes del público se enfadaban bastante. Ésta es la razón de que sean anónimos: nadie quería tener la culpa de su autoría, por si acaso a los oyentes les desilusionaba el final de la historia y les entraban ganas de arrearle al autor, cosa harto frecuente.

El gran erudito Menéndez y Pelayo, sin que nadie se lo pidiera, dividió los romances en varias categorías. La primera eran los romances históricos, que eran los más fáciles, porque no había que inventar nada: con relatar lo valiente que era el Cid y lo bruto que era don Pelayo, te salía una composición muy resultona.

Luego había un Ciclo carolingio (del rey Carolo), con historias francesas (aunque no tan picantes como podría esperarse). El Ciclo bretón contaba cómo Lancelot du Lac se la pegaba bien pegada al rey Arturo con la reina Ginebra y cosas así.

Los romances novelescos trataban por lo general de señoras que se acostaban con el primero que pasaba por la calle, aprovechando que el marido había ido a hacer un recado o estaba de viaje. Desafortunadamente, el esposo solía regresar antes de tiempo y encontraba en el perchero prendas que no eran suyas.

Finalmente, los romances líricos se basaban en cursiladas del estilo de sanguinarios cazadores que se echaban a llorar al traspasar con sus saetas a alguna avecilla o de caballeros que se emocionaban cuando, al cruzar algún bosque frondoso, se encontraban una fuentecilla cualquiera de aguas más o menos cristalinas.

A todos estos romances del siglo xv les llamaron «romances viejos», no precisamente por la antigüedad de su redacción, sino porque sus temas eran tan conocidos que todo el mundo sabía siempre cómo iban a acabar las historias.

Ahora tocaría hablar de la prosa didáctica de Enrique de Villena (1384-1434), de las crónicas de Hernando del Pulgar (1430-1493) y de los escritos indefinibles de Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera (1398-1470); pero, la verdad, no nos sentimos con fuerzas, porque sólo en pensar en ellos y en sus escritos el hastío nos ahoga. Así es que, con su permiso, esta sección nos la vamos a saltar.

La literatura en lengua catalana

En cambio, sí nos detendremos unos minutos para tomar aliento y para mencionar a algún escritor destacado del reino de Aragón, como Ausias March (1397-1459), nacido en Gandía, quien se pasaba el día en la playa siempre que no tenía compromisos bélicos con el rey don Alfonso V, que le llamaba con frecuencia para que fuera a tal o cual batalla para hacer bulto.

Fue un gran lírico y un magnífico jugador del tute arrastrado. Su estilo trovadoresco y su terco y pertinaz dominio de la lengua le proporcionaron una merecida fama. Mostró influjo del Dante y de Petrarca, aunque sus gorros eran más bonitos que los de los italianos. Seguramente escribió algún libro, pero en este momento no recordamos ninguno.

Y, ya puestos, trataremos de Joanot Martorell (1413- 1468), quien riñó con su novia y estuvo varios meses deprimido y sin salir de casa, circunstancia que aprovechó para escribir Tirant lo Blanc [Tirante «el Blanco»], una novela de caballerías de las de aquí te espero, donde pasa absolutamente de todo y cuya lectura diaria ayuda a deshacer los cálculos biliares.

Hay más obras en lengua catalana, pero estaban mucho peor encuadernadas y se les soltaban las páginas, por lo que muchas no han llegado enteras hasta nosotros.

La literatura en la época de los Reyes Católicos

En los libros de texto que hemos consultado para la elaboración de esta Literatura facilita se nos dice machaconamente que en esa época el cultivo de la poesía alcanzó una admirable perfección. No es que lo pongamos en duda, entiéndannos, pero los nombres de los poetas que se citan en esas secciones no nos suenan ni de lejos: Juan de Padilla, Ambrosio Montesino, Garci Sánchez de Badajoz, Rodrigo de Cota... Como no los conocemos en absoluto, nos vemos imposibilitados para hablar sobre ellos.

Pero de Fernando de Rojas (circa 1470-1541) sí hemos oído muchas cosas: que nació en la Puebla de Montalbán, que era más judío que el padre de Caifás y que escribió de un tirón la Tragicomedia de Calisto y Melibea (conocida como La Celestina), una obra de teatro en 21 actos, porque el tal Rojas (quizá para desmentir el tópico sobre la tacañería de los judíos) quiso mostrarse generoso con los espectadores y compuso una pieza que dura nueve horas y media sin descansos (y eso, llevándola ligerita).

El argumento es sencillo: dos jóvenes nobles (que podrían muy bien haberse hecho novios con el beneplácito de sus familias) deciden llevar sus relaciones clandestinamente no se sabe por qué, para lo que contratan a una meretriz jubilada que ejerza de mediadora entre ellos. La madre Celestina les saca los cuartos a ambos y es apuñalada por sus criados, que quieren, lógicamente, su comisión. Esta obra —cuya tesis esencial es que el pueblo llano está constituido por gentuza y la aristocracia, por cretinos— se supone que es una tragicomedia (la primera, para ser exactos), pero no tiene maldita la gracia por ningún lado, si se exceptúa el episodio en el que a Calisto se le rompe la escala de cuerda y se parte la crisma, esparciendo sus sesos por toda la calle.

De esta época es también Juan del Encina (1469-1529), llamado «el padre del teatro español» y «el mayor sinvergüenza de Salamanca», según quien fuera el que se lo llamara, pues parece ser que pedía dinero prestado a amigos y conocidos y era muy olvidadizo con respecto a eso. Como fuere, pergeñó una porrada de piezas teatrales que se representaron más bien poco, porque tenían unos títulos difíciles de recordar, como sucedió con la Égloga de Fileno, Zambardo y Cardonio. Si a eso le añadimos que muchas de sus obras estaban escritas en sayagués —una variedad particular del dialecto leonés, que no se entendía ni por asomo— no es de extrañar que la fama de Encina no fuera para tirar cohetes.

EL RENACIMIENTO  Y EL HUMANISMO

El Renacimiento fue esa época mágica de libertad en la que los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Todo empezó cuando los clásicos greco-latinos se olieron que estaban ya de capa caída y que su civilización no tenía futuro. Entonces se dedicaron todos a enterrar todos sus cuadros, esculturas, libros, etc., para ver si había suerte y siglos más tarde alguien los descubría. (De tanto enterrar, sus últimos siglos los pasaron bastante polvorientos y sucios.)

Pasó la Edad Media, esa época llena de visigodos y de curas, y, por fin, la gente empezó a desenterrar cosas, allá por el siglo XV, a admirarse de lo que encontraba y a imitarlo.

En el Renacimiento se dio mucha importancia al hombre y a esto se le llamó ‘humanismo’. Durante la Edad Media se había dado más importancia a la mujer, pero ya hemos dicho que éstos eran tiempos más libres y que los gustos habían cambiado.

Nos dicen que algunos avances científicos contribuyeron a este proceso. En primer lugar, se inventó la brújula, que permitía navegar sin tener que ir mirando la costa todo el rato (todos los que ejercían el oficio de costeadores o miradores de costas quedaron en el paro). También se popularizó el uso de la pólvora para disparar y salir corriendo. La importancia de tipos móviles facilitó la impresión de libelos insultantes y la consiguiente producción de dagas florentinas para venganzas mediante el apuñalamiento en el riñón.

Uno de los mayores logros del Renacimiento fue conseguir que se dejara de una maldita vez de aburrir a la gente con Aristóteles esto y Aristóteles aquello.

El ideal de caballero renacentista consistió en saber manejar a la vez la pluma y la espada. De la pluma renacentista ya hemos hablado. La espada llevó a muchos escritores egregios a morir tontamente, asaltando cualquier ciudad en alguna batalla de la que ya no nos acordamos.

El humanismo venía incluido en el pack del Renacimiento y sus temas principales fueron el amor humano (que ya no el divino), la naturaleza, los hechos guerreros y, sobre todo, la descripción de lo brutas que habían sido las gentes en los siglos anteriores.

Todo aquél que quiere parecer culto se ve en la obligación de hablar muy bien de Erasmo de Rotterdam (1465-1536), un belga (¿era belga o nos lo hemos imaginado nosotros?; no estamos seguros) que obró el milagro de que se leyeran sus libros pese a estar escritos en latín. En su tratado Stultitiae laus [fatalmente traducido como Elogio de la locura, puesto que en realidad significa Elogio de la tontería] el hombre empleó la sátira y dio palos a todo el mundo y siniestro hasta que se quedó solo.

En España también tuvimos nuestros pedantes autóctonos, como Antonio de Nebrija (1441-1522), que nunca escribió nada, salvo una Gramática castellana, para enseñar a escribir a los demás. O como Juan Luis Vives (1492-1540), quien, siglos más tarde, dio su nombre a un montón de institutos y colegios sin que se supiera muy bien qué hizo él exactamente.

El Renacimiento en Italia y Francia

En Italia fue donde se desenterraron más cacharros antiguos que en otros sitios, quizá porque en el resto de Europa el terreno era más pedregoso. Por eso los italianos (que son unos presumidos) dicen que el mejor Renacimiento fue el suyo y que sus escritores y artistas en general eran más guapos y apuestos que los del resto del continente.

Ludovico Ariosto (1474-1533) sí era muy guapo (si hemos de creer el testimonio de su madre). Fue un poeta destacado que llevaba siempre una melena muy cuidada. Escribió el poema Orlando furioso [Orlando muy enfadado], en el que un soldado de Carlomagno se indigna porque la guerra no acaba de terminar nunca y arrea mamporros con gran entusiasmo y eficacia con el objetivo de conseguir una victoria rápida y poder volverse a su casa sin más pérdida de tiempo.

Otro individuo parecido —sólo que sin melena— es Torquato Tasso (1544-1695), que nos contó cómo un señor llamado Godofredo de Bouillón llevó a cabo la primera Cruzada en 1099 y fracasó estrepitosamente. Si a algún lector le interesa enterarse de los pormenores de esta chapucera expedición, puede beber en alguna fuente clásica, como la obra de Tasso Gerusalemme liberata [Jerusalén liberada]. Si no tiene interés, se la puede saltar y no beber nada.

Un escritor al que siempre se le ha escupido y despreciado por atreverse a decir en voz alta lo que todos pensaban fue Niccolò Machiavelli (1469-1527). Escribió un libro titulado Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio [Discurso sobre la primera década de Tito Livio], que no fue un superventas precisamente. Se le conoce más por Il principe [El príncipe], un manual de autoayuda para políticos que —todo hay que decirlo— funciona estupendamente bien y provee al que lo consulta de todo tipo de recetas para pasar por encima de los superiores, pisar cabezas, medrar, triunfar en toda regla y, al mismo tiempo, disfrutar del proceso de ver cómo tus enemigos se van todos a hacer puñetas.

En Francia los escritores renacentistas fueron otros (porque, de haber sido los mismos que en Italia, aquello habría sido un lío tremendo). François Rabelais (1494-1553) fue monje, pero se salió de la orden porque se aburría y porque las chicas que visitaban el convento de cuando en cuando (para que los religiosos tuvieran luego un pretexto para confesarse) eran bastante viejas y feas, en su mayoría. Escribió Les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua [Gargantúa y Pangraguel, nada más (porque nadie tuvo ánimos para traducir el título entero)]. Era la historia de un voraz gigante que se paseaba por el país y la de su padre, que también era de armas tomar. En este libro Rabelais se metió con los métodos de enseñanza de la universidad parisina de la Sorbona, con lo que armó un escándalo mayúsculo, pues a los franceses no les gusta que venga nadie a tocarles las instituciones.

Los Essais [Ensayos] de Michel de Montaigne (1533-1592) son uno de los pilares sobre los que se sostiene el sólido edificio de... (esperen, que la metáfora se nos resiste y no sabemos cómo acabarla). (Pausa.) Bueno: son escritos importantísimos que tratan sobre muchos temas diferentes, ya que si no fueran diferentes no serían muchos temas, sino siempre el mismo. Montaigne despreció estoicamente los cargos políticos que se le ofrecían y sólo abandonó su retiro para viajar por Italia, porque era estoico, sí, pero se pirraba por los macarrones.

En cuanto a poesía lírica, a Pierre de Ronsard (1524-1585) no hay quien le meta mano. Publicó Les amours de Cassandre [Los amores de Casandra], Les ammours de Marie [Los amores de María] y otros amores más, que no mencionamos porque los lectores ya se habrán hecho una idea. También escribió Odes [Odas] al estilo pindárico, horaciano o anacreóntico, según el humor con el que se hubiese levantado esa mañana.

La poesía durante el reinado de Carlos V

El Renacimiento llega muy pronto a España debido al excelente servicio del cuerpo de Correos y Telégrafos. Hay dos períodos muy claros. El primero es el de imitación de los modelos italianos. En el segundo los españoles tienen que apañárselas como pueden para escribir en un estilo que parezca más nacional, sin tener ya nadie a quien copiar.

Juan Boscán (circa 1487-1542) es un autor que se hizo famoso principalmente por ser amigo íntimo y compañero de francachelas de Garcilaso de la Vega (1501-1536), así es que hablaremos tan sólo del segundo, que es el que resulta en verdad interesante.

Garcilaso estuvo en Italia, «documentándose» (como se dice ahora) para escribir luego sus poemas. Murió de una pedrada, al trepar por una muralla para asaltar un castillo, como correspondía a un caballero de su tiempo. Dicen que el Emperador le quería mucho y lloró amargamente su muerte, aunque unos años antes había desterrado a Garcilaso por asistir al cumpleaños de un sobrino suyo que tenía alguna relación con los comuneros de Castilla, que le estaban dando la lata a Carlos V, así es que no nos acabamos de creer lo de la pena.

Como dice el trabalenguas: «El soneto está italianizado. ¿Quién lo desitalianizará? El desitalianizador que lo desitalianizase, buen desitalianizador será.» Ese desitalianizador fue Garcilaso. Hizo que el endecasílabo italiano le pegase una patada al octosílabo castellano de toda la vida y lo mandase a un rincón de la habitación poética; popularizó el soneto; introdujo el terceto encadenado (esa forma de verso que no hay manera de acabarla y te hace seguir escribiendo y escribiendo por inercia y sin poder parar, aunque quieras); difundió la rima interna y otras puñeterías literarias aún más difíciles e inútiles, lo que le dio fama imperecera.

Su obra se reduce a tres Églogas, cinco canciones, dos elegías, una epístola, ocho sonetos y una receta para hacer cabello de ángel. Hay que decir que fue un autor totalmente amateur, pues escribía como hobby y no cobró nunca nada por ninguna de sus composiciones.

La novela española en el siglo XVI

Lo que volvía locos a los lectores en aquel tiempo eran las novelas de caballerías, donde los magos y los nigromantes se hartaban de raptar doncellas y donde los caballeros andantes se daban de tortas y de lanzazos cuando se encontraban en ambos extremos de un puente y discutían por ver quién lo cruzaba primero.

Se habían escrito ya muchas, como la Historia del cavallero de Dios que havía por nombre Cifar. Estas novelas tenían la enorme ventaja de que no hacía falta leerlas para enterarse de lo que pasaba en ellas, porque los títulos de los capítulos eran muy ilustrativos. Solían titularse, por ejemplo, de esta manera: «De lo que le contesció al caballero Cifar cuando se encontró en una floresta con el endriago que tenía prisioneras en una torre a diez doncellas y de la batalla que ambos hubieron y cómo Cifar, demostrando harto valor y corazón, mató al endriago de un golpe de mandoble, hendiéndole la cabeza, y de cómo libró luego de sus prisiones a las doncellas, que le expresaron su gratitud antes de regresar a sus reinos montadas en unos pollinos que les prestaron en un pueblo de allí cerca». Como se ve, uno se hacía una idea bastante completita del asunto.

En el siglo xvi se publica quizá el más famoso libro de caballerías: Amadís de Gaula, escrito —según dijo él— por Garci Rodríguez de Montalvo (circa 1450- circa 1505), si es que el hombre no nos engañó a todos, apropiándose de la obra de otro señor. Esta novela es un primor y puede considerarse el primer folletín, pues dio lugar a muchas continuaciones. Cuando Amadís estuvo ya evidentemente demasiado viejo como para que sus aventuras siguieran siendo creíbles, se empezaron a contar las de sus hijos y nietos, y así sucesivamente.

Otro personaje que dio bastante que hablar en sus días fue Diana, porque Jorge de Montemayor (1520-1561) escribió Los siete libros de la Diana[9]. Esta obra no era un tratado de arquería —como muchos creyeron cuando se pusieron a hacer la reseña del libro sin haberlo leído (una costumbre renacentista que ha llegado hasta nuestros días)—, sino una novela pastoril, que es un género que merece párrafo aparte (y, como se lo merece, se lo vamos a conceder).

Una novela pastoril —cualquiera de ellas— es en esencia una historia protagonizada por pastores que no huelen mal y que tienen unos nombres la mar de ridículos (Fileno, Anfrisio, Meliso, Creanto y otros aún más insólitos). Se trata de un campo idealizado, donde los cerdos resplandecen de puro limpios, donde los campesinos se saben de memoria los versos de Virgilio y de Horacio en su lengua original y, lo que es peor, se los recitan unos a otros sin parar. La temática es amorosa, pero sin sexo, por eso se consideraba de mal gusto y propio de gentes sin distinción. Ni que decir tiene que están escritas en lenguaje almibarado y que sus argumentos están constituidos por prácticamente nada. Obligatoriamente, en alguno de sus pasajes, tenía que salir un manantial de límpidas aguas.

Un gran invento español que ha durado hasta nuestros días es el personaje del pícaro, que hace su aparición a mediados del siglo en la novela El lazarillo de Tormes, de un autor llamado Anónimo, del que no se sabe nada, pero que parece ser que escribió muchos libros y vivió muchos años.

Es la historia de un muchacho que tiene un hambre feroz y que hace de todo para conseguir morder cualquier cosa mordible. Sirve de criado a un ciego miserable a un clérigo más miserable todavía y a otros amos, para convencernos que la España de aquel tiempo estaba hecha una verdadera pena, por mucho que se quiera presumir de imperios y de gaitas. El realismo de la narración es tremebundo y ésta tuvo muchas imitaciones, con pícaros famosos como Guzmán de Alfarache, Pablos «el Buscón», Marcos de Obregón y otros mucho más modernos cuyos nombres no hace falta mencionar, porque están en la mente de todos.

La poesía lírica en tiempos de Felipe II

Dos escuelas poéticas rivalizan en esta época por apabullarse la una a la otra: la escuela sevillana (en Sevilla) y la escuela salmantina (en Salmanta, ciudad que no hemos conseguido saber aún dónde está emplazada exactamente). Los sevillanos son más ornosos y embellecideros y los salmantinos más clasicenses y religizantes.

Fernando de Herrera (1534-1597) fue un clérigo sevillano que se enamoró de una jamona y no podía hacer más que admirarla a distancia.

Pidió permiso a sus superiores para hacer con ella otras cosas (que le fue negado), por lo que se limitó a usarla como inspiración para sus sonetos, canciones y elegías. También escribió versos dedicados a los reyes, por si caía algo. (¡Ojo! No hay que confundir a este Herrera —una de las más altas y nevadas cumbres de nuestra lírica—con el Herrera que puso las mil y pico de ventanas en el monasterio de El Escorial.)

Otro sevillano con mucha «grasia» fue Baltasar del Alcázar (1530-1606), que compuso unas redondillas sobre comidas, tan bien descritas que te incitan inevitablemente a salivar, como si fueras uno de los perros de Pavlov.

Ahora no queda más remedio que ocuparse de la otra escuela antes aludida, en la que destaca por su barba Fray Luis de León (1527-1591), un clérigo devoto pero, al parecer, no lo bastante devoto, porque dijo algo sobre la Biblia que no gustó a quien tenía que gustar, por lo que se tuvo que chupar cinco años en prisión. Cuando le liberaron, le devolvieron su cátedra en la Universidad de Salamanca, pero la rechazó, porque se negaron a reconocerle los trienios.

Escribió varios libros, todos en un excelente papel. En De los nombres de Cristo trataba precisamente de los nombres de Cristo y en él dejaba las cosas claras para que no llamaran a Nuestro Señor de cualquier manera. La perfecta casada es un manual para enseñar a las mujeres a estarse calladas y quietecitas. Considerando estas obras en prosa, no dudamos en afirmar que sus poesías —aunque no las conocemos— tienen que ser mejores.

La ascética y la mística

Durante un tiempo se creyó que la ascética y la mística era como se llamaba a dos hermanas andaluzas muy simpáticas y muy conocidas en los círculos de la buena sociedad. Luego se ha sabido que no era así, sino que los términos hacen referencia a dos formas distintas de religiosidad: la que se basa en la dieta para adelgazar y la consistente en quedarse pensando en las musarañas sin enterarse de nada de lo que pasa alrededor.

Fray Luis de Granada (1504-1588) fue un dominico que, según los críticos, «escribió con amor franciscano», lo cual nos resulta difícil de creer, dada la famosa rivalidad entre ambas órdenes, originada por la disputa sobre cuál de las dos había sido la primera en convertir al cristianismo a los pobres peruanos. Hizo un libro para enseñar a la gente a pecar: Guía de pecadores (y, si no era para eso, entonces es que le puso un título inadecuado). También redactó una Introducción al Símbolo de la Fe, un nombre tan general que le permitía tratar en el libro perfectamente de cualquier cosa que le apeteciera, sin pillarse los dedos. Esta obra resulta ser un elogio del cristianismo, algo que, viniendo de él, no nos sorprende nada.

Cometeríamos una omisión imperdonable si no habláramos de Santa Teresa de Jesús (1515-1582), aunque sería faltar a la verdad no decir que se la podría considerársela admirable por muchas cosas, pero que escribía muy mal, pues tenía una gramática pésima y un estilo deleznable.

Compuso Las moradas, que son las que se pasan al intentar leerlas. El Libro de las fundaciones es una autoloa de lo mucho que fundó y fundó, acá y acullá. En el Libro de su vida, nos cuenta narcisísticamente lo muy santa que era ya desde pequeñita, lo mucho que quería a Dios y lo mucho que Dios la prefería a ella antes que a muchas otras santas de menos rango.

San Juan de la Cruz (1542-1591) se carteaba con Santa Teresa y le ayudaba con sus manuscritos, poniéndole las comas en su sitio. Aparte de esto, fue un poeta que tuvo el buen gusto de escribir muy poco. Su Cántico espiritual está redactado en liras garcilaseñas. En él, la Esposa (el alma) persigue incesantemente al Amado (el Creador), que huye de ella y le da esquinazo siempre que tiene ocasión.

Hubo otros santos que también hicieron sus pinitos escribiendo cosas, porque, según parece, la gloria de ser santos no bastaba a sus humildes egos y querían, además, presumir de insignes poetas.

La poesía épica durante el siglo XVI

Este apartado va a ser más bien cortito, pues no merece la pena hablar más que de Alonso de Ercilla (1533-1594). Los demás autores épicos del tiempo pueden quedarse tranquilamente en el olvido, donde llevan ya instalados muchos años sin que nadie les eche de menos.

Ercilla compuso La Araucana, que detalla lo mucho que tuvieron que caminar los que conquistaron Chile, que era un país tan largo que parecía que no se acababa nunca. Al poema le pasa tres cuartos de lo mismo. Está escrito en octavas reales, pues en aquellos tiempos de absolutismo, todo le pertenecía al rey y todo era real. El autor es honesto y no cuenta sólo sus victorias, sino que también describe los momentos en los que los araucanos atizaron a placer a los españoles. Esta sinceridad le honra, pero le acarrea el desprecio de esos exacerbados patriotas de pacotilla que insisten en que España es siempre la mejor de todas las naciones del planeta.

El teatro renacentista español

Eran todas obras más bien flojitas, hay que reconocerlo con honestidad. Además, no se daban bocadillos a los espectadores, como han empezado a hacer algunas compañías alternativas de nuestros días.

Tres nombres debemos mencionar para que no se diga, pero que no nos causan excesivo entusiasmo. Bartolomé de Torres Naharro (circa 1485-circa 1530) representa un avance respecto a La Celestina en el sentido de que sus obras acaban mucho antes y te puedes ir a tu casa a hacer algo de provecho, en vez de estar en el teatro viendo tonterías. Su comedia Himenea es muy típica: un joven ama a una joven, pero al hermano de ésta no le gusta que el otro se propase con la chica. El galán promete contener sus naturales impulsos hasta que ambos estén casados y al hermano no le queda más opción que fingir que se lo cree, callarse y aguantarse.

Gil Vicente (1465-1537) es un portugués que se cuela de rondón en esta sección de dramaturgos españoles, pero se lo permitimos porque era muy majete y contaba unos chistes muy divertidos cuando le invitaban a tomar café. Escribió numerosas piezas, pero en este momento sólo nos acordamos de la trilogía de las Barcas, en las que el diablo va recogiendo almas para llevarlas al Infierno o al Purgatorio y, durante el camino, les afea sus pecados y les hace pasar unos ratos muy violentos.

El más famoso de todos fue Lope de Rueda (1510-1566), un actor que se escribía sus propias obras para no tener que pagarle a extraños. Actuó por toda la península y, aunque siempre viajaba en carreta, se hizo célebre por sus pasos, que eran unas comedietas breves donde se mostraba lo bruta que era la gente común. En cada lugar donde representaba, decía que la acción de su comedia tenía lugar en la localidad vecina; y como en todos los pueblos odian a los del pueblo de al lado, Rueda consiguió tremendos éxitos con sus críticas sociales y sus personajes imbéciles. Es muy conocida su obrita Las aceitunas, por nombrar una cualquiera.

Habíamos dicho que mencionaríamos a tres dramaturgos, pero nos habíamos equivocado al contar, porque también campaba por aquellos andurriales Juan de la Cueva (1543-1610). Conocemos catorce obras suyas, robadas todas ellas de temas de Virgilio, Ovidio y Tito Livio. También saqueó el Romancero y las crónicas hispanas en comedias como Los siete infantes de Lara, que gustó bastante, porque salían caballos, que hacían en escena cosas más entretenidas que los actores.

El Renacimiento en Portugal y en Inglaterra

Esta sección con un título tan poco atractivo se incluye aquí para que podamos hablar de dos grandes autores que no estaría bien que se quedasen en el tintero.

El portugués Luís de Camões (1524-1580) es una figura grandiosa (metafóricamente, porque medía 1,56) en la historia literaria de su país. Tuvo una vida ajetreada: sufrió prisiones, naufragios y en la batalla de Ceuta perdió el ojo derecho y nunca más lo encontró. Su obra más destacada es Os Lusiadas [título que significa «Las portuguesadas», por lo que se ha preferido emplearlo siempre sin traducir]. Es un poema cantardegéstico sobre la expedición de Vasco da Gama, emperrado en dar la vuelta a África y llegar a algún sitio con palmeras donde tomarse unas bien merecidas vacaciones (como suele decirse hoy en día de todo el que se va de vacaciones). Esta obra es importantísima y destaca por su calidad, al compararla con los otros escritos portugueses de su tiempo, palpablemente peores.

En Inglaterra se puso de moda el teatro, que es el género preferido de la gente, porque te lo dan todo mascado y no tienes que tomarte el trabajo de leer nada.

Hubo varios dramaturgos y comediógrafos (o cometurgos y dramadriógrafos, porque no hay reglas para poner los sufijos), pero el más famoso es el que consiguió robarles los argumentos a sus contemporáneos: William Shakespeare (1564-1616). Principalmente tomó temas que habían usado otros autores de su tiempo, como Francis Bacon (1561-1626) o Christopher Marlowe (1564-1593)[10]. Shakespeare fue actor, productor y un grandísimo vago, pues sólo «escribió» 39 obras en toda su vida, lo cual, comparadas con las 300 de Calderón o las 1500 de Lope son una birria de producción. De ellas podemos mencionar Hamlet, King Lear [El rey Lear], Othelo [Otelo: esto no hacía ninguna falta traducirlo, porque se podía uno imaginar qué obra era], Romeo and Juliet [Romeo y Julieta: esto también se entendía], The Merchant of Venice [El mercader de Venecia] y la Guía del autoestopista galáctico, entre otras.

Shakespeare alternó el verso con la prosa, las escenas trágicas con las cómicas y las truculencias con las cursiladas. Sus personajes parecen ser muy realistas, todo hay que decirlo, porque son todos unos perfectos canallas. En sus obras sobra siempre la mitad del argumento y sus versos son pareados infectos que riman de manera deplorable. Pero como los ingleses no tenían otro al que agarrarse para presumir, y como siempre les gusta quedar por encima de las otras naciones, le encumbraron por los siglos de los siglos como el mejor dramaturgo que vieron esos mismos siglos. Dijeron eso tantas veces y se pusieron tan pesados, que todo el mundo se lo creyó y ahora ya es muy tarde para remediarlo.

EL BARROCO

La prosa española del siglo XVII

Aquí entran (por los pelos, pero entran) los escritos de Miguel de Cervantes (1547-1616), que consiguió llevar a cabo la gesta más difícil de la historia de la literatura: hacerse mundialmente famoso gracias a un libro que no ha leído casi nadie. La obra en cuestión es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en el que un loco flaco y un gordo tonto van por ahí recibiendo continuas palizas de las buenas gentes con las que se encuentran.

Cervantes escribió esta farragosa novela con la intención de hacer reír (te hace llorar) y de que la leyera todo el mundo (casi nadie ha conseguido terminar de hacerlo). Además, se propuso con ella acabar con las novelas de caballerías, parodiándolas. Desgraciadamente, el autor no estaba al tanto de las últimas noticias y no sabía que para el 1605 (en que apareció la primera parte de su libro) hacía ya cincuenta años largos que ni se publicaban novelas de caballerías ni nadie las leía ya. Así es que lo único que logró fue apuñalar a alguien que llevaba ya mucho tiempo muerto.

Si a esto le sumamos unos versos olvidables y unas piezas teatrales a cuyas representaciones casi nadie asistió, nos hallamos ante el mayor bluff cultural de todos los tiempos. Dicen los críticos eruditos que su obra Los trabajos de Persiles y Segismunda es todavía mejor que El Quijote; pero como esta obra tampoco la ha conseguido leer casi nadie, no se puede establecer una comparación eficaz.

Dejando atrás a Cervantes, encontramos en este siglo barroco otras obras mucho más divertidas. Por ejemplo, El pícaro Guzmán de Alfarache, escrita por Mateo Alemán (1547-1614), quien, pese a llamarse así, era judío y había nacido en Sevilla, para complicarlo más. Este autor aprovechaba sus repetidas estancias en las cárceles para que sus compañeros le contaran sus más osadas fechorías. Él decidió que todas aquellas historias delictivas se podían cobrar y las puso en su novela picaresca, ganando con ella sus buenos doblones.

Alentados por sus ganancias, a Alemán le salieron muchos imitadores, como Vicente Espinel (1550-1624), un músico de Ronda (no es que fuera de los de bandurria: es que había nacido en la bella ciudad malagueña de Ronda). Este señor escribió La vida del escudero Marcos de Obregón y muchas cartas a su tía Gerarda (aunque éstas no se publicaron).

En este mismo estilo tenemos la Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo (1580-1645), un gran escritor conceptista que manejaba las ideas con la velocidad y la precisión de un barman agitando una coctelera. Con esta novela picaresca es que te tronchas (reconocemos que esta frase no parece un juicio crítico demasiado serio, pero ¡qué se le va a hacer!: es la verdad). La diferencia es que este pícaro es un infeliz y, en vez de engañar a la gente, todos se dedican a hacerle la Pascua a él, creándose jocosísimas situaciones.

Quevedo fue un gran amante de la cama en todas sus posibilidades, así es que nos ha dejado muchos versos satíricos y procaces y, sobre todo, Los sueños, donde viaja a los infiernos y nos cuenta que los diablos están hasta los cuernos de los hombres, que son mucho peores que ellos, con diferencia. El escritor pone a caer de un guindo a sus contemporáneos y se queda tan a gusto como si le hubieran dado un masaje tailandés con final sorpresa.

Otro señor que también le daba medianamente a la prosa fue Baltasar Gracián (1601-1658), que fue maestro reconocido de Schopenhauer y de Nietzsche, y al que en Alemania se hartaron de plagiar.

Este conceptista te da el doble del valor de tu dinero, pues para asimilar sus libros tienes que leértelos dos veces; pero te convence de que no es culpa suya, sino tuya; es decir: que si hubieras sido más culto, los habrías entendido a la primera. Hacía las metáforas como churros, cuando cogía velocidad, y sus obras están llenas hasta rebosar de todo tipo de figuras retóricas y malabarismos del idioma. Era como un hábil domador: chasqueaba el látigo de su pluma y las frases saltaban, pasaban por el aro y se ponían exactamente donde él quería que estuviesen. Su obra más famosa es El criticón, una novela alegórica donde se tratan todos los asuntos del mundo y algunos más, porque el hombre no era nada mezquino con sus ideas.

El culteranismo poético

En el siglo xvii hubo muchos grandes poetas que en otro lugar o época hubieran alcanzado merecidos laureles (porque a los poetas era costumbre pagarles en laureles, no en doblones contantes y sonantes). Pero tuvieron la mala suerte de coincidir en el tiempo con Luis de Góngora (1561-1627) y, a su lado, ninguno parecía valer ni un pimiento. Góngora fue el amo del culteranismo, un movimiento consistente en rizar el rizo del idioma hasta que sólo lo entendía la gente con gran cultura, amplia sensibilidad y un dominio perfecto del lenguaje. A los otros, a los incultos —según Góngora— les podían ir dando morcilla a todos.

Como individuo individual fue avinagrado, con cara de hígado enfermo y un mal humor de mil diablos, pero la calidad de sus versos no se ha igualado hasta la fecha, pónganse los Nerudas y sus defensores como se pongan. Nos atreveríamos a decir que, hasta Góngora, sólo hubo proyectos de poetas y, tras él, sólo imitadores. Escribió la Fábula de Polifemo y Galatea y las Soledades, aparte de romances y letrillas satíricas. No cambiamos uno de sus versos por todos los del Dante y Petrarca juntos. Para hacerse idea de lo que pensamos de él, baste decir que la admiración que nos causa nos deja inmovilizados y nos impide totalmente tomarle el pelo, cosa que no nos sucede con ningún otro autor.

El teatro barroco

Hablaremos ahora (escribiremos, más bien) de un señor que, por más que lo pretendía, no podía parar de crear libros a destajo. ¡Y mira que el hombre lo intentó! Procuró apartarse del feo vicio de la literatura, poniendo su mente en las mujeres, teniendo innumerables líos con unas y con otras, e hijos por docenas. También intentó otras cosas: se alistó como soldado, se metió fraile... Todo en vano. Su comezón por mover la pluma pudo más que él y le llevó a componer mil quinientas comedias, un montón de otros libros y varios millares de poesías de todos los colores del arco iris. Nos referimos a Félix Lope de Vega (1562-1635), que se comió con patatas a todos los demás escritores de su siglo y del siguiente, pese a lo buenos que éstos eran (precisamente porque eran buenos se los comió).

Durante siglos se dijo «Es de Lope» para indicar que algo (desde un cuadro o una tela hasta un cocido madrileño) era inmejorable. Si tuviéramos que listar sus obras, este libro sería cinco veces más largo (y costaría cinco veces más, por lo que desistimos de hacerlo). Él solito se inventó un nuevo tipo de teatro, lo popularizó y exploró hasta hartarse sus múltiples posibilidades. Prácticamente no hay tema literario que él no toque en una u otra de sus comedias. Sólo para cubrir el expediente, mencionaremos algunas: El caballero de Olmedo, La dama boba, El villano en su rincón, Fuenteovejuna, El rey Don Pedro en Madrid, etc. No contamos de qué van para picarles a ustedes la curiosidad y que las lean, con lo que saldrán ganando.

Tirso de Molina (1584-1648) —que no se llamaba así, sino de otra forma más fea— fue uno de los principales seguidores de Lope, aunque no siempre le alcanzaba, porque el otro caminaba más deprisa.

En el teatro de Tirso las protagonistas son siempre más interesantes (y más guapas) que en otros autores. Se ve que el hombre las conocía bien, aunque nunca lo dijo en voz alta ni presumió de ello, porque era fraile y no quería meterse en líos. En general, se le daba muy bien la creación de personajes, porque pensó —y con razón— que un teatro sin personajes no tenía demasiado futuro. Fue él quien popularizó el mito de don Juan, en su obra El burlador de Sevilla y convidado de piedra, donde aparece el famoso seductor beneficiándose a unas cuantas señoras sin mostrar excesivos melindres a la hora de seleccionarlas, pues entre sus conquistas se cuentan desde una aristócrata cursi hasta una pescadera maloliente.

Tirso se metió también en berenjenales teológicos, como en El condenado por desconfiado, la historia de un cristiano tonto que, en vez de portarse bien, peca mucho y se condena. A nosotros nos divierte más Don Gil de las calzas verdes, una comedia de travestíes con la que te partes de risa.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1680) nació después que Lope y que Tirso, lo que ha llevado a algunos sesudos especialistas de nuestro teatro a afirmar que era más joven que ellos. También escribió mucho y bien (además, no usaba falsilla), pero ligó bastante menos que sus predecesores, razón por la que sus obras resultan más serias y tristes.

Aun así es uno de los grandes de nuestra escena. Calderón se ganó la vida como religioso, pese a ser especialista en autos. Uno de los más famosos es El gran teatro del mundo, donde el Autor (Dios) reparte a los hombres sus papeles en la comedia del mundo (el papel de Rico, el de Pobre, el de Rey, etc.) y, cuando los interpretan mal, les echa a patadas y se asegura de que nadie les vuelve a contratar. Asimismo se recuerda su drama La vida es sueño, que trata sobre un reino donde todos son muy vagos y les cuesta mucho levantarse de la cama. El alcalde de Zalamea también era una buena pieza (la obra queremos decir, aunque el personaje del alcalde tampoco era manco). Un alcalde de un poblacho ahorca a un militar que se ha propasado (eufemismo) con su hija. A Felipe II, que pasa por allí por casualidad, se le pide que castigue al alcalde. Pero el rey, dice que a él le parece bien para no perder tiempo, porque tiene prisa por llegar a Portugal para hacerse con la corona antes de que otro se le adelante.

El barroco en Europa

El barroco no fue solamente una enfermedad española: en otros países del continente también la padecieron.

Un contagiado fue el italiano Gian Battista Marino (1569-1625), quien gozó de tal fama en las cortes italiana y francesa que le quisieron erigir monumentos en vida. Sin embargo, las mismas gentes que así quisieron honrarle le pidieron que contribuyese monetariamente a las estatuas, a lo que Marino se negó, por lo que se quedó sin estatuas como nosotros nos quedamos sin abuela.

Su obra más importante fue el poema mitológico Adonis, en el que para decir que Adonis y Venus se gustaban, empleó nada menos que 45.000 versos. Una vez constatado esto, para cuando quiso empezar a contar lo que les pasó luego, el autor estaba ya muy cansado, por lo que desistió de su propósito.

La literatura inglesa pasa en este siglo por una gran penuria creativa. A los autores de Inglaterra no se les ocurre ni «usted lo pase bien». En este páramo descolla (¿o es descuella?) por sus versos y sus sombreros de ala ancha la figura de John Milton (1608-1674), un autor puritano como él solo, que se quedó lamentablemente ciego a edad temprana. Esta desgracia, empero, le vino muy bien, pues así dejó de sucumbir a su pecaminosa costumbre de contemplar las curvas de las mujeres y puntuarlas del uno al diez.

Milton escribió Lost Paradise [El paraíso perdido], sobre la caída y trompazo de Adán, en verso libre[11]. Su intención era continuar con el resto de historias de la Biblia, en estricto orden cronológico, hasta llegar a los Hechos de los apóstoles, como mínimo. Piadosamente, la muerte libró de ello a la posteridad.

El culteranismo español se llamó ‘marinismo’ en Italia (por el poeta Marino, ya comentado), ‘eufuismo’ en Inglaterra (¡vaya usted a saber por qué!) y ‘preciosismo’ en Francia, que fue una adjetivación sustantivada que se pusieron ellos mismos, que padecían un narcisismo importante.

Mencionaremos a Pierre Corneille (1606-1684), un dramaturgo galo muy cuco, que mandó que le tradujeran algunas comedias de autores españoles y las copió descaradamente, obteniendo grandes éxitos, porque los franceses serán todo lo que ustedes quieran, pero no se les puede negar el patriotismo y que defienden lo suyo como lo mejor del mundo, por mucho que les conste que no lo es.

Sus dos obras más destacadas son Le menteur [El mentiroso (copiada de La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón)] y Le Cid [El Cid (copiada de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro)]. Creo que la idea ha quedado clara para nuestros lectores[12].

Jean de La Fontaine (1621-1695) se especializó en las Fables [Fábulas], un género muy curioso en el que los animales les enseñan a los humanos cómo deben comportarse, porque éstos no lo hacen ni medio bien. Por supuesto —siguiendo la tradición ya iniciada por Corneille—, Fedro, Esopo y los fabulistas indios no logran que Juan de la Fuente les mencione como su fuente ni una sola vez[13].

Es imprescindible hablar de Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) por una sencillísima razón: si lo haces quedas estupendamente y todo el mundo te cataloga como un intelectual de primera. Si dices: «Yo he leído a Bossuet», eso se considera el «no va más» del buen gusto. Ahora bien, ¿qué hizo este señor? Pues fue un orador sagrado (de temas sagrados, no es que fuera sagrado él, aclarémoslo) y también historiador. Escribió un Discours sur l’Histoire universelle [Discurso sobre la historia universal], que él presumía de saberse de carrerilla. Su tesis era que todos los acontecimientos del pasado —desde la desaparición de los dinosaurios hasta la piedrecita dentro de la bota de Napoleón que le desconcentró tanto que le hizo perder la batalla de Waterloo— obedecen a un designio providencial que Dios estructura en sus ratos libres[14].

François Fénelon (1651-1715), en cambio, era un escritor mucho más entretenido que Bossuet, por lo que todo el mundo le ha dado mucha menos importancia. Su obra Les Aventures de Télémaque [Las aventuras de Telémaco] es una novela de aventuras que le pasan a telémaco (creo que esto parece obvio), en la que el autor aprovecha para satirizar a Luis XIV, pero poquito y muy suavemente, porque los franceses son siempre muy diplomáticos.

Nicolás Boileau-Despréaux (1636-1711) —conocido únicamente por Boileau porque el apellido entero resultaba engorroso y difícil de recordar— fue el autor de L’art poétique [el arte poética], que es como el código penal de las letras, donde se listan todos los defectos de lesa literatura. este manual de censura prohíbe la mitología, la fantasía, la imaginación, los temas secundarios, las historias que duran más de veinticuatro horas o transcurren en varios lugares, etc. considerando el desprecio que nos infunde este tipejo de cortas miras literarias, nos preguntamos por qué lo hemos incluido en este libro en vez de dejarlo abandonado en la cuneta de la historia, que es donde merece estar.

Jean-Baptiste Poquelin, «Molière» (1622-1673) fue un gran comediógrafo que abrazó en su juventud la profesión de actor (y esperamos, por su bien, que abrazara, además, otras cosas más apetecibles). Por dedicarse al arte de Talía quedó automáticamente excomulgado, porque en aquel tiempo los amos y señores de la moral no se andaban con chiquitas. escribió un puñado de obras excelentes y cuantos más éxitos alcanzaba, más enemigos tenía, lo que nos lleva a concluir que Francia y España no son naciones tan distintas después de todo.

Escribió —entre otras comedias— Tartuffe [Tartufo], contra los beatos; Les précieuses ridicules [Las preciosas ridículas], contra las mujeres sabihondas; Le bourgeois gentilhomme [El burgués gentilhombre] contra los incultos, y L’Avare [El avaro], en general contra todos sus compatriotas, que no lo encajaron excesivamente bien. Se tomó tan en serio su oficio de actor que, representando el papel de enfermo en Le malade imaginaire [El enfermo imaginario], se lo creyó y se murió de verdad.

Como la naturaleza tiende al equilibrio, para compensar las divertidas comedias de «Molière», apareció Jean Racine (1639-1699), quien compuso tragedias aburridísimas. La frase «El arte de Racine es sumamente riguroso, sabio y sometido a la ley de tres unidades» (que hemos tomado de un manual de literatura) basta y sobra para que nos hagamos una idea del tostón del que estamos hablando.

Para destacar algunas de sus obras de entre todas tenemos un verdadero problema, así es que mencionaremos las primeras que se nos vienen a la memoria: Phédre [Fedra], Iphigénie [Efigenia] o Andromaque [Andrómaca], todas refritos de temas greco-latinos, como ya ustedes se habrán figurado.

EL NEOCLASICISMO

El siglo XVIII en Europa

Durante el neoclasicismo se compusieron grandes piezas musicales, se hicieron magníficos jardines y museos, se erigieron edificios solemnes y se obtuvieron grandes logros políticos e ideológicos. Todo esto es una manera como otra cualquier de ocultar sutilmente que esta época, literariamente hablando, no valió un comino.

Reseñaremos a algunos autores, claro está, pero en párrafos pequeñitos, porque, salvo excepciones, no se merecen mucho más.

En el teatro francés tenemos al emperifollado Pierre-Agustin de Beaumarchais (1732-1799), un autor muy desgraciado (‘desgraciado’ en el sentido de que no tenía gracia ninguna, no en el otro, porque era un aristócrata con un montón de privilegios sociales y ganó mucha fama y dinero con sólo dos o tres comedias). Se le conoce principalmente porque Mozart y Rossini le pusieron música a Le mariage de Figaro [Las bodas de Fígaro] y a Le barbier de Seville [El barbero de Sevilla], en las que el autor se permitía alguna broma política (pero suavita también, como ya hemos dicho antes hablando de Fénelon).

Hay un gran prosista que se nos estaba olvidando y del que nos hemos acordado en el último minuto: Charles Louis de Montesquieu (1689-1755), un satirilósofo (satírico y filósofo) que escribió unas Lettres persanes [Cartas persas] en las que un persa que supuestamente estaba establecido en París les contaba a unos amigos suyos innumerables porquerías de la sociedad francesa.

Quizá el más destacado de este siglo fue François-Marie Arouet, conocido como «Voltaire» (1694-1778), un señor tan feo de cara que, como las mujeres no le hacían ningún caso, se tuvo que meter a intelectual. Criticó en sus escritos todo lo que se le puso por delante: la religión, la moral, la política, las costumbres y la forma de hacer la bullabesa. Muchos le atacaron a su vez, pero a él tales ataques se la refanfinflaban, como muy vulgarmente suele decirse. En su Dictionnaire philosophique [Diccionario filosófico] puso a caldo al mundo entero, demoliendo ídolos a tutiplén.

El Aufklärung —no es un camelo, sino la palabra alemana para ‘Ilustración’— tuvo un justo y necesario representante en Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Escribió Laocoonte y Hamburgische Dramaturgie [La dramaturgia de Hamburgo], obras en las que mantenía (con más razón que un santo) que la dramaturgia clásica francesa de Racine y Corneille carecía por completo de acción y de todo lo demás que debía tener cualquier pieza teatral que se respetase. Defendió las virtudes del teatro español y ya solamente por ese motivo merece un párrafo de honor en este magnífico libro que están ustedes leyendo.

En Inglaterra triunfan rotundamente la novela y el strip poker. Daniel Deföe (1661-1731), en su libro Robinson Crusoe, nos cuenta el secreto de cómo consiguen los ingleses (aunque estén en una isla desierta) que los nativos que se encuentran les sirvan de esclavos sin recibir ni sueldo ni tan siquiera una palmadita en el hombro de cuando en cuando. Esta novela fue lectura obligada para los habitantes de todas las colonias del Imperio Británico.

Jonathan Swift (1667-1745) se hizo famoso (e inmensamente rico, todo hay que decirlo) con sus relatos Travels into Several Remote Nations of the World [Los viajes de Gulliver, para abreviar]. Se supone que es una sátira de la sociedad británica, aunque esto, en realidad, no se ve por ningún lado, pues Gulliver viaja a países exóticos y raros, por lo que más bien parece una crítica de todas aquellas sociedades que eran distintas de la inglesa.

Abundan también los literatos de segunda fila, como Henry Fielding (1707-1754), Laurence Sterne (1713-1768) u Oliver Goldsmith (1722-1774), que, por el mero hecho de ser ingleses, fueron elevados al Panteón de la Fama por sus conciudadanos, lo que es una forma de patriotismo desconocida en España, donde solemos hacer todo lo contrario con nuestros talentos nacionales.

Carlo Goldoni (1707-1793) es un dramaturgo al que incluimos en este apartado para que no parezca que les tenemos tirria a los italianos. El teatro en su país, en el siglo xvii, era principalmente Commedia dell’arte, ese estilo de improvisación sobre un cañamazo argumental que servía para que los actores vagos no tuviesen que aprenderse de memoria sus diálogos. Goldoni se propuso cambiar esto y escribió obras con la finalidad de que quedasen escritas y no dijera cada actor lo que le apeteciera en cada función.

Su comedia más internacional es La locandiera [La posadera], la historia de una guapa moza que trae por la calle de la amargura a sus varios pretendientes, que se hallan tan colados por ella que hacen números en las paredes. La joven se aprovecha de esta situación y rentabiliza sus redondeces para sacarles los cuartos a todos.

El neoclasicismo en España

Toda esta centuria fue un denodado esfuerzo por que la gente se olvidara del esplendor literario del barroco, ya que, realmente, ningún escritor de ese tiempo tuvo calidad suficiente para competir con los lópeses, quevedos, góngoras, tirsos, calderones y gracianes anteriores. Cuando estudiamos los «grandes nombres» de la literatura neoclásica española, nos entra mucha risa. No pasan de ser mediocres imitadores de los modelos franceses, que ya eran bastante malos de por sí.

Así tenemos nombres como el del padre Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), que no es un escritor cuya obra perdure precisamente por su belleza. Los conceptos que más se le asocian a su prosa son ‘sencillez’, ‘orden’ y ‘didactismo’. Esta última palabra ya nos indica sin dejar lugar a dudas que era un pelmazo de los de mucho cuidado. Como no se le ocurría nada, se dedicó al género ensayístico. Pero incluso ahí metió la pata hasta el coxis, porque escribió ocho volúmenes de ensayos sobre temas varios (morales, principalmente) y luego fue y cometió la tontería de titular su obra Teatro crítico universal. ¿Qué sucedió? Que todos los bibliotecarios (que no han leído sus libros, porque los bibliotecarios tienen cosas mejores que hacer que ir leyendo los libros de unos y de otros) colocan la obra de Feijoo en las estanterías de teatro, cosa que no es. La gente que busca obras de teatro no lee sus libros, al ver que son ensayos. Y si alguien los busca en la sección de ensayos, allí, ¡claro!, no están. No se los iba a tragar nadie de todas formas, por lo que este equívoco clasificatorio no tiene demasiada importancia, pero es una buena lección: si te metes la pata al poner el título a tus libros, no eres un escritor muy avispado[15].

Si el padre Feijoo es plúmbeo y prescindible, del padre Francisco de Isla (1703-1781) es mejor no hablar. Este señor fue un señor que presumía de ser un excelente predicador y que escribió la novela Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas para burlarse de los malos predicadores, lo que nos da una idea muy clara de la catadura moral y artística de este religioso, que se ha colado en las antologías abusando del respeto que se le tiene a los hábitos.

Diego de Torres Villarroel (1693-1770) fue un escritor equivocado. Fue totalmente barroco en su planteamiento y estilo, pero no acertó al nacer y lo hizo con un siglo de retraso, así es que estuvo toda su vida fuera de lugar (fuera de tiempo, más bien). Fue bailarín, santero, torero, médico y catedrático de Matemáticas, pero no convenció a nadie en ninguna de estas profesiones. Su autobiografía, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel, es una novela picaresca y quevedesca, que en el siglo xvii hubiera sido una obra de segunda categoría tirando a tercera, pero que en su siglo pigre, por comparación, le convirtió en el mejor prosista de todos. ¡Anda! Se nos olvidaba decir que fue adivino y predijo el Motín de Esquilache, la Revolución Francesa y que en el verano de 1756 el precio de la alfalfa se pondría por las nubes.

La Ilustración española tuvo algún que otro autor rescatable, como José Cadalso (1741-1782). Era de Cádiz y, como tal, muy ocurrente. De hecho, a la muerte de su amada no se le ocurrió otra cosa que desenterrarla para llevársela a su casa y guardarla en un armario que se había comprado a tal efecto. Las autoridades locales se enfadaron con él y le desterraron a Salamanca, para que tuviera que soportar el viento de allí y se constipase.

Fue autor de unas Cartas marruecas —como las Cartas persas de Montesquieu, pero viniendo de un país más cercano, para gastarse menos en el franqueo— y de una obra mejor: Los eruditos a la violeta, donde se reía neoclásicamente de los pedantes, extremadamente abundantes en aquel siglo (lo que nos hace reconciliarnos con este ladrón de tumbas).

Si alguien logró verdadera celebridad en ese siglo fue Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1810), un ejemplo de lo fácil que es vender muchos libros si eres Ministro de la Corona y el porvenir y el bienestar de muchos depende de las leyes que tú redactas. Este dechado de talento literario fue autor de un famosísimo Informe sobre la Ley Agraria (no es una broma nuestra), obra que impresionó hondamente a sus contemporáneos. Huelga todo comentario sobre sus capacidades imaginativas.

Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780) es venerado como un adalid de la poesía neoclásica, que consistía principalmente en un pastiche de anacreónticas y de metros raros, como las estrofas sáfico-adónicas y combinaciones rimadas todavía peores. Hasta sus más entusiastas partidarios reconocieron en uno u otro momento que su teatro era infame y, como no escribió prosa alguna, se ha convenido en decir que destacó como poeta. Su composición en ripiosillas quintillas Fiesta de toros en Madrid es tan deleznable como el resto de su producción, pero —no sabemos por qué— aparece en un montón de antologías, de ésas en donde los editores no tienen el valor de dejar una página en blanco donde debería ir una página en blanco para indicar que tal o cual autor no escribió nada digno de gastar tinta en ello.

Mucho más dañino para las letras universales —y vergüenza específica para las nuestras— fue su hijo: Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), que fue algo así como el Ministro de Teatro de su tiempo. Aprovechó esta circunstancia para prohibir la representación de absolutamente todas las obras barrocas, porque no le gustaban a él. Así es que censuró tranquilamente a Lope (y a toda su panda) y a Calderón (y a toda la suya). Prohibió más cantidad de libros que Akenatón, Saladino, la Santa Inquisición, Hitler, Stalin, Mao Tse Tung y Fidel Castro juntos.

En cuanto a su propia producción, consta de un gran total de cinco comedias. Las más célebres son El sí de las niñas (donde un viejo se quiere casar con una niña pilonga y, al final, se arrepiente y decide sensatamente no hacerlo) y La comedia nueva o El café (donde Moratín alaba el tipo de comedias que escribe él y critica las que escriben todos los demás dramaturgos que en el mundo han sido). Las otras tres piezas son todavía más inanes, pero Moratín las hizo representar por decreto. Al igual que en otro caso ya mencionado, como estaba en el gobierno, mangoneó las artes a placer y sin que nadie le pudiera chistar a su autoridad.

Iriarte y Samaniego eran dos señores distintos (a diferencia de Ortega y Gasset, que era un único señor y no excesivamente voluminoso), pero como escribían lo mismo, se les menciona siempre a la vez. Tomás de Iriarte (1750-1791) y Félix María Samaniego (1745-1801) dieron a la imprenta muchos escritos fabulosos (queremos decir que escribieron fábulas, pero ahora mismo no nos acordamos de la palabra exacta con que se define a los que lo hacen). Fueron imitadores de Fedro, de Esopo, de La Fontaine y de quien hiciera falta para no tener que molestarse en inventar nada nuevo. El primero escribió Fábulas literarias y el segundo, Fábulas morales. Morales sí que eran (porque estaban todo el rato diciendo «Esto está bien», «Esto está mal», «Esto no se hace», «Esto está prohibido», etc.). En cuanto a que fueran literarias, eso ya es harina de otro costal. Plagio aparte, son aburridas como ellas solas (tan sólo superadas por el Informe sobre la Ley Agraria, anteriormente citada).

Don Ramón de la Cruz es una calle de Madrid, sita en el barrio de Salamanca, que va desde el paseo de la Castellana hasta la plaza de Manuel Becerra. También es el nombre de un sainetero (1731-1794), maestro de la coña dieciochesca, al que todos los intelectuales de su tiempo despreciaron, pero que se hizo de oro porque al público le gustaban mucho sus comedietas. El sainete es un género teatral que se basa en mostrar todos los defectos asquerosos del pueblo llano; por eso gusta tanto al pueblo llano, ya que ninguna persona en concreto se da por aludida, pero todas disfrutan viendo cómo ponen a caldo a sus vecinos.

Este autor escribió hirientes sátiras del madrileñismo más nauseabundo: Manolo, Los prados de San Isidro, Las castañeras picadas y otras varias, en las que el escritor describía lo que observaba todos los días cuando salía por las calles de Madrid a pasear al perro.

Pensábamos acabar ya con este siglo, pero para que no se note demasiado que nos es odioso y que por eso le dedicamos poco espacio, hablaremos de algún otro caballero, como Vicente García de la Huerta (1734-1787), que intentó sembrar en el suelo hispano la semilla de la tragedia clásica francesa de Racine, para que, alimentada con los fosfatos patrios, diera sabrosos frutos (pedimos perdón al lector por este pedestre símil agrícola, que viene sugerido por el apellido del autor).

Su tragedia Raquel —robada curiosamente de La judía de Toledo, de Lope de Vega— no es ni mejor ni peor que otras. Por si alguien se anima a leerla (ya que ninguna compañía se anima nunca a representarla), adelantaremos que la historia trata de una judía llamada Raquel (¡qué falta de originalidad!) y que la cosa acaba trágicamente, como era lo obligado en las tragedias de aquel tiempo.

EL ROMANTICISMO

El prerromanticismo europeo

¿Por qué se llamó prerromanticismo al prerromanticismo? ¿Cómo sabíamos en Europa que iba a venir después un romanticismo, por lo que había que apresurarse a crear un movimiento previo y anticipatorio antes de que el otro se nos echara encima? Son preguntas que la crítica no ha sabido responder.

En el plano estético, este movimiento consistió en un generalizado «estar hasta las narices» del neoclasicismo, de sus normas, de sus tres unidades y de sus pelucas empolvadas. Si antes había razón, ahora predominaba la pasión; si antes había reglas, ahora dominaba el caos; si antes los hombres se depilaban y maquillaban a diario, ahora se dejaban barba y melena y sólo se bañaban algunos días de agosto. Fue la glorificación del instinto de llevar la contraria y hacer la puñeta a la generación anterior.

Hay que hablar (no necesariamente bien) de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), un suizo un tanto hipócrita que escribió su novela Émile, ou De l’éducation, [Emilio, o De la educación] y mandó a sus propios hijos a la Inclusa para no tener que molestarse en criarlos. Pero su obra Julie, ou La nouvelle Héloïse [Julia o La nueva Eloísa] —pero ¿se llamaba Julia o Eloísa?, ¿en qué quedamos?— trata del amor y de esas cosas desconocidas para los ilustrados neoclásicos, lo que constituye un notorio avance. En sus libros aparece la Naturaleza, que no sabemos dónde se había metido durante los ciento y pico de años anteriores.

En Alemania el que cortó el bacalao fue Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), un escritor de ésos a los que no lee nadie, no porque se les considere malos, sino por todo lo contrario: por excesivo respeto. Todo el mundo se dice: «Cuando yo sea más listo y comprenda mejor la literatura, leeré a Goethe; por ahora, me conformaré con leer a Julio Verne y las aventuras de Tintín». Y así va pasando un día y otro día y, al final, uno se muere sin haberlo leído.

Es innegable el influjo de Goethe en todo el que se le pone por delante. Escribió Die Leiden des jungen Werther [Las desventuras del joven Werter], la historia de un joven rubio y neurótico que se suicidaba por amor, y los suicidios de este tipo aumentaron de manera exponencial, incrementando de forma drástica la venta de balas y de cianuro y llenando de cadáveres el pie de los acantilados de todo el continente europeo.

Fue autor de muchos otros libros de líneas muy apretadas. El más famoso fue Faust [Fausto, aunque no hacía falta traducirlo, porque se entendía, ¿no es así?], que tardó sesenta años en terminar (no sabemos si por afán de perfeccionismo o porque no se le acababa de ocurrir qué podía pasar al final). En esta obra, un viejo supuestamente sabio vende su alma al diablo para conseguir el amor de una joven tonta y, claro está, acaba lamentándolo amargamente.

Friedrich Schiller (1759-1805) es el dramaturgo alemán por excelencia, aunque sus piezas teatrales no son sino novelas dramatizadas. Salen dos personajes a escena, charlan y se cuentan cosas que han pasado pero que no se han visto, sin moverse del sitio ni sentarse siquiera. Luego sale otro y se une a la tertulia. Uno de los presentes se va y los otros continúan habla que te habla. Y así, de conversación en conversación, va transcurriendo la obra hasta que finaliza. Lo que pasa es que el teatro le daba más dinero que las novelas y el autor era pillo y nos dio gato por liebre con el cambio de géneros.

Son obras de carácter histórico, como Maria Stuart [María Estuardo], sobre María Estuardo; Dom Karlos, Infant von Spanien [Don Carlos, infante de España], sobre don Carlos, el infante de España; Wilhelm Tell [Guillermo Tell], sobre Guillermo Tell, o Wallenstein [Wallenstein], sobre Wallenstein, por mencionar unas cuantas. Hay que advertir que Schiller cambia todo lo que le apetece y que estas historias históricas no se parecen a la Historia ni por el forro, porque los prerrománticos se hicieron prerrománticos precisamente para eso: para hacer lo que les diera la gana y no tener que ceñirse a la verdad, a los datos ni a ninguna de esas zarandajas[16].

El romanticismo en Inglaterra y Alemania

Al acabar el prerromanticismo, la llegada del romanticismo era un suceso inevitable y hasta previsible. Este movimiento escupió simbólicamente sobre todo el siglo xviii y confeccionó con esta libertad su bandera (y aún le sobró libertad para hacerse unos pañuelos). Puso su atención en el «yo» del artista, con lo que los artistas se pusieron muy tontos. Rompió las reglas de las tres unidades y rompió también otras cosas (por ejemplo, el buen gusto, en bastantes ocasiones). Despreciando el presente, se sumergió en el pasado y en los lugares exóticos a los que casi nadie había viajado y que se conocían solamente de oídas. Se centró en la pasión, aunque suicidarse se convirtió en el «mal del siglo», al chocar el fantasioso idealismo de los románticos con la cochambrosa realidad.

Se habla de dos romanticismos: el del norte, lleno de brumas y cementerios, y el del sur, con amores ardientes y muchas puñaladas, pero eso es simplemente una simplificación que hacen los críticos para entenderse.

En Inglaterra aparecieron primero los llamados poetas «lakistas», porque a todos les causaba mucho morbo bañarse desnudos en los lagos (lakes, en inglés). Durante un tiempo vivieron juntos —pero castamente— en Gales, donde compusieron baladas fuertemente inspiradas por las viejas leyendas que les contaban por allí. (Eso de «fuertemente inspiradas» es una manera como otra cualquiera de decir que estos poetas se limitaron a escribir las leyendas que les transmitieron los viejos lugareños).

Entre estos vates estaba William Wordsworth (1770-1850), autor de las Lyrical Ballads [Baladas líricas], lo cual es una redundancia del tamaño del castillo de Caerphilly (el segundo más grande del reino Unido), porque todas las baladas son líricas por definición. También puede mencionarse (o no) a Samuel Taylor Coleridge (1772-1823), que escribió The Rhyme of the Ancient Mariner [La canción del viejo marinero] (aunque es posible que escribiera además otras cosas). Y el último de la lista —aunque no por ello el más cursi de los tres— sería Robert Southey (1774-1843), cuyo poema Roderick, the Last of the Goths [Rodrigo, el último godo] prometemos leer en breve, para poder contarles de qué va con conocimiento de causa.

También muy famoso, aunque no lakista —ya que sabemos que se bañaba más bien poco— fue Walter Scott (1771-1832), quien no robó ninguna historia de Gales, sino que lo hizo con las de Escocia, su tierra natal. Scott es el inventor indudable del empalagoso, falaz y maniqueo género de la novela histórica, llena de sajones buenos y normandos malos. Aquí destacó con luz propia, sobre todo durante los años en que fue el único en cultivarla. Quizá su ladrillo más destacado sea Ivanhoe, que cuenta que Ricardo «Corazón de León» se va a las Cruzadas a darse pisto. En su ausencia, su hermanastro «Juan sin Tierra» usurpa en trono y pone todo manga por hombro, circunstancia que aprovecha el noble caballero Ivanhoe para ligarse a una sajona rubia y a una judía morena, ambas de proporciones corpóreas envidiables. Pasan más cosas, evidentemente, pero el interés del relato se centra primordialmente en ver con cuál de las dos se tumba primero.

Hay tres poetas románticos que no son los de antes, sino otros completamente distintos y hasta con nombres diferentes. Murieron todos jóvenes, con lo que se evitaron el disgusto de envejecer, porque los tres eran bastante narcisistas y se creían los más guapos de todo Occidente, incluida Rusia hasta los Urales.

George Gordon Byron (1788-1824) encabeza esta lista de líricos, considerados prototipos de poetas románticos, lo que le obligó a llevar una vida escandalosa y licenciosa, que era lo que todo el mundo esperaba de él. Por alguna razón que se nos escapa, le caían muy mal los turcos y en cuanto se enteró de que los griegos estaban en conflicto con ellos, allá que se fue a echar una mano en la guerra de independencia. Nada más llegar cogió unas fiebres que le enviaron directo al otro barrio, así es que logró ser un héroe sin tener que pegar ni un solo tiro. Escribió poemas como The Corsair [El corsario], aunque todo el mundo sabe que si se hizo célebre fue por sus aventuras con señoras casadas y porque se rumoreaba maliciosamente que se llevaba demasiado bien con su hermana.

Otro que tal bailaba era Percy Bysshe Shelley (1792-1822), menos famoso que Byron porque su nombre y apellidos eran más difíciles de pronunciar. Sabemos que residió en Italia (donde se comía mejor que en Inglaterra, lo cual no es gran cosa: en cualquier país se come mejor que en Inglaterra), en una finca entre viñedos, y sabemos asimismo que murió ahogado, pero nos imaginamos que se ahogó en el mar, como todo el mundo. Su poema Adonaïs es realmente... verdaderamente... bueno: es uno de sus poemas.

Y también estaba por allí John Keats (1795-1821), que estudió Medicina y murió tuberculoso en Roma, aunque nunca pudo establecerse una relación de causa y efecto entre ambos hechos. Exaltó la belleza y el arte como supremos objetivos de la vida y dio menos importancia a otras cosas más mundanas, como, por ejemplo, pagar la cuenta del hotel donde se hospedaba, en donde dejó al morir muy mal recuerdo. Compuso poemas como Endymion o Hyperion, que, por tener títulos muy parecidos, siempre provocan que los críticos se confundan al citarlos.

Si los poetas románticos ingleses estaban todos como un cencerro, ¿qué decir de los alemanes? Friedrich Hölderlin (1770-1843) perdió la razón a los 32 años y escribió Der Archipelagus [El archipiélago], aunque no se sabe qué sucedió antes.

También podemos meter en el mismo saco a Heinrich Heine (1798-1845), un gran poeta que compuso mucho en francés, porque las rimas que encontraba en alemán le resultaban excesivamente cacofónicas. Heine logra una extraña mezcolanza de melancolía y sarcasmo en sus poemas, lo que hace que el lector no esté nunca seguro de si el poeta estaba realmente triste o si todo era una inmensa tomadura de pelo. Su obra Buch der Lieder [Libro de los cantares] se tradujo a muchas lenguas, en todas las cuales los versos sonaban bastante mejor que en alemán.

Por hacer una gracia, mencionaremos entre los poetas a un señor que no escribió ninguna poesía en absoluto. Nos referimos a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), cuyos cuentos no se conocen por sus títulos individuales sino como Cuentos de Hoffmann, porque era un tanto vanidoso y no quería que nadie se olvidase de él. Son cuentos para niños o, más bien, para aterrorizar a los niños y conseguir que no den la lata, lo cual se logra fácilmente amenazándoles con contarles uno de ellos si no se portan bien.

Otro escritor al que los libros indefectiblemente olvidan mencionar es Richard Wagner (1831-1883), ese músico al que le gustaba tanto el sonido de los trombones a todo meter. El caso es que el hombre fue autor de los textos de todas sus óperas, porque los libretos que le traían para que les pusiera música eran todos tan infames que decidió escribírselos él mismo (y, de paso, no tener que cederle a nadie el 50% de los derechos de autor). Lo hizo bien y los argumentos de sus óperas no son mejores ni peores que los de otros músicos famosos. Podemos citar Tannhäuser, Lohengrin, Parsifal y otras tradiciones germánicas parecidas, donde se intenta demostrar que los alemanes son de lo mejorcito que hay.

El romanticismo en Francia

Si algo importante estaba pasando en Alemania, ustedes ya se imaginarán que los franceses no se iban a quedar quietos, mirando y relegados a un segundo plano. Así es que ellos también se adhirieron al romanticismo con un entusiasmo enternecedor.

François-René de Chateaubriand (1768-1848) fue uno de sus precursores, junto con Madame de Staël (1766-1817), de quien no hablaremos para hacerle este capítulo más llevadero al lector. Chateaubriand fue un «cristiano viejo» incluso de joven, un furibundo antivolteriano que puso otra vez de moda las historias de vírgenes, santos y milagros. Su obra Génie du christianisme [El genio del cristianismo] no es que cuente cómo gesticula y cuánto grita el cristianismo cuando se enfada, sino que es una justificación de sus dogmas y un dardo envenado con curare y disparado contra todas las formas de paganismo. (El antipaganismo de Chateaubriand le llevó a dejar muchas deudas.) También compuso poemas, a los que él llamaba poèmes, porque para eso era francés.

Viene ahora el Cervantes, el Dante, el Shakespeare, el Goethe francés: Victor Hugo (1802-1885), el más afamado autor galo, con diferencia. Su fama fue tal que, a su muerte, más de un millón de personas rindieron tributo a su cuerpo, cuidadosamente colocado bajo el Arco de Triunfo, en un catafalco dorado, ornado con muy buen gusto y caléndulas de todos los colores (de todos los colores que tienen las caléndulas, no es que las pintasen con témperas).

Casi ningún francés ha leído a Victor Hugo, pero eso no hace al caso: sigue siendo el poeta nacional par excellence. Tanto es así que fue el único escritor de su tiempo que consiguió vivir de los libros sin tener que caer en el pluriempleo, como les sucedió a todos los demás.

En el gran enfrentamiento entre los antiguos clasicistas (republicanos afeitados) y los modernos románticos (monárquicos con barba), Hugo dio la batalla definitiva y, con el estreno de su drama Hernani, dejó a la preceptiva neoclásica para el arrastre. Empero, sus obras más conocidas son Notre-Dame de Paris [Nuestra Señora de París], una historia sobre el amor de un feo, y Les miserables [Los miserables], una novela sobre la gentuza de la capital parisina.

Igual que hemos hablado antes de Keats, Shelley y compañía, no podemos menospreciar a poetas franceses como Alphonse de Lamartine (1790-1869), Alfred de Vigny (1797-1863), Alfred de Musset (1810-1857) o Théophile Gautier (1811-1872), porque sería un agravio comparativo y una falta de educación imperdonable. Pero el caso es que tampoco nos apetece hablar mucho de ellos y, al mismo tiempo, reconocemos que mencionarlos simplemente —como estamos haciendo en este párrafo— no sirve de casi nada. Por lo tanto nos hallamos en un impasse. Lo que vamos a hacer es posponer la decisión hasta más adelante; esto es: cuando acabemos de escribir este libro, veremos a ver cómo andamos de ánimos. Si consideramos que aún nos quedan fuerzas, insertaremos más información sobre las obras de estos buenos señores. Y, si no, pues esta sección se quedará tal y como está.

El romanticismo en Italia y Rusia

Italia es clásica por excelencia, por lo que allí el romanticismo fue un breve paréntesis estético que duró lo que un pastel a la puerta de un colegio.

Dio tiempo, sin embargo, a que aparecieran uno o dos plumíferos, como Alessandro Manzoni (1785-1873), un poeta religioso que escribió una novela rosa, cosa que no nos explicamos. Se tituló I promessi sposi [Los novios] y no contamos si se casaban o no para no chafar el final.

Junto a Manzoni (aunque viviendo dos calles más abajo) encontramos a Giacomo Leopardi (1798-1837), que compuso sólo treinta y cuatro Canti [Cantos] y se dedicó a descansar el resto del tiempo. Pese a llevar una vida tan muelle, era un pesimista empedernido (al parecer, porque nunca le tocó la lotería). Sus versos rezuman tristeza, afligimiento, pena, desconsuelo, angustia congoja, amargura, pesadumbre y quebranto, a partes iguales. Escribía «con serena grandeza», que es tanto como decir que todas sus composiciones eran muy parecidas.

En Rusia la literatura era más ardiente que en Italia, donde era más fría, lo cual resulta paradójico, ¿no les parece? Aleksandr Pushkin (1799-1837) fue algo así como el poeta nacional, a falta de algo mejor. Aunque era de familia aristocrática, cultivó muchas cosas. Queremos decir que experimentó con diversos géneros literarios como el teatro, la poesía, la novela y las recetas de cocina. Su drama Boris Godunov, por ejemplo, es muy interesante. Nosotros no lo hemos leído y no nos consta, pero estamos seguros de que tendría alguna cosa buena y aprovechable.

En cuanto a Nikolái Gógol (1809-1852), pasó de puntillas por encima del romanticismo, cogió carrerilla a lo largo del postromanticismo y se zambulló de un salto en la piscina del realismo, con un entretenido y a la vez aburrido libro, Miórtvyie dushi [Almas muertas], lo que nos parece un contrasentido a la vez que una reiteración innecesaria. Se convirtió con ello en el fundador de la moderna novela rusa, lo que le acarreó los insultos de muchos lectores de su siglo y del que vino a continuación.

El teatro romántico español

España fue uno de los lugares preferidos por los románticos europeos, por todo lo que tenía de exótico (toreros y bandidos que tocaban la pandereta) y porque era el país que más cerca seguía de la Edad Media, que tanto gustaba entonces. En cuanto a los españoles, conocieron el romanticismo un poco tarde, porque no leían a autores extranjeros y lo que sucedía fuera de nuestras fronteras les traía completamente al pairo. Es más: si alguno intentaba cultivarse un poco, le tildaban de afrancesado, lo que a principios del siglo xix era un insulto tremendo, equivalente a mentarle la madre a alguien.

En el teatro romántico mencionaremos a Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), más conocido como «Rosita, la pastelera» por algunos rasgos de su personalidad que no creemos necesario especificar. Estuvo en Francia, donde estrenó en francés su drama histórico Aben Humeya y se puso ciego de macarons. A su regreso a su patria (en el que extravió dos maletas al bajarse del tren) presentó La conjuración de Venecia, con gran éxito, debido quizá a que tenía un puesto de importancia en el gobierno (encabezó el gobierno como Ministro de Estado) y eso siempre ayuda.

Ángel de Saavedra, conocido como Duque de Rivas (1794-1865) hizo como el otro: fue neoclásico en su juventud y se romantizó más tarde para no perder público. Escribió El moro expósito, una novela en verso, lo cual de por sí ya es bastante complicado y lioso. Pero su gran triunfo fue Don Álvaro o la fuerza del sino, un melodramón tremebundo con fatum, brujas, cementerios, niños muertos y todos los elementos necesarios para que nadie pudiera poner en duda su carácter romántico. A raíz del estreno su fama se disparó: le nombraron embajador, Presidente de la Real Academia Española y del Club del Tiro de Pichón, con lo que abandonó sus ideas liberales y se hizo más conservador que Ramiro I «el Monje».

No faltaron otros dramaturgos que saquearon la historia, como Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), que copió (o mandó copiar a su criado, lo que es más probable) la comedia Los amantes de Teruel, del escritor barroco Juan Pérez de Montalbán, y la volvió a estrenar como suya con el mismo título. Como su apellido sonaba a extranjero, el público consideró que su obra era mejor que la del español Juan Pérez y por eso es ésta la que ha quedado como la versión standard de la historia de esos célebres amantes que son la prueba palpable de que Teruel existe.

Antonio García Gutiérrez (1813-1884) es menos famoso, debido a lo común de sus apellidos, que hacen que se le confunda frecuentemente con otros dramaturgos. Fue autor de El trovador, que luego Verdi convertiría en ópera, sin pagarle a García ningún royalty. La obra trata de la venganza de una gitana a cuya madre han quemado por hechicera y que está a su vez también bastante quemada por este hecho, como es natural. Aparte de esto, la acción es tan complicada que los programas de mano que se reparten a los espectadores durante la representación de la obra suelen incluir un organigrama del argumento, una tabla cronológica de los sucesos y un índice de personajes.

Creíamos que no lo conseguiríamos nunca, pero al final hemos llegado por fin hasta José Zorrilla (1817-1893), un hábil teatrero o teatreador que nos dejó Don Juan Tenorio, la comedia más representada del teatro español y donde más pifias suelen cometer los actores. Es una versión del eterno mito de Don Juan, presentado esta vez en plan simpático. La obra es entretenidísima, no cabe duda, aunque se halla plagada de meteduras de pata, como la famosa escena del sofá, ambientada en el siglo xvi, cuando aún no se habían inventado los sofás. Se representa todos los años el día de Todos los Santos y siempre sale muy mal, porque todos los actores presumen de sabérsela de memoria (no se la saben) y, como consecuencia, se ensaya poquísimo y luego en las representaciones pasa lo que pasa. Hay que decir, como anécdota, que el autor la vendió por unos pocos reales y, mientras que la obra enriquecía a los empresarios, él casi se muere de hambre.

Zorrilla fue también un gran poeta lírico, pero eso no toca decirlo aquí, sino en el siguiente apartado.

La lírica romántica española

Seguimos con Zorrilla, como acabamos de decir, para hablar de su faceta de poeta, por esa manía heredada de Aristóteles de clasificarlo todo en categorías estancas.

Escribió algunas versileyendas muy curiosas, como A buen juez, mejor testigo, en donde lían a Jesucristo para que testifique en un sórdido pleito entre una señorita y un señor que, tras prometerle que se casaría con ella, se lo piensa mejor y desaparece del mapa durante unos años. O también Margarita, la tornera, una historia muy inmoral en la que una monja se va una noche de picos pardos y, cuando regresa arrepentida al convento, se da cuenta de que nadie la ha echado en falta, porque la Virgen María la ha sustituido en la portería.

Pero el poeta romántico «de manual» es José de Espronceda (1802-1842), que hizo lo que debía hacer todo poeta romántico para ser tenido como tal: pertenecer a una sociedad secreta, dejarse crecer la perilla, ponerle motes insultantes al rey de turno (Fernando VII en este caso) y pasarse varios años desterrado. El escritor cumplió todo eso a rajatabla y, con esas credenciales, fue ya un poeta romántico para los restos.

Tiene grandes obras: El estudiante de Salamanca, poema en el que un galanteador sigue a una dama hasta el extrarradio de la ciudad con la esperanza de que ella le prepare luego el desayuno a la mañana siguiente, para encontrarse con la terrible realidad de que ella no es más que un esqueleto (queremos decir una muerta, no un modelo de pasarela). El diablo mundo es otro poema tan ambicioso que cuesta mucho decir todo de lo qué trata. También le hicieron famoso sus canciones, como el Canto del cosaco, la Canción del pirata y otras, que los mendigos violinistas tocaban por las esquinas y que trataban todas de demostrar —como si hiciera falta— que la decadente Europa estaba ya en caída libre.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) es un romántico que llega al movimiento romántico por los pelos, cuando ya están a punto de echar el cierre. El pobre murió muy joven, tras haber publicado poco y cobrado aún menos.

Le recordamos por tener la cabeza muy grande y por sus Rimas del libro de los gorriones[17], íntimas y líricas, a las que algún envidioso denominó «suspirillos germánicos». Su mérito primordial consiste en hacer buena poesía empleando del vocabulario de un niño de entre 5 y 7 años: poquísimas palabras y la mar de sencillas. Curiosamente, sus poemas de amor gustan más a los hombres que a las mujeres, porque éstos se pueden identificar mejor con los fracasos amorosos del poeta.

No hay que olvidarse de sus Leyendas, cuentos sobre temas sobrenaturales y un tanto espeluznantes, ambientados muchos de ellos en la sucísima Edad Media. Aquí, cuando Bécquer no sabe qué contar y se atasca, se saca un fantasma de la manga y la narración se pone interesante de inmediato.

Nos meteríamos en un buen lío de incorrección política si no incluyéramos aquí un buen puñado de elogiosos ditirambos sobre la poetisa gallega Rosalía de Castro (1837-1885). En sus Cantares gallegos describe la nostalgia del paisaje de su Galicia natal, a la que tanto amaba y de la que se hallaba ausente. Finalmente, se decide a gastarse el dinero en el billete de tren y regresa a su patria chica, donde escribe Follas novas [Hojas nuevas], «de emoción palpitante e íntima angustia de infinito»[18].

La prosa romántica española

El prosista más importante —por no decir el único, que queda peor— de esta sección es Mariano José de Larra (1809-1837), un afrancesado (‘afrancesado’ quería decir entonces «progresista», no otra cosa) que se hizo muy famoso por una razón que aún está por dilucidar. Unos dicen que consiguió celebridad por la profundidad intelectual de sus escritos; otros afirman que fue porque se pegó un tiro a los veintiocho años debido a unos amores adúlteros que no marchaban como él quería. Conociendo a nuestros compatriotas, nosotros nos inclinamos a pensar que sería debido a la segunda causa.

Compuso artículos de costumbres, literarios, políticos y, en general, de crítica merecidísima acerca de los males del país. Estos escritos se leyeron con agrado, porque a todo el mundo le gusta que pongan verde al vecino y en esa labor Larra era el amo indiscutible. Entre estos artículos destacan Vuelva usted mañana (descripción de la manera española de no trabajar), El castellano viejo (descripción de una familia típica española en su penosa intimidad) o El casarse pronto y mal (descripción de... bueno: ya lo dice el título). Larra empleó diversos pseudónimos como «Andrés Niporesas», «Fígaro» o «El pobrecito hablador», con el objeto de evitar alguna que otra paliza cuando mencionaba por el nombre en sus escritos a algún destacado prócer.

Como hay que meter aquí con calzador a algún prosista más, para que Larra no esté tan solo, daremos el nombre de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), que escribió El señor de Bembibre sin dejarse ni un solo acento sin poner. Era una novela sobre la extinción de la Orden del Temple en España y de la pena que les dio a muchos, que les habían cogido cariño a los templarios, pues debían de poseer habilidades de las que no tenemos noticia.

Citemos también la fábrica de novelas (porque así habría que denominarla) de Manuel Fernández y González (1821-1888), un prolifiquísmo novelista histórico, que folletinizó todo lo que halló de folletinizable en la Historia de España. El cocinero de Su Majestad es la obra que más se menciona por ahí, lo cual significa que debe de ser uno de sus peores libros, porque los antólogos, por regla general, no suelen saber dónde tienen la mano derecha.

Fernández y González acabó dictando sus novelas a varios taquígrafos, porque le dolía la mano de tanto escribir. A nosotros nos pasa lo mismo muchas veces, pero lo de los taquígrafos es caro y no nos lo podemos permitir.

Y como los autores religiosos se enfadan desde el Cielo si no los citas, mencionamos también a Jaime Balmes (1810-1848) y a Juan Donoso Cortés (1809-1853), que debieron de escribir algo, suponemos.

EL REALISMO

Las literaturas europeas

Cuando la imaginación romántica se les acaba a los europeos, se pone de moda el realismo, un movimiento que consiste en observar atentamente la vida que lleva el vecino y luego contarla con todo lujo de detalles minuciosos. Como los vecinos de los grandes escritores resultaron ser personas poco apasionantes, se fraguaron muchas obras tediosísimas sobre personajes vulgares a los que no les ocurría nada digno de mención. Sin embargo, los lectores se decían: «¡Qué verdad es!», «Lo mismo me pasó a mí una vez» y cosas por el estilo. De esta manera se identificaban con los nuevos antihéroes literarios y el invento prosperó.

El truco consistía en conocer muy bien un estrato social y contar de pe a pa lo que sucedía en él. Esto se le dio de maravilla a Honoré de Balzac (1799-1850), un francés muy bestia que se propuso poner por escrito absolutamente todo lo que pasaba en la sociedad de su tiempo. Se marcó como objetivo hacer una «comedia humana» —donde se reflejaran todas las profesiones, situaciones y pasiones—, a fuerza de café y de apilar una novela encima de la otra. No lo logró porque se murió antes de acabar su magno proyecto, pero no por falta de ganas o de determinación.

Entre sus novelas destacan La cousine Bette [La prima Bette], Le père Goriot [Papá Goriot], Le lys dans la vallée [El lirio en el valle] y, bueno, otras muchas, que siempre empiezan mencionando la calle donde viven sus personajes, continúan hablándonos de sus finanzas y luego pasan a describir su atuendo y costumbres en unas cuarenta o cincuenta páginas, antes de empezar a contar lo que de verdad les pasa. Pero una vez que empieza la historia concreta, Balzac consigue que te intereses por los temas más peregrinos: cómo se arruina un perfumista, cómo fabrican las noticias los periodistas o que comen los domingos los delincuentes de París. Para Balzac todo es tema y parece saber de todo y de todos, principalmente de la gente que (como él) tenía muchas deudas.

Henri Beyle (1783-1842), conocido como «Stendhal» (porque con un nombre que sonase a anglosajón te pagaban más), fue otro diseccionador del alma humana y descriptor de trajes y peinados. Sus dos grandes novelas son Le rouge et le noir [Rojo y negro] y La chartreuse de Parme [La cartuja de Parma], cuyos argumentos no mencionamos porque siempre confundimos una con otra.

En Francia, novelistas de estilo realista hay para aburrir, así es que no podemos hablar de todos y nos vemos forzados a seleccionar. Gustave Flaubert (1821-1880) aplicaba todo su esfuerzo a documentarse y luego pergeñaba sus novelas apresuradamente. No obstante, Madame Bovary se ha hecho muy conocida y se ha editado mucho, aunque por lo general con unas portadas horrorosas. Aquí se trata de aplicar a la literatura el análisis psicológico de tres al cuarto, con más oficio que talento.

El realismo fue como una droga: cada vez se necesitaba una dosis mayor para quedarse contento. Por ello surge el naturalismo, que disfruta llevando a los libros casos clínicos de personas francamente depravadas o enfermas, robando estos personajes de los ficheros de los médicos alienistas. La conclusión general que se saca es que la humana es una verdadera porquería de especie y que hubiera sido mejor cederles el planeta de una vez a las cucarachas.

Émile Zola (1840-1892) se propone mostrar lo más repugnante, grosero y monstruoso de la vida y hay que reconocer que hace un buen trabajo y logra de sobra su objetivo. No hay vicio abyecto o instinto bajo que se le resista y sus novelas son como un diccionario enciclopédico de lo peorcito que nos podamos imaginar. La bête humaine [La bestia humana] es un ejemplo lo suficientemente repelente.

Y si Francia es asquerosa, Inglaterra no le va a la zaga, si hemos de creer a Charles Dickens (1812-1870). En sus obras la cosa es peor aún, porque el tipo no tiene inconveniente en narrar el inenarrable sufrimiento de los niños pobres y lo hace en un tono de chanza, como si estuviera escribiendo una novela cómica. Leyendo, por ejemplo, Oliver Twist se te ponen los pelos de punta, pero él no parece darse cuenta en absoluto. La burguesía le adoraba y compraba sus libros por docenas, para regalar en Navidades, así es que llevó una vida de gran opulencia, describiendo lo mal que vivían los demás.

El escritor inglés por excelencia a finales de siglo fue Rudyard Kipling (1865-1936), quien se especializó en cuentos exóticos, ambientados en las colonias británicas, donde los ingleses eran muy virtuosos y los nativos, muy malvados. Esta profunda mirada al mundo le valió el rango de Poeta del Imperio y todos los honores imaginables. Los tenderos no le cobraban y sus deudores no hacían efectivos los cheques que él les daba, para poder así quedarse con su autógrafo (que podían luego vender por una cantidad muy superior a la del cheque en cuestión).

Su obra The Jungle Books [Los libros de la selva] es muy bonita, no lo negaremos, por más que sea una defensa simbólica del imperialismo. Su (supuestamente) mejor novela, Kim, narra las aventuras de un niño nacido en la India que hace de espía para los ingleses, lo que le convierte de manera automática en un héroe a imitar.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) se dedicó al género de aventuras como podía haberse dedicado a coleccionar sellos de la reina Victoria con la efigie impresa del revés. Pero, ya puesto, escribió una serie de cuentos de miedo que provocan un canguelo más que regular. Bastante vulgar (pese a su fama) es Treasure Island [La isla del tesoro], donde el autor acumula absolutamente todos los tópicos existentes sobre los piratas sin dejarse ni uno (de los tópicos, queremos decir, no de los piratas, porque hubiera sido muy prolijo mencionarlos todos). Por eso, cuando te enfrentas a la novela por primera vez, tienes la impresión nítida de que ya la has leído antes muchas veces. Como te consta que no es así, este libro te lleva a creer en la reencarnación y te hace pensar que lo debiste de leer en una (o varias) de tus vidas anteriores.

No se pierdan las novelas de Charlotte Brontë (1816-1855) y Emily Brontë (1818-1848), dos hermanas cursis que escribieron Jane Eyre y Wuthering Heights [Cumbres borrascosas] (respectivamente o juntas o escribiendo una línea cada una, la cosa aún no está clara). En estos folletines las relaciones amorosas se encuentran dilatadas en el tiempo y los personajes se pasan los años esperando a que pase algo: que llegue una carta o que se muera alguien y tengan ocasión de saludar en el entierro a algún novio en proyecto.

Rusia ya es otra cosa. Allí la situación era más cruda y tenían todo el realismo y naturalismo que se pudiera desear e incluso más. El alma rusa da para muchas tragedias personales, debido a su afán de tomárselo todo por la tremenda.

No ocultamos nuestro entusiasmo por el atormentado y despeinado Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (1821-1881), que dedicó grandes esfuerzos a ser infeliz y llevar una vida asquerosa, triunfando rotundamente en su propósito. Su obra capital es Brátya Karamázovy [Los hermanos Karamazov], que son cuatro fulanos que quieren matar a su padre, por separado. Cuando tiene lugar el crimen, no se sabe cuál de los cuatro ha sido el autor y, en realidad, no nos importa demasiado, porque el progenitor se lo tenía bien merecido. La justicia rusa, obviamente, acusa y condena al que no es. Otra novela interesante es Prestupléniye i nakazániye [Crimen y castigo], donde un estudiante fiebroso mata a una vieja y le roba una cantidad irrisoria de dinero. Como la policía rusa es muy perezosa y tan lenta como la justicia, tarda más de 500 páginas en pillarle, aunque él les va dando pistas de que es el criminal, pues desea subconscientemente que le atrapen cuanto antes, porque si va a prisión se evitará tener que pagar el alquiler, lo que le suponía un problema serio todos los meses. Se nos olvidaba decir que todos los personajes de Dostoyevski están como una cabra de los Urales.

Lev Nikoláievich Tolstói (1812-1910) es otro gran nombre y su barba tenía mayor tamaño que la de Dostoyevski, por lo cual el pueblo ruso le respetó más. Era un terrateniente de ideología humanitarista, idealista, socialista, pacifista, antizarista y europeísta, con lo que al final ni él mismo se aclaraba con cómo comportarse en cada coyuntura. Voyná i mir [Guerra y paz] es su novela más famosa, pero salen en ella tantos y tantos personajes que es materialmente imposible seguirles la pista: al tercer capítulo ya no sabes de quién te están hablando.

El realismo en España

El realismo en España fue, si cabe, más soporífero que el de otros países. Si ponen en duda esta afirmación, les retamos a que lean a Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), conocida como Fernán Caballero, y luego nos lo cuentan. Sus cuadros de costumbres aplastan literalmente al incauto lector. Sus novelas —La gaviota, Lágrimas y otras— apabullan, pese a que en ellas no pasa absolutamente nada. No negaremos el mérito de poner una palabra detrás de otra (hasta llenar un libro de regulares dimensiones) careciendo por completo de tema y propósito estético, sin innovación literaria alguna. El vacío de sus obras es comparable a los discursos de los jefes de estado en los días de fiesta nacional.

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) fue otro de la misma ralea. Escribió El sombrero de tres picos, libro basado en una cancioncilla folclórica (que tampoco daba para demasiado) y no se molestó mucho más, por lo que le dedicamos un párrafo más bien cortito.

Un diplomático que obligó a todos los miembros de la buena sociedad a comprar sus libros —manque les pesase— fue Juan Valera (1824-1905), casi tan plomizo como Alarcón. Su novela Pepita Jiménez trata de... (nos da incluso pereza hablar de ella).

José María de Pereda (1833-1906) fue un santanderino de pro que dedicó toda su producción a describir la naturaleza de su comarca natal, que nos contó con pelos y señales. La idea que nos transmite en su novela Peñas arriba es que el campo es estupendo y la ciudad, una asquerosidad. Esto estaría muy bien y sería muy respetable como mensaje, salvo por el hecho de que en sus otras quince novelas (y en varios centenares de cuentos y artículos) nos dice exactamente lo mismo, sin añadir ni un ápice de noción nueva a lo ya sostenido. El habla típica de sus personajes (que dicen «¡pucha!» todo el rato) gusta mucho a la gente de Santander y absolutamente nada al resto de los hispanoparlantes.

Benito Pérez Galdós (1843-1920), denominado «el Garbancero» por sus enemigos, fue el mejor novelista de su siglo, con diferencia; pero la envidia española se encargó de buscarle los defectos. Concibió (y dio a luz) los Episodios nacionales, que reconstruían las barbaridades políticas españolas del xix. Pese a escribir un montón de tales episodios (46 como mínimo), Galdós no consigue contar ni la mitad de ellas (de las barbaridades). Las porquerías de la vida social nos las relata en sus novelas, entre las que destacan Marianela o Fortunata y Jacinta, por ejemplo, ya que una ley no escrita de las obras realistas era que tenían que llevar como título el nombre del protagonista, para que el lector no se despistarse y supiese siempre lo que estaba leyendo. Galdós escribió también para el teatro, pero lo hacía con tinta de otro color.

Un misterio ignoto —equiparable al origen de la antimateria o la verdadera causa de la extinción de los grandes reptiles— es la presencia entre los literatos de su momento de la condesa Emilia Pardo Bazán (1852-1921). A esta buena señora (suponemos que era buena, aunque no hemos llegado a conocerla en persona) se la ha tildado de «escritora universal», pese a que escribió sólo cosas de su pueblo. Su estilo era infame. Describía a un personaje como gracioso y muy divertido, por ejemplo, y luego, a lo largo de 700 páginas, no le veíamos hacer o decir absolutamente nada medianamente ingenioso. Su novela principal, Los pazos de Ulloa, es... bueno, renunciamos a definirla o comentarla. Baste saber que le gustaba mucho a «Azorín», lo cual es prueba más que suficiente de que es espantosa.

Leopoldo Alas, «Clarín» (1852-1901) volvió a escribir Madame Bovary de Flaubert, sólo que esta vez la tituló La Regenta y la ambientó en Oviedo, ciudad que conocía mejor. No obstante ello, el resultado no es del todo malo y el libro se deja leer. «Clarín» fue también un destacado cuentista (en las dos acepciones de la palabra) y un hábil cocinero, que hacía unas fabes que estaban de rechupete.

Otro asturiano célebre fue Armando Palacio Valdés (1853-1937), que elimina de sus narraciones todas las tesis ideológicas y las deja en el chasis. Se hizo famoso por unas horrorosas pajaritas que lleva siempre y por su novela de monjas La hermana San Sulpicio, personaje que se arremangaba los hábitos y bailaba sevillanas como si tal cosa, para demostrar que en el siglo xix la Iglesia era una institución muy moderna y totalmente carente de prejuicios.

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) era valenciano (algo estadísticamente muy probable si te llamas Vicente) y escribió libros naturalistas sobre su tierra natal, donde la gente se asesinaba tranquilamente y sin ningún escrúpulo entre naranjos y arrozales. Cañas y barro o La barraca son algunas de estas obras. Luego viajó por el planeta y lo que vio por ahí resultó peor que lo que había en su patria chica. Escribió sobre la I Guerra Mundial en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llegando a la conclusión de que el mundo estaba hecho un asco. Algunas de sus novelas (como La araña negra, sobre los jesuitas) estuvieron muy prohibidas, por lo que se vendieron bajo cuerda mucho más que las otras, porque así es la naturaleza humana.

La poesía y el teatro en la segunda mitad del siglo XIX

«Poesía realista» podría parecer un oxímoron, una contradicción en términos o, como mínimo, algo muy difícil de elaborar. Pero hubo algunos que lo consiguieron.

Ramón de Campoamor (1817-1901) ocupó cargos políticos de importancia, pero era originalmente un empleado de Hacienda y su poesía es la propia de un empleado de Hacienda. Campoamor pretendió romper el romanticismo y efectivamente lo consiguió: lo dejó hecho trizas. Escribió pequeños versos llamados Humoradas (que no tenían ninguna gracia), Doloras (sin ningún sentimiento genuino) y Pequeños poemas (que eran pequeños, sí, pero que no nos atreveríamos a calificar como poemas). Se aprendía de memoria unos versitos ingeniosos y practicaba todo el día ante el espejo; y luego, por la tarde, en cualquiera de las innumerables fiestas a las que le invitaban debido a su cargo de gobernador, «improvisaba» los versos y se los escribía en los abanicos a las esposas de sus subalternos, que le ponían por las nubes y le hicieron célebre. Como se habrá podido observar, este señor no nos cae bien.

También tendríamos que contarles cosas de otro poeta prosaico, Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), pero no lo hemos leído, afirmación que hacemos sin que ello nos produzca ningún sonrojo.

En cuanto al teatro postrromántico, era más romántico que post; es decir: no consiguió liberarse del tremendismo anterior y sólo muestra realismo en que los versos son peores. Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) estuvo en un precario equilibrio (y a punto de caerse) entre lo nuevo y lo viejo. Su drama Locura de amor, sobre los viajes de doña Juana la Loca con el ataúd a cuestas de su marido, era aún romántico. Pero su otra gran pieza, Un drama nuevo, no lo era, por lo que deducimos que el hombre tenía sus días. Esta obra es magnífica, hay que ser sinceros. Trata de un actor de la compañía de Shakespeare que se entera de que su mujer se la está pegando con otro, con lo que al final hay varios muertos. No puede decirse que el argumento sea muy original, pero es que realmente no había en aquel momento otros grandes dramas con los cuales compararlo.

Aparte de algunos libretistas de zarzuela —a los que no mencionaremos en aras del buen gusto—, el espacio escénico finisecular lo ocupa todo José de Echegaray (1832-1916), un gran ingeniero de caminos. El hombre intenta lo imposible: mezclar un romanticismo exagerado con el positivismo de su tiempo, por lo que no siempre acierta. Pero la crítica posterior se ha metido tanto y tan injustamente con él que nos entran muchas ganas de defenderle. Y, en efecto, hallamos en su teatro muchas cosas interesantes y válidas. Sin embargo, cuando le dieron el Premio Nobel, en 1904, la intelectualidad española escribió una carta de protesta, alegando que no se merecía en absoluto el galardón. Esta conducta salvaje es impensable en ningún otro país, salvo en el nuestro. Si un escritor francés o inglés de segunda fila obtuviera la distinción, vería erigidas en su ciudad natal varias docenas de estatuas en menos de una semana. Destaquemos algún título: Mancha que limpia (algo un tanto confuso), O locura o santidad (sobre la tesis de que los santos son gente muy cuerda) y El gran galeoto (título que realmente no sabemos qué relación tiene con lo que pasa en el drama).

LA LITERATURA MODERNA EN EUROPA Y AMÉRICA

Tras el realismo y el naturalismo, el coche de las letras se embala y los movimientos que surgen van tan deprisa que casi no da tiempo a enterarse de sus premisas artísticas.

En Francia surge (ignoramos de dónde) el parnasianismo, que defiende el arte por el arte y la supremacía de los croissants sobre las tostadas con mantequilla a la hora de desayunar.

Charles Baudelaire (1821-1867) defiende la idea de que si algo es artístico es porque no sirve para nada. Si encierra alguna utilidad, ya no es arte. Coherente con su planteamiento, escribe cosas que no sirven para nada Fleurs du mal [Las flores del mal] es su principal obra poética (porque hizo otras obras no poéticas, entre ellas un cobertizo para las herramientas en su jardín y una caseta para el perro). Fue experto en el uso de la sinestesia o transposición de sentidos y llenó sus versos de misterios, brumas, oscuras pasiones, angustias, remordimientos y otras emociones ocultas que, contadas, hubieran hecho la fortuna de un psicoanalista.

Paul Verlaine (1844-1896) compone cosas tan malsanas como el otro, pero en clave simbolista. Parece ser que le daba a la absenta desde por la mañana, lo que le servía de inspiración y de tentempié antes del almuerzo. Publicó Romances sans paroles [Romanzas sin palabras] (¡ya es difícil!, ¿eh?), La bonne chanson [La buena canción] (porque no iba él a decir que era mala) y otros libros de versos que pretenden ser musicales, para que, si en alguna reunión se carecía de orquestina, se pudiese bailar al son de alguien que los recitase en voz alta. Para no complicarse demasiado la vida, Verlaine escribe en verso libre, con lo que puede presumir de ser más moderno y, además, se evita tener que perder el tiempo buscando rimas.

Hay más escritores de este estilo, como ustedes se imaginarán, pero obviamente no caben todos aquí dentro, por lo que muchos tienen que quedarse a la intemperie.

Pero como curiosidad incluiremos en esta relación a Guillaume Apollinaire (1880-1914), autor de los Calligrammes [Caligramas]. Este señor estaba liado con una señorita que trabajaba en una papelería y le daba gratis todas las resmas de papel que él quería, por lo que no tenía ningún reparo en desperdiciarlo. Escribía versos en los que las frases dibujaban el objeto que quería describir (un vaso, un elefante bañándose en el río Zambeze, lo que fuera), por si acaso las palabras no eran suficientes. Ponía las frases en vertical, boca abajo o como mejor le parecía. Esto le hizo célebre y sus libros están casi en blanco y eso que se ahorran en tinta sus editores.

Un prosista famoso por su colección de guantes de cabritilla fue Marcel Proust (1871-1922), quien describió minuciosamente la vida parisina de los salones elegantes y las insustancialidades de las que hablaban los petimetres del momento. A la recherche du tems perdu [En busca del tiempo perdido] es una crónica detallada de fiestas y encuentros sociales con mucho ponche, donde se especificaba qué llevaba el ponche y cuál era el relleno de los canapés, qué traje llevaba cada uno, cómo hizo el ridículo Fulanito o lo descarado que era el escote de Menganita. Proust consiguió que se aceptaran sus crónicas de revista del corazón como si fueran alta literatura, lo cual no es nada fácil, créannos. Pero, evidentemente, la conclusión a la que te hacen llegar sus escritos es que el tiempo más perdido de todos es el de la vida de la gente comme il faut.

En el teatro francés destaca Edmund Rostand (1868-1918), quien, con su drama Cyrano de Bergerac, se hizo tan rico que no necesitó escribir nada más para darse la vida padre. El personaje de Cyrano es un héroe lleno de todo tipo de virtudes, que no alcanza el amor debido a que tiene las narices grandes (como se ve, en ciertos asuntos el tamaño sí importa). Todos los hombres del mundo que no consiguen ligar se identifican con él y de ahí su dilatada fama.

La novela italiana cuenta con un autor muy curioso: Gabriele D’Annunzio (1863-1928). Pese a ser un señor relativamente moderno, no se sabe por qué todo el mundo piensa que es antiguo, del Renacimiento o incluso anterior. Eso hace que nadie le lea. Su novela Il trionfo della morte [El triunfo de la muerte] debe de ser interesantísima y la otra, Il fuoco [El fuego], no digamos.

Luigi Pirandello (1867-1936) fue un dramaturgo con un carácter muy débil. Tanto es así que hasta los personajes que creaba se le rebelaban. Se salían de sus comedias y se plantaban en su casa a pedirle explicaciones de todas aquellas cosas que no les gustaban. Él, por lo general, no sabía qué contestar y quedaba fatal. Además, se consideraba un humorista y, no obstante, aquello no tenía maldita la gracia. Nos contó esta experiencia autobiográfica en su pieza Sei personaggi in cerca d’autore [Seis personajes en busca de un autor].

En la pérfida Albión (una manera peyorativa de hablar de Inglaterra, que usamos para dar variedad y también para dar salida a nuestras fobias) siguió habiendo novelistas originales. Herbert George Wells (1866-1946) se dedicó a usar la ciencia para asustar a la gente. Por ello nos habló de hombres invisibles, de engendros biológicos, de invasiones de extraterrestres malintencionados (como en War of the Worlds [La guerra de los mundos], por citar un libro) y cosas por el estilo. Se le llamó «autor de anticipación» porque les exigía siempre un anticipo a los editores, para cubrirse las espaldas si sus libros no se vendían.[19]

James Joyce (1882-1941) nos quiso contar la historia de lo que hacía un señor durante todo un día y casi en una sola frase, por lo que confeccionó quizá el libro más ilegible de la literatura mundial: Ulysses [Ulises]. Desde su aparición, las opiniones están divididas entre los que no lo han leído y aseguran que es un libro maravilloso y los que no lo han leído pero lo han intentado y no se atreven a reconocer que es infumable. ¡Menos mal que estamos nosotros aquí para defender la verdad!

Ya más moderno es Aldous Huxley (1894-1963), por citar a alguien. Un tipo listo que, en su obra A Brave New World [Un mundo feliz (pésima traducción)] nos previno de lo que se nos venía encima: manipulación genética a porrillo.

En la misma línea futurístico-pesimista tenemos a George Orwell (1903-1950), que trató en su novela 1984 del fascismo con el que se sometería al ciudadano a través de la televisión y la tecnología en general, presentando un mundo donde todas las paredes eran grises y estaban indefectiblemente muy sucias.

También tenemos en el siglo xx a Thomas Stearns Eliot (1888-1965), quien en novelas como A Room With a View [Una habitación con vistas] puso de vuelta y media a sus británicos compatriotas y sus prejuicios xenófobos. Y a Edward Morgan Forster (1879-1970), quien, en su obra A Passage to India [Pasaje a la India] criticó dos elementos fundamentales del ethos británico: el afán colonialista y los bombines.

A caballo entre la narrativa y el teatro se encuentra Oscar Wilde (1854-1900). Este señor fue un esteta (es una manera elegante de decirlo), que en sus exquisitos escritos se rio todo lo que quiso —y más— de la buena sociedad inglesa, en comedias como The Importance of Being Ernest [La importancia de llamarse Ernesto] y otras, en las que todo el mundo vestía de etiqueta. Claro, que luego el tema le pasó factura, pues le acusaron de ser como era y acabó en la cárcel. Su novela The Portrait of Dorian Gray [El retrato de Dorian Gray] nos cuenta aquello de que la cara es el espejo del alma, pero poniéndonos todos los pelos de punta.

George Bernard Shaw (1856-1951) fue el comediógrafo más famoso y más calvo de toda su generación. Cultivó el humour inglés (ya saben: ése que tiene muy poquita gracia, pero al que hay que alabar siempre, porque hace elegante). Su comedia Pygmalion es la más conocida de sus obras, porque la emplearon para hacer una película (My Fair Lady), con canciones y bailes, no se vayan a creer.

Y en poesía tienen los ingleses a un sujeto confuso, Alfred Tennyson (1809-1892). Y decimos confuso porque se le define como poeta prerrafaelista y nosotros habíamos creído siempre que los prerrafaelistas eran unos pintores italianos del Renacimiento, anteriores a Rafael y a Miguel Ángel; pero los ingleses siempre han sido así de absurdos. Escribió Idylls of the King [Idilios del rey], una serie de cotilleos del ciclo artúrico.

Saltemos a los Estados Unidos y retrocedamos algo, porque nos hemos dejado atrás a algún que otro escritor de mérito. Al hacerlo, nos topamos de bruces con Washington Irving (1783-1859), que fue el primer escritor estadounidense que llegó a ser conocido fuera de su pueblo. Compuso The Alhambra: A Series of Tales of the Moors and Spaniards [Cuentos de la Alhambra, para abreviar], aprovechando que había venido a España a pasar unas vacaciones, atraído por el sol y las gambas a la plancha. Se podría decir que Irving era un romántico. También se podría decir que no lo era. Realmente, de él se podría decir cualquier cosa, porque, como ya está muerto, no es probable que nos refute.

Existen ingentes toneladas de libros de crítica y de tesis doctorales sobre Edgar Allan Poe (1808-1849), que parece ser casi el único escritor norteamericano de primera fila. Fue autor de cuentos como The Masque of the Red Death [La máscara de la muerte roja], The Pit and the Pendulum [El pozo y el péndulo] o The Premature Burial [El entierro prematuro], que meten un miedo que se te encanece el pelo en un santiamén. Era borrachín, amante de lo melancólico y raramente se cambiaba de calcetines. Muchas veces le tuvieron que sacar de alguna cuneta en la que se había caído, a causa de una curda, lo que le dio una fama bohemia que le vino muy bien a su imagen de autor genial.

La poesía norteamericana se halla más que dignamente representada por Walt Whitman (1819-1892), un espíritu selecto que, sin embargo, se dedicaba al periodismo. Es autor de Leaves of Grass [Hojas de hierba] y de otras muchas hojas sobre la democracia, lo grandes que eran los Estados Unidos y cuánto se tardaba en cruzar el estado de Montana a la pata coja. Al no haber otros poetas de su país con quien compararlo, Whitman reina indiscutiblemente en el Parnaso yanqui.

Samuel Langhorne Clemens (1835-1916), conocido como Mark Twain, fue un gracioso escritor que se dedicó al humor cómico (nunca está de más especificar). El hombre realmente era un genio a la hora de pensar situaciones curiosas. A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court [Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo] es un buen ejemplo, pero podríamos poner otros más, sólo que no lo hacemos para no cansar al lector.

No nos olvidamos tampoco (porque estaría feo) de Jack London (1876-1916), un aventurero que narró mil historias peregrinas sobre sus viajes y que nos deja siempre con la impresión de que no lo ha contado todo para no angustiarnos demasiado, porque le debieron de pasar cosas bastante fuertecillas. Se ha hecho célebre por sus dos novelas perrunas —White Fang [Colmillo blanco] y The Call of the Wild [La llamada de la selva]—, sobre un perro que se vuelve lobo y un lobo que se vuele perro o viceversa, ahora no estamos seguros de cuál es cuál.

A principios del siglo xx hubo en los EE.UU. una «generación perdida», pero nosotros la hemos encontrado y así podemos hablarles, por ejemplo, de Ernest Hemingway (1899-1961), que visitó tantas tabernas de tantas partes del mundo que se suele poner una placa conmemorativa en aquéllas en las que no estuvo nunca. Su novela The Old Man and the Sea [El viejo y el mar] nos cuenta cómo un viejo pesca un tiburón y luego se lo hace la parrilla con un poco de limón (y le dura varias semanas).

Otro monstruo narrativo —en el buen sentido— es John Steinbeck (1902-1968), especialista en personajes enfadados y pésimamente vestidos. Su novela The Grapes of Wrath [Las uvas de la ira] está ambientada en el momento en que los EE.UU. pasaron por la Gran Depresión y se quedaron todos (tanto los estados como los estadounidenses) hechos una verdadera piltrafa.

Hay más novelistas destacados, como Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) o John Dos Passos (1896-1970) y probablemente algún otro más.

Pero la Gran Novela Americana (así, con mayúsculas) aún no la ha escrito nadie. Ayn Rand (1905-1982) estuvo a punto de conseguirlo con Atlas Shrugged [La rebelión de Atlas], pero la cosa no cuajó del todo, porque se metía demasiado con el gobierno de los inútiles y mucha gente se dio por aludida.

Luego se tuvo la esperanza de que Norman Mailer (1923-2007) lo consiguiera, pero los lectores se llevaron un tremendo chasco. Y en cuanto a los autores más recientes, para ser sinceros, el novelista estadounidense que más nos entusiasma es Isaac Asimov (1920-1992), que, con su heptalogía de ciencia ficción Foundation [Fundación], nos entretiene mucho más que toda la generación beat junta.

Da frío pensar que no sabemos nada de los escritores escandinavos hasta este momento histórico. Suponemos que los hubo, pero los libros no suelen mencionar a ninguno. Así es que no es correcto hablar nunca de eurocentrismo en esto de las Historias de la literatura, sino de selecteurocentrismo, pues sólo suelen aparecer los literatos elegidos de algunos países.

Pero en Noruega hay un señor que consigue romper el hielo y hacerse famoso por sus dramas y sus patillas (aunque no necesariamente en ese orden). Es Henrik Ibsen (1828-1906) —digamos el Echegaray del Norte—, que lleva a la escena obras de tesis, en un estilo llamado «teatro de ideas», que implicaba que los otros autores escribían su teatro sin tener ninguna. En folkefiende [Un enemigo del pueblo] está muy requetebién, pues nos habla de la corrupción de los políticos, lo que siempre es divertido de escuchar. Más famoso es su drama Et dùkkehjem [Casa de muñecas], donde se cuenta cómo una mujer abandona su hogar marital, dando un portazo que deja una grieta en la pared de dos centímetros y medio.

Bjørstjerne Bjørson (1833-1920) —escritor al que no parecía gustarle demasiado la letra ‘o’, porque la tachaba siempre— es otro gran dramaturgo (autor de Sigurd Slembe [El rey Sigurd]), que no logró traspasar las fronteras de su país, como lo hizo Ibsen, por tener un nombre impronunciable. De haberse llamado algo más fácil como, por ejemplo, Hans Hansen, quizá le conocería todo el mundo.

Al sueco August Strindberg (1849-1912) se le parangona con Ibsen por su drama Fröken Julie [La señorita Julia], pero a nosotros no nos parece comparable, porque en esta obra no entendemos nada, aparte de que la protagonista está neurótica perdida.

En Dinamarca destacó un cuentista, Hans Christian Andersen (1805-1875), quien escribió narraciones como Den grimme ælling [El patito feo] o Prinsessen paa Ærten [La princesa y el guisante] e innumerables listas para la lavandería. Estas listas también las publicó, pero se vendieron muy poco y el editor acabó desesperado por su mala inversión y tirándose de los pelos.

Alemania —siempre emperrada en convencer al mundo de que «poesía en alemán» no era una contradicción en términos— aporta a la modernidad la figura de Rainer Maria Rilke (1875-1926), nombre que efectivamente suena a gran poeta. Como todo el mundo lo ha leído en traducciones suavizadas, ha logrado un puesto decentito entre los vates europeos de renombre. Es autor de Duineser Elegien, [Elegías de Duino], porque le parecía que la elegía es el género donde puedes elegir más libremente sobre qué escribir.

Podríamos hablarles de otro poeta alemán, Thomas Mann (1875-1955), pero estaríamos faltando a la verdad, porque el hombre en cuestión sólo escribió novelas. Como es sabido, en la literatura alemana se considera que la mejor obra de cualquier escritor es siempre la más larga. En este caso estamos hablando de Der Zauberberg [La montaña mágica], donde se narra la apasionante rutina de los tuberculosos en un sanatorio alpino de Suiza. La diversión para el lector está asegurada.

También es medianamente conocido Bertold Brecht (1898-1956), protestón de oficio, que tuvo la suerte de coincidir con el nazismo, lo que le dio la oportunidad de oponerse a él y criticarlo, lo que —aparte de ser justo— es literariamente muy rentable. Sin los nazis, no se nos ocurre qué podría haber hecho o escrito Brecht. Podemos mencionar su drama Mutter Courage und ihre Kinder [Madre Coraje y sus hijos], que cuenta las desventuras de una señora que tiene una familia imposible.

Otro nombre alemán (o austriaco, no estamos muy seguros, pero tampoco hace mucha diferencia) es el de Hermann Hesse (1877-1962), que la mayoría de la gente pronuncia «Hess», como si fuera inglés. Sus novelas son magníficas en ideas, aunque lentas como un tranvía de mulas. Su obra cumbre es Das Glasperlenspiel [El juego de los abalorios], pero ganó más dinero con Siddhartha, la historia de un santón pseudobudista que se lía con una cortesana experimentada (y ya sabemos que este elemento hace que las novelas se popularicen con mucha más facilidad).

Y sería una mezquindad no dar un salto para abajo para llegarnos hasta Portugal y hablar de José Maria Eça de Queirós (1846-1900), que también tenía muy buena letra y escribió O Crime do Padre Amaro [El crimen del Padre Amaro] y otras novelas estupendas, como nos asegura un amigo nuestro que es portugués y que dice que las ha leído, aunque no sabemos si su juicio es sincero o sólo patriótico.

LA LITERATURA HISPANO-AMERICANA

A continuación le echaremos una ojeada (rápida) a la literatura hispano-americana, para pasar luego de un salto a la literatura española que queda y acabar de una vez este dichoso libro, que parece no acabarse nunca.

No sabemos realmente si incluir a gentes como el venezolano Andrés Bello (1781-1865), un poeta que se hizo más conocido por escribir sobre gramática, hecho que no dice demasiado de sus dotes líricas. Aun así, mencionaremos sus Silvas americanas y en especial una que dedica «A la agricultura de la zona tórrida», cuyo título ya lo dice todo.

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue un gran apóstol del patriotismo argentino, que nos contó la historia de Facundo, que es muy interesante, aunque a simple vista pueda no parecerlo.

Un vate argentino al que no se puede ignorar por mucho que se intente es José Hernández (1834-1886), que se especializó en poemas patagónicos y es el creador, por así decirlo, del género gauchesco, lleno de vidalitas a la luz de la luna en las pampas sin fin. Su poema Martín Fierro parece pensado para estar citándolo todo el rato, pues el personaje principal dedicaba menos tiempo a trabajar y más a inventarse sin parar sentencias llenas de sabiduría.

El cubano José Martí (1853-1895) también tiene su silla de honor (tapizada) en este banquete de las letras ultramarinas, pues fue un excelente prosista, un hábil versificador y llevaba siempre el bigote muy bien cuidado. Escribió Versos sencillos y Versos libres, aunque hay que reconocer que su poema más conocido lo es porque el estadounidense Peter Seeger lo usó para su canción Guantanamera.

Donde Hispanoamérica brilla con luz propia y le da sopas con honda a la literatura de España es durante el modernismo, cuando los grandes poetas abundan más que los cisnes en los lagos que describen en sus versos. ¿Nombres? Una larga lista: el colombiano José Asunción Silva (1860-1885), el no menos colombiano Guillermo Valencia (1872-1943), el peruano José Santos Chocano (1875-1934), el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), el mexicano Amado Nervo (1870-1919)... y paramos de decir nombres para no marear innecesariamente al lector.

Pero entre todas estas hermosas estrellas del firmamento modernista destaca una, aunque no por su belleza, porque el pobre hombre era —con todos nuestros respetos— feo como un mono: Rubén Darío (1867-1916), diplomático de origen y nicaragüense de profesión (o al revés).

Sus liriquísimos y sonorísimos versos estás repletos de colores, olores y sabores. Hay en ellos —a granel— pavos reales, jardines, fuentes cantarinas, piedras preciosas, guerreros, princesas, dioses griegos y de otros sitios, héroes clásicos, leyendas medievales y muchas otras cosas bonitísimas, como ya se ha dicho. No nos quitamos el sombrero ante él, no por falta de ganas, sino porque no usamos sombrero; de usarlo, lo haríamos. En cuanto a sus libros, da igual mencionar uno que otro porque todos son superiores. Cantos de vida y esperanza sirve perfectamente como ejemplo de lo mucho bueno que se puede lograr con un poco de tinta. Pero si alguien prefiere mencionar Prosas profanas o Azul, no seremos nosotros quienes nos opongamos.

Ya más próximos en el tiempo, tenemos a otros poetas, En Chile dos premionobelizados: Gabriela Mistral (1889-1957), creadora de Desolación (¡qué mal suena, dicho así!). Su nombre era un pseudónimo de Lucila Godoy, que, dicho sea de paso, nos parece un nombre más de mentira que el que adoptó. Sus poemas son delicadísimos y se rompen con sólo mirarlos.

El otro laureado es Pablo Neruda (1904-1973), que hizo Residencia en la tierra (y se hizo también una residencia palaciega en Isla Negra que tiraba de espaldas, algo en lo que no fue muy coherente; es lo que tiene ser un comunista millonario). El primer verso de su libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ése que dice: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche», lo conoce todo el mundo. No así el resto de su producción, que se entiende a duras penas.

Luego tenemos en Argentina a Alfonsina Storni (1892-1938), que se ahogó, ¡la pobre!, por lo que le hicieron una canción que ha resultado más conocida que ella.

El poeta peruano César Vallejo (1892-1938) tiene una escritura impactante y...[20]

Según afirman los críticos, la novela latinoamericana hizo ¡boom! en un momento dado. Quieren decir que explotó, aunque en el buen sentido. Aquí es donde entra en escena Gabriel García Márquez (1927-2014), más colombiano que la cumbia, al que se le acusa de inventar el «realismo mágico», ese procedimiento literario consistente en escribir lo que te da la gana, porque lo que escribas —ya sea creíble o increíble— quedará perfectamente encajado en esta definición dicotómica.

Su obra cumbre, por más pesados que se pongan los esnobs diciendo otra cosa, es Cien años de soledad, la historia de varias generaciones de una familia la mar de rara, en la que todos se llaman igual (bueno, con dos nombres únicamente: Aureliano y José Arcadio), con el consiguiente lío. Se desarrolla en Macondo, un pueblo imaginario en mitad de de una ciénaga inmunda. Y, para rentabilizar su pueblito ficticio, el escritor ambientó allí otras muchas novelas, porque no tiene sentido experimentar con cosas nuevas si ya tienes una que te funciona perfectamente.

El nicaragüense Miguel Ángel Asturias (1899-1974) tampoco era manco. Su novela El señor Presidente es una descripción veridiquísima de cómo son las dictaduras latinoamericanas en la intimidad. Otros escritores le han imitado muchísimo en otros relatos, pero al final todos los generales de ese tipo nos parecen el mismo: deben de tener un Manual de perfecto dictador, que se aprenden de memoria y cuyos preceptos siguen a rajatabla.

Seguro que nos estamos dejando olvidados a bastantes individuos de mérito, pero confiamos en que los amables lectores se harán cargo de que es imposible estar en todo y nos perdonarán.

Seguimos nuestro camino hablándoles del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), que se sacó del magín una novela titulada Ecué-Yamba-Ó, pero luego se lo pensó mejor y se apuntó a unas clases de castellano, para que se le entendiera algo. De esta manera se gestó El siglo de las luces, una obra preciosa, que habla de las revoluciones en el Caribe, pero cuyo tema no resultó demasiado novedoso, porque todo el mundo se las sabía ya de memoria.

El mexicano Octavio Paz (1914-1998), embajador en muchos sitios y asistidor a cocktails diarios, se dedicó de lleno a la poesía (mientras que su labor de embajador se la hacía su segundo de a bordo, el ministro consejero). Era un escritor del postmodernismo que entró en contacto con el surrealismo y el existencialismo, lo que le hizo romper con el racionalismo y el hermetismo. Después coqueteó con el orientalismo, especialmente el trascendentalismo del budismo y, como ustedes se habrán ya imaginado, el resultado final fue una estética híbrida que es tal cacao que no hay quien se aclare con ella. Su poemario Ladera este se vendió muy bien, por un acierto editorial en el dibujo y los colores de la portada.

El también mexicano Juan Rulfo (1918-1986) consiguió la fama imperecedera (o eso esperamos, al menos) con obras breves como El llamo en llanas (perdón, que se nos han puesto les letras donde les ha dado la gana; el título correcto es El llano en llamas) y una novela cortísima: Pedro Páramo, donde se trata de la incomunicación, la soledad, la violencia, el dolor, el sufrimiento, el destino, la fatalidad, la muerte y otros temas más, que realmente no comprendemos cómo caben todos en tan sólo 136 míseras páginas.

Julio Cortázar (1914-1984) no era mexicano, pero en cambio, tenía los ojos verdes. Fue un especialista genial en cosas raras y enrevesadas que se entienden muy mal. A esto es a lo que los críticos denominan «realismo fantástico». Su novela Rayuela —cuyos capítulos pueden leerse en el orden que a uno le dé la gana— intenta transmitir que nuestro mundo es un caos; hay que reconocer que lo consigue plenamente.

Uno que no se nos olvida es Jorge Luis Borges (1899-1986), a quien admiramos sobremanera por sus relatos y su sentido del humor. Fue un bibliotecario modesto y sencillo, que decía enorgullecerse más de los libros que había leído que de los que había escrito. Pero tuvo una prosa excepcional (y hasta más de una). Nunca le dieron el Premio Nobel porque los miembros de la Academia sueca estaban convencidos de que ya se lo habían dado antes, tal era su mérito. Sus colecciones de cuentos filosóficos El Aleph o Ficciones incluyen verdaderas joyas. Otro de sus libros, sin embargo, tiene un título desafortunado: Historia universal de la infamia. Por lo que sabemos del ser humano, absolutamente todos los libros de Historia tratan exclusivamente de eso: de la infamia, se titulen como se titulen.

Podríamos hablar asimismo de Mario Vargas Llosa (1936), pero no lo vamos a hacer porque no nos gusta ni pizca.

EL SIGLO XX EN ESPAÑA

El modernismo

Pese al esplendor hispanoamericano, también hubo sus pinitos de modernismo en España, no hay que acomplejarse. Tenemos a Manuel Machado (1874-1947), al que las malas lenguas llamaban «el Machado malo» para diferenciarlo de su hermano Antonio, pero que era una bellísima persona, pueden creernos. Este señor era como un parnasiano francés, sólo que de Sevilla. Escribió Alma, Caprichos y otros libros de versos llenos de gracia de ésa a la que le dicen «retrechera», que es un adjetivo que nunca hemos acabado de saber qué significa exactamente.

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) fue otro poeta egregio, ganador del Premio Nobel y de un peluche en un pim-pam-pum de una feria. Le tenía asco a la letra ‘g’ y escribía todo con jota: jitano, jeneral, jinebra, jilipuertas... Esto le hizo famoso; esto y su libro Platero y yo, que era la historia de un burro de pelambrera tan suave, tan suave que hacía dudar de la virilidad del autor, pese a que estaba felizmente casado (el autor, no el burro). Arias tristes es su principal libro de versos y realmente te entristeces con solamente leer el título.

Otro modernista de mucho cuidado fue Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), individuo de un mal genio más largo que su barba. Dicen que inventó el «esperpento», un género que tendía a mostrar una España grotesca, como una casa de Tócame Roque o una continua merienda de negros. Nosotros sostenemos que Valle-Inclán no inventó absolutamente nada, sino que se limitó a describir al país tal como era.

Su comedia Luces de bohemia es una certera síntesis del hambre que han pasado siempre los artistas, de lo mal que España trata a su hijos preclaros y de la cantidad de gentuza por metro cuadrado que puede hallarse en la Villa y Corte de Madrid en cualquier momento dado.

Claro que hay otro tipo de teatro más optimista dentro del modernismo: el de Eduardo Marquina (1879-1946), por ejemplo, en el que se cantaban ripiosamente las glorias de la patria en todas las épocas. En Flandes se ha puesto el sol es un folleto propagandístico del Imperio español que no debe dejar de ver ningún patriota que se precie de ese nombre.

La Generación de 1898

Ésta fue una panda de señores que habían leído a Schopenhauer y se les había caído el alma a los pies, de puro pesimismo. Si a eso le sumamos que España había perdido, en un descuido, sus últimas colonias, se comprenderá que tuvieran que replantearse muchas cosas y que meditaran sobre temas profundos, como en qué consistía la realidad española, cuál era la esencia de Castilla o cuánto hígado de cerdo había que echar en el morteruelo para que quedase como es debido.

En esta generación sobresalen muchos. José Martínez Ruiz, «Azorín» (1873-1966) destacó, principalmente, por feo. Además, era un vago de tomo y lomo que escribía en unas frases cortísimas, para poder descansar entre unas y otras. Su libro Castilla —el más famoso— es una colección de artículos hiperplúmbeos (no sabemos si existe esta palabra, pero, si no existe, no tenemos más remedio que inventarla, pues su plumbeidad merece el mayor de los aumentativos). Él fue quien concibió la noción de «generación del 98», con el único propósito de poder incluirse él mismo en ella.

Hubo autores geniales, reconozcámoslo, como Antonio Machado (1875-1939), que había nacido en Sevilla, pero que pronto se arrepintió de ello y nunca ejerció de «poeta andaluz» ni cobró subvención alguna. Sus colecciones de poemas tienen tela, como suele decirse coloquialmente. Se pueden citar Campos de Castilla, Soledades, etc. Pero a nosotros nos gusta especialmente su obra en prosa Juan de Mairena, donde, por boca de un profesor apócrifo, don Antonio nos machaca con un montón de verdades sobre muchas cosas que ya estaba haciendo falta que alguien las dijera bien claritas.

Algo más lioso es Miguel de Unamuno (1864-1936), rector de universidad y papirofléxico afamado (se pasaba las reuniones de los comités haciendo pajaritas de papel). Es un autor que nos encanta y nos indigna a la vez. No puedes por menos de darle plenamente la razón en una frase y enfadarte de veras en la siguiente. De tenerle delante, le darías de bofetadas muchas veces. Pero como no lo tienes, te has de conformar con leerle haciendo muchas salvedades. Se menciona como su mejor obra Del sentimiento trágico de la vida, pero no hay que perderse tampoco su novela Niebla, en la que reflexiona sobre el alma grupal de la mujer, concepto que da mucho que pensar.

El representante teatral de esta generación fue Jacinto Benavente (1866-1954), quien puso en solfa a la buena sociedad de su tiempo, que se lo merecía con creces. Su comedia Los intereses creados es una joya literaria, una obra de rabiosa actualidad, que cuenta lo asquerosos que somos todos los humanos (cosa que ya sabíamos, por lo que se pierde el atractivo de la novedad). La malquerida es menos ambiciosa, puesto que se trata de un drama familiar que se limita a contar lo asquerosos que somos en los pueblos de España.

El novelista-panadero Pío Baroja (1872-1956) fue un simpático anarquista de boina negra y gran velocidad narrativa. En El árbol de la ciencia, por ejemplo, pone patas arriba la profesión médica y hace otro tanto con otras esferas sociales en otros libros. Baroja nos gusta porque se juró a sí mismo no aburrir al lector y lo logró mediante la abundancia de diálogos, la profusión de personajes y los cambios de escenario. Es el anti-«Azorín» por excelencia y no podíamos olvidarnos de él.

De Ramiro de Maeztu (1874-1936), en cambio, sí podemos olvidarnos.

El novecentismo y las vanguardias

El novecentismo se llamó así porque los integrantes de este movimiento publicaban sus obras en una colección que costaba nueve céntimos el ejemplar.

Estos escritores se caracterizaron por su defensa del arte puro, el intelectualismo, el estilo cuidado, el racionalismo y porque muchas veces los libros se olvidan de mencionarlos y saltan de la Generación del 98 a la Generación del 27 sin pararse a mirar si hubo alguien en medio.

En la narrativa destacó Gabriel Miró (1879-1930), quien tenía en su casa un torno para hacer frases, que luego frotaba con una lija del número 12 y pulía con una gamuza, hasta que quedaban brillantes y perfectas. En sus novelas no pasa casi nada, pero no importa, porque ese nada está muy bien contado. El obispo leproso es una de sus novelas. Los marcianos invaden la Tierra, en cambio, no es suya.

La filosofía estuvo dignamente representada por José Ortega y Gasset (1883-1956), pero no vamos a hablar de filósofos en este libro, que ya nos está saliendo bastante pesado de por sí.

Una figura curiosísima, tanto por su originalidad como por lo mucho que le gustaba enterarse de los pormenores de la vida privada de los demás, fue Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), representante de las vanguardias, que escribió todo lo que quiso sin que nadie se atreviese a pararle. Se hizo famoso por sus tertulias y sus Greguerías, una especie de refranes entre absurdos e ingeniosos, donde efectuaba el triple salto mortal con las metáforas, haciendo con ellas un nudo marinero de los llamados «de ballestrinque».

En el teatro de comienzos de siglo predominaron los sainetes, que ya sabemos que son cuadros pintorescos y regionalistas sobre las vidas de la gentuza. En el marco andaluz tenemos a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero (1871-1938 y 1873-1944, respectivamente), dos hermanos que compartían el mismo bigote. En sus obras, el amor siempre triunfa a la mitad del tercer acto y la tesis de que los sevillanos son los más simpáticos del mundo queda sobradamente demostrada. Por citar una de sus comedias, hablaremos de Los mosquitos, donde los geniales comediógrafos parangonan a los celos con los mosquitos: cuando te pican, te quedas muy a disgusto.

La ciudad de Madrid tiene también su sainetero particular: el alicantino Carlos Arniches (1866-1943), que hizo algo dificilísimo: se inventó una lengua típica de Madrid (que no existía antes) y logró que los madrileños chulapos la adoptaran como suya y la usaran, con lo que la mentira acabó siendo verdad. También escribió lo que se dio en llamar «tragedias grotescas», como Es mi hombre, donde las cosas más tremendas y desagradables les sucedían siempre a las gentes más buenas y más infelices: la vida misma.

Pero como todo no iba a ser llorar, aparece Pedro Muñoz Seca (1881-1936), un comediógrafo cachondo que se ríe de todo y hace reír de todo a todos, con comedias como La oca, Los extremeños se tocan o La venganza de don Mendo. Sostuvo un planteamiento radicalmente optimista: la vida es maravillosa y está llena de gentes magníficas y de cosas preciosas que debemos apreciar. ¡Lástima que el pobre muriera fusilado durante la Guerra Civil, lo que quitó algo de de credibilidad a sus teorías sobre la bondad humana!

La Generación de 1927

Dicen algunos libros que en 1927 se reunió un grupo de poetas para celebrar el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, pero esto es una tremenda salvajada. No se reunieron para «celebrarla», sino para «conmemorarla», lo que es una cosa bien distinta.

El caso es que en esos festejos se conocieron, se hicieron amiguitos unos de otros y formaron un conglomerado poético que puso de moda el popularismo, la vuelta al romance y el consumo indiscriminado de arroz con leche.

Federico García Lorca (1898-1936) fue el más destacado de toda esa caterva de poetas. Escribió teatro (tremebundos dramas rurales, principalmente) y poesías localistas y andalucistas. El Romancero gitano cuenta cómo la gente suele acabar mal por culpa de un trágico destino, aunque también cuenta cómo llevarse al río a las mujeres que se dejan y lo que pasa luego, si hay suerte. Es un libro muy variado y ameno.

Sus dramas tratan principalmente de los problemas a los que se enfrentan las mujeres de la España profunda. Todas las actrices que interpretan estas obras tienen que salir vestidas de negro y con el moño tradicional, obligatoriamente.

Otro gran poeta (aunque pésimo recitador, como todo el mundo tuvo ocasión de comprobar) fue Rafael Alberti (1902-1999), que osciló entre el neopopularismo y el surrealismo, sin saber a qué carta quedarse. Marinero en tierra es un libro de poemas que narra a cachos la historia de uno que se quedó dormido y, cuando llegó al puerto, su barco ya había zarpado. El alba del alhelí es otro poemario famoso, que parece una gran cursilada, pero que no lo es. Alberti se afilió al Partido Comunista y tuvo que salir de la península por pies. Vivió mucho tiempo en Roma, porque allí los alquileres eran más baratos que en París, que era el lugar típico a donde iban los exiliados.

De Vicente Aleixandre (1898-1984), ganador del Premio Nobel y autor de Espadas como labios, no diremos mucho, porque el hombre tuvo la desfachatez de decir que la poesía era comunicación y, cuando lees sus versos, no te enteras de la misa la media.

A Miguel Hernández (1910-1942), en cambio, sí se le entiende todo perfectamente. Fue cabrero, autodidacta y de ideas radicales. Su poemario Vientos del pueblo —su obra más destacada— fue lo suficientemente revolucionaria como para que diera con sus huesos en la cárcel y le dejaran pudrirse allí, que es lo que tiene meterse con los poderosos.

Hay otros poetas —Jorge Guillén (1893-1984), Pedro Salinas (1892-1951), Gerardo Diego (1896-1987), Luis Cernuda (1902-1963) o Dámaso Alonso (1898-1990)— pero no hablaremos de ellos, porque ya dijo Oscar Wilde que quien intenta agotar un tema sólo consigue agotar a su auditorio.

No sólo hubo poesía. De hecho, se habla de la «otra generación del 27», la de los humoristas. En ella destaca (pero poco, porque era muy bajito) Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), novelista y comediógrafo vanguardista, de estilo y temas inverosímiles, que escribió siempre con la corbata puesta y fue discípulo de Ramón Gómez (de la Serna). Su novela La «tournée» de Dios es un palo a derechas e izquierdas, un alegato contra la humanidad. En el teatro se dedicó a renovar la comicidad y logró grandes éxitos —como Eloísa está debajo de un almendro—, aunque anduvo continuamente a la gresca con los críticos, que le pusieron la zancadilla siempre que pudieron, porque no les gustaban sus innovaciones. Jardiel murió joven y sin una peseta.

Otro autor loabilísimo fue Alejandro Casona (1903-1965), quien, viendo cómo estaba el panorama, fue más listo que otros y salió pitando con rumbo a la Argentina, donde logró muchos éxitos teatrales como La barca sin pescador o Los árboles mueren de pie, unas comedias preciosas y muy baratas de producir, pues se hacen todas con ropa del día y con un único decorado, con un pequeño sofá y dos butaquitas, por lo que las empresas no tienen que gastarse casi nada en montajes.

La literatura de postguerra

Como veníamos hablando de teatro, para no perder el impulso, mencionaremos los dos nombres más mencionables de la escena española en la segunda mitad del siglo xx. Uno es Antonio Buero Vallejo (1916-2000), que empezó siendo pintor, hasta que se cansó y se dedicó a escribir para el teatro. Este señor puso de moda la tragedia, metiéndole el corazón en un puño a los espectadores, sólo que a la moderna. En sus obras siempre suele haber un protagonista muy idealista que se rompe las narices chocando contra la farola de la realidad (¡qué bonita metáfora!). Un soñador para un pueblo (sobre el Marqués de Esquilache, al que los madrileños echaron de Madrid por ponerles adoquines y luz en las calles) es un buen ejemplo.

El otro es Alfonso Sastre (1926), un escritor rojísimo que se metió con el régimen todo lo que la censura le dejó, que fue más bien poco. Su drama Escuadra hacia la muerte cuenta la historia de una patrulla de soldados que va a morir en el frente, sin tener ni la más cochina idea de que por qué ni para qué. Al espectador no se le dice en qué guerra transcurre la acción y se queda con el convencimiento de que los personajes tampoco lo saben muy a ciencia cierta.

Los poetas de la segunda mitad del siglo también tienen problemas con la censura y con sus respectivas comunidades de vecinos.

Blas de Otero (1916-1979), autor de Pido al paz y la palabra y otros títulos más desconocidos todavía, se halla obsesionado con el tema de España y se lamenta amargamente de que en el franquismo no haya libertades. Se queja a Dios, con desconsolados gritos de súplica, pero Dios no le hace especial caso.

Otro poeta parecido, aunque más obeso, es Gabriel Celaya (1911-1991) que se especializa en emplear la poesía como un adoquín, como arma arrojadiza contra los cristales del edificio del poder (¡otra frase preciosa!; se ve que hoy estamos inspirados). Sus Cantos iberos le han dado justa fama de poeta revolucionario y cabreado.

José Hierro (1922-2002), por su parte, nos habló de los problemas existenciales que tuvo cuando entró en la cárcel y no pudo acostumbrarse a la comida que le daban. En su libro Quinta del 42, se decanta por lo social y, a partir de ahí, se alternan en su poesía el estilo realista-narrativo con el visionario-contemplativo, que no sabemos lo que quiere decir.

Pasemos ahora a la narrativa, donde nos topamos, en primer lugar, con Camilo José Cela (1916-2000), que se hizo famoso con su novela descriptiva La colmena, (copiada, por cierto, de Manhattan Transfer, de John Dos Passos). Cela era censor y se sirvió de eso para incluir en sus libros sexo y violencia, algo que en aquella época les estaba prohibidísimo a todos los demás escritores. Un buen ejemplo es La familia de Pascual Duarte, que nos habla de un señor que se carga a todos lo que se les ponen por delante, incluidos su madre y su perro.

Mucho mejor prosista que Cela es Miguel Delibes (1920-2010) quien, por ser de Valladolid, se vio en la obligación moral de escribir en correcto castellano, caso que no parece pasarle a muchos otros escritores nacidos en otros sitios. Su novela Los santos inocentes nos cuenta algo que ya sabíamos: que los ricos tratan muy mal a los pobres en cuanto se les presenta la ocasión (que es siempre).

Ramón J. Sender (1902-1982) también se merece un poco de nuestra tinta. Su Réquiem por un campesino español relata la historia de un cura arrepentido (no arrepentido de ser cura, entendámonos, sino de haber delatado a un republicado al que asesinan tranquilamente).

La novela objetivista es un invento que consiste en transcribir lo que pasa sin inventarse casi nada. Rafael Sánchez Ferlosio (1927) la borda en El Jarama, donde nos relata (no, más bien nos informa) que unos jóvenes se van de excursión al río y comen tortilla. Lo que sucede allí es tan inane, las conversaciones tan realistas e insustanciales y el argumento tan inexistente, que, cuando al final de la novela una chica va y se ahoga en el río, en vez de darnos pena, nos alegramos muchísimo de que, por fin, pase algo.

✽✽✽

Hemos llegado al final de esta visión panorámica de las letras mundiales, un esfuerzo que nos ha dejado verdaderamente derrengados.

No es que no existan escritores más modernos que los últimos que hemos reseñado. Los hay, sí, y de todos los sabores apetecibles. Pero declinamos escribir sobre ellos por una sencillísima razón: muchos están aún vivos y nos los podemos tropezar por la calle.

Y como nos consta que ningún escritor está nunca lo suficientemente satisfecho con el puesto que ocupa en las Historias de la literatura, preferimos no pringarnos diciendo si éste es mejor o peor o si aquél escribió un libro más o menos tonto. Así es que renunciamos a emitir juicios de valor sobre nuestros contemporáneos, para evitar enfados y represalias por parte de aquellos escritores los que no alabásemos desmesuradamente y venganzas terribles de aquellos otros a los que no mencionásemos en absoluto. Este libro, por tanto, acaba definitivamente aquí en pro de nuestra seguridad personal.

OTROS DIVERTIDOS LIBROS DEL AUTOR

¡BÚSCALOS EN AMAZON!

[1] Estas festividades fueron el origen del botellón clásico, sólo que clásico de verdad.

[2] Junto al nombre de este señor no es costumbre mencionar el lugar del nacimiento, pero nosotros hemos cogido carrerilla y no hemos podido evitar ponerlo, debido a la velocidad adquirida. Ustedes nos disculparán.

[3] Su nombre inglés era Geoffrey. Nosotros hemos cometido con él una metonomasia, esto es: la incorrecta traducción al castellano de un nombre propio extranjero, como cuando hablamos de los actores de cine Tomás Cruise o Nicolasa Kidman.

[4] Resulta que así lo hizo, efectivamente. Luego la razón de que sus libros no se lean debe de ser otra distinta.

[5] ¡Anda! ¡Qué tontos somos! ¿Pues no resulta que, al final, sí lo hemos mencionado al mencionar que no lo mencionaríamos? Está visto que el dicho de que «El hombre propone y Dios dispone» va a resultar cierto, después de todo.

[6] Dantesca por dos razones: por estar copiada de la del Dante y también por el miedo que daba tener que leerla.

[7] En muchos documentos medievales los amanuenses insertaban junto al sello la frase «El Señor no firma porque es noble», ya que los caballeros solían carecer de la más mínima educación.

[8] Y, si no fue de esa manera, fue de otra parecida, pero igualmente heroica.

[9] Por si las Dianas de Montemayor no eran suficientes, el notario valenciano Gaspar Gil Polo (1530-1584) escribió otra Diana enamorada, para rematar la faena.

[10] No todos los argumentos se los robó a estos dos: también tiene otras comedias que son historias populares italianas.

[11] Ya saben: esa forma de verso que gustan de emplear aquellos escritores a los que no le salen las rimas.

[12] A los autores clásicos como Séneca o Lucano también los «fusiló» alegremente, no se vayan ustedes a creer.

[13] Este juego de palabras es malísimo, lo reconocemos. Por ello hemos estado tentados de eliminarlo del texto, pero al final lo hemos dejado porque hay gente para todo y, ¿quién sabe?, a lo mejor a alguien le parece gracioso.

[14] NOTA DEL EDITOR.—En tiempos de Bossuet, Napoleón Bonaparte aún no había nacido, así es que aquí Gallud Jardiel ha metido ostentosamente la pata con su ejemplo, por lo que la editorial se disculpa con los lectores.

[15] Conocemos un ejemplo parecido, acaecido con una novela de amor titulada Tratado de geometría aplicada, que tampoco leyó casi nadie.

[16] Como los lectores habrán notado, nosotros somos también en esto algo prerrománticos, aunque más modestamente.

[17] En su primera edición aparecía una errata crucial y se publicó como Rimas del libro de los gorrones, lo que le hizo parecer una obra de cachondeo y mermó la reputación de Bécquer como poeta.

[18] Esta frase tan desafortunada no es nuestra. La hemos tomado de una manual de literatura escrito por dos renombrados catedráticos que ya podrían haberse esmerado un poco más con su prosa.

[19] Ahora que hablamos de Wells, nos entra la sospecha de que nos hemos dejado sin mencionar a Jules Verne (1828-1905), que también inventó lo suyo. Pero ahora ya es demasiado tarde para rectificar. ¡Qué se le va a hacer!

[20] NOTA DEL EDITOR.—Aquí el autor parece ser que se ha dejado un párrafo a medio escribir y nosotros no nos hemos dado cuenta hasta que ya era tarde. Hemos intentado localizarlo para que lo completara, pero no contesta a nuestras llamadas ni sabemos nada de él. Ignoramos si esta de viaje o en residiendo en algún lugar gubernamental, cumpliendo una deuda con la sociedad

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Otros Libros