Era sabido que un libro como este podía escribirse entre nosotros, pero alguien tenía que demostrarlo. Un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo y la insurrección; un libro a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza; un extensísimo poema que se atreve a intentar acoger toda la miseria del mundo, un grito profético sin una gota de demagogia. Tras un proceso de escritura de quince años que su autor da por definitivamente concluido, se publica en el presente volumen la totalidad del poema completo, cuya estructura final alcanza los 55 cantos y casi cinco mil versos, en lo que constituye uno de los proyectos creativos más singulares y perturbadores de la reciente poesía española.

La presente edición es definitiva y presenta la totalidad del poema (en 5 secciones, en 55 cantos, en 5.000 versos) con su estructura final, incorporando las 3 secciones completas que faltaban (Para los que aún viven, La Caída de Dios y Canción de E) y reescribiendo significativamente las dos iniciales (El Saqueo y Los Otros Pobladores).

Enrique Falcón

La marcha de 150.000.000

ePub r1.0

Editor 02.04.21

Título original: La marcha de 150.000.000

Enrique Falcón, 2009

Editor digital: Editor

ePub base r1.2

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/

PRÓLOGO CINCO

(Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Eduardo Milán, Eduardo Moga y Miguel Casado)

EL PASADIZO QUE HAY DE UN CUERPO A OTRO (PARA ACOMPAÑAR UN LIBRO DE ENRIQUE FALCÓN)

Jorge Riechmann

1

En los años ochenta y noventa, algunos sabíamos que un libro como este podía escribirse entre nosotros: pero alguien tenía que demostrarlo. Un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo y la insurrección; un libro a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza; un libro que se atreve a intentar acoger toda la miseria del mundo, un grito profético sin una gota de demagogia; un libro quizá excesivo, si la España de BMW y Tele5 resulta ser a la postre el país que prevalezca (pero hay que creer que no, esperar que no). Enrique Falcón ha escrito este libro.

Esto no es poesía, dicen los registradores mercantiles del espíritu. ¿Es esto poesía? A la poesía no se le da un ardite. (Pero ella se acuesta aquí, desayuna aquí, lava su ropa aquí, amamanta aquí, agoniza aquí.)

Apertura radical: este es un libro vuelto del revés, que muestra a un tiempo el adentro y el afuera, es un libro trágicamente volcado. Nos habla de lo que no queremos ver, lo que preferiríamos no escuchar, lo que somos.

Si tuviera que detener una imagen de este libro —rápido y torrencial, fértil en ellas—, quizá esta: las manos con agujeros por donde asoma el hombre. No nos dejemos arrebatar estas manos horadadas.

2

Este extensísimo poema da una mano al Canto general de Pablo Neruda, y otra mano al Cántico cósmico de Ernesto Cardenal. Y todavía le quedan varias manos libres para orar, empuñar herramientas, enlazarse con manos de compañeros, acariciar animales, decir no y sí, pedir silencio; y una boca dislocada para morder y para besar. A este libro, como en las pinturas de Picasso o Francis Bacon, le salen bocas y miembros en lugares anatómicamente imposibles: creo que ésa es la prueba de su veracidad.

Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; algunos contrapoderes desean que se parezca a un catecismo. Pero tu mente puede ser una sinfonía, un palacio blanco, un volcán submarino. Fue José Bergamín quien escribió: «A veces, no comprometerse es lo que suele comprometer. Por eso, la mejor manera de no comprometerse es estar ya comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por comprometerse».

La forma más básica de compromiso es el estar juntos duraderamente: esto tiene más que ver con el «arte de amar» que con las políticas de partido.

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el hombre sin atributos. El que se nos plantea a comienzos del XXI es el ser humano sin vinculaciones.

En una época en que el descompromiso, la evasión de responsabilidades, la extraterritorialidad de los poderes dominantes y el «arte de la fuga» se han convertido en el arma principal para ejercer el dominio, una poética resistente es, antes que nada, una poética de la vinculación.

«En las distancias cortas es donde el hombre se la juega», oímos en un anuncio publicitario. Tomémonos la licencia de entender «hombre» como «ser humano» y aparecerá una verdad: es en el encuentro cara a cara con el otro —la situación ética por excelencia, diría Levinas— donde nos la jugamos. Falcón escribe poemas cara a cara.

Poesía del vínculo. Quizá no hay mejor formulación que el verso de Quevedo: poesía que busca «el pasadizo que hay de un cuerpo a otro», que no desespera de hallarlo, aunque todas las evidencias estén en contra.

Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, y en la hospitalidad hacia las diferencias (y no grupos fundados sobre la aniquilación del otro): ese es el envite de la historia humana.

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efecto. El lobo no puede dejar de ser lobo, pero el ser humano (de quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar de ser asesino.

3

Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su manifestación más desnuda, con el número creciente de víctimas que amontona. Frente a este poder como nuda violencia desatada la poesía, claro está, nada puede.

¿O quizá sí? ¿Acaso no puede la poesía hacerse voz de un infatigable desconsuelo sin desesperanza, y recoger y acunar, tierna y obstinadamente, los nombres de las víctimas? ¿Como en estas páginas de Quique Falcón?

¿Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del beneficio? y ¿por qué ha de ser la belleza una excepción? siguen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas.

¿Qué puede la poesía?, les preguntamos una y otra vez a los poetas. La poesía puede recordarnos que somos mortales, y que sabemos de resurrecciones; que la frágil lumbre de la conciencia está entretejida de palabras, y que estas son material inflamable; que no tenemos que aceptar las definiciones de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo; que la belleza siempre está ahí, dispuesta o posible; que la tragedia forma parte de nuestra condición, que el ser humano aspira a lo abierto y merece superar los espacios de reclusión y oclusión.

La poesía (en su doble función celebratoria y crítica) puede mantener abierto el mundo, en positivo, o al menos —en negativo— oponer resistencia a su oclusión. Desde esta perspectiva, arte y poesía son imprescindibles e insustituibles.

4

Los mecanismos del ruido mediático —que aborrece como ninguna otra cosa la dimensión trágica de la vida humana— se orientan en primer lugar a igualar y trivializar todo lo que nos sucede. El pensamiento crítico necesita, en esa misma medida, dispositivos para destrivializar, si es que quiere llegar a incidir sobre la realidad que necesita ser transformada. En esto es sabia la práctica poética de Enrique Falcón.

Somos lo que somos. Pero de eso que somos —que cambia, claro está, y que nunca es idéntico a sí mismo— puede tirarse hacia arriba o hacia abajo. Hoy, la demediada política establecida y el estomagante tinglado de los mass-media estiran sistemáticamente hacia abajo: y los resultados son devastadores.

Cuanto más se generaliza un consenso, cualquier consenso, es cuando más falta hacen escritores, pintores, músicos, poetas que —como Enrique Falcón— digan la otra verdad.

Nuestra condición crecientemente paradójica: nos sobra arte, al mismo tiempo que la fealdad nos abruma. Rebosamos de poesía —la poesía escrita, premiada, publicada—, al mismo tiempo que la palabra nos abandona. Y lo que falta casi siempre es acción: el encuentro con el otro para la transformación de la realidad.

5

En última instancia, son las elecciones humanas las que distinguen lo humano de lo inhumano. Frente al «no hay alternativa», prácticamente siempre puedes contestar: cabe optar entre el sí y el no. Que no nos vengan con cuentos…

A comienzos del siglo XXI está en riesgo la humanidad, el seguir siendo humanos (o el llegar a ser humanos, quizá); y está en riesgo la habitabilidad de este planeta para los seres humanos. Es decir, nos amenazan casi los máximos daños imaginables. En una situación así, resulta sorprendente la insensibilidad con que la cultura dominante en un país como el mío intenta proseguir el business as usual.

No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que necesitamos no es autocomplacencia ni apología de la normalidad, sino conciencia de lo insoportable. A una práctica cultural que no olvide esto llamadla, si queréis, compromiso. Compromiso con la suerte de la humanidad y con el destino de la biosfera.

Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar, entonces a la poesía le corresponde un lugar central en esa cultura.

Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de resistencia, nada está perdido. Y estoy seguro de que esos espacios persistirán.

JORGE RIECHMANN

CUERPOS MUEVEN CUERPOS

Antonio Orihuela

Acompañar, resistir desde la compañía, encontrar a los otros, renombrar el mundo desde sus heridas… no es poco lo que este proyecto de escritura se ha propuesto en el contexto hostil de nuestra sociedad pacificada, sonámbula y hedonista, construida sobre una ciudadanía replegada y ajena a los asuntos públicos, que ha olvidado que lo privado es público y que lo personal e íntimo se cimienta sobre lo colectivo y lo común, lugares además cada vez más expoliados por las ideas de la propiedad y la vida privada.

No es poco, decía, lo que este proyecto de escritura se ha propuesto: mancharse con los crímenes del Imperio y los cuerpos de los desrostrados. Yo también, querido Enrique, creo que vale la pena. Que ese acercarse no puede quedarse en un vago sentimiento de solidaridad o compasión hecho de ideas, palabras e invitaciones de papel, sino que tiene que bajar a la calle y nos tiene que poner, en tanto cuerpos, a trabajar en organizarnos para ser un día dignos de entrar en las casas de los pobres.

Porque situar el cuerpo en primer término, situarse sobre la materialidad del mundo para hablar de los efectos que produce un cuerpo entre otros cuerpos, es ligar el habla y la acción; y ya que somos cómplices de las relaciones de dominación y explotación también podemos ser conscientes de nuestras posibilidades personales y colectivas de encuentro, cooperación y emancipación. La verdad, decía Spinoza, no es ningún lugar de descanso, no es ningún lugar de llegada: es el comienzo de nuestra marcha hacia las alianzas y una contienda.

Así que desde la primera vez que me enfrenté con ella, no he podido dejar de ver La marcha de 150.000.000 como un abrazo. De su boca colectiva salen palabras para vincularnos, para así unidos abrir el mundo y poder avanzar como un solo cuerpo que transforma la realidad con la potencia de su abrazo.

Aliarse en La marcha… supone, en nuestra sociedad trivializada y postmoderna, el riesgo de mirar hacia abajo, más allá de las estanterías de chucherías y de la publicidad, mirar hacia la verdad última: la devastación del mundo al que se dedican no pocos mercenarios y mercaderes de afeites. Mientras, cada vez estamos más lejos de la Belleza, más y más lejos de un nosotros que es también un proyecto siempre aplazado de emancipación. Y cuanto más crecen la barbarie y el daño, más dificultad encontramos para reconocerla, decir NO al dominio y la explotación, y poner fin a la maquinaria suicida del capital.

Vivimos tiempos terribles, tapados con palabras de una naturalidad sospechosa. A quienes vemos al emperador pasear desnudo matando y aniquilando en defensa del capital nos llaman anticuados, locos, radicales o terroristas… Tal vez un día lo ensordecedor de la marcha, su ritmo de bala, la historia de los comunes, y el aullido del mundo, alcance los ojos y los oídos de quienes hoy se niegan a la complicidad de este abrazo, al abismo de esta lengua viva y saqueada del nosotros. Desde ella confesamos nuestro dolor y nuestra ira: con ella resistimos.

Porque justa es esta marcha hecha de hambre programada, intimidación cotidiana, liquidación moral y física, detención y muerte. Por más que disparen los sicarios contra ella, la marcha ya arrancó y va a dar a luz, desde su lengua saqueada, a un árbol nuevo. Que nadie llore los caídos, porque vienen con nosotros: su sueño antiguo es nuestro, con él deberemos un día defendernos del odio. La marcha ya arrancó; así que solo falta que os unáis a su estremecimiento, que no agachéis la cabeza y cerréis vuestras puerta: de hacerlo, su lumbre chica se apagará en una luz imposible, una siembra estéril. Exponéos, uníos a esta marcha que avanza sobre la tierra cansada, los fusiles, los relojes, el frío del mundo que hemos de disipar con nuestro sueño vivo, con nuestras canciones de la altura de un hombre.

Esta marcha que dice agua, revolución y siega con palabras tiernas, que aúlla sobre sus muertos de luz y vértigo, es nuestra. En ella hemos aprendido el llanto lento de las madres locas, el grito de los torturados, la voz de los perdidos, la cotidiana derrota, la fábrica febril de las barricadas boreales, la piel de los que han venido desde lejos, la sal en la frente de los vencidos… y con todos ellos hemos de dar el primer paso para que el llanto acabe.

En la marcha está la visión del nosotros, radicalmente dominados, pero todavía no vencidos, todavía, sí, siendo también los otros, el mirar las cosas que ya se han definitivamente roto, el abrazo en el que somos y en el que es posible vernos florecer, la palabra que comparte la gente humilde que habla verdad y corazón, porque la marcha impone el ritmo al tiempo de los hermanos, da sabor caliente a la ternura, a las manos que decidieron avanzar repitiendo el no serviré, espantando el miedo, dejando sitio para que tú tengas tu lugar en esta marcha que no arrancará sin ti.

La marcha es el nombre de los aniquilados, de los devastados, de los marginados, de los hechos a golpe y hambre. La marcha es el nombre de los que ya vienen, de los que aún viven y protestan, de los que no se arrodillan, de los insurrectos, de los pacíficos que no hablan la lengua del Amo, de los que alzan las palabras desde lo dormido, de los que levantan la vida para la revuelta del mundo que perdimos un día y que ahora tendrá que venir.

Con Enrique la llamamos La marcha… pero su nombre bien pudiera ser también Humanidad esperada y Asamblea humana, una revuelta que comienza en primer lugar por cada uno de nosotros frente a sí mismo. Depende de ti, y de nosotros, que se desaten los pies del mundo, que la marcha arranque.

ANTONIO ORIHUELA
[Febrero de 2007]

DESAFÍO Y DIGNIFICACIÓN

Eduardo Milán

1

El problema teórico que plantea la posibilidad épica en nuestros días —en nuestro tiempo, donde la necesidad de realizarlo todo ahora y aquí parece borrar cualquier postergación, cualquier emplazamiento a la esperanza— es un problema poético situado más allá de esta precisa forma de arte. Es y no es un problema poético. Desde la existencia fragmentada la épica constituye el desafío de una recomposición: la de la especie reunida en comunidad. No de la forma: del elemento humano.

Enrique Falcón pone en juego algo más que la cuestión formal: pone en juego la posibilidad de sobrevivencia humana. El envío épico actúa no en esta forma-tiempo dominante: actúa en un margen. En La marcha de 150.000.000 la página-escritura se parte en dos por una línea que, si bien no vuelve simétrica la separación, sí otorga un buen lugar al margen. La escritura prueba en la página su dialógica posible, su comunicación posible, su razón de estar ahí como entidad registrante. La nota y la noticia espejean al poema con una luz especial, a veces feliz: la cita de un fragmento poético; a veces terrible: la presencia de la realidad histórica. No era posible fabular una épica, no era posible la fantasía de un imaginario modélico. Por si fuera poca imposibilidad ética, presuponer una necesaria estabilidad social, una nueva comunidad activa para reemprender el camino formal épico, es una posición inquietante. Pero pasiva. Falcón propone (la épica es un acto que presupone una espera) una épica en acto. La posibilidad épica actual es irse haciendo en la marcha.

La marcha de 150.000.000 es (un irse haciendo épico) poema en marcha. Ese devenir poema, esa expulsión del poema desde el margen de la historia y del archivo, le da el lugar de su existencia posible. El gerundio es el tiempo de la épica, que se cumple —o no— en el futuro del lugar, en el hogar-lugar. Pero esa certidumbre del lugar tiene el pendiente del presente: pende de él. Acorralamiento y control son características de este presente que no duda en prolongarse hasta el infinito.

2

Pensar en recientes intentos épicos anteriores —Anabase de Saint-John Perse, The Cantos de Ezra Pound o Canto general de Pablo Neruda— es coincidir, al margen de su sesgo ideológico, en un reconocimiento: hay tiempo pero, sobre todo, hay lugar. Es increíble (al grado de parecer inverosímil como relato) el escenario esperanzado de Neruda, su certeza que surge de un «poetizar» la historia. Pound estetiza la épica al límite de la no épica: los fragmentos definen el modo de transmisión estética, se imponen como forma: así será en un futuro la conversación «between intelligent men». Perse pone en práctica los recursos del «homo faber», profundamente enraizado en una ritualización tribal: la tribu avanza por producción —incluso los quehaceres indigentes están tomados en cuenta («ha, toutes sortes d’hommes dans les leurs voies et fagons»)— no por olfato de una buena tierra. La épica absorbe tiempo (es un movimiento-esponja) pero no lugar.

Más cerca de una reconstrucción del lugar poético desde los lindes de la historia, Falcón se aproxima a Un coup de dés de Mallarmé. En ese poema no se construía la esperanza desde la expulsión histórica que mediatiza el poema —este es el caso de Falcón—, pero sí se construyó (desde la sombra de los escombros, no sobre las ruinas de la casa) de nuevo el lugar poético. Lo que construye Falcón en esta épica posible es un lenguaje poético literalmente de cara a la presencia de la historia en el lenguaje, encarado a la presencia de la historia en el poema. Expulsado desde allí como el angelus novus de Walter Benjamín, vuelve la cara hacia allí.

3

El poema de Enrique Falcón no exalta el movimiento, tampoco la metamorfosis. Crea las condiciones para cantar la condición del hombre actual. El hombre actual supone un problema para esa ritualización del mito que es el canto. En el esquema de Vicente Huidobro el canto queda proscrito como acto propicio para designar el mundo: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! / Hacedla florecer en el poema». En la opción huidobriana por el mecanismo queda bien establecida la realidad moderna del poema en su versión vanguardista. Es la búsqueda de una forma orgánica para el poema, el descubrimiento de su propia forma. Falcón parece haberle dado una vuelta de tuerca al problema, descubre para el canto su posibilidad actual: un canto que es un des-canto. ¿Es posible que el canto de estos hombres que somos sea el mismo canto, aquel de Ulisses, aquel de Fernando Pessoa? La unidad simbólica presupone un mismo canto, no necesariamente el intemporal. Y menos un canto unidimensional, inequívoco.

En la imaginaria reunión de sus fragmentos dispersos, Falcón trabaja con los restos del canto, no con sus restos antiguos: con el presente que arroja fragmentos a la orilla. Del mismo modo, estos hombres que somos nos reunimos alrededor del fuego que convoca nuestra unidad simbólica. Pero estos hombres que somos no somos todos los hombres. Y del mismo modo que hay una opción por una épica posible, del mismo modo que hay una opción por una forma del canto, hay también una opción por una parte humana: esa parte que habitan los humillados, los carentes, los perseguidos. De nuevo como en Benjamín, no hay lugar en el poema de Falcón para ningún hombre posible que no surja del reconocimiento de la realidad arrasada del ser humano actual.

Deseo de ese acto de justicia. Escrito con la opción épica por vía de la realidad del fragmento que trabaja un des-canto de cara a la realidad histórica que lo arroja como resto, encarando a la poesía que se encarama como coartada del espíritu y de la buena conciencia, La marcha de 150.000.000 es a la vez un desafío y una dignificación de la poesía actual. No es solo un deseo: es un acto de justicia.

EDUARDO MILÁN,
[México, febrero de 2007]

CIENTO CINCUENTA MILLONES[*]

Eduardo Moga

Aunque desde 1992 Enrique Falcón ha publicado diversos poemarios, en realidad la única obra que, desde esa misma fecha, está escribiendo, y que constituye el eje de su producción lírica, es el magno La marcha de 150.000.000, un libro río, potencialmente infinito, cuyas sucesivas entregas conforman uno de los proyectos creativos más singulares y perturbadores de la reciente poesía española. El título del libro se inspira en uno de los poemarios más célebres del poeta revolucionario Vladimir Maiakovski: 150.000.000, una cifra que se corresponde con la población rusa en 1919, año en el que fue escrito. Falcón actualiza esa cifra, que aparece varias veces a lo largo del poemario: es, por ejemplo, el número de niños que mueren en el Tercer Mundo en una década por enfermedades curables. La explícita filiación maiakovskiana de La marcha… evidencia algunas de las claves de su poesía: su compromiso ideológico, su naturaleza épico-fluvial y su sentido antiinstitucional y colectivo.

El compromiso ideológico es evidente. El poeta se refiere a él con frecuencia —«mis dedos comunistas», dice en un poema— y afronta una defensa cerrada de los pobres y olvidados del mundo. Las referencias a los símbolos —La Internacional— o a los cimientos teóricos —El Capital— de la izquierda, se mezclan con una desgarrada descripción de la miseria y el sufrimiento de quienes son, sin excepción, seres anónimos y dolientes, explotados por la sociedad capitalista y condenados a la muerte en vida, o, simplemente, a la muerte. La marcha… es, así, «la historia de los hombres en la cuneta de la historia»: de los desfavorecidos, de los marginados, de los apartados del camino del progreso por el duro manotazo del poder. Sin embargo, esa historia no se momifica en tesis, sino que conserva siempre su frescura de óleo y de acto: «NO SE ARGUMENTA (se narra)», leemos en otro poema. El ideario comunista se refuerza con la fe cristiana, con la que comparte el impulso salvífico e igualitario. El influjo de la Biblia —y el de algunas figuras señeras de la teología de la liberación, como el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal— es perceptible en La marcha… y se plasma no solo en las abundantes notas marginales que recogen citas de sus libros, sino, sobre todo, en los motivos de los versos y en sus opciones léxico-sintácticas. Por ejemplo, en el poema XXIV, una escena nos recuerda a la crucifixión de Cristo: «Aquí, padre nuestro, le izaron las manos como a un perro ardiendo / luces y electrodos, padre, un perro /(…) que la mano no es un clavo / que su mano—; el árbol de la cruz donde está clavada la salvación del mundo…». También, con frecuencia, hallamos el verbo «desclavar», un termino que remite a la figura de Jesús, y cuyo sentido parece claro: rescatar al hombre atormentado de su castigo terrenal. Por último, muchos pasajes de La marcha… tienen un aire sálmico o eucarístico, con repeticiones, y hasta letanías, que refuerzan —casi martillean— el impacto emocional. En el poema III se enumeran diversos pueblos oprimidos, tras cada uno de los cuales se repite un mismo verso: «avanza [o avanzad, o avanzan] con nosotros», algo que incita a la lucha, pero que también connota el «ora por nosotros» del rosario católico, en un buen ejemplo de fusión de acción y redención, o, mejor, de transformación del compromiso espiritual en un compromiso político y material, radicalmente humano.

La naturaleza épico-fluvial —en la que se aprecian ecos del Canto general, de Pablo Neruda— y el sentido colectivo de La marcha… no son un mero sostén teórico o estructural, sino elementos determinantes de su textura, sin los cuales no se comprende la articulación concreta de los versos, su configuración verbal, que es, en última instancia, lo esencial de la poesía. Porque este es uno de los rasgos capitales de la escritura de Enrique Falcón: frente a los que creen que toda literatura comprometida ha de manifestarse en términos llanos, desprovistos de excrecencias estéticas —y hasta de literaturidad—, que rebajan su voltaje crítico, el poeta valenciano demuestra que puede hacerlo también —y aun con mayor eficacia— con una asunción radical de los procedimientos expresivos de la modernidad, deudores del irracionalismo y la descanonización del arte. En Enrique, el compromiso ético y la denuncia social no excluyen la elaboración lingüística. Muy al contrario, sus versos plasman, en su hosquedad rítmica, en su chirriar morfológico, en sus terceduras semánticas y sus depuradas y muy conscientes anomalías, el concepto o la emoción; o ambas cosas, vueltas ya una. La fractura expresiva y la imaginería agresiva —en las que resuenan, sin duda, los modos del surrealismo— no son, pues, sino «estremencia semiológica», como señala el autor, con neologismo, a su vez, forzado; es decir, violencia verbal que refleja la violencia de la realidad descrita, una realidad de tortura y de duelo, de sangre y de luto: «Abrimos entonces el libro del disparo / y estalló el sudor de las mujeres como una bala abierta / que ardiera en nuestras bocas buscándonos prisa, / un hacha colérica, una endurecida dentadura de musgo. / Abrimos entonces el libro de la sangre…». Esta tensión elocutiva encuentra un correlato natural en los motivos eróticos, que salpican el poemario de duras referencias sexuales —«genital», «semen», «vulva»—, pero que se entreveran, casi siempre, de ternura. Así, en el primer poema del libro leemos: «el oleaje se desliza de tus ojos / parecida tú a ti cuando hablas…»; en el cuarto, el motivo se amplía y ramifica: «parecida tú a tu eco de dientes, tú penetración de insecto en las alas de mis muslos, (…) / parecida tú a tu estallido de venas (son tu tacto) / tus ojos-lástima del cielo…». Observamos, pues, además de esa inclinación por la afectividad que contrarresta los efectos detergentes de la voz denunciadora, la trabazón de los polos metafóricos, la meditada coherencia del todo lírico, que desmiente el aparente desorden de la expresión.

El principal mérito de La marcha… radica en la adecuación de todos sus rasgos formales y estructurales —de todo su ser— a la realidad que se narra y, en consecuencia, a la reivindicación que se formula[**]. Enrique escribe a favor de los desheredados de la Tierra y propugna su liberación, y, coherentemente con ello, construye un libro que incorpore las inflexiones de esas voces olvidadas y los valores que defiende su lucha: el colectivismo o, dicho con mayor justeza, la unión entre los hombres, que abroga el concepto de propiedad y, por tanto, también de autoría; y la destrucción de las jerarquías, que justifican la explotación, y, por ende, la destrucción de la forma única, del tiempo único, del significado único de la obra literaria, que imponen su preeminencia significativa y determinan la dominación intelectual. Por eso hallamos, en primer lugar, un reblandecimiento —y casi desaparición— de los límites formales. La marcha… se divide, sí, en poemas, o más bien en cantos, pero por mera higiene discursiva, no por ilación causal o cronológica. Las composiciones se suceden, aleatoriamente, como fragmentos de una realidad única e indisociable, en la que no se advierte ningún desarrollo argumental, sino una vasta e intemporal totalidad de dolor. El libro empieza donde empieza, pero igualmente podría hacerlo en otro lugar; y también podría acabar de otra forma, o, mejor aún, no acabar, sino prolongarse ilimitadamente, en una suerte de interminable mantra de visión y de protesta.

También es constatable la ausencia de una voz poética que pueda identificarse con un yo. La marcha… parece no tener autor, si por tal entendemos un conjunto cerrado de rasgos psíquicos que impongan cierta ordenación del mundo y que acoten un orbe de experiencias íntimas, formulado en un idiolecto particular. Quien habla, en estos poemas, no es un yo, no es alguien uncido a una identidad, sino un muchos, un otros, un todos: una voz que es la voz de los sin voz, que salta de una garganta a otra, y que de todas afirma la existencia y el padecimiento; una voz, no obstante, que se dirige siempre a un tú o a un vosotros, con ímpetu cordial, como en un abrazo de palabras: «no sabía de (…) tu infancia de puñales / derribando el mundo / brutalmente el mundo / ni tu pena mortal decretada sobre el mundo…». Es este un procedimiento ya presente en el libro de Maiakovski, cuyo primer verso dice así: «150.000.000 es el nombre del autor de este poema»; y el cuarto: «150.000.000 hablan por mi boca». Consecuentemente, el libro se publicó sin nombre de autor, y el propio Maiakovski escribió: «Quiero que todo el mundo lo retoque y lo mejore. No lo ha escrito nadie»[***]. En esta colectivización de la voz poética destacan la intersección de discursos y la introducción de deliberadas infracciones lingüísticas, que pretenden reproducir, en muchos casos, el habla menesterosa de los personajes del poema: «estaron», «cuálo».

Finalmente, un conjunto de insólitos recursos, aunque no desconocidos en las prácticas de vanguardia o en los experimentos hiperrealistas, despoetizan el libro, esto es, lo privan de su supuesto misterio, y lo vuelven obra de los hombres y para los hombres, entramado de palabras que pueden contradecirse, u ordenarse de otro modo, o vulnerarse. Todos ellos sirven, como se ha dicho, para desmentir la subordinación que, implícitamente, establece todo texto entre quien lo escribe y quien lo lee, entre quien produce un significado y quien, descodificandolo, se somete a él, entre quien afirma lo inalterable de las formas y quien asume lo inalterable de las formas —y, por lo tanto, de las cosas—. Entre estas técnicas de despoetización figuran la ordenación de los versos mediante números («01 Soy altura de perro. / 02 Naceré en los instantes de cada luz volcada. / 03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla…») o puntos («… el nacido llegó / a) no sobre leche con la boca / b) no candelabro ni acogida de incienso / c) no salón no capitel…»), y, sobre todo, las notas al margen, que aportan datos que aclaran ciertas referencias de los versos, y que sustentan sus postulados ideológicos. Algunas veces, estas informaciones saltan al poema y se convierten en versos, como en el poema XI, que transcribe fragmentos de un ensayo de Martín Buber, o en el XVI y el XXII, en los que el poeta introduce en el discurso lírico incisos muy prosaicos y referenciales, como extraídos de un artículo periodístico o un informe económico.

EDUARDO MOGA

EL ÁRBOL SOLO

Miguel Casado

«Hablar del mundo es proponer un mundo»: con estas palabras se abre Poesía y poder, el volumen en que el colectivo crítico Alicia bajo Cero reúne sus análisis ideológicos de la poesía española contemporánea. Partícipe del grupo, Enrique Falcón ha orientado siempre en ese sentido su escritura: hablar de lo que ocurre, salir de los ghettos poéticos; «¿por qué el hambre no es una recurrencia al menos temática en nuestras literaturas, cuando es la única recurrencia existencial de tantos millones de hombres?», se preguntaba en un ensayo, y así refiere el título de su libro a la migración masiva hacia «los países ricos del Norte». La cifra de los 150.000.000 actúa como motivo reiterado para la denuncia: no solo es esta «mítica Gran Marcha», sino también, por ejemplo, el número de niños que muere cada diez años a causa de la miseria, o la cantidad media, en dólares, que los países del Sur devuelven anualmente por su deuda externa. La Marcha se ofrece una y otra vez, en variadas metamorfosis, como la única trama argumental del libro, la que aúna su indignación por el injusto reparto del mundo, su testimonio de un extenso sufrimiento, su esperanza.

Pero el título toma otra lectura del verso de Maiacovski del que procede: «150.000.000 es el nombre del autor de este poema»[*]. El rechazo de la propiedad privada del texto, del individuo como su raíz, no remite tanto al debate de la filosofía contemporánea sobre el sujeto, aunque lo tenga en cuenta, como a una postura política. Maiacovski seguía diciendo: «150.000.000 hablan por mis labios. / Este labio se acaba de imprimir, / por millones de pasos / en la rotativa adoquinada de las plazas» —voz del andar, de la multitud insurrecta: fundir la palabra y la acción, hacer violencia sobre las estructuras textuales establecidas.

«Le ha devuelto la palabra al grito» —describe Antonio Méndez Rubio—, y de ese modo toda esta escritura pretende, tanto o más que ser leída, alguna clase de oralidad que le permita el encuentro incluso con los que no leen. El poema tiene un impulso hímnico y esa elevación tonal va tejiendo las hablas épicas, sentimentales o analíticas que se entrecruzan: toda la lógica del conjunto tiende, como a un imán, a la lectura en voz alta, enhebra sonoridades y recurrencias emotivas que encuentran cuerpo en la entonación de la voz. Es notable este logro: según la creencia común, parecería que solo un verso de ritmo sencillo, apoyado en la rima u otras muletas similares, se presta a tal resultado; Falcón consigue que las tensiones de la poesía contemporánea, sus rupturas, sus ritmos asimétricos y libres, sus saltos y su falta de ley previa, cuajen en la voz, se vuelvan canto. Lo político no es entonces el mensaje, un plano separado de ideas, sino el modo en que se concibe y articula el conjunto del trabajo textual.

El ensayo antes citado, donde se pedían palabras acerca del hambre, se titula Las prácticas literarias del conflicto, y esta clase de práctica orienta La marcha de 150.000.000. Junto a la dialéctica entre escritura y habla, hay otro conflicto decisivo que las propias páginas físicamente muestran: el texto se compone de un cuerpo en verso y de unas notas en prosa, situadas en columnas al margen; en las notas hay referencias informativas de carácter periodístico y político, fragmentos de ensayo, menciones de autores —Marx o Mao, Bakunin o Kropotkin, Isaías o los evangelistas— cuyas frases se integran en crudo dentro del poema. La lectura simultánea rompe los presuntos límites del lenguaje poético y lo establece como zona de cruce, choque de hablas que se critican y comentan entre sí; los símbolos de origen bíblico o nerudiano se engranan en la lluvia de cifras de los economistas, la palabra sentimental se yuxtapone al vulgarismo o la transgresión morfológica, al topónimo de una región perdida en el mapa y marcada por la sangre. Abril ya no es el mes más cruel solo por la resonancia de Eliot, también lo es por la fría lista de los asesinatos políticos que lo atraviesan.

Texto en proceso permanente de escritura, como si eludiera fijarse en libro, La marcha de 150.000.000, que ya había tenido antes una publicación mutilada, entrega ahora solo dos capítulos, declarándose aún abierto. La apertura y la contradicción nutren su energía: luchando contra el individuo-autor, lucha también, sin embargo, porque no pierdan su individualidad los miembros de aquella masa desheredada, por decir sus nombres propios, por no disolver en la amplitud del sufrimiento la fraternidad, los contornos corporales de la vida, la soledad. Su condición es híbrida, mezcla de pulsiones diferentes, como la imagen del árbol solo junto al que se convocan los modernos nómadas: mito medieval de una vida distinta y remota, y también viejo símbolo cristiano de la cruz; la síntesis del cristianismo y el comunismo libertario conforma el pensamiento del libro en la línea de una teología de la liberación. Así, quien habla se atribuye estas frases de la primera Epístola a los Corintios: «loco para los sabios, escándalo para los piadosos, molesto para el poder».

MIGUEL CASADO
[Noviembre de 1998]

La Marcha de 150.000.000

—poema—

150.000.000 es el nombre del autor

de este poema.

Su ritmo es la bala.

Ahora,

          ante los ojos de todos.

—VLADIMIR MAIAKOVSKI—

Así como libertad

así como rabia

a Raquel

este libro azul de aortas

y a Juan,

que avista el mundo

1/. El Saqueo

«¡Ay!, estruendo de muchos pueblos; / braman como el alarido del mar; / estrépito de naciones, / como el estrépito de aguas copiosísimas; / y le increpa, y huye lejos, / aventado como el tamo de las montañas ante el viento, / como el remolino de polvo ante el espanto / y antes de la mañana habrá desaparecido. / Esta será la suerte de los que nos despojan, / la suerte de los que nos saquean»

Del oráculo de Etiopía
Isaías (17, 12-14)

«El 80% de los habitantes del mundo está condenado a vivir en las zonas más empobrecidas de la tierra. Es como si dos trenes avanzaran a toda velocidad, frente a frente, por la misma vía. El choque está asegurado. Nadie duda a estas alturas que Europa y Norteamérica recibirán auténticas oleadas de emigrantes del Sur en busca de una vida más digna que les ha sido arrebatada. La mítica Gran Marcha, la columna de hombres, mujeres y niños del Tercer Mundo avanzando a pie hacia los países ricos del Norte con el fin de atravesar masivamente sus fronteras, ya se está produciendo. La represión es exhaustiva y organizada y los fusiles los están esperando, temerosos, desde hace tiempo».

I

Porque nada sé de ti

que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no

de ti porque frente eres

alta de piedra y cordillera en lucha

empinándote con venas sobre todas estas marchas

gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por

eso digo

que nada es tuyo y que dibuja

mi palabra nevados por la sangre

que la hambruna habría de robarnos

(así los muertos) pájaros heridos y asco de

montañas curvándote los ojos—

bien-

aventuradas estas manos es-

tas clavículas en paso incierto por las lomas

dolorosas de mi cuerpo blanco,

porque sé que no eres cáncer

ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,

como un cuenco de salitre

vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática

oleada de sogas y puñales,

la mordaza de la hoja tras el ruido

cuando era necesario detenerse frente al mar,

no yo,

antes que cayeran las sonajas de la noche

y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada sé de ti,

para dejarme matar

he de dejar de mirarte):

Del

desastre entre nosotros hay un hombre que escapa

un hombre

perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo

mojándose del luto

un hombre entre los dedos, una rabia

de arena tras las bocas de la muerte,

… porque sé que desconoces…

la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,

y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el espanto

allí donde los valles

y una siembra enferma te concentren,

porque nada sé de ti

que no sean tus muslos hablándome tan altos…

que la agitación

larga de las luces

—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—

rechine tras la edad de los bosques absurdos

y al final se desentierren 20.000 flores negras,

20.000 flores blancas,

20.000 espaldas con capuchas y electrodos:

una líquida mención

a reclusiones bajo régimen de aislamiento

… Sin camisa apenas

acribillado de estrellas nueve veces,

en la madera dientes invisibles

y el pulmón peleando por una barricada

boreal…

Porque nada sé de ti

ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,

que la tierra es de los pobres, cer-

vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre

pudriendo los zapatos de mi dios.

Por eso el oleaje se desliza de tus ojos

parecida tú a ti cuando hablas

(frío adentro) y revives la revuelta

de los puños en Mayo

y el reparto de la tierra y la

necesaria expropiación del pan, o su conquista,

porque el propio jirón del vuelo ha predicado

tu nombre en las matanzas

porque dices arrasal de arena entre las calles

porque tú, parecida a ti,

nada eres sino cuerpo en horizonte

y recodo de savia y bilis tensa del metal

(ansia tú, toda prodigio

hondo de la boca):

… «destruidnos juntos».

NOTAS

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o especifican el significado o la referencia de algunas expresiones (generalmente, nombres propios, referencias históricas y citas usurpadas), pero en ningún caso interpretan el texto. Ofrecen, por tanto, lo que en él hay de mínima referencialidad y se muestran radicalmente indiferentes ante lo que en él hay de máxima estremencia semiológica. Sin embargo, algunas de ellas —las menos— sirven de asideros para exclusivamente forzar el sentido de localizadas secciones del poema. En su totalidad (por último), las notas presuponen una invasión, de múltiples presencias, y —con distinta intensidad-arrasan con el texto. (Francis Ponge: «es el vínculo entre la palabra y el poder, el que obliga al poeta a buscar salida en lo real»).

necesario detenerse frente al mar es un verso del poeta mexicano Jaime Sabines (del libro Yuria, 1967).

La líquida mención lleva el nombre de Felipe Ondo, dirigente de la Fuerza Democrática Republicana (FDR) de Guinea Ecuatorial, detenido en marzo de 2002 y torturado junto a otras 150 personas en la Prisión de Evinayong. Durante el verano de 2003 le fueron encadenadas las piernas a una pared de su celda, con los huesos fracturados a causa de los malos tratos, en estricto régimen de aislamiento y sin recibir tratamiento alguno para sus lesiones. Acusado de rebelión contra el Estado y sometido a juicios carentes de garantías, Felipe Ondo está considerado preso de conciencia desde junio de 2002.

en la madera dientes invisibles es un verso del poeta Antonio Gamoneda (en Arden las pérdidas, Barcelona, 2003).

y pudre los zapatos de dios es un verso del poeta argentino Juan Desiderio (en La Zanjita, Buenos Aires, 1996).

expropiación del pan, o su conquista. Ref. a La conquista del pan (1892), de Piotr Kropotkin.

Su nombre predicado es desconocido y ella sola abarca el de las 13 mujeres que durante la mañana del 10 de noviembre de 2004 fueron detenidas y sometidas a brutales palizas tras los ataques de la policía sudanesa sobre el campo de desplazados de Al Geer (Darfur Meridional). Los nombres de estas 13 mujeres —finalmente desaparecidas por las fuerzas policiales— se desconocen por completo.

II

Aquella noche liquen de los odios desatados,

aquella noche sola no hubo ruidos

ni pasos que avanzaran desde arriba

ni sueño destrenzado, ni caricias de hulla y miedo:

no hubo ruido.

No hubo ruido y sin embargo

las minas de los alrededores liberaron sus demonios

y las mejillas más pálidas del ruido

vencieron con las hojas y el desfile de mortajas,

y alguien advirtió túneles nunca vistos antes,

no yo,

nunca antes expoliados de la tierra,

imposibles ganadores del carbón y el cobre

y el puñal.

Como un músculo mordido,

como un cuenco de salitre,

como espina

sobre espina introducida en los astros implacables,

como un miedo gigante descendió la hoja, atravesó

la hoja,

descendió la hoja sorda de caminos, buscadora del

último hierro

que hace perseguir a un hombre que tanto ha

escupido arena

y sangre con el canto

y nervio en el silencio de las lanzas.

Penetró el filo cegador con las altas cordilleras

asombrándose en sus ojos

y la hembra amada antes

y el abismo de la lengua y el silencio de la lengua y el

saqueo de la lengua,

y la marcha traicionada

como un último aviso proclamado a la marea.

(Del desastre entre nosotros escampa un hombre…

Aterido de orinas, sonajas como ciervos

empapadas de luto,

un hombre entre los dedos, una gota,

laterita mal fundada, una imagen

de arena tras las bocas de la muerte)

Se quitó entonces las sandalias

y enjugó el sudor con el paño entrometido:

en tiempo de langostas

o sequía

preservó el relámpago, dio los nombres

justos e imposibles de las minas

y apartó los labios del plumaje,

de la firme granada de la nuca,

y un segundo tramontó la noche, sorprendió la

noche

comprimió la noche en su cuna de velas

y alguien dijo que muchos entonces despertaron

(no yo)

para volver al ruido y sentir el miedo,

para volver al ruido, solos y desnudos volverán al

ruido.

Cayeron las sonajas de la noche

con sus cajas de huesos,

cayeron terminadas de aullido y tinieblas

las sonajas de la noche, los pelambres de la noche

eternamente mudos tras la noche,

cayó la pesadumbre… Las colinas brincaron.

También ellas se callaran

sueño adentro

arrasadas de espirales y avalanchas

allá donde el silencio

y la costa desplegada

refugió el silencio, las barriadas altas

de mi grito

(sueño adentro),

de mi herida.

(Hubo quien hablara de bosques voladores

y un niño de los nuestros fue seccionado de

interminablemente parte a parte)

Invocamos entonces a las escampadas del bambú,

la memoria de las noches dejadas atrás

y que nunca caían

(salvo en el tiempo del amor hendido y el acecho en

la lumbre

/el tiempo

para vigilar las puertas

para hacer que ruja el tambor

para recordarnos

que los enemigos han de ser nombrados).

Invocamos

los valles trepanados de Limbúe

y los arrozales malditos de Fingoé, la luz hostil que

no germina

en las hembras hijo alguno. Invocamos

a los dioses de los padres, la tormenta, la luna larga

de los pastizales de Muán y el ojo alzado

por los yertos Guardianes de la Piedra.

Enseñamos a los niños el terror de las espumas

y el respeto por la tierra

cuando empapa el sonido volcado de los nombres

antiguos:

enseñamos la antracita, los jinetes del alacrán más

negro.

Y al oír mencionar el suyo, Pua-Gomoán, la flauta alzada,

el niño seccionado fue presa de la envidia,

y lloró eternamente

por espacio de diez noches.

NOTAS

expoliados de la tierra. El 70% de las personas empobrecidas del mundo viven en zonas rurales y dependen casi totalmente de la agricultura. Desde 1995, las directrices de la Organización Mundial del Comercio y las políticas neoliberales hacia el campo imponen una liberalización creciente de las políticas agrarias y de los intercambios de productos agrícolas. Las políticas de subvenciones a la producción y subsidios a las exportaciones permiten que las empresas trasnacionales adquieran productos a muy bajos precios para venderlos a precios mucho más altos a los consumidores tanto del Sur como del Norte. De esta manera, las agriculturas industriales son excesivamente potenciadas en detrimento de las agriculturas campesinas. Paralelamente, el proceso de integración vertical del sector alimentario no tiene precedentes en la historia de las fusiones industriales. Las diez mayores empresas de cada rama controlan el 84% del mercado mundial de agroquímicos, el 60% del mercado mundial veterinario, el 48% del mercado mundial farmacéutico y el 30% del mercado mundial de semillas. Cinco de esas grandes corporaciones están presentes simultáneamente en las cuatro ramas productivas señaladas (Pharmacia, antes Monsanto; Syngenta, fusión de Novartis y Astra-Zeneca; Dupont; Dow Chemicals; y Aventis). Entre las cinco controlan el 100% de las semillas transgénicas del mundo y una de ellas, Monsanto, vendió el 94% de las semillas transgénicas plantadas hasta 2001 [Fuente: Egidio Brunetto, miembro del Movimiento de los Sin Tierra, Brasil, conferencia en el Foro Social Mundial, Porto Alegre, 2002].

el silencio de las lanzas: «la resistencia es una forma de los pueblos de exigir en silencio lo que antes han dicho hablando» (Juan, portavoz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en el municipio rebelde de San Pedro Michoacán, México; «La Jornada», 31 de mayo de 1998).

en tiempo de langostas / o sequía, de la poetisa argentina Diana Bellessi en su poema «Detrás de los fragmentos».

cuna de velas: a finales de enero de 2006, de su cuna de velas fue despertada al miedo —ya entrada la noche— Marina Manzanares, militante salvadoreña del FMLN. El hombre desconocido al otro lado del teléfono: «Hija de la gran puta, comunista, pronto rodará tu cabeza». Seis meses antes de esta llamada los padres de Marina fueron brutalmente asesinados por los escuadrones de la muerte: sus cadáveres fueron degollados de noche, los rostros untados con cal.
Días antes de su asesinato, la madre de Marina Manzanares había recibido una caja que contenía huesos calcinados y una nota que le avisaba que recibiría los huesos de su hija de la misma manera.

el tiempo / para vigilar las puertas… han de ser nombrados son versos de «La nueva cría», de la poetisa ugandesa Susan Kiguli.

el respeto por la tierra: «Una misma era la lengua de todos. No invocaban la madera ni la piedra, y se acordaban del Corazón de la tierra» (en el Popol Vuh de los indios quiché, UCA Editores, San Salvador, 1980, p. 105).

III

no disparo no calor no moneda

rocío y cenáculo apuntando

el tobillo o el cuello, no rocío

ni lengua desatada, caminantes: no luz

atrás dejada, no piedra con la yesca,

un ángel traspasado por la aguja,

el primer caído de la marcha

fue luz, no espejo, silabario de la sangre

Habrá que dejarlo desangrando tierra.

Habremos de seguir y dejar la cruz:

cruz al rezagado y al que permanece.

Te haremos sitio, que hay la prisa,

que el sueño de la hulla rellene cada ojo

y abandone repletas

la arena y la sandalia, caminante:

no parada no hielo no peaje

—El primer caído avanza con nosotros

con la tarde retenida de las jaras.

Avanza con nosotros la memoria de los lagos

enormemente densos y calientes,

la mala cuchillada en las salinas,

la lanza, la pintura, la estrofa negra

de los últimos aullidos.

Puño de Bolivia, terradal tremendo:

avanza con nosotros

Litoral recortado de Birmania en punta de clavícula:

avanza con nosotros

Roca de las despedidas, Hatu-mata,

avanza con nosotros

Montes de Hotte, tierras de Satán,

avanzad con nosotros

Maltratada aritmética de galenas, amazonia:

avanza con nosotros

Tajumulco y Motagua,

avanzan con nosotros

Llanura y sierra del Cibao, cruz y rosas vuestras

frentes:

avanza con nosotros

Cardenal anciano de Río Escondido:

avanza con nosotros

Uñas del desierto, región de Thar,

avanzad con nosotros

Youbas, piaroas, chippewas, cercenados,

avanzan con nosotros

Enorme Desierto Salado, primogénitos de Elburz,

avanzan con nosotros

Danza oscura del peyotl, tarahumaras:

avanzad con nosotros

Tendón nevado del Huila:

avanza con nosotros

Cumbre del Dormido, hecatombe eterna de los

fusilamientos:

avanza con nosotros

Aeronautas de Khulna, mujeres-tiburón,

avanzan con nosotros

Pueblos como venas de América perdida

avanzad con nosotros

Iquitos, llanura en el costado, herida d’agua,

avanza con nosotros

Aureola del helio castigada en el yamán:

avanza con nosotros

Estepa torrencial de Volta acuchillada:

avanza con nosotros

Flores negras, Kalahari, cien mil vocablos rojos

avanzan con nosotros

Raíles de Eldoret, cementales:

avanzad con nosotros

Fracaso y Nicaragua, genital sandino:

avanza con nosotros

Furor de Nkokua:

avanza con nosotros

Voz y astilla de Marruecos irredento:

avanza con nosotros

Rabia libia, esperma de Kinshasa:

avanza con nosotros

Mesetas de mi frente, mansamente volcanes,

avanzad con nosotros

Bamako seca y pluma:

avanza con nosotros

Filo de la hambruna, tierra caliente: impenetrable:

avanza con nosotros

Noche cenital de Nilo, atolondrada:

avanza con nosotros

Azote de Sowetto, rabia mineral del siglo negro:

avanza con nosotros

Humaredas que rugís:

avanzad con nosotros

Presentimiento de la acacia, muro de Dakar:

avanza con nosotros

Salmista con el chile y con la jara:

avanza con nosotros

Hijos de Yaundée, chozas ciegas reposadas, selvas

avanzan con nosotros

Cera mauritana, lobo, arcano, hebra de In-Salah:

avanza con nosotros

Estepa herbosa del recodo, nigeriana:

avanza con nosotros

Balas de Emi Koussi, cuencas sedentarias, ríos

avanzan con nosotros

Cenáculo de las rabias, y rabia-roquedal, sedientos

de Uele,

des-

peñados de Toubkal,

antracita y lianas de Adén, hijos y

varones de la rabia:

avanzad

tristísimos, conmigo,

sucios de arrozales, con nosotros.

NOTAS

Litoral recortado. Así son las costas de Birmania.

Roca de las despedidas, Hatu-mata. Hatu-mata (‘roca del adiós’), según un poema amoroso indígena de la Isla de Mangareva (Polinesia), recogido en Ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva, 1979.

Montes de Hotte. Al oeste de Haití, llamada por muchos de sus habitantes ‘tierra de Satán’.

Tajumulco. Volcán guatemalteco.

Motagua. Río de Guatemala.

Cibao. Llanura y sierra de la República Dominicana.

Río Escondido. Río nicaragüense.

Thar. Región desértica del noroeste de la India.

Youbas. Pueblo indígena primitivo africano.

Piaroas. Id., de Venezuela.

Chippewas. Id., de EEUU.

Desierto Salado. Gran desierto de Irán.

Elburz. Montes cercanos al Desierto Salado iraní.

Peyotl (o peyote). Planta a partir de la cual los indios mexicanos tarahumaras extraían drogas mescalináceas para sus ritos religiosos (tal como narra Antonin Artaud en Los Tarahumara).

Huila. Nevado colombiano.

Khulna. Ciudad sureña de Bangla Desh.

Venas de América. Ref. a Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano.

Iquitos. Ciudad norteña del interior del Perú, junto al Amazonas.

Yaman. Pueblo indígena primitivo de la Tierra de Fuego, punta sur americana. Uno de sus poemas, titulado «Lamento», dicta: «Mi Padre, por qué me ha castigado Él, allá en lo alto?» (recogido en Cardenal, Op. Cit.). Los yamanes tienen cantos que son puramente sonidos sin sentido alguno (C. M. Bowra piensa que estos pueden ser tal vez los cantos más antiguos de la humanidad).

Volta. República del Alto Volta; río Volta, de lluvias torrenciales sobre estepa.

Kalahari. Desierto de Bostwana.

Eldoret. Ciudad de Kenia por donde pasa el ferrocarril Nairobi-Kampala.

Nkokua. En lengua maa, la estación de las grandes lluvias, en la cultura masai.

Kinshasa. Capital de la República del Zaire.

Bamako. Capital del aridísimo país de Mali.

Humaredas que rugís. Mosioatounya (en lengua swahili, ‘la humareda que ruge’), el nombre del mar interior que la monarquía colonial británica llamó después Lago Victoria.

Dakar. Ciudad costera y capital del Senegal, país donde abunda la acacia.

Yaundée. Capital de Camerún.

Chozas ciegas reposadas: así las canta el poeta camerunés Marcel Kemadjou (Douala, 1970) en uno de sus poemas («El crepúsculo deposita en mi granero / su fardo de dolores y de gozos / así como el reposo de las chozas ciegas»).

In-Salah. Ciudad de Argelia, en el desierto del Sahara, y obligado punto de paso para algunas de las principales «rutas de los desesperados» que, procedentes de África subsahariana, atraviesan el desierto para intentar el salto hacia Europa.

Estepa herbosa nigeriana. La vegetación de Níger: la estepa de hierbas y la desértica.

Emi-Koussi. Monte volcánico del Chad; en torno al Lago del Chad se abre una cuenca sedimentaria. Sus ríos más importantes son el Chari y el Logone.

Uele. Afluente del río Congo, en el Zaire.

Toubkal. Pico del Atlas marroquí.

Adén. Golfo de Somalia entre el Mar Rojo y el Océano Índico.

IV

A vosotros me uno, dijo, es lo mismo, el idéntico

mi corazón tiene por cabeza una alondra acuchillada

de cantos

y una trenza en el pelo con que honrar a los muertos

que se amaron mucho

mi corazón son los que bailan

junto a mí

en torno al fuego en las

inmolaciones de la ira

al altar de una tormenta sobre el lecho del amor

(dos hombres en mi cuerpo sin cesar se

     devoran,

dos esqueletos luchan por ser una columna).

Penetrara a la hembra (yo) sobre la boca quilométrica

de los volcanes

y sin embargo dudo de estos pájaros de estas ciegas

chimeneas de barrancos y páramos sin luz,

seguido por nueve mil veces las jornadas los pasos

del bisonte hasta las cascadas rojas

(qué importa si el acecho nos quitó de las manos el

acre olor a savia con todos los hijos,

o alrededor de ellos asombrar de nervios y quijadas

sus ‘relatos de medianoche’):

he amado hasta cansarme en otras ciudades en otros

páramos locos

y sin embargo (qué importa) dudo de estos pájaros

de estas ciegas chimeneas de desiertos y páramos sin

luz

a

contrapelo de tus muecas maternas (catorce herido

d’hambre y agua)

con tu sangre de soga, el desmayo

sed (oscura del camino)

sed (avalancha del desnudo y la boca caliente de

cunas)

—… que tú vives su látigo…

(eres un disparo y una página)—

parecida tú a tu eco de dientes, tú penetración de

insecto en las alas de mis muslos (así caídas),

parecida tú a tu estallido de venas (son tu tacto)

tus ojos-lástima del cielo,

bucles tus ojos, voz de los adioses

cumbre

de las despedidas tú, o tus ojos,

parecida tú a una canción oscura tras los arenales

tú:(tus ojos):holocaustos del aire cuando ya no

queda lucha.

—Animal número 64-

Cuando ya no había lucha y los tigres

besaron el paréntesis de las leyes económicas,

las ocupaciones se espaciaron y volvieron, tibios, los

niños a los arroyales—

entonces el temor anillando tripas con las lanzas

y tú pareciéndote más a esta noche penetrante

cansancio de las algas en mi boca…

Las terribles mariposas del miedo! —parecidas a tu

vulva de anoche—

se embriagaron con el whisky (oloroso) del

Ocupador de esquinas

y el lenguaje fue palabra de descanso

y el lenguaje una señal de esporas en el aire

y el lenguaje una común

pareciéndose a ti enamorada de treguas en el lecho—

La

tierra desposándose por siempre por detrás de la

tormenta

y un rincón despojo de arenas y de hormigas

adentrándote las vulvas

y una posta de muerto

y una llaga

con que dudo de estos pájaros larguísimos de espanto

no estuvisteis

ayer aquí, y no la vimos su cuerpo era

mar entorno y mechón de algas tras su sangre la

saliva

confiada del descanso, pero aquí la tregua

—parecida a ti—

fue violada: una tierra ilegible tras las aguas rojas.

Centros de (parecida a ti, loca de guirnaldas)

detención y mutilación sistemática de miembros:

Derb

Muley Chrif,

Agdez,

Galaat

M’Gouna, —después de los secuestros y todos los

avisos con la tarde des

cabezándose, sucia, en las ventanas

una causa justa

de un pueblo sujeto a la historia pero sobre todo

hermoso en los tendones

y en la débil manera de abrazar el espanto,

un

derecho inalienable de moscas infinitas en la cara

y claridad del camino mientras todo ocurra,

y que no te llamen a ti de la fiesta de los muertos

con hermosos collares de quinina

y demostraciones públicas del Juego

intimidación cotidiana

liquidación física

detenciones en el cuarto (Derb Muley)

—no parecidas a tus ojos—

socavándote por dentro

«lengua sucia, lengua sucia…!»,

hasta que los días alunicen sobre tus órganos

vibratorios y las

caricias extremas del miedo te descubran las cejas,

o

no:

fuerza colectiva del trabajo

transformación del dinero en capital

plusvalía de cráneos

voluntades libres, la del comprador y la del

vendedor,

—el grado de explotación expresado por la relación

6 a 6 no cambia—

en esta parte del espanto (Agdez y Galaat),

la relación, igual a la anterior,

producto neto de un hombre por hora de salario

valor simplemente conservado y consumido,

transformación del dinero en capital

y en tu vulva, amor, he visto un niño acribillado con

cartílagos de bala.

… en mi alma

   en mi alma canta siempre

la lenta voz de las mareas…

Tan parecido a ti

mi corazón es un látigo de pan cocido y cepa y

agonía de valles descuidados,

una trenza de pelo con clavijas inmensamente

dolorosas

dispuestas a mirarte y no mirarte

tan parecida tú

a una oscura canción de bayonetas,

porque no sabes esperar detrás de las treguas salvajes

del whisky

—Alrededor de ti, el mar

y los ángeles lunáticos del descanso sucio,

los ángeles hartos de cualquier esperanza

tan parecida tú a tus demonios, altura tú de un perro,

ojos de desolación en el vientre de los que tanto

amaron

antes de la tregua y del

cansancio ingenuo de la boca,

cuando dude de estos páramos sin luz,

y no me esperen los barrancos donde entierran

—tristísimos— a los pájaros conmigo.

NOTAS

dos hombres… una columna son dos de los versos con que Gonzalo Rojas abre su libro La miseria del hombre.

eres un disparo y una página es un verso del libro-poema Incurable (1987), del poeta mexicano David Huerta.

animal número 64: leyenda de la inscripción de la pulsera con que se identificó a Lahcen Ikassrien, ciudadano marroquí residente en España, cuando las tropas norteamericanas le enviaron a Guantánamo tras su detención en territorio afgano. En febrero de 2007, y habiendo sido ya Ikassrien puesto en libertad (sin cargos), diversas filtraciones a la prensa revelaron que, en diversas ocasiones durante el año 2002, funcionarios españoles del Cuerpo Nacional de Policía habían interrogado a Ikassrien, junto a otros 20 detenidos, en la base naval de Guantánamo, en una operación coordinada entre la CIA y la Unidad Central de Información Exterior del gobierno de España, sin autorización de juez alguno. Lahcen Ikassrien, el «animal número 64», declararía más tarde que, al finalizar en Guantánamo cada interrogatorio por parte de los agentes españoles, los norteamericanos sistemáticamente lo torturaban.

Derb Muley Chrif, Agdez, Galaat M’Gouna. Centros de detención marroquíes donde decenas de saharauis afines al Frente Polisario han llegado a pasar hasta más de 15 años detenidos; en ocasiones algunos de ellos han muerto y otros han sido mutilados (declaraciones de Mohamed Abdelaziz, secretario general del Frente Polisario y presidente de la República Árabe Saharaui Democrática, el 20 de mayo de 1993, con motivo del XX Aniversario de la Revolución Saharaui).

voluntades libres, la del comprador y la del vendedor, literal de El Capital de Karl Marx (capítulo X).

el grado de explotación… no cambia, Id, Marx (cap IX).

la relación, igual a la anterior, Id, Marx (cap IX).

transformación del dinero en capital, Id, Marx (cap XI).

ángeles hartos de cualquier esperanza es un verso del poeta salvadoreño Otoniel Guevara (Quezaltepeque, 1967).

V

De línea en línea,

junto a esta alambrada de corazones, poderosa alga

insolente,

si el fusil ha llegado a taladrarnos casi toda

conciencia

y nuestros hijos han ido cayendo

como en un silencio de palmas

eternamente enrojecidas. Si

hasta entonces hemos levantado la mano y los

clavos de la mano

y todas nuestras cartas han brindado en el color en

quiebra del olvido

desbordadas de oro y níquel,

rudas como extrañas gargantas

o clavículas de nieve. Si

hemos soñado en una tierra que acoja

y alivie nuestro paso con un poco de agua,

el agua divisible que da la medida del hombre,

si va a venir el día

fatídico del miedo descajado,

un nicho de pólvora apenas

aquí desclavándose en mitad de los ojos.

También ellos embarcaron

sueño adentro

espantados de espinal y sementeras

allá donde el silencio

y una nieve enmohecida

crepitó el silencio, los caballos altos

de la boca

(sueño adentro),

de la herida.

Hemos atado al madero el signo de las lilas

atrás abandonado

junto a nuestras madres, y las lilas

idénticas al beso,

al pie de las canciones que oíamos de niños

tragando clavos en los buches de la ira

(un hombre que llegaba cubierto en tiznes y aceituna

y sembraba girasoles con el deje de un vocablo

encabalgando la tarde, para siempre ya imposible). Si

los muslos van doliendo el golpe, el filo,

y la Marcha debiera quedar

mansamente cubierta

con las maldiciones azules de nuestros antepasados,

y así rodar por las nucas como en un absurdo castigo

el hambre programada. Si

alguien ya ha rezado sin saberse

herido y olvidado por la cruz de los caminos,

cuchilladas de polvo, jirones de sangre arrebatada,

espuma con las bocas. Si

la ceniza corona los miembros amputados,

y millones de agonías. Si

tierra maldita, si voces del despojo, si trenzas. Si

vuelco de los dedos ateridos. Si

antebrazo y clavícula agrietada. Si

tendones, si caricia, caballo lento, si fusiles.

Si cólera atragantada en mitad del sueño

y del infante agotado,

(como tres puñales

tres adelfas destrenzadas),

la cólera atragantada en mitad del pecho abierto,

y el grito del padre, y el tejido, y la rabia, y el tejido

desbordado.

Apenas hubiéramos estado dispuestos entonces

a salir de la casa del cautivo, de la casa prometida

por los dioses de los padres, y casa fuera

para relajar los músculos y reposar el hombro sobre

el llanto de la hembra,

y detrás los arenales,

y detrás el campo ennegrecido,

y detrás las lluvias locas, detrás la madreselva,

la pena descunada poseedora de los sueños.

Del letargo entre nosotros escapa un hombre…

cubierto de grano, sobre mis dedos un hombre que

escapa

un hombre que es yo —ya he dado

finalmente su nombre, enrique-luto-de-los-ciervos,

mi yo desprendido de orina,

de arena.

Y hasta que volvamos,

el lino y el sonido de los perros cazadores

apostándose en la rabia

mineral de las viejas estaciones,

hasta que sea con regreso

regreso con la arruga y la boca calentada

en palabras enroscándose a la encía,

y en el diente perforado,

por todo aquello que quisimos hace tiempo

y que ahora es hombro, muslo, tendón herido,

o seno o labio o clavícula deshecha

e inmensa marcha concentrada en torno al árbol,

el Árbol de la Cruz, y contrahachado,

los tobillos del orgullo,

la mirada de la madre,

si el fusil.

Llegado a este lugar

sería mejor que dispararais.

Que mi libro de aortas os dispare.

Y que entonces caigan los más fieros de nosotros,

que el sueño de la hambruna quede para siempre

repartido

y repatriado el descaro y desmembrada nuestra rabia,

y los hijos de la marcha (poderosos amamantados de

la arena)

se mezcan para siempre con el sueño ya imposible de

los padres,

con el hambre genital de nuestros muslos,

con el hambre.

NOTAS

el agua divisible que da la medida del hombre es un verso de la «Segunda Oda» de Paul Claudel.

tragando clavos: en enero de 2007, por dos veces en ocho días, intentó suicidarse (tragando clavos) el condenado a muerte Hadi Sa’eed Al-Muteef, en huelga de hambre desde que fue recluido en las celdas de castigo de la prisión de Nayran (provincia occidental de Arabia Saudí).

el hambre programada: «El gobierno de Níger, bajo las instrucciones del FMI y de la Comunidad Europea, se negó a distribuir comida gratis entre los más necesitados» (London Observer del 7 de agosto de 2004). En la primavera, el Fondo Monetario Internacional presionó al presidente de Níger, Mamadu Tandja, para que implementara un impuesto del 19 por ciento sobre el valor añadido también en los alimentos. El impuesto se añadió incluso a pesar de que se produjo un aumento superior al 75% en los precios alimentarios. Durante el mes de junio de 2005 miles de personas murieron de hambre en Níger: durante todo ese tiempo había comida disponible, pero (debido a que las directrices económicas no estaban dispuestas a «deprimir los precios del mercado») simplemente los pobres no tuvieron el dinero suficiente para afrontar los crecientes precios de los alimentos (Yves Engler: Hambrunas del mercado, 2005).

el regreso: así lo une a la derrota Nvamain Soulé, un joven camerunés de 21 años que en octubre de 2005, tras varios intentos de alcanzar Europa, fue interceptado en Tánger por miembros de la gendarmería marroquí, deportado a la ciudad de Oujda, golpeado y robado por la misma policía, y finalmente abandonado en el desierto cerca de la frontera con Argelia junto con otras 55 personas. Obligados por la policía argelina a adentrarse a pie en dirección sur, una veintena de los deportados murieron —hambre y sed— en el desierto. Nvamain Soulé consiguió llegar, vivo, a la ciudad de Agadez (Níger), acompañado de su amigo Garba Atiku.

el hambre genital de nuestros muslos: «ansia constitutiva del hombre, el hombre no tiene hambre: es hambre» (Hugo Mújica, el poeta argentino de Sed adentro, en una entrevista de marzo de 2001).

VI

Lamento.

Lamen todas las cuchillas las bocas de la tierra:

lamento.

La caída de los brazos. Lamento.

Cien mil mujeres agitándose las venas. Lamento.

Un horror —que acabe el llanto—

de cuevas en el ojo, en los ojos las cuevas

de los ojos, un ojo invocador

de araña, un ojo-lamento.

Se abajó a los más pobres de nosotros

nos mostró su sonrisa de lagos

frescos e inmaduros (aún) abajó

a nosotros su señal su lengua su saliva

catarata de sonidos tocó para nosotros

nos dio la brasa, llamó hermano a mi hermano,

llamó madre a mi madre

y bebió de su leche.

Con dolores de parto esta agua

naciendo de su risa:

(500 kilómetros de agua-madre

sacudiéndonos el polvo, el niño

negro

amamantado en las aceras

y luciendo su azul de venas rotas).

Se abajó hasta nosotros,

los pastores de la periferia en las ciudades ricas

nosotros,

los que no hallamos sitio para echar al descanso

nuestra tierra,

hasta nosotros la mugre

la caverna maloliente, los cayados

(apoyo sobre luz, onda de luz

con 100.000 años de viaje).

Un

niño cósmico de hambres, niño

daño de los ojos, niño-revolución,

as-

co de pesebre.

Familia-cráter perseguida. Lamento.

Familia-tierra, familia-polvo: luz.

Un asco de pesebre y con establos —se abajó hasta

nosotros

mostrando los clavos de la mano

y el miedo de los poderosos en las manos

y la sangre de los niños imposibles en las manos.

Nueve millones de posadas vacías…

No

hay sitio,

para nosotros no queda sitio alguno

solo algas y humus

de pesebre

y asco de noche

(mi niño borracho de estrellas, mi niño

amasando en la arena del Hombre-Dios).

Llamó hermana a mi podredumbre

bebió de la leche con nosotros

su sueño multiplicador de vías lácteas:

un ojo de lamento adorado en el establo.

Lamen todas las cuchillas los nacidos en la

arena.

Esperábamos al nacido y el nacido llegó

a) no sobre leche con la boca

b) no candelabro ni acogida de incienso

c) no salón no capitel

d) no arma poderosa en las legiones de Masdar

e) no puñalada ni río de rentas ni hospedaje

f) no cabello trenzado con las cintas del príncipe

tranquilo

g) no poder no cetro no galeras de amonita

h) no llegó entre los vítores del pueblo

i) no pisaron sus talones las alfombras de los reyes

j) no cercó sus dedos un anillo

k) no besó la mejilla de los sacerdotes

l) no censó las coronas no dispuso sus ejércitos

m) no inscribió su nombre en los altares de los

templos:

Me miró en los ojos,

solo ellos, en los ojos, el lamento de los ojos.

(… Agua, Dios mío, más agua…)

800.000 obuses sobre Sarajevo

y no puedo ayudar a este niño

con plomo en la cabeza,

una estrella gigante de plomo en su cabeza.

Su pantalla de ojo es el grito,

y el grito la impotencia

cargada de establos en este poema azul y enorme,

—en estas palabras

atestadas del peligro.

Por amor de Santuario yo he de hablar,

por ella haré gritar al árbol

despojo de la luz, sangre con caminos,

diadema de las gentes y siembra desposada…

que un inútil huésped

con tu nombre en los dedos

       entrará por la puerta

sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo

rasgará los uniformes

       las banderas asesinas

los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

No te llamarán más el esperado en nacer

ya no más desolación tu nombre:

como el novio que habita en la hembra

cubriéndola de noches,

como un novio que se ciñe la frente

con coágulos de Dios,

todo atavíos.

Por amor de Santuario lamento ha de cubrirte;

sobre sus murallas no descansará la luz de las

estrellas:

a otros ha de alcanzar su dedo, a otros su poema de

luz

y su asco de pesebre,

su risa preparada hace 100.000 años

y 2.000 más, años de años.

—Belem, Andrómeda, Limbúe-Kutu—.

Que la Marcha

arranque.

NOTAS

Se abajó a los más pobres. Santiago 2, 5-6.

Los pastores de la periferia. Lucas 2, 8-10. Se supone que se trataba de hombres al margen (muy a menudo, de la ley) cuya única salida era el pastoreo y el cuidado nocturno del rebaño en las cavernas de las afueras de Belén.

nosotros… nuestra tierra son dos versos del poeta salvadoreño Ovidio Villafuerte en su poema «El poder de la tierra» (en Del hombre un solo rostro).

Familia perseguida. Lc 23, 33.

Los poderosos. Mateo 2, 3.

Los niños. Inocentes de Mt 2, 16-18.

Posadas. Lc 2, 7.

Adorado en el establo. Lc 2, 16-18.

Agua, Dios mío. Juan 19, 28-30; Salmo 69, 22.

Sarajevo. Guerra civil yugoslava; datos reales de los obuses caídos sobre la ciudad hasta diciembre de 1992.

estas palabras atestadas del peligro. «Todo lo que creo / son las palabras dentro del silencio, / palabras atestadas del peligro» son versos (escritos a propósito de los efectos del 6 de agosto del 45) del poeta Akiya Utaka, superviviente del ataque nuclear que EEUU lanzó sobre la población civil de Hiroshima y en el transcurso del cual murieron más de 120.000 personas (a juicio de Harry Truman, presidente de EEUU, «el suceso más grandioso de la historia»).

Diadema. Isaías 62, 3.

Desolación tu nombre. Is 62, 4.

Como el novio. Is 62, 5.

Como un novio. Is 61, 10.

Belem. Belén, Jesús-histórico.

Andrómeda. Constelación, Jesús-cósmico.

Limbúe-Kutu. Barrio (imaginario) de Kinshasa, en el Zaire, Jesús-actual.

VII

Nacida Nueva.

Quitad los tropiezos del camino de mi pueblo,

porque así le ciñeron las sandalias

así el polvo de la arena, los caminos de mi pueblo,

la simiente empapada de mi pueblo.

Porque allí lo vieron recostado

y mirando sus clavículas de cerca,

allí le dieron nombres profundísimos («tú»,

«piedra», «marea alta de la boca»:

«labio de viento»).

Paz al alejado y paz al que yace en la heredad

del camino, paz al polvo, paz al árbol

con la mesa del banquete. Porque allí ha fermentado

el mosto,

la vendimia saqueadora de la sangre;

he pisado en el lagar yo solo, y no había

      conmigo nadie

ni jugo de rastrojo.

Allanad esta calzada,

esta borrachera larga de vías lácteas y estaciones, esta

recompensa

de hijos hondos. No miréis

la tierra abandonada, no el desierto,

el impuro cenagal del ciervo acuclillado:

He salido de la casa de los padres

y besado vuestros nombres de cobre herido.

Pero tuvimos la vergüenza

destructora de la especie que bate lejos, la estirpe del

Sabbath,

las ingles repudiadas y el carbunclo.

Como agua el nuevo niño

dio mi nombre en los altares de la noche,

los altares profundísimos de la noche,

a la noche los altares

mi nombre escampado en buitres y sangre de cuásar

con altares,

la noche portadora de los sueños negros.

Dadme oídos y haré un pacto eterno

de falanges rotas y caminos,

una entera profesión de muslos rojos,

paz al alejado, paz al que está cerca.

Voy a dar luz a un árbol nuevo.

En vez de los espinos creció el ciprés y luego el mirto

(no las ortigas),

pero nosotros esperábamos el espino el espinar

tremendo

de los bueyes locos en el agua—

nosotros esperábamos el espanto

y el espanto se cruzó con la carrera

y la carrera con el miedo

y el miedo fue ojo de niño

y espaldar de labios en el monte.

Nosotros esperábamos un vientre desgajado

o un pánico de lunas

y una espada, una

adormidera honda

de hombres cercenados.

Pero el mirto creció

en el vientre de todas nuestras hembras

y estalló como una granada hendida

de gritos y rosales… No hubo ruido

y el silencio empapó los campos,

los amplios arrozales del otoño

y el misterio largo de los hombres

se paró por 10 años como un perro muerto,

un perro matemático de abismos.

Yo he visto sus caminos, he mirado dentro del

pesebre

y una luz sanadora de tendones

abrió los muslos, sacó la pulpa de su cáscara

de nervios y lianas y músculos heridos.

Mis ojos se durmieron en las cuencas del pesebre

reposados por 1.000 años en galaxias de arena y

tizne,

y paja, y clavículas, el saqueo de la lengua.

En vez de miedo brotó la leche y luego el polvo

cósmico del agua (así lo vimos).

Los pies del extranjero

hollaron el camino de los reyes, del establo vino la

tormenta

Como peregrino vivió el pueblo por espacio de

1.000 años

y 100.000 más anduvo encendiendo una generación

hambrienta

tras otra generación hambrienta: círculo de

tibias

alejándonos del rostro.

Por eso el pueblo conoce de su nombre

la astilla y la serpiente (pero también vértigo y

espera)

encorvando al poderoso

y ensalzando el limo de lo humilde,

el limo bosqueador de las galaxias.

Hermosos sobre los montes son los pies del mensajero,

el ojo de la rabia embriagadora:

quitad los tropiezos del camino de mi sangre

alimentad la furia, el desamparo,

el bautismo del halcón,

la embestida de los muslos, la flauta el canto negro

de los abisales golpes de los llanos.

Como amante ciñéndose la frente

y adornando sus joyas en la alcoba

así sustentará tu cuello el que ha de edificarte,

como desposándose contigo

como novia que amamanta al nuevo hombre.

Y que nadie llore,

por Dios, ninguno calle los nombres de la espiga

que con dolores de parto y agua-lamento

nació de esta risa de venas y pesebre.

—Belem, Andrómeda, Limbúe-Kutu—

Que la Marcha

arranque.

NOTAS

Quitad los tropiezos de mi pueblo.

Isaías 57, 14.

La simiente empapada. Is 55, 10.

Lo vieron recostado. Lucas 2, 16.

Paz al que está lejos y al de cerca.

Is 57, 19.

He pisado en el lagar… conmigo nadie. Is 62, 3.

Allanad la calzada. Is 62, 10.

Dadme oídos… eterno pacto. Is 55, 3.

Espinos-ortigas / ciprés-mirto. Is 55, 13.

Yo he visto sus caminos. Is 57, 18.

Encorvar al poderoso y ensalzar al humilde. Magníficat de María, en Lc 1, 52.

Hermosos… los pies del mensajero. Is 52, 7.

Como amante. Is 62, 5.

y de la tormenta un Tiempo Seminal.

El que ha de edificarte. Is 62, 5.

Belem. Belén, Jesús-histórico.

Andrómeda. Constelación, Jesús-cósmico.

Limbúe-Kutu. Barrio (imaginario) de Kinshasa, en el Zaire, Jesús-actual.

VIII

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo

y dormido a cuclillas mis manos sobre el cáliz

profundo de tus dedos devorándote el día. Contigo,

hermano negro, hermano niño, hermano polvo, contigo

y acallando las sílabas de luna

del perdón, la rabia, la aceituna, el olor de la piedra.

Contigo relampagueando tu silencio de venas

Contigo suspendiendo las axilas sobre el fuego

Contigo atravesando las corolas del granero

(yo, contigo: profundamente contigo).

Abrimos entonces el libro del disparo

y estalló el sudor de las mujeres como una bala abierta

que ardiera en nuestras bocas buscándonos prisa,

un hacha colérica, una endurecida dentadura de musgo.

Abrimos entonces el libro de la sangre,

el libro de la sangre tendido hacia la noche,

y cabalgamos en todos los Nombres posibles

con los que alzar una presa, la escuela ganada

de obleas y caballos,

un firme caballo de venas despierto, un caballo de nieve inaudito

arañando la costa.

Y un hombre que se mece

como barro y rastrea invisible entre vosotros

con un cuenco de orina,

un poema de pizarras en las galerías de la muerte:

los umbrales de la arena, los umbrales de la arena.

Esta es la costa,

el confuso rumor del reptil y el acecho,

la costa agonizante:

la costa como un toro

deshecho por la aguja,

estocado de luz, y vinagre, y suelo,

repartiéndose las manos, y los clavos de las manos,

más tristes de nosotros…

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo,

de haber soñado (imposibles, juntos) en un mismo

mar:

un mar tremendo izando lianas al salitre

defendido del odio y de los arrozales.

Soy lo que no conocéis: un fruto sin cáscara.

Tengo

la memoria del páramo aullándonos de tierra,

y el plato (y el pan que robé por vosotros) y el

cuenco del vino,

un eterno pacto de falanges cortadas

aquí amontonadas como una corona

de clavículas y hombros y esternones y líquenes.

Mas esta es la costa,

el pánico y la casa— esta, la saliva

geométrica del fuego,

la costa y sus playas de luna

(un toro derrumbado en la arena,

un cuerpo tendido y salvaje

contrahachado de aceros)

DEVOLVED EL CADÁVER DE MIS HIJOS,

SOÑOLIENTOS DE ORINA O TIERRA, EL

CADÁVER DE MIS HIJOS A LA MADRE

AL OLVIDO TORRENCIAL DEL MAUSOLEO, DESCUBRID

ESTA MURALLA, LEVANTAD EL CUERPO ALZADO

DE TIGRES Y PAISAJES QUE YO HE SIDO, COSTA Y

LADERA ETERNAMENTE

ROJOS Y VENCIDOS EN LOS OJOS DEL QUE AHORA ES EL

CADÁVER SECUESTRADO DE LOS BUEYES, Y MIS UÑAS

UN POEMA DESCLAVÁNDOSE EN MI ESPALDA:

TIRADAS POR CABALLOS INFINITOS,

SUS AXILAS ARRASTRÁNDOSE EN EL POLVO.

Hemos llegado después de tanto tiempo, de tanta impertinencia,

sucios y pringados de arenales, de aromas hacinados

en las cuencas de los ojos, de uñas rotas

y canciones roídas contra el muro. Llegamos

hace tiempo y no lo supimos

hasta hoy, cuando al fin vemos el agua, este suelo, estas salivas

rodeándonos de guitarras y cintas de madeja,

así desligando el cabello, estos antebrazos

estranguladores de la duna, el arrecife,

el mar revolviéndose en nosotros

su nuca de playa sin camisa, un voraz reencuentro de la pita

y la rabia.

To-

mad y comed

esta carne con venas

de bueyes

Tomad y morded

esta sangre

            de bueyes:

mi sangre de América Latina

las bandadas

del salitre

esta sangre de barro

africana,

su yeso de bruma

y el horror cansado de Asia-detenida.

Porque hemos huido

y nuestros vientres (poderosos ijares de tierra)

reclamado

el plato de los hombres el bostezo

el lugar que llaman Santuario

la cabeza durmiente sobre el torso de la hembra

y el juego el costillar helándose de aceites

el paso bailarín de los muslos la agonía

desclavada del abismo que se hereda

de una generación hambrienta a otra generación

hambrienta

y el desnudo y los golpes del amor de un cervatillo y

la quijada

y el ritmo de la letra el silabario

aprendido en las escuelas, y la alcoba:

mi clavícula partida

por las guerras poderosas de los hombres de mi

estirpe.

Porque somos océano

roedor de vuestras calles mascadas de muñones ya

hemos venido

—abrid las ventanas, salid a admirarnos

¿El mar con el cieno del mar

no va a estremeceros?

Plantaremos nuestra tienda en mitad de los fusiles:

no seremos sin embargo tan felices sobre esta tierra

amarillenta

sobre esta casa gris de querosenos,

no para siempre tan felices, sobre el vientre del

Dormido

o el puñal.

NOTAS

El hombre que se mece es Mumia Abu-Jamal, un reconocido periodista afroamericano que criticaba abiertamente la violencia y el racismo del departamento de policía de Filadelfia. En 1982 fue condenado por el asesinato de un agente de policía blanco. A pesar de su inocencia, fue juzgado y condenado a muerte por el Juez Albert Sabo («el juez de la horca», conocido por haber condenado a muerte a más afroamericanos que ningún otro juez de los Estados Unidos). Durante estas dos últimas décadas, Mumia Abu-Jamal —conocido como «la voz de los sin voz»— ha permanecido como preso político en las galerías de la muerte de Pensilvania.

Soy lo que no conocéis: un fruto sin cáscara, del maestro sufí Sheij Mawlay Abd al-Qádir al-Yilani (Yilán, 1077-Bagdad, 1166) en sus Exhortaciones [traducción de Abderrahmán Muhámmad Maanán].

las guerras: «Naturalmente, la gente común no quiere la guerra. Pero después de todo son los líderes de los países quienes determinan la política y siempre es una simple cuestión de tiempo el que la gente se deje arrastrar, ya sea en una democracia o en una dictadura fascista, en un parlamento o en una dictadura comunista… Con voz o sin voz, a la gente siempre se la puede atraer hacia la postura de los líderes. Eso es fácil. Todo lo que tienes que hacer es decirles que están siendo atacados y denunciar a los pacifistas de falta de patriotismo y que están exponiendo el país a graves peligros» (Hermann Goering). «La guerra, mientras se libre en el territorio de otros, es buena para nuestra economía» (John Steele Gordon, experto en negocios, en el Brian Williams Show de la CNBC).

IX

Esta es la comarca

donde dieron tu cuerpo a la llanura

donde tú, tus caderas

erais agua y volteo de matanzas, mano

meciendo el hambre, tú loca canción.

Dame un nombre con el que acusarte

ahora en que piso por donde la muerte

acecha a la fiera que amanece en tus uñas:

esta, la comarca

—su furia tierna en los delirios

mientras mojamos tres dedos en la cruz,

flor para el caído y el que permanece

puerta abierta en el lamento y los disparos.

(Miente al filo de los últimos en caer

invéntame tu historia

sé de nuevo cal de la miseria

en ti esta es la miseria y su desnudo

roba tú el poema de los carceleros

invéntame

agacha la cabeza).

/…/

lo que aquí ocurrió,

mansamente abierto en lo que después vino

que una lumbre chica

partiera de esta tierra con un cuenco en las manos

una enredadera

una luz imposible bramando en nuestra boca

que una siega estéril

creciera en estos campos y mi sangre tasada

sacara el viento abierto

que cubren brutalmente las caderas del musgo

lo que aquí ocurrió

pasea por mi lengua su secreto de trapo

para que se olvide

y nadie haga preguntas tras las tumbas del río.

—son ciertos sin embargo los relojes parados

en la herrumbre del frío cuando ve la tormenta

cierta la caída la espera impenetrable

que habita en esta tierra cansada de machetes

nadie sabe

qué hubo en las matrices de su niña calmada

qué de las canciones

por qué parte del costado calcular la medida de un

hombre

por qué precio los soldados inquietaron nuestro

sueño

hasta hacerlo una sangre repleta de ramas—

(…esta es la comarca…)

lo que aquí ocurrió

pasea en el poema sus secretos de trapo

para que se olvide

y nadie haga preguntas tras las tumbas del río

/…/

Para salvarnos

para decirnos agua, espera, revolución, sábana

vencida

para salvarnos hemos vuelto de la siega

y hemos sido abril, el mes que te rindieron

abril aullido

abril cansado,

abril de insectos tiernos en mi manta

abril boca

abril lúbrico de los muertitos en pendiente

abril luz

abril posible

abril tripa vértigo y lamento, marea

abril torpe

abril de las estudiantes y el interrogatorio

abril sin

abril pequeño

abril de la tormenta, del pájaro, la estampida

abril de la que muerde sus manitas

abril de la madre loca

abril del hombre con gritos

(no yo):

abril de antes

abril verbo pulgar

abril niño sucio que caes de mi lengua

abril sucio

abril ensuciándome degollación de quiénes

abril en las incursiones de los militares

abril de los perdidos

abril permiso para las masacres en los mapas

abril disparo

abril blanco es tu silencio en las tardes públicas

abril derrota

abril siendo

abril tú (no quiero)

abril de las barricadas, enormes, boreales,

abril del muchacho en hora

abril del que cantaba en mi piel

abril hasta donde tú no has venido

abril lejos

abril instrumento-para-hacer-revueltas

abril calculadas en los nichos de tortura

abril amarte

abril de la espalda caída detengo su flor

abril y

abril y

abril cansarte

abril responde a la sal de los vencidos

abril deforme

abril desecho

abril torcido

abril in

abril inacabado

abril para el proceso

abril para el proceso popular

abril para el proceso popular de los niños tontos,

para los que hemos venido a salvarnos,

para los de nunca y dónde,

agachándonos la cabeza,

disparando a la comarca.

NOTAS

acechando a la fiera que amanece en sus uñas es un verso del poeta cubano Frank Abel Dopico (Santa Clara, 1964) en Expediente del asesino.

lo que aquí ocurrió. Para mediados de los años 90 el «terrorismo de Estado» en Colombia, sirviéndose del paramilitarismo (llamado sicariato, escuadrones de la muerte o cualquiera de los tantos nombres que se le ha dado para ocultar su real rostro) había asesinado y desaparecido a unos 25 mil miembros de la izquierda y personalidades progresistas. Tan solo al partido Unión Patriótica le asesinaron tres mil militantes, incluidos dos candidatos a la presidencia, casi todos sus alcaldes, ediles y parlamentarios, por lo cual el Estado colombiano está reclamado en Naciones Unidas por genocidio político. La organización Human Rights Watch, en su informe de 1996, demuestra que, con ayuda de la CIA y el Pentágono, se reorganizaron «los sistemas de inteligencia que desembocaron en la creación de redes asesinas que identifican y matan a civiles sospechosos de ayudar a las guerrillas» (HRW: Colombia’s Killer Networks, Washington, 1996).

las matrices: Omaira Fernández y de quien hubo en su vientre. Entre el 1 y el 7 de mayo de 2003 soldados del Batallón Navas Pardo, adscrito a la Brigada XVIII del Ejército Nacional colombiano, entraron en las reservas indígenas de Betoyes, Julieros, Velasqueros, Roqueros, Genareros y Parreros, en el municipio de Tame, departamento de Arauca. El 5 de mayo hombres armados violaron y mataron en Parreros a Omaira Fernández (de 16 años de edad), embarazada, y después le abrieron el vientre. «Ante los ojos de todos la abrieron. Los cuerpos de la muchacha y del bebé fueron lanzados al río», relató una de las fuentes a la que tuvo acceso Amnistía Internacional. En el mismo incidente fueron ejecutados tres indígenas. En la comunidad de Velasqueros tres niñas fueron violadas. Estos homicidios y otros ataques perpetrados por el ejército y los paramilitares en la zona circundante provocaron el desplazamiento de más de 500 personas de las poblaciones de Flor Amarillo y Santo Domingo y de las comunidades indígenas de Betoyes hacia Saravena, en el departamento de Arauca. [Ref: Informe de la Comisión Humanitaria de Verificación —Defensoría Delegada para la Defensa de los Derechos Humanos y Asuntos Étnicos— de la Organización Nacional Indígena de Colombia, 23 de junio de 2003].

Abril. Abril, 1 (1983): asesinato en Colombia de Ernesto Parra. Abril, 2 (1962): asesinato del líder campesino brasileño Juan Pedro, en manos de la policía de Joao Pessoa. Abril, 3 (1976): asesinato en Argentina del pastor protestante Víctor Bionchenko. Abril, 4 (1985): asesinato en El Salvador de Rosario Godoy. Abril, 5 (1989): asesinato de María Cristina Gómez, líder de organizaciones populares salvadoreñas y maestra en el Colegio Bautista de San Salvador. Abril, 6 (1979): asesinato, a sus 36 años, del sacerdote de la liberación Hugo Echegaray, en Perú. Abril, 7 (1997): asesinato en México de Cinthia Rocío Acosta, de 10 años de edad. Abril, 8 (1977): asesinato del sacerdote Carlos Bustos, en Buenos Aires. Abril, 9 (2005): asesinato de Jane Boakye, de cinco años de edad, a manos del ejército de Costa de Marfil. Abril, 10 (1985): asesinato del estudiante chileno Óscar Fuentes. Abril, 11 (1986): asesinato en Bogotá de Antonio Hernández. Abril, 12 (2000): asesinato en Colombia de Jesús María Cuellar, miembro del Sindicato de Profesores de Caqueta. Abril, 13 (2005): asesinato de Alishí Rusmánov, profesor de la universidad islámica de Kazán, a manos de fuerzas policiales rusas. Abril, 14 (2004): asesinato de Carlos Alberto Chicaiza, sindicalista colombiano de la Sintraemsirva. Abril, 15 (1993): asesinato en Bolivia de José Barbero, sacerdote. Abril, 16 (1998): asesinato del educador y periodista colombiano Nelson Carvajal. Abril, 17 (1998): asesinato en El Salvador de César Humberto López, presidente de la Fraternidad Ecuménica por la Paz. Abril, 18 (1998): asesinato de Eduardo Umaña, abogado defensor de los derechos populares en Colombia. Abril, 19 (1999): asesinato en Kosovo de Sedriu Krasniqi. Abril, 20 (1980): asesinato en Honduras de William Arsenault, sacerdote. Abril, 21 (1997): asesinato en Brasilia de Gaudino dos Santos, líder indígena patxó. Abril, 22 (1990): asesinato de Paulo y José Canuto, hijos del líder sindical brasileño Joao Canuto, en Pará. Abril, 23 (1999): asesinato de Manuel Salvador Avila, presidente de la seccional de Puerto Wilches del Sindicato Nacional de Trabajadores del Agro y miembro del Programa de Desarrollo y Paz para el Magdalena Medio, Colombia. Abril, 24 (2005): asesinato en Colombia de Stivenson Torres, miembro de la Corporación Regional para la Defensa de los Derechos Humanos. Abril, 25 (1996): asesinato en Guatemala del periodista Julio René Lemus. Abril, 26 (1998): asesinato en Guatemala de Mons. Gerardi, arzobispo. Abril, 27 (2006): asesinato en Colombia de Liliana Gaviria Trujillo. Abril, 28 (1985): asesinato de la religiosa brasileña Cleusa Carolina Coelho. Abril, 29 (1991): asesinato en Guatemala del religioso marista Moisés Cisneros Rodríguez. Abril, 30 (1982): asesinato en Chile del obispo de los pobres Mons. Enrique Alvear.

X

Y que el llanto acabe:

si mis dedos

si mis dedos pánico de saltos

en las supernovas de la piedra si mis dedos

callaran

crujir de algas en la sangre

si mis dedos

un loco polvorín de estacas rotas…

Con

sus tetas desgajadas de alfileres

la niña etíope desarmó sus muslos (fue hace tiempo:

olor a menta en las barricadas, olor

a tizne, isla).

Pero no

la marcha, 150.000.000

de fronda de corales en la vista,

150

millones de hombres muertos en las aras de la

piedra

(o 10 años de columnas

sin vértebra, sin líquido

seminal).

Esta es la Avanzada

los anillos asediados del cansancio, un silencio

entero

de manos destronchadas, 150

millones de pájaros acróbatas,

un perro milenario sin caderas…

Y que el llanto acabe

(si ya carga cuchilla),

que se moje la madera con la cruz de mis hermanos

y el párpado vencido del sueño

no termine:

un poema azul y enorme

de 150 millones de plantadas,

una lámpara de antimonios presentidos

—velocidad de la luz: 1 + 1—.

La sangre acaba de alumbrar a un niño nuevo

fuera de la Ley de los poderosos,

un niño destello de duna

un

alacrán manchado de sierra y marejadas

(y que el llanto acabe),

una brecha unida: esta marcha, estas cinturas.

… Romper con la llamada de las lluvias en pendiente

y hablar suspenso como un molusco herido.

Que no callen

las presencias de estas venas, la paloma

genital del aeronauta:

no va a volcarse un llanto de paraguas en la noche,

un enfermo lamedor de noches tristes

un 150

millones de ríos y alfileres

hurgando lentamente en las simas del costado.

No va

esta vez a escapar la sutura de las tumbas

no vais a descansar

no vais

a descansar, insomnes hijos de Dios

(fumando eternamente,

un ángel sucio os besará en los ojos):

«el día de Navidad murió una mujer

en la ciudad de Baidoa;

una pelea entablada al llegar

un camión cargado de alimentos…»

Comida

y leche

de N.U. disparada al universo,

(tú: / el chacal de gabardina cruzada,

aullando por control remoto

en las Naciones Unidas),

500.000.000 de ondas-luz sobre el refugio,

un átomo de helio (hidrógeno + sangre) en las

cabezas de los arropados.

Y que nadie llore,

que se manche la madera con los clavos

y las minas con las cabelleras

del mar irredento de tu especie.

Esta luna es un niño

estrangulador según las tesis de las radiaciones

solares

y el abismo consagrado de sus leyes económicas:

una supernova en las simas de la piedra,

y un caudal entre mis dedos tras la luz de los

perdidos.

(Raíles de Eldoret, cementales:

avanzad,

tristísimos, con nosotros).

NOTAS

10 años. El periodo de tiempo en que, a razón de una muerte cada 2 segundos, mueren 150.000.000 de niños en las regiones del Sur a causa de la directa desprotección en la redistribución de recursos que se gendarmea desde los países subdesarrolladores.

y carga cuchilla es un verso del poeta chileno Nicolás Díaz Badilla (Santiago, 1970).

El día de Navidad… en Baidoa… cargado de alimentos. Suceso real localizado en Baidoa (Somalia) y recogido por la prensa occidental en 25-27 de diciembre de 1992.

N.U. Las Naciones Unidas.

tú, el chacal… Naciones Unidas son cuatro de los versos de «No matarás», del poeta libertario norteamericano Kenneth Rexroth.

XI

A vosotros me uno, el idéntico, dirá:

«las colinas son blancas como explosiones del día,

las colinas que yo he visto, blancas como una aorta

furiosa de cumbres

y cántico sin liquen,

hermosas como el agua en las tardes tranquilas

donde amaron los hombres la lucha de sus muertos».

Dirá

de los nombres cansados y tu espanto de espumas

(catorce tasado con hambre y senderos)

allí donde ancló el exterminio

allí donde tú vives y eres pánico de balas

allí donde se teme y llega el día con las mismas

detenciones en el cuarto

—Y ERES TÚ QUIEN DICE ESTE MOMENTO

y tú quien parecida a ti detiene

la marcha de los tanques

tras la densa agonía de los gases lacrimógenos

—allí donde la sed y el incendio de la sangre,

eres

madeja de mi niño estremeciéndose y partido en dos

tú eres

no forzado por la voluntad ni por la acción

opresiva de otros hombres

(cada sangre más alta entre las altas sangres)

ni por la ejecución del Estado y de

las leyes, necesariamente aplicadas

(oh sí, tus venas cabriolas altas de la sangre)

y representadas

por hombres, lo que les haría esclavos a su vez,

sino por

la organización

(vuelca de aortas)

misma del medio social.

TODO—

ha sido consumado

—que en mi alma canta siempre

la lenta voz de las mareas.

Dime tú entonces mi niña de matanzas di por un

rato apenas sí el aliento

muchedumbre que arrastra ira sí yo lo he visto le

llamo sal de estas llanuras

primero fue caer sobre los brazos

y

poco a poco

les volvieron cuello y densamente sí para estrechar

con dulzura el latido enmudecido de las nieves

ahora por la tarde, libre, tú caminas

yo te he visto bisontes donde canta el exterminio

DI LUEGO TU MAREA

por el susto detenido de la carne entre las sogas

—y látigos del viento—

donde allí (donde) todo fue colina

piedra y de blanca como un horizonte…

pero todo ha sido consumado: rueca tú de sangres,

una forma de socialismo caracterizada por la

autogestión

de los trabajadores según Schweickart,

la decapitación política de von Mises y el control

social de las nuevas inversiones:

una

ecuación económica tan hermosa como un canto en

barricada,

la improbable Ley de las Nubes Sucias habitándote

la boca,

tan melancólica de agujas, ya hay bisontes

muertos en el ático de las luces.

"…bisontes en tu pelo y bella como un grito de

caballos heridos

así tú eres madeja de playa,

una bala acompañada de colinas azules,

genital del musgo cuando llega el momento

(si pudiera hablar en ti)

tú vistiendo el agua de las degollaciones tranquilas,

allí donde el olvido,

y bastara entonces por penúltima vez

tú eres despojo manso

vivimos incluidos en una fluyente reciprocidad

universal y el Estado automatizado agrupa

(incendio tú del agua)

a ciudadanías

totalmente extrañas entre sí; las instituciones del

Estado no pueden llegar a ser libres

(volcanes tú, manchas de borrasca, buscas

el incendio)

y justas de

suyo: las palabras básicas no son palabras aisladas

sino pares de palabras.

(rabia de la brasa, dirá el nombre donde habita el

exterminio)

NOTAS

catorce tasado con hambre y senderos. 14 años de edad tenía Mohammed C. cuando fue detenido en territorio paquistaní y después entregado a las autoridades estadounidenses. En mayo de 2004 fue recluido en el «Campo V» de la base naval de Guantánamo, en estricto régimen de aislamiento y encerrado en una celda de cemento de la que sale solo tres veces a la semana durante una hora. A su llegada a la base, los soldados norteamericanos lo golpearon y, durante el interrogatorio que siguió, lo estuvieron colgando por las muñecas durante periodos de hasta ocho horas, lo maltrataron, le impidieron dormir, lo sometieron a luces estroboscópicas y a un frío extremo provocado por los aparatos de aire acondicionado.

no forzado por la voluntad… organización misma del medio social. Extraído literalmente de Mijail Bakunin, Ouvres III, pp 196-197.

Esta niña de matanzas es la hija, de 2 años de edad, del ciudadano uzbeko Timur Askárov, asesinada en el curso de la matanza de la plaza de Andiyán (13 de mayo de 2005). Aquel día el ejército de Uzbekistán —en una feroz campaña de represión contra las revueltas populares— asesinó a centenares de manifestantes, provocando después el exilio de otras tantas personas —más allá de la frontera— hacia el campo de refugiados de Sasyk, en el sur de Kirguizistán.

Schweickart. David Schweickart, pensador americano de la Loyola University of Chicago, anticipador de una propuesta de socialismo eficaz por él llamada Democracia Económica y, anteriormente, «Worker Control», basada en la dirección democrática de las empresas por sus trabajadores, la economía de mercado para la asignación de bienes de consumo y bienes de capital existentes, y el control social de la inversión; tesis de julio de 1993 (trad. española de 1993).

von Mises. Ludwig von Mises, pensador que en 1920 declaró la imposibilidad económica del Socialismo, desoyendo la demostración de Enrico Barone de la posibilidad teórica de un socialismo de «mercado simulado».

vivimos incluidos… pares de palabras. De Martin Buber: Yo y tú (1923), ed. española en Colección Sprit, 1993.

XII

01 Soy altura de perro.

02 Naceré en los instantes de cada luz volcada.

03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.

04 Tuve amigos.

05 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz prestada.

06 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques.

07 No sé si respirar.

08 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño.

09 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.

10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su dueño.

11 No hubo ruido.

12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.

13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.

14 No sé si respirar.

15 Hablaron como bucles en el plomo.

16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.

17 Hablaron como si-has de respirar?

18 Soy la altura de un pueblo perseguido.

19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.

20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.

21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.

22 Algunas detenciones te incomodan.

23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.

24 Quiero morder las averiguaciones.

25 Quiero levantar el mirto abierto.

26 Estas zonas ilegales.

27 Estas llagas.

28 No sé si respirar.

29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.

30 Cuando ya me hayan convertido.

31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.

32 Cada lenguaje castiga las bocas.

33 He de poseerme refugio y estanques en flor.

34 He de levantar todas las ventanas.

35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.

36 A los voluntarios que dejaron la noche.

37 Al heno, al último peligro en los portales.

38 Soy el primer hombre en haberte avistado.

39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.

40 Poseo todo lo advertido las canciones.

41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.

42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.

43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.

44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.

45 Soy amargo como un niño tremendo.

46 Yo no sé si respirar.

47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.

48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.

49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.

50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.

51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.

52 Todo lo que no pude contra el olivo.

53 O para ti, —ruedo a rabias de Revolución.

54 En los dedales de su puño hambriento.

55 A la espera de otra soledad.

56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, «aliento».

57 Con mis labios atravieso la historia niña de los desposeídos.

58 Diminuto como un pretexto blanco.

59 Quiero pasarte por encima —por debajo toda tu sed.

60 Quiero penetrar tu vientre hendido.

61 Yo no sé si respirar.

62 Una altura de mujeres dislocadas.

63 Por los campos rojos de las revueltas yo camino.

64 (Solo las grietas que fusilan los caminos).

65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha, liquen-boca, —y nevisca.

66 Yo no sé si respirar.

67 Como tú: loco y calentura,

68 Soy el primer hombre en decirte hermano.

XIII

No importa que mi libro de gargantas toque el suelo, con un terror

constante descuide sus alas, que casi todo lo perdone,

para esos párpados cansados ha nacido

para ellos solos se basta

latido de sandalia, tendón opuesto al nervio, al

labio truncado para él ha caído

para solo él su sola luz huidiza

y la arena hollada de los padres,

y el descanso de los dientes,

su voz termita y el puñal.

No importa

entonces el fusil, los buques repatriados, el airón posible del degüello

la ley interminable del Amo, la ley supuradora de los perros del Amo

prometiéndonos a jirón la rigidez caliente el aguacero.

Esta

marcha doncella y alacrán extenso sobre el cuerpo

alacrán doncella de un mosaico contenido

en el que los párpados se alargan y atienden al destello, a la duna o al aceite

de los muslos desbocados, este alacrán manchado

de sierra y marejadas, esta brecha

unida, esta marcha que ha empezado: esta sangre, estas cinturas.

Puesto así, sería mejor

que mi libro de aortas disparara.

Y abriera vuestros vientres a la espera de un niño

de miradas negras, y cuello como un toro

hinchadísimo de semen. Y abriera

con el puño el puño de las manos, y los clavos de las manos,

así apenas sostenidas (vendrán de todas partes…)

como en aquellos sueños viejos con la tierra

en que un hombre os llegaba de repente

negándose mensajero de las lluvias, del arrozal tremendo, del agua abierta,

y del miedo agarrotado en un cuenco de luz y trigo.

……………                          ……………

llevados de la mano por las voces que los

muertos dejaban atrás así llevados oh

sí podéis creerme porque así los vi

porque ya perdidos: porque así cansados

……………                          ……………

en nosotros estuvo la visión — en ellos el espejo

en nosotros la furia el desamparo — en ellos el águila volcada

en nosotros el ojo del halcón — en ellos la jauría

en nosotros el agua en los desiertos — en ellos los abismos

en nosotros la embestida de los muslos — con ellos la yesca la

/caracola

en nosotros los imanes del pueblo — en ellos las urnas la ceniza

en nosotros el desastre lamido — en ellos la estocada la garganta

en nosotros el pájaro corvado — en ellos la saliva la tijera

en nosotros las babas de la hulla — en ellos el molusco

en nosotros la flauta el canto negro — con ellos la mentira

en nosotros el pelambre desatado de la noche — en ellos el hachazo

/buyendo sangres sobre el tronco del enebro

en nosotros la pelagra — con nosotros Dios vencido

y con ellos la locura de sus dientes — los eternos trinchadores de la estaca.

……………                          ……………

entonces Santuario conoció de sus obras y en

nombre de la ciudad así asediada sí en nombre de

nosotros recibió la marca en la frente:

una cólera partida por el hacha de la ramas

……………                          ……………

un odio inmenso hacia esta tierra…

Y que el llanto acabe:

si mis llagas fueran piedra, sapos impasibles, madera

mojadísima de clavos, que no callen

los postreros aguardientes de la estaca. Con mi firme

curvada mejilla de estaciones que no callen

ni el acero (las raíces) ni la arcilla (mil caballos

apostándose mi frente)…

Pero no la marcha.

El polvo de desastre de las alas,

la niña etíope que destronchó sus manos,

las algas carcomidas

con sus tetas desgajadas de alfileres.

2/. Los Otros Pobladores

«… Se despoblará el mundo: se hará pequeño y humillado…»

—Chilam Balam,
sacerdote jaguar (Yucatán)

«En el escenario de la gran matanza han recibido hecha su historia, sí, lo residualmente herido, el saqueo del Sur y su marcha, la marcha impune hacia los vigilados escaparates del consumo, ellos existen y crecen —y a veces resisten—, radicalmente dominados pero todavía no vencidos, todavía, sí: los otros».

XIV

"Cuando salís, los otros pobladores de la casa nada

dicen ni os dicen.

Luego, cubriéndose de auroras cojas, abren la

espalda del niño y miran

asomándose con espuma ante todos los vértigos.

Aromas de cremaciones en la terraza, incendios

para todas las bocas del mundo,

desde esta espera podría verse la enjambrada lenta

en las colinas

(objetivamente, el hombre)

desde el pie de la trinchera, del salón adosado a la

masacre,

salís con los otros pobladores de la cara

encendiendo el aire con los dedos

dejando la plaza, sola,

en la ruta dormida de cada sacrificio;

de la casa habéis salido donde principia el miedo

donde principia el hambre

dejando los instantes agotados, fuera de la casa del

salón vencido

de los dormitorios tan cargados de cosas y ausencias,

sacudirán luego los portales, las canciones más

débiles

para volverse luego al niño de la alfombra

para mirarle la espalda abierta,

para ofrecerle el último alarido.

Cuando salís, ha perdido la facultad de morirse

y en el cubo del rincón ya no habita nadie

porque aquí no existe el miedo

donde principia el llanto no puede existir el miedo.

Y la boca de nuevo,

solo la boca, entonces,

cae del estropicio calculado de un poema

y amontona sacos y pulmones en la tarde

en la tarde sus tendones

imposibles, destensados, vueltos agua en el declinar

del rito.

Los otros, los pobladores, no dirán de nuestra espera

sacarán al gato del azul de sus vitrinas

alcanzarán la ira en la penumbra del niño

repartirán su aullido, las gotadas de la noche contra

el miedo

y ya no habrá ni juegos, ni visitas."

NOTAS

Escribe Manuel Vázquez Montalbán las siguientes secuencias, en su Galíndez: «Tal vez haya perdido la capacidad de emocionarse»; «Cuando salís, los otros pobladores de la casa nada dicen ni os dicen»; «un dormitorio tan cargado de cosas y ausencias»; «conseguir la ruta del sacrificio»; y finalmente: «aromas de cremaciones en tu terraza».

XV

Cuando dices tú y el parque es la terquedad del día

no eres tú

sonsaca, despacio, aire de miedo y bestezuelas en cal

allá arriba, cuando todo el silencio, donde nadie dice

—donde nadie mira y es nada todo el asco del

mundo—

detienen a uno, no podría de nuevo daros su

nombre su

apariencia gris o el pañuelo en el cuello

tan rojo como han dicho mi rastro (lo escriben)

yo salgo pisando las llagas del mundo

yo salgo ascendiendo a las llagas del mundo

yo salgo con portones de llagas, a raíces rotas,

a pánicos curvados y este es el verso

donde nadie va a mirar adentro en mi cara

de la cara en que poco habita

donde nadie escribe

canciones azules para un bosque lisiado

salvo cuando «dices tú» y me detienes

o no sola la que ha dicho mi arena

cargando contra todo el odio del mundo

fusilando la furia y la tristeza del mundo

y todo mi imposible mirar las cosas que se han roto:

No eres tú y he prescrito

a tu hija en las listas de matanzas.

(Vendremos en nombre de un dios que pasa frío

y es escarcha mineral su ira en los que duermen),

cayendo sobre el agua donde el otoño es nadie

la estación ya no es nadie

y nos mira trayendo madera del fondo del bosque.

Desolación del cuarto y del viaje a la infancia

sale tu fantasma con temblor de niña

alarga la mano, o se deshace tan lejos

que respirar tres veces trae consigo un cuchillo.

Cuando nadie llore.

Cuando nadie espere

el que es gente, el que es montaña, el que está

pintado de color, el que habla la palabra legí-

tima, el que tiene tres corazones

Matarán la palabra cuando nos quede latiendo,

contra el pecho cargarán, de suyo, de palabra,

juro que has salido descalza ante los parques

que has sido descanso, párpado y paloma, no juego

escondiéndose,

juro tu mirada, que estás muerta, que te dieron

palo y picana en los muslos,

antes que pudiera volver a besarlos: antes de yo.

Lo dije.

Lo puntas veraces.

Lo a efectos de archivo.

Dije:

Estamos siendo responsables del secuestro

y una yegua sin alas transpiró en nuestros brazos.

el que es padre y hermano mayor, el que

camina la noche, el que trabaja, el hombre

que es hombre, el que camina desde las nubes

Donde todo,

y cada acto ha sido consumado,

donde nadie olvide

ni los horarios de los barcos, ni los nombres más

fáciles,

ni la matanza de anoche ni la de mañana,

ni diga «ya estabas ocupada» y luego se resfríe

esperando las luces que no pueden,

las que salpican nunca tus patitas rotas

ni respetuosamente, excelentísimo señor

a usted lo voy a pisar la nostalgia

le voy a robar el rincón de vacaciones

le puntas veraces

le a efectos de archivo

volcaré el espanto en las tardes de su niña pública.

(Solo luego sentiré la partida)

y el olor de tu ahogo persistiendo en los tanques,

ya ves que te llevo arrastrando

que te llevo dulcísima

en tu ruda manera de verte en el miedo,

—pasillo de hospital tras los últimos ataques

su baile invisible.

Te traigo la piedad vendida en las plazas

a precio de mercado en las bolsas alcistas

a precio de muchacha, limpia de memoria y sin

duda honesta,

con el precio del mercado tras todos los parques

y radiando tu pobreza contra el peso del mundo.

(-ellos dijeron, si no van a servir

derríbenlos en el nombre del mercado)

Y radiando tu pobreza contra el peso del mundo.

La traeré cansada

sobre las ciudades sin apenas permiso,

la que llamamos furia

la que llamamos carne

la que llamamos humo:

la historia de los hombres en la cuneta de la historia.

el que tiene palabra, el que comparte la san-

gre y la idea, el hijo del sol, el que va de uno

a otro lado, el que camina las nieblas

La traeremos viva

ensayada a mueca, sangre o rabia en estallido,

(cuando llega tu nombre,

((cuando despierta su miedo

(((cuanto responde a la espera.

NOTAS

detienen a uno, no podría de nuevo daros su nombre: «En pocas palabras, las paredes que confinan al delincuente, al hombre contaminado, son una amenaza constante al concepto que de sí mismo tiene el prisionero y esa amenaza se repite una y otra vez en los muchos recordatorios diarios de que debe mantenerse al margen de los ‘hombres decentes’. De una u otra manera este rechazo y esta degradación de la que lo hace objeto la sociedad libre le dice que debe ser apartado, rehuído, vuelto inofensivo. (…) Toda muestra tradición cultural respecto a la justicia tiende a convertirse en punitiva. Exterminando a un ‘malhechor’, o encerrándole tras unos muros de piedra, podemos olvidarnos de él y de nuestra participación en haberlo creado». (L. Skyes: La sociedad cautiva, Princeton Univ. Press, Nueva York, 1958).

Aquí estamos y un espejo somos, palabras del subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, tras la marcha de 2001, en Ciudad de México el día 13 de marzo: «Hermano, hermana: Tenek, de muy lejos venimos; tlahuica, caminamos tiempo; tlapaneco, la tierra andamos; tojolabal, arco y flecha somos; totonaco, viento caminado; triqui, el corazón y la sangre somos; tzeltal, el guerrero y el guardián; tzotzil, el abrazo compañero, wixaritari, derrotados nos ponen; yaqui, mundos; zapoteco, callado; zoque, mucho tiempo tenemos en las manos; mayas, aquí venimos a nombrarnos; kumiai, aquí venimos a decir somos; mayos, aquí venimos para ser mirados; mazahua, aquí para mirar ser mirados; mazatecos, aquí es dicho nuestro nombre por nuestro paso; mixe, esto somos, el que florece entre cerros, el que canta, el que cuida y el que crece la palabra a la antigua, el que se habla, el que es de maíz, el que habita en la montaña, el que anda en la tierra, el que comparte la idea, el verdadero nosotros, el hombre verdadero, el ancestro y el señor de la red, el que respeta la historia, el que es gente de costumbre humilde, el que habla flores, el que es lluvia, el que tiene conocimiento para mandar, el cazador de flechas, el que es arena, el que es río, el que es desierto, el que es mar, el diferente, el que es persona, el rápido caminador, el que es gente, el que es montaña, el que está pintado de color, el que habla la palabra legítima, el que tiene tres corazones, el que es padre y hermano mayor, el que camina la noche, el que trabaja, el hombre que es hombre, el que camina desde las nubes, el que tiene palabra, el que comparte la sangre y la idea, el hijo del sol, el que va de uno a otro lado, el que camina las nieblas, el que es misterioso, el que trabaja la palabra, el que manda en la montaña, el que es hermano, hermana».

a precio de mercado: «La mano invisible del mercado nunca funcionará sin un puño invisible. McDonald’s no puede prosperar sin la McDonnel Douglas [el fabricante de los aviones de combate F15]. Y el puño invisible que mantiene la seguridad del mundo con la tecnología de Silicon Valley, se llama Ejército Norteamericano, fuerzas aéreas, marina militar y marines» (declaraciones de Thomas Friedman, consejero de Madeleine Albright, durante la guerra de Kosovo en 1999).

ellos dijeron… en el nombre del mercado son dos versos del poeta nigeriano Odia Ofeimun en su poema «La nueva ciencia»: «(…) en el nombre del mercado ellos necesitaban un pueblo / que se inclinase antes de que el viento hiciese de ellos sauces / o los pusiese fuera de combate, ellos dijeron, si no van a servir / derríbenlos en el nombre del mercado»

XVI

Dos minutos antes de la caída de la bomba

cuando quedan intactos los girasoles del labio y

porque

lo peor parece ser la ternura de los ojos sobre el

taller de los aullidos

entonces el hombre, ob-

jetivamente el hombre, cae por la ladera

y la Nestlé’s Holding disfruta de exenciones fiscales

y de secreto espacioso

a la hora de revelar sus estructuras internas, donde

se deduce tu manera de parecer intacta

tu obstinación color azul por creerte hermosa

arena cansada en el costillar de este torso nel mundo

donde nadie va a esperarte

donde nada

—allá donde se enferma y muere—

va a amarte en el destrozo de tus campos, la torpeza

de tu sangre

en levantarte el cuerpo,

en decirte tierra

en mirarte para siempre.

El ACUERDO MULTIFIBRA regula los límites en la

exportación de tejidos, pro-

tegiendo así los intereses de las multinacionales

que trasladan los tejidos semielaborados de una

parte del mundo

a otra, según resulte más barata la mano de trabajo,

según hayan decidido no mirarte

porque no has alcanzado la edad de las matanzas,

porque no

les has dicho el beso, la locura de tu frente, el árbol

solo

de tu paso fronterizo dos metros antes de la bomba,

antes de la espera

de que Marcos reciba

los 80 millones de dólares americanos prometidos

tras confiar en la ®Westinghouse,

y luego solo es verte

tan luego escarbar el vientre hundido

y contar con maquinaria inglesa la fuerza de tus

hijos,

dos kilocalorías antes de la bomba y del plan brady

cuando se extinga tu miedo

cuando se vaya el aullido

cuando se extingan los nombres

más acá de las políticas de ajuste estructural y te

digan

que en Maronao han dejado sin comida a los ocho

mil pescadores de la región

y que el residuo de los hornos en el proyecto

extractivo

deglute 250.000 hectáreas de bosque por año,

el año de la bomba y el año de-no-mirarte,

de no perder tu carne tras este lado del pecho

este otro rincón de una densa plegaria

el lado de las canciones donde todo cabe en él salvo

tu miedo

donde espera el miedo

donde solo hay miedo

a dos toneladas de la caída de la bomba

y de la venta farmacéutica a Merck de todo el

patrimonio genético

y las mujeres que no entienden inglés y no saben

no lo saben

que el polvo blanco es bióxido de titanio

que es tu próxima espera,

que tu vientre postrero.

Dos minutos antes de la bomba tú eres el silencio

y lirio reseco en el canto de los nudos,

a la diestra de tu brazo

donde cabe el mundo y tu lugar en la marcha, la

marcha de 150

mil millones al año,

en concepto (tan solo)

de devolución.

NOTAS

el taller de los aullidos en el arranque de este canto se localiza en el centro de detención de Témara (Marruecos), dependiente de la Dirección de Vigilancia del Territorio (DST). A lo largo de 2004 se multiplicaron las denuncias acerca de los episodios de tortura de decenas de personas allí retenidas en aplicación de las medidas gubernamentales de «lucha contra el terrorismo».

la Nestlé’s Holding. Sociedad financiera del grupo alimentario multinacional de Nestlé. Tiene sede en Las Bahamas porque dicho país concede exenciones fiscales y no obliga a las sociedades a publicar sus balances ni a revelar sus estructuras. La Nestlé está acusada de desarrollar una política de cara al Tercer Mundo basada en la recomendación de la lactancia artificial y del uso masivo de la leche en polvo (que, con frecuencia, regala). Dicho uso alimentario produce en el Sur, según Unicef, la muerte anual de un millón y medio de niños. Nestlé vende el 25% de todos sus productos en estos países del Sur.

Acuerdo Multifibra. Acuerdo comercial impuesto a los países del Sur para limitar sus exportaciones de tejidos, protegiendo así los intereses de las multinacionales que trasladan los tejidos semielaborados de una parte del mundo a otra según resulte más barata la mano de obra, antes de la llegada definitiva al Norte para la venta a los consumidores ricos.

Marcos. Dictador filipino que recibió en su cuenta suiza la cantidad de 80.000.000 de dólares en concepto de ‘recompensa’ por haber elegido a la Westinghouse. Dicha empresa obtuvo la concesión, por parte del gobierno filipino, de la construcción de la Central Nuclear de Morony, en la provincia de Baatan. Para la edificación de la obra se pidió un crédito de casi dos mil millones de dólares que jamás llegaron a Filipinas. La Central jamás llegó a funcionar porque se construyó sobre un volcán apagado. Por ella pagan hoy los filipinos 500.000 dólares diarios solo de intereses. (Datos de S. George: Il debito del Terzo Mondo, 1989).

Plan Brady. Proyecto financiero internacional que impone a los países subdesarrollados los programas de ajuste económico del Fondo Monetario Internacional (FMI) y que facilita a las multinacionales comprar a bajo precio empresas y haciendas en los países del Sur.

Políticas de ajuste estructural. Así se llaman técnicamente las opciones económicas impuestas por el FMI. Parten del principio de que el que tiene una deuda que pagar (los países subdesarrollados) debe trabajar mucho, vender mucho y consumir poco. Unicef afirma que la deuda, con sus políticas de ajuste estructural, provoca cada año la muerte de otros 500.000 niños.

Maronao. Estado brasileño donde se localiza el proyecto minero de Sierra Dos Carajas, financiado por la Comunidad Europea, para producir hierro y aluminio. Dicho proyecto obliga a más de 20.000 personas a abandonar la zona, al tiempo que necesita cortar casi 250.000 hectáreas de bosque con el fin de obtener el carbón que precisa la fundición. Los residuos de los hornos y el polvo de la mina envenenarán los ríos de todo el estado de Maronao, dejando sin recursos a los 8.000 pescadores de la región. (Datos de «Dispossed for development: mining», en «The Ecologist», agosto de 1992).

Merck. Empresa farmaceútica a la que Costa Rica vendió todo su patrimonio genético de semillas para la agricultura, según datos de J. Bell en «When the real experts are never heard» («New Economics» n° 21 de 1992).

Bióxido de titanio. Producto emanado en forma de polvo blanco que, en nube, se levanta de los montones de plástico en los basureros locales de Indonesia. Dichos plásticos, destinados al reciclaje, son enviados directamente por industrias de los países desarrollados (100.000 toneladas de plástico salieron de EEUU, en 1991, rumbo al Sudeste asiático) y son reciclados por mujeres del lugar que no reconocen las advertencias escritas en inglés que, en las marcas de etiqueta de los desechos, hacen referencia a los peligrosos efectos contaminantes del material enviado.

150.000.000.000 al año; de dólares americanos, los que pagan de media los países acreedores del Sur solo en concepto de devolución de su deuda externa.

XVII

No, no estaba bajo un cielo extraño,

Ni bajo la protección de extrañas alas,—

Estaba entonces con mi pueblo

Allí donde, por desgracia, estaba

allí donde el silencio

era casi una puerta descunada por ti, casi tu boca

tu helecho sin labios y el sudor de la fiebre

me decían «vuelve a casa y repara el miedo»

vomitando desde hace tantos días

que debías proscribir el llanto de los niños,

no soy el que ha de voltear la sangre

ojalá tuvieras que venir a verme y dejarme el beso

el muro fiero de las uñas, no sé

por qué somos la misma cosa la misma carne el

mismo golpe

de pan sobre las mesas

el mismo exacto golpe de otras veces,

los dos venciendo el cielo,

lastimosamente juntos (los dos), ambos rabia y frío, im-

posiblemente juntos y diciéndonos «vuelve a

casa:

el sueño sacudió las cortinas y en la terracota

viven, grises, desde hace meses, insólitos insectos».

Puedo.

No, no estaba allí, narrando la experiencia

limpiándome los dientes con una palabra

tristemente idiota, —

estaba entonces con quien por desgracia estaba

sujeto a la locura de los buques en pendiente

señalando al mundo y la tristeza del mundo

con un sucio material de cinturas para el grito, con

mis tendones rotos,

culpable yo como tú mismo

cuando buscas la esperanza en la estación de la ira.

Debías de prohibir el ovillo de tu golpe

allí donde el silencio

donde, oculta, la ternura

rueda por los hombres y termina en miedo, brazo

detenido,

tierra genital de páramos tasados.

Allí donde el silencio

nadie había proclamado, desde tan sucio,

la proscripción del pan y su conquista,

lo que guardan los muertos en sus cráneos doblados

—silenciosamente el miedo—,

las grupas del verdugo

en un costal sin ira.

No, no estuve allí

no sabía de tu golpe ni tu infancia de puñales

derribando el mundo

brutalmente el mundo

ni tu pena mortal decretada sobre el mundo

si por ti

pasara

tristemente mi mano.

(Esta vez sí lo matamos: que hasta aquí llegó este huevón)

Aquello sucedió en las tardes del entierro

en que alguien susurraba que volviéramos a casa,

que los insectos devorarían la tela de no irme y las

alfombras,

casi que, bien, en el miedo, herida,

sucedías al miedo en su pilar de cinturas.

Invocando al incendio, —puedo

pronunciarte con la voz de una tormenta

si se oye tu voz, si así nos busca.

NOTAS

No, no estaba bajo un cielo extraño… por desgracia, estaba. Versos literales de Anna Ajmátova, datados en 1961 como epígrafes para la cabecera de su libro Réquiem (URSS, 1935-1940).

la tristeza del mundo: la cantó el poeta mapuche Elicura Chihuailaf Nahuelpán (Quechurewe, Chile, 1952): Ponte en pie, parlamenta con tu tierra / aunque sientas tristeza, parlamenta (en el libro De Sueños Azules y contrasueños, 1995).

lo que guardan los muertos en sus cráneos doblados es un verso usurpado a Joao Vário, poeta de Cabo Verde, en el Canto Segundo de su monumental Exemplo geral.

esta vez sí lo matamos: hasta aquí llegó este gueón: frase oída a los agentes policiales que, en octubre de 2006, trasladaban al preso mapuche Waikilaf Cadín Calfunao para recluirlo en la Cárcel de Alta Seguridad (CAS) de Santiago de Chile. Meses antes, este comunero mapuche de 23 años de edad había sido detenido tras estorbar las labores de la empresa eléctrica Frontel, decidida a entrar en territorio mapuche con el fin de talar árboles de la comunidad Juan Paillalef. Fue humillado y golpeado por agentes policiales y en diciembre de 2006 se declaró en huelga de hambre. [Gueón: en Chile, «huevón»].

XVIII

Si por ti

pasara

tristemente mi mano, mi revolución de dedos,

si tu cuerpo

hermano niño, bucle, hermana polvo

lo extendiera (yo)

por la aurora y te clavara

muñón de hambres, rabia, ala de tu risa—

un cristal al viento a quienes danzan sobre el aire

locos de camisas, caóticos de lunas, un

deseo

estrangulador de olvidos, saqueos, matanzas

públicas,

mi beso cayera entonces

fusilando amorosamente a los soldados

a las escuadras vueltas de los montes,

alzando ante los charcos lo más sucio de tu sangre

(lentamente sedienta en el declinar de los lobos).

Yo entraba en el coágulo empeñado de su voz.

Crearon ellos la imagen sobre el torso y el mundo

(…la emergencia de grupos activistas…)

Del otro lado del silencio

os llegaban a la frente el rosario de las balas,

como una mujer abierta os llegaban,

(más allá del grito)

os llegaban como luto incendiándose las venas:

las balas, las cartillas

con sello y racionamiento

con la misma

palidez exacta de permanencia en otros meses,

en otras estaciones blancas,

incubando una generación hambrienta tras otra

generación hambrienta.

{Queda permitido que el pan de cada día

tenga en el hombre la señal de su sudor.

Pero que sobre todo tenga siempre

el caliente sabor de la ternura}

En cuclillas os negaban el pan, el aguacero, el agrio

vuelco de la sangre:

así que vayan alistando 2 cajones

(1 para la lengua y otro para usted

—«tengan sus cabezas preparadas»);

la desnudez del mundo destensara vuestros rostros,

porque aliento a cuatro patas el amor de las

revueltas—

crucifico en el contacto vuestro muslo sobre el cielo,

si por ti

pasara,

lentamente, mi mano.

Desde antes de nacer, ya perdí la inocencia

y los barcos desplegaban sobre mí la rabia con una

lengua tímida

los horarios

cayeran luego resbalando sobre el muelle y he

abatido

en las caderas de los últimos

un rizo espeso de veranos y canciones levantadas

porque es hoy cuando envejecen las horas en el

claustro de la ira

hoy cuando toda tú, toda despojo,

más bello hoy que nunca, desdices esta espera

de terrones cocidos cacerías colmadas

(en lugar de tu cuerpo habrían devastado los

esquejes del estanque

y eras fértil como un fruto pegajoso

y a oscuras detuvieron, tú lo viste,

el paso lento en la corrupción del agua

y tu frágil modo de decir «revuelta»:

sencillamente,

como la edad, el fruto y la catástrofe).

En el fondo

jamás debiste arrinconar tus trastos viejos

tus mentiras de domingo

el alto estar sobre las tapias,

muchacho lento,

porque nunca te esperaron

nunca pretendieron evitarte la reclusión el régimen

de aislamiento

ni polillas en la sangre

ni esta marcha

(alacrán de flores: mediodía)

de muslos y tendones mortalmente nuevos,

esta marcha, estas cinturas

solo tú y tu soberbia milenaria y maricona

de ojos con azúcar como un viento altivo,

son tú y no quiero

verte el pelo rizándose de espantos, de nieves

pasajeras

o látigos de alga cuando nada ocurra

[La revolución

solo debe estar en los libros de historia no en las calles del país. Del 1 al 15 de junio limpieza de sapos revolucionarios. (Movimientos, asociaciones, corporaciones, sindicatos, organizaciones), así que vayan alistando 2 cajones 1 para la lengua y otro para usted. Muerte a sapos hijueputas de barranca, guerrilleros malparidos. Firmado: Grupos organizados de limpieza social por una Barranca limpia de guerrilleros.]

cuando nadie quede

y mi boca sea golpeada por las botas con estrellas de

los militares

(con estrellas y banderitas inútiles)

y esperen, otra vez, las amantes del Amo

tu locura de camisas y torsos extendidos

son tú, no quiero

tensar tu piel tambor sobre los bosques

tu áfrica pequeña

jugando en el cuartito verde de los oficiales

batiendo bola entre culatas

sin ser tú su invierno ni su nieve aturdida

sin ser tú su odio como cuando lo de los arrozales

y el campesino colgado y las ingles deshechas

o la espera retardada de la madre en yolanda

o el envío (certificado) al camposanto del solar

perdido,

sin ser tú quien me hurgues las manos

en el dolor profundo que habita en mis dedos

porque era yo quien jugaba a clavarte,

a mirarte amor haciéndote cosquillas,

finalmente a besar tu lepra de flores y manzanas,

o a extenderte el cuerpo sobre el cielo.

NOTAS

la emergencia de grupos activistas. «(…) La emergencia de grupos de activistas amenaza con debilitar el orden público, las instituciones legales y el proceso democrático… Habría que establecer reglas para clarificar la legitimidad de esas organizaciones no-gubernamentales activistas que dicen representar los intereses de amplios sectores de la sociedad civil» [Declaración de Ginebra del mundo de los negocios, firmada por 450 dirigentes de multinacionales en el curso del ‘Geneva Business Dialogue’ (septiembre de 1998), durante la reunión de la Cámara de Comercio Internacional, el lobby internacional más poderoso de las multinacionales, presidido en aquella ocasión por Helmut O. Maucher, patrón de la Nestlé, presidente de la ERT-Mesa Redonda Europea de los Industriales y del Foro Anual Económico Mundial de Davos]. La declaración de la CCT se hizo inmediatamente después de que los movimientos asociativos franceses se movilizaran y paralizaran las negociaciones sobre el AMI [Acuerdo Multilateral para las Inversiones], llevadas casi en secreto durante 3 años en el seno de la OCDE, el club cerrado de los 29 países más ricos del mundo. El AMI iba a permitir a los gobiernos y empresas del Primer Mundo invertir donde quisieran (sobre todo, en regiones del Sur), el tiempo que quisieran, para producir lo que quisieran, aprovisionándose y vendiendo lo que quisieran, y soportando para todo ello las menores trabas posibles: fiscales, laborales, sociales o ecológicas.

Queda permitido que el pan… sabor de la ternura son los versos que forman el artículo IX del poema «Los Estatutos del Hombre», del poeta brasileño Thiago de Mello.

sus cabezas preparadas: el 26 de septiembre de 2006, con una piedra hundida en la cabeza, se encontró el cadáver de Ricardo Antonio Romero, sacerdote de la liberación, lapidado por grupos paramilitares altamente conectados al gobierno salvadoreño.

sencillameite, / como la edad, el fruto y la catástrofe son dos versos usurpados al poeta mexicano José Gorostiza en su poema «Muerte sin fin».

La revolución solo debe estar…: Texto integral de la circular que comenzó a distribuirse por las calles de Barranca[bermeja] (Colombia) en junio de 2006. Las amenazas de muerte atribuibles a las agrupaciones paramilitares de las AUC, apoyadas por el ejército colombiano, se concentraron con especial intensidad durante ese mes sobre la persona de Gloria Amparo Suárez, dirigente de la organización no-gubernamental de derechos humanos Organización Femenina Popular.

Yolanda Izquierdo, defensora de los derechos humanos, fue asesinada en la ciudad de Montería el 31 de enero de 2007 por fuerzas paramilitares del departamento de Córdoba apoyadas por el ejército colombiano. Se cree que el motivo de las amenazas que Yolanda recibía desde hacía meses era su labor como representante de supervivientes de violaciones de derechos humanos perpetradas por los paramilitares en la audiencia de desmovilización del dirigente paramilitar Salvatore Mancuso.

XIX

Ya han venido los niños, los

150.000.000

con sus cabelleras de risa y su pánico de luces,

ascos de vientre en las matanzas públicas y

dame a este niño con crines del secuestro oh sí los niños

vienen sembrando algas y hambres de rastrojo

con arpones infinitos en sus bocas

danzan, viento nuclear, con los heridos y

hierro de ondas-luz sobre el refugio:          —da-

me un niño que se sepa cumbre

y asco de pesebre, mi revolución del día.

XX

la batalla…

He aquí la batalla en el cristal contra el licor

del miedo.

A la salida de la fruta

cargando con la tarde sobre la pesadez del

mundo,

siendo aullido, barrozal, lengua extinguida,

Rosales López nuca y piedad de incienso

sale a los espejos

rompe el agua

sus ojos suman agua a las vitrinas

de-

bidamente uniformados im-

pecablemente armados, y sin

pecado alguno,

con la misma exacta eternidad de espuela de

otras veces,

entre los insistentes ruegos y súplicas del

familiar de Rosales López

setenta y dos horas fermentando a las

magnolias

y la tiza escupiendo el nombre (hasta que ya

no te encuentren

dormido y espantado en las cunetas) se-

tenta y dos horas de que no se preocuparan

que ya no iban a torturarlo

que solo unas preguntas;

pero no allí.

… en el cristal contra el licor…

{"…transparencia de la voz en una cumbre esbelta

donde hay peines, y espejos, y agua en el desorden,

sin perfil como el tuyo nadie va a tocarnos

no habrá presa en el desierto nadie que nos diga

ven, salgamos más despacio, na-

die más sino su nombre

en esta carne otra en la carencia de palomas

cicatrices pero no del junco

donde nadie va a temerte, donde nadie

—intemperie, espera, maleficio blanco— va a sangrarte

amor, nadie

va esta vez a asustarte, duerme

y duerme en la corteza de las norias…" }

… contra el licor del miedo

A la salida del silencio

sepultando el golpe en un lugar prohibido,

siendo rabia, agosto, santidad de bueyes,

Rosales López que no ve los agujeros

es subido al camión de las cigüeñas

prende las ortigas

sus caderas alarido a las canciones

de-

bidamente identificados im-

pecablemente armados y sin

duda alguna honestos,

con la misma exacta ebriedad de zarza de otras veces,

ante las insistentes peticiones de habeas corpus rosales lópez

noventa y tres horas en los caudales del aullido

y la estrofa temblando como un ciervo antiguo

(hasta que ya no seas

páramo y hoguera en el declinar del frío) no-

venta y tres horas de que no se preocuparan

que en algún lugar estaría triste y mudo,

que solo unas preguntas

que solo las pocas, las / necesarias.

*** Pero no vivo.

NOTAS

El canto está dedicado a Juan Rosales López, carpintero salvadoreño muerto en 1990 a manos de la Policía Nacional, a sus 42 años de edad. El día 2 de febrero había salido hacia sus frutales en San José Cortés, donde fue detenido por varios soldados uniformados del Batallón Atlacatl. Fue encerrado en una iglesia. A uno de sus familiares se le informó que esta detención era pura rutina y que solo le interrogarían, pero no allí, sino en otro lugar que no precisó. Al día siguiente se le subió a un camión con rumbo ignorado. Cinco días después, se informó que el cadáver de Rosales López se encontraba en el Centro Judicial Isidro Menéndez, en San Salvador, la capital. La causa directa de su muerte: las intensas torturas que le fueron aplicadas por parte de miembros de la Policía Nacional. Datos publicados en «Carta a las iglesias», n° 204, de marzo de 1990 (recogidos en M. López Vigil y Jon Sobrino: La matanza de los pobres).

XXI

altas las matanzas, alta la niebla nel pino

en cruz de los hombres suaves

y yo

a los que aguzan por los muertos

es prohibido llorarlos,

a los voluntarios que volcaron la noche

desarmándola de uñas—

y vuelco de los ojos qué mares qué

fuego extendiera los nombres, tus /amapolas.

A

varios metros de la barricada boreal,

de un modo no arbitrario, su fatiga

cantó las alas, las sonrisas comerciales de los barcos,

alzándose con nutrias nel el canto

y (no yo)

bajaron despacio los envíos sobre el muelle

—… cuajándose de lágrimas y cinturas…—

habiéndote matado las calladas

estrofas de las venas,

la taberna,

los dedos que te abren en el árbol, la

matanza:

mi torre muslo encendido

mi muslo martes, habito

en la caída del relámpago y almaceno lluvia

va esta flor de cotas y persianas

arrancándose en el miedo, y en el sol en blanco

en tus caderas

labra lirios sobre el monte

—que es prohibido llorarte, prohibida la paciencia

de los ferrys remontándolos, los labios:

aquellos

que cayeron

las hierbas olorosas que perdimos,

son la puntería

y no me deis su sangre

su sangre libre de estampidas

(lúcida y borracha de niños y milagros)

qué mares qué

verdugo lamerá

esta vez tu aroma a gavilanes,

a caballos confundidos,

hoy a

brizna y descuello azul de estas balas en los barrios:

un

los que brindan la anochecida en los umbrales de un

lobo

dos

el sendero, las cámaras de tortura y sus baúles

tres

la mierda vaginal en los dientes del que divide el

arado y la tierra

cuatro

sin poder guiarse, las habitantes del fruto

cinco

la espera larga del rencor al golpe

siete

el derecho individual para dirimir las falsas libertades

ocho

la propiedad privada, su garantía a fusiles

nueve

la escurrida oración de los presos, el declinar en su

aullido

diez

la morada de los hombres y el desdén hacia el miedo,

(Soy el hombre del beso de gritos,

y la luna enlutada,

el hombre fusil y el hombre canto:

el diablo ha frustado mi vocación de fuego

ya mis dedos comunistas se admiran en tu altura de

niño).

Desde entonces

cayó sobre el prodigio el lamento de tus venas

aireándose el delirio,

tú más nueva entre las lluvias largas

que en agosto abren las heridas, las enormes

carreras de la sangre

(el mundo,

tan bello entonces

como el verano)

y que el niño diga

esta vez los nombres del Árbol,

la oscura edad en la semilla, o el deshielo

de tu voz en la llanura—

y      por Dios, que nadie llore,

—que es prohibido llorarlos,

a los hijos de la plata y las espuelas

a los hijos del Cordero y del tiempo sin gritos,

a los que afuera amamos

(qué mares, qué

altura en tus sienes tus /amapolas)

y ponemos los relojes en hora de tu sueño

a los que no existimos, madre,

luz de mis caderas y alga

levantándote la voz

a las tres y media, pá-

nico de las horas lentas en el cuarto,

pánico de calor en los trajes de la

muerte

pánico de ti viene el miedo

(madre):

las ventanas

en el tiempo azul de las mareas.

NOTAS

Los dedos abiertos sobre el árbol son los de «Kiwxí», el nombre con el que el jesuita Vicente Cañas fue conocido y recordado entre las diferentes naciones indígenas enawene nawe (Brasil amazónico). Acusado de «instigar a los indios contra los terratenientes», Kiwxí fue asesinado en 1987 por grupos armados conectados a los intereses económicos de colonos, madereros y seringueiros respaldados por el gobierno brasileño.

habito en la caída del relámpago / y almaceno la lluvia son dos versos del poeta ecuatoriano Hugo Mayo.

aquellos que cayeron: «(…) con posterioridad a su detención, Nurettin Bagi, Gazi Aydin, Mehmet Kahveciolu y Veli Karadeniz, militantes del Congreso del Pueblo de Kurdis-tán, fueron llevados al Departamento Antiterrorista de la Jefatura turca de Policía en Adana, donde Nurettin Bagi y Gazi Aydin fueron torturados. Con Nurettin Bagi emplearon el método conocido como “suspensión a la palestina” que consiste en colgar a la víctima por los brazos estando estos atados a la espalda. También lo rociaron con agua a presión y le aplicaron descargas eléctricas en los dedos de manos y pies y en los genitales, y lo amenazaron con violarlo. Según las informaciones, lo privaron del sueño, de alimentos y de agua y lo mantuvieron constantemente con los ojos vendados. Lo sacaron de la jefatura de policía y lo llevaron a un lugar abandonado donde lo amenazaron de muerte y sometieron a un simulacro de ejecución disparándole con un arma varias veces cerca de la cabeza. El 1 de junio los cuatro detenidos pasaron a prisión preventiva en la Prisión Kürkgüler de Adana (prisión Tipo F) tras haber sido acusados de pertenencia a una organización ilegal (…)» [Extracto de un Informe de Amnistía Internacional del 8 de junio de 2004].

Esta garantía otorgada: actualizada de nuevo en julio de 2001: Génova (Italia) : centenares de miles de personas se manifiestan contra la reunión del G8 [los 8 países más ricos del planeta] : Carlo Giulani, de 23 años, es abatido a tiros a manos de un agente del orden : se multiplican las detenciones : algunos manifestantes arrestados son llevados a la escuela y más tarde a la prisión de Bolzanetto : «Las palizas sistemáticas en la escuela fueron nuestras. Hay quien dice que fue una represalia, aunque las órdenes que vinieron de Roma fueron precisas: arrestar por todos los medios. La refriega fue hecha por compañeros del departamento de Roma, los 'celerini' de la capital. Y dirigiéndolos estaban los más altos mandos del SCO y NOCS [policía especial / fuerzas armadas], no la comisaría central de Génova. Fue una locura. Tanto para las víctimas como para nuestra imagen, y también por el riesgo de una revuelta popular. Aquella noche en la comisaría central había quien decía que, si las noticias llegaban a los 20.000 manifestantes a punto de partir de la estación Brignole, habría riesgo de una insurrección popular. (.) Lo que ocurrió en la escuela y siguió luego aquí en [la prisión de] Bolzanetto fue una suspensión de los derechos humanos, un vacío de la Constitución. Intenté hablar con mis compañeros y ya puede usted imaginar lo que me respondieron: No tenemos por qué preocuparnos, tenemos las espaldas cubiertas. Aquella noche la puerta se abría constantemente: los chavales eran sacados de las furgonas policiales y golpeados. Los mantuvieron de pie frente a los muros. Una vez dentro los arrojaron de nuevo contra los muros. Orinaron sobre algunos de ellos y los golpeaban si no cantaban 'faccetta nera' [un himno fascista]. Una chica estaba vomitando sangre y los GOM se quedaron allí mirándola. Amenazaban a las chicas con violarlas con las porras». (Declaraciones al periódico italiano «La Repubblica» —27 de julio de 2001— de un policía perteneciente al Grupo Operativo Móvil, GOM, de Bolzanetto).

el diablo… vocación de fuego es un verso del poeta colombiano Omar Ortiz (del libro Diario de los seres anónimos).

el mundo es tan bello como el verano es un verso del poeta peruano Enrique Verástegui, en su monumental Ética.

XXII

Dos minutos antes de la creación del fuego

cuando solas cantan las lluvias del bosque y porque

lo peor resulta ser la canción de los ojos en el taller

de los aullidos

entonces el hombre, ob-

jetivamente el hombre, mira tu cabello

y en la fábrica LUCASAN de Guatemala las

trabajadoras son puestas en fila

y golpeadas en el vientre cada 15 días para detectar

los embarazos motivo luego de su expulsión,

donde

se deduce tu manera de quedarte muda

tu indignación color azul por creerte fértil

clavícula cansada en las quijadas de este torso nel

mundo

donde nadie va a quererte

donde nada

—allá donde se enferma y mata—

va a quererte en el saqueo de la boca, la impaciencia

de tus vulvas

por alzarte entera

por llamarte hermana

por cansarte siempre.

Desde el último acuerdo firmado, las empresas

químicas norteamericanas cuyos vertidos

industriales

debían ser tratados con métodos costosos en la

propia región

son instaladas en México y directamente vertidos

sus contaminantes en los ríos de Motamaros

directamente vertidos en tu espera

porque no alcanzaste la edad de los aullidos

porque no

les dejaste el vientre, la espiral de tus caricias, el árbol

solo

de tu cuerpo fronterizo dos metros antes de la

creación del fuego, solo antes

del resultado estadístico oficial de 80

nacimientos con descerebración localizada por gases

tóxicos

y luego solo es verte

tan luego arrinconar tu mano hendida

y contar con ingeniería sueca el número de abortos,

dos kilocalorías antes de la creación del fuego y

del DBCP

antes que se extinga el miedo

antes que se extinga el odio

antes que se extinga el nombre

más allá de las políticas de subvención en renta y te

digan

que en la región de César se les niega el agua potable

a los temporeros

y que los braceros se ven obligados a lavarse en ríos o

lagunas

donde se aplica la solución de los antiparasitarios,

en la hora del fuego y la hora de-no-quererte,

de no poner tu nombre en este lado del suelo

este otro lado que se mece en el suelo

el rincón de las orugas todo cabe en él salvo tu espera

donde aguantas la espera

donde solo hay espera

a dos toneladas de la creación del fuego

y de la compra de plantaciones por parte de la

Provident Tree Farms Inc.

y las mujeres que no entienden inglés y no saben

no lo saben

que no deben quedarse embarazadas

que no puede más tu próxima espera

que en poco más se quedará tu vientre mudo.

Dos minutos antes de la creación del fuego eres tú

toda su nieve

y miga aplastada en los bordes de la oruga,

a la diestra del brazo

donde cabe el miedo y tu sitio en la marcha, la

marcha de 150

mil millones al año,

en concepto (tan solo)

de devolución.

NOTAS

el taller de los aullidos en el arranque de este canto se encuentra en la base aérea estadounidense de Bagram (territorio afgano), donde estuvo recluido Omar Deghayes antes de ser enviado al campo de concentración de Guantánamo en septiembre de 2002. En Bagram fue objeto de continuos malos tratos, obligado a permanecer desnudo, privado de alimentación y encerrado en una caja con poco aire durante prolongados periodos de tiempo.

Lucasan. Fábrica textil guatemalteca donde son contratadas mujeres a cambio de un dólar de salario al día. Cada quincena son colocadas en fila y golpeadas en el vientre para averiguar quién está embarazada; de ser así, la preñada es inmediatamente despedida. Si las obreras intentan organizarse, las fábricas son cerradas y se reabren donde el sindicato aún no existe. Aura Martínez Rodríguez —a quien está dedicado este canto—, activista sindical empleada de la multinacional Phillips Van Heusen, fue asesinada en estas circunstancias en 1992. (Datos de P. Donovan: «Multinational manipulation», en «New Internacionalist», n° 235, 1992).

Motamaros. Región mexicana fronteriza con EEUU donde han sido trasladadas cientos de fábricas químicas norteamericanas, llamadas «maquilladoras». Llevadas a México por los bajos salarios y la permisividad en las leyes de protección medioambiental, sus vertidos industriales son directamente arrojados a los ríos de los que se obtiene el agua para beber. El aire está contaminado con diversos gases tóxicos. Resultado: entre 1983 y 1991, en Motamaros nacieron 80 niños literalmente descerebrados. (Datos de A. Arana: «In the shadow of the maquilladoras», en «Business Week», del 7/9/1992).

DBCP. Producto tóxico prohibido en los países más desarrollados, pero que es frecuentemente utilizado por las empresas multinacionales en los países del Sur. Este insecticida ha dejado estériles, en Costa Rica, a más de 2.000 obreros del lugar.

César. En Colombia, las pequeñas y medianas plantaciones de algodón de la región de César ofrecen a los trabajadores temporeros alojamientos precarios que no disponen de agua potable ni de servicios higiénicos. Los braceros se ven obligados a lavarse en ríos o lagunas, con frecuencia envenenados con antiparasitarios.

Provident Tree Farms Incorporation. Multinacional financiera que, en las regiones de la isla de Mindanao, pretende conseguir 23.000 hectáreas para una plantación de árboles adecuados para producir cerillas y palillos de dientes. (Dato de «From colonialism to neocolonialism», en «The Ecologist» de agosto de 1992).

150.000.000.000 al año; de dólares americanos, los que pagan de media los países acreedores del Sur solo en concepto de devolución de su deuda externa.

XXIII

Pero yo no quiero hablar de la trinchera

(no yo):

metido en los muslos de quien dio los nombres,

yo atrinchero mis palabras y las hallo sucias

indómitas como un asco pegajoso un vuelco de

noria,

un caballo de nosotros y ojos-telegrama;

así me las encuentro y hablo alto

permitiendo el paso de los ciervos por mis venas,

tu manera intranquila de parecer hermosa,

la tozudez terrible del cargador de buques.

Yo digo: soy los 150.000.000

en esta marcha, mosaico

necesariamente en ruinas

y mis manos se hacen moscas, alaridos blancos,

ojos de niña pública en los ojos de la niña pública,

mentira y bueyes amordazando el horizonte,

una efigie de espanto le crece a las moradas:

nel miedo de los hombres como tú moviéndote

pública y agotada con la flor de las torturas,

nel costado, nela ira, nel bostezo de quien juega

en los ojos tus vértigos de arena:

soy el hombre de gritos y del beso aturdido—

yo miedo a la sangre,

la sangre luz a este vientre,

tu vientre polilla encendida

destila canciones de amor.

Yo atrinchero un asco de palabra en tus abrazos

abarco tu distancia desde el otro lado del mar

devolviéndome tu modo de decir revuelta

y estirando mi cráneo sobre la ira del mundo.

Soy el hombre puñal de los incendios largos,

la hambruna lenta de los chicos en las playas

furia y roquedal para quienes no volvieron

los que nunca fuimos los que nunca estaron,

los cargadores de alcohol en las zonas áridas

los niños fotografiados con el vientre un río,

las que nunca estuvieron:

los hombres imposibles de las últimas matanzas,

los que vinieron por mí.

Dime ahora quién ha ganado,

cuál fue, dónde brindó sus agradecimientos frutos,

cuándo tu hija ensartada en el poste

hasta cuánto la sed

quién le va a desvestir sobre qué hierba o pañuelo

para abofetearle el vientre

para escupirle las piernas

ahora en que piso en la ira

ahora en que miedo la sangre

y hablan de ti las llagas, los caminos,

este asco con montañas y ciudades sin sal.

Dime ahora quién te nombra

porque yo he de meterme en sus muslos—

dime quién, qué o cuálo,

que voy a incendiarle las venas.

NOTAS

una efigie… moradas es un verso del poeta uruguayo Rafael Courtoisie (de Jaula abierta, 2004).

Literalmente, estaron.

los que vinieron por mí. Así explicó el Pastor protestante y Premio Lenin de la Paz Martin Niemoller su encarcelamiento en las prisiones nazis: «Cuando comenzaron a encarcelar comunistas callé: yo no era comunista. Cuando fueron a buscar sindicalistas tampoco dije nada: yo no era un sindicalista. Cuando vinieron por mí, ya no había quien pudiera protestar» (cit. en Renate Wind: Die Lebensgeschichte des D. Bonhoffer, Basel, 1994).

quién le va a desvestir sobre qué hierba o pañuelo / para abofetearle el vientre para escupirle las piernas son dos versos del poeta cubano Norge Espinosa (Santa Clara, 1971) en Las breves tribulaciones.

XXIV

Aquí solo la sed sucede.

Solo la sed nos ha bastado.

Solo la sed basta.

Aquí, padre nuestro, le izaron las manos como a un

perro ardiendo

luces y electrodos, padre, un perro

demostrando su poder o tan vencido,

de nuevo aquí, bajo un terco olor de tanque

dejó que saliera por sus poros

no sé cuánto, la distancia a pie, o llora

en una ráfaga interior:

150 millones

de perros crucificados

y los techos arderían como pasto seco.

Tu voluntad, y no la mía, salieron con su cuerpo a

la llanura

repitieron los signos

las señales huidas del espanto

y muchos dijeron que lo vieron

y muchos (no yo) que alzó mi voz

su voz como un arresto sangrando el aire,

que no ha desaparecido

que el ojo no es un pan agónico

que la mano no es un clavo

que su mano—; el árbol de la cruz donde está clavada

la salvación del mundo.

Porque desfigurado no parecía hombre

ni tenía aspecto de hombre,

ante él los Reyes cerrarán la boca:

enmudecía y no abría la boca.

Aquí le dieron sepultura.

Aquí fue un muchacho de ojos lentos.

(Un

caballo).

Fue un libro, una guerrilla enorme

cuando izaron su canto tras la sala de torturas

—el hijo de los dioses con frío ante los templos,

una niña, un marco de ventana, un tierno fusilado

ante las cámaras de Te-uVe

(máxima audiencia para nutrias dormidas), aquí

es donde le han colgado

una estrella de colchas y mentiras,

un asco de pesebre, un niño-

-asco y revolución. Que su mano.

Al final lo sentirían fuerte y animoso,

después del cálculo de la Hora:

santificó la espera de quienes luego cayeron.

Que no es su angustia

que no es el héroe buscado ante el imperio

que rompieron su clavícula los ejércitos del Amo.

Se consuma la entrega voluntaria

y hay agua en mis caderas volcando el mundo.

(Entrego tu piel al sol, al llano

denso de ti esperando el día

allá donde el calor,

donde la sangre,

eres tú el último entregado

la bala oscura, el puño hambriento:

por treinta monedas de plata

ofrezco tu olor hembra a los guardias que te

buscan,

treinta disparos para abrigo del vientre:

vendo tu piel donde sepan comprarla)

El paso siguiente había sido el arresto, y miles de

hormigas hablaron por sus ojos:

sin dar en absoluto la imagen de un héroe,

cayó sobre sí la sonaja de la noche

los pelambres mudos a la noche

en la noche los pelambres y un fuerte amor con

menta.

Pronto le llegaron

pronto, padre, le volvieron cumbre, resistencia,

capucha en la cabeza,

programaron su hora, el insulto de bañera, la toalla

empapada en el licor y la clavícula:

un sorbo intenso de vinagre ante la boca,

al electrodo íntimo entre sus ingles, al

alarido

(Esta es la horca del Árbol,

la horca en que te miro y abrazo en la subasta:

se reparten tu manto los soldados, sucios

y nostálgicos de hierba

allá donde el calor,

donde la sangre,

vomito tu canción sobre los llanos:

yo escribo mis poemas

en las hospederías del bosque

y habito en las culatas del desprecio,

soy el Hombre del vinagre y del claro de gritos:

subasto tu revuelta donde sepan comprarla)

Arrastrado ante la cruz, la esperanza quiso roja

al hermano comunista y al cristiano:

—la tristeza del mundo sucumbió ante él como fruta

hendida

para oír los pasos

del tirano que se marcha.

Aquí fue un muchacho de ojos lentos,

aquí no ha desaparecido,

que la tierra es de los pobres, que hay agua en sus

caderas,

que el pan fermenta sí y se ha vuelto carne poderosa.

Que tú.

Que las manos

MEMORIA PELIGROSA Y SUBVERSIVA DE

LOS HUMILLADOS,/

(de los Ofendidos)/

(de los que fueron radicalmente vencidos y rastrojo)/

MEMORIA QUE PUEDE DESPERTAR (OH SÍ)

INCÓMODAS/

VISIONES Y ACAUDILLAR NUEVOS

MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN

—OBJETO DE NARRACIÓN DE UNA

MEMORIA DE ESTE GÉNERO/:

NO SE ARGUMENTA (se narra)/

ÉL,

que resucitó (FUE UN CRUCIFICADO)/

ABSURDAMENTE ASESINADO UN

DESPOJO EN EL MADERO DE LAS

LILAS,

—LOCO PARA LOS SABIOS, ESCÁNDALO

PARA LOS PIADOSOS:/

MOLESTO PARA EL PODER—,

RESPONDIENDO CON ELLO AL

ENIGMA DE LA HISTORIA:

LOS BORRADOS DE LA HISTORIA DESDE

EL COMIENZO DEL MUNDO/.

Lavo el sudor desde la sangre

(la sangre oscura)

viva de 150

millones de potros en cruz,

la-

vo tu voz de niña ardiendo

en las fosas repartidas por un campo sin abrigo

lavo en tu desnudo legalmente decretado

y suficiente

lavo los informes sobre el paradero de tu risa,

y ha llegado

esta risa a mis ventanas como un dios que pasa frío

tu risa de tormenta y en su canción enorme

a la sed que ya ha bastado:

solo

la sed, y tu hermosura, bastan.

NOTAS

los techos… pasto seco es un verso de Bruno Serrano, poeta chileno y antiguo escolta de Salvador Allende.

Tu voluntad y no la mía. Lucas 22, 42.

Que no ha desaparecido. Ref a Juan 20.

Un pan agónico. Ref a Lc 22, 19-22.

Un clavo. Lc 23, 33.

El árbol… salvación del mundo. De la liturgia cristiana de la Adoración de la Cruz pascual.

Porque desfigurado… no abría la boca. Canto IV del Siervo de Yahvé, de Isaías (4; 5; 7).

Treinta monedas de plata. Mateo 27, 3-10.

Le volvieron cumbre… clavícula. Ref a Mt 27, 27-31.

Vinagre ante la boca. Mt 27, 34.

Se reparten tu manto los soldados. Ref a Jn 19, 23-24.

escribo mis poemas / en las hospederías del bosque, del poeta mapuche-huilliche Jaime Huenún (Valdivia, 1967): «wirintükunen tañi püllü zügu / pu mawüza mew».

para oír los pasos / del tirano que se marcha son dos versos de la poetisa sandinista nicaragüense Gioconda Belli, en «La huelga».

MEMORIA PELIGROSA… COMIENZO DEL MUNDO. Sacado, y ligeramente modificado, de Leonardo Boff: Pasión de Cristo, pasión del mundo (1978), Alcance, Sal Terrae, 1980. Cita la tesis de Metz sobre la ‘memoria passionis’.

LOCO PARA LOS SABIOS… MOLESTO PARA EL PODER. I Corintios 1, 18-29.

XXV

transparencia de la voz en una cumbre esbelta

donde hay tiempo y espejos y agua en el desorden,

sin perfil como el tuyo nadie va a tocarnos

no habrá presa en el desierto nadie que nos diga

ven, salgamos más despacio, na-

die más sino tu nombre

en esta carne otra en la carencia de palomas

cicatrices pero no del luto

donde nadie va a temerte, donde nadie

—intemperie, espera, maleficio blanco— va a

sangrarte

amor, nadie

va a asustarte, duerme

y duerme en la corteza de las horas…

{…de maíz blanco, tu carne

de maíz amarillo,

de masa de maíz, tus brazos:

únicamente masa de maíz

entró por la carne de tus padres.}

Un hombre se está muriendo y no hace ruido

—por temor a la chicharra

repliega musgo tras el corredor de la muerte

también ella, como yo, se mirara en las manos

asfixiando los pulmones tras el odio del mundo

el

desmoronamiento en desuso

de todos los sentidos

revientan las matanzas y hacen guiños al cielo.

Es un hombre el que no muere

(las manos con agujeros por donde asoma el

hombre)

no hace ruido

en una pérdida constante de peines de caídas de

flores de paredes

alguien no hace ruido y palpita

la luz en el vaivén de los barcos.

De peines de terrones de panteras de paredes.

Un hombre que no habla

más baja tú que su lenta sumersión en las costillas

no está muriendo no

quiero

ha ganado el pan sobre el orgullo de los tanques-oruga y

no verá jamás el ascenso a la intemperie

que un inútil huésped

con tu nombre en los dedos

entrará por la puerta

sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo

rasgará los uniformes

las banderas asesinas

los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

(hemos de salir despacio, que no brinque que

no,

que su vientre es alto y vómito y raíz)

carbón inmenso en las cunas del hombre

—si la carne aguanta menos que el maíz,

entraría por la carne de los padres—

y su paso impaciente en lo que aúlla el mundo

… brutalmente el mundo…

con gritos nupciales yo he de divisarte

miedo, rabia en que te vuelves, niña

mirándote en las manos

no hace ruido el paso de su nombre por el agua

un hombre no se muere no

en esta región de polvo parturiento, de estaciones,

de lápices y asideros y nubes de pan blanco, no

se está muriendo y nadie

va a decirle ven conmigo

nadie le ha llamado desde el fondo de tus manos

desde un cambio, no, de rumbo, de aguacero,

de ira desnucándole.

La tarde le recuesta sobre un miedo de cristal.

NOTAS

de maíz blanco tu carne (…). Esta suerte de canción de cuna acerca de la creación del hombre se lee —de otra manera— en el Popol Vuh (el legendario texto quiché escrito en la primera mitad del XVI por un grupo de sabios amerindios que recogían tradiciones mucho más antiguas, conservadas por la memoria oral): «moliendo entonces las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, hizo Ixmucané nueve bebidas, y de este alimento provinieron la fuerza y la gordura y con él crearon los músculos y el vigor del hombre… De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres» (Popol Vuh, UCA Editores, San Salvador, 1980, p. 102).

Es Carlos Fierro quien repliega musgo tras el corredor de la muerte. Por temor a que sus padres fueran torturados «a chicharra» en una prisión mexicana (la chicharra es una picana eléctrica para el ganado que se aplica en los genitales de los sospechosos), Fierro se vio forzado a declararse culpable de un asesinato que no cometió. Tras 25 años en el corredor de la cárcel de Livingston (Texas), en julio de 2005 era uno de los 54 ciudadanos mexicanos condenados a muerte en los EEUU.

si la carne aguanta menos que el maíz es parte de un verso del poeta peruano Antonio Cisneros, en su poema «El cementerio de Vilcashuamán».

XXVI

Ya han venido los niños, los

150.000.000

con sus cabelleras de risa mientras todo quede—

ascos de vientre en las matanzas públicas, yo os

perduro

pinzas de bïela, ruedas sin límites ni diente

alegraos de la batida, de las fugas en la

constelación del odio, yo os:     perduro,

niños del incendio y del desastre de la boca

(un pozo de esternones): me domina el agua,

la estación de las esporas

y soy llanto vuestro, liquen, mentira sin abrigo

recortando el paso a las palabras

(un trabajo de taller

entregado en el estrépito, las llamaba

cadenas rafael).

Niños de los puentes-

vestiditos de cera y de rumor entre los muslos,

os convido a las mesas del banquete, a la

falsa encarnación de las tundras en el suelo

—niños ácidos de l’aire—

sobre mí, enrique, llamadme los fusiles,

la negra mutación de las agujas,

… unos perros suficientes…, yo os perduro

geólogos del miedo, fósiles de almendra: doy así un

nombre manso.

… entonces yo os miraba…

Ya es el tiempo. Fueron

ojos y desolación del hombre en las esporas;

la alta cabellera del poema

(mosaico necesariamente en ruina)

recortaba tardes, pasaportes, propinas policiales,

y los fondos genitales del desierto

—zarzas y ventanas son tus manos—

hablaron con heridas rubias y, sí, como

cicatrices sin sutura y plática de araña—

el poder vuelve

a los hombres locos, fue en el tiempo, llegaron

desde el fondo santoral de las masacres

(mies, cabellos, uñas en sus ingles),

Niños de la Devastación, oscura del reparto

para nutrir la lengua de los ricos.

Con todo mi estandarte de matanzas yo os convido

—hablo bajo y miro vuestras

cajas torácicas de estaño, sus órganos del cielo,

… hablaban de otra cosa…, y

vuestra escarcha me dio nombres

—bulevar de los fusilamientos, golpe, celda,

númeronuéve, espalda…—:

así me hicieron puño, pétalo civil, almendro y árbol.

Ya

vinieron los niños,

con sus cabelleras sin ira, su musgo en espiral,

los 150.000.000 de ciervos

(mi corazón, un ciervo acuclillado en sus labios),

rojos de cansancio, acunando la cólera en los

cabezales

vinieron como he de plantar un árbol nuevo,

como he de respirar,

inválidos de sangre e incendio en la borrasca…

Fueron

zarza de un dios que pasa frío:

rodando en la tristeza que vive entre las rocas,

por él me tambaleo y soy peligro, asco-de-un-

cometa,

por él retrasaré

las bodas de los mirlos en las degollaciones,

un potro de tortura a dos metros del olvido…

yo perduro el límite del cuerpo

sobre el agua destronada de los páramos

(redención de ondas-luz sobre sus llagas),

… y por Él he caminado. Podéis creerme.

Por encima del planeo de los pájaros por encima de las landas del desastre

Por encima de los campos de instrucción, de los destructores, de las misas

del Dormido

Yo doy un nombre a los que pierden

con llagas infinitas en la boca,

una marcha en ruinas, devastada,

una lengua no hablada todavía

hecha carne a golpe en la intemperie, de puños elásticos y hambre—

dadme tantas flores como niños en mi daño,

mi asco de pesebre tendido hacias las cumbres

donde viven, metálicas, mis rosas,

… o sin ellas.

Fueron

puente en la rotura de tendones,

quedando ya abolida la prostitución del pan, la

avenida del miedo nel descanso;

venimos a millones de algas-luz sobre los parques:

Ya

vinieron los niños, los

150.000.000,

con sus cabelleras de risa y su pánico de luces,

puentes al incendio en las masacres públicas radiadas y

dadme a este niño con crines del secuestro oh sí los

niños:

vienen sembrando llagas y mimbres del rastrojo

con minas destellándoles el sueño

danzan, viento nuclear, con los heridos y

hierro de ondas-luz sobre el refugio,

dad-

me un niño que se sepa cumbre

y asco de pesebre, mi revolución del día.

NOTAS

un trabajo de taller en el estrépito. Escribe el poeta venezolano Rafael Cadenas en Gestiones (1992): un trabajo / de taller que preserva / el bien recibido / y lo entrega a otras manos en el estrépito.

el poder vuelve a los hombres locos, en un diálogo entre Michel Foucault y J. J. Brochier.

para nutrir la lengua de los ricos es un verso del poeta norteamericano Jherome Rothemberg: Para nutrir la lengua de los ricos, / cloaca de todos los lenguajes, / para cualquier lenguaje que falte aún por vender.

3/. Para los que aún viven

«… la declaración del superviviente, el temblor de la palabra ante un abismo, la resurrección de las víctimas: los tres relatos en los que insurrectamente se ha cifrado el rescate de todos los vencidos.»

H. Cousin: Le prophète assassiné

«—(…) ¿Insinúas que tú sí has entendido lo que aquí ha pasado durante estos tres días?

»—No; estoy diciendo que desde el viernes el terror político ha ocupado nuestra boca; que, para quienes todavía viven, la devastación del mundo ha sido por fin real, así como el poder con el que finalmente sería expresada; y que todo esto es cierto desde el primer desaparecido, desde el primer cadáver, y desde la primera resurrección.»

Omad Tarik:
Historia de la casa del mundo (Bagdad, 2004)

«pero ha vivido siempre, sin ser parido, ahogado. / y sonríe.»

Francisco Pino

XXVII

[viernes]

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN

TODO EL QUE NO VIVE

HA SUFRIDO UNA DERROTA

(NO SER SUPERVIVIENTE)

NO PUEDE CONFORMARSE

CON ELLO ES NATURAL

QUE QUIERA INFLIGIR        A OTROS

ESE SUPREMO DOLOR

QUE LE HA SIDO

OCASIONADO»

—esto es lo que oyeron en la casa del mundo

que la vida en los amantes cosiera tan despacio

una cuerda en el bolsillo

una enredadera

si quiero pronunciarte

lo que oyeron nuestros muertos cuando fuimos

perdidos

… nacen nesta celda los incendios del mundo…

en régimen de aislamiento, sin acceso a un abogado,

son ciertos los caminos que parten de mi boca

y buscan tiempo arriba mirando hacia el oeste

lo firme que se pudre mansamente en la tierra

esto es lo que oyeron en la casa del mundo

la noche en que uno a uno nos los fueron matando

(los niños sin descanso de las barandillas

—las estrellas aún más lejos-

devoran entretanto los perfiles del bosque).

Oíd:

tempranos hombres negros han estado en mi casa

cargados con poemas y fusiles azules

les sigue una jauría con el resto dormido

de todo lo que oyeron en las cercas del mundo:

que la vida en los amantes cosiera tan despacio

un temblor en estas sienes

y una sed sobrecogida

humana sombra extensa

la siempre lenta trampa que nos tienden los amos:

lo que sobrevive

cuando mudan los hombres

y la chusma encerrada

ya no puede quebrarse :

que un inútil huésped

con tu nombre en los dedos

entrará por la puerta

sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo

rasgará los uniformes

las banderas asesinas

los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

Yo

soy la tierra perpleja que inclinan los soldados

—tremendas uñas rotas se me llevan dormido—,

en los límites del agua y en régimen de aislamiento

me atrevo a pronunciarte

y a ponerte en la lengua una loncha de tiza

: esto es lo que oyeron los muertos previamente :

caminan las palabras con un niño en las manos

un niño blanco y loco que baila y amontona

los sueños de los presos cantándole y perdiendo.

[…que los presos sean liberados,

se haga justicia a los oprimidos…]

humana sombra extensa y sal sobrecogida

la que besa el agua

y hay perros en mi boca si voy a pronunciarte,

tú ya eres aquello que en la muerte se esconde

con el pan compartido de las celdas del mundo,

su piel y los incendios,

la fatiga del mundo

la carne muda y fría que te espera nel mundo

(las palabras del hombre

son el límite del mundo)

«EL MOMENTO DE SOBREVIVIR      ES

EL MOMENTO DEL PODER

EL ESPANTO ANTE LA

VISIÓN DE LA MUERTE

SE DISUELVE EN SATIS-

FACCIÓN PUES NO ES

UNO MISMO

EL MUERTO

(PARA LOS QUE AÚN VIVEN)

ESTE YACE: EL SUPERVIVIEN-

TE SE MANTIENE EN PIE

COMO SI HUBIERA ANTE-

CEDIDO UN COMBATE

Y COMO SI UNO

MISMO HUBIESE

DERRIBADO

AL MUERTO»

Lo que pronunció

el comunicante a la prensa

(el informe anual sobre tortura política)

—lo que pronunció: las palabras

del informe, los muchos resultados

soltándose y diciendo

lo que él pronunció, lo que

pronunció (el informante

de la instrucción especial investigadora)

lo que no pudo evitar decir:

lo que tenía que decirse,

las palabras,

mencionadas,

dichas finalmente

(por fin así diciéndose

lo que fue pronunciado).

El informante

(las palabras).

: La tormenta del encierro en las bocas del hombre.

«ENTRE ESTOS MON-

TONES DE CAÍDOS

EL SUPERVIVIENTE SE YERGUE

COMO AFORTUNADO Y PREFERIDO

—QUE ÉL CONSERVE SU VIDA

MIENTRAS QUE TANTOS OTROS

LA HAYAN PERDIDO        ES

UN HECHO MONSTRUOSO

INDEFENSOS YA-

CEN LOS MUERTOS

ENTRE ELLOS ERGUIDO       ÉL (DE PIE)

COMO SI EL COMBATE

SE HUBIERA LIBRADO

PARA QUE ÉL SOBREVIVA»

Para los que aún viven,

son ciertos los caminos que avistan la protesta.

Oíd:

bajo las cañadas azules yo espero entre vosotros

que llegue el mediodía con un cántaro vivo

—agua para el hombre tatuado de muertos,

va la sed cambiada con mi niño en el vientre

: y vengo ante vosotros

seco y empotrado por ángeles sucios

me pongo en la cola de quienes cantaron

la jauría del hombre y sus miedos con lumbre

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas

las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;

son ciertos los caminos y esta marcha invisible,

la sangre innecesaria y su rastro de esponjas

PERO

yo vengo ante vosotros con agua en mis caderas:

por detrás de vuestras hambres va la casa del mundo

… y el mar no existe ya.

Oíd:

Para los que aún viven,

son ciertos los caminos que anuncian la revuelta:

los niños sin sus sombras ya ruedan como amantes

por las tercas mortajas que cosisteis vosotros:

¿podréis

entonces levantaros

de las tumbas de vuestro corazón?

—con el ojo del tiempo,

lo que fue pronunciado?

(y oíd):

«LA SATISFACCIÓN

DE SOBREVIVIR

SE CONVIERTE EN UNA

PELIGROSA INSACIABLE

PASIÓN        CRECE

AL MISMO TIEMPO

QUE SUS OCASIONES

CUANTO MAYOR ES EL

MONTÓN DE MUERTOS

TANTO MÁS INTENSA

Y MÁS INELUDIBLE

SE HACE LA NECESIDAD

DE ESTA SUPERVIVENCIA»

Cuanto mayor el montón de muertos

cuanto mayor

lo que aquí no sobrevive lo que espera brutalmente

entre vosotros

y cuanto más seco lo que oyeron en la casa del

mundo,

un arcángel sucio

tendrá que visitarte.

Tú eres la muerte que mece mi boca

la herida que asoma en los dientes del hombre

luto largo adentro

la que asoma por encima de todas las mortajas

y todo lo que va

de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:

: tú subes por el frío a encontrarme dormido

a pleno pie del aire

levantas a los muertos en sus briznas de escarcha

(son ciertos los caminos que invocan la protesta

y tú ya eres aquello que en mi mano se esconde).

—prohibido arrodillarse,

trepan por el alma las desdichas del mundo

mugiendo como un toro ensillado a tu vientre,

y una enredadera,

y una mano tendida

son el fértil desecho que amontona esta casa

Y:

: tú subes por su frío hasta abrirme la boca

a pleno pie del hombre

avisas con tus gestos el final de mi vida.

«EL TERROR INCESANTE EN

QUE MANTUVO A SUS HUÉSPEDES

LOS HABÍA HECHO

ENMUDECER

(SOLO HABLABA ÉL        Y HABLABA

DE MUERTE, DE MASACRES)

DE MANERA QUE ERA

COMO SI ELLOS

ESTUVIESEN YA MUERTOS

Y SOLO ÉL CON VIDA»

Oíd:

él, que sobrevive,

cuando mudan los hombres

y la chusma encerrada ya no puede quebrarse

—su nombre acosado

por la policía—

él, que sobrevive

a todos los principios económicos

como un invierno suave,

detrás de estos mil muertos se cose las caderas

revienta los encierros

sube por el frío con un luto en las manos—

él, que sobrevive,

bebiéndose su muerte con la sed de quien mira

con sorpresa los ojos, las

detonaciones

él es la memoria

—oíd—

la memoria del mundo.

son ciertos los caminos que conducen a ella

la ensartan al amante con un hilo en el vientre

y parten la semilla de los que se extraviaron

(humana sombra lenta la que inútil le empuja

a lo largo del mundo reclamando justicia).

: pálida la tarde

como un invierno torpe,

maltratan las palabras lo que llevan dormido

y un perro pequeño

lame en sus heridas

la arcilla pobre y poca de un amante roto,

lo estrechamente injusto que aguanta mi lengua

(detrás van los cuchillos con su sueño de peces

trepando por mis venas queriéndole y buscando)

… nacen nesta celda

los incendios del mundo…

pero él ya no es aquello que lamían los perros:

su cuerpo encogido

y una vez repatriado

se alarga todavía en su encierro de bueyes

—y una luz sin cristales

le cancela los ojos

él ya no es aquello que vigilan los amos

—él, que sobrevive,

o le faltan los ojos

fatalmente los ojos

en el medio del patio donde acaba su

aliento:

cierto es el camino que parte de mi boca,

el que extiende mis palabras con un gesto infinito.

Y’oíd:

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN

TODO EL QUE NO VIVE

HA SUFRIDO UNA DERROTA

(NO SER SUPERVIVIENTE)

NO PUEDE CONFORMARSE

CON ELLO ES NATURAL

QUE QUIERA INFLIGIR        A OTROS

ESE SUPREMO DOLOR

QUE LE HA SIDO

OCASIONADO»

NOTAS

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN… HA SIDO OCASIONADO»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «Los muertos como supervivientes».

En régimen de aislamiento, sin acceso a un abogado. Este canto se vuelca en la memoria del ciudadano estadounidense de origen palestino Ahmed Abu ‘Ali, de 23 años de edad, detenido en régimen de incomunicación en una prisión saudí. Estuvo encarcelado 20 meses, sin cargos ni juicio. Tras su posterior repatriación a Estados Unidos el 22 de febrero de 2005, Amnistía Internacional demostró que agentes federales norteamericanos participaron en el interrogatorio y tortura de Abu ‘Ali en la prisión de Al Ha’ir de Riad y que esos mismos agentes le amenazaron con declararlo «combatiente enemigo» y enviarlo a Guantánamo sin asistencia letrada.

Yo soy la tierra perpleja: la canta el poeta persa Jalal al-Din Rumi (12071273) en la estrofa 3048 del Divan-i Shams.

Que los presos… a los oprimidos. De la liturgia cristiana de Viernes santo.

«EL MOMENTO DE SOBREVIVIR… AL MUERTO»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «El superviviente».

Lo que pronunció el comunicante a la prensa. Ref.: «Me ataron como a un animal (…) No tuve más remedio que aceptar y firmar para protegerme. Firmé con la esperanza de encontrar a alguien dentro de la policía que estuviera dispuesto a escuchar la verdad, pero me sorprendieron con un trato aún más severo. El agente me metió un zapato en la boca, me dieron una paliza, me encerraron en una celda y prohibieron las visitas» (Informe Anual de Amnistía Internacional sobre las ejecuciones en Arabia Saudí: declaraciones del ciudadano sirio Abdul Karim al Naqshabandi, acusado y condenado por «brujería», más tarde ejecutado —decapitado— el 13 de diciembre de 1996 sin recibir respuesta alguna).

«ENTRE ESTOS MONTONES… ÉL SOBREVIVA»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «El superviviente».

Va la sed cambiada con mi niño en el vientre es un verso de Juan.

¿Podréis levantaros…? Escribe Rumi en el segundo libro del Masnavi (1259-1273): «¡Ven! ¡Levántate de la tumba de tu corazón!».

«LA SATISFACCIÓN DE SOBREVIVIR… ESTA SUPERVIVENCIA»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «Sobrevivir como pasión».

Prohibido arrodillarse. El primer concilio ecuménico (Nicea, año 325) prohíbe a los cristianos arrodillarse en las celebraciones del domingo y en tiempo de Pentecostés, puesto que quedarse arrodillado es lo que decretan los emperadores [Canon 20 del Concilio de Nicea: «De genu non flectendo diebus Dominicis et Pentecostes»].

«EL TERROR INCESANTE… SOLO ÉL CON VIDA»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «El poderoso como superviviente».

De los que se extraviaron. Así en el final silabeado del Sura Al-Fatiha en la oración del viernes, en el Islam: «Siratal-lazina anamta alaihim, Ghairil maghdubi alaihim wa laddaalin»

Y una vez repatriado. Ahmed Abu ‘Ali fue repatriado a Estados Unidos en febrero de 2005, acusado de seis cargos entre los que se encontraban el de «prestar servicios a Al Qaeda» y el de conspiración «para asesinar al presidente George W. Bush».

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN… HA SIDO OCASIONADO»: Elías Canetti en Masa y poder (1977): «Los muertos como supervivientes».

XXVIII

[sábado]

«PARA QUE ALGO DE ESAS VIDAS

LLEGASE HASTA NOSOTROS

FUE PRECISO QUE UN HAZ

DE LUZ SE POSARA

SOBRE ELLAS

UNA LUZ QUE

LES VENÍA DESDE FUERA:

LO QUE LAS ARRANCÓ

DE LA NOCHE

EN LA QUE HABRÍAN

DEBIDO PERMANECER

FUE SU ENCUENTRO

CON EL PODER;

SIN ESTE CHOQUE

NINGUNA PALABRA       —SIN DUDA—

HABRÍA SOBREVIVIDO

PARA RECORDARNOS

SU FUGAZ TRAYECTORIA»

Las palabras, así,

en el límite del mundo.

Rodeadas de fuego rodeadas

por la pulpa del mundo allí donde te vieron

en pérdida y ceniza la voz de las hogueras.

Las palabras.

En el límite del mundo.

Son ciertos los caminos y la historia del hambre,

el vuelco innecesario y la sangre del mártir

tú subes desde el frío a besarle en la boca

y a cubrirle entretanto con los restos del alba

Para escribir golpeaste el hierro del formón invisible

lamiendo en las prisiones un tierno ardor con asco

humana sombra extensa en las palmas del río

tú expones su mentira en la frente del tiempo

(humanamente humana y sombra lenta

así te me apareces en la marcha del mundo).

Tú eres eso que en la muerte se esconde

y late en los minutos de una tarde recta

siempre quebradizo así te me apareces

con avisos de hielo allí donde se mata:

tú ya eres aquello que la muerte te esconde.

Son ciertos los caminos en los que muere un

hombre

perdido lo levantan con un mirlo en la mano

reúne en su memoria por de pronto los miedos

con que otros le clavaran sobre un trozo de tierra

Por un trozo de tierra cansada cegadora

estiraron tu cuerpo en un cuenco del trigo

tú ya eres aquello que camina muriendo

—la luz entre los campos se ha tintado las uñas.

Las palabras, así:

en el límite del mundo.

—Sin poder decir del crimen,

las palabras en muerte y a muerte sonando.

Son ciertos los caminos que te llevan a ellas

y ciertas las mañanas que te buscan la boca

tú ya eres la boca repartida en el mundo

tú cruzas con puñales las costillas y el mundo

las canciones del mundo

las llanuras del mundo

las matanzas retrasadas que sepultan al mundo

(las palabras del hombre

son el límite del mundo)

«EL PODER QUE HA

ACECHADO ESTAS VIDAS

QUE LAS HA PERSEGUIDO

QUE HA PRESTADO

ATENCIÓN A SUS LAMENTOS

A SUS PEQUEÑOS ESTRÉPITOS

(PARA RECORDARNOS

SU FUGAZ TRAYECTORIA)

Y QUE LAS MARCÓ      CON UN ZARPAZO

ESE PODER

FUE EL QUE PROVOCÓ

LAS PROPIAS PALABRAS

QUE DE ESTOS SERES

NOS QUEDAN»

Lo que pronunció

el obispo Valech

(de la comisión investigadora sobre tortura

política)

—lo que pronunció: las palabras

en la comisión, los resultados

soltándose y diciendo

lo que él pronunció, lo que

pronunció (el presidente

de la comisión especial investigadora)

lo que no pudo evitar decir:

lo que tenía que decirse,

las palabras,

mencionadas,

dichas finalmente

(por fin así diciéndose

lo que fue pronunciado).

El obispo

(las palabras).

: La tormenta del miedo en las bocas del hombre.

«TODAS ESTAS VIDAS

QUE ESTABAN DESTINADAS

A TRANCURRIR AL MARGEN

DE CUALQUIER DISCURSO

Y A DESAPARECER SIN QUE

JAMÁS FUESEN MENCIONADAS

HAN DEJADO             TRAZOS

BREVES, INCISIVOS

Y CON FRECUENCIA

ENIGMÁTICOS

GRACIAS A SU INSTANTÁNEO

TRATO CON EL PODER»

Para recordarnos su fugaz trayectoria

son ciertos los caminos que me buscan un nombre.

Oíd:

hoy llego con vosotros con un cuenco en la mano

vengo a tatuar en los hombros del mundo

este terco silencio de alcobas y mimbre, una

enredadera

cegada a flores blancas, un grito hermano para todo

el camino

vengo ante vosotros porque anduve el camino

y he perdido el camino

cambiando el camino

por cien flores blancas.

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas

las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;

son ciertos los caminos y la marcha del hambre,

el vuelco innecesario tras su sangre tasada

yo vengo ante vosotros con un cuenco de estaño:

detrás de la ladera ya campea mi muerte.

Oíd:

Para recordarnos su fugaz trayectoria

son ciertas las canciones que mastican tu nombre.

Con un mirlo en la mano si buscan pronunciarte

y hurgar en la tormenta con tus dedos de niño

(tus dedos comunistas

en los ojos del tiempo)

—por detrás de la ladera

lo que fue pronunciado.

(Oíd):

«LAS BREVES ESTRI-

DENTES PALABRAS

QUE VAN Y VIENEN

ENTRE EL PODER

Y ESTAS EXISTENCIAS

INSIGNIFICANTES

CONSTITUYEN PARA ELLAS

EL ÚNICO MOMENTO

QUE LES FUE CONCEDIDO ESE INSTANTE

LES PROPORCIONÓ

EL PEQUEÑO FULGOR

QUE LES PERMITIÓ

ATRAVESAR EL TIEMPO Y SI-

TUARSE ANTE NOSOTROS

COMO UN BREVE

RELÁMPAGO»

Las breves estridentes palabras

rodeadas por la pulpa del mundo

detrás de la ladera y de lo que callamos,

las palabras prohibidas que deshojan los muertos

de nada sirvan ellas

en este día eterno

y bruscamente manso

si las flores blancas a las flores rojas

asoman por encima

de los muertos felices

todo lo que va

de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:

: tú subes por el frío hasta abrirme la boca

a pleno pie de gesto

inclinas a los hombres en su sed con escarcha

(son ciertos los caminos y la historia del hambre

si tú ya eres aquello que en la muerte se oculta)

Di, niño en el frío, en qué te me pareces

y por qué te han subido al suicidio del agua,

por qué sangra por dentro tu vientre azul y enorme

y quién se te ha perdido al buscarte raíces.

Y:

: tú subes por su frío hasta abrirme la boca

a pleno pie del aire

arrasas con tu nombre la sed y la matanza.

«VIDAS QUE SON COMO

SI NO HUBIESEN EXISTIDO

VIDAS QUE SOBREVIVEN

GRACIAS A LA COLISIÓN

CON EL PODER

QUE NO HA QUERIDO

ANIQUILARLAS O       —AL MENOS—

BORRARLAS DE UN PLUMAZO

VIDAS QUE REGRESAN POR

MÚLTIPLES MEANDROS

DEL AZAR

TALES SON LAS INFAMIAS

DE LAS QUE SE REÚNEN       AQUÍ

ALGUNOS TRAZOS»

150 millones

en el canto de mi boca

(…en el entresiglo

las palabras deben

ser devastadoras…

… y nos queda todavía

hablar con otros dientes…)

Oíd:

Él es aquello que en la muerte se esconde

rebusca pies al agua para luego prenderla

a todos los caminos por donde escampa el fuego

él trepa a los aullidos desde un triste pesebre

rodeado de tiempo rodeado

—como un invierno suave-

detrás de la ladera pinta quiebros heridos

arranca los espejos

devora sus mil nubes

desclava las matrices

de todas las canciones que fueron perdonadas:

él es la osamenta

—oíd—

la osamenta del mundo.

son ciertos los caminos que conducen a ella

y tuercen en los hombres sus pánicos de luna

(humana sombra lenta la que inútil lo extiende

si yo soy el soldado de una patria infinita).

: va la tarde negra

—al final de los incendios

se arrojan las palabras tras su caudal de olvido

(detrás va la ladera con su beso turbado

buscando sal al niño en su tumba de ramas).

Las palabras, así,

en el límite del mundo.

Él ya es aquello que en la muerte se esconde:

su cuerpo estirado

tras el cuenco del trigo

se arranca las uñas por querer desposarse

—y una luz sin cristales

le remuerde los ojos

pero él es ya eso que en las ramas se esconde

y le faltan los ojos

brutalmente los ojos

y se busca en los ojos

una muda de espigas en que pueda mecerse:

cierto es el camino que regresa a mi boca,

el que pierde sus palabras con las sienes del mundo.

Y’oíd:

«PARA QUE ALGO DE ESAS VIDAS

LLEGASE HASTA NOSOTROS

FUE PRECISO QUE UN HAZ

DE LUZ SE POSARA

SOBRE ELLAS

UNA LUZ QUE

LES VENÍA DESDE FUERA:

LO QUE LAS ARRANCÓ

DE LA NOCHE

EN LA QUE HABRÍAN

DEBIDO PERMANECER

FUE SU ENCUENTRO

CON EL PODER;

SIN ESTE CHOQUE

NINGUNA PALABRA        —SIN DUDA—

HABRÍA SOBREVIVIDO

PARA RECORDARNOS

SU FUGAZ TRAYECTORIA»

NOTAS

«PARA QUE ALGO… FUGAZ TRAYECTORIA»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

Donde te vieron. Este canto se vuelca en la memoria de (fugaz trayectoria) Rodrigo Anfruns, un niño de 6 años de edad que en junio de 1979 fue secuestrado, torturado y asesinado por miembros de los cuerpos de seguridad del Estado chileno. Once días después de su «desaparición», el cuerpo sin vida de Rodrigo fue encontrado tras la ladera de un erial, cubierto de ramas y basura. En enero de 2006, reabierto el caso, el teniente de carabineros J.R.M. ratificaría su testimonio sobre la participación de agentes estatales en el crimen.

Traduce Jorge Riechmann el final del Argumento para El ante-mundo de René Char en «Los que permanecen» (Furor y misterio, 1938-1947): «Deportado de la yunta y las nupcias, golpeo el hierro de los formones invisibles».

«EL PODER QUE HA ACECHADO… NOS QUEDAN»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

Lo que pronunció el obispo Valech. Ref.: «Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi hermano, que estaban también detenidos, y tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez torturados» (Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la comisión especial investigadora presidida por el obispo Valech. En Chile, a 2004).

«TODAS ESTAS VIDAS… CON EL PODER»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

cien flores blancas. «Que cien flores se abran, que cien escuelas rivalicen»: lema que Mao Tse-Tung adscribió a la Campaña de las Cien Flores, previa al Gran Salto hacia Adelante.

«LAS BREVES… BREVE RELÁMPAGO»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

«VIDAS… TRAZOS»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

«Et je suis soldat d’une patrie infinie». El verso es del poeta Modou Kara Faye (Senegal, 1985 - Alicante, 2003) en su poema «Mes frères» (inédito).

Tumba de ramas. Ramas y basura ocultaban el cuerpo sin vida de Rodrigo (repleto de marcas de golpes y de quemaduras de cigarrillos) cuando fue encontrado, tras la ladera de un terreno baldío, el 14 de junio de 1979.

«PARA QUE ALGO… FUGAZ TRAYECTORIA»: Michel Foucault en Estrategias de poder (1994): «La vida de los hombres infames» (1977).

XXIX

[domingo]

«NO ES A PARTIR DE LA MUERTE

SINO SOLO DEL HOMICIDIO

(CONSECUENCIA DE LA PODEROSA

SUBVERSIÓN LIBERADORA DE

UNA PRÁCTICA DE RUPTURA

CON EL CÓDIGO SOCIAL)

COMO LA RESURRECCIÓN      SE PLANTEA

EN TANTO PREGUNTA

SU RESURRECCIÓN

NO ES SINO

LA COSECHA DE UNA

INSURRECCIÓN»

lo que trajo la siembra con su cuenco de barro

que la tierra deshuesara

su látigo de lumbre

una enredadera

distinta y persistente en ser vuestro camino

durante siete horas

la matanza en los hombros

de todos vuestros hijos que quedaron sin hora

igualó sus caderas tras las sombras del mundo

y habló por vuestra boca hasta hacerlos visibles

esto es lo que trajo la siembra rescatada

la tarde en que uno a uno nos los fueron tumbando

(detrás de la ladera, en un invierno suave,

se cubren nuestros muertos con un pañal de

frío)

… y el mar no existe ya:

que la tierra deshuesara

su pánico con lumbre

esto es lo que trajo la aurora mansamente

y puso entre los dedos de todas vuestras niñas:

una enredadera

y un cuenco en el árbol

y el agua de esta tierra que rompe entre sus ropas

alzándose y perdiendo

el agua que nos busca en los sótanos del mundo.

Yo soy la tierra densa que pisan los soldados

—tremendas uñas rotas se os llevaran dormidos-

la lengua muda que teme a los fusiles

y abraza vuestra siega repleta de canciones

yo espero que debajo regresen vuestras manos

a hundir en esta tierra los arados con sueño

humana sombra extensa

la que cubre una espiga

y pronuncia nuestros nombres con un puñal perdido

—esto es lo que trajo la siembra en siete horas:

son ciertos los caminos que buscan ser salvados

y esperan en mi boca que puedan recorrerse

(como un inútil huésped

con mi nombre en los dedos

derribando esta puerta pregunto por vosotros)

si el mar no existe ya

[los caídos se levantan / se renueva

lo que había envejecido]

: esto es lo que oyeron nuestros muertos

previamente :

son ciertos los caminos que evitan las laderas

y escarban en mi vientre con un cuenco terrible

humana sombra extensa y cal entretejida

la que lejos ya os llama

y busca en vuestra boca un nido amordazado /

vosotros sois aquello que en la muerte se esconde,

como el corazón de los pájaros

la furia embalsamada de una tarde con frío,

letal y espesamente

la matanza del mundo,

la terca y muda sangre que se guarda en el

mundo

(las palabras del hombre

son el límite del mundo)

«SE HA AFIRMADO EL LUGAR

DE LOS CUERPOS DE TANTOS

COMO SE HAN LEVANTADO

CONTRA TODO DOMINIO

DEL DINERO, DE LAS ARMAS,

DEL DIOS O DE LA RAZÓN

Y ES SOLO DESDE ESE ESPACIO      EL DE

LA VIOLENCIA COTIDIANA

SOBRE LOS CUERPOS

DE LOS POBRES

(COSECHA DE UNA INSURRECCIÓN)

DESDE DONDE LA CUESTIÓN

DE LA RESURRECCIÓN

NO PUEDE DEJAR

DE PLANTEARSE»

Lo que pronunció

el portavoz ante los medios asistentes

(el informe anual sobre masacres políticas)

—lo que pronunció: las palabras

del informe, los muchos resultados

soltándose y diciendo

lo que él pronunció, lo que

pronunció (el portavoz

de la mediación anual investigadora)

lo que no pudo evitar decir:

lo que tenía que decirse,

las palabras,

mencionadas,

dichas finalmente

(por fin así diciéndose

lo que fue pronunciado).

El portavoz

(las palabras).

: La tormenta y el espanto en las bocas del

hombre.

«LA BUENA NOTICIA ANUNCIADA

SERÁ ENTONCES LA PAUTA QUE

PERMITA LEER LOS RELATOS

DE NUESTRAS PRÁCTICAS,

MEDIR CUÁL ES EL PODER QUE

OPERA EN NUESTROS CUERPOS,

DE QUÉ MALDICIÓN

SE DESEMBARAZAN

(LA INFLUENCIA DE LA CO-

DIFICACIÓN CAPITALISTA)

Y HACIA QUÉ BENDICIÓN

ELLOS SE ENCAMINAN :

LA EXISTENCIA DE UNA

FRANJA REVOLUCIONARIA

EN EL ESPACIO DE LAS IGLESIAS

SE DEBE A QUE ESE ESPACIO

ESTÁ TAMBIÉN ATRAVESADO

POR LA LUCHA DE CLASES»

Cosechas de una insurrección,

son ciertos los caminos que descubren la siembra.

Oíd:

bajo las cañadas azules yo espero entre vosotros

que llegue el mediodía con un cántaro vivo

—agua para el hombre que volvió de entre los

muertos

y mide con espigas las alturas del mundo

: yo vengo ante vosotros

buscando en vuestras tumbas

el rastro que la espera realoja en mis mejillas

—soy el hombre entrampado tras todo lo insurrecto,

lo que canta mi boca con la rabia de un árbol.

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas

las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;

son ciertos los caminos, las cosechas del hombre,

el vuelco innecesario tras su sangre tasada

PERO

yo digo que volvisteis con el pan que se parte,

el que trajo más agua al rincón de los niños

(una mano sublevada en la luz del mediodía

rebusca entre vosotros su brutal nacimiento).

Oíd:

Cosechas de una insurrección,

son ciertos los caminos que denuncian la mentira:

que estos hombres sin sus sombras se perdieron ya

del todo,

que son solo la mortaja que nació en los asesinos

¿Solo es esto lo que aquí / ocurrió con vosotros?

¿Que detrás de las cañadas os tumbasteis cansados?

¿Que no hay nombre que os pronuncie en la paz de

las tormentas

tras una tarde inmóvil en un invierno suave?

¿Solo esto ocurrió con vosotros?

¿que solo destechadas

quedaron vuestras casas?

—en el ojo del tiempo,

lo que fue pronunciado?

(y oíd):

«¿DE QUÉ HABLAN

LAS ESCRITURAS

SINO DEL PODER DE      LOS CUERPOS

SEGÚN UNA LÓGICA

QUE CONDUCE A LA RESURRECCIÓN

DE ENTRE TODOS LOS MUERTOS?

LA AFIRMACIÓN COMO PREGUNTA

DE LA POSIBILIDAD INAUDITA

DE LA RESURRECCIÓN

PUEDE AHORA INDICAR

EL HORIZONTE UTÓPICO DE

UNA FORMACIÓN SOCIAL

RADICALMENTE

COMUNISTA»

v.v.

Cuanto más blanco

el pan compartido,

cuanto más Pablo cuanto más Marcela,

cuanto más

lenta la mañana que cante en vuestros dedos,

un arcángel sucio

tendrá que despertaros.

Vosotros sois la muerte que dios ha revivido,

la sangre sin caderas que pesa en mi garganta

siembra pulpa adentro

la que vive en las bocas de todas las canciones

de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:

: subís por las laderas a mecerme el costado

a pleno pie sin hombre

se inclina la injusticia en la sed que resiste

(y el mar no existe ya)

son ciertas las mañanas que arrastran la memoria

de nuestros muertos juntos, tan repletos de ramas,

y cierto lo que dicen, que viven todavía,

que brindan por nosotros con un cuenco en la

mano…

—buscaron vuestra sangre tras sepulcros vacíos,

las desdichas del mundo ya residen en sombra,

esto es lo que trajo la siega retrasada,

que no es cierta la victoria ni la lengua del Amo

Y:

: subís por mis arterias hasta abrirme la boca

a pleno pie de tumba

avisáis con mi nombre a los aullidos del alba.

«EL CRITERIO ÚLTIMO CON

EL QUE LLEGAR A ABORDAR

LA CUESTIÓN DEL PODER

ES EL DISCERNIMIENTO

ENTRE EL PODER DE VIDA        Y

EL PODER DE ASESINATO

LA RESURRECCIÓN DE AQUEL GALILEO

PISOTEADO POR EL IMPERIO

INAUGURA ASÍ UN ESPACIO

DE POSIBILIDADES NUEVAS

(LA PRÁCTICA DEL REPARTO

DEL PAN QUE SE COMPARTE)

CON EL LEVANTAMIENTO

DE TODOS LOS CUERPOS

CON EL ALZAMIENTO        -SUBVERTIDO-

DE TODA LA VIDA»

Oíd:

el que fue atravesado

por las balas expansivas de cien cuernos locos

él, que fue traspasado

por las lanzas calientes y el pavor del imperio

él, que sobrevive

a todos los principios económicos

(como un invierno suave),

detrás de estos caídos levanta los arados

sube tras las casas

camina por el frío con agua en sus caderas

frenando la locura del M-16

—él, al que atravesaron

las balas expansivas de los perros del Amo

en una tarde inútil poblada de raíces,

él es la revuelta

—oíd—

la revuelta del mundo.

son ciertas las mañanas que alumbran la esperanza

de nuestros muertos juntos, repletos de palomas,

(humana sombra lenta la que torpe los deja

a lo largo del mundo reclamando justicia).

: pálida la tarde

como un invierno mudo,

rescatan las palabras lo que estuvo dormido

(detrás van los fusiles con su miedo de bueyes

apuntan por mis venas su escritura inservible)

… nacen desta siembra

los incendios del mundo…

«… para transformar / el miedo largo que nos

sitia

y decir que no hay victoria

ni en los perros del amo ni en su caza del

hombre…

—(prohibido arrodillarse)—

»… porque van a mirarnos / los hijos del tiempo

altamente en su grito hermano decisivo

cuando estalla con la siembra su asirse a la

esperanza…»

él ya no es aquello que tumbaron los amos:

su cuerpo clavado

y otra vez recogido

se alarga todavía en la frente del pueblo

—y una luz sin cristales

le levanta los ojos

él ya no es aquello que perdimos un día

—él, que sobrevive,

nos enjuaga los ojos

densamente los ojos

en mitad de esta tierra viva y

deshuesada

donde el mar ya no existe si es más cierto el amor:

cierto es el camino que dormita en el arado,

el que dice sus palabras sin las cercas del mundo.

Y’oíd:

NO ES A PARTIR DE LA MUERTE

SINO SOLO DEL HOMICIDIO

(CONSECUENCIA DE LA PODEROSA

SUBVERSIÓN LIBERADORA DE

UNA PRÁCTICA DE RUPTURA

CON EL CÓDIGO SOCIAL)

COMO LA RESURRECCIÓN       SE

PLANTEA                EN TANTO PREGUNTA

SU RESURRECCIÓN

NO ES SINO

la cosecha de una

insurrección,

cosecha y sombra extensa

para los que aún viven.

NOTAS

«NO ES A PARTIR… UNA INSURRECCIÓN»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

durante siete horas. Este canto se vuelca en la memoria de quienes cayeron y de quienes sobrevivieron en Acteal. El 22 de diciembre de 1997, un grupo de paramilitares asociados al gobierno priísta, armados con fusiles AK-47 y M-16 de balas expansivas, abrieron fuego contra miembros de una comunidad de refugiados indígenas tzotziles (en su mayoría, simpatizantes zapatistas) en la comunidad de Acteal, municipio de Chenalhó (México). La matanza duró 7 horas y se realizó a tan solo 200 metros de un retén policial (el alcalde del lugar, de hecho, fue uno de los instigadores de la masacre). Las víctimas mortales: 45 hombres, mujeres y niños que se encontraban en vísperas de Navidad rezando en la iglesita de la comunidad. El obispo Samuel Ruiz —que el día anterior mismo de la matanza había denunciado al gobierno la más que factible posibilidad de lo que luego ocurrió— declararía más tarde que «ahora Acteal es un signo de la resurrección y la esperanza, de la unidad y la resistencia».

Los caídos… envejecido. De la liturgia cristiana del Domingo de resurrección.

Como el corazón de los pájaros. En un hadiz del Profeta del Islam, transmitido por Muslim y recogido por Nawawi (1233-1278) en el Riyadh as-Salihin: «[77] Muchos hombres cuyo corazón sea como el corazón de los pájaros, serán los que entren en el paraíso».

«SE HA AFIRMADO EL LUGAR… DE PLANTEARSE»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

Lo que pronunció el portavoz. Ref.: «La mayoría de los 45 indígenas fueron asesinados por la espalda con armas como la AK-47, mejor conocida como Cuerno de Chivo (…) Los atacantes persiguieron a las víctimas hasta las cuevas y la cañada en donde estaban huyendo. Los mutilaron con armas blancas y desgarraron los vientres de mujeres embarazadas» (Informe 1998 de SIPAZ, Servicio Internacional para la Paz, sobre la matanza de Acteal).

«LA BUENA NOTICIA… SE ENCAMINAN»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

La siembra descubierta por los caminos incluye a los 45 hombres, mujeres y niños que se encontraban rezando en la comunidad de Acteal en vísperas de la Navidad y que fueron asesinados a causa de su apoyo a los insurrectos zapatistas: María Pérez Oyalte, 43 años de edad / Marta Capote Pérez, 12 años / Rosa Vázquez Luna, 24 / Marcela Capote Ruiz, 29 / Marcela Pucuj Luna, 67 / Loida Ruiz Gómez, 6 / Catalina Luna Pérez, 21 / Manuela Pérez Moreno, 50 / Manuel Santiz Culebra, 57 / Margarita Méndez Paciencia, 23 / Marcela Luna Ruiz, 35 / Micaela Vázquez Pérez, 9 / Josefa Vázquez Pérez, 5 / Daniel Gómez Pérez, 24 / Sebastián Gómez Pérez, 9 / Juana Pérez Pérez, 33 / María Gómez Ruiz, 23 / Victorio Vázquez Gómez, 2 / Verónica Vázquez Luna, 22 / Paulina Hernandez Vázquez, 22 / Juana Pérez Luna, 9 / Roselina Gómez Hernández (?) / Lucía Méndez Capote, 7 / Graciela Gómez Hernández, 3 / Marcela Capote Vázquez, 15 / Miguel Pérez Jiménez, 40 / Susana Jiménez Luna, 17 / Rosa Pérez Pérez, 33 / Ignacio Pucuj Luna, 62 / María Luna Méndez, 44 / Alonso Vázquez Gómez, 46 / Lorenzo Gómez Pérez, 46 / María Capote Pérez, 16 / Antonio Vázquez Luna, 17 / Antonia Vázquez Pérez, 21 / Marcela Vázquez Pérez, 30 / Silvia Pérez Luna, 6 / Vicente Méndez Capote, 5 / Guadalupe Gómez Hernandez, 2 / Micaela Vázquez Luna, 3 / Alejandro Pérez Luna, 15 / Juana Luna Vázquez, 45 / Juana Gómez Pérez, 51 / Juan Carlos Luna Pérez, 2 años / Juana Vázquez Luna, 1 año de edad.

¿Solo esto ocurrió…?: «Todo esto ocurrió con nosotros. / Nosotros lo vimos. / Con esta lastimosa suerte / nos vimos angustiados // En los caminos yacen dardos rotos, / los cabellos están esparcidos. / Destechadas están las casas. / Enrojecidos están los muros» (Fragmento de una elegía anónima de Tlatelolco —año de 1528—, recogida por el subcomandante Marcos y el EZLN en La mesa de San Andrés: entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo; desde las montañas del Sureste Mexicano, 1998).

«¿DE QUÉ HABLABAN… COMUNISTA»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

Cuanto más Pablo, cuanto más Marcela. Mariano es uno de los supervivientes del Acteal, un campesino de 31 años que perdió a su esposa, a tres de sus hijos, a su hermana, a su cuñado y a dos sobrinos en la masacre: «(…) ahora Mariano —relata la terapeuta Cielo Falcón, que habló con los supervivientes— se hace cargo él solo de sus hijos más pequeños: Marcela, que tiene 3 años, y Pablo de 4. Dice que no sabe qué hacer cuando sus hijitos vomitan, porque ella (su esposa) siempre los curaba».

Y el mar. Escribe Juan en Ap. 21,1: «El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, y el mar no existe ya».

Tras sepulcros vacíos. Relato de la Resurrección: Juan 20, 1-9.

«EL CRITERIO ÚLTIMO… DE TODA LA VIDA»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

Atravesado. «Mirarán al que atravesaron» (Relato de la Pasión: Juan 19, 37; y cifrado en Zacarías 12, 10).

Las balas expansivas de cien cuernos locos. Se llama Cuerno de Chivo al fusil AK-47, una de las armas que —cargadas con balas expansivas— se utilizaron en la masacre de Acteal. La investigación independiente cifra en casi un centenar de personas el número de quienes, en tanto ejecutores o en tanto instigadores, fueron responsables de la matanza.

Traspasado por las lanzas del imperio. Cifrado en Juan 19, 34.

M-16 (emedieciséis). El otro tipo de los fusiles empleados en el Acteal.

La revuelta del mundo. Escribe Leonardo Boff en Pasión de Cristo, pasión del mundo (1978): «Vivir la liberación de la muerte significa no permitir que ella sea la última palabra (…) La resurrección demuestra que vivir por la verdad y por la justicia no es algo carente de sentido, que al oprimido y al torturado la vida les está —para siempre— reservada».

Prohibido arrodillarse. El primer concilio ecuménico (Nicea, año 325) prohibe a los cristianos arrodillarse en las celebraciones del domingo y en tiempo de Pentecostés, puesto que quedarse arrodillado es lo que decretan los emperadores [Canon 20 del Concilio de Nicea: «De genu non flectendo diebus Dominicis et Pentecostes»].

«NO ES A PARTIR… UNA INSURRECCIÓN»: Fernando Belo en Lecture matérialiste de l’evangile de Marc (1973).

4/. La caída de Dios

«Quien no llora no tiene necesidad de una utopía; pero para quien solamente llora, para ese, Dios ha quedado mudo.»

D. Solle, Leiden

«La escalada de violencia contrainsurgente siguió un ritmo geométricamente acelerado. Primero los secuestros, encubiertos o abiertos (a la vista de todos, en pleno mercado); esporádicos, en racha (muchos el mismo mes) o en grupo. Luego, los asesinatos de una persona, encubiertos y, en casos excepcionales, abiertos, haciendo pasar a la víctima civil como guerrillero. En una escala superior, las masacres selectivas, es decir, asesinatos de un grupo de personas de acuerdo a un criterio de selección. Tanto en el caso de los secuestros y de los asesinatos, como de las masacres selectivas, un grado mayor de violencia lo muestra el tratamiento de los cadáveres, cuando se dejan desfigurados, colgados en los palos, para infundir el terror. No se trata ya de desaparecidos, sino de símbolos de escarmiento, y aunque el ejército se cuida mucho de ocultar el acto mismo de la ejecución, la población sabe quién fue el ejecutor y el ejército presupone que lo sabe, pero se cuida de dejar señales de prueba.»

Masacres en la selva. Ixcán

XXX

Es así como se mueve, desde que murieron, tenso aún y amargo para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra todo descanso, así como merodea, a un tiempo en los límites del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los márgenes de la historia, para el vértigo del pensamiento que abisman los que luchan, plantada a mitad de los conflictos del lenguaje y la resurrección de lo que todavía resiste, E se despeina para las matanzas, volcada en la suerte de los hombres y los pueblos, como para decir de pronto —y así expresarlo—: yo. Nosotros. En la intemperie del deseo. Es así como se mueve, como rearmo el arco en la garganta; así como comienzo. En

tonces

habló por su boca la mitad de su memoria

y un ojo de niño se volcó de parte a parte. No

más: de E habréis de oír más tarde (no todavía), de

sus venas

para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de

distancia,

… el terror de la lengua al mediodía.

De momento, habrás de levantarte

y salir al mundo con los pies tendidos,

tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa

hasta que pueda parecerte piel, olor a cuerpo —pan

que se reparte y te da miedo.

Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:

despierta los fusiles en el cuajo de tu lágrima.

Entra en quienes te acogieron y remátales el clavo,

el dolor inútil a quienes escogiste

y eleva tu silencio:

No más, recuerda.

Prepararás la mesa con incendios blancos y

detonaciones,

a la noche su cordero y su voz de hilo,

trepanarás el vaso por su holgura rota

y 150.000.000 de nervios tensísimos cubrirán tu ojo.

Para entonces nosotros ya seremos la garganta

violada

y no se arrancará del poema

una sílaba más

de la que dijiste:

una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos,

… todo el mar

tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.

Los que aquí murieron

te abrieran las manos con su pan encendido.

Para entonces nosotros

solamente nosotros

ya seríamos tu mano estrellada,

la indócil paciencia del pueblo y la caída de Dios.

Nada más, recuerda: «—ponedle a mi flor flores de lehua».

Si hablamos ahora es por lo que ahora tendrá que

venir.

Por lo que habrás de llorar.

Por lo que hay que mentir.

(Si ahora, por el tiempo de los hijos

—y con ellos, la cal de la laringe—

la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)

Para entonces nosotros

abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,

miraremos dentro y te creerás desnudo:

con tu lengua sin llagas nombraremos la caída

con una lengua de hombres vaciarán tu tierra

extraña

hasta poseerla y volverla infértil.

Beberán tu vino y sembrarán tus campos,

por lo que habrás de llorar, colmarán el árbol muchos días

con poemas muertos y con fusilamientos.

A la caída del mundo, ya todo habrá empezado:

la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro azul

sobre el cuerpo en aspa de las novias:

tu canción será canción para jamás nombrarte

para jamás decirte

(en una lengua inútil) lo estéril de tu canto.

NOTAS

Ponedle a mi flor flores de «lehua». Verso literal extraído de un poema de amor indígena de las Islas de Hawai («Hierbas olorosas en alto Kane-hoa»).

XXXI

«entre nichos y señales oh sí yo los vi»

le cerraron la hiel entonces los ojos

perseguidos contra el vientre le cerraron

y el camino se habitó de lobos y alaridos

en medio de mi sueño en medio

mi cabeza dio las vueltas precisas y yo

he podido ser esta selva cansada en medio de esta selva

o no yo descabezado las llagas

se alzan con centauros creí ser este silencio

estuvimos cerca poblados de aceitunas por

los ojos cosidos al destino de los hombres

tuvimos suerte oh sí yo : tuve que admirarlos

……………………………………………………

LE QUEMABAN LOS OJOS-

ANTES DE SALIR A SANTUARIO,

HEDIERON LAS ESTRELLAS.

«tomaron el camino desgajado de manzanas»

Santuario en medio de la selva blanquísimo perdido

en medio de la selva palpitante de lagartos

y tigres colorados como si

todavía nos quedaran los lugares donde el beso

felicísimo de las bocas y en medio de la selva

nos quedaran nieve o salvia azul

del lugar que ayer abandonamos en medio de las bocas

blanquísimas posibles

en fondo de los ojos Santuario queda cerca

de los muertos de la patria sí Santuario

golpe de los hombros: Santuario en fondo de los pasos

«llevados de la mano por las voces que los muertos dejaban atrás»

palpitante de tigres todavía

fueran nieve o salvia azul felicísima esta selva

del lugar que en mitad de los ojos y los riscos

todavía nos quedaron       perdidos en el blanco

despertar de Santuario en medio de las hojas

muertas en los ojos imposibles requebradas

muriéndose sí esta selva que yo he sido

desde antes de mi sueño

los autómatas de la sangre trenza y alacrán

dormidos luz estiércol donde ya no quede vida

y ¿puede consumarse un nuevo golpe tras la selva

……………………………………………………

FUERON EL LUGAR DE LA TRISTEZA

CON LOS GOLPES DEL POEMA

ATIZÁNDONOS LOS PÁRPADOS

«algo les detuvo por un tiempo»

y en nosotros

te he reconocido amante de las islas

siembra de la espalda en medio de esta selva

por donde deslumbrados conocimos el camino

ferocísimo de besos          las caricias se prendieron

nostálgicas de agua y alaridos —olorosas

donde yo sé que he sido esta selva satélite mentido

o cadena por tu cuello          perdonado

los muslos cortadísimos por el agua

por eso se callaron de repente y

quedando abatidos el deseo salpicó las

alas las caderas los labios trepanados: fue mi sueño

«donde perseguidos se habían empinado de palomas»

la ciudad protegida del fuego en medio de la selva

arañada por el sol e imperturbable coaligada

de naciones poderosas venidas de los riscos

sí yo las vi por espacio de dos días

nos vimos palpitantes los lagartos

asombrándonos los ojos allí donde quedaran

en medio de las bocas la saliva el grito de este cielo

donde perseguidos decidimos recostar cada herida

de hembra en la llanura palpándose de estrellas

porque creedme de golpes oh sí de clamores

«doloridos de mosaicos descendieron al desierto»

erigido por la selva y vomitado brazo erecto de la

Tierra Prometida aguja sobre el cielo pudo verse sí

el lugar que llaman Santuario y que está cerca

todavía fue posible y aun poblado de lagartos

muertos en los ojos nieve o salvia azul

blanquísimo perdido en medio de los montes

arrastró la nuca por espacio de dos días

requebrados o partidos por el sol de las llanuras esta nuca

conoció el camino la arena de las sendas y un Dios muerto

fatalmente delicadas se escribe hasta el

desgarro de los niños en pendiente he comprendido

el dolor de los caídos vueltas las cabezas 180 grados

……………………………………………………

LE CERRARON ENTONCES LOS OJOS

BEBIERON DE SU VIENTRE

LA HIEL —MANADA DE LA BOCA.

«hubo luces y mentira recortándoles el paso»

en medio de esta selva fue el primero que habló

y alzó las llagas felicísimas del agua contra el tigre

descendió la nieve muriéndosele en los ojos

blanquísimos de riscos todavía

y yo he sido esta selva palpitante de lagartos

colorados y dormidos como si

quedara Santuario soñándose en los mapas

o en medio de las hojas todo el cielo

fuera nuca asombrada nieve o salvia azul

partida por los ojos golpe inmenso

todo lo visto la espalda rizada de un muchacho

con bucles como perros en sal alcanzándonos dormidos

ya concluye nuestra espera ya es la hora ya es la sal-

GAMOS CON CUIDADO

(el olor del mediodía)

……………………………………………………

MANADA DE LA BOCA

FUERON EL LUGAR DE LA TRISTEZA

ANTES DE SALIR A SANTUARIO,

los que aquí murieron:

los que aquí murieron.

……………………………………………………

……………………………………………………

……………………………………………………

Fue así que tizné mi cara

y besé la pintura en vuestras bocas;

así me uní a vosotros desde antes de nacer.

XXXII

A VOSOTROS QUE OS BUSCABAN LAS
MATANZAS DEL OTOÑO…

Frente a ellos danzó la noche sola

gimiendo piedra adentro les buscaron miedo de

ansias en la noche,

alzándose como nutrias perseguidas le cercaron

por eso no yo por eso el grito

fue tú, rostro invertido y cólera de hachas en el

templo—

De nuevo habréis de hablar una lengua de

hombres

Gritaréis otra vez con la boca de los bueyes que

faltan.

… porque un látigo de herrumbre es Europa con pan

en sus aceras,

mi

piel destrenzada de sus hálitos de carne

(un campo devastado de ángel muerto) Wolf-

gang Schauble justificando

una nueva señal para

las purificaciones étnicas tras Sólingen

521 a favor, no me permitáis verle la cara, no

pronunciaréis mi nombre agotado

de estacas y parques extensísimos, Otto

Solms (Hermann) y Ul-

rich Klose

danzando entre el carbón de Sólingen o las manos

desoladas de Mölln

(colonia turca alemana: uno coma

seis millones pájaros tendidos según la

incertidumbre de las leyes solares)

pero:             Lars Christiansen, 19 años

                    Michael Peters, 25

cicatrices en el cerro llenándose de amapolas

(como aceite un cadáver en desfloración al sol…) y

NO INTERRUMPAS MI LLANTO:

frente a ellos las palomas en cuclillas

danzan con la noche

yo no

dijera entonces el desaliento cuando el eco estalla

porque asco de líquenes Europa acariciándome nel

espejo

o silencios como yo Invoco

el lamento de las tribus, el mar fértil la asamblea

—cuando decae la humanidad se recurre a la justicia—

invoco

el reflote de la atmósfera sobre el día, el resplandor del día

sobre el cielo

y la marcha esperada de todos los sin pan…

páramo de lenguas extensas como balsas

en un breve latido

hablo el abismo de la lengua y el silencio de la

lengua y el saqueo de la lengua,

un agua devastada de hombres caídos fue tu boca

—despelados por el ritmo de esta sangre:

Ro-

card bailando esponjas de coral con Philippe de

Villiers

en la séptima noche pascual (Ch.P.)

«… también de noche, no hay silencio para mí…»

(dijeron);

porque hálito de mugre es Europa con sus venas

repartidas en el agua,

densa-

mente en decapitación oscura y móviles arcadas de

la luz

(…que el adelantado proteja a su compañero, le avise

de su suerte, no olvidemos

el olor desprendido de los ancos primitivos, los robles

de mi casa, la agonía poblándose de aletas, el

río adelantado;

llevados de la mano a Inti-Huasi, la casa del sol

(la escolopendra),

pensemos en la arena abandonada, la tumba de los

padres,

y detengamos esta sangre en recordar

la locura imprescindible, el agua donde habito

y en que fuimos inocentes,

sin poder jamás saberlo)…

Hueco de cristal, tus pupilas

presenciando el incendio de las jóvenes nutrias

(vírgenes en cal)

las más largas de todas

te vieron salir del espanto mojadísima de brasas

y correas y huevos de larva trenzándote el lenguaje,

porque habréis de hablar una lengua de

hombre

con arpones infinitos en la boca

allí donde el silencio

y la marea alta de la sangre

anticipen vuestro nombre y vuestra plática de

espumas

no

Europa muda el cementerio blanco

donde el agua maloliente del Alliança

donde puede terminar el ahogado sus cánticos

dormidos

un caballo su frente alta, el alto despertar

de los ojos en la lumbre de un interrogatorio,

y sabes de la noche estirada lo que tuerce el lecho

—una

nueva señal en los labios

para las purificaciones étnicas y los destellos del

diente

donde solo el amor

donde solo tú pareciéndote a ti

—caminante oscuro de las matanzas—

solo fuego, sola despojo

tú palomas alejándote el incendio

hondo de la boca, tú te olvides,

: un poema inmenso de aortas y clavículas cansadas

como un grito

LA FORMA MÁS CONMOVEDORA DE LA

GRANDEZA,

EL MISTERIO ES LA SIMPLICIDAD,

o de nuevo:

(«naciendo a cada instante de una toma

de mala conciencia revolucionaria

—tú, espigada de caballos asustando la tarde—

… una revuelta dirigida en primer lugar por cada uno

frente a sí mismo,

su —brote tú

de lluvia en la leyenda de los buques—

propia participación o complacencia en el ‘desorden

establecido’»)

y

SÁCAME LOS OJOS

(la mecedora alta del muerto se bate en la sala de los

niños, agua

triste de las canciones de amor…)

viéndote salir así

frente tú, toda gemido,

yo reparto luciérnagas en los ojos del mundo,

yo trasplanto las raíces de las sienes del pueblo,

deposito canciones en toda larga llaga

(de toda cada mano,

las manos con agujeros por donde asoma el hombre)

y abro brechas en el muro que no podrán taparlas

ni los perros del Amo ni sus nichos de sal.

(Las Fuerzas de Emergencia

jamás aplacarán

el ancho temblor de las montañas).

Así pues

tampoco hay tiempo para mí

y

NO

interrumpas mi llanto corrompido de bilis:

20 civiles muertos en ataque sincrónico de N.U.

disparando al universo,

20

silencios altos en la sangre, tú

pareciéndose a ti en la flor hendida de las barricadas

—abrieron fuego contra una multitud de caballos

azules,

«… madre…»—, N.U. una fuerza de la muerte

(Voces del Pueblo Somalo), no me permitáis verle la

cara, no

digáis ahora mi nombre, la vergüenza

estalladísima de estacas y túnicas sin luz:

He?

dormido eternamente en las caderas de los niños de

la fosas

tras un breve latido—?

Concentremos la asamblea con el paso,

casi de cristal fue la mirada, los muslos se desatan

mansamente: nadie

podría detenernos.

Invoco

el toro poderoso del que mana toda espiga

sobre los cerezos rapsodiados por las piedras, rodeando

cintura, sueño de la sal, voz desde el otero—,

y a vosotros me uno;

hacia el mar sucísimo del otoño.

y no:

… mis ojos ya te han visto.

Para dejar al pueblo manejar su destino en la tierra.

NOTAS

Wolfgang Schauble. A comienzos de los ’90, jefe de la fracción conservadora del Parlamento Alemán, favorable a la reforma constitucional del 26 de mayo de 1993 referente a la aprobación de la restricción orgánica del derecho de asilo, la cual habría de poner freno a la oleada de refugiados de tipo económico en territorio alemán.

Sólingen. Localidad alemana donde cinco mujeres turcas murieron en un incendio provocado por un ciudadano alemán de ideología ultraderechista. Según estadísticas de aquella época, desde enero a mayo de 1993 se llevaron a cabo 747 delitos racistas, de los cuales 131 fueron incendios provocados.

521 votos a favor. La cantidad de votos que aprobaron la citada reforma constitucional en el Bundestag.

H.O. Solms y U. Klose. Representantes, respectivamente, de los grupos parlamentarios socialdemócrata y liberal. Apoyaron en el 93 la reforma constitucional ya citada.

Mölln. Localidad alemana en la que, seis meses después de los sucesos de Sólingen, fueron carbonizadas dos viviendas turcas.

1’6 millones. Población en la que se cifraba en 1993 la colonia turca alemana.

Lars Christiansen y Michael Peters. Los autores (19 y 25 años de edad respectivamente) del siniestro de Mölln.

Cuando decae la humanidad… justicia. Literalmente de Lao-Tse: Tao te Ching, XXXVIII.

El reflote del día… «El mediodía. El resplandor del día desde el cielo», en un texto popular religioso de los maoríes neozelandeses (recogido por A. Taylor en The Ika a Maui: New Zealand and its inhabitants, Londres, 1870).

Rocard. Michel Rocard, líder de la fracción socialdemócrata francesa, que declaró en 1993 que «Francia no puede acoger toda la miseria del mundo».

Philippe de Villiers. Vizconde y diputado por la fracción conservadora del parlamento francés, favorable a la llamada «Reforma Pasqua» sobre políticas de inmigración (aunque, según declaraciones, el proyecto de ley —en su opinión— se quedaba todavía corto).

Ch. P. Charles Pasqua, responsable en 1993 del Ministerio del Interior francés y de la «Reforma Pasqua», proyecto de ley relativo al «control de inmigración y a las condiciones de entrada y residencia de extranjeros», plan desdoblado en dos vectores: obstaculizar lo más duramente posible la entrada de extranjeros en suelo francés, y facilitar y llevar a la práctica sin dilación las medidas de expulsión de extranjeros en situación irregular. Su objetivo (tal como declaró el propio Pasqua a Le Monde) era lograr que Francia se conviertiera «en un país de inmigración-cero».

«… también de noche… para mí». Del Salmo 22.

Ancos primitivos. El anco es una variedad del zapallo, de tamaño grande y cáscara dura; término amerindio de la Argentina.

Inti-Huasi. Término amerindio precolombino; significa ‘la Casa del Sol’.

el agua maloliente del ‘Alliança’. Nombre de una de las muchas embarcaciones pesqueras que procuran arribar clandestinamente a las costas europeas con inmigrantes procedentes de África. El Alliança partió de Costa Marfil cargado de 99 personas de diversas nacionalidades subsaharianas y —tras una larga travesía donde el fuerte oleaje y la falta de agua potable llegaron a ser insoportables— fue interceptado en agosto de 2005 por un navío norteamericano cerca de las islas Canarias. Dos pasajeros murieron de sed. Uno de los tripulantes, el comerciante marfileño Albert Boakye, que viajó acompañado por su mujer y su hijo de 18 meses de edad, narra así —días antes de su ingreso en una prisión española— las razones de su marcha: «(…) No teníamos futuro en Abidján: la situación es tan dramática que las madres orinan para dar de beber a sus hijos (…) Jane [su hija, de 5 años de edad] murió en los brazos de mi esposa, tras recibir un balazo en la cabeza [por las fuerzas militares que asolan el país]. Decidimos marchar para tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo».

LA FORMA MÁS CONMOVEDORA… SIMPLICIDAD. Emmanuel Mounier: Revolution Personnaliste et Communitaire (1935), Ou. C. I, p 170.

Naciendo… desorden establecido. E. Mounier: Op. cit., pp 327-328.

El repartidor de luciérnagas es Gil Na’amati, anarquista judío de 21 años que fue tiroteado por soldados israelíes el 26 de diciembre de 2003, cuando —junto con otros 50 manifestantes de la izquierda judía— se dirigía hacia una improvisada puerta en el Muro de Separación de Mascha para permitir que los agricultores palestinos del otro lado accedieran libremente a sus tierras.

El hombre que trasplanta raíces es Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote de uno de los suburbios más empobrecidos de Rio de Janeiro. Fue abatido a tiros en la noche del 24 de julio de 2005 tras varios meses de haber estado denunciando la matanza del 31 de marzo en Baixada Fluminense, en la que 29 personas fueron asesinadas a manos de escuadrones de la muerte altamente conectados con la Policía.

Las Fuerzas de Emergencia… las montañas, de un poema de Edith Goel, poetisa argentina emigrada a Israel.

20 civiles muertos. Suceso del 13 de junio de 1993 en Mogadiscio (Somalia). Tras el segundo ataque aéreo de tropas norteamericanas sobre la capital somalí, las tropas pakistaníes de la ONU abrieron fuego contra una multitud civil que había salido a las calles en protesta por la intervención estadounidense. Los cascos azules provocaron la muerte de 20 civiles, entre ellos un niño.

N.U. Las Naciones Unidas.

Voces del Pueblo Somalo. Grupo somalí que, tras la masacre de Mogadiscio del 13 de junio, lanzó decenas de octavillas acusando a la ONU de ser «una fuerza de muerte y no de paz».

El toro poderoso… «El enorme, el toro, del que sale todo semen», en un himno sumerio al dios An.

Cerezos rapsodiados por las piedras. «Las piedras rapsodiaban / a los cerezos», en un haikú de Onitsura, poeta japonés del siglo XVII.

para dejar al pueblo manejar su destino en la tierra es el último verso del poema «El destino del pueblo», del poeta tanzano Euphrase Kezilahabi.

XXXIII

Desde que estás aquí

sola tú, el gemido

cae tu claridad de rostro

y detallo el nombre sobre una esquirla muerta.

El derecho a la lucha, donde tiemblan las ventanas,

a otros los mataron por razones más obvias

así vuelco tu hambre en un latir de heridas

tu hambre vacía y?

habrá que trabajar (dejándome a la muerte)

no te alcance el frío en el medio del mundo

que no eres tú no quiero

sobre ti el manto de la nieve, la tierra.

Hacia el oro de los campos soy el hombre de cinc

que siente frío,

el hombre de la danza oscura

y el ataúd de canciones degolladas—

desde que estás aquí, sola tú, el susurro

desaloja en tu carita la destrucción de los bueyes

y a alguien lo detienen y revientan las ventanas con

perros encendidos…

para dejarme matar

esta mujer se acaricia el pecho tan dentro de mí

abriendo los países en trepanaciones de no sé alguien

va a morir en mis caderas

va a ser un ciervo en las esquinas

va a hablarme y decirme furia

eternamente furia en los calvarios de la sangre

—150.000.000

de torsos cosidos.

Que mi libro entonces te dispare

te vuelque en la camisa su temblor de manos

—instantánea, limpia, profesional—

la mitad de la boca también a mí me pesa:

desde que estás aquí,

la mitad de tu boca en el medio del mundo

(tu cuerpo es una presa / el cazador será jefe del

CIA y de la OTAN).

co-

mo vos yo estuve aquí y estalló tu animal sediento

cobijaste el miedo en la ternura de los llanos

a otros les mataron las esperas

motivos no publicables en la prensa occidental y

DIME SI ES TU LLANTO

el que rompe las ventanas —va a romper el cielo!

va a astillar las flores del madero, va a alcanzarme,

que no eres tú y no quiero

pues para dejarme matar

he de dejar de mirarte

NOTAS

Temblaron las ventanas en el mercado de Suq Nasser el viernes 28 de marzo de 2003, tras un ataque con misiles que se saldó con la muerte de medio centenar de víctimas civiles.

El hombre que siente frío es Bashir Ahmad, cirujano de uno de los hospitales de Kabul bombardeados por los misiles norteamericanos durante la campaña militar afgana de 2001. «La situación está empeorando —declara el 28 de octubre—, porque ahora están matando también a civiles. Estamos sin electricidad y, aunque tenemos un pequeño generador, no tenemos combustible para que funcione y caliente los pabellones: cada vez hace más frío».

soy el hombre de la danza oscura / y el ataúd de canciones degolladas son dos versos del poeta chileno Pablo de Rokha, en Cosmogonía (1925).

Instantánea, limpia, profesional: las tres condiciones [Manuel Castells: La Era de la Información, Vol. I] que configuran desde la década de los '90 el diseño de la guerra emprendida por los países democráticos avanzados. [También, ref. sobre la reafirmación de la estrategia militar estadounidense en particular: el informe Ikle y Wohlsletter de 1988 para el Departamento de Defensa: Discriminate Deterrence, US Government Print Office]

tu cuerpo es una presa / el cazador será jefe del [sic] CIA y de la OTAN es un verso usurpado al poeta peruano Rodolfo Hinostroza (de su libro Contra natura).

Se rompieron las ventanas de la vivienda que fue bombardeada y destruida por completo durante el ataque aéreo estadounidense sobre la ciudad iraquí de Biyi en enero de 2006, en el que murieron catorce personas, todas ellas de una misma familia.

XXXIV

y habré de dejar de miraros:

las mujeres enfermas que jugaron con burros

las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno

las solo voz dormidas en los centros solares

las hambrientas de todo

las preñadas con todo

las hijas del golpe y de los sueños mojados

las que fijan continentes que dejaron atrás

las niñas con pimienta en sus quince traiciones

las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería

las del turno de visita con oficios de muerte

las madres eternas de los locutorios

las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas

las terribles solitas en las salas de baile

las clandestinadas pariendo futuros

las oficinistas que ahogaron sus príncipes

las acorraladas

las desamparadas, las sepultureras

las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora

las poquito conquistadas

las niñitas vestidas con mortajas azules

las que cosen el mundo por no reventarlo

las mujeres con uñas como mapas creciendo

las hembras cabello-de-lápida

(todavía más grandes que su propio despojo)

las corresquinadas, las titiriteras,

las que tierra se trajeron atada a los bolsillos

las nunca regresadas

las nunca visibles

las del nunca es tarde

las del vis-a-vis sin un plazo de espera

las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas: las mujeres que me llegan con todos

sus cansancios,

todas, en sigilo: las amantes

y mis / camaradas.

XXXV

el Canal se extiende, en su parte principal,

desde la presa del Pinjab, a

lo largo de novecientos quilómetros llegan,

hasta donde desembocan Beas y Sutlej,

áridas, las matanzas negras del olivo, tú nunca

llegaste,

amor, hasta las fiestas, fueron

silbo y desolación del hombre en los pastizales

lentos de su boca,

a lo largo del acoso de su boca

sin la luz del travesaño de la ira

A-

bro entonces las piernas a este lado del Canal,

10

mil jaguares maquillando el adobe de las tardes

tremendas,

raparon este pubis arañando las terrazas

espesas del licor, su vientre en barricada,

pero TÚ no llegarás, olvida,

fue dura la extensión del proyecto, —20 metros de

ancho y líquenes de sal sobre sus muslos,

vestidos como lobos de acero compacto, maquinaria

sueca y tractores de capacidad cúbica media

—perdieron la lógica en las espumas

y finalmente, bajo la luz de las estrellas,

sembraron bueyes infinitos,

un inmenso ardor de bueyes en el ojo—

quién diría patria, jornada del desierto,… pan?

sembraron y durmieron,

y un niño de los nuestros seccionó los mediodías,

abriendo agua en los trigales del espanto,

en el reportaje gráfico se observa

el lento declinar de la serpiente a la orilla de la brecha

mientras no arrecie la tormenta habrá trabajo y no

tendremos que volver al regadío,

lejos del desierto y de las temidas filtraciones del

subsuelo

la tribu esparce siembras y recoge manantiales,

cemento y labranza a este lado del espanto

sucios de calor a este lado del espanto

a este lado del espanto tiernos de alfileres

a este lado del espanto sus carpas arrasadas:

van y siegan, mueren solos;

fueron

(como se informó) los antiguos envíos

de correas mutiladas a la noche, —antigua y

reservada—,

una firma militar, y el sello del Correo

en harapo y velo gris,

la que habló con tigres desbocados

cayó rendida en nueve horas,

nadie da con su mejilla,

a-

tentamente, el médico en Zona D

(Rajasthán)

—y vuelo

planeando entre sus brazos como un frío miserable

en sus propias almas gritarán las llanuras, azules del

desgarro

con un odio infinito hacia las rocas;

lue-

go,

desde el Pinjab, se cubren las tiendas con plástico

sobrante del Canal

y el adobe forma hileras interminables sobre el lecho

quebrando el cielo con colores simbólicos

y agrupando espacios en sus brechas

cavan nichos para padres, hijos o hermanos,

los árboles los plantaron ellas y hay casos de parto

en sus orillas,

pero los marjales

esos los hicimos nosotros (y la locura),

antes que las lluvias se llevaran los mapas, las

osamentas ciegas del vacío,

con fiestas en sus tiendas:

solo luego los matamos.

NOTAS

Este canto del poema marca referencias continuas a un reportaje gráfico realizado por Sebastiao Salgado en las obras del desierto de Rajasthan. Dicho proyecto de regadío, concebido por Indira Gandhi, habría de traer, a lo largo de más de 3.000 kilómetros, y a través de una gigantesca red de canales excavados en el desierto, agua desde las mismas cumbres del Himalaya. Abriendo una brecha de 20 metros de ancho, 10.000 trabajadores indios abandonan sus labores agrícolas en las estaciones secas para hacerse cargo, por tribus, de una zona del Canal. El tramo principal trae a lo largo de 900 kilómetros el agua desde la presa de Pinjab, donde desembocan los ríos Sutlej y Beas. Los trabajadores, sujetos a sueldos miserables por día, trabajan con adobe, cemento y enormes superficies de plástico para evitar las filtraciones del agua, utilizando tractores diminutos y siguiendo las últimas técnicas suecas de producción en equipo hasta terminar el producto final. Plantan sus tiendas junto al Canal, y allí comen, duermen y viven. Durante 50 años lo han visto crecer junto a sus hijos, que, en muchos casos, nacieron también en sus orillas. Ellos han plantado los árboles que lo rodean para proteger su «tesoro» del avance de las tierras. (Ref., S. Salgado / Magnum: Fin de siglo; sobre un texto de Alberto Anaut).

antigua y reservada: así llamó a la noche el poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra en el primer verso de su «Salmo de la noche oscura».

XXXVI

A la hora exacta de la sal,

en que tu cuerpo se mueve como un perro chico,

nos llegaban noticias del incendio

y «pobrecitas las criaturas que no tienen papá,

porque las mamás ya no van a venir»,

tu cuerpo se me hacía por entonces muy oscuro

la tarde despertaba las matanzas, pobrecitas,

las niñas, los pequeños caracoles en el humo, pobres

en un número superior a ocho

mostrando perforaciones de bala en la región del

cráneo algunos

en miembros superiores e inferiores,

en el tórax, por arma de fuego de grueso calibre

y todos identificados por familiares, hijos o esposos,

en uno de los casos por nueve huérfanos casi como

tu piel

ahora sacudiéndome el beso de a escondidas

antes de que todo tiemble

justo antes del incendio

tu cuerpo intacto desde el año cuarenta

huele a golpe, a hoguera, a labranza oscura

para quienes viviremos pocos años

para quien se cae despacio contra el frío

para quien invisible se pasea por los cuerpos

y luego nos observa

la primera versión manifestaba un enfrentamiento

entre efectivos del Batallón Jiboa (adscrito a la

5ª Brigada)

y elementos del Frente de La Cebadilla

así como la versión del látigo y las piernas

cruzándose en mi espalda con un dolor en fiebre

ahora pisando por mis manos todas las caricias

todos los susurros permitidos

(cómo

pudo suceder que de todos ellos

solo yo esté viva)

—ha sido dicho

cuando es débil los incendios

pasean por la boca y ya eres de otro mundo

donde no se mata al inocente

o en caso contrario (ha sido dicho)

al menos él no muere no

quiere morir, y la boca se abre

lastimosamente al cielo, en un número superior a

ocho,

en un número superior al miedo

ahora superior la desmembración de los caballos

alteran con sus dientes las brújulas del mundo,

la saliva en la catástrofe,

volcando todo el humo en una lengua oscura

una minoría muda

un asco de espera

los cinco sentidos de la rebelión,

crucificas al pueblo tercamente amando

ahora contra mí (no yo): el abrazo, un dedo por mis

muslos, una

enredadera

de flores desnucadas, no,

tu cuerpo para siempre interminable, inadecuado,

lindo de ventanas

en el tórax, por arma de fuego de un grueso calibre,

por apretón de ingles y veneno

por desecación del vientre con descargas eléctricas

por detención en tu cuarto, nocturna, des-

apacible

en un número superior a ocho:

mientras nos dura el amor,

las noticias —la

matanza— de los ocho para siempre ya dormidos:

posibles:

  —incendiados.

NOTAS

Ref. a los acontecimientos del 20-22 de septiembre de 1988 en el cantón de San Francisco (jurisdicción de San Sebastián, departamento de San Vicente), El Salvador. Tropas del Ejército Nacional Salvadoreño pertenecientes al Batallón Jiboa de la 5ª Brigada de Infantería capturaron a diez campesinos que fueron finalmente fusilados por los militares. Después de las detonaciones, uno de los soldados anunció a otros detenidos: «pobrecitas las criaturas que no tienen papá, porque las mamás ya no van a regresar». Las primeras versiones oficiales del suceso manifestaron que los muertos fueron el resultado de un enfrentamiento directo entre el Ejército y elementos subversivos del Frente Paracentral Anastasio Aquino, que se desplazaban supuestamente por la quebrada de La Cebadilla, en San Sebastián, donde se encontraron ocho cadáveres. (Datos de «Carta a las iglesias», n° 172, El Salvador; recogido en M. López y Jon Sobrino: La matanza de los pobres, 1988). El canto está dedicado a la memoria colectiva de José Félix Alfaro, Jesús Zepeda, María Zoila Rivas, Nicolás Flores, José Ulises Sibrián, José María Flores, María Teresa de Jesús Argueta, María Jesús Sibrián, José Atilio Rivas y Juan Francisco Alfaro. Las lesiones de arma de fuego de grueso calibre encontradas en la región craneana de sus 10 cadáveres demuestran que no se trató de una emboscada sino de una ejecución masiva.

cómo pudo suceder… esté viva. Versos literales, con modificación en las pausas, de Anna Ajmátova en el cap. I de Poema sin héroe (1940-1962).

XXXVII

A vosotros me uno y no soy de los vuestros:

comprendedme

no lo soy, madeja

intentando buscaros, he oído vuestra voz,

genital en la madera voz

con la que vuestros niños han sabido levantar

el mapa de los padres.

Esto ha sido escrito sobre el sueño de la arena,

escrito quede con la arena que pisáis, fuera un dulce

paso hacia la noche, mas terrible

le han desfigurado el rostro, confundiendo las

señales,

la orientación del Norte, las estrellas.

Este ha sido yo: un golpe de hilo muerto

(si fuera necesario así decirlo, un hombre ahogado)

pero no carguéis con los más pobres de nosotros:

la misma mano los cercena,

la exacta lengua encendida que les dice

aunque acariciándoles la espalda. No los persigáis—

sus hijos construyeron los mismos, exactos mapas

que vosotros

(y ahora vuestros hijos) lanzasteis sobre el río,

antes la sequía y el espaldar tremendo,

contra el río despoblado de las tierras no labradas,

un pájaro de estampidas destrozado por la nieve:

… a cada tierra

le corresponde un día en que nacer;

y a cada amanecer, cita con un rebelde.

Comprended el gesto retraído de mi sangre,

el ojo que hubo de esperaros en coágulos de hace

siglos

fue extensísimo el mar

con que ahora cruzáis el paso con la rabia,

la revuelta con la ira

encaramada a la luz (una flor mi flor cubriendo).

Este ya es el sol

roedor de las cabezas, ya lo visteis,

y alumbró por poco tiempo, y ahora mucho; esta,

la caída

tensísima del cuerpo,

furia con la furia rasgando el cielo

(mano con las manos alzando el día):

Dentro de mi cuerpo / vive un hombre ahogado.

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo

en la parva del heno, cansados de la densa

agitación de la llanura, los párpados quemados

por tantas piezas requeridas: el mar al fondo de

los ojos.

El óxido del sueño, la caricia fue la noche,

quien nos dio en sus algas los brazos de otro sueño

—pesado al despertar— y apenas compartido,

toda la desaparición

con las ronchas esquilmadas de las cacerías y muslos afeitados después de la carrera, y carne, y huesos potentísimos, y médula o piel. Y aceite. O barro.

El recuerdo de haber dormido contigo, otra vez, de

nuevo aquí

es memoria del aliento, los sobacos por el frío

retirados contra el aire y la mirada

tristísima con la noche escondiendo el beso,

la vergüenza del amor, el miedo, y el escándalo.

A vosotros que me he unido desde antes de nacer

—frío es el mundo—: nada mío os intimide.

… Un poema azul y enorme

de aortas y clavículas desclavadas

al poste de la rabia con el sueño…

Una flor que yo he temido,

lugar de la tristeza en Santuario

un

150

millones de panteras en el verso—

y que nada mío

intimide vuestro canto

ni enmudezca su luto los listados del mundo :

NOTAS

El hombre ahogado es Omar Darío Arias Salazar, dirigente de la organización sindical ‘Sinaltrail’ en el municipio colombiano de Bugala-grande y activista del Comité de Solidaridad de la ‘Central Unitaria de Trabajadores’ y de otros espacios comunitarios del municipio. «Desapareció» el 21 de mayo de 2000 y se le encontró ahogado cinco días después. (Ref: Documento de las organizaciones sindicales regionales del Valle del Cauca, del 1 de noviembre de 2000).

a cada tierra… con un rebelde. Versos del poeta palestino Mahmud Darwish, en Buenos deseos.

En la parva del heno. Julio de 2002 : asalto de las fuerzas estadounidenses sobre la casa de Ahmed Khan, en el distrito afgano de Zurmat : hacia las nueve de la noche estábamos todos ya acostados : de golpe, el ruido, los helicópteros encima denosotros, las explosiones : la casa tembló y las torres [los ángulos de la casa] fueron alcanzadas : las balas de las ametralladoras rompieron los vidrios y las puertas, los soldados americanos entraron en casa empuñando sus armas : nos sacaron del cuarto con las manos en alto, nos las ataron luego : registraron la casa, forzaron las puertas, dispararon contra los cajones y los dejaron del revés : nos pusieron capuchas y nos llevaron en un helicóptero a Bagram : los soldados se llevaron nuestras joyas : Niaz Mohammad dormía fuera de la casa, junto a una parva de heno, para que no robaran la cosecha : le encontraron muerto cerca del molino : una bala en un pie y otra en la espalda : esta le había salido por el corazón (ref. Declaraciones del campesino Ahmed Khan a miembros de Human Rights Watch; Informe «Human rights abuses by US Forces», 2004).

toda la desaparición: unas cinco mil personas han sido desaparecidas, desde finales de 1999, a manos de las fuerzas federales rusas en el territorio de Chechenia. Muchos civiles chechenos han decidido acudir al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, ya que el sistema judicial ruso no se ha mostrado realmente dispuesto a castigar a quienes vulneran los derechos humanos en el norte del Cáucaso. En este sentido, son excepcionales las sentencias condenatorias, como la que en marzo de 2005 se emitió finalmente sobre Sergei Lapin, agente de la policía y miembro de las Unidades Especiales rusas de Antidisturbios (las OMON), quien participó en la tortura y desaparición de Zelimkhan Murdalov, checheno de 26 años detenido en Grozni a comienzos de 2001 y —antes de «desaparecer»— sometido a torturas y a sesiones de electroshock en las dependencias policiales del distrito de Oktiabrskii.

es frío el mundo es un verso del poeta colombiano Carlos Fajardo (Santiago de Cali, 1957), en Dios se ha fatigado.

XXXVIII

: los menores que duermen en los suelos de las

fábricas de Adidas®

y 300 millones de beneficios

: los veinte mil niños secuestrados para el trabajo

forzoso en las plantaciones de Kraft Foods /

Oreo-Suchard-Toblerone®

y 10.000 millones de beneficios

: los enfermos que manifestaron ataques de apoplejía

en los ensayos clínicos de Aventis®

y 2.000 millones de beneficios

: los miles de jóvenes desaparecidos por la Junta

Militar apoyada por la Ford®

y 800 millones de beneficios

: los dos millones y medio de muertos en la guerra

financiada con la compra masiva de coltan

por parte de Bayer®

y 1.000 millones de beneficios

: las trabajadoras arrestadas tras denunciar los acosos

sexuales en las plantas textiles de C&A®

y 100 millones de beneficios

: los 87 trabajadores que murieron calcinados tras

las rejas de la factoría de Chicco-Prenatal®

y 40 millones de beneficios

: los temporeros bananeros que fueron intoxicados y

represaliados por la Fresh Del Monte Produce Inc.®

y 100 millones de beneficios

: las montadoras de muñecas Barbie con un solo día

libre al año en las fábricas jugueteras de la Mattel®

y 600 millones de beneficios

: los sindicalistas asesinados por los escuadrones que

entrenaron las envasadoras de CocaCola Company®

y 4.000 millones de beneficios

: los comerciantes locales que expolió Unilever Group /

Rexona-Axe-Elizabeth Arden®

y 5.000 millones de beneficios

: los angoleños que escarbaron con su muerte la

extracción del petróleo para Agip®

y 4.000 millones de beneficios

: las trabajadoras humilladas en las «factorías de patio trasero»

de la Gap®

y 700 millones de beneficios

: los enfermos de esquizofrenia sometidos a los brutales

ensayos de la Bristol-Myers Squibb®

y 2.000 millones de beneficios

: los recolectores menores de 14 años expuestos a los

plaguicidas de la Dole Food Company®

y 30.000 millones de beneficios

: los campesinos expulsados de sus tierras por los proyectos

mineros que financia el Deutsche Bank®

y 3.000 millones de beneficios

: el pan tasado y comido con susto, la devastación partida de mi boca

y el furor que desarma las vasijas del hambre

: las torturas y las ejecuciones extrajudiciales operadas en los

campos de gas de la Exxon Mobil®

y 11.000 millones de beneficios

: los ciudadanos represaliados y ejecutados por las dictaduras que

financia la Total-Cepsa-Elf®

y 11.000 millones de beneficios

: las mujeres golpeadas por los supervisores de trabajo en las

plantas asociadas a Disney®

y 2.000 millones de beneficios

: las trabajadoras chinas que no pueden beber agua en las plantas

neoyorkinas de DKNY / Christian Dior / Emilio Pucci®

y 2.000 millones de beneficios

: los montadores desprotegidos en las maquilas mexicanas de la

General Motors Corp.®

y 1.000 millones de beneficios

: los 245 pacientes muertos por la ingesta del «Zyban» de la

Glaxo Smith Kline®

y 8.000 millones de beneficios

: los sindicalistas argentinos desaparecidos tras la denuncias

efectuadas en la Daimler-Chrysler / Mercedes-Benz®

y 3.000 millones de beneficios

: las obreras búlgaras desnudadas a la fuerza ante la dirección de las

fábricas proveedoras de Levi Strauss®

y 20 millones de beneficios

: los muchachos de entre 12 y 13 años con jornadas laborales de

doce horas de la McDonald’s Corporation®

y 1.000 millones de beneficios

: los pobladores de las selvas arrasadas por Mitsubishi Corp.®

y 700 millones de beneficios

: los centenares de miles de bebés africanos que murieron por las

campañas de propaganda de Nestlé S.A.®

y 5.000 millones de beneficios

: los campesinos empobrecidos por las prácticas de «robo por

patente» de Monsanto®

y 1.000 millones de beneficios

: los muchos que cayeron bajo las armas importadas por BP®

y 8.000 millones de beneficios

: el millón y medio de personas forzosamente desplazadas por los

proyectos hidroeléctricos de Bosch-Siemens®

y 2.000 millones de beneficios

: las trabajadoras que tras quedarse embarazadas son despedidas

en las fábricas de Samsung®

y 5.000 millones de beneficios

: los empleados que duermen hacinados en las fábricas de Wal-Mart®

y 5.000 millones de beneficios

: los activistas ejecutados por el gobierno con la complicidad de la

Royal-Dutch Shell Group®

y 10.000 millones de beneficios,

y 10.000 millones de beneficios,

y 10.000 millones de beneficios.

NOTAS

Los millonarios beneficios anuales de estos grupos empresariales corresponden al ejercicio 2002 y están expresados en euros. Fuentes: comunicados de prensa e informes económicos publicados por las respectivas empresas durante el primer trimestre de 2003 (ref.: K. Werner y H. Weiss: Das Neue Schwarzbuch Markenfirmen, Viena, agosto de 2003).

XXXIX

Fuera de una tierra que está fuera de la tierra

tierra que no es una

ni vuelta del origen, fuera

de la tierra en una tierra muerta

que no es una ni tierra de los padres:

de quién es esta franja

(este desierto orín de arbusto bajo)

de quién el pedregal de quién el agua que no llega

fuera de la tierra: nueve noches.

De qué somos pueblo (dónde el ahl de la sangre

generosa),

hemos hecho un juramento de algas y colinas

—amín asiendo un asa sólida—:

Perdido el alcanfor de la tierra madre, solo queda

fuera de la tierra

que las palabras no te aflijan, que no pase en alto

el peso de un átomo en estas alambradas

que se comen la tierra.

El mar se agotaría antes que las palabras de Alá-nieve

en jardines infalibles de Líbano hueso;

aunque se empleara otro mar semejante,

nueve noches en la lengua, el desastre de las manos,

nueve noches, nueve tierras

despiadadas en el frío y la tormenta.

Bate el agua palmas en las ramas del almendro,

como las cantoras danzan en torno del flautista

como ellas, saliva entre los dientes,

en torno del flautista doce cuerpos vestidos de

amarillo.

Amín asiendo un asa sólida

(un apoyo excelente en la noche de Alqadr),

loa al dueño de universo, al dueño de la tierra,

que no se avergüenza de ofrecer como parábola el

llanto de un mosquito.

Lejos de la histórica

reacción de un enemigo,

os será permitido alimentaros de la carne del rebaño,

pero el hambre engendra en vuestras venas

vástagos de perros y salitre,

comen de la tierra y nacen de la tierra.

Os era permitido alcanzar el oratorio,

la inmolación de los sueños, un verde silabario

de aguas rotas,

pero las manos cercenaron, hubo daño y duele el

desentierro,

el aullido de las ruecas nel desierto;

el desierto es un refugio

de nieve trasterrada y de caminos

—el desierto es lo cansado de la piedra.

Hoy se han repartido a vuestras hembras

y asolado los rebaños en los arrozales,

hoy hay fiesta en vuestras casas:

vuestros hijos sirven vino a los soldados.

400 hombres despedidos

de la casa de los padres, 400

niños solos en la tierra.

Dime

el nombre de los hijos, la palabra

de cobre en vuestros muslos,

eternamente herida y sola

la palabra lastimada, Palestina

(«frescura de los ojos», así llaman a los hijos de sus hembras

y la tierra):

He visto un camino ante mí y por él he caminado:

batían en las ramas del almendro palmas con el

agua entre la noche

y he visto danzarinas en sus copas,

doce cuerpos, cuatrocientos, aderezo de la lástima.

En vosotros ha nacido un niño nuevo,

os ha un árbol nuevo asco de pesebre:

después que lo fusilen,

la tierra dolerá por quince lados

y sus dueños recogerán cosecha muerta.

400 lados de salitre, yo lo he visto, 400

marchas de aire negro entre la tierra

yo lo he visto

… y por ella he caminado:

Yo os he visto desde antes de nacer.

NOTAS

Nueve noches. Referencia (general) a la reprimida diáspora palestina y (particular) a los 415 palestinos desterrados por el gobierno de Israel al sur del Líbano en diciembre de 1992. El 26 de diciembre ya llevaban allí, incomunicados y sin ayuda internacional, nueve noches.

Ahl. Árabe, «pueblo, gentes de, partida, ríos de».

Amin. ár., «amén».

Asir un asa sólida. Expresión coránica, «hallar un apoyo excelente en Dios».

Que las palabras no te aflijan. Expresión coránica.

El peso de un átomo. Expresión coránica.

El mar se agotaría… semejante. Corán, sura XVIII, 109.

Bate el agua… como las cantoras. Versos (manipulados) del poeta árabe ‘Izz al-Daula (muerto en 978). También en Isaías (Is. 55, 12).

Noche de Alqadr. El Decreto, la noche de la revelación de Dios a Mahoma en el 23-24 del mes de Ramadán.

Loa al dueño de universo. Corán, sura I.

Parábola… mosquito. Expresión coránica.

Lejos de la histórica / reacción de un enemigo. Ref. a las tesis del orientalista conservador Bernard Lewis, quien en 1990 dio carta blanca a la difusión de la tesis —cuyo mejor divulgador acabaría siendo Huntington— de que un nuevo paradigma histórico habría de estar sustituyendo ya al de la guerra fría. Despreciando las cuatro obviedades de la colonización occidental sobre Oriente Medio, del imperialismo intervencionista estadounidense, del muro de hierro israelí y de la explotación de materias primas por parte de los países del Norte, y excusándose en la supuesta persistencia de un resentimiento que el Islam arrastraría desde hace siglos, resumía así Lewis: «Nos enfrentamos en Occidente a un movimiento que trasciende incluso a los gobiernos de los países musulmanes. Se está produciendo un conflicto de civilizaciones o la posiblemente irracional —pero sin duda histórica— reacción de un antiguo rival enemigo de la tradición judeocristiana y su expansión» (B. Lewis: Las raíces de la ira musulmana, Nueva York, 1990).

Carne del rebaño. Corán, sura V.

400 hombres despedidos. Los 415 palestinos del destierro.

He visto un camino. Verso de Iliya Abu Madi (1889-1957), en su poema «Al-Talasim» (Los Enigmas). También en Is. 57, 18.

XL

Operación de barrido:

las clavículas de mi voz en Aceh-Besar

Operación de barrido:

yo mismo en las caderas furiosas del llanto

Operación de barrido:

Marhabán cultivando arroz para el pueblo

Operación de barrido:

quién de por aquí no tendría una cuenta de

agua

Operación de barrido:

con sus mismas tijeras le hincharemos las

manos

Operación de barrido:

en la tarde porosa de Kuta-Baró.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se

estira:

Por doscientas monedas de plata

caería sobre ellos un rencor sin suturas

un portal para quienes, desde luego, temblaron

y salieron a encontrarte por detrás de las flores.

Te hablarán en un idioma de lenguas calientes

construidas de sal y codeína,

en cristal brama esta noche

y Lam Rayá se mira entre las piedras

busca agua en las caderas del abismo

a hombros de Isa Daud

el tiempo se parece a un sol encorvado

apenas detenido en mitad de estas costas:

arden las llamas

fuego es el mundo.

Des

de luego, a

quinientos metros de la cal del mediodía

salieron a buscaros las raíces, la semilla del arroz,

el pueblo en claro

y no batieron vuestro cuerpo repartido

a la piel de la uva y la metralla

(por doscientas monedas de plata,

va la hora exacta de tu luz).

Ramli canción de ojos

se esconde en el disparo

junta voz a las cortezas

amorrándose a mi sueño:

   amanecí de bala, una

nueva señal en los labios

para las operaciones de limpieza y

mansedumbre

allá donde se agrega el tiempo

a un viscoso telar de cráneos sin sonido

y estalla el arrozal como un ciervo aspado:

por doscientas monedas apenas

Ramli de treinta años, Marhabán muerto de agua, Isa

Daud

en Kuta-Baró

se abisman las piedras en un cielo sin fondo.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se estira

a la hora exacta de la luz

la de ellos manifiesta

que la opresión no va a derrotarles

sino la transforma

en posibilidad de libertad

(esto queda dicho

a la noche siguiente en Lam Rayá

cuando sangran los delfines

con un collar de piernas)

—en Kodim Uno

se negaron a contestar a las preguntas

y el calor se abriera entonces

antes que sus ingles las llenaran de bolsas

—sal entre sus dedos—

en una lengua de hombre al fondo de la sala,

y en el fondo del mundo

donde quedan inertes los espejos verdaderos

(arden las llamas

fuego es el mundo,

y el agua prometida

el muro infame,

       el hambre y la cosecha).

Salimos por entonces a entregarnos, a luz en

asco, miel

nosotros los de entonces a cansarnos

quienes nunca cayeron,

camaradas,

quienes nunca se apretaron a estos surcos

de tierra impenetrada inmortajable.

En Kuta-Baró las esquinas son cuchillos

y tiemblan con la noche en un dolor valiente.

Otros fueron traicionados, Isa Daud

ocultó su miedo entre las hojas

esa tarde salpicabais los recuerdos

en una sangre débil estampada en la llanura.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se estira

arden las llamas

fuego es el mundo

la ira de los hombres se afeita las piernas

con peines de perfil y con maizales,

y en las caderas del mundo

no eres tú no quiero

verte deslizarte

—en la hora exacta de tu luz—

por el vientre dormido de los campos de arroz …

NOTAS

Ref. a las detenciones efectuadas por miembros de las Fuerzas Armadas de Indonesia (TNI) el 29 de marzo del año 2000. Aquella mañana —tras ser golpeado y detenido— se obligó a subir a un camión militar a Marhaban Juned, agricultor de 28 años que se encontraba trabajando en los campos de arroz cercanos a Cot Lamee, en el subdistrito de Kuta Baró. A los pocos minutos, en un café del cercano pueblo de Lam Rayá, soldados de las TNI detuvieron a Ramli, otro campesino, por entonces con 30 años de edad. Hacia el mediodía, efectivos militares dieron el alto a Isa Daud cuando conducía su autobús por Cot Raja, y se lo llevaron en un camión de las TNI. Los tres detenidos fueron conducidos a la Comandancia Militar del Distrito N° 1 de Aceh Besar. Durante los tres primeros meses del año 2000, 179 personas fueron asesinadas en el curso de las operaciones de contrainsurgencia del ejército y de la policía dirigidas contra el GAM, grupo armado de la oposición. En esos mismos meses, decenas de personas fueron detenidas y torturadas durante las llamadas «operaciones de barrido» llevadas a cabo por las TNI.

Arden… mundo son versos del poeta mexicano José Emilio Pacheco (en El reposo del fuego, num 4).

amanecí de bala es verso y poemario del poeta insurgente venezolano «Chino» Valera Mora.

la de ellos… libertad. Modif. a partir de James Cone: Teología Negra de la Liberación, Buenos Aires, 1973.

Kodim Uno. El centro de detención del distrito de Aceh Besar. Allí, a los familiares de los tres detenidos se les impidió verlos y el personal de la Comandancia Militar se negó a contestar a las preguntas efectuadas por las organizaciones sociales locales.

el agua prometida… la cosecha son versos del poeta uruguayo Germán Machado («Seis confusiones banales»).

XLI

Solo entonces

os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.

Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:

izando sus calambres tras una siembra triste,

los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas

—los hombros de los niños se han quedado sin hora;

cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.

Yo cuido de las flores y los peines:

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:

soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos

que un caballo volteará por vuestra

boca que siempre las heridas

de todos estos hijos

saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Solo entonces

os he visto,

a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio

cordón umbilical.

NOTAS

11 de marzo de 2004: «(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean estas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores de la guerra». El canto está dedicado a las víctimas de los ataques del 11-M en las estaciones madrileñas de Atocha, el Pozo y Sta Eugenia, así como al soldado desertor Camilo Mejía, de las tropas de ocupación norteamericanas en territorio iraquí. («Esta guerra es injusta, mercenaria, por petróleo y por dinero […] No estamos logrando nada, mueren muchos civiles: he visto a un hombre decapitado por nuestras balas, mi amigo le disparó a un niño, un joven iraquí era arrastrado sobre su propia sangre […]»; declaraciones de C.M. de octubre de 2003). Carlos Mejía fue encarcelado, por deserción, de mayo de 2004 a febrero de 2005.

XLII

Si dulcemente

llegaran vuestros sueños tan ciertos,

… : yo.

…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………

Un aviso de lumbre para quienes luego llegaron.

Escondida a cuclillas,

sonriendo después del eclipse,

E buscaba agua en lo infiel de mis dedos

costura y canela se estiraba la piel

en costosas operaciones de amor

(saqueaba mi cuerpo en el cuarto de los críos,

y alargaba su cintura por las llagas del mundo)—.

Hoy desclasificado

—si por ti

pasara

tristemente mi mano—

el «Memorándum» del doce de diciembre

avisa en tu boca un paisaje de escombros,

la ciudad devastada

con tu nombre de niña en paz y cal adentro.

Así luego vinimos.

Así luego llegamos:

en silencio,

y vacíos de estaciones en las tardes repletas

—si mis dedos—;

así luego marchamos

corriendo a las muchachas por detrás de los arbustos

y alzando más decretos en las pilas de cocina.

No más pudimos, a esperarte la cara

y volcar sobre ella la piel de los poemas

con que así trenzarte

con que así cambiar el agua con el miedo

y salir a tu brisa con un tiro en la boca:

el flanco sin punta de toda esta marcha.

«… Porque nada sé de ti

que no sea el paso de los bueyes por el rostro…»

Si por ti / entonces

—de madera mi voz escuchándote por dentro-

escribiera en una lengua de arpones

escribiera

ferocísima en la llaga, en una lengua culpable

donde tú eres cuenta, y desgarro, camisa;

si por ti la lengua

y el horror de la lengua

vinieran,

un aviso entonces a la piedra y al grumo:

«áreas de servicio»

mansamente volcadas en tu piel de parafina.

Así luego alcanzamos

a la casa los cuchillos en las horas posibles,

lo nada posible

de asumir vuestra función:

negarse a los golpes

resistir a la jauría

—caer y descunar los ojos en la lumbre

para todos los días en los tiempos del ALCA.

Si / dulcemente

descartarais su voz en la pendiente:

… yo

sería el animal que llega tarde.

Un aviso en la lengua de quienes luego volvieron.

De perfil os tomaría hasta moveros el alma

en direcciones largas y extensísimas, yo

la voz en el costado, mi poema

la ausencia del pan y de los hijos—

un aviso en las llagas de la boca para quienes luego

se alzaron

(la sal, la madreselva)

entre todos los niños de entonces

los que luego temblaron

con el pan de la mesa tendido para el mundo.

El animal que llega tarde,

el animal hambriento por las esquinas mudas.

Cambiando el agua por el miedo

y alargando sus cinturas por las ancas del mundo

o en las voces de entonces, tu vientre afilando

lo que todos nosotros quisimos perder.

Así luego os dijera

en los hombros del niño, camaradas,

colgara mi sed sobre todos vosotros

(hambre mientras tanto, tan-

ta sed tasada

y el día me da un pétalo para matar a un ángel)

así luego dijera

que E cayó de bruces al final de todo aquello

tímida y tan útil como fuera siempre

siendo vuestro el nombre

por el que ella caía,

tembló la mano izquierda en su cruce de alas

al final tan improbable como el miedo de entonces.

No más que relatar

salvo el llanto de aquello,

un fuerte olor a ira

y el olvido penúltimo de solo nosotros:

re-

presentación,       in-

terpretación,       co-

municación:

—la llaga de la voz en las llagas del mundo.

…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………

O entonces,

yo tan yo en mis sueños vuestros /

dijera:

«Si dulcemente, / quietos por fin / ya caminando

/ corriendo hacia el mar / nada diciendo / se

derramasen / solísimos / con el frío de los pobres

/ para que coman victoria / el amor al cuello / a la

sombra / —sola, alguna vez— / descubriendo el país /

sentados en mi alma / todavía abrigando / a pobres

/ matando la derrota / pensando sus huesitos, /

esperan: / ellos esperan».

NOTAS

sonriendo después del eclipse («xtze’nik, juluw chi jumul’») es un verso del poeta guatemalteco de lengua quiché Humberto Ak’abal Kiqué.

«Memorándum» del doce de diciembre. Los informes de la CIA y del Departamento de Estado acerca de los «peligros» derivados del gobierno democrático de Guatemala propiciaron la decisión de EEUU de derrocar en 1954 al gobierno guatemalteco de aquel entonces. En aquella época se habló mucho de infiltraciones comunistas en Centroamérica, pero los informes —hoy desclasificados: «Memorandum by the Director of Central Intelligence to the Under Secretary of State» del 12 de diciembre de 1952— señalaban que el máximo problema para los intereses estadounidenses en la zona era el hecho de que «los programas sociales y económicos del gobierno [de Guatemala] satisfacen las aspiraciones de los trabajadores y de los campesinos».

«Áreas de Servicio»: término empleado en los documentos de planificación de alto nivel de las políticas exteriores estadounidenses desde finales de los años '40 y en los cuales se asigna a cada región del Sur del planeta una «función». Así, ya las actas —hoy públicas— de la PSS (Policy Planning Study) de los años '40 asignarían África a Europa para que la «explotase» en su proceso de reconstrucción de postguerra; el Sudeste Asiático habría de asumir tener que proporcionar materias primas y recursos baratos a Europa Occidental y Japón. Estados Unidos tomaban para sí el «área de servicio» de América Latina desde una política de absoluta carta blanca y para la cual el gran obstáculo consistía en que los latinoamericanos lucharan por el principio de que «el primer beneficiario del desarrollo de los recursos de un país debería ser el pueblo de ese país» [Refs. en las actas de PSS, n°s 23 al 51, febrero 1948-abril 1949]. De esta manera se obligó a Latinoamérica a aceptar la llamada 'Carta Económica para las Américas', que garantizaba el fin del nacionalismo económico «en todas sus formas». «La historia de la región hasta el presente —afirma N. Chomsky en la “New Left Review” de julio-agosto de 1998 (n° 230)— gira en torno de los esfuerzos por imponer estas reglas».

ALCA. La iniciativa denominada Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) tiene por objetivo la conformación de una zona de libre comercio constituida por todo el Continente, desde Alaska hasta Tierra del Fuego (excepción hecha de Cuba), mediante la eliminación progresiva de los obstáculos al comercio «libre». El ALCA supone, a partir de 2005, una profundización en la aplicación de las políticas económicas de corte neoliberal que han significado un constante incremento de la pobreza, de la desigualdad social, de la precarización laboral y del desempleo. Favoreciendo la creación de una zona económica en beneficio de las corporaciones transnacionales norteamericanas y de algunos socios locales, el acuerdo constituye un nuevo instrumento que —junto al Plan Colombia y al Plan América— intenta subordinar más a los países y pueblos de Latinoamérica a la hegemonía de los EEUU. En palabras de Colin Powell, el entonces Secretario de Estado norteamericano, «nuestro objetivo con el ALCA es garantizar para las empresas estadounidenses el control del territorio que va del Polo Ártico hasta la Antártida, y el libre acceso de nuestros productos, servicios, tecnología y capital a todo el hemisferio, sin el menor obstáculo» [cit. Por Luiz Bassegio, en Grito dos Excluidos, Rio de Janeiro, enero de 2005].

la ausencia del pan y de los hijos es un verso del poeta guatemalteco Otto René Castillo en su poema «Cárcel de la policía» (Vámonos patria a caminar, yo te acompaño, 1965). Tras un largo exilio, en 1966 este poeta regresó clandestinamente a su país para unirse a las guerrillas de las FAR. En marzo de 1967 fue herido en combate y capturado por las tropas del gobierno de Méndez Montenegro. Conducido junto con su compañera Nora Paiz a la base militar de Zacapa, Otto René Castillo fue torturado, mutilado y quemado vivo del 19 al 23 de ese mismo mes.

tengo sed / y el día me da un pétalo para matar a un ángel, de un poema del poeta chileno Javier Bello (Concepción, 1972) en su libro La rosa del mundo (1996).

Representación, interpretación, comunicación. Modelizaciones sociales en las que se arraigan las dinámicas de injusticia cultural (o simbólica) de nuestras sociedades, tal como quedan analizadas en Nancy Fraser: Iustitia Interrupta: reflexiones críticas desde la posición postsocialista, Universidad de los Andes, Bogotá, 1997.

«Si dulcemente, / quietos… esperan». Variación corregida de los títulos de un libro del poeta argentino Juan Gelman: Si dulcemente (1980).

5/. Canción de E

«(…) Es el presentimiento de que la imaginación es más real y la realidad menos real de lo que parece. Es la sensación de que la última palabra no pertenece a la brutalidad de los hechos que oprimen y reprimen. Es la sospecha de que la realidad, tal vez, es mucho más compleja de lo que el realismo nos quiere hacer creer y de que las fronteras de lo posible no están determinadas por los límites del presente.»

Rubem Alves

«Curiosamente / fue en una guerrilla donde se habló por primera vez / de la resurrección.»

E. Cardenal

«Traigo aquí esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado en el camino»

José Saramago

XLIII

«Absurdo, idiota, una estupidez rematada

y una excesiva vanidad». Escribe Lenin

a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil

ejemplares

de 150.000.000 —Maiakovski—.

Atravieso, por mi parte, el tiempo

a una escala primaria de tres mil años luz, mil

novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa

tanto la noche y se derrumba el canto.

Apenas lugar para el delirio,

para la desubicación del agua en sus disparos

fuera ya del mar.

Ya no hay miedo. Me atiborro de tiza.

Anida su luz

el cementerio blanco.

Extrae la fuerza de la voz

por encima los fusiles reescriben sus enigmas

de matanza inútil en los meses sin circo:

ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme

mi inservible canción

—la

radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas

y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.

* * *

NOTAS

«Absurdo… vanidad». Carta a Lunacharski, 6 de mayo de 1921, publ. en Kommunist n° 18/1957.

XLIV

Quebrándose en la herida cerrada en el fondo del

cielo,

Saint-Pierre,

sobrevive Ludger Sylbaris

del que apenas hay postales ni consta que pudiera

haber nacido

antes de la escupida incandescente de todas las

montañas:

el único preso de la ciudad de Saint-Pierre

se mira las manos impacientes de espuma,

voltea las nubes y las vuelve añicos

para luego entregarse a la piel de las tormentas.

La gran blasfemia

fue la de haberse salvado y saludar con los dedos

sobre el vientre torcido de los 28.000 hombres,

preguntarles la hora y mirar hacia la nube,

menear la cabeza resina y recién / en una alucinada

postura de muerto.

Las paredes aguantaron a la montaña rompiéndose

y haciéndose pedazos en un último bostezo,

pero no aguantó la mirada, ni el olvido de entonces

en que él era un crío llamándose Sylbaris:

destrozaba su mundo y perdía a las cartas.

El único preso de la ciudad de Saint-Pierre, calcinada

de hoy para siempre,

caerá bajo las balas en el frente de Teruel,

no saldrá en las tv’s a causa de ser serbias sus miradas,

su vientre un polisario

—o nada sus canciones—,

reensayará su risa resistiendo por la tierra

después en Palestina

y antes en Argel.

Pero aún no ha llegado para él su futuro

y en nada, desde luego, su resurrección postrera y

por palpar,

de olor a menta y bucle en sus caderas:

Sylbaris se mira las manos y olisquea a Sylbaris

un solo siglo antes de las bombas en Freetown,

en el único minuto en la montaña que rompió sus

dos mitades

para mirarle la pena, a Sylbaris (frente a frente), los

ojos

SOLO SE SALVA EL CONDENADO

y se vuelca de alacranes contra todas las estrellas.

Llevaría él la venganza.

El único preso de la ciudad de Saint-Pierre

apenas se fuma el dolor que le queda:

incendiado de olores que le vienen de tarde,

recuerda noticias y avisos de luego,

llenándose de cosas que todavía habrán de ocurrirle

cuando él mismo se llame Roque Dalton

y otras paredes de cárcel —de puro derrumbadas—,

le pongan las tetas del mundo a sus pies.

{ Dal-

ton amueblado de cabezas por sus tres costados de

alacrán, externo a las palabras y cal en la guerrilla,

Ro-

que Dalton-Sylbaris-del-revés

no ve las cigüeñas, sus agujeros de trapo-

la muerte se le acerca a besarle de niño

y no ve las tormentas.

Ciego de Sylbaris, lud-

geroquedalton,

de pie con tres manzanas

desafía el cantador:

¿Para qué debe servir

la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas

o para hacer la revolución?

}

Según la calculada

ley de las canciones,

sobrevive Sylbaris

del que no hay reprografías ni constan sus desastres

de niño lobo escupiendo a las montañas

antes de estallar:

el único preso de la ciudad de Saint-Pierre

disloca sus heridas,

rodea a las nubes para después saquearlas

y sacar de todas ellas el ojo de las víctimas.

La gran blasfemia, la de haberse salvado,

saludó con los dedos la saliva del mundo,

nueve décadas apenas tras la pérdida de E.

Caída de esta forma la ciudad

—SOLO SE SALVA EL CONDENADO—,

no aguantó la mirada ni su pose de muerto:

Ludger Sylbaris, de pie frente a la cárcel,

se mira las manos y olisquea a Sylbaris,

se dobla interminable

la piel de las tormentas

nos abre los ojos con un puñal de ruido

en los ojos nosotros

evadiendo la memoria

de sus ojos con asco

se cose a Palestina con un collar de arena

y después a las trein-

ta y cuatro mil cabezas hundidas en Teruel

no aguanta su deriva

ni el olvido de entonces

en que Roque Dalton amorrándose a una flauta

i) resistía por la tierra,

ii) despertaba a los insectos,

iii) escapando de prisión.

NOTAS

Ludger Sylbaris. En 1902 estalla el volcán Pelée, en Isla Martinica, y queda aniquilada la ciudad de Saint-Pierre: desaparecen sus 28.000 habitantes. Sobrevive solo una persona: Ludger Sylbaris, el único preso del lugar. La cárcel de la ciudad había sido sólidamente construida a prueba de fugas (ref. en E. Galeano: Memoria del fuego III: el siglo del viento). Sylbaris —a quien Booth y Fitch llaman Cyparis en La tierra inestable (1988)—, había sido encarcelado en La Precheur por haber participado en una riña callejera. Ya casi había cumplido su condena cuando, deseoso de asistir a una fiesta local, se las ingenió para escaparse de la guardia que le trasladaba a Saint Pierre. Al término de la fiesta, se entregó y esto le valió ocho días de prisión. Al cabo de tres días (8 de mayo), la ciudad era arrasada. Un circo ambulante le contrataría después para que exhibiera en público su cuerpo repleto de quemaduras. En 1658 los franceses diezmaron a los habitantes caribes de la isla. Decenas de supervivientes a la matanza se arrojaron desde los acantilados para evitar caer en manos francesas. Antes de autoinmolarse, los caribes invocaban a sus dioses y exclamaban, refiriéndose al volcán Pelée: «La Montaña de Fuego nos vengará».

Freetown. Capital de Sierra Leona, invadida en enero de 1999 por los combatientes del Frente Revolucionario Unido (RUF), antes de ser expulsados de nuevo, al precio de 6.000 muertos y en el contexto de una guerra civil que tendría como telón de fondo la rivalidad entre las compañías mineras internacionales por el control de los diamantes del país.

Roque Dalton. Poeta revolucionario salvadoreño, el mejor en Centroamérica. «Deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño», decía. En una ocasión se salvó de la prisión cuando —tal como recuerda Eraclio Zepeda— un oportuno terremoto hizo caer las paredes de la cárcel: Dalton pasó por encima de los escombros y quedó libre. Lo mataron en mayo de 1975 los mismos guerrilleros que compartían su misma lucha.

¿Para qué debe… la revolución? Poema íntegro de Dalton, titulado «P.R.», incluido en Un libro levemente odioso (1965-1971). [UCA editores, San Salvador, 1992].

del que no hay reprografías. No es cierto: en el Circus World Museum de Baraboo (Wisconsin) se conserva un cartel circense de 1903 en el que, bajo un espectacular rótulo («The Barnum & Bailey. Greatest Show on Earth!»), se exhibe el cuerpo negro de Sylbaris junto a la ciudad arrasada por la erupción. A sus pies, una leyenda que reza: «Ludger Sylbaris, el único ser vivo que sobrevivió a la Silenciosa Ciudad de la Muerte».

XLV

Del capital a la legalidad de la explotación solo está

tu cabeza,

orientada a los musgos del norte en un bol de

estricnina,

como si no fuese

—camisa, espanto en blanco-

la que tiene vida,

la

erección del dolor sobre las mañanas

y las máquinas de coser sobre todas las riberas.

De todas las posibles relaciones

que distan al saqueo del dominio en los pantanos,

entre las tristes condiciones de un beso por tu cara

tú eres solo la que vive

y desciendes por mis piernas como un crío esbelto:

andar contigo sin el miedo

de la explotación.

Que mi libro de aortas te dispare

te deje en la camisa un arpón de abrazos

la mitad de la boca

también a mí me pesa:

la mitad de la boca en el medio del mundo.

Del capital

al misterio de las materias primas resaltando

por tus venas

solo yace tu cabeza, desprovista ya de agujeros

te aparece por la almendra de los miedos blancos

hasta hacerse tuya, derrumbada ya por fin:

tronará así la sangre impunemente

al llenarse de espejos y guitarras.

Nadie alrededor que te diga el llanto:

en las credenciales

tu cabeza y su ira de molusco antiguo

dan vueltas a la tarde con un asco sin uñas.

Nadie afuera que interrogue al río

y lo vuelque con sonajas por el odio del mundo:

un cabello apenas

para bajar callada a los rincones del patio

y verte danzar sobre el mirto del suelo. De

la productividad a bajo rendimiento

a las tasas del crimen organizado, nadie que te incline

la cabeza sobre el agua

la nuca hacia la espera

el aliento por la sangre

que vibra en estos bailes hasta hilar un nombre.

Así acusarte luego y perderte el alma

eres, sí,

la que vive en tu cabeza,

la canción del hombre en una piel mojada,

          la cólera terminante del ganado.

Los cadáveres nos preguntan desde el fondo del lago

si llegaron finalmente los camiones

cargados con eclipses.

Del

capital a las afueras de Bangkok,

MTT una ciudad sin muertos

—meros vanos en las paredes, las ventanas

veinticuatro edificios grises, treinta pisos

vacíos—: los hierbajos

llenarían de puñales tu piel en el desierto,

lo que vive en tu cabeza

las faldas, tumba adentro, de tu herida.

Del capital a la legalización del tiempo

(la víspera del tiempo a tus orillas)

eres tú solo tu cabeza, desgarrada

ilesa para entonces en la ciudad caída

demuestra la capacitación del miedo

con que todos los veranos

con que así pedirte solo un lado de la sangre

y asistir a tu muerte con su pañuelo frío.

La de siempre, sin esperas, muy difícil

de talar con hachas

el lado blanco de tu sangre que no brilla,

no entretiene su silencio por los patios de entonces

y se viene a morir seguramente.

NOTAS

Estricnina. «Fingiendo caridad, algún hacendado dejaba algunas ovejas, en un lugar fácilmente accesible, para que los indios hambrientos bajaran de noche a buscarlas. La carne estaba envenenada con estricnina y el efecto era fulminante. Más de un europeo colocaba estos cebos cerca de un campamento indígena para que el mayor número posible de indios encontrara una muerte rápida. También Hultkrantz habla de estos “envenenamientos en masa con estricnina”, mientras que Benignus subraya: “Incluso la estricnina fue aliada en este triste episodio de nuestras bestias de la cultura”.» (Martin Gusinde: Los indios de la Tierra del Fuego, tomo I: «Los Selk’nam. De la vida y del mundo espiritual de un pueblo de cazadores»; Centro de Etnología Americana, Buenos Aires, 1982).

Desprovista de agujeros, la cabeza de la religiosa Dorothy Stang, defensora de las comunidades indígenas del Pará amazónico desde hacía 40 años y asesinada por grupos armados en 2006. En la mañana del 12 de febrero, en el asentamiento de Esperança, se encontró su cadáver, abatido a quemarropa y completamente tiroteado a excepción de su cabeza. Hacía menos de una semana que Dorothy Stang había denunciado amenazas de muerte contra cuatro campesinos de la zona.

Río. La cabeza ahogada es la de Raja Ismail, cuyo cadáver fue encontrado en el río Titi Kembar el 13 de mayo de 2003. Dos días antes Ismail había salido de su domicilio en el pueblo de Kuala Simpang —en Aceh Oriental (Indonesia)— para informar sobre violaciones de derechos humanos.

Los cadáveres comenzaron a aparecer en las orillas del lago Victoria a finales de abril de 1994. En total, cerca de 40.000 cuerpos de ruandeses asesinados durante las masacres fueron arrojados al río Kagera o a sus tributarios y —arrastrados por la corriente— aparecieron luego en aguas territoriales ugandesas en el lago Victoria. El genocidio ruandés del 94 dejó tras de sí un millón de cadáveres.

MTT. Muang Thong Thani, una ciudad satélite de propiedad privada para las cercanías de Bangkok, construida en la primera mitad de la década de los '90 por el magnate tailandés Anant Kanjanapas. MTT iba a tener una población de 700.000 habitantes. El complejo —24 rascacielos rodeados de calles repletas de tiendas y casas— no llegó a ser habitado a causa de la crisis económica del 97 y es hoy, literalmente, una ciudad fantasma [ref.: Kristof y Sanger: Mercados libres, febrero 1999].

la víspera del tiempo a tus orillas es un verso usurpado al poeta colombiano Giovanni Quessep de su libro Canto del extranjero.

XLVI

E cientocincuen-

ta en las manos, amor mío.

—Hoy

mi libro de aortas no va a disparos:

la ciudad

ya ha caído.

(La MTT).

Abro fuego sobre ti,

el

desierto en su avance

gana de 2 a 3

millones de hectáreas y entonces

se mete en tu boca

se mete en tu boca con un fulgor de nubes

a razón de 6 kilómetros por año.

Por 5 francos cfa podrían cruzarte la cara

y extirparte el desierto de una vez por todas.

Pero esta vez supongo que no nos harán daño:

a un 3'1 % de crecimiento anual

te besarán los ojos para escupirte el alma,

en una cumbre esbelta

la hambruna en el Sahel.

La urgencia mata el porvenir:

el mito de la

ciudad, el mito de la industrialización…

todo demasiado cerca

todo escarpado

abriendo fuego sobre ti.

Diez años después,

en el verano del 97

se levantaron las orugas tras las que te muestras:

98 muertos oficiales

y 600 apuestas no atendidas

antes de que hallaran tras el hangar perdido

la humedad de tu risa sobre un potro ardiendo.

Santu-

ario con antenas parabólicas

y ya faltan ataúdes

para una casa vacía.

En una casa que si estuvo vacía con su furor de

espejos,

que ha estado vacía,

que estará en tus venas para siempre vacía,

no incendiada nunca porque estuvo vacía

y se llevó tu nombre en un desastre de ausencias.

O-

mar Belhouchet asegura el hecho improbable

de haber identificado al ángel de la muerte,

de ponerle trapos y no besarle en la boca,

de levantarle las faldas y no mirar para adentro.

De este modo tú eres Baraki,

allí juntan a los muertos en las mismas tumbas

para que nadie pueda saber apenas nada

cuántos nos murieron

al ritmo de las plumas de los pájaros

cuántos no sacaron su pañuelo infinito

les mordió en los muslos su miedo con bronce

del verano nel 97, Benthalá.

NOTAS

el desierto en su avance… Edgard Pisani: Pour l’Afrique.

5 francos. El franco CFA (Comunidad Financiera Africana) es desde 1945 la moneda de 12 países de esta región, antiguas colonias de Francia.

3'1 % de crecimiento anual. El del crecimiento demográfico en África, el mayor del mundo. Uno de cada 4 nuevos habitantes del planeta es africano.

el Sahel: ref. a la hambruna que sufrió Etiopía tras el Sahel del año 1987.

La urgencia mata el porvenir, lit. en Edgard Pisani: Op. cit.

En el verano del 97… (Argelia: triángulo de la Mititcha, donde —en palabras de una mujer del lugar— «todo sucede por la noche»). Ref. a las matanzas de Benthalá y Rais, perpetradas por miembros de los GIA.

Omar Belhouchet es el director del periódico «El Watan».

En el cementerio de Baraki están caóticamente enterradas las 600 víctimas de Benthalá y Rais. (Veronique Taveau: La noche de los asesinos, 1998).

al ritmo de las plumas de los pájaros es un verso del poeta argelino Achour Fenni.

XLVII

La primera es morir por amor.

La segunda, definitivamente no hacerlo

y aparecer en tu boca con un niño muerto,

la boca abierta al viento que se lleva a las moscas.

Trescientas horas bajo un sol desnudo

que se llena de algas y está próximo a existir:

un comienzo excelente para olvidar los avisos

(… la paz sea con vosotros…)

de clavarse en el mundo

y clavarse en el mundo.

—Para ser oído

diste el cuerpo a la llanura

era el tiempo en que los árboles agrandan sus

cabezas

—para ser oídos, brutalmente oídos-

vuelcan sus ojos de árbol en tus ojos de hombre.

«Así verte de cerca, tú: próximo a existir.»

La primera es morir por amor.

La segunda, definitivamente no hacerlo

o cruzar la tierra lenta para ser así sentido

mientras te manchas de inocencia y de hojas

y te pones un nombre

con que poder deshacerte.

El informe 'Nunca más'

despidió a Gerardi sobre el asfalto muerto

desatendió casi los avisos

pues las tumbas y las memorias heridas de los

hombres

reclamarían después todas sus visitas:

en un número superior a cincuenta mil,

los ojos se inclinaban en mi mano de hambre.

(La batalla en el cristal contra el licor del miedo.)

La primera es morir por amor.

La segunda, definitivamente no hacerlo

y jugar con el ángel que cuida a los niños.

Hasta hacerle daño,

hasta hundirle la cabeza,

hasta hundírsela en el suelo para buscarle su vértigo.

Volvieron, como él, reconocible

a Romero de América, convertido en diez mil

hombres:

Javier Cirujano, vuelto en luz en la memoria—

Alfonso Stessel, florecido y urgente en la memoria—

Jean-Marie Vincent, escapando a vuelo en la

memoria—

Teresa Rosales, agrandada en la memoria—

Antonio Romero, partido en la memoria—

Quevedo Quezada, enredado en la memoria—

Lopes Filha, erguida en la memoria—

Hernán Calderón, seguro en la memoria—

Manuel Campo, sacudido a voz en la memoria—

Riccy Mabel, arrasada serpiente en la memoria—.

A Gerardi le aplastaron la cabeza:

para siempre,

de este modo,

lo hicieron re/conocible,

el olvido se alejaría sereno

y después se caería entre las sillas al negarle más

remanso.

—Contra el licor del miedo,

la primera es morir por amor,

o llamarse Gerardi a pesar de las autopsias:

el ejército guatelmateco negaría cualquier

participación

—batir de alambre tras una noche con cascos—

en el hecho de hundirte la boca,

de tragarse el sol por un hueco del frío

… y dejarte a puntito de existir.

La gente de mi pueblo sabe abrir la puerta.

Nunca más: el Proyecto REMHI aparecería apenas

antes

señalando a los culpables, latidos con memoria:

—«de esta manera a Gerardi

volvieron a hacerle reconocible».

La primera es morir por amor.

La segunda, definitivamente no hacerlo

y caer por la sombra con tu incendio de sienes.

La cola de una estrella se desnuca en tu espalda

y tú, lento de amor, te tragas el abismo.

—Para ser oído,

cae Gerardi del sol a las raíces,

del luto a la memoria

con su enigma de cal para todas las horcas del alba.

Gerardi muere

de pura resurrección

y enloquecen los amos y los perros del mundo

(… la paz sea con vosotros…),

el gobierno de los mercaderes sobre los restos de la

democracia:

de tanto en tanto le duelen los pies de quedarse

muerto

de saberse delirio,

de ser humo sin fecha o sal en los espejos,

le duelen los pies de andar tan muerto y sin agua,

hasta que incline el alarido nel árbol,

se muera de amor, —o vuelva a ser oído.

NOTAS

la boca abierta al viento que se lleva a las moscas es un verso del poeta argentino Héctor Viel Temperley en su libro Hospital Británico.

la paz sea con vosotros, las palabras iniciales de la eucaristía cristiana. los avisos: en una intervención durante el V Foro Social Mundial (Porto Alegre, enero de 2005), el economista tanzano Rogate R. Mshana cuenta que, en una agresiva campaña publicitaria sobre la población de Filipinas, Pepsi-Cola sembró el país con enormes anuncios con el eslogan «La paz sea con vosotros».

Juan José Gerardi. Arzobispo. Responsable de la archidiócesis de Guatemala y coordinador de la Oficina de Derechos Humanos, principal impulsor del Proyecto REMHI de Recuperación de la Memoria Histórica. El Informe 'Nunca más' recogía un estudio realizado a lo largo de tres años sobre más de 55.000 casos de violaciones de derechos humanos acaecidas durante las más de tres décadas de conflicto civil en Guatemala. El Proyecto REMHI concluyó que aproximadamente el 79 por ciento de esas violaciones habían sido cometidas por las fuerzas de seguridad gubernamentales. El 26 de abril de 1998, apenas dos días después de presidir la presentación pública del Informe 'Nunca Más', monseñor Gerardi fue asesinado.

La memoria herida y las tumbas visitadas. Ref. a las amenazas de muerte recibidas en febrero de 2005 por Sara Poroj, directora del Programa de Exhumaciones del GAM (Grupo de Apoyo Mutuo), tras comenzar las inspecciones del emplazamiento de las fosas comunes clandestinas de la antigua base militar de Playa Grande (Ixcán, Guatemala). Hombres armados entraron en su habitación del hotel y registraron todos sus documentos mientras la apuntaban con un arma. La base militar de Playa Grande fue la mayor del país hasta que en 2004 fue desmantelada, pero según las organizaciones locales de derechos humanos dentro de su recinto existirían 30 fosas comunes y en ellas se encontrarían los restos de múltiples víctimas ejecutadas por el ejército. Según el Informe Memoria del Silencio, hasta 1996 unas 200.000 personas murieron o desaparecieron en el país (entre ellas, el esposo de la propia Sara Poroj).

Romero de América: «Yo quisiera hacer hoy un llamamiento especial a los hombres del ejército y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles: hermanos, ustedes son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice “No matar”. Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡CESE LA REPRESIÓN!» (Monseñor Óscar Romero, arzobispo de San Salvador: homilía en la Catedral, 23 de marzo de 1980. Al día siguiente, mientras celebraba la eucaristía, Romero fue acribillado a tiros por asesinos conectados al gobierno salvadoreño).

· Javier Cirujano: asesinado en Colombia en mayo de 1993;

· Alfonso Stessel: asesinado a cuchilladas y balazos por fuerzas de seguridad guatemaltecas en diciembre de 1994;

· Jean-Marie Vincent: asesinado en Puerto Príncipe el 28 de agosto de 1994 por las fuerzas de seguridad del gobierno de Raoul Cédras;

· Teresa Rosales: asesinada por la contrarrevolución en Nicaragua —junto a su compañera Maureen Courtney— el 1 de enero de 1990;

· Antonio Romero: asesinado en septiembre de 2006 por comandos paramilitares conectados al gobierno salvadoreño;

· Julio Quevedo Quezada: asesinado en julio de 1991 por las fuerzas de seguridad del Estado en Guatemala;

· Filomena Lopes Filha: asesinada en Nova Iguaçú (Brasil) en junio de 1990;

· Samuel Hernán Calderón: asesinado por fuerzas paramilitares colombianas el 8 de diciembre del 97;

· Manuel Campo Ruiz: asesinado por la policía de Río de Janeiro en diciembre de 1994;

· Riccy Mabel Martínez: violada y asesinada por miembros del Ejército hondureño el 13 de julio de 1991.

la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta es un verso de Las hijas del terror, el impresionante libro de la poetisa peruana Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963).

morir de resurrección. En Amenazado de resurrección (Buenos Aires, mayo de 1978), el periodista guatemalteco José Calderón Salazar escribe: «Dicen que estoy 'amenazado de muerte'. Tal vez. Sea ello lo que fuere, estoy tranquilo, porque si me matan, no me quitarán la vida (…) Hay en la advertencia un error conceptual. Ni yo ni nadie estamos amenazados de muerte (…) Estamos equivocados: no estamos amenazados de muerte. Estamos 'amenazados' de resurrección.»

la paz sea con vosotros: vid cit. por Rogate R. Mshana.

el gobierno… de la democracia es un verso del poeta Juan Carlos Mestre ante La tumba de Keats (1999).

XLVIII

Dos minutos antes de la caída nel desierto,

como suele ocurrir en estos casos

—descuelga, E, tus músculos de niña-

los símbolos son utilizados

para reforzar la unidad nacional,

(el año

de no mirarte a

80 grados

hacia el Sur).

La bandera de la RASD ondea en los edificios

públicos

allí lenta se atiende la caída de las hojas

y la agrandan por dentro: la luz

—el cansancio interminable

(ya podéis disparar)—

desvalija puños, camisas en deriva

y hemos conocido un pueblo

de hombres que se esconden al quemarse el otoño…

Nadie, como ocurre en estos casos, podría

enternecer

a quien decide abandonar su propio infierno

para empaparse de sal y de humedad, de tiempo por

medir

de así poder hablar

-aquí-reposa-el-cuerpo-de-Ahmed: "desvía ahora tu

mirada"

bien podría

dispararos.

Los

sistemas de barbecho utilizados

impacientan el exceso de la sal

en el año de mirarte,

de salir a la siembra con un chacal tendido

los que somos nosotros.

Un país en el exilio y hermoso en los tendones

—como suele ocurrir en todos estos casos-

imprime la mirada sobre un millón de púlsars,

desciende a las canciones

y sigue por la sangre

(el camino de la sangre y la madera)

despertando al árbol que te dio en nacer.

Que mi libro de aortas te dispare

te deje en la camisa una flor de barro,

los que aquí murieron

en mitad de la boca

te abrieran la lengua con su pan encendido:

la mitad de tu boca en el medio del mundo.

Nadie, E, podría disculparte

el paso estrecho por la tierra,

el encuentro tuyo —perdidísimo— con los eucaliptos,

su pasión por eludirte

en las últimas tormentas

y ese modo inútil de llamarte canto.

(En Dajlá— el agua procede del subsuelo:

el riesgo de ingerirla no potable

se multiplica por cinco, divide nuestra sed

y eleva las posibilidades de nuevos brotes de cólera).

Dos minutos antes del decreto,

lo que somos nosotros,

se mecieran los niños en un dedal con frío

As-

    co

—por dentro de las tripas

el estaño se retuerce como un pulpo al sol.

Al final,

para el 9 de junio,

se abrieran las mañanas prendidas del espanto

al lado de las dunas

apenas por tres horas

entablan el contacto con todos sus hijos:

"Nuestro pueblo —escriben— ya lo perdió todo:

qué más queda por perder"

salvo alzarte en el disparo

en una tarde recta.

Es entonces, E, que te buscan

a comerte por fin la tierra mascándola a pedazos,

proscriben la conquista

—si-

lenciosamente en miedo—, como ocurre en estos

casos

te agrandan desde fuera

te entumecen por dentro.

NOTAS

Como suele ocurrir… unidad nacional: ref. a Inclán y Vizcarro: Párrafos desde el desierto ('Frente por la Libertad del Pueblo Sahariano', 1998), a menudo citado en este canto del poema.

RASD: República Árabe Democrática Saharaui, en el exilio de Rabuni (Argelia). La RASD fue creada en 1976 por el Frente Polisario con el fin de establecer un estado soberano una vez recuperado el territorio saharaui ocupado por Marruecos.

Barbecho: el sistema utilizado en los campamentos de refugiados saharauis en el desierto de Tinduf (Argelia). Cada una de las cuatro wilayas (provincias) en que se divide la zona de campamentos ha levantado sus propios huertos —colectivizados—, continuamente amenazados por la excesiva salinidad en las aguas del subsuelo. A pesar de ello, la férrea organización colectivista de las wilayas ha permitido que los saharauis en el exilio pudieran sobrevivir más de 20 años en el desierto.

Dajla: la wilaya más extensa en la Hammada ('asco', en hassaní) de Tinduf. Lleva el mismo nombre que la ciudad occidental sahariana actualmente ocupada por las tropas marroquíes.

9 de Junio: fiesta nacional saharaui dedicada a la memoria de sus mártires.

«Nuestro pueblo… perder»: palabras de Obeia Luchaa, joven saharaui miembro de la MINURSO.

E comió por fin tierra cuando en enero de 2006, casi tres meses después de ser asesinado, Lembarki Hamdi Mahyub pudo ser enterrado (en un acto vigilado y prohibido por las autoridades de Marruecos) a once kilómetros de El Aaiun. El joven saharaui participaba en octubre en una manifestación pacífica por las calles de El Aaiun cuando fue acorralado por un grupo de policías marroquíes que le propinaron una brutal paliza hasta matarle.

XLIX

Si te doy mi nombre

víspera del uno

de enero en Los Altos

si fuéramos estirpe

cantando entre la herida del caído en Michoacán

mis rodillas son las tuyas, buscan

ansia de cuchillos en el agua, los

cerca de 400 soldados

que buscaron los cadáveres de los militares

sitiaron, por más de un semana,

la comunidad Tzotzil de San Isidro

(el Ocotal),

13 campesinos torturados, algas en mi lengua

si fuéramos ramaje, párpado de una misma cruz

con frío,

orillados a un caudal de rifles, tu silencio,

llegaste encendiendo nubes, máquinas textiles,

caballos espantados

si fuéramos tu ira

enroscando selva en las quebradas, la

fertilidad del aire

sin hacerse útero, volcán, vientre deshecho

mis sílabas en claro,

torsos deslumbrantes para los espejos del mundo,

extensa como tú, soy Chíapas

creyendo en tu frente mineral de páramos erguidos

si fuera como tú,

un nombre de carnes insepultas,

enredando el fusil en las

parafinas

negras de tu Revolución,

si fuéramos garganta

extensa de lianas, o esta tierra, si

«t(

e per

petúas

en el silencio de los guardacostas)

tú,

roja de las lamentaciones,

a la víspera de la sal te me apareces

retrocede la sangre ha surgido de la piedra

genital del comunismo l(a

líquida canción de flores tras el día)

lees

—oscura tú, toda gemido—

la lluvia inmensa hacia la boca

un lenguaje de 150

millones de estricninas en la boca,

en tu boca la noche

duerme su sonido de cuchillos lentos

a siembra desatada

y el dolor que te contempla

s(i

miraras atrás…) su tristeza perseguida,

su silbo alto, la voz ajena

t

(a)l

      (a)s

la aventura del caucho por detrás de las tardes

los traslados de prisión

un rumor de niños en tu cuna

(sideral de habitaciones) un amor sin ojos

trabajando en la costura de los /—antepasados

sucios de tu nombre

ben

dito el que te diga el agua

con carneros imposibles en su lengua,

bendito el que te diga

rayo hierba mala en la piel del hambre

yo/

practico una lengua de palabras comestibles

—porque te dieron una sombra sin relojes

—porque a ti, toda despido, te mataron

—porque tú, parecida a ti, contemplas

la llegada de tus hijos al sendero

… l(a

madre del Dormido:

(como tres puñales,

tres adelfas destrenzadas):

sudor y plegaria / golpeaban

la roca de la injusticia

—no se quebró para los pobres

porque las

masacres, las / redenciones pertenecen a la

realidad como

la esperanza rescatada de la pólvora

yo practico una lengua de palabras comestibles

y digo:

su fiebre es negra como un caudal pesado

de estanques y jaurías en el sueño

detiene el paso de los) hombres,

y esta luz ya no es luz

sino bala en el quijar de los caballos

de Ra- (tierra y libertad) -fael el-aire la-

garganta

la miseria muda de su cielo,

… o el silencio pobre en su conquista»

Extensa de lianas, esta tierra

planea un denso despertar de sauces en el llano

un catálogo de cadáveres tras el agua

en los bordes de la lengua

desato tu paisaje de encías y valles compartidos

allí donde tú sin tu silencio

eres nervio y santuario de las tardes completas.

NOTAS

Uno de enero. De 1994. Fecha del reinicio de la revuelta zapatista en México.

Los Altos. Altiplano frío de la región mexicana de Chiapas, donde la vida de los campesinos, en su mayoría indígenas, se limita a servir a los Señores y a morir de mascar miseria y muerte innatural: muerte por hombre.

Michoacán. Población chiapaneca donde a lo largo de 1993 se registraron, como en otros lugares de la zona, brotes de violencia provocados tras la exasperación rural por los abusos de las autoridades civiles y judiciales federales mexicanas. Hace cuatro siglos, el obispo Vasco de Quiroga había creado aquí comunidades evangélicas de comunismo primitivo y también aquí, en las sierras de Michoacán, nacería —dos siglos después— José María Morelos, ejecutado para siempre de espaldas en el año 1815.

Los cerca de 400 soldados… Suceso real denunciado a principios de 1993 por el obispo Samuel Ruiz, presidente del Centro de Derechos Humanos ‘Fray Bartolomé de las Casas’. Se amenazó, además, de muerte a las 46 familias del lugar. El general mexicano M. A. Godínez Bravo respondió a dicha denuncia que todo eso «eran infundios del clero, que quiere pasar por defensor de los indígenas» (sic).

torsos deslumbrantes para los espejos del mundo es un verso del poeta angoleño Viriato da Cruz, en su poema «Madre negra».

Chiapas. Empobrecida región del sur de México, donde se inició a principios de 1994 el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

sudor y plegaria… para los pobres son cuatro versos del poeta boliviano Eduardo Mitre, de su libro Razón ardiente.

la realidad. Los insurgentes del EZLN llaman La Realidad a su principal campamento —«territorio en rebeldía»— en las montañas del sudeste mexicano.

porque las masacres… de la pólvora, de un poema —«La verdad es la única realidad», escrito en la cárcel de Villa Devoto— del poeta argentino Francisco Urondo.

Tierra y libertad. Grito zapatista, resucitado por el EZLN.

L

¿Conoces tú la casa? La abrimos despacio

—rastro de cancelas con tu sangre hace tiempo—

y has salido, rigurosa precisión, destellar de ventanas,

despacio hacia las cumbres

con un poco de dinero en los bolsillos.

¿Qué es lo que vimos? Y silencio,

y huesos tan hinchados como un grito,

un lamento interminable arrastrándonos de cerca,

y cerca de las torres un caballo miserable,

la libertad del insolente.

¿Qué es lo que vimos? Y silencio,

y calculadas detenciones tras las casas,

un aullido de poetas mentirosos.

Y una llave.

¿Conoces tú la casa? Nuestros hijos,

trepanados de cartillas, se han callado

callan su silencio de paraguas;

niños imposibles de las nuevas trepanaciones,

no vais a descansar

no vais

a descansar, hijos muertos de Dios, y canalla,

para doblar mis quince rosales no vais a reposar:

fumando eternamente

un arcángel sucio os besará los ojos.

¿Qué /

casa, por cuánto sus espejos? Obligados a bailar

vuestros hijos decidieron

—más tarde o más temprano, coágulos enternecidos

de este Dios-

negaros para siempre vuestras ristras de placer,

portadores de la rabia de los viejos profetas.

(Yo cuido de toda la maleza y de los hilos perdidos

yo: el pecho de la mosca la montaña barbuda

cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,

el silbo de una siembra enmudecida

yo cuido de las flores y sus perros

soy un hombre en la altura de una mueca,

orilla de un árbol solitario

donde vienen los vencidos a dormir.

Yo escarbo en las costillas de la bestia

y agarro lo notable de la sangre:

soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la cólera enterrada en los pozos del mundo).

¿Conoces

ya / la casa

—la / lengua del furor?

Por eso he vuelto ante vosotros:

agoté la noche del orgullo por eso

he vuelto deslumbrado de estaciones a vosotros,

con mis tímpanos heridos

sucio y asustado ante vosotros.

(¡Una tierra arada,

un nuevo pensamiento de bueyes sanos,

una idea fecundando la tierra y en ella renaciendo!)

Yo os doy las manos, comprendedme, henchidas de

carbón y tierra,

las manos a vosotros

pendiendo del espanto.

Esperad el cuchillo del pogrom

y nutrid vuestra ternura por detrás de la tormenta

—a cada cual la palabra que cantó para él

cuando le atacó por la espalda la jauría:

que la casa tronará por los espejos,

que un caballo volteará por vuestra boca

las heridas de mis hijos por un fundado cielo.

Y tú lo viste.

Y yo lo miro:

Soy el hombre que cuelga

de vuestro propio cordón umbilical.

NOTAS

la libertad del insolente. Escribe Ali Shariati: «En el capitalismo la democracia ha resultado ser tan decepcionante como la teocracia. El liberalismo parece ser pues un régimen en el que la libertad no existe más que para los insolentes, que rivalizan en golpes y saqueos». Ali Shariati (1933-1977) fue un intelectual iraní, representante de una suerte de teología musulmana de la liberación —formó parte del movimiento de renovación islámica de les adorateurs socialistes de Dieu—, cuyo compromiso político le valió cárcel, tortura y exilio. Su muerte prematura en Inglaterra en 1977, a la edad de cuarenta y cinco años, en condiciones sospechosas, jamás ha sido aclarada, pero muchos observadores la atribuyen a la policía secreta del Shah, la Savak.

De un coágulo de sangre fue formado el hombre, según el Corán.

orilla de un árbol solitario / donde vienen los vencidos a dormir son dos versos del poeta venezolano Tarek William Saab, en Cielo a media asta.

La lengua del furor la entreteje Irimu Gurmessa Birru, ciudadano etíope de la etnia oromo y miembro de la Iglesia Evangélica Mekane Yesus. Acusado (sin pruebas) de apoyar a los grupos armados del Frente de Liberación Oromo, en marzo de 2004 fue recluido bajo custodia en la Unidad Central de Investigaciones Policiales (la «Mai-kelawi») en Addis-Abeba, donde fue torturado durante tres meses hasta que fue conducido al hospital de la policía y, de nuevo, a la Unidad Central y —posteriormente, en agosto— a la prisión de Kerchele en estricto régimen de incomunicación. Ya en el año 2000 Irimu Gurmessa estuvo detenido ocho meses, sin cargos, por motivos políticos.

Los tímpanos heridos, los de Muhammad Rajkhan, propietario de una tienda de ultramarinos en la ciudad de Yidda (Arabia Saudí). A causa de la expresión pacífica de sus creencias religiosas y políticas, fue detenido en febrero de 2003 por miembros del Servicio de Información General y más tarde sometido a torturas en la prisión de Al Ruwais, a consecuencia de las cuales le fueron rotos los tímpanos de los oídos.

una idea fecundando la tierra y en ella renaciendo es un verso del poeta revolucionario mozambiqueño Sérgio Vieira, de su poema «La Nueva Idea» en También memoria del pueblo.

a cada cual la palabra que cantó para él / cuando le atacó por la espalda la jauría son dos versos de Paul Celan, en De umbral en umbral.

LI

Y ya fiel en la vida

de todas las canciones

yo, que he roto con tu falsa conciencia,

multiplico los lenguajes sin calmarte la boca

(«política dos y medio» —afirma touraine

y entre el rastro de las amapolas

voy cavando tumbas

a mis hijos perdidos).

Un silencio largo

para que se estire el viento (como un toro de hielo),

y yo, escarbando ni lo que a poco soñamos,

extraigo de la voz el árbol más tardío.

El que empuja la siembra.

El que arranca la espiga.

El que pone una altura de pan en las mesas.

Extraigo de la voz el árbol más alto:

ciento cincuenta millones

en la tierra cansada donde tú naciste

y en las horcas del mundo brutalmente listas.

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba.

Por encima de la luz asoman los chalecos

su siembra de temblor donde tú me salvas

lenta y delicada, apenas fecunda

donde tú me esperas,

donde nadie aúlla ni te araña los ojos:

—así vives tú, sucia de raíces

en el mero recular de los alacranes,

cuando miran las tormentas a volverte entera,

las tanquetas del Amo ya han cruzado tu plaza.

Allí donde tú vives, de espalda a los disparos,

arrasas con una voz de liquen en cuclillas

y el que empuja la siembra

el que arranca la espiga

el que es pan y vida o palabra hasta 10

abraza en ti sus alas para luego morirse

y hacerse un caballo con las sombras abiertas.

Un silencio entero

hasta que arañe la prisa

y vuelco en tu vientre un asco en conjura

donde se hinca de nuevo el árbol y el cuchillo.

(cas

toriadis de bruces levanta en mis piernas

una hoja entonces de luz y de nudos:

el que empuja la siembra

el que arranca la espiga

al silencio con tacto en el pulso del miedo).

—Compartamos el pan

o el trigo en la mañana

el hermano reencontrado

la pasión en resistencia,

silenciosa y oscura,

los desplantes al Amo

la locura en tu vientre

mi patria en tus caderas

—peines, maíz para otra parte del mundo—

la tierra respirándonos

al que empuja la siembra

al que arranca la espiga:

un árbol de conjuras y el puño

a quienes nos basta el amor

y el evangelio del pan.

Devastaré la casa de mi padre,

con los labios partidos

arrancaré sus puertas;

para hacerte entrar

habré de defender el solar de los tuyos.

Dime entonces qué traerá la tarde

hasta hacerse añicos con su saco de mimbre,

por dónde vienen con sus dientes rotos

la luz y la mañana,

la canción de mi padre,

mi llanto de metal en tu voz infinita.

Y ya entonces, en los descampados,

habremos de doler en un gesto de bestia

la sal colonizada, cómo no cerrarte

así tu espesura

de dedos en la almohada

y el pavor de tu hambre

este vuelco de cuchillos

que son hoy tu despertar.

(Efecto secundario de la actividad de un casino

tu perfil en las ventanas

a punto de estallar,

el nihilismo en los mercados

—capital no regulable en tus ojos de estricnina—

abraza en ti sus alas para luego morirse).

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba.

«Dos y medio» —escribe, o ¿qué

distancia interponer

entre un muerto y otro, en el medio del árbol?

Tropas de interposición

arañándote el camino con menta y con sortijas:

el nuevo perfilar de las tanquetas del Amo,

si aquellos que fueron devastados,

si todos nuestros muertos

tienen ya un futuro.

Al que empuja la siembra

al que arranca la espiga

calentando pan para el fin del aullido

arrincono en un árbol sediento

tu espera cansada en la mueca del mar.

Yo, que he roto los límites de una tarde antigua,

pronuncio con llagas los deslices de la lengua.

Desde luego no siempre

el que empuja la siembra

el que arranca la espiga

dejaron, verdadero, el pan en los cristales.

Tanques de pensamiento.

Desde luego jamás

volverán a arrebatarnos

el tiempo casi lento

de salir bramando por las calles

y freír al mundo con un solo disparo

—un billón de disparos

en los lindes del bosque a la espera del hombre

(«el estilo de vida Kaláshnikov

es bueno para nuestros negocios»,

cantaban esos niños del RUF):

ni el tiempo siquiera el tiempo

de encarnarse en denuncia como el hilo de cobre

que nos cose a la sangre

de los que antes de nosotros ya esperaron,

y nos vieron partir.

NOTAS

«Política dos y medio». Propuesta política sugerida por Alain Touraine en 1999, a medio camino entre las políticas socialdemócratas 'clásicas' y la llamada «tercera vía» (Giddens, Blair, Schroder…), a su vez esta a medio camino entre la socialdemocracia y el centro derecha. [Ref.: A. Touraine: ¿Cómo salir del liberalismo?, 1999].

Como un toro de hielo: así hizo gemir al viento, en uno de sus poemas, el poeta español Marcos Ana, quien hubo de pasar 23 años de prisión ininterrumpida en las cárceles franquistas.

La tierra cansada pertenece a Konca Kuris, poetisa islamista cuyo cuerpo torturado y asesinado fue encontrado en una fosa común descubierta en Konya (Turquía) en febrero de 2000.

Las horcas del mundo se volvieron brutalmente listas para Mahmoud Mohamed Taha, escritor socialista sudanés y teólogo del Islam de la Liberación. A causa de sus escritos subversivos, fue ahorcado por el gobierno de Karthoum en enero de 1985 a la edad de 70 años, y sus libros (Le Second Message de l’Islam - Al Risala Al Tania Min El Islam, Khartoum, 1 971) fueron prohibidos y quemados.

me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba es un verso de «Abandonado a atender la tumba», del poeta sudanés Taban Lo Liyong.

Cornelius Castoriadis (1922-1997), a juicio de Edgar Morin «un titán del pensamiento, enorme, descomunal». Filósofo, sociólogo, historiador, economista, psicoanalista…, funda en 1945 Socialisme ou barbarie. Autor de L’Institution imaginaire de la société.

la pasión en resistencia silenciosa y oscura y los desplantes al amo, parte de lo que —en tanto prácticas críticas contra el poder— James Scott llama infrapolítica, «el contraparte silencioso de la resistencia pública abierta» (J. Scott: Las artes de la resistencia: imágenes ocultas, Yale University Press, 1990).

Devastaré… Ref. intencionalmente manipulada del verso de Gabriel Aresti en Harri eta herri (Piedra y pueblo, de 1964): «Defenderé la casa de mi padre».

el pavor de tu hambre, la de Dalía Rocío, una niña que contaba con un año y medio de edad en marzo de 2002 y fue ingresada en el Hospital de Concepción con severos síntomas de desnutrición y un peso total de 5.600 gramos. La peor cara de la crisis argentina se encarnó en el estallido del hambre, en un país que había sido presentado como el ejemplo-modelo de las políticas económicas neoliberales para América Latina. En Villa Quinteros (Tucumán), donde vive la familia de Dalía Rocío, aumentaron 600 veces ese año los casos de desnutrición de grado 3, la más severa, capaz de generar daños irreversibles y llevar a la muerte a una persona por la caída total de sus defensas (Cristian Alarcón: «Los chicos del país del hambre», en «Página 12», 6 de junio de 2002).

Efecto secundario… J. M. Keynes: «El nihilismo de los mercados de capital sin regular convierte el empleo y el bienestar en un simple efecto secundario de la actividad de un casino».

Si todos nuestros muertos… un futuro. Pregunta Schillebeeckx: «¿qué futuro les queda a los que han fracasado en nuestra historia? ¿quién ofrece futuro a quien carece de él? ¿quién da un futuro a nuestros muertos?» (Jezus: het verhaal van een levende).

Tanques de pensamiento. Referidos por Paul Krugman [De vuelta a la economía de la Gran Depresión, 1999] a los «buhoneros del disparate» que, elaborando discurso y prospectivas económicas al servicio de los intereses de las grandes patronales, trabajan desde los institutos de la libre empresa.

un billón de disparos: a un billón de dólares asciende la inversión anual en armamento en el total del planeta, aunque la mitad de esta enorme cantidad de dinero —500.000 millones de dólares anuales— procede de solo EEUU (datos de Economists Allied for Arms Reduction, ECAAR; Nueva York, 2005).

«El estilo de vida… negocios»: «the Kalashnikov lifestyle is our business advantage», oído por William Reno [La política de los Señores de la Guerra, 1998] en las canciones de los 'niños-soldado' del RUF (Frente Revolucionario Unido) en Sierra Leona.

LII

Caerá sobre mi puerta

como el ala de un ángel

: nadie sacará los abrazos de aquí

auh, Samih, desde luego nadie

que comparta pan contigo y luego nos despierte

hasta hacerme esquina y romper mis trastos

verdes de domingo, tus poemas

hartos de calor desde hace un tiempo herido

… que nadie pueda hoy hacernos tanto daño

con la sal y las pupilas de quienes se perdieron

si nosotros somos

el pueblo de la espada:

el refugio del huésped.

Bajo esta luz,

nadie va a extraer mi voz de la ceniza

ni sabrá —te lo juro— atrapar la comunión.

Samih: ¡tanto!

—Nadie, fruta alga espera,

lo suficientemente enorme

para ser mi señor, la tristeza despreciada

tras los números periódicos de todos los contables,

o que tanto dance, amor, en los pulmones

de quienes se supieron libres

y pequeños, locura : tanto : vencedores.

Nadie sacará nuestro abrazo ya de aquí:

sobre el olivo se estirara una vez tu cabeza

en otro abismo pánico de piel

acuchilla tras las nubes su miedo a no morir

y a espigar el plato de los hombres tristes.

Tanto. Desde luego: nadie.

(Posiblemente hasta el olvido

recién nos dé en sus vasos su voz sin goznes

si nosotros somos

el refugio del huésped

el pueblo de la espada):

—en casa de tu primo, abierta a los senderos,

entran —amigo mío-

los extraños.

Dejad ir a su antojo la luna de los monos:

caerá quien nos domina

en un cristal de algas,

Samih la marcha,

la perforación en piel del desaliento

por ti se han detenido

el mar y los poetas

en un hilo suspenso de sal.

Así por fin nos conocieron

tras haber pinzado el trazo y la palabra

como susceptibles de uso militar, Es-

tados Unidos - Gran Bretaña, veto en el Consejo

la compra de lápices por Irak —«No esenciales»

(al igual que las pizarras,

la tiza,

el cuaderno de tu casa,

y el papel).

Acumuladores Cinta adhesiva Papel aluminio Receptores Am-Fm Ambulancias Amplificadores Anestesia para partos y cesáreas Comprimidos para el corazón (contra las crisis de angina) Cable blindado Ceniceros Pulidor de automóvil Hachas Alimentos para bebé («porque podrían ser consumidos por adultos») Incubadoras Sacos Bicarbonato de sodio Pelotas (para niños, para el deporte) Cestas Cepillos de baño Pilas Cargadores de pilas Cuentas de vidrio Rodamientos de bolas Lamparillas de cama Cinturones Bancos Bicicletas Libros (de cualquier tipo) Botas altas Botellas Palanganas Cajas Latón Rejilla Toros para la cría de ganado (acompañados de vacunas, «pueden ser transformados en armas de destrucción masiva») Autobuses Calculadoras Aparatos de fotografía Bujías Palmatorias Lienzos Alfombras Automóviles Carros Cuchillos de despiezar Película de plástico (celofán) Sillas Yeso Juegos de mesa Ropa para niños Cinceles de madera, buriles Relojes Cloro (para la purificación del agua) Cedazos (para refinar la harina) Embragues Abrigos Cable coaxial Dientes (para ruedas) Colores para pinturas Peines Compresores (para equipamiento de refrigeración) Ordenadores y equipamiento informático Cobre Armarios Tazas Mesas de oficina Lámparas de oficina Detergentes Equipos de diálisis Lavavajillas Maniquís Felpudo Cuchillas de dibujo Ropa Taladros Secadores Colorantes Dinamos Soportes Hornos eléctricos Alargadores eléctricos Sobres Medicina contre la epilepsia Gafas Telas Ventiladores Fibras Carpetas Archivadores Fichas para archivadores Película Filtros Linternas de bolsillo Floreros Bolígrafos Barniz para muebles Fusibles Quemadores de gas Medidas para gasolina Vidrio Pegamento Piedras de afilar Horquillas para el pelo Martillos Pañuelos Sombreros Farolas Auriculares Prótesis auditivas Estimuladores cardíacos (también pulmones) Cortasetos Cascos Azadas Ganzúas Cable Eléctrico Tubos Gatos hidráulicos Tinta Cartuchos de tinta Cinta aislante Interruptores Chaquetas Juntas Chándales Hervidores Cuchillos Pantallas Tornos Máquinas de esquilar Cuero Palancas Bombillas Posómetros Cal Revistas (incluidas las científicas y médicas) Magnesio Imanes Masilla Cerillas Gasa médica Hierbas medicinales Jeringas Aparatos de medida Microfichas Micrófonos Microscopios Espejos Arpillera Motocicletas Motores silenciadores Cassettes y discos compactos de música Instrumentos de música Cepillos de uñas Toallas Garrafas de aceite Indicadores del nivel del aceite Lámparas de aceite Osciladores Bombonas de oxígeno Material de embalaje [*]

No esenciales: ni tu voz, Samih-

—atravesando-la-noche, la

alambrada

el dintel de los años que te pone

a ti en el aullido

a mí descosiéndome la boca

en un frío de trincheras a este lado de Zarqá.

Por fin nos conocieron

—el primer hombre en haberte avistado—

desde luego nadie

que convoque así a tus monos

y nos pida que demos un tercer banquete

en honor a nuestros muertos.

Así

nos conocieron: débiles recién

enormes

estrellando hojas sobre el luto con el pelo

despeinado

forzando las palabras en las radios públicas

con un cuenco de madera

—ya quedó demostrado que no hubo una actuación

irregular:

un mínimo de 400 soldados

a la orden de McCaffrey

una vez terminada la guerra

se inventó un combate y en

marzo del 91

hizo mi verso un collar de aortas

—400 soldados iraquíes

en un collar de aortas:

dio su comienzo así el nuevo siglo,

con un collar de aortas.

Cubos Pinceles para artistas pintores Pintura Cacerolas Grapas Papel para imprimir Papel para embalar Papel para escribir Cafeteras Pesticidas Fotocopiadoras Fotómetros Pinzas Tenazas Clavijas Plásticos Platos Lápices Plexiglás Conexiones Contrachapado Porcelana Vasijas Perforadoras a presión Calderas a presión Equipos para impresión Poleas Hojas de PVC para los hospitales Radiadores Hojas de afeitar Navajas Bobinas Arroz Remaches Asadores Caucho Mantas Reglas Sandalias Papel de lija Toallas sanitarias Platillos Sierras Balanzas Mesas para apuntes Tornillos Champú Cizallas Estanterías Camisas Amortiguadores Calzado Cordones de zapatos Betún de zapatos Cestas para comestibles Palas Sudarios Silicio Pulimento plateado Faldas Jabón Casquillos Calcetines Material de soldadura Hierro para soldar Velas Espátulas Esponjas Cucharas Sellos Precintadoras Motores de arranque Estetoscopios Placas y juntas de acero Hornillos Correas Catéters de aspiración Vestidos Sombreros para el sol Guantes quirúrgicos Trajes de baño Conmutadores Mesas Clavos Etiquetas Cable telefónico Teléfonos Tiendas de campaña Termómetros Hilo Madera para la construcción Cronómetros Estaño Bombas de aire Papel de seda Tostadoras de pan Papel higiénico Cepillos de dientes Pasta dentífrica Mondadientes Juguetes Tractores Transformadores Cubos de basura Trípodes Cubetas Pantalones Paletas Camiones Televisores Maquinas de escribir Catéters umbilicales Vacunas (para la fiebre, la difteria y las enfermedades transmitidas por animales) Aspiradores Válvulas Furgonetas Vaselina Vasos Persianas Cassettes de vídeo Reguladores de tensión Estampadores Estuches Papel pintado Lavadoras Dictáfonos Cestos para papeles Bombas de agua Cera soldadores Carretillas Sillas de ruedas Esterilizadores Ruedas Cortinas Madera Lana Llaves Máquinas de rayos X Película para radiografías Objetivos fotográficos (zoom) [*]

Samih: si esta ha de ser tu canción de piedras

que comparta yo tu pan bajo tu olivo.

Y que luego escampen los amos del buitre

a su luz sin saliva.

Así nos conocemos. Desde luego nadie

sorprenderá en los campos a la luna de tus monos

desvestirte la camisa o tu voz de almendra

: caerá quien nos domina

clavaremos a este niño en mis abrazos

vadeará la lucha

romperá su tiempo :

—caeré sobre tu puerta /

como el ala de un ángel.

NOTAS

Samih al-Qasim (Zarqá, 1939), poeta palestino de confesión drusa, autor de Con la sangre en las palmas de las manos (Nazaret, 1967) y La caída de las máscaras (Beirut, 1969). «Cayó… el ala de un ángel…»: de su poema «Para ti, donde mueres». «Si nosotros… del huésped», de su poema «Dátiles de Arabia».

Dejad ir a su antojo la luna de los monos: en «A todos los hombres elegantes de la ONU», poema escrito por Samih al-Qasim a finales de los '60.

Los lápices (…): En el mercado del Irak sitiado del verano del año 2000 un lápiz equivalía ya al 2% de un sueldo medio. En esta época, EEUU y Gran Bretaña vetaban en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas la compra de lápices por Irak, productos considerados «no esenciales» al tiempo que «susceptibles de uso militar» debido a que su mina de grafito pudiera ser empleada en la fabricación de explosivos. El lápiz y los elementos básicos de cualquier cartera escolar se convirtieron, así, en símbolos de la solidaridad internacional con el pueblo iraquí: el 40% de los más de 24 millones de iraquíes son menores de 15 años.

[*] Recopilada por el militante canadiense Elias Davidson, en realidad no es más que una lista de los productos afectados por el embargo que se impuso a Irak durante los años ‘90. En ella se detallan buena parte de los artículos prohibidos por la ONU en el marco del programa «Petróleo por alimentos» [traducción de N. Vilar]. Se calcula (datos de UNICEF de 1999) que el bloqueo al que fue sometido Irak provocó la muerte de casi 600.000 niños durante todo aquel tiempo.

Recién enorme, el teniente del ejército norteamericano Ehren Watada, de 28 años de edad, que fue juzgado en febrero de 2007 por negarse en junio de 2006 a participar en una guerra (la ocupación estadounidense de Irak) por considerarla «ilegal e inmoral».

Barry McCaffrey, entonces general al frente de la 24ª División de Infantería del Ejército de Estados Unidos y en el año 2000 alto responsable en jefe de la política anti-drogas de la Casa Blanca, ordenó a sus tropas un ataque masivo contra unidades iraquíes en retirada —en el curso del cual murieron más de 400 iraquíes— el 2 de marzo de 1991, cuando el alto el fuego de la guerra del Golfo llevaba ya dos días en vigor. Uno de los vehículos destruidos durante el ataque de los hellfire americanos fue un autobús repleto de niños iraquíes. Días antes de este episodio (que los propios soldados estadounidenses participantes llegaron a conocer como «caza de pájaros muertos»), las tropas de McCaffrey ejecutaron sumariamente con ametralladoras a más de 300 prisioneros iraquíes desarmados (27 de febrero). Refiriéndose a la recién acabada guerra, el General McCaffrey declaró: «Este ha sido el suceso más unificador que ha acaecido para los Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial; esta victoria nos ha proporcionado una nueva manera de vernos a nosotros mismos.» [Fuente: Seymour Hersch: «Overwhelming Force», The New Yorker 22/05/2000].

[*] Ídem, continuación.

los amos del buitre. Apenas acabada oficialmente la guerra en Irak, la Administración Bush anunció en abril de 2003 la concesión de un contrato que podría alcanzar los 680 millones de dólares al grupo de construcción y obras públicas Bechtel —sociedad de energía y agua de capital privado, y tradicional donante de fondos para el Partido Republicano— para ayudar a la «reconstrucción» en Irak [datos de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional, 2003]. Incluso antes de que el Pentágono dictara su ultimátum a Irak y empezara la ocupación del país, Washington ya había prefirmado los contratos de reconstrucción para los tiempos de posguerra.

LIII

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1989 cayó Ellacuría, ocho asfixias rojas se

turnaron

en un beso verde interminable:

al año siguiente se firmó la paz

mi boca se estrió en una glándula de besos

la ciudad —más violenta que nunca, en tiempos

de paz

más muertos que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Un hombre encendió su pipa en el 81,

la apagó once años después tras la sed encendida

de Orton Chirwá, muerto en prisión:

al año siguiente un referéndum

forzó en Malawi la apertura del régimen

mis uñas se calmaron en un perfil de espejos

el programa de privatizaciones —más violento que

nunca,

en tiempos del amor que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios

en un junco de caídas todavía por cubrir:

tres años después el dolor se llevó al asesino

hubo elecciones democráticas

mi sangre se empapó de peces y maderas

las siguientes elecciones Obasanjo presidente

de la república nigeriana —importantes

irregularidades

durante el proceso electoral.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En el 91 un golpe militar

provocó el exilio de Jean-Betrand Aristide:

tres años después regresó a la zona, hubo elecciones,

resistió a los programas de austeridad exigidos

por los proveedores de fondos internacionales

mi piel se arrastró en un verano espléndido

a veces con los ojos vendados la recién creada

Policía Nacional Haitiana —torturas

en las comisarías,

en cinco meses veinte muertos.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Una mujer indígena ganó el Nobel de la Paz

exiliada en México desde 1981:

dos años después acabó la guerra civil en Guatemala

150.000 muertos, 250.000 huérfanos

mi cabello se estiró por un lazo de estrellas

imposibles

dos días después de haber denunciado las

responsabilidades del ejército

durante los treinta años que durara la matanza

a golpes mataron a Gerardi —las cosechas de café

perdidas bajo el paso del huracán nel 98.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Acusado-de-Traición-al-Estado Mandela

cadena perpetua y punta de lanza de la nación:

veintisiete años después fue liberado,

presidente en el 94 de la República Sudafricana

abolió la pena de muerte y el temor de los ojos

mis dedos arrancaron algas al desierto

un fusil de alta velocidad para Shulani, en agosto

Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama —20

policías

entrando por la fuerza en su casa de Durbán.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Era tu cuerpo una estación con mimbres

y un golpe de sal mis aullidos, la raíz del canto:

treinta y cinco años escarbando en tu vientre

una voz a la esperanza y poder así decirte

«en diciembre caerán las ataduras

y el silencio en la boca en la mitad del mundo,

la memoria en cal del sueño de las víctimas»

tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis

muslos

haciéndose semilla con el pan de los otros

—engendrarte, a este lado, siempre-

el olor a la luz que extirpan las mañanas

y el que ofrece un puñado de tierra

la canción de nuestro hijo

a este lado de la piel con que me acerco

en ti puro latido

la voz, raquel, con que te nombro

y la caña se abría como un ciervo al sol.

NOTAS

A finales del 89 la guerra civil salvadoreña se recrudeció. La represión del ejército fue brutal y alcanzó a seis jesuitas (Ignacio Ellacuría, entre ellos) y otras dos personas de la UCA. Al poco tiempo, el gobierno y la guerrilla acabarían firmando la paz, poniendo fin a una guerra de once años de duración y 50.000 muertos. Ya en tiempos de «paz», la violencia en las calles de El Salvador provocaría más muertes que en tiempos de guerra.

En 1992 las manifestaciones antigubernamentales de mayo y la muerte en prisión de Orton Chirwá (dirigente de la oposición detenido desde 1981) forzaron la apertura del régimen de Malawi: el multipartidismo fue aprobado en el referéndum de junio de 1993. En la segunda mitad de la década de los '90 se aplicó en el país —en un contexto de corrupción política— los programas de privatización impuestos por el Fondo Monetario Internacional (FMI).

Desde 1993 el gobierno militar del general golpista Sani Abacha desplegó en Nigeria una política decidida de represión sobre la oposición política que, entre otras víctimas, segó la vida de Saro-Wiwa, escritor y candidato al Nobel de la Paz, ajusticiado en 1995. El 8 de junio del 98 Abacha murió de una crisis cardíaca. Se convocaron a final de año elecciones locales democráticas. En las legislativas de 1999 —que dieron el poder a Olusegun Obasanjo— los observadores internacionales denunciaron importantes irregularidades electorales.

El golpe militar del general Cédras (octubre de 1991) derrocó al presidente J.-B. Aristide, que conseguiría regresar del exilio en septiembre del 94 y reasumir la presidencia de Haití con un programa de democratizaciones, reformas agrarias y posicionamientos críticos fente a los dictados del FMI. En 1997 se impidió a Aristide seguir ejerciendo la presidencia (de nuevo más tarde, en 2004, hubo de abandonar la presidencia y exiliarse, bajo presiones de EEUU y Francia). Para entonces aumentaron los informes sobre tortura y malos tratos infligidos por los nuevos cuerpos policiales: entre enero y mayo de 1997, 20 personas habían muerto en manos de la policía.

En 1992 se concedió el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú, luchadora indígena del Quiché en el exilio. En marzo del 94 los acuerdos de paz pusieron fin a una guerra de treinta años en Guatemala que se llevaría la vida de centenares de miles de civiles indefensos en medio de una campaña gubernamental de exterminio de la población indígena. En 1998, el obispo Juan Gerardi fue asesinado tras dar a conocer un informe sobre los crímenes del ejército durante la guerra civil. A finales de ese año, el huracán Mitch arrasó la zona.

En 1962 el régimen de Sudáfrica encarcela a Nelson Mandela, dirigente del Congreso Nacional Africano (ANC), tras haberse creado el Umkoto we Siz we (Punta de lanza de la nación) como brazo armado del ANC. El 11 de febrero de 1990 Mandela es liberado en un contexto de aperturas del régimen de De Klerk. En mayo del 94 Mandela es elegido presidente de la nación y es abolida la pena de muerte. Las ejecuciones extrajudiciales, sin embargo, siguieron al orden del día en diversos lugares del país: en 1997, durante un mitin electoral, Shulani Ndungwe fue muerto por los disparos de un fusil de alta velocidad y, en el mes de agosto, en Durban, Thulani Nzuza fue asesinado en su casa por una veintena de agentes de la policía.

la canción fue cantada el 1 de abril de 2003, y dice: «quien conoció la infecundidad / conoció a los pobres / en el medio justo del escalofrío / si la vida arranca. // de repente el universo / se quedó embarazadito / —todo de un pedazo, cuajado en su ser lento— / si la vida arranca // y la vida arranca. // Dios —unicelular-casi escondido / se ríe entre mil dientes: / en mi mano se despiertan todas las matrices: / un hombre es un vuelco en que el amor le espera: / la vida se arrancó hilando los bostezos: / una estrella se ha partido de tu boca a tu vientre / si la vida arranca / y la vida arranca // y la vida arranca.»

LIV

Ya no quiero descender por tu patria

ni saltar de dos en dos escalera abajo

por delante la luz

desabre las puertas hasta obtener sus astillas

de caliza rota y nieve aguardándote:

ya no quiero entregarte mi patria.

Recuesta entonces esta tierra de trapo

en buscarse entonces la luz y las vitrinas,

asciende a tus tumbas de salón idiota,

ya no quiero dispararte a la cabeza

ni bajar al sobresótano

a comprarte la mentira la risa la escafandra

su confortable techo

y toda la pasión de sus ahogados.

Ya no puedo decirte aullido

ni reclamar derecho a tus incendios

dulces y manchados como un niño largo.

Desde luego entonces

voy a privarte de las cosas

que se han roto y se desprenden

de tu modo de plantarte ante la casa

y ocupar las chimeneas y vivir en sus rincones.

Ya no puedo acoger a tus hermanos

(los que aquí murieron

te abrieran la lengua con su pan encendido)

ni cambiar mi abrigo por un hacha.

Deberías salir por tanto de mis dedos lentamente

renunciar a tus enigmas y partir muy pronto:

ya no puedo recoger tu bandera

y guardarla en el cajón-de-meter-los-miedos—

(puedo, desde luego,

olvidar tu asco pobre y de mentira

a tu pizca de amistad hecha masacre

y a razón de cinco balas por segundo

colocarte en tus agujeros y traerte más bufandas).

Ya no tengo intención de cuadrarte más las cuentas

ni salir por consiguiente con tu niño muerto

a estrujarte en las palabras o a posarme nuevamente

en tu puzzle de conquistas.

Desde luego, que no cuentes ya conmigo

ni aparezcas en las fiestas del Ashura en Muharram:

para desquiciar las puertas y abatirlas sobre el miedo

bastan tus aullidos y tu sangre ronca.

Al final de la tarde

no podrás descender a mi casa

ni danzar por más tiempo por los codos del cuarto.

Ni podrás desvestir a las muñecas

ni podrás esconderte más del lobo:

no podrás atiborrarte de cenizas—

son otros mis amigos y no hay tiempo

ya casi no hay más tiempo

no sobran ni dos balas más de tiempo

en vomitar tu nombre Europa, aullido,

tras el cementerio blanco.

NOTAS

su confortable techo / y toda la pasión de sus ahogados son dos versos de la poetisa cubana Damaris Calderón (La Habana, 1967), en el libro Con el terror del equilibrista.

las palabras: «Solo podemos confesar nuestra confusión y nuestra impotencia, nuestra ira y nuestras opiniones, con palabras. Con palabras nombramos aun nuestras pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recurso, porque los hombres están indefectiblemente abiertos a la palabra y porque poco a poco son ellas las que moldean nuestro juicio. Nuestro juicio, temido a menudo por quienes detentan el poder, se moldea lentamente, como el cauce de un río, por medio de corrientes de palabras. Pero las palabras solo producen corrientes cuando resultan profundamente creíbles» (John Berger: Cada vez que decimos adiós, 1997).

Muharram. Mes sagrado musulmán : recuerdo del éxodo tras el que los chiíes sobreponen en trance el dolor de la memoria de la matanza del desierto de Kerbala : la crueldad de Yazid contra el nieto del mensajero del islam : la cabeza de Husein exhibida en el Damasco omeya : el castigo.

LV

—»… Ponedle a mi flor flores de lehua…»:

—El alto espaldar de las huelgas generales recortando el cielo abierto

(Emm, NIG 210/88)

—de la demolición del alma en un tiempo sombrío

(San, TUR 240/96)

—mi fajín de negritud tan lejos, de llanto con

la aurora

(Jan, SUD 202/88)

—y el trigo poder ser repartido allí

donde me encuentre, Miguel,

mi hermano de granizos y

estaciones blancas

(And, GUA 296/88)

—o este silencio de cabinas repletas,

así me traen (escucha)

(Abd, ARG 200/06)

—cuando todo se ha parado

(Adn, SAU 140/00)

—que tengo la locura de haber odiado a los es-

cuadrones con el viento…

(Arm, FIL 201/05)

—cayendo en el ahogo

va mi boca perdiendo la Verdad

(Abd, TAY 97/04)

—y en mi patria se pasea

mi cuerpo sin ser visto:

los dátiles lo miran

arder en ningún sitio

(Tej, NEP 354/03)

—las descargas eléctri-

cas sin azufre: un ión positivo, un ión negativo

en mis selvas de semen

(Ari, TUR 120/89)

—a Lee se lo llevaron con un rastro de

miedo pareciéndosele liquen solitario

y vómito de cabras

(Che, RPC 170/89)

—o mi sombra cuadrada con pájaros en los

hospitales, tú, mi

escolopendra: eso bastaría

(Bul, RUS 93/06)

—vi la risa de Louis

trepando aquella tarde

(Dio, USA 349/00)

—y luego las piernas blandas por

estas órbitas de niquel, lo que carco

mía en un lugar desconocido

(Gér, HAI 195/05)

—irrumpieron en mi vida

con un dolor de agujas

(Mar, MEX 124/03)

—me cruzaron entonces la boca con fusiles:

temblores en un parque tan hambriento

(Yol, COL 023/07)

—el amargo incesante donde fui un hilo

(Ame, KUW 035/05)

—… y dame un nombre con el que acusarte (di-

jeron),… cómo clarear la voz:

cómo darle una estructura

(Nou, CHA 108/06)

—antes de que caigan los más

fieros fue la ceja de mi madre… yo

la hemos visto (dijeron)

(Aze, YUG 69/89)

—como cuando preguntaron por ti todas las

tormentas, cuando el mundo se hubo parado / en la

raíz del miedo

(Adn, SAU 140/00)

—… un tren subterráneo de llagas y centauros

atravesó pronto nuestras venas…

(Hüs, TUR 36/05)

—«dónde estas», llegaron los furgones de

Matara, y las sacas de correo, y los in-

formes militares, no llegaste

(Cha, SRI 20/90)

—para llamar al pueblo e invocar tu nombre

santo, Dios de las camisas en flor;… amor

de cervatillo…

(Abd, SOM 23/90)

—… de la demolición del alma en

una cuna sucia…

(San, TUR 240/96)

—y la lucha por entonces era alambre

(Gér, HAI 195/05)

—pudiendo florecer así las pu-

pilas que callan, solo porque andábamos

desnudos por los pastos salvajes del

canto

(Mar, SAL 39/90)

—… de la

demolición del alma

(San, TUR 240/96)

—(…las cárceles se abrían como un muerto al sol…)

(Mah, SIR 174/05)

—recorrerá mi sombra lo que te deje el sudor:

lo que te ofrezca

(Dio, BUR 38/00)

—o eres mentira allí donde escupe ma-

drugada sus valles, un perro pleno

de cuarteles y radios

(Moh, SDN 156/90)

—la avenida del tiltul

allí donde me olvidan

(Ami, ISR 87/99)

—que David es mi nombre, mi nombre

con malezas de saliva entre la boca

un cigarro encendiéndose solo

(Dav, PER 219/90)

—y Louis es la risa

que sube por mi nuca

(Dio, USA 349/00)

—estos pangas, dolorosos

los castigos mientras

te pierdo

(Tha, SUD 269/90)

—con un dolor de agallas

(Mar, MEX 124/03)

—porque la soledad viene rompiendo

vasos y bañeras de tristeza,

y tilos y almendrales locos…

(Amí, VEN 190/90)

—un nombre entero con que acusarte,

ves mi frente (lo dijeron), las

voces borrándose despacio

(Nou, CHA 108/06)

—… vómito de cabras mi hijo (Lee!) dónde te

taparon la boca tan muertita de frío…

(Che, RPC 170/89)

—si alguien te supiera duelo crepitándote tan cerca

las man-

díbulas, si alguien atlas tu blancura

(Luz, COL 180/91)

—o el trigo batir la escarcha cuando el

tiempo es malo y sangran las florestas;

como ciervos perdiéndose: Miguel

(And, GUA 296/88)

—volver entonces a la llaga,

por última vez el aliento

dormido antes de acercar

me a las hogueras

(Esm, SUE 211/91)

—(«… los escuadrones, entonces, con el agua…»)

(Arm, FIL 201/05)

—al amargo incesante donde yo no fui un hilo

(Ame, KUW 035/05)

—David mi nombre con trigales

y aullidos en la playa y

machetes sucios

(Dav, PER 219/90)

—así como llegaste, Rafael

Claros, salva

jemente fuiste su pureza

(Jor, COL 125/99)

—allí donde aguardaban

(Ami, ISR 87/99)

—… porque toda el agua lleva triste a

mis tendones…

(Mic, HAI 321/91)

—… cómo una voz clara

(Ami, ISR 87/99)

—con un dolor de tiempo

(Mar, MEX 124/03)

—maté la cabeza de Louis con un mazo de criquet

con un mazo de criquet le vi salir la risa

ligera como el oso que me mandó callarla

(Dio, USA 349/00)

—de la demolición del alma en

un eterno miedo

(San, TUR 240/96)

—(el frío) el color

que se descuida en los cadáveres

del alba

(Aur, MEX 197/06)

—que las palabras no me aflijan, y no pase en alto el

peso de un átomo en estas alambradas

(Ahm, ISR 288/92)

—o si alguien te supiera incienso, rostro

cuajadísimo de estrellas,

sombra mala

(Luz, COL 180/91)

—… pero escucha que es el viento…

(Hor, BRA 123/93)

—… o un nombre para siempre con que decirte

espanto, /

silencio de gas sobre esta tumba.

(Nou, CHA 108/06)

NOTAS

Ponedle a mi flor flores de «lehua». Verso literal extraído de un poema de amor indígena de las Islas de Hawai (Hierbas olorosas en el alto Kane-hoa).

A partir de algunos casos remitidos desde Amnistía Internacional, se recogen por codificación de acción urgente (AU) en el año correspondido a final de barra. La identidad de cada una de las voces del canto va asimismo señalada en el texto con las primeras letras del nombre de la persona de atención, más las siglas del país donde se localiza cada una de las vulneraciones. Solo se recogen 38 de los miles de casos detectados por AI en el periodo 1988-2007.

* EMM(ANUEL AMADE). Sindicalista nigeriano recluido durante meses sin un juicio previo

* SAN(AR YURDAPATAN). Compositor turco y activista de los derechos humanos, preso de conciencia encarcelado por supuestos apoyos al Partido de los Trabajadores Kurdos tras haber denunciado el intento de asesinato del dirigente de dicha organización

* JAN(ET SMALL). Joven trabajadora blanca relacionada con la organización sudafricana «Black Bash» (Fajín Negro) detenida por las fuerzas de seguridad y recluida en régimen de aislamiento

* AND(RÉS LÓPEZ). Campesino indígena guatemalteco y miembro del Consejo de Comunidades Étnicas «Rujunel Junam» (Todos Iguales), secuestrado junto a su camarada Miguel Ventura Zapata por militares vestidos de civil

* ABD(ELMAJID TOUATI). Albañil retenido y «desaparecido» en las dependencias secretas del Departamento de Información y Seguridad del gobierno argelino

* ADN(AN BIN ABDULLAH BIN QASSIM). Ciudadano ejecutado por el gobierno saudí

* ARM(ANDO BARQUILLO). Activista político filipino, líder de la agrupación izquiedista Anakpawis (Masas Trabajadoras), secuestrado por agentes del Servicio de Información del Ejército

* ABD(UALI KURBANOV). Preso torturado en las prisiones de Tayikistán, obligado a confesarse culpable de tres asesinatos y condenado a pena de muerte

* TEJ( NARAYAN SAPKOTA). Maestro y periodista detenido por las fuerzas de seguridad de Nepal y más tarde «desaparecido»

* ARI(F AKYURTLAKQI). Miembro de la Asociación de Derechos Humanos en Turquía, detenido en vísperas de la celebración del 1° de Mayo, recluido en estricto régimen de incomunicación e interrogado bajo tortura

* BUL(AT CHILAEV). Ciudadano checheno retenido y «desaparecido» por las fuerzas de seguridad rusas de la región de Sunzhenskii

* LI (XIAOHUA). Premio nacional de poesía en 1988 y editor de las publicaciones literarias del Ejército de Liberación Popular Chino, detenido tras haber participado en las manifestaciones de Pekín de 1989

* DIO(N A. SMALLWOOD). Joven indígena hispano-estadounidense con graves trastornos psiquiátricos, acusado del asesinato de Louis Frederick y ejecutado en Oklahoma

* GÉR(ARD JEAN-JUSTE). Sacerdote católico y opositor al gobierno de Haití, detenido bajo la falsa acusación de un asesinato

* MAR(CELINO SANTIAGO PACHECO). Miembro de la Organización de Pueblos Indígenas Zapotecas, torturado por las fuerzas de seguridad mexicanas y preso durante cinco años

*YOL(ANDA IZQUIERDO). Defensora de los derechos humanos, asesinada por fuerzas paramilitares del departamento de Córdoba apoyadas por el ejército colombiano

* AME(R KHLAIF AL-ENEZI). Joven delincuente kuwaití asesinado bajo custodia policial al amparo de los nuevos poderes otorgados a las fuerzas de seguridad del Estado mediante los llamados «Principios Básicos sobre el Empleo de la Fuerza y de Armas de Fuego por los Funcionarios Encargados de Hacer Cumplir la Ley» (directrices gubernamentales de 2005)

* NOU(EUSE FADOUL). Estudiante de secundaria de 14 años de edad, detenido y «desaparecido» por miembros del Departamento de Seguridad Nacional del gobierno del Chad

* AZE(M VLLASI). Antiguo líder del Partido Comunista Yugoslavo de origen albanés, detenido bajo la acusación de socavar de modo contrarrevolucionario el orden social y de organizar manifestaciones y huelgas de albaneses contra la dominación legislativa serbia

* HÜS(EYIN AYGÜN). Abogado defensor de los derechos humanos, acusado de «traidor a la patria» y «enemigo del Estado», amenazado de muerte por las Fuerzas de la Gendarmería de la provincia turca de Tünceli

* CHA(NDRADASA RANASING-HE). Miembro activo del partido socialista NSSP de Sri Lanka, detenido por policías del gobierno (en paradero desconocido)

* ABD(IRASHID SHEIKH ALI SFI). Imán y profesor de estudios islámicos en la Universidad Nacional de Somalia, detenido por crear desunión social y debilitamiento de la autoridad estatal por motivos religiosos (se pidió pena capital)

* MAR(INA ISABEL PALACIOS). Activista salvadoreña de CRIPDES (Comité Cristiano Pro Desplazados de El Salvador), encarcelada en Ilopango y acusada de pertenencia a grupo de oposición armada

* MAH(MOUD SIMMAK). Profesor sirio, miembro de la Hermandad Musulmana, detenido al poco de regresar a su país tras veinte años de exilio, encarcelado sin cargos y torturado en el centro de detención de los servicios de información de la ciudad de Idleb

* DIO(MEDE BUYOYA). Empleado doméstico arrestado en la prisión de la Brigada Especial de Investigación del gobierno de Burundi. A las pocas semanas, el funcionario que lo torturó hasta darle muerte quedó en libertad sin cargo alguno

* MOH(AMED ALI FATIH AL-MARDI). Periodista condenado a 14 años de prisión acusado por el gobierno sudanés de «emprender una guerra contra el Estado»

* AMI(N MUHAMMAD GHAZI AL AGHBAR). Joven palestino encarcelado en el centro militar israelí de Jemeleh, donde se siguen aplicando las directrices autorizadas por el llamado «Informe Landau», que permite la aplicación de torturas y malos tratos («empleo moderado de cierta presión física» en los interrogatorios). Los tiltul (sacudidas violentas sobre la cabeza) son uno de los métodos permitidos por el Servicio General de Seguridad israelí

* DAV(ID PALOMINO MORALES). Campesino peruano y dirigente de una comunidad campesina de Alto Río Chari, detenido por militares (en paradero desconocido)

* THA(BISO RABEDE). Miembro del Congreso de Juventudes de Tembisa (Sudáfrica), objeto de numerosos ataques con pangas (machetes) por parte de askaris de las fuerzas gubernamentales de seguridad, detenido en el hospital de Tembisa en régimen de incomunicación y aislamiento

* AMÍ(LCAR RODRÍGUEZ MACÍAS). Preso de la penitenciaria de San Juan de los Morros (Venezuela), sometido a sesiones de tortura

* LUZ (AMPARO OCHOA). Joven colombiana agredida por un soldado del ejército en su propia casa y luego detenida por haberle denunciado (en paradero desconocido)

* ESM(AIL PAKNEJAD). Emigrante iraní que estuvo encarcelado y torturado en su país de origen, amenazado por el gobierno sueco con repatriarlo forzosamente a Irán, después de haber pedido asilo político (intentó quemarse vivo cuando las autoridades suecas decidieron deportarlo a Irán)

* JOR(GE CAMILO GONZÁLEZ PRADA). Dirigente comunitario del poblado colombiano de Palmeras, asesinado junto a Rafael Claros y otros tres campesinos locales por las fuerzas paramilitares presentes en la zona bajo el visto bueno de la autoridad oficial

* MIC(HEL FAVARD). Director de Radio Nationale de Haití, detenido por militares del gobierno golpista de Cédras y ejecutado extrajudicialmente

* AUR(ELIANO ÁLVAREZ). Indígena tzotzil vinculado al EZLN, detenido y torturado por la policía judicial mexicana del Estado de Chiapas, y después encarcelado en la prisión estatal de El Amate.

* AHM(AD SULAYMAN MUSA QATAMESH). Palestino detenido en el Territorio Ocupado de Cisjordania por tropas israelíes, sometido a tortura y en régimen de incomunicación (se le tuvo ininterrumpidamente encapuchado)

* KAJ(INGA TAMBUE). Activista de la Unión por la Democracia de Zaire, recluida en estricto régimen de incomunicación y sometida a crueles torturas en el edificio del Servicio Nacional de Inteligencia y Protección de Kinshasa

* HOR(ÁCIO CABALLERO). Sacerdote y educador de calle brasileño, agredido y golpeado brutalmente por policías del gobierno, a causa de haber dado protección a dos niños de la calle que estaban siendo maltratados por agentes policiales.

«(…) Ya no habrá devoradores de hombres… Al terminar la codicia, se desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del mundo.»

—Chilam Balam,
sacerdote jaguar (Yucatán)

«… Me gustaría leer, compañero, sobre su marcha interna que acompaña, indudablemente, con carne y sangre, esa marcha de los 150.000.000. Además, que cantara la canción de los que se quedan haciendo la resistencia de la vida, porque —según creemos muchos— de aquí se van generando verdaderas alternativas para la esperanza, que alcanzarán a aquellos que han marchado.»

Felipe, jesuita indio
y antiguo miembro de la guerrilla
guatemalteca

Fragmento de una carta

—El Salvador, 1993

NOTA FINAL DE AGRADECIMIENTOS

Una versión precaria de la primera sección de La marcha de 150.000.000 —«El Saqueo»— se publicó como libro en la editorial Rialp (Madrid, 1994) tras haber recibido un accésit al Premio ‘Adonais’ de Poesía.

Una versión previa de «Los Otros Pobladores» —segunda sección de este poema— se publicó junto a «El Saqueo» en la colección ‘Hoja por Ojo’ (Germanía, Valencia, 1998). El volumen recibió el premio ‘Ojo Crítico’ al mejor libro de poesía publicado en España durante aquel año.

En 1999 y 2017 se volvió a imprimir el poema, ya completo, respectivamente en las editoriales Eclipsados y Delirio.

En febrero de 2017 el grupo Exquirla lanzó su primer disco (Para Quienes Aún Viven) con ocho temas compuestos a partir de secuencias de cantos diversos de La marcha de 150.000.000.

La presente edición es terminalmente definitiva y presenta la totalidad del poema (5 secciones, 55 cantos, 5.000 versos) con su estructura final, incorporando las 3 secciones completas que faltaban («Para los que aún viven», «La Caída de Dios» y «Canción de E») y reescribiendo significativamente las dos iniciales. Sin embargo, versiones previas de [la práctica totalidad de los] cantos sueltos de La marcha de 150.000.000 han ido apareciendo a lo largo de estos años en diversas publicaciones —literarias, sociales, sindicales y políticas—. Rastreando ahora sus versiones y agradeciendo tanta confianza, quedan así reseñadas (el lector puede, a través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

EL SAQUEO: el canto I apareció por vez primera en la antología de nueva poesía española publicada en «La página» (1997), para hacerlo más tarde en la «Agenda 1999» del colectivo de inmigrantes 'Valencia Acoge', en la antología Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007), en Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (2010) y en Disidentes: antología de poetas críticos españoles 1990-2014 (2015) /// II, en la séptima plaquette de la colección «El Arca de Noé» (2001), en el n° 7 del Boletín de la ciudad de Posadas (Misiones, Argentina, 2003) y en el n° 22 de «La hamaca de lona» (2008) /// III, en el n° 6 de la publicación anual del Voluntariado de Marginación Claver de Valencia (1998) y en el monográfico sobre futurismo de la «Revista Visual» del Kolectivo Altazor (2000) /// IV, en el n° 15 de «La Factoría Valenciana» tras la propuesta de emergencia «Poesía y Conflicto» (1994) /// V, en la colección «El Arca de Noé» (2001), en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005), en el vol. 32 —con traducción al inglés, de la mano de Alan E. Smith— de la «International Poetry Review» («Spain’s Poetry of Conscience»; USA, 2006) y en el n° 5 —monográfico sobre migraciones— de la revista sevillana «Mordisco» (2012) /// VI, en la Antología de poesía hispanoamericana de «Palabra Virtual» (2004) /// VI y VII, en el «Guatemanequesss» de la Comunidad 'Ignacio Ellacuría' de Valencia (1994) /// VII, en el n° 14 de «La hamaca de lona» (2004) /// VIII, en el n° 28 de «Acontecimiento», órgano de expresión del Instituto 'Emmanuel Mounier' de pensamiento personalista (1993), en Feroces: Antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa (1998) y en el n° 10 de «Revista Visual» (2001) /// IX, en «Palabra Virtual» (2004) y en la versión sonorizada que Mario Sarramián y Pablo Martín Colbe realizaron para «Hablar en arte», programa radiofónico del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2010) /// X, en la colección «El Arca de Noé» (2001) /// XI, en el número 19 de la revista «La Hamaca de Lona» (2006) /// XII, en Feroces (1998), en «Visual» (2001), en «Almacén» (2003), en No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente (Santiago de Chile, 2002), en Una mirada hacia la poesía española actual («Luna Nueva», Tulua, Colombia, 2003), en la antología Poesía pasión: doce poetas españoles (2004), en Canto a un prisionero, un libro colectivo publicado por Poetas Antiimperialistas de América en solidaridad con los presos políticos de las cárceles turcas «tipo F» (Ottawa, Canadá, 2005), en la Antología de la poesía española contemporánea (Venezuela, 2007), en Once poetas críticos (2007), en la antología Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012), en el volumen II de la Antología de poesía anarquista del siglo XX (Bogotá, 2013), en el monográfico n° 81 del Aula Literaria de la AEEX (2014), en la antología Poesía reciente (Cochabamba, Bolivia, 2016) y en Fugitivos. Antología de la poesía española contemporánea (2016) /// XIII, en la Sexta Antología del Premio ‘Adonais’ de Poesía (2004);

LOS OTROS POBLADORES: XIV, en la colección «El Arca de Noé» (2001) y en Fugitivos. Antología de la poesía española contemporánea (2016) /// XV, en la antología Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio (2000) /// XVI, en el n° 23 de «Libre Pensamiento», papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo (1997), en el n° 7 de «El Paliakate», revista zapatista de Solidaridad Intemacionalista y Resistencia (1998), en la antología publicada en «La página» (1997), en la de Feroces (1998) y en 20 años de poesía (2001) /// XVII en el Boletín de las comunidades campesinas de Arcatao (El Salvador, Centroamérica, 1995), en la antología Poesia Espanhola Anos 90 (Lisboa, 2000) y en Antología del beso: poesía última española (2009) /// XVIII, en la «Agenda 2000» sobre derechos humanos y libertad sindical publicada por Comisiones Obreras en el País Valenciano, en Feroces (1998), en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005), en el n° 5 de la revista de poesía «Eheu!» (2008) y en el n° 28 del boletín cenetista «La Vela Blanca» (2009) /// XIX, en una de las plaquettes del Café Malvarrosa (1999), en el n° 71 del «Cádiz Rebelde» (2003), publicación de la Asociación Cultural ‘Pensamiento Libre’, y en «Las afinidades electivas» (2006) /// XX, en la revista estatal del Voluntariado de Marginación Claver (1999), en el n° 31 de «Libre pensamiento» del sindicato libertario CGT (1999) y en Poetas para el nuevo milenio (2000) /// XX y XXI, en el n° 3 de «La Ortiga» (1996) /// XXI, en el n° 4 de «Macondo» (2000), en un poema-póster durante una exhibición de ‘poesía pública’ por las calles de Fredericton (Canadá, 2002) y en Canto a un prisionero (2002) /// XXII, en el n° 20 monográfico de Al Margen, portavoz del Ateneo Libertario de Valencia (1996), en el libro colectivo Construír a paz: cultura para a paz (1996), en el n° 23 de «Libre pensamiento» de la CGT (1997), en Feroces (1998), en el contrainformativo «El Imposible» (2001), en el n° 29 de la revista portuguesa «Biblia» (2009), en la antología Alquimia del fuego (2014), en Disidentes: antología de poetas críticos españoles 1990-2014 (2015) y, traducido al esperanto de la mano de Miguel Fernández, entre las páginas de la antología Nova mondo en niaj koroj: elmontro el nuntempaj hispanaj kritikaj poetoj (2016) /// XXIII, en el n° 8 de «El signo del gorrión» (1995), en el n° 2 de «Factórum» (1997), en la «Agenda 2000» de CCOO y en «Rebelión» (2003), periódico de información alternativa /// XXIV, en el Boletín estatal de las Comunidades de Vida Cristiana (2000) y en la antología Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010) /// XXV, en el número 12 de «Pliegos de Opinión» (2006) /// XXVI, en el número 34 de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (2007);

PARA LOS QUE AÚN VIVEN: XXVII, en el número 20 de la revista «La hamaca de lona» (2007) /// XXVIII, en la antología La Palabra Desierta (2007) /// XXIX, en la antología Poesía española de los 90 (Buenos Aires, 2008) y en Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010);

LA CAÍDA DE DIOS: XXX, en No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente (2002) y en la antología Poesía pasión (2004) /// XXXI, en el Cuaderno núm. 4 del Foro Internacional Latinoamericano sobre «Literatura y Compromiso Social» (1993) /// XXXII, en el libro colectivo La mirada urgente: textos contra el racismo, de las Ediciones Bajo Cero (1995), en «Cuadernos del matemático» (1999) y en el informe poético que, bajo el título Mercado energético puro, realizó Isaías Griñolo (2010) /// XXXIII, en el monográfico de «Zurgai» dedicado a la poesía política actual (2003), en el n° 45 de «Libre pensamiento» (2004), en «Almacén» (2004), en «Rebelión» (2004), en el volumen Escrituras del desconcierto (2006), en el monográfico sobre nueva literatura española del n° 5 de «Paralelo Sur» (2007) y —con traducción al inglés, de la mano de Alan E. Smith— en el volumen 32 de la «International Poetry Review» («Spain’s Poetry of Conscience»; USA, 2006) /// XXXIV, en el n° 9 de «Borraska» (2003), en el n° 7 de «Lunas Rojas» (2003), en el homenaje que «Palavreiros» dedicó a Pablo Neruda (Brasil, 2004), en la Exposición Internacional de Poesía y Arte Outspoken durante la «Marcha de las Velas» (New Brunswick, Canadá, 2004), en la edición del 1° de Mayo del periódico «El País» (2004), en «Libre pensamiento» (2004), en Poesía pasión (2005), en la antología libertaria Poesía para nadie (2005), en 4 jóvenes poetas españoles (Atenas, 2008), en el número 134 de la revista insurgente política «Génesis» (Guanajuato, México, 2008), en el n° 3 de «Mordisco» para una monográfico sobre las prisiones españolas (Sevilla, 2009), en Una muestra de poesía española contemporánea (Sol Negro, Lima, 2011), en el n° 83 de los «Documentos del Ocote Encendido» de los Comités Óscar Romero (Zaragoza, marzo de 2014) y en la antología Poesía reciente (Cochabamba, Bolivia, 2016) /// XXXV, en el boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio del Cristo (1996) y en la Antología de poesía hispanoamericana publicada por «Palabra Virtual» (México, 2004) /// XXXVI, en la «Agenda 2000» de CCOO, en el n° 23 de los «Cuadernos del matemático» (1999), en la antología Poetas para el nuevo milenio (2000), en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005), en el n° 28 del boletín cenetista «La Vela Blanca» (2009) y en la antología Disidentes (2015)/// XXXVII, en el monográfico «Pateras» de «Aullido» (2001) /// XXXVIII, en el número 34 de «Riff Raff» (2007), en el volumen colectivo Poesía y capitalismo (2008), el n° 2 de la revista de información y pensamiento «Atlántica XXII» (2009) y en el n° 5 de «Altercat», órgano de expresión del Colectivo Autónomo de Trabajadores (2010) /// XXXIX, en el número 1 de la revista «Oniria» (2006) y en «Riff Raff» (2007) /// XL, en «Palavreiros» (Brasil, 2003), en el número 25 de «La hamaca de lona» (2009) y en Disidentes (2015) /// XLI (canto expurgado), en Después de todo (2004) /// XLI, en «La Vanguardia» (2004), en el n° 45 de «Libre pensamiento» (2004), el n° 8 de la revista «Lunas Rojas» (2004), en el boletín de ‘Reforma En Serio’ (2004), en el libro colectivo Poemas contra el olvido (2004), en «Rebelión» (2004), en la publicación de la comunidad hispana de Jacksonville «Eco-latino» (EEUU, 2004), en el «Tres Mil», suplemento cultural del diario salvadoreño «Colatino» (Centroamérica, 2005), en Escrituras del desconcierto (2006), en Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007), en el n° 1430 de «Agenda Roja» (2007), en el n° 28 de la revista portuguesa «Bíblia» (Lisboa, 2007), en el n° 1 de «Altercat», órgano de expresión del Colectivo Autónomo de Trabajadores (2007), una versión en griego, de la mano de Costas Vrajnós, en Cuatro jóvenes poetas españoles (Atenas, 2008) y una versión en italiano incluida en Voci dalla poesia spagnola contemporanea (Roma, 2009), así como en Voces del extremo: poesía y magia (2009), en la antología Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010) y en Una muestra de poesía española contemporánea (Sol Negro, Lima, 2011) /// XLII, en la «Agenda 1998» de Valencia Acoge, en la «2000» de CCOO, en el n° 1 de «Lunas Rojas» (2001) y en la antología Feroces (1998);

CANCIÓN DE E: XLIII, en las antologías Pasar la página: poetas para el nuevo milenio (2000) y Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012) /// XLIV, en el libro Voces del extremo: las voces de la poesía española al otro extremo de la centuria (1999), en el número 32 de «La Página del Guate» de la comunidad 'Ignacio Ellacuría' (2000), en la antología No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente (Santiago de Chile, 2002) y en la antología Poesía pasión: doce poetas españoles (2004) /// XLV, en el número 6-7 de la revista «Aullido» (2001) y en el número 89 de «Viento Sur: Por una izquierda alternativa» (2006) /// XLVI, en la «Agenda 2000» de Comisiones Obreras y en el n° 5 de «Ex-Libris» (2004) /// XLVII, en la Antología de poesía hispanoamericana publicada por la revista mexicana «Palabra Virtual» (2004) y en la antología Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007) /// XLVIII, en el n° 13 de la revista «Náyade» (2003) y en el volumen colectivo Mil y un poemas saharauis (2013) /// XLIX en la antología Poesía reciente (Cochabamba, Bolivia, 2016) /// L en el número 10 de «La hamaca de lona» (2002) /// L, en el número 31-32 de la revista «Cuadernos del matemático» en su 15° aniversario (2003) y en el número 34 de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (2007) /// XLVII-L, en el número 3 de «7de7» (2006) /// LI, en la biblioteca del MLRS, Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia (2001), en la publicación colectiva Voces del extremo: poesía y conflicto (2001), en el libro de homenaje al poeta Marcos Ana El árbol talado que retoña, publicado por la Fundación de Investigaciones Marxistas (2009) y en Disidentes: antología de poetas críticos españoles 1990-2014 (2015) /// LII, bajo el título de «El doble regreso de Samih al-Qasim», en la colección «Razef» de Edicions 96 (2005) /// LIII, en el libro colectivo Poesía y conciencia (2000), en «Almacén» (2004), en el n° 45 de «Libre pensamiento. Papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo» (2004), en «Rebelión» (2004), en las publicaciones contrainformativas de «El Imposible (publicación del revés)» (2001) y en el libro Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (2006) /// LIV, en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005) /// LV, en el n° 8 de «La vaca de muchos colores» (2002).

* * *

También es este lugar para acordarme —porque en mucho estáis tras los 150.000.000— de la gente de la Unión de Escritores del País Valenciano, Alicia Bajo Cero y ‘Ediciones bajo Cero’ (mis compañeros los unionistas), de la Comunidad 'Ignacio Ellacuría' de Valencia, del Moviment d’Objecció de Conciencia, los colectivos de apoyo a la insumisión y los Comités de Objeción Fiscal a los gastos militares, del Voluntariado de Marginación Claver en Valencia, de la Asociación de Vecinos, los Servicios Sociales y las comunidades de base de nuestro olvidado Barrio del Cristo, de los grupos locales de Amnistía Internacional, de los compañeros encerrados en la prisión militar de Alcalá de Henares, de los combatientes de las Asambleas Barriales de Matanzas en Argentina, de los guerrilleros salvadoreños de las Fuerzas Populares de Liberación que hacia acá salieron exiliados, de la red de «las Acoge» en todo el Estado español, de las Madres de Plaza de Mayo (Hebe, Inés…), de Radio Klara libre y libertaria, de los incansables de 'Cristianisme i Justícia’, de la corriente Somos Iglesia y del Centro Evangelio y liberación, de las Fiambreras Obreras, de mis compañeros del colectivo Teuladí y de nuestros vecinos del Barrio encarcelados en la prisión de Picassent, de los conocidos del Frente Zapatista en Ciudad de México, del Casino de Torrent, de la Universidad Centro Americana en San Salvador y de los daltónicos por Dalton, de la colección de poesía ‘Hoja por Ojo’, de L'Escenari en Alcoi, de la librería valenciana «Primado», de los equipos de educadores por la paz de Galicia, del proyecto de escritura colectiva y talleres de «La Galleta del Norte» en Barakaldo, de la Escuela de formación «Pepo Olmos» —in memoriam— en El Agustino de Lima (Perú), del Forum anual Cristianisme i Món d’Avui, de las redes de ATTAC y del «Grano de Arena», del colectivo Jarit, de las voces extremas y canallas reunidas en Moguer, de las compañeras de todas las comunidades de Apostólicas en España, Guatemala y Angola, de los diversos Comités Óscar Romero esparcidos por todo el mundo, de la CGT y del Ateneo libertario Al margen, de la gente del Taller de Arte y Agitación Social, de la Asociación de vecinos del Pozo del Tío Raimundo, de los trabajadores de HOAC-JOC-EPPO-MMTC reunidos en las conspiraciones de Paterna, de la residencia de personas sero-positivas de Mas al Vent, de los parroquianos de ‘La Imperdible’ en Sevilla, del colectivo Lambda de Valencia, del Centro de Día Manantial de «las 613» de Burjassot, del «Cyber Humanitatis» de la Universidad de Chile, del espacio abierto de Ca Revolta (de Cristina Piris, especialmente, in memoriam) y del Centro Arrupe en Valencia, de la A.P.C. y el grupo de teatro «Espiga Nueva» de León en Nicaragua, de la gente del colectivo Arbeit de bricolaje crítico y escritura negativa, de la Congregación Telepoiética, de la Asamblea de Antirrepresión de la ciudad de Valencia, de los educadores sociales del Centro Taleia, del grupo de mujeres del barrio de Font de San Lluís, del Instituto Público de La Rábida en Huelva, de los cómplices en Setem, de las Semanas Sociopolíticas de Salamanca, de los Encuentros Nacionales de Editores Independientes, de la Escuela para Adultos de La Coma cercada, del grupo zapatista que editaba «El Paliakate», de las asambleas de Godella, de las mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians, de la bicefalia estupenda del MLRS, de los campos de trabajo en La Punta y del Arca de Noé en los Barrios Marítimos, de mis compañeros del consejo de redacción de la revista «de tendencia» «Lunas Rojas», de los cuarenta colectivos trenzados en el II Foro Social de las Artes, de la gente del CEIM, de los titiriteros rebeldes de Bambalina Titelles y las raperas en el filo del grupo CQD, del Comité Ciudadano Anti-Sida, de los luchadores que redactan el «Cádiz Rebelde» desde la Asociación Cultural ‘Pensamiento Libre’, de las comunidades Adsis, del colectivo ecopacifista del Arquet y la gente de Sud y del Foro Social en la Vall d’Uixó, de Elkarri, del Grup de Dones del poblado marítimo de Natzaret, de la gente de ‘Pau i Soli-daritat’ en CCOO, de mis compañeros de Imagine una noche en La Caverna, del grupo crítico de la Plataforma Valenciana de Entidades de Voluntariado Social, de la Escuela de Formación Social de Cáritas y la revista «Documentación Social», de las Comisiones Obreras, de «OwnFight», del Colectivo Tramm en Bilbao, de los editores clandestinos del Cuatro de Agosto, de los educadores sociales de Nazaret (Alicante), de la coordinadora de organizaciones ciudadanas reunidas en un Cabanyal sitiado, de la parroquia Francisco de Sales en Elda, de las voces resistentes de Poetas Antiimperialistas de América, de las mujeres del colectivo ‘Dones Teixint’ en Alaquas, del Centro de Documentación Crítica y sus Domingos Rojos en la Asociación «José Ma Llanos» en Vallekas, de los compañeros generosos del colectivo de La Palabra Itinerante en Sevilla y Cádiz, de los editores y lectores anarcosindicalistas de «Libre Pensamiento» y del «Rojo y Negro», de la Compañía de Jesús, del Instituto Politécnico Escuelas Profesionales San José de Valencia y el equipo de educadores del Plan de Formación Social, de la gente de Espai en Blanc en Barcelona, de los muchos insomnes en las ‘Jornadas Libertarias sobre acción social y pensamiento crítico’, de los tantos insomnes que en el barrio de La Coma alentaron su propia literatura en contextos de exclusión social, de los algunos insomnes que en La Cova Grande homenajearon a Quique Cano (in memoriam) en una nube de metralla, de los compañeros que programan los ciclos «Los jueves, poesía» en Zaragoza, «La Zubia en letras» en Granada y «La voz y su sombra» en Madrid, del Centro Social anarquista de L’Aliaga en Segorbe, de las mujeres de la Escuela Permanente de Adultos de Aldaia, de las voces presas convocadas en el programa radiofónico «Libertad bajo palabra», de los compañeros en la acción «Fugues subversives», de los hombres y mujeres de la II República convocados a miles por la ‘Associació per la Recuperació de la Memoria Histórica’, de los periodistas cómplices de Al3 Media, Xarxa y Pluralia TV, de los poetas rebeldes de los Encuentros Hispanoamericanos de El Salvador en Centroamérica, de la gente convocada por la Coordinadora de Barrios con la que dormí en las calles de un Madrid en invierno, de las organizaciones de mujeres del barrio de Nazaret, de los compañeros de las Jornadas Libertarias en Valencia, de los editores de «Viento Sur», «Youkali» y «Riff-Raff», de los editores de los contrainformativos de «Derechos para Todos», «Rebelión», «Diagonal», «Pimienta Negra» y «El imposible», de los pelirrojos del MRP, de los de la Plataforma Antiglobalización de Paterna, de los Indalos de Aurora S. Nadal en el cuartel sitiado de La Tablada (Argentina), de la Comunidad Pignatelli en Zaragoza, de la Asociación El Raba-lillo en Villena, de la gente de Cáritas-Gipuzkoa, de las voces insurgentes de «Libres del Sur» en Buenos Aires, del Ateneo Russafa y de «L’Avanq», del Foro Ignacio Ellacuría en Murcia, de los Encuentros nacionales de «Cristianos y Socialismo», del Grupo Surrealista de Madrid, de los compañeros/as del Baile del Sol y de Traficantes de Sueños, de las comunidades resistentes de 'Vita et Pax' en Rwanda, de la Coordinadora en Valencia de colectivos en prisión, del Casal Popular okupado de Marianao en Sant Boi de Llobregat, de los supervivientes insomnes de El Dorado, del JaMuseu! y del Kafka Café, de las voces resonantes en el Refugio Antiaéreo del IES Lluís Vives de Valencia, de la gente de La Marabunta y de la Contrabandos en Lavapiés, de los anarquistas colombianos del Gato Negro, de los amigos irrenunciables que casi pernoctan en la librería Primado de Valencia, de la gente que hace posibles el programa «Sin Fronteras» en RNE, y el programa «Poesía lo serás tú» en Canal Sur Radio, de la de los campos de trabajo en Hiedra, en Taleia, en el ESN de Adsis y en el Centro de Día del Barrio del Cristo, de la casa-molino Ángel Ganivet en Granada y del Círculo de Bellas Artes en Madrid, de la comunidad de la parroquia San Ignacio de Loyola en Campanar, de la 80 Mundos de Alicante, del Fórum de Debats de la Universitat de Valencia y de mis hermanas y hermanos de Xarxa Cristiana, de la Candy Warhol y de El Pequeño Teatro de Los Libros en Zaragoza, de los compañeros del Ateneo Libertario Al Margen y su resistente revista que ya va por los 100 números de lucha y existencia, de la gente que sonríe en Izquierda Anticapitalista, del Espai Llimera, del CSOA L’Horta, del Ventanal de Zaidia, de Radio Malva, de La Colectiva y del Ateneo Anarquista del Cabanyal, de Solar Corona, del CSOA El Árbol y del espacio United Minds (todos ellos en esta implacable ciudad que templa mis nervios), de los amigos de las Addendas del «Rojo y Negro» del sindicato CGT («y si nos tocan a uno, nos tocan a todos»), de los compañeros de las plataformas y colectivos antidesahucios de Madrid y de Valencia y de las asambleas del 15M de la zona Alaquas-Aldaia, de las incansables escribidoras que aún se reúnen en El Refugio del barrio de Natzaret, de las comunidades zapatistas en México desde las que Delai me araña noticias de otro mundo posible, de la Casa con Libros en la república zubiética que vive con alegría a un puñadito de kilómetros de la ciudad de Granada, de la gente de La Libre del Barrio en Leganés, de los Festivales de Poesía «Voix Vives», «Irreconciliables», «Vociferio» e «Intramurs», de la propuesta colectiva de Poekráticos, de las Voces Contra el Poder de la revista «Estudios» de la CNT, de la gente que hace posible «La Marea», los «Imprescindibles», «Valentia Civis» y ojalá que también «Saltamos», de mis hermanos del Comité Óscar Romero de Zaragoza y de toda la gente que trastea año tras año con la Agenda Latinoamericana y con «El Ocote Encendido», de la gente de Pensaré Cartoneras, de Kripus en Bolivia y de la revista vasca «Zurgai» (in memoriam, Pablo González de Langarika), de las resistentes de SomosCocaColaEnLucha, de los productores de The Booksmovie y Zine Prods, de las conspiraciones reencontradas en el Patio Maravillas, de los diputados de CHA que espetaron mis versos al careto mismo de Rajoy durante algunas sesiones del parlamento español, del Espai d’Art Contemporani de Castelló, del Centro Cultural del Carmen en Valencia y de la CA2M en Móstoles, de la Biblioteca de las Grandes Naciones, de todos los compañeros de la revista internacional «Caja de Resistencia», de la gente de Calumnia en Palma de Mallorca y de Capital Animal en tantos lugares, de los rincones imprescindibles de las librerías Ramon Llull y Bartleby en la ciudad de Valencia, de la revista rumana «InterRe:Act», de «Kaos en la red», de «El Viejo Topo» y de la editorial Calambur, del Centro de Reflexión Alberto Hurtado y del Armando lío del Centro Arrupe, de los infatigables que caminaron tanto en las Marchas de la Dignidad, de la Asociación de Vecinos de Benimaclet y de la del barrio de Tres Forques con sus rinconci-tos para la poesía y la resistencia, de los «Quaderni Ibero-Americani» en la ciudad de Bérgamo, del Aula Literaria de la Asociación Jesús Delgado Valhondo en Extremadura, del centenar de niñas y niños de Pamplona que hicieron posible con Alkibla el Imagina cuántas palabras eligiendo las más hermosas 50 palabras de esta lengua herida, de los inconscientes de la Unesco y de la Literaturwerkstatt de Berlín que llevaron nuestra marcha ante la Puerta de Brandenburgo en el Día Internacional de la Poesía del año 2015, de los compañeros fotografiados en «Perdidos», de los incansables del CeimMigra y del Servicio Jesuita para las Migraciones, de Walden en Pamplona con sus hermosos Kontraespacioak y de la Feria Anarquista en una atiborrada plaza del Carmen, de los talleres de escritura creativa y de lectura del Barrio del Cristo, de VersoLab y de la gente de la Organización Internacional del Trabajo, del Colectivo Autónomo de Trabajadores, de las necesarias voces clandestinas del Colectivo Addison de Witt, de las firmes semillas de las voces del extremo en Logroño, Béjar, Madrid y el Valle del Jerte, y las de la asamblea de las mismas Voces del Extremo en Valencia durante su edición Poesía y escucha, de los compañeros anarquistas de Queimada Ediciones, de los mágicos neuroguerrilleros de los Cantes Tóxicos, de los camaradas mexicanos en quienes aún resuenan las 43 voces desaparecidas en Ayotzi-napa, de los círculos libertarios en la ciudad de Bogotá, del grupo Exquirla, esos seres trascendentales de los Toundra junto a Niño de Elche (¡yahouuu: hijos de la rabia!), de la Asamblea AntiRepresión en la ciudad de Murcia, de los estudiantes del 'Luís Vives' que tomaron las calles en febrero de 2012, y de los proyectos editoriales de Eclipsados, Delirio y La Oveja Roja.

: tras hacerme un sitio entre vosotros, abristeis sitio en mí para una espera fecunda. Con agradecimiento, y desde el lugar donde es —casi— pecado hablar de desesperanza :

E. F.

[«Si no hay nada después,

los que lo dieron todo

lo han perdido todo para siempre»]

[*] Publicado en E. Moga (ed.): Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004). <<

[**] Así lo ha señalado Antonio Méndez Rubio en un luminoso prólogo al libro: «Su atención a los excluidos del progreso no es cuestión solo de temática, sino también, más en su raíz, de pragmática comunicativa. De ahí que la voluntad de articular un discurso teniendo en cuenta a quienes ni siquieran podrían leerlo, se cruce con una concepción conflictiva de la voz. Registros diferentes delatan una enunciación plural, abierta justamente a la diferencia y al cambio, al desafío y a la intemperie de la alteridad: por eso quien(es) aquí habla(n) de ser un sujeto, solo puede ser un sujeto alterado, atravesado por los otros mortalmente…». (La marcha de 150.000.000: 1. El Saqueo; 2. Los Otros Pobladores, Valencia, Germania, 1998, págs. 7-8).<<

[***] Poemas (1912-1920), Barcelona, Laia, 1984, pág. 157. Traducción de Santos Hernández, Joaquim Horta y Manuel de Seabra. <<

[*] Vladimir Maiacovski, «150.000.000». En: Antología poética. Traducción de Lila Guerrero. Buenos Aires, Losada, 1970 (versión levemente retocada). <<