Renacer en La Toscana

Enrique Castellanos Rodrigo

Derechos de Autor

Autor: Enrique Castellanos Rodrigo

Código de registro: 1806267497756

Fecha de registro: 26-jun-2018 10:18

Información Todos los derechos reservados

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia sin permiso previo del autor. Queda rigurosamente prohibida la distribución de ejemplares de esta obra mediante alquiler o préstamo público. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta novela no está basada en hechos reales. Todos los personajes y hechos que se narran, son fruto de la imaginación del Autor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

© Todos los derechos reservados

“Que ni el viento la toque,

ni mirarla, mujer, mi varadero.

Ni cantarla,

porque amarga es mi voz,

más yo la canto.

Que ni el viento la toque,

porque tiene pena de muerte

el viento si la toca”.

(Félix Antonio González de su libro “Calles de Esgueva”)

Índice

1 In  promptu (de improviso)

2 Al libiturn (sin restricciones, a voluntad, a elección)

3 Memorandum (que debe tenerse en la memoria, donde se deja asentado algo)

4 Tabula Rasa (vida nueva, borrón y cuenta nueva)

5 Ars longa, vita brevis (El arte es largo, la vida breve)

6 Alter ego (El otro yo)

7 Ad astra per aspera (Hacia las estrellas a través de las dificultades)

8 Alea jacta est (La suerte está echada)

9 Consummatum est (Todo ha terminado)

10 Errare humanum est (Errar es humano)

11 Carpe diem (Aprovecha el día)

12 Non plus ultra (No más allá. Los límites que no se pueden superar)

13 Homo homini lupus (El hombre es el lobo del hombre)

14 Fiat lux (Hágase la luz)

15 Requiescat in pace (Descansa en paz)

Biografía

Otros Títulos Publicados del Autor

1

In  promptu

Hacía mucho tiempo que Jane no iba al médico. Eso había ocurrido  porque era joven, se sentía muy bien y veía una pérdida de tiempo hacerse chequeos de salud rutinarios. Su vida estaba demasiado ocupada con su profesión de abogada como para perder su valioso tiempo en cosas que consideraba totalmente innecesarias. Además, practicaba deporte con regularidad y llevaba una alimentación sana y equilibrada. Apenas tomaba alcohol y no fumaba. Sin embargo, y tras un chequeo rutinario de los médicos del seguro de salud del bufete para el que trabajaba en New York, todas las alarmas saltaron. Lo que descubrieron en su cuerpo se mantuvo confidencial y eso le dio un poco de tiempo para confirmar si ese hallazgo era o no infundado. Decidió buscar más diagnósticos para corroborarlo o desmentirlo. Para ello, pidió al bufete dos semanas de sus vacaciones. Su jefa, al contarle lo ocurrido, fue del todo razonable y comprensiva. La deseó mucha suerte y, tras un abrazo que no consiguió darla ningún tipo de consuelo, Jane Costello inició un camino sin retorno.

En estos instantes, Jane se encontraba en el despacho de un prestigioso oncólogo de la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota. Había conducido hasta allí en un largo viaje de más de 1800 kilómetros envuelta en un halo de histerismo. Era la tercera opinión médica que consultaba al respecto. La segunda había sido en “El Memorial Sloan Kettering Cancer Center” de New York, otro prestigioso Centro Sanitario especializado, hacía un par de semanas antes. La opinión de esta prestigiosa Clínica no era para nada desdeñable, pero ella necesitaba una tercera opinión más, una que fuese taxativa y definitiva, una que coincidiese con las anteriores, con la del seguro médico del bufete y con la del “Memorial”, y que despejase cualquier atisbo de dudas en su mente.

Sin embargo, y a pesar de que las dos anteriores habían coincidido en el diagnóstico, Jane aún conservaba una pequeña esperanza de que todo hubiese sido un lamentable malentendido. Se sentía muy bien y estaba en la cresta de la ola en su carrera profesional. Se sentía con más energías que nunca. Por eso, las conclusiones que iba a recibir a continuación serían definitivas y, aunque en su fuero interno aun no las aceptaba y si los peores pronósticos se ratificaban, debería de aceptar su nueva situación sin ambages. Pero eso lo descartó Jane de su mente. Tenía muy claro que todo había sido un malentendido. Era imposible que aquello le ocurriese a ella. Nada, absolutamente nada, indicaba aquella aciaga certeza.

De hecho, nada hacía pensar que las noticias que iba a recibir a continuación serían las que escuchó. Se quedó llena de asombro y muda ante el anunció del doctor. Lejos de ser una observación esperanzadora, resultó ser todo lo contrario. Las palabras del doctor de la Clínica Mayo cayeron sobre ella como una lápida pesada. Sus peores augurios se confirmaban en el peor de los escenarios posibles.

-Lamento decirla que, en efecto, tiene cáncer y, además, en el peor de sus estadios. No hay duda acerca de ello. Los estudios anteriores que la habían realizado, los de su seguro privado y los del “Memorial” de New York, eran del todo correctos.

La primera reacción de Jane fue de completa incredulidad. Estaba completamente atónita. Era imposible que ella tuviese cáncer y, además, en ese estado tan avanzado. Pensó que, una vez más, se habían equivocado en los análisis. Que era inaceptable que tuviese esa enfermedad. Sabía que se encontraba en la mejor época de su vida. Se sentía fuerte y con madurez a sus treinta y cinco años. Estaba en una época inmejorable para comerse el mundo y usarlo a su antojo. No se sentía mal, no le dolía nada y hacía muchos meses que no caía enferma ni siquiera por un simple constipado.

Recordó sus antecedentes laborables. Tras unos largos años estudiando derecho en la Universidad de Columbia y otros tantos como pasante en el juzgado de uno de los distritos de New York, por fin había conseguido su meta de ser contratada por uno de los bufetes de más prestigio de la ciudad y del mundo, la firma “Baker & McKenzie”. Ahora su meta era llegar, con el tiempo, a ser uno de sus asociados. Primero debía aspirar a ser asociado minoritario y, cuando estuviese preparada, alcanzar la cumbre siendo uno de los mayoritarios. Con eso se sentiría más que satisfecha. No aspiraría a que su apellido apareciese en el rótulo tras años de entrega. Lo suyo era más sencillo aunque tampoco significaba un camino exento de complejidades. Además, físicamente se encontraba tan fuerte que cuando iba al gimnasio era capaz de mantenerse corriendo en la cinta por más de cuarenta minutos. En el ámbito personal estaba soltera y aún le quedaban muchas cosas por hacer, como la de formar una familia y ser madre. Había postergado esas metas esperando el mejor momento y al hombre adecuado.

-Perdóneme doctor, pero eso que me dice, es imposible –le dijo Jane Costello al doctor mostrando una firme convicción.

Luego, con mano temblorosa, apartó un mechón rubio de su cabello que le caía por encima del ojo derecho. Su firmeza le había durado poco. Algo en su interior le decía a Jane que se estaba mintiendo a sí misma una vez más. Tres diagnósticos y los tres coincidentes. Tres resultados y los tres concluyentes. Tres análisis y los tres ratificando la misma enfermedad y el mismo destino. Además sabía que con el análisis de la Clínica Mayo su periplo de ratificación de la verdad habría terminado definitivamente. Ya no haría falta buscar otro diagnóstico e invertir más dinero y tiempo en pruebas.

El doctor no insistió. Permaneció en silencio. Tenía mucha experiencia en dar esa clase de noticias. Probablemente cada arruga de su rostro coincidía con las veces que había tenido que decir a un paciente una noticia similar. Anunciar la muerte a otros envejecía irremediablemente. Por eso sabía que lo mejor era esperar a que el paciente asimilase el mensaje. Le dio tiempo a Jane. Tras un minuto de silencio incómodo, Jane volvió a insistir:

-Le digo que no es posible. Me siento perfectamente, mejor que nunca –siguió luchando Jane en contra de la razón-. ¿En qué se basa para hacer esa afirmación? ¡Todo esto no tiene sentido! –dijo sacando su flema de abogada como si estuviese en un litigio. Jane no era tonta y entendía que sus palabras brotaban de su garganta llevada por la pasión más bien que por el buen juicio. Pero la desesperación se había adueñado de su corazón. Por momentos, sintió que se ahogaba.

El doctor suspiró. Como le pasaba a todos los profesionales de su profesión, odiaba que un paciente pusiese en duda sus afirmaciones o conocimientos. La gente no sabía que, antes de dar una noticia como aquella, el laboratorio había repasado varias veces las pruebas y que él mismo, como experto patólogo y oncólogo, había corroborado el diagnóstico. Pero el doctor sabía que no merecía la pena dar ese tipo de explicaciones. La negación era siempre la respuesta que se obtenía ante una mala noticia. Era normal que ocurriese. Muy pocas veces se había encontrado con un paciente que hubiese aceptado desde el primer momento su situación. Por ello miró fijamente a Jane con ojos bondadosos. La comprensión era la única vía posible para intentar dar algo de consuelo.

-Sinceramente señorita Costello, el criterio de mis colegas en “Baker & McKenzie” y en “El Memorial Sloan Kettering Cancer Center” ya son para mí suficiente garantía en este caso. Pero usted ha querido que nosotros ratifiquemos lo que ya le habían comunicado ellos. Está bien, ha hecho lo correcto, de verdad. Por eso estamos cumpliendo con nuestro trabajo y con su petición. Y así lo estamos haciendo. ¿Lo entiende usted?

El doctor espero algún tipo de contestación por parte de Jane Costello. Pero ésta se mantuvo en silencio. Sus ojos empezaban a humedecerse. El doctor, al observarla, reaccionó de inmediato y la habló de nuevo. No quería emocionarse delante de ella. Quería mantener su pragmatismo.

-Señorita, cómo usted entenderá, este asunto es lo suficientemente importante como para que no nos lo tomemos con frivolidad ni con ligereza. Nunca daríamos un diagnóstico de esta clase sin tener absoluta certeza del mismo –insistió el doctor en un tono amable-. Le puedo afirmar que, lamentablemente, tiene un tumor cancerígeno. Esto es un hecho irrefutable, me temo –hizo una pausa. Jane bajo la barbilla hasta su pecho y escondió su rostro. Los cabellos rubios de su cabeza cayeron sobre sus hombros. Taparon su frente redondeada-. Quizás… -dudó el doctor- prefiera salir a tomar el aire y regresar después. Entiendo que una noticia así sea tan impactante y que necesite su tiempo para digerirla. Ha hecho usted un largo viaje hasta aquí y seguro que ha depositado en nosotros todas sus esperanzas. Sin embargo, y a pesar de todo ello, es muy importante que hablemos de su salud cuanto antes. Debo explicarla más cosas antes de su partida. Contestaré a todas sus preguntas y despejaré  sus dudas durante todo el tiempo que necesite.

Milagrosamente Jane recuperó la compostura, en apenas unos segundos. De pronto se sintió fuerte, como cuando estaba delante del tribunal defendiendo una causa. Una fuerza poderosa llamada dignidad se apoderó de ella y, de la misma manera como la negación había dominado sus sentidos, ahora la cordura se asentó de golpe en su mente. Ya había estado tres días conduciendo en el coche compadeciéndose a sí misma. Y con eso ya había tenido suficiente. Se dijo a sí misma que ese periodo ya había finalizado.

-¡De acuerdo doctor! –dijo clavando sus ojos marrones en el rostro afilado del doctor-. Cuénteme todos los detalles. Necesito saber exactamente qué me ocurre y qué opciones tengo.

Tras unos largos minutos de conversación, Jane recibió respuesta a su demanda. Ante el profesional de la medicina actuó como si fuese un testigo en uno de sus juicios y le interrogó meticulosamente con una batería de preguntas que llevaba interiorizadas desde que le dieron el primer diagnóstico. Le preguntó acerca del tipo de cáncer qué tenía, cuál era su esperanza de vida, qué tratamiento podría llevar y con qué consecuencias para su salud si lo seguía. Entendió por primera vez en su existencia lo que significaba esa famosa expresión de llevar una enfermedad crónica con una relativa calidad de vida.

Cuando la consulta del médico terminó y le hicieron entrega del informe, Jane bajo por el ascensor hasta la planta del garaje. Allí estaba aparcado su nuevo Hyundai, un modelo deportivo pintado con un color rojo agresivo que había comprado recientemente. Cuando lo vio expuesto en el concesionario, le entró por los ojos nada más verlo. Con su nuevo salario en el bufete podría pagarlo muy rápidamente y no pudo evitar darse ese capricho. Oprimió el botón de apertura del mando a distancia y entró en el vehículo. Se quedó sentada en el asiento. No puso en marcha el motor. Necesitaba silencio. Deseaba estar a solas. Dejó en el asiento del copiloto la copia del informe médico. No se atrevía a volver a leerlo. Hacerlo era un acto completamente inútil. Ya conocía su contenido, cada letra, palabra y frase.

Intentó repasar en su mente la conversación con el doctor. Era como si todavía le tuviese delante, como si aún escuchase su voz grave. Todavía se sentía en “shock”. De hecho no recordaba si, tras la explicación del médico, se había despedido de él o no. Solo recordaba muy tímidamente que se levantó de la silla, cogió su abrigo, su bolso y salió de la consulta. No escuchó nada más. Ni siquiera pensaba en la factura que había tenido que abonar antes por esos servicios extras. Únicamente deseaba escapar de allí cuanto antes. Había llegado al final de un viaje del que ya sabía que no habría retorno.

El silencio del garaje y la ausencia de sonido en el interior del coche, hicieron de sedante para sus sentidos. Cerró los ojos. Intentó no pensar en nada. Deseaba que en ese momento estuviese allí su madre. Tendría que haberla dicho que la acompañase a la consulta. Quizás así se hubiese sentido más segura. Si ella hubiese estado allí, podría haberla abrazado en busca de consuelo, como cuando era niña y le dolía la tripa o como cuando tenía fiebre y ella le ponía sus labios sobre su frente. Pero esa posibilidad ni se le había pasado por la cabeza. Ella, que siempre había sido una persona fuerte y que se había labrado su futuro a base de esfuerzo y trabajo… ¿cómo podría imaginarse alguien que en un chequeo rutinario de salud le iban a decir que tenía cáncer? Pero a ella se lo habían dicho con tan sólo treinta y cinco años. Y encima se lo habían ratificado hasta tres veces. Todavía se sentía estupefacta y desorientada. Quizás gritar en voz en cuello le hubiese aliviado algo. Pero ese sentimiento no le brotó de dentro en ningún instante. Lo consideraba demasiado varonil y salvaje y ella se consideraba muy orgullosa de su feminidad. Lo que sentía era rabia, exasperación y una profunda cólera.

Permaneció durante largo tiempo con los ojos cerrados y la nuca apoyada en el reposa cabezas del asiento del conductor. El silencio fue su mejor compañía. Sintió su abrazo y su consuelo. No era como su madre, pero por lo menos le valió para calmarse.

Sin embargo, tras unos minutos de sopor, Jane no pudo evitar el seguir repasando la conversación con el doctor. Había más información al respecto. Y para eso sí que no estaba preparada. El doctor le había explicado también más detalles, algunos de los cuales ya sabía: que tenía un tumor en la cabeza, que no era operable por la zona del cerebro donde estaba y que (y esta información sí que era contundente y similar a los anteriores diagnósticos), le quedaban, a lo sumo, tres meses o menos de vida y, eso, en el mejor de los casos. Recordar esas palabras era lo mismo que sentir la punzada de una daga en el corazón.

Jane hundió su rostro entre sus manos y lloró amargamente. Toda su fortaleza de abogada litiguista se desvaneció de un plumazo. Jane Costello se rompió en mil pedazos. Y lo peor era que su madre no estaba allí para abrazarla.

2

Al libiturn

Jane Costello decidió de nuevo hacer en coche el viaje de vuelta desde Rochester a New York. De pronto su concepto sobre el tiempo y la necesidad de consumirlo de manera acelerada había cambiado por completo. Las prisas se habían acabado para ella. Los proyectos personales y vitales se habían desvanecido. Ya nunca sería una asociada de “Baker & McKenzie”. Jamás podría ser madre. Nunca sabría lo que sería estar casada con un hombre con el que vivir en complicidad el resto de su vida, como si fuesen una sola persona, una sola carne. Los Cuentos de Hadas y las Novelas Románticas quedarían como relatos fríos en el papel sin reencarnarse nunca en ella.

Jane puso en marcha su nuevo Hyundai. El motor sonó suave y dulce. Se sentía despejada tras media hora llorando amargamente. En ese momento ya no podía derramar una lágrima más. Se había vaciado por completo. Lo mejor sería ponerse en marcha cuanto antes. Conducir sería otra vez una hazaña pero la permitiría pensar. Eso es lo que más necesitaba ahora teniendo en cuenta que todo se basaba en un efímero periplo de existencia de tres meses o de noventa días. Conducir supondría prácticamente estar de nuevo tres días en la carretera. Pero esta vez estaba más que justificado. Tendría que parar a mitad de camino en Chicago para dormir y para hacer una visita que había eludido hasta ese momento. Tenía que ver a su madre y contarle lo que había pasado. Ya no podía ocultárselo por más tiempo. Necesitaba su abrazo. Tenía que regresar a la casa donde se crio, en uno de los barrios de las afueras de Chicago, donde se convirtió de niña a mujer. Sería la última vez que estaría allí. Durante el camino podría trazar sus planes, definirlos en su cabeza. Era el momento de comenzar una nueva etapa en su vida. No tenía tiempo de demora, no había margen para especular o para sumirse en la indecisión. Conducir la permitiría pensar y planear.

Tras un día y medio en la carretera, Jane paró en Chicago y pasó una noche en casa de su madre. Le gustó volver allí. Abrazar a su madre fue algo mágico. También lo fue recordar algunos episodios de su juventud. Dicen que cuando te enfrentas a la muerte los recuerdos se vuelven más nítidos. Jane Costello lo experimentó en toda su plenitud cuando recorrió su antiguo barrio residencial donde se crio desde niña. Pero otros recuerdos la pusieron más triste. En su conjunto todo eso la ayudó a pensar mucho y a reflexionar. Un par de días después se despidió de su madre entre lágrimas, sabedora de que sería, probablemente, la última vez que la vería.

Cuando por fin terminó todo el trayecto y llegó con su Hyundai al edificio de apartamentos donde vivía en la ciudad de New York, Jane se sintió tremendamente agotada. No fue al bufete aquella mañana. Debería de haberlo hecho, porque sus dos semanas de vacaciones se habían consumido entre pruebas médicas, consultas y la noche que pasó en Chicago. Después de todo, el viaje en coche y la visita a su madre eran los únicos días en lo que había conseguido algo de disfrute.

Llamó a su secretaria y la dijo que se sentía indispuesta, que le había sentado mal el almuerzo. Solo su jefa sabía de su situación y no deseaba que nadie más del bufete la conociese. No quería hundirse todavía más en la miseria teniendo que escuchar de sus compañeros de trabajo continuas muestras repetitivas de lamentos y frases hechas del tipo “lo siento mucho” o “te acompañamos en estos duros momentos” y cosas similares a estas. Jane se refugió en su apartamento con vistas a Central Park y se metió en la cama. Durmió todo el día, hasta el anochecer. Estaba agotada por el viaje. Siempre había podido dormir mucho, incluso en las situaciones más difíciles que había atravesado en su vida, como cuando sus padres se separaron siendo todavía ella una niña. Más tarde su padre había fallecido de una embolia, cuando ella ya estaba en la universidad, y dormir también le había ayudado a superar ese duro momento. Esa capacidad de abstraerse con los sueños le había salvado de caer en una profunda depresión. Estaba segura de ello. Una vez más el sueño le había salvado de volverse loca. Aunque, ahora que lo pensaba, quizás estuviese viviendo en un sueño continuo, como en un bucle de sucesos que se repetían y que la habían atrapado.

Al despertarse, más por el hambre que sentía que por desear hacerlo, se vistió con un chándal de algodón. Necesitaba cariño y el tacto de la prenda en su piel la relajó. Se acercó a la barra americana de la cocina e introdujo una cápsula en la máquina de café. Escogió un “espresso”. ¡Le encantaba el café italiano! Bebió el primer sorbo y notó la crema compacta, el cuerpo pleno y el aroma intenso. Aquella máquina era capaz de fusionar los cuatro elementos fundamentales para conseguir un gran café: el agua, la temperatura, la presión y, por supuesto, el ingrediente principal, el café. Momentáneamente pensó que todo había sido una pesadilla. Pero cuando giró la cabeza y vio el sobre del informe médico de la Clínica Mayo sobre el sofá, el lugar donde lo había dejado el día anterior al entrar en el apartamento, todo su ser volvió a la realidad. El sueño se convirtió en una historia real. La imaginación dio paso a la vida en toda su crudeza.

Cuando terminó su café, Jane se sentía igual de desprotegida que una niña que se hubiese perdido en un centro comercial. De hecho eso le había pasado una vez, a la edad de cinco años y precisamente en Chicago, cerca del lugar donde aún vivía su madre. La angustia que sintió en aquella ocasión fue tan intensa que ahora, de adulta, conservaba aquel recuerdo en su memoria como si lo hubiera vivido ayer. Se acurrucó en el sofá y se tapó con la manta que usaba por las noches cuando se quedaba disfrutando de su serie de televisión favorita. Pero no conectó el aparato. Jane se quedó mirando a la pantalla negra como ida. Comenzó a recordar, como si fuera una especie de instinto de supervivencia, lo que había vivido estos últimos días, especialmente aquellos en que se había despedido de su madre para siempre.

No obstante, la imaginación suele ser una compañera de viaje que sabe mezclar lo mejor de los recuerdos con lo más exquisito de nuestras vivencias. Eso le ocurrió a ella mientras aún mantenía embotados sus sentidos con el aroma y el sabor del café. La mente de Jane voló hacia Chicago y sus pensamientos se entremezclaron entre lo vivido en ese último viaje y el resto de episodios de su niñez y su adolescencia. La vida antes sus ojos en un suspiro. La melancolía del pasado con el gozo del presente. La sordidez del futuro anhelado y los presagios abandonados en un rincón de la memoria.

Jane nunca había tenido hermanos o hermanas. Había sido hija única. Revivió su habitación de niña, los colores de la pared, la caída de la tela de las cortinas de la ventana, los arabescos reflejados en el suelo de madera cada vez que los rayos del sol atravesaban la fina tela. Tocó con los dedos del tiempo sus juguetes, sus muñecas y los ovillos de lana de intensos colores, con los que aprendió a hacer bufandas y gorros para el invierno. Su nariz olió la piel de su padre, desprendiendo el aroma de su colonia. Siempre la abrazaba al regresar de la escuela infantil. Luego todo fue ausencia, abandono, cuando sus padres se separaron. Algo la partió el corazón. Los años sin su padre la sumieron dentro de un círculo vicioso en los que siempre le echaba la culpa a su madre por lo ocurrido. Pero luego supo la verdad, más adelante, cuando comenzó la escuela secundaria. Y entonces la pidió perdón. Surgió un reencuentro entre ambas. Nació un lazo que las unió, uno casi más fuerte que el que la naturaleza les había otorgado por ser madre e hija. Y es que el sufrimiento produce esos resultados cuando dos almas se enfrentan juntas a lo mismo. El fruto del amor es la paz y la paz produce unidad. Eso les ocurrió a ellas. Y así aprendieron a vivir desde entonces.

Se acordó de sus amigos y sus amigas. Se preguntó dónde estaría la que fue su mejor amiga, Peggy, con la que había hecho tantas cosas, algunas sensatas y otras alocadas. También intentó adivinar donde estaría aquel chico que en segundo curso de secundaria la sumió en un profundo sentimiento romántico. Nunca ocurrió nada entre ambos porque él la ignoró. Pero Jane supo aguantar la indiferencia centrándose en las clases de arte contemporáneo. Le encantaba el arte. La arquitectura, la pintura y la escultura provocaban en ella profundos sentimientos de bienestar. Se preguntó entonces porque no decidió orientar sus estudios universitarios en esa dirección. Probablemente esta era la pregunta que se hacía la gente a la edad adulta, el porqué de no haber estudiado lo que era su verdadera vocación en la vida. La Pasión nunca deja de brotar de nuestro pecho. La podemos mitigar pero nunca deja de renacer.

Jane se sintió un poco absurda por preocuparse por esas cosas en ese momento. Nunca lo había hecho antes. Nunca había puesto en duda que la abogacía había sido su mejor elección profesional. De hecho estaba encantada con el rumbo que su vida había tomado. Pero ahora, después de todo, concluyó que hacerse esa pregunta era del todo legitima y máxime cuando se enfrentaba a la muerte. No era natural que lo hiciese con treinta y cinco años. Enfrentarse a la muerte a los ochenta años era casi un acto sublime. Pero no a los treinta y cinco. Jane se derrumbó de nuevo. Sus pensamientos le atenazaron y se acurrucó en el sofá tapándose por completo el cuerpo. Se hizo un ovillo con la manta y deseó morir. Pero la mente es un refugio donde descansar si se sabe gestionar bien la memoria.

En ese instante, Jane revivió la conversación con su madre antes de decirse adiós definitivamente. Aunque había ocurrido apenas unos días atrás, a Jane le parecía que había transcurrido una eternidad. Aquella había sido una de sus primeras decisiones dentro de sus nuevos planes existenciales.

-Tomemos algo de té –le invitó su madre mientras le esperaba en el saloncito junto a la cocina.

A Jane le encantaba observar el rostro de su madre, sobre todo cuando ésta no se percataba de ello. A veces se ponían a cocinar juntas y Jane la observaba con discreción y siempre sentía lo mismo hacia ella: la admiración por una persona que había luchado toda su vida por sacarla adelante. Su madre había sido profesora de arte en una de las escuelas estatales de uno de los distritos de Chicago, llamada “La Ciudad de los Vientos”. Juntas vieron como el “Museum Campus Chicago” había tomado forma en la sección sur del “Grant Park”. Y cuando terminaron las reformas de uno de los museos más emblemáticos, el “Field Museum of Natural History”, Jane tuvo que decidir definitivamente cómo iba a orientar su vida. Cuando le dijo a su madre que se inclinaba por la abogacía, notó en sus ojos la decepción de una madre que conocía muy bien a su hija. Era curioso ver cómo, después de tantos años, Jane reconocía que su madre tenía razón y que se tenía que haber inclinado por su vocación natural, el arte, que era la herencia que su madre le había dejado en vida.

Ahora Jane, después de su visita a la Clínica Mayo, se sentaba delante de su madre para tener la que sería sin ninguna duda, su última conversación en vida con ella.

-Dime hija, ¿qué ocurre? –dijo ella sonriendo y dejando que las arrugas de las comisuras de sus labios se hicieran profusas. Luego tocó con su mano la de Jane, que rodeaba la taza de porcelana. Se habían preparado un té con pastas-. Me ha extrañado que te presentases así, tan de repente y sin avisarme. Y haber venido en automóvil me ha parecido una temeridad por tu parte. Podías haber cogido un vuelo.

Jane no la dijo nada. Por primera vez quiso recrearse en el rostro de su madre sin mostrar ningún tipo de discreción. Quería ofrecerse ante ella sin ningún tipo de máscara. Necesitaba hacerlo a pecho descubierto, demostrarla sin ningún tipo de barrera que la quería con toda su alma. Tenía tanto que agradecerla… su madre había sido su amiga, su cómplice, su consejera, una compañera de infinita posibilidades, el hombro sobre el que llorar ante las decepciones de la juventud y, sobre todo, su querida madre.

-Perdona que no te haya avisado antes, mamá. Ya sabes que, a veces, soy un poco desastre. Pero necesitaba verte cuanto antes.

Ella sonrió. La madre de Jane tenía esa virtud. Nunca aparentaba estar enfadada aunque lo estuviese.

-No te preocupes Jane. Lo importante es que estamos de nuevo juntas. ¿Te quedarás por mucho tiempo?

Jane, que ya había estado el día anterior durmiendo con su madre, no quiso mentirla. Sabía que tras aquella conversación en la que le revelaría su estado precario de salud, no podría permanecer más tiempo en aquella casa. Aunque desease quedarse con ella el tiempo que le restaba de vida, no quería que su madre sufriese por algo tan terrible como aquella enfermedad. Su decisión era firme y la había tomado entre el trayecto que unía Rochester con Chicago.

-No mamá. Me iré después de que hablemos. No me quedaré esta noche a dormir.

-¿Tan pronto? –estalló ella sin poder, esta vez, ocultar sus emociones. Como la conocía tan bien enseguida le preguntó-. Dime Jane, ¿qué te pasa hija?

-Yo… -Jane tragó saliva y bajó la mirada hacia la humeante taza de porcelana-. Vengo de la Clínica Mayo.

Su madre abrió los ojos con angustia. Apretó la mano de Jane que ya tenía cogida, con mucha fuerza, pero a la vez con delicadeza.

-¡Hija mía! –exclamó en un quejido ahogado. Acto seguido la abrazó con fuerza. Jane escondió su rostro en su hombro y no pudo evitar llorar.

Madre e hija permanecieron abrazadas. El tiempo se paró. Tras el cristal de la ventana, en el jardín, una abeja que polinizaba una flor se posó en el pétalo y se quedó observando la escena hasta que retomó el vuelo. Finalmente la madre de Jane dejó de abrazarla para mirarla a los ojos con bondad.

-Cuéntamelo todo, por favor –le rogó.

Entre gemidos, Jane le contó que le habían descubierto cáncer en un examen de salud rutinario. También le enseñó los informes del Memorial y de la Clínica Mayo confirmando el diagnóstico.

-Estoy en fase terminal –sentenció Jane con voz grave-. Tres meses de vida a lo sumo. Eso me han dicho.

A Jane le sorprendió que su madre no se derrumbase en ese momento. Se recostó en el respaldo de la sillita de madera y soltó la mano de Jane. Tomó su taza de porcelana y dio un pequeño sorbo de té. Jane dejó que asimilase la noticia. De nuevo el tiempo se paró. La abeja no había vuelto. La flor se encontró sola y desvalida. Solo los rayos tímidos del sol de la mañana la cubrieron con su calor. La humedad de los pétalos se desvaneció.

-Mamá, ¿estás bien?

La madre de Jane giró su rostro sonriendo cariñosamente y levantó su mano para acariciar la mejilla de su hija.

-Eres tan guapa, hija mía. ¡Qué bella eres!

Se abrazaron de nuevo. De nuevo todos los entresijos volátiles del universo que forman las estrellas, los soles y los planetas, dejaron de funcionar, para fusionar en una imagen pura y etérea aquel momento de unión emocional entre una madre y su hija. Cuando ambas recuperaron la compostura la madre de Jane quiso saber más.

-¿Por qué te han dado ese plazo de tiempo tan corto? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que tienes?

Jane suspiró. Había acabado su té. Cogió la jarrita y se sirvió otra taza.

-Lo que tengo es un tumor cerebral.

Silencio.

-¿Y no te lo pueden quitar? –inquirió con suavidad la madre. Se frotó las manos y las dejó sobre la falda de su vestido intentando fingir la ausencia de angustia.

-Mama, es difícil explicarlo. Tengo un… espero decirlo bien… un glioblastoma. Que significa qué es un tipo de cáncer muy agresivo –Jane hizo una pausa y golpeó con rudeza el plato de las pastas. Luego cogió una pasta, en una especie de acto reflejo, para luego dejarla de nuevo sobre el plato-. Ya ves, ¡qué tontería! Pero a estas alturas ya me he aprendido bien como se pronuncia su nombre –Jane intentó sonreír-. El caso es que por la localización del tumor en mi cabeza la cirugía no es posible.

-Bueno, vale –dijo con nerviosismo la madre de Jane-, pero habrá otros tratamientos, ¿verdad? Y, además, habrá que pedir otras opiniones. ¡Puede ser que se hayan equivocado!

-Mamá –dijo para tranquilizarla- Son tres diagnósticos, en tres clínicas distintas y todas coinciden. No hay dudas.

-Ya, ya –la madre de Jane había perdido la compostura- Pero, ¿y lo de los tratamientos? ¿Qué se puede hacer? Porque si no pueden operar, bueno, otra cosa se podrá hacer. ¡Vivimos en el siglo XXI! ¡El cáncer se supera!

Jane había temido que le formulase esa pregunta.

-Sí, mamá. Existen tratamientos pero ninguno garantiza la curación. De hecho no hay cura para lo que tengo. Está en un estado muy avanzado y ya poco se puede hacer. Los tratamientos únicamente me alargarían un poco la vida.

-Claro, por eso te lo dijo, hija. ¿Qué hay de la Radioterapia? ¿La Quimioterapia? ¿Qué te han dicho de esas cosas?

Jane sonrió.

-Mamá, ¿te acuerdas cuando de niña te ayudé a pintar el cuadro que le regalaste a los abuelos?

Ella frunció el ceño, algo confusa, sin entender la relación sobre lo que estaban hablando.

-¿Por qué te acuerdas de eso ahora, hija?

-Porque  a veces se pueden dar pinceladas a un cuadro para mejorarlo, para resaltar los colores mejor o para definir los contornos del paisaje –Jane hizo una pausa cogiendo fuerzas-. En mi caso ya no sirven las pinceladas. El cuadro ya está terminado. Aplicar más pintura sólo serviría para estropearlo. Y yo prefiero vivir los meses que me quedan de vida como hasta ahora, sin sufrir efectos secundarios de tratamientos que no me pueden salvar la vida. Quiero dejar la pintura como está.

Se hizo el silencio. Esta vez no fue etéreo ni homérico. No hubo simbiosis. Fue un silencio de tragedia, abrupto y ensordecedor. Lo cubrió un manto de dolor mudo. Tras la ventana de la casa, una ramita de uno de los rosales que crecían junto a las paredes de madera de afuera, golpeó levemente el cristal de la ventana. Se había levantado un leve viento que venía del norte, quizás era frío o tal vez se había mezclado con el viento cálido del sur. Lo que sí que estaban congelados eran los corazones de la madre y la hija que pugnaban por latir.

-No te entiendo hija –musitó la madre.

-Mira mamá, me han explicado que todo lo que se puede hacer ahora es intentar que la enfermedad no avance tan rápido. Pero eso tendría consecuencias muy graves para mi salud. Mi calidad de vida se vería reducida muy significativamente. Creo que no hace falta que te explique todos los efectos secundarios que tendré que afrontar si me aplicó esos tratamientos paliativos tan agresivos. Y cuando un enfermo está así, es el familiar más cercano quien sufre su deterioro progresivo. Y yo… yo… mamá, no quiero eso para ti ni para mí, ¿lo entiendes?, ¿lo entiendes? –repitió y Jane rompió a llorar.

De nuevo se abrazaron.

Mientras acariciaba el cabello largo de su hija, con su cabeza apoyada sobre su pecho, escuchando los gemidos entrecortados de su niña, la madre de Jane intentaba entender la decisión de su hija. Pero no le gustaba nada lo que estaba oyendo. No compartía en absoluto esa postura. Le parecía que su hija estaba arrojando la toalla. Se puso en pie y comenzó a pasear nerviosa por el saloncito.

-Jane, hija, no sé muy bien qué es lo que me quieres decir…

Jane Costello asintió con la cabeza para confirmar los pensamientos de su madre. Se conocían muy bien. La ausencia de palabras era más contundente que las explicaciones.

-Pero eso… ¿cómo vas a renunciar a luchar? Eso es… ¡eso es una locura!, ¡es un suicidio!, ¡no es digno de ti!, ¡¡Tú no eres así!! –explotó la madre.

Jane se mordió el labio inferior y cubrió su rostro con sus manos, desesperada. Su madre corrió hacia ella y llevó de nuevo el rostro de su hija hacia su regazo. La rodeó con sus brazos mientras dejaba que su hija se vaciará. El lamento, el pesar y la pena se diluyeron en las lágrimas que brotaban de sus ojos.

-Vamos a ver hija –le dijo la madre a Jane con voz dulce- ¿Estás segura de tomar ese camino?

Jane, que tenía escondido el rostro en el pecho de su madre, levantó su barbilla marcando una leve sonrisa entre sus labios amoratados.

-Mamá, lo he reflexionado mucho, muchísimo. He enloquecido al pensarlo… y ahora lo sé. El no aplicarme un tratamiento no significa que me rinda. Es así, es sencillo. Ya sé en qué va a acabar todo esto. Ya nada se puede hacer. Lo único que deseo es conservar lo que todavía tengo. Necesito seguir oliendo, saboreando los alimentos y peinarme cada día al levantarme. Y sobre todo, mamá, quiero que me recuerdes tal y como soy ahora. Y yo quiero recordarte así. Si alguna tiene que sufrir dolor, elijo que sea yo. Tú no te lo mereces. ¿Lo entiendes?

La madre acarició el rostro de su hija. Con sus manos peinó su pelo. Enjugó sus lágrimas con su cabello blanco y besó sus mejillas.

-Pero, ¿y mi opinión, hija?, ¿no te importa lo que yo piense?, ¿y si yo necesito cuidarte y curarte, como he hecho siempre? ¡Quiero que luches!

Jane bajo la mirada hacia sus manos. Tenía los dedos entrelazados. Las lágrimas se habían secado de golpe de la fuente de sus ojos, ante la súplica desesperada de su madre. No era capaz de articular palabra. Sentía dentro de sí un halo de incongruencia. Nada de lo que pensase o dijese le parecía ya sensato. Tenía enormes deseos de dejarse abandonar a su suerte, como una hoja que cae en un río y flota al antojo de la corriente. No quería discutir con su madre. Si esta iba a ser la última vez que iba a ver su rostro, todo debía de ser diferente. Tendría que estar con ella como quien se despide de una vieja amiga sabiendo que sería muy difícil volver a verse pero en quienes la esperanza del reencuentro permaneciese latente para siempre.

Jane reunió todas las fuerzas que pudo y la dijo con pasión:

-Lo sé mamá. Voy a luchar, no lo dudes, pero lo haré a mi manera. Tampoco me vas a perder. Tú eres una apasionada del arte. Tu mejor creación he sido yo. Me esculpiste en tu interior. Dibujaste mis ojos, mi nariz, mi boca, todo con tu ADN. Me diste los colores de la vida puliendo mis brazos y mis piernas para aplicar la acuarela de mi piel. Tú eres la artista y yo soy tu creación. Consérvame así. No me veas desgajarme, romperme en mil pedazos, respirar con agonía… no permitas que tus ojos vean eso. Quiéreme como soy. Ayúdame a ayudarte mamá. Necesito que me entiendas. Recuérdame tal y como soy. No manchemos lo que somos. ¡Venzamos a la muerte con la vida!

La madre suspiró emocionada. El amor de su hija la embargó y su corazón latió con la fuerza de un mar embravecido. Finalmente y, para la sorpresa de Jane, su madre le dijo con voz dura:

-Respetaré tu decisión, Jane, aunque no la comprenda y la comparta. Una madre sólo desea estar con su hija. El tiempo para una madre siempre es eterno. No quiero perderte.

-No me vas a perder. Seré tu niña siempre, con esta piel, estos ojos, esta sonrisa y este cabello tan precioso que heredé de ti. No me verás nunca de otra manera. Tus recuerdos permanecerán intactos.

La madre cerró los ojos para luego abrirlos y ponerse en pie.

-Jane, salgamos a pasear. Vayamos al “Welles Park”. ¿Te acuerdas?, allí te llevaba de pequeña a la piscina. También te gustaba mucho el parque infantil.

-¡Claro que me acuerdo, mamá! Podemos tomar un helado si quieres.

-Sí, todavía está esa tienda de comestibles justo al lado de la biblioteca pública. Allí pasaste muchas horas estudiando.

A Jane le encantó reavivar esos recuerdos con su madre.

Unos minutos después se pusieron en camino hacia la avenida “Lincoln Ave”. Dejó su Hyundai en el aparcamiento público frente al restaurante Italiano “Duelire Vino y Cucina”. Allí almorzaron y luego pasearon por el “Welles Park”, saboreando un helado que compraron en la tienda junto a la biblioteca. Jane y su madre pudieron hablar mucho, largo y tendido. Desgarraron de nuevo sus corazones, vaciaron sus mentes de emociones, se dijeron todo lo que deseaban, expresaron amor, cariño y también rabia y dolor. Hubo reproches pero también perdón y arrepentimiento. Cuando todo terminó, se habían contado todo lo que necesitaban y la comprensión se había adueñado de sus vidas. La empatía había superado a todo lo demás. Terminaron el día con un largo y profuso abrazo. Cuando se separaron, ambas sabían que sería la última vez que se encontrarían en vida.

Pero antes, Jane le contó a su madre todos los planes y lo que haría en los próximos tres meses. Por último, dio un último recado a su madre: que fuese a por ella, a por su cuerpo, allí donde muriese, para ser enterrada en el cementerio de “Graceland” (en el centro de Chicago), en el panteón familiar que tenían desde hacía varias generaciones. Dejaría todo preparado desde el punto de vista legal allí donde ocurriese la tragedia para que la avisasen.

Finalmente, Jane se puso en camino hacia New York. Por el espejo retrovisor de su automóvil, vio por última vez la figura menuda de su madre, sus ojos grises y su piel arrugada. A medida que avanzaba, su imagen real y tangible se desvaneció en la línea difusa del horizonte.

3

Memorandum

Los siguientes días después de su llegada a su apartamento con vistas a Central Park, Jane los pasó envuelta en muchas actividades. Contactó con su jefa y le contó sus planes. Redactó con ella sus últimas voluntades y la nombró albacea sobre sus bienes. Como era natural, le legó todo a su madre a excepción de una cantidad de dinero, nada despreciable, que Jane deseaba donar a la “Sociedad Americana Contra el Cáncer” de la ciudad de New York. También rescindió su contrato con la firma “Baker & McKenzie”. Presentó su dimisión de la manera más discreta que pudo. Aquello era, en realidad, un punto final. Ya no trabajaría nunca más como abogada. De hecho no volvería nunca más a trabajar ni por cuenta propia ni ajena. Sintió verdadera nostalgia cuando entró en uno de los ascensores de la planta de oficinas y bajó hasta el vestíbulo del edificio, en el número 452 de la Quinta avenida. Portaba una caja de madera donde depositó sus efectos personales. Sin embargo, Jane había reflexionado mucho. No se sentía ridícula cuando notaba las miradas agresivas de los transeúntes que se imaginaban que la habían despedido. Jane lo tenía claro y se sentía muy orgullosa de sí misma y de la decisión que había tomado. Cerraba una puerta para abrir otra. Ponía fin a una vida de treinta y cinco años para vivir una de tres meses. Y, como no podía ser de otra manera, debía ser una vida completamente diferente a la anterior.

Una vez que sus asuntos laborales y personales estaban arreglados, Jane se concentró en su nuevo proyecto vital. Para ello contó con su madre. Que ella estuviese a su lado, aunque fuera con ese contacto digital, le ayudó mucho a planificarlo todo. Ya no la podía abrazar. Eso no volvería a suceder. La despedida real se había consumado y ahora su madre formaba parte de su vida en la distancia. Se habían vaciado una delante de la otra y todo lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho, por lo que su contacto era más una especie de trabajo en equipo entre dos buenas amigas. No hubo lágrimas y adioses, tan sólo colaboración y decisiones valoradas con el intelecto. Jane se sintió feliz y muy agradecida de poder contar con su madre para planificarlo todo. No podría tener una mejor opción que esa. Por eso hablaban varias veces al día. Cuando estaba fuera de casa, lo hacía hablando por teléfono y, cuando llegaba la noche, contactaban por videoconferencia usando sus ordenadores. Jane sabía que debía hacer algo, pero aún no había averiguado exactamente el qué. Comenzó una búsqueda hacia su propio santo grial, como si llenar el espacio exiguo de los tres meses que la fortuna le había concedido, fuese lo único razonable ante una enfermedad irrazonable.

Durante aquellas prolijas conversaciones con su madre, Jane se volvió la persona más curiosa del mundo. Entre otras muchas cosas, su madre le explicó los orígenes de su familia. Sus padres fueron inmigrantes italianos que se instalaron en la ciudad de New York en la década de los años 20 del siglo pasado. La inmigración italiana a los Estados Unidos comenzó a principios del siglo XX y se prolongó a lo largo de los años teniendo momentos álgidos que coincidieron con las dos guerras mundiales. Los abuelos de Jane pasaron su adolescencia en la posguerra de la primera de esas guerras, en su pueblo natal, en Lucca, en la Toscana Italiana. Allí sobrevivieron gracias al fruto que les dio la tierra. Los cultivos de los árboles frutales, los viñedos y los cereales les permitieron combatir el hambre y la escasez de recursos. No fue sino hasta finales de 1920 que, estando recién casados y siendo todavía muy jóvenes, comenzaron a planear su viaje a la tierra prometida, a América, donde muchos otros paisanos ya habían viajado en busca de fortuna y una vida mejor.

Sus abuelos llegaron a New York el 5 de Agosto de 1924 y, como ocurrió con muchos otros antes que ellos, la primera imagen que vieron de New York fue la de la estatua de la Libertad, recibiéndoles con su mano levantada y la antorcha iluminando las aguas junto a la desembocadura del río Hudson. La vida allí no fue fácil. El idioma fue el primer escollo, aunque lo solventaron con el tiempo y aprendieron la jerga local. Se instalaron en una zona de la ciudad llamada la “pequeña Italia” y, aunque no fueron sus fundadores, sí que fueron de sus primeros habitantes. Residieron en una pequeña casa junto con otras dos familias. Para ellos había un pequeño jergón y una palangana donde asearse. Allí concibieron a la madre de Jane. Más tarde se trasladaron de la calle “Mott” a la de “Mulberry”. No significó un salto cualitativo muy grande para ellos, pero al menos supuso tener la intimidad de un pequeño cuarto de cinco metros cuadrados donde pudieron instalarse junto con su pequeña recién nacida. El resto de la casa siguió siendo compartida, pero esta vez por otras tres familias.

Su abuelo encontró empleo entre los estibadores del puerto de New York. Su primer salario apenas pudo cubrir los gastos del alojamiento. Los primeros meses tuvieron que mendigar por un puñado de centavos, como muchos otros, cerca del centro financiero de la ciudad. Eso les permitió comprar víveres para poder comer cada mes. El abuelo de Jane era un hombre obstinado y no quería que su mujer trabajase asalariada en labores de limpieza. Pero la abuela de Jane, una mujer práctica pero a la vez reverente a los deseos de su esposo, realizó labores de costurera mientras su esposo pasaba largas jornadas de trabajo en el puerto. Eso les permitió seguir cuidando de su pequeña sin necesidad de desplazarse del cuartucho que ocupaban. Los primeros años fueron duros pero, con el paso del tiempo y un agudo sentido del ahorro, el matrimonio prosperó hasta poder poseer su propia casa. Aquello significó un verdadero triunfo para ellos y que sentó las bases de lo que luego sería el establecimiento de la familia Costello en la ciudad de New York. Y aunque la madre de Jane, al casarse con un abogado de Chicago, se trasladase hasta allí, Jane siempre tuvo claro que quería estudiar en Columbia y ejercer la abogacía en la ciudad donde todo comenzó para ella y su familia.

Durante los siguientes días, la madre de Jane le fue relatando más acontecimientos sobre su pasado familiar. Hasta ese instante a Jane nunca le había importado conocerlos. Pero ahora su instinto de supervivencia le movía irremediablemente a despertar el sentido de la curiosidad para entender quién era realmente. Su vida había transcurrido centrada en otros pensamientos, en su presente más inmediato y, por supuesto, en su futuro. Jamás había concluido que el pasado podría condicionar su vida. Jane estaba aprendiendo que lo que nos define como personas está muy relacionado con el hecho de saber de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos.

Una noche, tras terminar de hablar con su madre, un pensamiento nuevo cruzó por su mente, como si un rayo le hubiese atravesado de sien a sien. Aquella impactante conclusión parecía trasgredir lo que hasta ahora había aprendido o lo que hasta ahora se suponía que había aprendido. Porque Jane se dio cuenta de que el afán vital que le habían enseñado desde niña, ese que le había conducido a tener que ser la mejor en todo, el de ser la primera de la clase, el de ser la más popular en el instituto, el de tener el mejor salario cuando fuese adulta, el de tener que conseguir las mejores notas en la universidad y durante su etapa en el instituto, no era, en realidad, lo que definía a un ser humano. Se dio cuenta de que lo que configura a un ser humano era, sobre todo, las cosas a las que uno se enfrentaba y a las que uno era capaz de dejar atrás y olvidarse de ellas. Ahí radicaba la verdadera superación humana. Jane Costello se estaba convirtiendo en algo totalmente nuevo. La enfermedad le había colocado en una posición de aparente indefensión cuando, lejos de todo pronóstico, le estaba pertrechando con una armazón que comenzaba por una coraza a prueba de dolor.

Miles de preguntas se agolparon en su mente. Pero había una que las superaba a todas, dejando al resto como papel mojado. ¿Quién era Jane Costello? Sí, ¿quién era ella en realidad? Cuanto más miraba su rostro en el espejo, más desconocida le parecía la persona que se reflejaba en el mismo. Le parecía increíble que no pudiera dar respuesta a esa cuestión. Definir su identidad le resultaba un acto totalmente voluble. ¿Estaría la respuesta en su profesión de abogada? ¿En las notas de Columbia con matrícula de magna cum laude? No, Jane sabía que responder así era engañarse a sí misma. La verdad del asunto era que no se conocía a sí misma. Había dedicado su vida a cubrir toda aquella señal externa que le demandase una acción. Había supeditado su existencia a las necesidades de otros. No se había dejado nada para sí. Todos los rincones de su intimidad habían sido sacrificados en pro de atender las solicitudes de los demás. Se dio cuenta de que ni siquiera tenía amigos de verdad. Todos sus conocidos pasaban por aquellos con los que había trabajado, ya fuese en la universidad o en el bufete. Y aunque en los grupos de apoyo de la empresa se autodefinían como familia, Jane experimentaba la cruda realidad de que pasaba todas las horas del día dentro de su despacho o en los juzgados. Ni recordaba cuando fue la última vez que se había ido de vacaciones. Por ello, pensar en una relación sentimental estable, nunca había estado dentro de sus planes personales. Sencillamente porque esos planes ni siquiera habían comenzado a concebirse.

Jane se sintió absolutamente abrumada por la clarividencia que estaba experimentando. Era la primera vez en su vida que se dedicaba en cuerpo y alma a pensar en sus necesidades personales, rompiendo las ataduras de todo aquello que absorbía su mente. Quiso ser franca consigo misma y reconocer que todo esto había podido ser posible por el hecho de que se enfrentaba a la muerte más inmediata. Este era uno de sus daños colaterales, el abrumador resurgir de la conciencia. Tener una fecha para su ejecución le permitía ser valiente y romper con todo lo que le rodeaba. Se sintió egoísta, a la vez que un poco desorientada. Su reacción no había sido la normal en esos casos. Nadie entendía porque había renunciado a luchar, a practicarse tratamientos paliativos. Pero para ella, luchar y ganar era precisamente lo que estaba haciendo. Renunciar a vivir sus últimos meses de vida compadeciéndose a sí misma y recluida en un hospital, era perder esa batalla. La gente pensaría que era una insensata cuando, en realidad, Jane solo pensaba en vivir como nunca se le había permitido vivir. La fase de dar explicaciones a otros había pasado para ella. Sólo le había preocupado la opinión de su madre y eso ya lo había concluido. No perdería el tiempo en empatizar con quién no le aportase nada constructivo.

Todo aquello, el llegar a esas conclusiones tan claras, le parecía mágico. ¿Cuánto hacía que no se sentaba a reflexionar o meditar? Ahora lo estaba haciendo, en ese instante maravilloso donde su mente se había abierto de par en par. La vida ante sus ojos con sus miserias y sus goces. Cosas abstractas mezcladas con el realismo. Amor, odio y repulsa. Anhelos y sueños rotos. La autopsia a la que estaba sometiendo a su alma le rompía el corazón para construir uno nuevo.

No obstante, esa ebullición de sentimientos inéditos también le hacía sentirse una extraña consigo misma. Empezaba a sentir cosas nuevas, eso era cierto, y todo el mundo que le rodeaba la desconcertaba. Sus razonamientos eran completamente diferentes a los que había conocido hasta ahora. Sus sentimientos también habían cambiado. Las cosas que deberían de ser importantes habían dejado de serlo. Ahora solo le importaba que si, por ejemplo, tenía sed, que debía beber agua. O que si tenía hambre, que debía comer. Eso implicaba comer lo que fuese para saciar esa necesidad y así poder continuar con sus actividades. Sin embargo, desde el abandono del bufete y su reclusión en su apartamento, todo detalle se había magnificado hasta un punto inusitado. Hasta la comida volvía a ser algo totalmente secundario dónde hechos como la preocupación por la dieta, la selección de los alimentos que podía ingerir, su filtración de los mismos cuando iba al supermercado y releía las etiquetas en busca de compuestos químicos que decían que eran, o si el producto llevaba algún tipo de colorante o algún tipo de antioxidantes, o incluso si llevaba algún tipo de aceite de esos que se consideraban poco saludables, como el aceite de palma, habían dejado de ser importantes. Nada era relevante. Todo eso sencillamente no le interesaba en absoluto. Ahora Jane miraba el alimento y, si le parecía suculento, jugoso, apetecible para los ojos, entonces se lo comía sin pensárselo dos veces. Jane lo compraba y lo comía. Así de sencillo y de simple. Además lo disfrutaba. Pegaba un bocado y saboreaba ese trozo de comida con sus papilas gustativas y dejaba que el resto de los sentidos se fusionasen con el olor, la textura, y dejaba que su cerebro se regodease en ello. Masticar se volvió un acto consciente. La comida se convirtió en un acto de placer en su vida, no una simple herramienta para recargar las baterías.

Sin embargo, no solamente le pasaba con la comida. Le ocurría con muchísimas otras cosas. Por ejemplo, Jane antes se sumergía en la lectura solamente por motivos profesionales. Pero ahora iba a las librerías y se tomaba su tiempo para seleccionar, hojear los libros, leer la sinopsis. También se interesaba por el argumento y entonces escogía la novela dejándose llevar por sus preferencias. Al llegar a su apartamento, se hacía una bola en su sofá y comenzaba a devorar los libros. Los leía en apenas un par de días y después escogía otra novela y la leía con la misma voracidad. Esa amalgama de vivencias mentales, provocó en Jane una especie de vida paralela a la suya y a su universo imaginativo que se amplió y se hizo todavía más grande, más ancho. Jane empezó a disfrutar de los pequeños detalles. Se sintió de nuevo como una niña, como una adolescente, como cuando estaba de pequeña en su casa de Chicago hasta tarde, después de venir de la escuela y leía y leía sin parar. Volvía a mirar a la gente con otros ojos, intentando escrutar dentro de sus personalidades, preguntándose acerca de las miles de historias que había en cada una de las ventanas encendidas de los edificios de New York. Era como si otra vez su madre estuviese a su lado. En aquellos tiempos, junto a su madre asentada en su corazón, Jane volaba, aprendía de nuevo, como si nunca hubiese nacido y como si estuviese dando los primeros pasos de su vida.

Entonces Jane Costello tuvo una revelación. Sabía que tenía la oportunidad de poder vivir de nuevo a través de un renacer. Vivir como nunca antes había vivido. Podía conducirse de una manera totalmente extrovertida, sin muros ni límites. Percibir los olores de la mañana, notar el café recién hecho, observar el paso lento y trémulo de las nubes a través de los cristales de la ventana, darse cuenta del paso de los pájaros; quizás de una sola criatura o quizás de una bandada entera. Más y más detalles. En definitiva, poder oler, saborear y observar lo que significaba vivir. Entender el verdadero significado del espíritu humano inherente en cada de una de las almas que le rodeaban. Concluyó que su enfermedad era un acicate para vivir más y mejor, no para lamentarse en promesas infundadas de ganar un tiempo que ya no tenía. La joven comprendió que la mayoría de las veces estamos durante el poco tiempo del que disponemos, inmersos en un sinfín de actividades y creyendo que esas ocupaciones nos van a dar el significado verdadero de la vida. Pero lo único que nos ocurre es que la vida tiene esos momentos fantásticos, donde surgen los portentos, la magia nos rodea e, incomprensiblemente, los dejamos escapar porque no nos paramos lo suficiente para reconocerlos y aceptarlos.

La mayoría de la gente está ocupada normalmente haciendo tareas para otros, para terceras personas, a las que les importamos más bien poco. Eso es lo que Jane había estado haciendo día tras día y durante tantos años. Jane Costello fue taxativa con sus pensamientos y radical ante sus conclusiones: la vida es la muerte si no se sabe vivir con inteligencia. Y se hizo una promesa basada en sus reflexiones: comprender que durante estos tres meses tenía por delante una nueva vida. Que ahora acaba de nacer, pero no como una niña, sino como una mujer adulta que ya sabía lo que quería. Que esa vida no era una de setenta años, sino de tres meses.

Por lo tanto, Jane se propuso vivirlos enteramente, como si fuese una recién nacida que quería aprender, que quería beber de los conocimientos de otros, siendo capaz de mirar a los ojos de su semejante, de sentir como nunca antes había sentido, de reparar en los pequeños detalles, de caminar por la calle para pararse y mirar a su alrededor, enfocar su mirada hacia arriba, en el  azul del cielo o para bajar sus ojos y percibir el relieve imperfecto del camino. Jane Costello había vuelto a nacer.

Se sintió feliz, muy feliz. Ya lo había conseguido. Acababa de superar su enfermedad, no de manera física pero sí de manera mental. Y sabía que eso era la clave. Así no se engañaría ni se crearía falsas expectativas. Se lo repitió varias veces, en voz alta frente al espejo, para consolidar esa conclusión. Había dejado atrás su enfermedad. Y aunque sabía que enarbolaba una bandera de optimismo, era muy consciente de que a partir de ese instante, su capacidad física se iría degradando poco a poco. No temía al dolor. Tampoco a la muerte. Temía a la incapacidad, a verse postrada en una cama y que la llenasen de analgésicos y antibióticos. Su mayor desasosiego estaba en el hecho de que la enfermedad no la permitiese vivir cada día como se lo había propuesto. No deseaba que el invierno de la vida llegase demasiado pronto, presentándose de manera descontrolada en su organismo. La encrucijada de la ignorancia le llenaba de ansiedad. No sentir absolutamente nada no era su aspiración para esta enfermedad, sino todo lo contrario. Sentía un enorme revulsivo personal en querer ir aprendiendo, devorando cada minuto de su existencia como si fuese una niña pequeña con el mismo afán con el que había sido educada, con el que la propia sociedad en la que vivía la había empujado, una y otra vez, hacia el camino del triunfo. Solo que esta vez toda esa energía la dirigiría para una sola cosa: vivir y vivir. Por otro lado, negar la realidad empañaba su meta de conocer de verdadera existencia del ser humano. Pero ese espíritu, el del ser humano, estaba en proyectarlo hacia los demás. La confusión se convirtió en lucidez. La rabia en amor. La muerte en vida.

Tomar decisiones nunca es fácil. Y mucho menos lo es cuándo estas se basan en criterios incomprendidos por los demás. En el caso de Jane, las cartas sí que estaban boca arriba. Sabía cuál iba a ser su destino más inmediato. Aun así, algo en su corazón le decía que todavía le quedaba un largo camino por recorrer. Era una senda que no iba a ser medida por el tiempo ni por los días, ni por las semanas, ni por aquellos malditos tres meses que dictaban su sentencia de manera lacónica. No obstante, a pesar de todo, estaba en sus manos. Eso le tranquilizaba. No sabía que ocurriría durante el tiempo en el que estaría en el lugar que ya había escogido para morir. En realidad, aquel sería el último lugar en el que viviría. Todo esto podía ser una auténtica paradoja, porque ella nunca había estado en aquel lugar. Ni siquiera se había planteado antes quienes eran sus antepasados, o los orígenes de su familia. Pero era precisamente en esos orígenes, dónde había encontrado su verdadera identidad. Probablemente, si no se hubiese enfrentado a aquella enfermedad, nunca se hubiese planteado hacia donde iba su existencia. Hubiese llegado a anciana y, cuando hubiese mirada hacia atrás, a su pasado, probablemente hubiese lamentado muchas cosas que nunca se hubiese atrevido a hacer, bien por responsabilidades o bien por falta de anhelo y pasión.

Lo que estaba claro es que su confort vital había cambiado radicalmente. Aquellas cosas que antes eran lo más importante en su vida (cómo conseguir ser la mejor en el bufete donde trabajaba y lograr ser una asociada algún día), se habían convertido en algo totalmente secundario. Para Jane, las prioridades sobre la vida habían cambiado de manera radical. Lo espiritual había sobrepasado a lo material. Sólo pensaba en ver el siguiente día y poder levantarse de la cama, abrir las cortinas, atisbar el horizonte, tocar la transparencia de los cristales y respirar la primera bocanada de la mañana.

Por eso, tres semanas después del diagnóstico de su enfermedad, Jane Costello lo tuvo claro. Ya sabía dónde quería pasar los últimos días de su vida. Preparó su maleta. Comprobó el pasaporte. Llamó a su madre por última vez desde New York y reservó un vuelo a Italia. Una semana más tarde aterrizó en el aeropuerto de la ciudad de Pisa, en la región de La Toscana.

4

Tabula Rasa

Los siguientes días después de su llegada a Italia, Jane los pasó organizando lo que sería su nueva vida. No se comportó como una turista recién llegada. No quiso visitar ningún monumento. Se centró en buscar una casa donde vivir sus últimos días de existencia. También contactó con un hospital cercano y les dio instrucciones acerca de cómo deseaba que le tratasen en caso de que tuviese que ingresar en el mismo. Era una clínica privada situada a las afueras de Florencia y Jane contrató una póliza con ellos para establecer todos los requerimientos de su futura convalecencia, una vez llegado el caso. Pero todo eso lo condicionó a una suposición, porque el verdadero propósito de Jane era fundirse con el entorno mágico que le presentaba la Toscana italiana y, si el destino y la fortuna se lo permitiesen, no tener que ingresar nunca en un Centro Médico.

Jane Costello decidió alojarse en la ciudad de Lucca, el pueblo oriundo de sus abuelos maternos. No buscó la casa de su familia. Tampoco buscó a sus parientes cercanos. Deseó conservar su anonimato y permitir que en los próximos meses todo se desarrollase de la manera más genuina y espontánea posible. Le rogó a su madre que no informase a esos parientes de su llegada a Italia, ni de su condición de enferma terminal. Quería pasar lo más desapercibida posible, sin encontrarse con viejos amigos, familiares lejanos ni cualquier otra persona conocida. Jane quería darse la oportunidad de conocerse a sí misma a través de aquellos a quienes conociese por primera vez. Al igual que un pájaro que ha vivido en cautividad y que, de pronto, es soltado en medio de un bosque, Jane exploró todo lo que le rodeaba con la mirada del que abre los ojos por primera vez. Es difícil que un ser humano recuerde la primera sensación que tuvo cuando abrió los ojos por primera vez. En el caso de Jane, esa sensación la pudo documentar con la precisión de quien escribe un informe jurídico. Su profesionalidad y vitalidad la colmaron de la capacidad de poder experimentar a plenitud lo que suponía vivir en un nuevo continente europeo (ella que era tan americana para hacer todas las cosas).

El concepto familia que se aplicaba a los compañeros de trabajo, se disiparon de su mente y la joven miraba a cualquiera que se cruzaba por la calle como si fuese alguien conocido, mostrando una empatía que en ocasiones la cansaba y atoraba sus sentidos. Por eso Jane entendió que debía de tomarse las cosas con calma. Entonces, a los pocos días de su llegada a Lucca, entendió que la premisa por la que debía guiar sus pasos, sería la de vivir como si esa vida no tuviese fin. Respirar como si su destino no fuese la muerte por una enfermedad envenenada con el dolor. Andar como si su cuerpo estuviese libre de todo vestigio maligno celular. Reflexionar como si su vida fuese infinita. Eso le permitió conducirse con tranquilidad y desasosiego, evaluando cada momento como lo que era realmente, un lapso de tiempo para ser degustado sin la ansiedad del tiempo finito. Jane concluyó que lo que viviese estaría bien vivido. Por lo tanto, disipó de su mente las metas. Las decisiones se volverían vulgares y no se involucraría en nada que fuese más allá de decidir la clase de pan que compraría cada día o con qué perfume se acicalaría cada mañana.

Así que Jane Costello, a la semana de su llegada a Lucca, salió del hotel donde se había alojado, cerca de la estación del tren, contiguo a la ciudad antigua y a unos centenares de metros de las murallas, y se encaminó decidida a alquilar una casita baja que había visto en una de las calles de las afueras. Con una mochila a su espalda, la joven se propuso explorar los alrededores, lo que había más allá de los muros de la ciudad que albergaba la antigua catedral. Tomó una de las avenidas principales hasta que conectó con la vía “SS. Annunciata”. Al llegar al número que le habían dado, encontró la señal inequívoca que buscaba: un cartel que rezaba “IL Linchetto: Bed and Breakfast”. Jane no deseaba ocuparse de facturas y otros impuestos por haber adquirido una propiedad. La fórmula del alquiler la obligaba sólo a pagar un importe sin ocuparse de nada más.

La mujer que le atendió era de mediana edad, con el pelo rizado, no muy largo, la cara estrecha y los ojos exagerados por unas gafas de pasta negra que caían pesadas sobre su nariz. Hablaron en Inglés y le ofreció a Jane muchos servicios para su comodidad, como el de lavandería, servicio de alquiler de bicicletas, transporte de taxi privado, servicio de plancha y la posibilidad de comer cada día en la pequeña cocina que había en la planta superior. Jane, a quien lo único que le importaba era el simple hecho de no tener que preocuparse de nada, aceptó cada uno de esos servicios. No sabía si tendría que utilizarlos en algún momento en concreto. Como abogada que era, no pudo evitar ser práctica y le extendió un cheque que cubría los gastos de los siguientes tres meses. La dueña, llamada Roberta, se sintió más que complacida y, al extenderle la factura a Jane, le señaló que en el precio estaba ya incluido el impuesto del “tax stay” (que debía de abonar a la ciudad por no ser italiana). Jane sonrió ante la observación, y sintió un enorme desprecio hacia todo lo que buscaba sacar dinero a los demás. Luego sintió paz, la que da la indiferencia por aprender a valorar lo importante y repudiar lo simple, lo vulgar y lo innecesario.

Se despidió de Roberta, con enormes deseos de ocupar su pequeña casita de la planta baja. El entorno le pareció espectacular. Un gran ventanal, que ocupaba prácticamente todo el muro trasero de la casita, daba a un jardín que, tras la valla de arizónica, se extendía más allá, por el campo, interrumpido por algún pequeño huerto y salpicado de arbustos y árboles frutales. El sol de la mañana inundaba de colores vivos cada retazo de terreno, como si se hubiese empeñado en dibujar un hermoso cuadro gigante. Jane abrió rápidamente la ventana. Se asomó hacia afuera, buscando con su piel el calor del sol. Cerró los ojos y escuchó. Fue capaz de percibir el zumbido quedo de una abeja que se posaba en una flor, el gorgoteo suave de un gorrión, el chapoteo de un ratón de campo sobre un minúsculo charco de agua… ¡hacía tanto tiempo que Jane no escuchaba! Se emocionó. Su vida había estado marcada por los sonidos, la mayoría de ellos inconexos y estridentes. Ahora escuchaba, despertaba y renacía. Una lágrima brotó de sus ojos, se deslizó por su mejilla y resbaló hacia el vacío una vez que llegó a su barbilla. Escuchó su golpeteo sobre el alfeizar de la ventana.

Después de comer y, una vez que Jane decoró la casa con los enseres de los que disponía e hizo un par de cambios en la disposición de los muebles, se cargó de nuevo la mochila a su espalda y se propuso explorar de una vez por todas la ciudad antigua de Lucca. No lo había hecho antes, durante los días que había permanecido en el Hotel, porque su interés había estado en descansar todo lo que había podido. Había aprovechado para reflexionar sobre su nueva situación y conocer más en profundidad sobre la vida y costumbres italianas. Para ello, había devorado varios libros entre los que se encontraban un par de guías de viaje. Los nombres de los lugares que deseaba conocer resonaban frescos en su cabeza: San Gimignano, Colle Val Délsa, Siena, Pogginonsi, Firenze (Florencia), Pisa… y fotografiar con sus ojos los grandes monumentos como los de Florencia perdiéndose entre los muros del Battistero di San Giovanni, la Cupola, la Campanile, el Museo de Santa Reparata o el Dome de Brunelleschi. Mimetizarse con aquella región y, quién sabe, quizás desaparecer para siempre.

Entonces, Jane Costello hizo un último acto de fe que le condicionaría completamente. Cogió su Smartphone, lo apagó y lo guardó en un cajón de la cómoda de su habitación. Ese era, definitivamente, el último gesto que la desconectaba del mundo que siempre había conocido. No volvería a hablar con nadie más, incluida su madre, con quien todo ya se había resuelto. La joven quería conectarse al nuevo mundo que tenía por delante y que, estaba segura, la iba a deparar un sinfín de experiencias y sorpresas. Cerró el cajón y dejó el dispositivo inerte y envuelto en la oscuridad del olvido. Con las fuerzas físicas repuestas tras el almuerzo y las emocionales tras el abandono de su teléfono, salió a la calle y dejó que, una vez más, le guiasen los rayos del sol hasta el núcleo de aquella estrella que tanta vida aportaba.

Jane pasó el resto del día en Lucca, en la ciudad antigua. Para acceder a su interior, llegó hasta la puerta de San Jacobo. Las murallas comprendían seis puertas principales, la mencionada, la de Santa María, San Donato, Emanuelle, San Pietro y la de Elisa. Jane se propuso explorar cada una. Pero antes de pasar por el arco de la de San Jacobo, Jane reparó en los campos verdes que circuncidaban todo alrededor de la muralla. El verdor de los mismos se justificaba gracias a la abundancia de agua de un pequeño riachuelo que rompía la llanura colmando de agua los pastos. El aspecto exterior de la muralla, fabricada en ladrillo rojo enmohecido y oscurecido por el paso del tiempo era, sin embargo, impoluto. No se veía en su arcilla ninguna huella de balas de cañón que se hubiesen disparado antaño contra ellas. Más tarde se enteraría que la rivalidad existente entre Lucca y Florencia había llevado a sus vecinos a reforzar las murallas, cuya base comenzaron en tiempos romanos. Dicha competencia se justificaría también en las catedrales que levantarían ambas ciudades con el paso del tiempo.

Una vez que la puerta de San Jacobo se quedó atrás, la joven caminó de manera parsimoniosa por la “vía del Fosso”. La lengua de agua se introducía por el suelo, más o menos a una profundidad de metro y medio, y discurría por en medio de la calle longitudinalmente. Esto provocaba que se partiese en dos su asfalto y que, para evitar caídas al agua, se hubiesen levantado muros de piedra a ambos lados de esa lengua estrecha cuyo suelo era empedrado (lo que facilitaba todavía más el discurrir veloz del agua, simulando un alargado arroyo). El paseo era agradable porque los muretes eran bajos, suficientes para el aviso de caídas, pero sin estorbar la visión del caminante, ya fuese porque lo hiciese por un lado o por el otro de la calle.

Continuó por la Vía del Fosso dejando atrás la puerta interior de San Gervasio y a su derecha el Palazzo Bernardini. Dobló una curva y llegó a una explanada cubierta de hierba verde. El terreno descendía de manera suave hasta terminar a los pies de la magnífica Catedral de Lucca, el Duomo de la ciudad. Jane la rodeó para contemplar sin prisas su paramento principal. Para ello se movió hasta la plaza del Duomo, grande en extensión y con numerosos turistas que hacían lo mismo que ella. Pero la diferencia estaba en que Jane ni tenía ni pensaba comprarse una cámara fotográfica. Al carecer de Smartphone tampoco pensaba en retratar nada. Deseaba que el objetivo fueran sus ojos, la película fotográfica sus neuronas y que su concentración y energía estuviese enfocada en las imágenes que sólo el cerebro podía almacenar y percibir para la eternidad. Se sentía así más libre, sin ataduras y sin imposiciones, sin permitir que la magia que se le iba presentando en el camino fuese adulterada por la imposición casi obligada de la tecnología y su forzamiento a guardar los recursos de manera digital.

Ante estas conclusiones, Jane se asustó un poco de sí misma. Ella, que siempre había estado supeditada a absolutamente todo lo que el mundo digital le ofrecía. Ella, que devoraba el uso continuo de las redes sociales, compartiendo casi cada una de sus actividades, rememorando cada hito cotidiano con fotografías que subía al instante para que cualquiera a miles de kilómetros de distancia pudiera compartir sus experiencias… ella, que tanto había cambiado y de manera rápida y drástica. Jane se asustó, consigo misma y con sus reacciones. Pero la muerte, más que pavor, le había dado una extraña y dulce libertad que le había despojado de muchas cargas que antes condicionaban cada paso que daba.

Tras su decisión de ir a Italia, Jane había cerrado todas sus cuentas de las redes sociales. Lo había hecho casi como una anticipación de su muerte. Odiaba descubrir cuentas en las que parecía que el dueño estaba vivo para luego descubrir que había fallecido y que todo lo que le rodeaba parecía que estaba actualizado. Esa era, probablemente, la gran mentira de internet: las identidades perdidas que permanecían en el orbe como si aún estuviesen conectadas con sus seguidores. Jane se había anticipado a ese engaño. Ya había desaparecido de Internet. Una cosa menos en la que pensar.

Abandonó sus pensamientos y se concentró en la realidad. Admiró la fachada principal del Duomo. Se quedó ensimismada con lo que estaba viendo. Al margen de las figuras y el estilo arquitectónico, le embargaron la conjunción de colores y el brillo al incidir el sol sobre la piedra. Los paramentos de toda la catedral estaban forrados por mármoles blancos y verdes. Jane no había visto nunca una cosa igual. Y aunque aquella visión pareciese majestuosa, nunca olvidaría tampoco el impacto que le causó el Duomo de Florencia, por ser más grande, más mágico, más vaporoso todavía (si es que esa comparación era posible cuando se hablaba en términos arquitectónicos tan geniales como eran todos los que salpicaban, y con abundancia casi desmedida, toda la región de La Toscana italiana). Jane pasó mucho tiempo observando cada detalle de la catedral de Lucca. Sencillamente era genial. Solo el hambre pasajera que le asaltó, le recuperó de su inconciencia artística. Decidió satisfacerla, aunque aún sus tripas no estaban rugiendo muy desesperadamente. A partir de ahora atendería a demanda cada una de sus necesidades.

Cogió el plano que había conseguido en su alojamiento, en “IL Linchetto”, y que Roberta le había entregado. Dejó atrás el Duomo y se encaminó por la “Vía Fillungo” hacia el Anfiteatro Romano. Había leído que lo habían convertido en una intimista plaza cerrada con restaurantes en su interior y manteniendo la forma original de sus fundadores. Cuando llegó y se atrevió a imbuirse entre la gente que la ocupaba, el lugar le pareció tan romántico y agradable que, como una niña pequeña, se quedó admirando el trasiego continuo de personas. La mayoría buscaban algo para comer o para beber, como quería hacer ella. En medio de la plaza, se levantaba una figura, una mano gigante y abierta, donde numerosos turistas se sacaban la foto de rigor. Ella reparó poco en esa estatua que le pareció que desentonaba con el ambiente general de la plaza. En lugar de graderíos para el público, que es lo que habría en el anfiteatro original construido por los romanos, habían levantado casas, de no más de tres plantas de altura, con sus fachadas pintadas de diferentes colores. Las había con pintura amarilla. A su lado otras de color azul o un rojo suave. Ninguno de los colores era fuerte y todos conservaban la armonía. Se podían visualizar los tejados de teja roja, inclinados, con sus cornisas cayendo hacia el centro de la plaza. La forma era ovalada y, en cada extremo, una puerta. Aquel lugar parecía tener su propio ecosistema, como si el resto del planeta no existiese.

Jane se sentó en una de las mesas. Las cartas de menú eran muy similares en cada uno de los restaurantes donde cada camarero que estaban a pie de calle, luchaban por atraer a más turistas a sus cocinas. Jane no se dejó influir por ellos. Se colocó en el centro de la plaza, un poco retirada de la estatua de la mano, para no estorbar las fotografías, y observó el lugar más soleado. Una vez que lo fijó, decidió que mesa libre era la que más le gustaba. Entonces se encaminó hacia la que había escogido. Tuvo suerte. Nadie la ocupó mientras se acercaba y pudo dejar cómodamente su mochila en el asiento de al lado. La mesa era bonita. Un mantel a cuadros rojo con un salva mantel de tela marrón. A un extremo, un jarrón con flores silvestres naturales. Eso le encantó. Aspiró su aroma y se sintió llena y plena. Se fijó en los platos que habían pedido los comensales que ocupaban las otras mesas. Reparó en un matrimonio que imaginó que serían alemanes por el acento de sus palabras. Le gustó lo que estaban comiendo.

Cuando se acercó la camarera, Jane pidió un “Tagliatelle al Ragu” y una copa de “Chianti”, un vino tinto típico de la región, producido en la ciudad de Siena. Cuando unos minutos después le trajeron su plato de comida, a Jane le apeteció hacerle una foto. Así que levantó sus manos, formó un cuadrado con los dedos de sus manos y simuló el sonido de apretar una cámara. Se rio por dentro. Quizás eso de los cambios radicales aun le costaría un poco. Para compensarlo, miró el contenido del plato durante unos largos segundos, antes de mancillarlo con su tenedor y romper su armonía. Le gustó como habían colocado los tallarines, formando círculos, en espiral y colocados en montoncitos, uno al lado del otro. Encima de ellos una salsa de tomate natural triturado, mezclado con trocitos de ternera. En los extremos del plato de cerámica, en tres montoncitos, queso parmesano rallado, esperando a que Jane lo repartiese con una pequeña cuchara que la habían dado para tal efecto. Cuando se disponía a hincarle el diente, un revuelo en medio de la plaza la despertó de su mutismo gastronómico.

Un hombre mayor, bajito y con un enorme bigote blanco, tan espeso y largo que le cubría casi todo el rostro, empezó a mirar a todos los presentes a través de unos ojos enormemente saltones. Su cabeza portaba un sombrero negro de ala estrecha con una pluma de pájaro trabada en la cinta de la copa. Se colocó en el centro de la plaza, junto a la estatua de la mano abierta. A sus pies colocó lo que parecía una maleta. Jane agudizó la vista. Era un altavoz portátil. El señor se colocó un auricular con un micrófono incorporado y comenzó a hablar en italiano.

- Signore e signori, mi chiamo Humberto e ho il piacere di presentarvi il miglior trombettista in Italia, un giovane che ha imparato dai suoi anziani che la musica è l'essenza della vita, dell'amore e dell'amicizia. Fai un forte applauso a Mario Gatti, il miglior trombettista della mia amata Italia.

Jane no entendió casi nada de lo que el hombre dijo. Pero el tono de su voz, los ademanes que hizo y sus graciosos movimientos, captaron por completo su atención, hasta el punto de que se olvidó momentáneamente de los “Tagliatelle al Ragu”. Sorbió un poco del “Chianti” y esperó expectante lo que vendría a continuación. Algunas personas sentadas en las mesas aplaudieron, aunque la inmensa mayoría ignoró a aquel hombre y siguieron comiendo y charlando, como si nada hubiese ocurrido o como si aquel señor fuese invisible.

Apareció un joven con una cazadora de cuero negro. Llevaba también unos pantalones vaqueros y unas deportivas. Tenía el rostro afilado y unos ojos de un negro intenso. Su pelo, igualmente negro, poblaba su cabellera hasta el grado de que parecía que sus espejas cejas se unían con su flequillo rizado. Las orejas eran pequeñas, al igual que su boca, que se dibujaba tras unas mejillas ásperas, con barba de dos días. A Jane le pareció atractivo. Pero no hasta el grado de quedarse encandilada con él. Recordó su comida y el hambre que ya le empezaba a apretar. Así que se concentró en su menú y rompió la armonía de su plato. Le encantó el sabor autentico y genuino que encontró. Se notaban que eran caseros. La comida mediterránea de la que tanto había leído se convirtió en un hecho tan tangible, que masticó varias veces cada bocado para sacarle todo su jugo antes de tragarlo. Y mientras estaba entretenida en este ejercicio gustativo, otro sentido, el sensorial, se puso en marcha al escuchar el sonido de la trompeta del joven de la chaqueta de cuero.

A Jane, la operación de instalación en la plaza de aquellos músicos callejeros, le pareció un tanto cómica. El joven, que se llamaba Mario, tocaba la trompeta hábilmente, pero su encanto se perdía un poco cuando veías que, acoplada a la trompeta, en su extremo final, había un micrófono pegado con cinta americana. Menos mal que el micrófono era inalámbrico, porque si para conectarlo al altavoz Jane hubiese visto un cable, entonces ya la escena habría pasado de ser cómica a ser un tanto chapuza. Pero todo eso se mitigó rápidamente. El joven, que sería más o menos de la edad de Jane (o quizás un poco más mayor que ella, cercano a los cuarenta años), movía sus dedos con ligereza y con presteza. Sus mejillas ásperas se  hinchaban y deshinchaban con agilidad, y los golpes de aire no se notaban entre nota y nota. La melodía sonaba muy fluida y, gracias a la potencia del altavoz, era muy fácil disfrutar de la tonada.

Jane se terminó la mitad de su plato con su mirada concentrada en Mario. Estaba disfrutando de la música y eso le sorprendió bastante. Entonces ocurrió otro revuelo. En uno de los accesos de la plaza aparecieron una pareja de la “Polizia di Stato”, la policía que se encargaba de la seguridad y del orden público. Jane pensó que la policía de Italia eran los Carabinieri, pero en sus lecturas en el hotel, había aprendido que los Carabinieri era la policía militar y que dependía del ministerio de defensa italiano. La pareja de policías del Estado se acercó al hombre mayor. Este se quitó el sombrero y les saludó haciendo una reverencia. Mientras tanto, Mario, el músico de la trompeta, continuó con su melodía como si nada ocurriese. Entonces los policías comenzaron a gesticular indicando claramente que debían de irse de la plaza.

Todos los turistas que estaban comiendo y charlando, al percatarse de la situación que se estaba dando, interrumpieron sus locuaces charlas y enfocaron su interés en la escena que se estaba desarrollando en medio de la plaza. A Jane le dio mucha lástima que al hombre mayor no le hubiese dado tiempo a pasar su sombrero por entre las mesas para recoger algún dinero. Uno de los policías, uno alto y fornido, le arrebató a Mario su trompeta. El joven, lejos de enfadarse, le hizo otra reverencia. Eso provocó la risa de los espectadores y algunos comenzaron a aplaudir. Mario, lleno de orgullo, hizo otra reverencia. Pero esa reacción, lejos de ablandar a la policía, les enfado un poco más, por lo que cogieron a Mario de un brazo y le obligaron a caminar. A Jane esa decisión le pareció desmedida por lo que, en un acto totalmente espontáneo, se puso en pie y caminó directamente hacia el hombre mayor del sombrero y hacia el joven músico de la trompeta, Mario, y la pareja de policías. Al llegar hasta ellos, se dio cuenta del impulso que había tenido. Mario clavó sus intensos ojos negros en ella y Jane se ruborizó. Apartó la vista de Mario y, dirigiéndose al hombre mayor, le dijo:

-Señor, esto es para usted.

Entonces Jane sacó una moneda del bolsillo de su pantalón y se la puso en su sombrero. La policía la miró extrañada. Luego farfullaron unas palabras en italiano que Jane no pudo comprender y se llevaron al joven y al viejo. En unos segundos todo desapareció, incluido el gran altavoz que parecía una maleta. Jane se quedó sola en medio de la plaza con la mirada de todos los turistas clavada en ella. Se hizo el silencio y, de pronto, un par de comensales comenzaron a aplaudirla. A ese aplauso se unió otro hasta que la gran mayoría de los que la habían observado prorrumpieron en un fuerte aplauso. Jane, emulando a Mario y a su acompañante, hizo una reverencia y corrió hacia su mesa para terminarse los “Tagliatelle al Ragu”. 

5

Ars longa, vita brevis

Cuando Mario dejó la plaza del anfiteatro Romano, se esforzó por recordar las facciones del rostro de aquella joven que, inesperadamente, había aparecido para ofrecerle una humilde moneda (y eso a pesar de la presencia de la policía). Eso le había impresionado mucho. Nunca le había ocurrido nada parecido. Después de ese fugaz encuentro, la policía les llevó hasta las afueras de la ciudad antigua y les amenazó con ponerles una multa si les veían de nuevo dentro del recinto amurallado de la ciudad. Una vez que les dejaron en la estación de tren, Mario suspiró agradecido. Se sentó en un banco junto a su amigo, el hombre mayor del sombrero y el enorme bigote largo. Permanecieron un rato juntos, en silencio, observando la vía del tren. A esas horas de la tarde no había muchas personas en el andén. Mario giró su cabeza y se fijó en el rostro ajado de su acompañante. El hombre mayor se llamaba Humberto. Lo había conocido tres años atrás, cuando todavía era un ejecutivo reputado.

Ocurrió un mediodía en la ciudad de Pisa, donde Mario vivía. Había salido de la oficina donde trabajaba y se había ido a almorzar al restaurante donde solía ir casi todos los días. Era el único momento de soledad que tenía durante la jornada laboral y, conseguir comer sólo, era también una proeza. Coincidió que aquel día nadie le acompañaba; ningún cliente o compañero de trabajo por el horizonte. Así que Mario se propuso degustar su menú favorito de la semana, compuesto por una “Bistecca alla fiorentina”. Cuando hubo terminado su plato, apareció Humberto, tocando su acordeón entre las mesas. Ese día llevaba el mismo sombrero que aun llevaba con orgullo. Se había encariñado mucho con ese sombrero, a pesar de que las alas ya estaban deshilachadas y el color negro se había emblanquecido por el efecto del sol.

Cuando Humberto llegó a su mesa, Mario le sonrió y Humberto se tomó esa sonrisa como una invitación para pararse en su mesa y seguir tocando. Lo interpretó bien. Pero Mario hizo algo más. Se levantó, caminó hasta la silla del otro lado de la mesa, y le ofreció a Humberto que se sentase. El anciano, sorprendido por aquella invitación, abrió la boca y su bigote se movió hacia arriba tapando la punta de su nariz. Aquel día, Mario le invitó a comer. Eso fue el principio de una larga amistad entre estos dos hombres.

Con el tiempo, Mario aprendió la historia de Humberto. Tenía una hija que se llamaba Roberta. Pero hacía mucho tiempo que no la veía. Cuando falleció su esposa, tras un parto lleno de dificultades, la pena le consumió y no fue capaz de seguir con su vida normal. Roberta era tan solo una niña cuando eso ocurrió y él la entregó a su hermana para que la cuidase. Entonces él abandonó Italia y se fue a trabajar al extranjero. Cuando regresó, después de muchos años en el exilio, no fue capaz de ir a ver a su hija, quien ya sería una mujer adulta. Tras su regreso, lo poco que pudo saber de ella, fue gracias a su hermana, quién le informó furtivamente de los progresos de su hija y quién, efectivamente, se había convertido en toda una mujer. Le contó que tenía una Hospedería, allí mismo, en Lucca, llamada ““IL Linchetto”.

A pesar de ello, Humberto no fue capaz de ponerse en contacto con su hija. No lo hizo ni durante su ausencia ni durante su regreso a Italia. El parecido de su hija con su difunta mujer le rompía el alma y su estado depresivo en el que se hallaba, después de la muerte de su esposa, también se lo impedía. Así pasaron los años y, al regresar a Italia y sin familia y hogar, Humberto se adueñó de la calle y de la música callejera como el único lugar donde se encontraba en paz consigo mismo. Quizás la ausencia de responsabilidades lo explicaba todo, o tal vez la huida al enfrentamiento y los reproches. Sea como fuere, Mario, al escucharle, se dio cuenta que la historia de Humberto era la historia de muchos otros que, al igual que él, habían acabado en las calles con el corazón roto y el alma desgajada.

Humberto había caído en una espiral de desesperación y el alcohol llegó a ser su compañero en muchas noches solitarias, mientras pernoctaba en algún camastro lleno de chinches de algunas de esas hospederías públicas (que eran subvencionadas por religiosas bienintencionadas). Su vida se encontraba en un profundo pozo, físico, espiritual y emocional. Humberto estaba arruinado. Por eso no tenía más remedio que pedir en las plazas y, a cambio de dinero y de así por lo menos poder llevarse a la boca algo de comida, el anciano tocaba sin descanso su viejo acordeón. Humberto recorría las principales ciudades de La Toscana italiana rodeándose de acaudalados turistas que regalaban sus monedas por diversión.

Sin embargo, el joven Mario encontró en Humberto la inspiración que necesitaba para cambiar definitivamente su vida, una existencia de la que hacía mucho tiempo ya no se sentía identificado. Mario se acercó a Humberto porque él, que aparentaba una vida de éxito y triunfo, estaba, en realidad, vacío y sin propósito. Al igual que le ocurría a Humberto y su historia, la de Mario también se repetía en muchos hombres y mujeres a lo largo del mundo. Era la misma historia que ocurría, día tras día, con personas de muchas ciudades del mundo. Mario era uno de los muchos hombres y mujeres que trabajaban en una oficina durante ocho horas al día. Un hombre que se levantaba por la mañana, se afeitaba estoicamente, se vestía de traje y corbata, desayunaba un gran tazón de cereales y que, tras esta liturgia del hombre y la mujer modernos, se montaba en su flamante automóvil (con la última tecnología incorporada) para dirigirse a una oficina donde pasaría, como mínimo, las siguientes ocho horas de su vida.

Mario no recordaba exactamente donde perdió la pasión por vivir. Llevaba en aquel empleo más de diez años y, cuando echaba una mirada atrás, no localizaba exactamente el momento en el que se equivocó. O tal vez no fuese una equivocación, tampoco lo tuvo muy claro durante aquellos años. Pero lo cierto fue que, a medida que iba pasando el tiempo, y que iba mejorando materialmente sus condiciones de vida, con una casa mejor, un coche más caro, un salario cada vez más elevado y con ascensos continuos en el trabajo comenzó a trazarse otra línea paralela. Sin embargo la dibujó en la dirección contraria. Una línea descendente que iba, de manera paulatina, acabando con sus ilusiones y con sus metas, hasta sumergirle emocionalmente en un estado de completa infelicidad. Hasta que un día perdió la poca pasión que aún le quedaba por su trabajo.

Mario estuvo en ese pozo emocional durante unos cuantos años más. Durante ese tiempo, se engañó a sí mismo creyendo que ese bache desaparecería tarde o temprano. Para mitigarlo, creyó que la solución estaría en volcarse todavía más en su empleo y con un mayor fervor e implicación en sus responsabilidades laborales. Así que aceptó un nuevo ascenso que le convirtió en “Regional Director” de su compañía. Los viajes comenzaron a ser tan frecuentes en su vida, que en su casa de Pisa ya no pudo tener ni siquiera una planta, porque todas se le marchitaban. Todos los privilegios que le aportaba su nueva condición social le llegaron a hastiar hasta el punto que comenzó a aborrecer el buen vino y la sabrosa carne roja, por todas las veces que lo bebía y lo comía.

La realidad de Mario era que a medida que pasaba el tiempo y los años, dedicar su vida a un trabajo, no le identificaba como persona ni tampoco le decía lo que él era realmente. Sólo sentía indiferencia. Lo único que tenía claro era que el tiempo iba pasando y que su juventud se iba esfumando día tras día. Cuando echaba la mirada atrás, recordaba desde dónde había partido y dónde había llegado. Y eso era lo trágico. Todo seguía igual en su vida. Pasaba tantas horas trabajando que, aunque había tenido alguna relación para intentar formar alguna familia (en una de esas relaciones casi lo había conseguido con una compañera de trabajo con la que sí que estableció una relación muy seria) nunca había podido asentar nada serio. Sus continuos viajes habían deteriorado aquella relación así como otras que había intentado establecer. Así era la vida de Mario durante aquellos convulsos años.

Sin embargo, durante todo ese tiempo, no todo era mérito profesional (un hecho que quizás hubiese podido justificar todo aquello que sentía). Tuvo que aguantar muchas situaciones así como mucho estrés. También continuos enfados y otro tipo de presiones como aquellas que le obligaban a cumplir con objetivos y en terminar proyectos en fechas casi imposibles. Por eso, casi todos los días, Mario llegaba a su casa de noche y siempre con la misma sensación, con el mismo vacío. Sí, con la misma pregunta recurrente que le bombardeaba su mente, una cuestión permanente que siempre le decía que qué estaba haciendo con su vida y porque la estaba malgastando en una actividad que realmente no le satisfacía. Su juventud se estaba esfumando con la letanía de la hoja que se desprende de la rama y cae al vacío.

Una mañana Mario tuvo una iluminación. Fue uno de los pocos días en los que paró en su apartamento de Pisa. Aquel día el cielo se presentó esplendoroso, con un azul claro, limpio y radiante. A través del tocado de las cortinas de la ventana, los rayos hicieron arabescos sobre las sábanas hasta que su incidencia llegó hasta los párpados cerrados de Mario. Los sueños del joven habían sido plácidos aquella noche (cosa que no le ocurría desde hacía mucho tiempo). La razón no podría haber sido más reveladora. Mario abrió los ojos y sus pupilas se cruzaron con la cegadora luz del sol. Pero, en vez de molestarle, sintió que aquel despertad era toda una revelación y una declaración de intenciones en toda regla. Como había hecho durante todos aquellos años atrás, se levantó de su cama y se aseó. Pero en vez de afeitarse estoicamente y ponerse uno de sus trajes bien planchados, Mario se vistió con ropa de sport y se dejó la barba del día anterior. Una vez que estuvo listo y, con una sonrisa de oreja a oreja, se encaminó hacia la oficina. Al atravesar el umbral, se deslizó por el pasillo de recepción como si sus pies volasen y, bajo la perpleja y atenta mirada de sus compañeros y compañeras que le veían vestido de manera tan informal, Mario escribió desde su ordenador una carta dirigida a sus superiores. En ella Mario informó de su dimisión con carácter inmediato y de su abandono de la empresa como empleado. No le importó renunciar a su compensación salarial. Mario sabía que el precio por hacer lo que estaba ejecutando, sencillamente, no podía valorarse con dinero. Además no lo necesitaba. Había amasado una cuantiosa cantidad de dinero en los pasados años de duro trabajo.

Tras su renuncia y cuando el joven puso el pie en la calle, sintió el sol sobre su cuerpo, y la sensación fue igual de placentera que cuando había despertado aquella mañana con los arabescos de las cortinas sobre su cama. Se había desprendido de un pesado lastre que llevaba años aplastándole.

Desde aquel día, los destinos de Mario y de Humberto se unieron irremediablemente. Mario se llevó a Humberto a su casa y lo trató como a un padre. En consonancia, Humberto trató a Mario como un hijo. En aquellos días, el joven entendió que la vida estaba muy ligada a la pasión, que todo hombre y mujer tienen una vocación propia, un don especial que les ha sido otorgado desde su nacimiento. Ahora entendía porque muchos artistas a lo largo de la historia de la humanidad, habían sido capaces de sacrificarlo todo por su pasión, por el arte que amaban. O porque hombres y mujeres también renunciaban a una vida estable por trasladarse a países donde las personas padecían sufrimiento y dolor, para poder dedicarse de lleno a ellos y ayudarles. O porque otros  muchos emprendían cruzadas para salvar el medio ambiente. Había tantos ejemplos de personas que vivían por y para su pasión, que a Mario le parecía increíble que él hubiese podido tardar tanto tiempo en encontrar la suya propia.

Porque Mario conocía su don. Él amaba la música desde su niñez. Porque la verdadera pasión de Mario era la música, la buena música. Y no lo era porque sus padres hubieran sido capaces de orientarle cuando más lo necesitaba, cuando era pequeño, para tener un instrumento entre sus manos. Era su pasión porque sentía las notas musicales como parte de su vocabulario, como si una melodía fuese capaz de transmitir lo qué no podía ser transmitido con las palabras. Desde pequeño fue fácil para Mario leer las partituras musicales y poder diferenciar el sonido de las diferentes notas. Mario sintió en aquellos tempranos años que había nacido por y para la música. Gracias a la era de Internet, le fue fácil tener contacto directo con la música y sus diferentes estilos así como la posibilidad de, como autodidacta, aprender a tocar muchos instrumentos.

Entonces llegó el punto de inflexión en su vida, durante su adolescencia: sus padres lo animaron a estudiar una carrera de verdad, como decían ellos, una que tuviese salida laboral. Por eso intentaron quitarte a Mario de la cabeza esa tontería que tenía, eso de la música, porque le decían que la música no daba dinero, que sólo unos pocos privilegiados podían vivir de ella. Y Mario se dejó llevar, como hubiese hecho cualquier otro joven con el consejo de sus padres. Y aunque desde pequeño a Mario le hubiese sido revelado su don, ese que le permitía poder fácilmente interpretar las notas musicales, este desapareció con la misma velocidad que desaparece la arena de la playa cuando una ola del mar pasa sobre ella.

Mario no se acordó más de lo asombroso que era el hecho de que poseyese un oído tan sutil, que era capaz de diferenciar todas las tonalidades musicales. No obstante, aquellos años de universidad, le permitieron a Mario seguir formándose como persona, a pesar de todo. En paralelo a su pasión por la música, Mario comenzó a desarrollar un inesperado amor por la literatura. Y aunque no se consideraba un escritor consumado, el joven comenzó a devorar libros y, como consecuencia, a escribir relatos y cuentos donde volcaba sus sentimientos. Ahora Mario se daba cuenta de que había dedicado muchos años de su vida a una actividad que le había estrangulado el alma y mitigado sus impulsos naturales que justificaban su existencia. Cuando el joven hizo ese descubrimiento, una inmensa y profunda paz se alojó en su corazón para el resto de su vida.

Por eso Mario y Humberto unieron sus destinos. Mario dio rienda suelta a sus pasiones artísticas y acompañó a Humberto a las plazas y a los mercados de La Toscana donde ambos hombres tocaban para el público. Lo de menos era el dinero, porque Mario había amasado unos suculentos ahorros durante su etapa como directivo. Además llevaban vidas austeras, sin lujos. Mario vendió su automóvil, vendió su casa y compró un pequeño pisito, también en su ciudad natal, en Pisa.

Aquella ciudad le tenía atrapado a Mario. Al joven siempre le venía a la memoria la primera vez que fue consciente de la existencia de su famosa torre. El día que la vio por primera vez con ojos conscientes, se quedó encandilado por su estructura, su inclinación, su diseño y su color por el mármol blanco de su fachada. Se quedó horas observándola. Se sentó en uno de los prados de hierba verde que rodeaban a la catedral y a la torre y pasó allí todo el día. Hizo caso omiso de los cientos de turistas que se agolpaban intentando hacer la típica fotografía donde intentaban captar la imagen perfecta, esa donde con ambas manos simulaban que tenían atrapada la torre entre sus dedos. Mario se abstrajo de todo ese bullicio y permaneció sentado, en silencio, en una completa comunión entre su alma y aquella estructura tan majestuosa. Y así, en esa contemplación casi mística, llegó la noche. Y cuando la torre fue iluminada, alcanzó a encontrar otra visión perfecta. Entonces Mario comprendió una de aquellas lecciones que la vida nos da en contadas ocasiones: que uno de los placeres ocultos de la vida está en la contemplación, en la capacidad de la observación, esa que nos permite escudriñar los pequeños detalles de las cosas donde, en muchas ocasiones, se encuentran las grandes verdades de la vida que todos buscamos. Por eso a Mario le parecía tan sorprendente que hubiese sido capaz de vivir tantos años ajeno a ese hecho, viviendo una vida rutinaria, veloz, controlada por el reloj y supeditado a una agenda llena de eventos. Una existencia donde no veía nada de lo que ocurría a su alrededor.

Con Humberto, Mario regresó a una vida contemplativa, relajada y que se recreaba en los pequeños detalles.

Por eso Mario se quedó encandilado con aquella joven que se había acercado, con valentía y llena de vida para depositar una moneda en el sombrero de Humberto. Su imagen con su cabello largo y rubio iluminado por el sol, no se le quitaba de la cabeza. Y se marcó un objetivo cuando la policía le dejó a las afueras de las murallas de Lucca: volver a encontrar a aquella mujer.

6

Alter ego

Durante toda su vida a Jane le había tocado llevar la delantera en las cosas. Por ser hija única había tenido que ser decidida y comenzar su emancipación a temprana edad. La falta de influencia de hermanos y hermanas le había conferido un carácter duro y decidido. Todos sus conocidos la describían como una mujer muy introvertida. Jane sabía que ser líder significaba no poder forjar una estrecha relación con nadie. Ese rol es el que había tenido que manejar habitualmente en su trabajo. La razón era muy sencilla: decir siempre a los demás lo qué uno pensaba era contraproducente para establecer una amistad. Quizás por eso no tenía amigas íntimas (a excepción de su propia madre con la que, a pesar de eso, había procurado mantener una distancia prudencial).

La joven se conocía muy bien a sí misma. Se había pasado toda la vida diciéndoles a los demás lo qué pensaba sobre ellos. Las exigencias de sus responsabilidades como abogada así lo demandaban. Pero el precio que había pagado era la imposibilidad de poder establecer una relación íntima con nadie. Compartir sus sentimientos, los de verdad, esos que uno quiere decir sin tapujos ni medias tintas, era exponerse a que otros utilizasen esa información para poder manipularla después y sacar ventaja por el puesto que ella ocupaba. Así que mantener la distancia con sus colegas era una de sus prioridades. Y, como le ocurría con casi todas las cosas que acometía, Jane llevaba al extremo sus responsabilidades porque era una amante del perfeccionismo. Evidentemente nada de eso le ayudaba en la situación que se encontraba. Se encontraba sola y, lo peor de todo, es que no tenía a nadie de verdad para buscar consuelo.

Por otro lado, podría haber establecido vínculos de camaradería con sus iguales, con aquellos que ocupaban puestos similares a los suyos. Pero tener que opinar cara a cara de asuntos delicados (lo que significaba expresar opiniones en conciencia y, en muchas ocasiones, discrepar de los demás cuando así lo requería el asunto) le había colocado en la posición de ser una persona un tanto indeseable. Aquellos que en secreto le despreciaban, le llamaban valiente en público, cuando en realidad le estaban tildando de tiránica e inflexible. Jane nunca había sabido mentir ni tampoco fingir para conseguir las cosas. No sabía agasajar y tampoco se buscaba el favor de los demás siguiendo juegos de guion y estableciendo pactos. Solo sabía hacer una cosa: ser fiel a su propia conciencia. Pero el precio que había pagado había sido muy alto. La soledad sólo es una buena compañera cuando es deseada por necesidad y, si hay que acogerse a ella, siempre es mejor en periodos cortos de tiempo.

Mientras Jane reflexionaba sobre estas cosas, sentada en el jardín de su acogedora casita de la planta baja de “IL Linchetto”, se sumió en un profundo sentimiento de soledad. Se dio cuenta de que no había sido capaz de compartir con nadie su situación, ni siquiera con compañeros a los que conocía hacía años o compañeras de la facultad. No había sabido forjar con ellos una amistad. Afortunadamente sabía consolarse muy rápidamente, armarse de valor y seguir adelante. Eso lo había tenido que hacer una y otra vez a lo largo de su vida. Era una especie de automatismo. Ni le gustaba la compasión, ni le gustaba que le dijesen lo bien que hacia las cosas. Por eso solía cortar los piropos o cualquier otro cumplido (por muy apropiado o lindo que fuese). Ahora, en su soledad en Italia, acompañada por la inmensa y colorida campiña de La Toscana, por los majestuosos monumentos que se levantaban desde el suelo y hacia el cielo como auténticos milagros de la obra del hombre, se sentía más libre que nunca. Incluso veía la enfermedad que envenenaba sus células como algo distante y lejano. Casi llegó a creer que no existía. Se sentía sana física y mentalmente.

De pronto sintió frío. La nostalgia se adueñó de su mente. Pero no podía evitar pensar en el pasado y en sus prioridades para el presente. Se acurrucó en el sofá que había colocado en el centro de la sala de estar, similar al que tenía en su apartamento de New York. Sonrió. Ahora poseía el bien más valioso del ser humano: el tiempo. Y le daba la sensación que el suyo se había convertido en algo infinito. No valoraba de la misma manera el oscuro final que aquellos médicos de bata blanca le habían vaticinado. Que el tiempo es limitado, de unas pocas semanas, de unos exiguos meses, quizás tres o tal vez menos. Todo era absolutamente relativo para ella.

Al desnudar su alma, Jane comprendió que desde que estaba en Italia su vida había cambiado de verdad. Se dio cuenta de que ahora era capaz de ver a los demás sin buscarles las faltas, sin prejuzgar sus decisiones, sin buscar planes taimados tras sus acciones. Simplemente los veía con ojos inocentes. No le costaba hacerlo. Los observaba sin esfuerzo. Se imaginaba que, como ella, tendrían sus propios mundos, sus propias inquietudes, sus propios miedos, cientos de historias tras cada rostro. Y lo más mágico de todo era que lo hacía sin tener que esforzarse en ello. Lo sentía de manera natural, consciente, muy suavemente y dejándose llevar. Jane se sentía feliz porque por fin se había quitado la pesada losa de tener que meditar y reflexionar sobre los demás y tener que tomar decisiones en consecuencia. Realmente había conseguido volver a nacer y ser de nuevo otra persona. No llegaría a la descabellada idea de agradecer su infortunio gracias a la enfermedad. No estaba loca como para pensar en ese extremo. Pero tuvo que reconocer que esa paradoja, un tanto absurda, se le pasó por la cabeza.

Al atardecer, mientras estaba sentada en el porche de la casita, observando el jardín que se extendía hasta solaparse con la campiña de la Toscana que reverdecía en aquella época del año, Jane pensó fugazmente en aquel joven, el que había tocado la trompeta en la plaza del anfiteatro. Aquel pensamiento le pareció pueril, típico casi de una adolescente adormecida por sus propios impulsos. Sonrió en consecuencia y siguió observando el ocaso del sol.

A la mañana siguiente, Jane repasó las veces en las que había sentido miedo de verdad en su vida. Lo que había experimentado cuando era niña había sido tan fuerte, que se la había quedado grabado en su cerebro de manera permanente. Por ejemplo, recordó aquella ocasión cuando regresaba del colegio y, por terminar unas tareas en la biblioteca, se le había hecho muy tarde. Después, se había quedado en un taller de macramé terminando unos maceteros. De regreso a casa, cuando la noche ya había caído con su pesado manto mortecino, tuvo que andar una parte del trayecto completamente sola. En las calles de aquel día de invierno ya no había nadie y las ventanas de las casas estaban iluminadas. Seguramente las familias estaban reunidas cenando y viendo la televisión. Ya había comenzado a adentrase en la noche. Aunque la zona por donde caminaba era muy segura, fue inevitable que Jane se imaginase que quizás, al doblar una esquina, estuviese alguien esperándola. Y ese alguien fuese una persona malvada con intenciones ajenas a su voluntad. En ese momento le hubiese encantado que su padre o su madre hubiesen ido a recogerla. Pero ambos estaban trabajando. Eso era muy habitual que ocurriese en la época en la que Jane era una niña. Por esa razón, recorrer aquellos cien metros, durante aquella noche oscura, en esa calle solitaria, le produjo tanto pánico, que aún lo recordaba como si en ese instante lo estuviese viviendo.

Ahora Jane, como persona adulta, era muy consciente de que todos tenemos demonios interiores. Pueden ser cosas por las que nos arrepentimos casi a diario, acciones con las que convivimos, sobre nuestras espaldas, como si fuesen pesadas losas de culpa. Tal vez se trate de algo que venga del pasado; una decisión incorrecta que tomamos, una equivocación en el camino que escogimos o quizás también se deba a la omisión de una acción; no de algo que hicimos sino de algo que aun pudiendo haberlo hecho, dejamos conscientemente de hacerlo. Y, después, viendo las consecuencias tras nuestra renuncia, sabemos también de las oportunidades que hemos dejado perder al haber negado a nuestros semejantes nuestra ayuda.

Jane tenía su propia lista personal con todos estos factores y era, además, enormemente larga, como si de pronto todos los ecos de su pasado se hubiesen presentado con tanta fuerza que le golpeasen a su cerebro sin misericordia. Jane se sentía perdida. Se encontraba totalmente desorientada. Su aventura en Italia había comenzado siendo algo gratificante, casi como una inusual aventura, que le había permitido abstraerse de su terrible realidad. Pero, poco a poco, se había ido conociendo así misma más en profundidad. Desnudar el alma le permitía ver todo lo que tenía por dentro. Sabía que no tenía escapatoria de sus propios demonios interiores. Aprender a convivir con ellos era, entonces, su prioridad. Ante ellos se quedaría completamente sola, en la indefensión de quién es incapaz de hacer cenizas todo lo anterior. El fuego del arrepentimiento ya no podría devorar más las páginas de aquella novela barata que escriben con burda ironía las acciones del pasado.

La joven se estaba dando cuenta que purgar sus pecados, sus miedos, sus inseguridades, era un proceso doloroso. Y sobre todo lo era cuando uno es consciente de que el tiempo se acaba, de que ya no existe una vida larga y fructífera donde pueda cumplirse esa famosa frase de que “el tiempo lo cura todo”. En su caso esa imposibilidad le causaba cierta ansiedad pero, a la vez, le transmitía tranquilidad. Eso era porque, a pesar de que estaba escavando en conciencia por dentro de los lugares más recónditos de su conciencia y de su corazón, Jane no encontraba reproches hacia sí misma que fuesen inmutables e imborrables. Hubiese cambiado cosas. De eso no había ninguna duda. O quizás se estaba engañando así misma e intentaba buscar justificaciones a todo lo que había hecho. Huir del dolor en esos momentos le parecía más que justificado. Entendió que la mayoría de la gente teme más al dolor que a la propia muerte.

Como había hecho en anteriores ocasiones, Jane se dio tiempo para asimilar aquellas conclusiones. No se trataba de sí eran pasajeras o no. Sencillamente eran contundentes e irrefutables. Se habían presentado sin más, sin avisar. Por eso eran tan reales y tangibles. La joven intentó contar los diferentes estados emocionales por los que había pasado desde que le diesen la fatídica noticia.  Ahora, cuando pensaba en cada uno de ellos, se daba cuenta de que ninguno había sido verdadero. O tal vez todos lo hubiesen sido. ¿Qué podría definir mejor lo que ella misma era y lo que realmente pensaba? Cierto era que se había mostrado totalmente resolutiva para afrontar su nuevo camino. Irse de Estados Unidos, abandonar el bufete, despedirse de su madre, romper la relación con las pocas amigas que tenía y, tras todo esto, dirigirse hacia una tierra desconocida, buscando su propia identidad. Era cosa de locos. Cualquier persona en su sano juicio lo habría visto de esta manera. Pero Jane no se arrepentía de haberlo hecho. Se sentía completamente satisfecha de su decisión y, precisamente por todo lo que sentía ahora, esa amalgama de emociones le permitían reconocer que no se había equivocado. Ahora, cada vez que se mirase al espejo, contemplando tu rostro, Jane se vería a sí misma. Pero detrás de su reflejo, también vería a la que era la persona que guardaba realmente en su interior, esa que convivía a diario con ella, con lo bueno y con lo malo y que nadie más podía ver a excepción de ella misma.

Ser una cosa y convertirse en otra era una metamorfosis que se antojaba excepcionalmente imposible para ella. No había tiempo para esta clase de transformaciones. Pero estaba en la obligación humana de creer que era posible. Porque si esa posibilidad no existía, eso le convertiría en poco más o menos que en una especie de animal que solo es capaz de guiarse por su propio instinto. La mayoría sabía destruir sin compasión. Para Jane lo humano era edificar y conservar. Y como alguien la indicó en cierta ocasión y con cierta chanza, a ella se le podía considerar una especie de mujer moderna con principios propios. En pocas palabras, la habían llamado orgullosa, como si se considerase superior a los demás. Sin embargo, Jane llamaba a aquello seguridad personal. Nunca le había dado miedo afrontar el peligro y, ante todo, buscar siempre las soluciones más prácticas que considerase. Por esa razón Jane sabía ahora que lo que deseaba de sí misma era posible. Tan solo debía saber sufrir y aguantar; un precio demasiado bajo si se comparaba con su beneficio. El pragmatismo sería su seña de identidad.

Jane se sentía despierta, completamente despierta. Nunca antes había tenido esa sensación de claridad en su vida.

Por todo ello, sus conclusiones y pensamientos comenzaban a tomar formas concretas: “comencemos a vivir con responsabilidad y sentido, el sentido que nos da el hecho de ser verdaderos seres humanos”, se repetía. O en otras palabras más simples y menos locuaces: “dejémonos de tonterías, ya está bien de tanta excusa y estupidez”, se dijo con cierta acritud.

Lejos de convertirse en una pesadilla, contemplar a sus demonios interiores le dieron paz y tranquilidad.

7

Ad astra per aspera

Un par de días después, Jane decidió abandonar Lucca como el centro de sus actividades y decidió ampliar sus inmediaciones. Su inmersión en la ciudad, en sus rincones y en su gastronomía, ya la habían satisfecho. Aunque seguiría alojada en “IL Linchetto” (haciendo de Lucca su residencia fija), se determinó a explorar las principales ciudades de la Toscana. Dejaría la ciudad natal de sus abuelos para comenzar una ruta que la llevaría por “Firenze” (Florencia), Poggibonsi, Siena, San Gimignano y Pisa. Quería explorar en profundidad esas ciudades, descubrir los lugares menos turísticos, sumergirse en los rincones más escondidos y perderse por sus calles. Jane hizo otro gesto simbólico. Si antes había dejado su Smartphone en el cajón de la cómoda, aquella mañana se quitó el reloj de pulsera y lo guardó en el de la mesita de noche. Se sintió despojada de una pesada carga, lo mismo que había notado cuando abandonó aquel teléfono que la tenía desconectada de la vida. Ahora advirtió que era dueña de su tiempo. Nada le diría cuando comer y dormir.

Mientras desayunaba, trabajó sobre un mapa del norte de Italia y punteó todos los pueblos que quería visitar. Una vez que calculó las distancias y sus estimaciones de los días que necesitaría para visitar cada uno de ellos (con el propósito que se había puesto), le quedaba una de las cosas más difíciles: tenía que decidir qué medio de transporte usar. Entonces, siguiendo con su inspiradora manera de manejar los asuntos, descartó utilizar un automóvil de alquiler. Eso la privaría del placer de la observación, ese acto tan glorioso que había podido volver a recuperar. Y ya se había percatado que conducir por las carreteras italianas no era tan sencillo. Para ella, esa manera de conducir le parecía un tanto agresiva y lo que menos le apetecía era tener que rellenar un parte de seguro por haber sufrido algún tipo de accidente o de golpe. Necesitaba un medio de transporte en el que pudiese dejarse llevar sin más, descansar cuando quisiese e incluso dormir cuando su mente se lo demandase. Entonces descubrió el transporte ideal, uno que le permitiría mimetizarse con la población de la Toscana: El “Treno Ordinario”, es decir, el tren de cercanías.

Se asombró al comprobar la excelente red de ferrocarriles que existía en aquella región del país y que conectaba prácticamente con todas las ciudades principales de La Toscana. Solo notó que, para llegar a San Gimignano, tenía que coger un autobús cuando llegase a la estación de Poggibonsi. Pero era del todo justificado. San Gimignano representaba la verdadera esencia de la Toscana, un pueblo medieval, construido en medio del campo, a base de enormes casas y con altas torres en cada una de ellas. Aquel trayecto sería el más épico de todos y seguramente uno de los que disfrutaría más.

Una vez que terminó de trazar su plan, sólo le quedaba la pregunta más crucial: ¿por qué ciudad comenzar? Jane fue práctica. Iría a visitar Pisa. Ardía en deseos de ver su famosa Torre. Además Pisa era la capital de la Toscana así que, qué mejor lugar para empezar su recorrido. Se sintió muy orgullosa de su planificación y se fue a cenar al centro de Lucca, como si fuese un gesto simbólico de despedida con la ciudad.

Así que, al día siguiente, Jane planificó todo para ir a Pisa. Dado que estaba muy cerca de Lucca, no haría falta buscar alojamiento por la noche. Regresaría a “IL Linchetto” para dormir. Jane así lo hizo. Al amanecer, entró en el garaje comunitario que había en el alojamiento de Roberta y escogió una de las bicicletas. Todas eran de paseo. No obstante, algunas estaban adaptadas para los huéspedes masculinos y su tamaño era más grande. También tenían los sillines más altos. Jane escogió una que se adecuase a su altura y que, además, le gustase por su color. Eligió una de color blanco en cuya cesta, amarrada al manillar, ya estaban preparados el candado y su llave. La bicicleta tenía dos pequeñas luces enlazadas en el manillar y otra en la bandeja metálica de la rueda trasera. La luz poseía tres posiciones: una de luz fija, otra que parpadeaba lentamente y la última dotada de un parpadeo rápido que alertaría de inmediato a los coches. Pero Jane se dio cuenta enseguida de que Lucca, al igual que el resto de las ciudades de la Toscana Italiana, estaba muy preparada para usar las bicicletas. Eso explicaba el hecho de que hubiese tantas personas usándolas (además de áreas habilitadas para poder anclar las bicicletas con sus candados). Había otra razón por la cual esa zona de Italia demostraba el gusto por el uso de la bicicleta. Las ciudades apenas tenían pendientes. Siendo su topografía tan suave, el uso de la bicicleta se convertía, aparte de un transporte, en una manera de hacer ejercicio sin necesidad de sudar la camiseta en un gimnasio. Nada como el deporte al aire libre y gratuito.

Jane se montó en la bicicleta, dejó su mochila, su preciada compañera de viaje, dentro de la cesta, y partió de “IL Linchetto”. Al atravesar la primera calle, se cruzó con Roberta, la dueña del alojamiento, que se dirigía hasta el hospedaje conduciendo su coche. Le dijo adiós con la mano y, al hacerlo, Jane se dio un pequeño susto: casi pierde el equilibrio y choca con la rueda delantera en el bordillo del camino que marcaba el carril bici. Entonces Jane recordó que hacía muchísimos años que no montaba en bicicleta. Inmediatamente le vino la imagen de su padre. Fue él quien le enseñó a montar en bicicleta cuando era apenas una niña de cinco años. A los pocos años, después de aquello, sus padres se separaron. Por eso Jane recordaba con añoranza los momentos que había pasado con su padre cuando todavía eran una familia unida.

Pedaleó con alegría y energía para recorrer el trayecto que le separaba de su alojamiento y de la Estación Central de Lucca. Calculó que la distancia serían unos pocos kilómetros, que recorrió sin ningún tipo de peligro. Todas las calles poseían un carril para bicicletas y cada vez que tenía que cruzar los pasos de cebra, los coches se paraban pacientemente hasta que ella pasara. Aquello le confundió un poco (porque había observado que los conductores en Italia parecían ser un tanto agresivos en la conducción). Sin embargo, se transformaban cuando se trataba de respetar a un ciclista. Esa clase de cultura le encantó a Jane y sonrió por el hecho de estar rodeada de gente tan amable.

Llegó hasta la Estación Central de Lucca, que estaba situada en una de las puertas de acceso a la muralla, en la “Porta de San Pietro”, mientras recorría los últimos metros del “Viale Giuseppe Glusti”. En una zona habilitada para ello se preparó para dejar la bicicleta. Entonces recordó que Roberta le había dicho que no dejase la bicicleta cerca de la Estación del tren porque era probable que allí la pudiesen robar. Así que a Jane se le ocurrió dejarla en la “Piaza del Duomo”, al lado de la catedral, en el interior de la ciudad amurallada. Aquella operación le retrasó unos diez minutos porque luego tuvo que recorrer andando el trecho entre el Duomo y la Estación, atravesando uno de los prados de hierba que rodeaban las murallas. Pero para Jane el tiempo solo contaban para vivir, no para controlarlo a través de un reloj. El concepto “llegar tarde” había desaparecido de su vocabulario. Perder un tren no era una tragedia. Luego vendría otro en su lugar. Esperar al siguiente era parte de las actividades del día, no una condena.

Cuando llegó a la Estación, decidió sacar el billete a Pisa usando una de las máquinas electrónicas expendedoras que había en el hall principal. Para su sorpresa, casi todas estaban ocupadas y rodeadas por turistas. Jane se colocó en una de las filas, la que tenía menos gente. Delante de ella, una pareja de turistas de edad avanzada intentaban hacerse con el control de la máquina, pero estaban fracasando. No eran capaces de pulsar todos los botones, paso a paso, hasta llegar a sacar el ticket en papel. Jane se acercó y les ayudó a sacar sus billetes. Iban a “Firenza”, Florencia, por lo que su recorrido sería bastante más largo que el suyo. Por fin le tocó su turno. Sacó su billete a Pisa. Dudó si sacar el de vuelta o no. Finalmente no lo hizo porque eso estaba supeditado a decidir una hora específica de regreso durante la tarde. Y Jane se había negado a eso, a supeditar por adelantado lo que pudiese o no planear. No sabía que le apetecería hacer en Pisa y, quizás, si se sentía cómoda, aprovecharía hasta bien entrada la tarde para seguir explorando la ciudad.

Su tren saldría del andén número tres. Para acceder al andén tuvo que pasar por un pasadizo que discurría por debajo de las vías del tren. Había hasta cuatro railes en aquella estación. Cuando llegó al andén número tres, se acordó de algo que llevaba en la mochila y que aún no había utilizado. Ya era el momento de hacerlo. Porque aunque Jane Costello era de origen italiano, ella era americana y se sentía orgullosa de serlo. Jane sacó el objeto y se lo colocó sobre su cabeza. Era una gorra de los Yanquis de New York. Para ella, Los Yankis eran el mejor equipo de beisbol del mundo. Aquella gorra acompañaría a Jane durante el resto del viaje a La Toscana.

El viaje en tren fue muy confortable y Jane se sintió satisfecha por la elección que había hecho, descartando cualquier otro medio de transporte. En apenas diez minutos se presentó en la Estación de Pisa. Cuando recorrió las inmediaciones de la Estación, guiándose con un plano que cogió de uno de los mostradores colocados en la puerta de la salida, buscó la posición de la zona más conocida de Pisa, la “Piazza dei Miracoli”, la Plaza de los Milagros, nombre con el que era conocida en el mundo la “Piazza del Duomo”, la Plaza de la catedral (una plaza que tenían todas las ciudades de la Toscana porque casi todos los pueblos tenían su propia Catedral). Aquello le resultó sorprendente a Jane y se puso a pensar en la fervorosa religiosidad de aquel país. Aquella Plaza estaba ubicada en una amplia zona amurallada en el corazón de la ciudad de Pisa, unos monumentos que eran reconocidos por los expertos en cultura como uno de los principales centros de arte medieval del mundo. La formaban tres edificaciones principales. El primero era El Baptisterio, que estaba construido junto a la puerta principal de la zona amurallada. A continuación estaba la catedral, construida a su espalda. Finalmente y cerrando el complejo monumental, estaba la famosísima Torre inclinada.

Jane decidió andar de punta a punta la ciudad hasta llegar a la zona amurallada. Pero antes quiso recorrer las universidades de Pisa. Aquella ciudad era uno de los puntos de enseñanza más importantes del norte de Italia y poseía entre sus calles una de las universidades más relevantes del país. Todo esto se debía gracias a su gran trayectoria universitaria a lo largo de la historia. A esto se unía el alto nivel académico y sus centros de investigaciones. De entre todas, destacaban La Escuela Normal Superior y La Escuela Superior Santa Ana, que gozaban de una excelente reputación en Italia e incluso en toda Europa.

La Universidad de Pisa fue oficialmente fundada en 1343, como una de las más antiguas Universidades de Europa y estaba considerada como una de las más prestigiosas de toda Italia. Fue fundada gracias a un edicto del Papa Clemente VI y partir de ahí se labró su propio futuro con un continuo desarrollo académico sustentado por la corona. En ese momento el campus universitario estaba formado por trece facultades (Agricultura, Economía, Ingeniería, Lenguas y Literaturas Extranjeras, Derecho, Filosofía y Letras, Matemáticas, Física, Ciencias Naturales, Medicina y Cirugía, Farmacia, Ciencias Políticas y Medicina Veterinaria) y estaba totalmente integrado con la arquitectura de la ciudad antigua de Pisa que, aunque no estaba totalmente amurallada, sí que lo estaba la parte que lindaba con la zona del Duomo, el Baptisterio y la Torre inclinada.

Jane estaba maravillada con lo que estaba viendo. La mayoría de los transeúntes eran jóvenes que caminaba rápidamente para llegar a tiempo a sus clases. Pero había otra gran cantidad que se arremolinaba en los parques, en las aceras y en las esquinas de los bares comenzando su particular fiesta temprano por la mañana. Jane recorrió una calle larga y dobló una esquina. Entonces se topó con una plaza. En una de sus lados, la fachada de una iglesia se erigía majestuosamente erguida e imperativa. Las puertas estaban abiertas y un hilo de música de órgano se escapaba de su interior. La curiosidad se adueñó de ella y Jane Costello entró en la iglesia. Tal y como preconizaba su fachada, el interior era enorme. Hasta la puerta de la entrada y hasta la primera línea de bancos, el espacio era tan abruptamente espacioso que la mirada se perdía hasta llegar al ábside principal, una vez superada decenas de bancadas de madera. A un lado, cerca del retablo de la bóveda, un órgano era tocado por las manos hábiles de un monje encapuchado que ocultaba su rostro tras la tela negra de sus vestiduras. El efecto de la música, la luz opaca que atravesaba las pocas vidrieras de las paredes, la silueta oculta del monje tras su hábito y las paredes de piedra que parecían respirar, atenazaron a Jane. Se dirigió a una de las esquinas de la bancada y se sentó a escuchar.

En la iglesia sólo estaban Jane y dos personas más. Todas ellas muy alejadas entre sí y todas absolutamente quietas. La música las había hipnotizado y sus sentidos estaban completamente absortos en las diferentes notas que se sucedían formando melodías que jugaban con la suavidad, la melosidad y, sin buscar la disfonía artificial del instrumento, con notas elevadas de agresividad que hacían retumbar los muros de la iglesia. Tras diez minutos de ensimismamiento (mezclando la melodía con sus pensamientos), Jane se puso en pie, en un repentino impulso de vitalidad, y entró en una de las cámaras laterales. La joven esperaba encontrar un claustro dedicado a un santo o a una santa y, para su sorpresa, encontró una habitación cuadrada, sin ventanas, con una luz tenue proyectándose en el techo blanco y liso y que alumbraba las paredes sin fuerza y brillo.

El corazón de Jane se sobrecogió. Las cuatro paredes, forradas de placas de mármol gris tenían, todas ellas, grabadas en cada cara decenas y decenas de nombres que se sucedían uno detrás de otro. Jane giró sobre sus talones y comprobó horrorizada que ocurría lo mismo en las cuatro paredes. Todas tenían esculpidos nombres y más nombres, cientos y cientos de nombres en un listado que parecía interminable. La joven se percató de que había entrado en un auténtico mausoleo, en un testimonio vivo de jóvenes italianos caídos en la guerra mundial. Jane se horrorizó por la cantidad de muertos que atestiguaban esos muros. A eso se unía la música del órgano que impregnaba sus oídos y que agitaba sus tímpanos de un lado para otro mientras el instrumento aerófono dejaba salir el aire por los tubos. La gravedad de las notas se volvió inconsistente para la mente de Jane. Comenzó a sentir una ansiedad paulatina que le nacía desde lo más hondo de su interior. Luego notó como su vista se nublaba y su capacidad auditiva se veía mermada hasta ser incapaz de escuchar los ecos de las notas que antes fluían en su interior como un río. Sus piernas se abandonaron y sus fuerzas desaparecieron. Jane, en un acto reflejo, se apoyó en la pared y pudo leer algunos de los nombres de los caídos. Giuseppe, Giacomo, Mario, Fernando, Ovidio, Adolfo, Adriano, Carlo, Basilio…. Entonces… Jane perdió el conocimiento y cayó de bruces sobre el frío suelo del claustro.

8

Alea jacta est

No se puede describir lo que se siente. Es imposible. Cuando alguien vuelve al lugar donde pasó su niñez, su infancia aparentemente olvidada, todo vuelve a cobrar vida con una fuerza inusitada. Los colores y los olores adquieren una viveza abrumadora. La casa de los abuelos, el edificio de la escuela, el riachuelo donde uno se bañaba de pequeño. Uno de los placeres más increíbles que puede vivir un ser humano es retornar a la tierra de donde nació.

Eso es lo que probablemente Jane hubiese podido sentir cada año si sus padres le hubiesen llevado a Lucca, a la tierra de sus antepasados, a disfrutar del verano luminoso que sólo se puede encontrar en La Toscana. Pero eso no había ocurrido y Jane tampoco tenía el privilegio de poseer esos recuerdos, aquellos que se agolpan y se adueñan de uno mismo cuando uno regresa a la tierra de su infancia. 

-Tienes que entender que tengo un fuego por dentro que está consumiendo la vida. No puedo aguantar más. Lo quiero dejar escapar e irme muy lejos de aquí. Tengo que buscar un nuevo horizonte. Ir tras un abrazo nuevo, uno que se convierta en el camino que necesito encontrar. Por eso no puedo permanecer más aquí. No se trata de estar esperando a que algo suceda. Tampoco me refiero al deshonor de tratar de encontrar una verdadera luz de aquello que me otorgue paz. Sé que eso no existe. Solo busco algo que sea capaz de acabar con el fuego que me está consumiendo por dentro. Para hacer desaparecer este dolor. Solo busco eso. Por ello déjame libre, por favor.

Jane le había dicho estas palabras a su madre, entre otras muchas cosas, antes de partir a Italia, a la Toscana, a sus orígenes, a la tierra de donde fue formada y concebida. Ahora, tirada en el suelo del claustro, sin casi consciencia, estas frases venían a su memoria mientras notaba una rigidez que atenazaba sus miembros y que la mantenía inmóvil. Nadie le había visto caerse. Las otras dos personas que escuchaban al organista no se habían percatado siquiera de su presencia. Jane estaba sola, completamente abandonada a su suerte, como ella había escogido de manera estoica. Tan sólo su enfermedad le acompañaba, como una asesina latente que esperaba el momento más inoportuno para inocular en su interior sus aguijones llenos de veneno pútrido.

Esta era la primera vez que Jane experimentaba la realidad física de su situación. En los diferentes diagnósticos se lo habían advertido. Sin tratamiento (e incluso con su aplicación), los síntomas serían agresivos y se multiplicarían de manera progresiva y siempre sin avisar. El tumor en la cabeza afectaría el sistema nervioso. También serían recurrentes los dolores de cabeza y, con el paso de las semanas, sería como si tuviese una constante y dolorosa migraña que no desaparecería nunca. Ocurriría de súbito. Una mañana Jane se levantaría y comenzaría a vomitar sin explicación alguna. Otro día la visión comenzaría a perder sus facultades. En pocas horas comenzaría a ver borroso mientras se sucederían pasajes momentáneos en los que vería doble. Con el tiempo perdería completamente la visión periférica, como si tuviese en sus ojos unas anteojeras, como las que llevan los caballos de carreras, para arengarle a mirar de frente en busca de la meta, la de su muerte. A esos síntomas se unirían otros como la pérdida de la sensibilidad en manos y pies, la dificultad para mantener el equilibrio, la imposibilidad de vocalizar correctamente e incluso la anulación casi completa de la capacidad del habla. En estadios avanzados podría esperar convulsiones y temblores, como si tuviese un ataque epiléptico.

A Jane le acababan de tumbar uno o varios de estos síntomas. Tras unos minutos que parecieron agónicos, la joven fue recuperando poco a poco la sensibilidad y el movimiento hasta que pudo incorporarse. El suceso había sido tan terrible e inesperado que Jane comenzó a sollozar como una niña desvalida. Todas sus ilusiones, expectativas y su poderoso orgullo de comenzar de nuevo, de encontrar su identidad en la tierra de sus raíces, se desvanecieron de golpe y porrazo hasta sumirla en un estado de completa tristeza. Era la primera vez que Jane sentía de verdad su enfermedad. Y su temprana aparición le había golpeado sin piedad y de manera inmisericorde. Si alguna vez había albergado dudas, a pesar de todas las pruebas contundentes que le habían presentado, estas se había disipado de inmediato. Jane no volvería a dudar de la autoridad y de la sabiduría que amparaban a la medicina. No obstante Jane era extremadamente tozuda. Sus sollozos pronto se convirtieron en rabia y la rabia en pundonor. La próxima vez iría más preparada. Si tenía que sufrir esos inoportunos ataques, trazaría un plan de contención.

Se tocó la frente. Le dolía. Tenía un buen chichón del golpe. Eso la hizo reír. Era lo que le faltaba. Un tumor en la cabeza y un buen golpe contra el suelo de regalo. Luego pensó que estaba un poco loca por sacar todavía notas de humor ante su situación. Abandonó el mausoleo con la gorra de los Yanquis estrujada entre sus dedos, en señal de respeto. Pensó que hubiese sido el colmo morir en aquel lugar, junto  a los centenares de caídos de la guerra mundial, como una víctima más de la bala que tenía en su interior y que en cualquier momento estallaría hasta hacerla trizas.

Jane salió corriendo de la iglesia mientras las notas finales del órgano se suspendían en el aire para rematar un adagio trémulo y lleno de hastío. Parecía la melodía de su vida.

Buscó una plaza aledaña y corrió entre las calles como si alguien le persiguiese. La angustia que sentía en su interior la desorientó por completo. Finalmente, se sentó en la terraza de un restaurante, boqueando como un pez, para tomar aire fresco. Cuando levantó la barbilla de su pecho vio un cartel que rezaba el nombre de la calle. Estaba en la Vía Santa María. A unos metros de su mesa se hallaba la “Fontana dei Putti” y justo detrás se asomaba la incólume estructura de la Torre de Pisa y de la entrada principal de la Catedral. Jane sonrió ante la casualidad e intentó concentrarse en cómo se sentía después de aquel susto. Ni rastro de ningún síntoma. La debilidad había desaparecido al igual que el dolor. Se sentía como si todo hubiese sido un sueño y si como aquel desvanecimiento nunca hubiese ocurrido. Cerró los ojos. Se concentró en escuchar. Quiso volver a la realidad, recuperar aquel día que deseaba que fuese magnífico. Todo fue más fácil cuando la música le envolvió.

Comenzó a sonar una melodía de trompeta que ya había escuchado antes. Se volvió y delante de ella estaba aquel muchacho moreno, Mario, tocando su trompeta rodeado de turistas que le observaban. Jane no se lo podía creer. Aquel día estaba siendo realmente extraño y pensó que su suerte había cambiado, como si de nuevo todo se alinease en el universo para que siguiese descubriendo La Toscana sin temor a sufrir ningún otro percance. Lo deseó con todas las fuerzas de su corazón. Los latidos de su pecho pugnaban por salir y volar.

Esta vez Jane contempló detenidamente al joven. Mario seguía portando la misma cazadora de cuero negro. Parecía que no se había cambiado de ropa desde aquel día porque también llevaba unos pantalones vaqueros y unas deportivas. Sin embargo, todo estaba muy limpio. No recordó si esas prendas eran las mismas. Tampoco tenía eso mucha importancia si se trataba de alguien que vivía en la calle como seguramente sería su caso. Pero esas conclusiones no enturbiaron la percepción que tenía Jane sobre el joven. Le siguió pareciendo algo atractivo con ese rostro afilado que acababa en una barbilla donde asomaba un hoyuelo profundo. Además, sus ojos negros se proyectaban con fuerza, con el brillo que solo acompaña a la juventud. Su pelo estaba enmarañado y los rizos pugnaban por ganar el poco espacio que le quedaba al poblado cuero cabelludo. Jane recordó que tenía unas orejas muy pequeñas. Pero estaban tapadas por esos rizos largos que caían como cascabeles hasta el comienzo de sus mejillas. Los pómulos estaban ásperos debido a la barba de varios días que resaltaba una nariz también afilada. Jane concluyó que nadie podría negar que ese hombre fuese italiano. Es  más, se lo imaginó con un traje de centurión de la antigua Roma. Sin duda, podría pasar como un auténtico soldado de época en cualquier película histórica.

Afortunadamente, esta vez no apareció la policía. Tampoco estaba con él aquel señor mayor del gran bigote, Humberto, que anteriormente le acompañaba. Probablemente todo eso favoreció lo que ocurrió a continuación. Mario terminó su melodía. Recogió la funda de la trompeta donde algunos turistas habían depositado algunas monedas y, sorprendentemente, se acercó a la mesa dónde estaba sentada Jane.

- Scusi signorina, ¿puedo sentarme? –le dijo Mario sin timidez y con gran atrevimiento. Al dirigirse a ella, mezcló el italiano con el inglés.

Jane se quedó petrificada. Pero la sorpresa pasó enseguida a ser engullida por sus enormes deseos de curiosidad y accedió con la cabeza a que Mario se sentase junto a ella. El joven olía muy bien y estaba perfectamente aseado.

-Veo que todavía no ha pedido nada –Mario hablaba inglés con fluidez- ¿Puedo sugerirla un buen café?

Jane aún no se atrevía a decirle nada. Asintió de nuevo con la cabeza. La irrupción del joven había sido tan repentina como agradable. Estaban en un lugar público y sus temores de que le pudiese hacer algo malo se disiparon con la misma facilidad con la que lo rayos de la mañana atenúan la niebla del amanecer.

-Prego, due Shakerato con la perfetta mescolanza e per favore negli occhiali Martini –dijo Mario dirigiéndose al camarero-. ¿Quiere un poco de “Baileys” con el “Shakerato” o lo prefiere con “Amaretto di Saronno” –preguntó a Jane.

-“Baileys” por favor –dijo ella rompiendo su silencio.

-Perfecto –y se volvió de nuevo al camarero-. Con Baileys per entrambi, grazie.

Jane se sintió cómoda.

-Gracias por su ayuda. Confío en su gusto a la hora de pedir –le dijo a Mario.

-Bueno, es lo que tiene encontrarse con un guía de la localidad –le dijo con un guiño-. Pero le he pedido permiso para sentarme con usted sobre todo para darle las gracias.

A Jane le estaban sorprendiendo los modales de Mario, que diferían de lo que podía esperarse de él, por suponer que vivía en la calle.

-Gracias… ¿por qué? –preguntó la joven con cierta timidez.

-Por su valentía del otro día, en la “Piazza” de Lucca.

-Ah… -Jane recordó el altercado con la policía-. Siento que le echasen de allí. Me gustó lo que tocaba.

- Grazie mille –sonrió marcando una dentadura blanca perfectamente alineada.

-Por cierto, ¿qué ha pedido para beber? –preguntó Jane que no había entendido ni una palabra de Mario cuando había hablado con el camarero, a excepción del “Baileys”.

Mario intentó explicárselo en detalle.

-He pedido dos “Shakerato”. Es un tipo de café muy especial. De hecho su esencia está en la agitación. Para que lo entienda: imagínese un “Espresso” recién hecho que se combina con hielo picado y una cucharada al gusto de sirope simple. Pero ese sirope debe de tener a partes iguales el azúcar y un poco de agua hervida que debe de enfriarse en una coctelera. Y aquí está el secreto de un buen “Shakerato”. Después de treinta segundos de agitación la mezcla fría debe de colarse en un vaso de “Martini”, el más elegante que se tenga. El resultado se verá en el sabor y en la vista. Tendremos delante un profundo, oscuro, concentrado y refrescante café cubierto por una deliciosa capa de espuma de color marrón claro. Finalmente se le podrá añadir un chorrito de “Baileys” o de “Amaretto di Saronno”. ¿Qué le parece?

Jane observó al joven como quien mira una pintura de un artista abstracto. Mario no había parado de hablar, de gesticular con su rostro, de mover las manos de un lado a otro, mientras explicaba en detalle la composición y el preparado del “Shakerato”. La vitalidad y pasión que desprendía Mario no la había visto Jane en nadie hacía mucho tiempo. Y esa clase de energía se convertía en una sinergia absoluta hacia quien la contemplaba. Jane se olvidó por completo de su agónico episodio en la Iglesia y se concentró en Mario.

Le dolía el chichón de la cabeza y era consciente de que Mario lo había visto en su frente, grande, redondo y amoratado. Pero el joven no hizo ningún tipo de alusión al mismo durante todo el tiempo que duró la conversación. Mario empezó a contarle muchas cosas de Pisa, su historia, de donde fluía su río, las colinas que la rodeaban, su proximidad con Lucca, la rivalidad de las familias y de sus catedrales. Jane escuchaba y escuchaba mientras bebía plácidamente su delicioso “Shakerato”.

El tiempo transcurrió con la misma velocidad que avanza el aleteo de una mariposa cuando busca una nueva flor donde posarse. El sol del mediodía se tornó alto, casi altivo, en medio de un firmamento azulado. La luz del ambiente se dispuso blanca, cegadora y la temperatura primaveral subió algunos grados. Pero el verdadero calor lo sentía Jane al escuchar a Mario. Aquel joven le contaba historias, le hacía observaciones sobre La Toscana, acerca de sus gentes, sus edificios, sus campos circundantes, como si el tiempo no existiese, como si las obligaciones de la vida hubiesen desaparecido, como si lo único que importase en la vida fuese sencillamente vivir.

Y para Mario la vida consistía en compartir pensamientos e ideas, respirar el aire del día y degustar la gastronomía de su tierra. La sencillez se diluyó hasta convertir la complejidad en un asunto trivial y pasajero. Todo se tornó absolutamente en un prodigio de la existencia y de la naturaleza misma. Vivir sin necesidad de pensar en la inmediatez del después. Aquello fue magia, la misma que Jane buscaba para huir de su realidad más turbia, la errática y aterradora que dormitaba en su seno. La que se despertaba como una fiera salvaje para darla un inesperado zarpazo que minaba sus fuerzas poco a poco. La primera herida, en medio de los nombres de los caídos de aquel claustro oculto, ahora se antojaba una pesadilla lejana gracias a que aquel joven, Mario, que se había presentado ante ella como un ángel del cielo.

9

Consummatum est

Acceder al exterior y sentir el aire fresco junto con la luz del sol, llenaron de vida y de felicidad a Jane. Tuvo enormes deseos de gritar. No lo hizo. Las miradas indiscretas de una pareja mayor la detuvieron. Necesitaba tomar algo. Ansió una taza de café. Desde su aterrizaje en La Toscana esa bebida se había convertido en su adicción favorita. Era como un afrodisiaco mental que la calmaba y le daba perspectiva para afrontar lo que viniese.

Su encuentro con Mario había sido enigmático. Y aunque hablaron durante más de dos horas, al final a Jane se le hizo breve, como un suspiro o un jadeo quedo. También comieron un aperitivo que le supo a gloria para recuperar fuerzas. Pero luego Mario se disculpó y, con la misma facilidad con la que había aparecido, se marchó. Entonces Jane sintió un enorme vacío. Se encontró sola de verdad. Intentó decirle algo mientras observaba como se marchaba, portando su trompeta. Pero no fue capaz de emitir palabra. Simplemente observó su caminar por la calle hasta que desapareció al doblar una esquina. Tal vez no lo hizo porque no quería que nada ni nadie estropease lo que acababa de pasar aquella mañana. Después de aquello Jane sintió que el día ya había dado todo lo que le podía prometer. Volvió sobre sus pasos y cogió el “Treno Ordinario”, el tren de cercanías, hasta Lucca. Pedaleó su bicicleta con melancolía hasta “IL Linchetto”, muy despacio, porque repentinamente se sintió muy cansada. Lucca estaba particularmente encantadora con los reflejos del sol de la tarde.

Roberta, la dueña del hospedaje, estaba limpiando algunos cacharros de la cocina comunitaria. Su pelo rizado y corto estaba recogido en un moño hecho rápidamente y con despreocupación, sujeto por una goma del pelo. El sudor perlaba los rasgos finos de su cara.  Cuando saludó a Jane, sus ojos parpadearon a través de las gafas de pasta negra. Tenía una camiseta de manga larga que había arremangado para no mojar los puños.

-¿Qué tal Jane? –le saludó- Vienes muy temprano. Pensé que llegarías más tarde.

Jane hizo una mueca.

-Tome café con Mario –sonrió.

-¿Mario? ¿Quién es Mario? –se alteró Roberta.

-Un músico callejero que hoy ha tomado conmigo un “Shakerato”.

Roberta dejó de fregar y se volvió hacia Jane.

-Tendrás que explicarme más porque no entiendo nada. ¿Quieres un café?

Jane se rio.

-Como negarme…

Roberta preparó dos tazas de “Ristretto”. Hizo el tiro del café muy corto, similar al del “Espresso” pero con menos agua. Escogió un paquete de café molido con el grano muy fino. De hecho el espacio entre las partículas impedían que pasase menos agua a través de ellas de ahí que el disparo fuese más corto. A Roberta le gustaba mucho este tipo de café al que denominaba como el más completo de todos cuanto había, con más cuerpo y el de menos sabor amargo que existía en el mundo.

-Muchas gracias Roberta. Huele deliciosamente.

-Y ahora cuéntame. ¿Qué ha pasado?

Jane se ruborizó un poco. Se sentía como una colegiala confesando a una amiga del instituto algún pensamiento impuro. Se alegraba mucho de tener esta complicidad con Roberta a quien, aunque no conocía mucho, se había comportado con ella siempre de manera muy amable y educada desde el primer momento. Le había permitido total libertad en la casa y a Jane no le había costado nada hacer de “IL Linchetto” su propio hogar.

Jane le contó sus dos encuentros con Mario y especialmente se recreó en describir el segundo. Cuando Roberta decidió que ya había escuchado bastante, le interrumpió para decirle con fogosidad que no entendía nada.

-Vamos a ver querida, me estás diciendo que después de pasarte dos horas hablando con él, Mario se levantó y se fue sin más.

-Exacto.

-¿Y qué sabes de él? ¿Y por qué no quisiste quedar de nuevo?

Jane se quedó pensativa.

-Ahora que lo dices nada, realmente nada. Mario no habló de él mismo. Me habló de todo lo que podíamos ver, oler, sentir y escuchar en Pisa. Fue como si él no existiese y que lo que profería las palabras fuese todo lo que me rodeaba. Y, sí, desee quedar de nuevo con él pero… al fin y al cabo… es un desconocido.

Roberta miró escrutadoramente a Jane. Desde que la joven se había hospedado en su casa había notado en ella un interés especial por las cosas. Sin embargo no se imaginaba la profundidad con la que se empeñaba en ver el mundo. Le parecía exagerado todo lo que le estaba contando. Roberta intentó analizar lo que ella misma sabía de Jane Costello. Tenía sus datos personales gracias al contrato de hospedaje que había hecho con ella. Pero no le había contado nada sobre sí misma a excepción de que era abogada y que se había tomado unas largas vacaciones. Era evidente que entre ellas había surgido cierta amistad pero le daba la impresión de que esa joven americana nunca se había enfrentado con un problema de verdad y que se empeñaba en ver el mundo de un color de rosas.

-Entonces, ¿no lo volverás a ver? –le preguntó a Jane.

-Estoy convencida de que sí. Él toca con su trompeta por las plazas de los pueblos. Seguro que de nuevo coincido con él. Probaré suerte mañana. Tenía pensado ir a Siena.

-¡Ah Siena! –exclamó Roberta- ¡Es un lugar maravilloso! Cuando estés allí será como volver al pasado, como si te hubieses transportado a una villa medieval. Lo pasarás muy bien y, a lo mejor, cómo dices, ves de nuevo a tu músico misterioso. Además estamos en la época de “El Palio”. Es una gran fiesta.

Jane, que ya había apurado su “Ristretto”, no pudo evitar empatizar con Roberta y le dijo apasionadamente que le acompañase. Al segundo se arrepintió de haberlo dicho. Se había prometido a sí misma vivir cada segundo del tiempo que le quedaba para iniciarse en la vida, en el renacer que estaba experimentando y, por ello, lo último que quería hacer era crear vínculos personales con los demás. Si había sido capaz de eludir a su madre en esta última etapa de su vida, con cuanta más razón debía hacerlo con los demás y mucho más si se trataba de personas que acaba de conocer. Pero sus impulsos humanos le empujaban a relacionarse con otros y a esquivar la soledad cuyo efecto sedante parecía que le estaba durando poco. Sin embargo, Roberta, una mujer experimentada, notó en la mirada de Jane cierto compromiso agazapado tras pronunciar la invitación a que le acompañase a Siena. Por eso la declinó con elegancia.

-Pero Jane, ¿y si aparece tu Mario? Yo sólo sería un estorbo para vosotros.

Jane se turbó cuando Roberta utilizó la expresión “tu Mario”. Y después se enfadó consigo misma, por su falta de madurez, por comportarse como una cría con Roberta. ¿Acaso no iba a morir de un momento a otro? Lo que le había pasado en la Iglesia de Pisa era más que un aviso. Era una confirmación absoluta de que la enfermedad estaba muy avanzada y que en cualquier momento podría atravesar un episodio que pudiera ser el último. Sintió de pronto una rabia interior que le impulsó a odiar la vida, esa misma que tan fácilmente daba y que tan oportunamente se atrevía a quitar a los demás lo más valioso y que actuaba sin previa consulta. Pensó que la vida era una estafa. Tuvo ganas de levantarse y dejar plantada a Roberta. No quería su amistad. No podía encariñarse con nadie. Se había prometido morir en soledad. Porque si había decidido no hacer lo que hacía la mayoría, es decir, luchar y probar tratamientos aunque estos le arrebatasen las últimas fuerzas de su cuerpo, entonces, no tenía derecho alguno a jugar los sentimientos de nadie. Tenía que desaparecer de este mundo al igual que había entrado en él, sin hacer ruido y con total discreción.

Se disculpó ante Roberta y agradeció el riquísimo café, pero le dijo que estaba muy cansada y que quería retirarse ya a su pequeña casita. Roberta asintió y pensó que tal vez Jane se hubiese enfadado por no aceptar acompañarle a Siena.

-Si quieres iré contigo mañana, no me gustaría que te enfadases porque no fuese –le dijo muy despacio.

Jane hizo un pequeño ademán con la mano.

-No, no tranquila. Tienes razón. Tú tienes muchas cosas que hacer. Aquí la turista soy yo y tú la que trabajas. A veces se me olvida que soy muy afortunada por estar de vacaciones mientras el resto de la gente tiene que ganarse el pan. Quizás en otra ocasión. Ahora me tomaré un buen baño y me quitaré esta gorra y esta mochila de la espalda.

Jane besó a Roberta en la mejilla y salió de la cocina. Al entrar en su casita de la planta baja, arrojó la gorra de los Yanquis al sofá. Necesitaba descansar y solo pensaba en dormir. Se tocó el chichón de la frente. Seguía bastante inflamado. Al igual que Mario, tampoco Roberta le había preguntado por el golpe. Lo agradeció. Entonces se acordó que llevaba puesta la gorra cuando habló con ella y que por eso no se había dado cuenta. “Mucho mejor”, pensó Jane, quién suspiró muy cansada. En eso no le había mentido a Roberta. Sus deseos de reencontrase con Mario se disiparon dentro de la rabia que sentía. No necesitaba amigos ni amigas. Su decisión era firme. Su cabeza y el veneno que contenía no podían ampararse en sentimientos y emociones que solo le harían el camino más difícil, uno que tenía que atravesar asumiendo todas sus consecuencias.

Llenó la bañera y derramó unas sales. Luego introdujo su cuerpo e intentó leer un rato, pero no pudo. Su mente, a pesar de todo, solo recordaba a aquel muchacho moreno tocando una trompeta con un micrófono inalámbrico pegado con esparadrapo en uno de sus extremos.

10

Errare humanum est

Jane tardó un par de días en decidir si iría o no a visitar Siena. Durante todo ese tiempo se sintió como bloqueada. El desmayo que había sufrido en Pisa le puso sobre aviso de que no podía jugar con fuego. Su resolución de no recibir ningún tipo de tratamiento se mantenía intacta, pero ahora se preguntaba cómo gestionar esos ataques. No sabía si se volverían a producir pronto, aunque imaginaba que sería lo más probable. Quizás lo más sensato sería consultar a un especialista en Italia pero estaba segura de que no entenderían su decisión de rechazar cualquier tratamiento y no quería exponerse a que la obligasen legalmente de alguna manera. Como persona adulta, ella se sentía dueña de su cuerpo y de sus decisiones y por el momento tenía muy claro que lo mejor era ocultar el verdadero estado de su salud. Eso le evitaría problemas en un país donde estaba de vacaciones y donde sus derechos legales estaban supeditados a su ciudadanía americana.

Por otro lado, también intentó recrear en su mente lo que había ocurrido en la Iglesia. Esa reconstrucción de los hechos demostraba su vena de abogada. Intentó detectar algún síntoma antes del desmayo para intentar anticiparse al mismo antes de que ocurriese. Eso la daría cierta ventaja y podría prepararse. Podría hacer cosas como sentarse en un banco cercano (si es que estaba en la calle) o tumbarse en el suelo si había un parque próximo para evitar el golpe contra el suelo. La meta era evitar una caída accidental que le pudiese hacer mucho daño. Lo peor de las caídas era que podía romperse algún hueso o hacerse otro tipo de daño. Eso era lo que quería evitar a toda costa. Por su mente pasaron muchas conjeturas. Por ejemplo, usar la bicicleta a lo mejor no era bueno. Tal vez un sobreesfuerzo físico le afectaba. Pero lo cierto era que Lucca era un pueblo prácticamente llano y que el camino hasta la estación del tren tenía una pendiente muy suave. Además podía ajustar las marchas de la bicicleta para hacer el mínimo esfuerzo en el pedaleo. Si se desplazaba a su ritmo y con tranquilidad, esto no suponía ningún problema para ella. Ni siquiera sudaba después del trayecto de quince minutos desde “IL Linchetto”.

El segundo día repasó su alimentación. Los últimos años de su vida se había obsesionado un poco por intentar comer los llamados alimentos “orgánicos”, esos que en la etiqueta ponía que se cultivaban de manera natural, sin pesticidas y libre de agentes químicos. Entonces pensó en el agua de lluvia, las corrientes de aire y en otros factores climatológicos que le decían que todo lo que ocurría en una parte del mundo interactuaba con la otra parte, por muy lejana que estuviese. Que era un hecho absolutamente inevitable. Quizás debería volver a ser cuidadosa con lo que comía porque desde la noticia del médico había descuidado mucho su alimentación. Se sintió cansada y abrumada y el enfado dominó sus sentidos hasta el punto de sentir un odio en general hacia todo. Únicamente quería estar sola. No tenía una razón que lo explicase. Hasta buscarla le agotaba. Se preguntó porque siempre había que buscar una explicación para todo, como si se tuviese que estar justificando de manera continua cada paso que uno diese. Buscar razones para todo llegaba a molestarla y se encerró en sí misma. Eso mitigaba un poco la angustia que sentía.

Al tercer día Jane recuperó un poco la calma. Se despertó con el sol de la mañana entrando por las cortinas de su habitación. Los arabescos se sucedían con dibujos sobre las sábanas que bailaban al son del vaivén que producía la brisa al mecer la tela. Abrió la ventana y escuchó el canto de algunos pájaros. Enseguida notó que Roberta estaba limpiando alguna zona de la casa del piso de arriba. Escuchó el aspirador encendido. Odiaba también ese sonido. Prefería barrer. Pensó en Roberta. Había esquivado su presencia durante los dos días anteriores. Hoy tampoco tenía ganas de verla. Tampoco había pensado en Mario. Lo consideraba una anécdota. Ella era una moribunda, una muerta viviente, y su situación le impedía hacer planes. Enamorarse se antojaba inútil. Ni siquiera los planes inmediatos le llenaban. No quería jugar a nada. Los juegos se habían acabado lo mismo que el romanticismo pasajero. Sus sentimientos le pertenecían únicamente a ella.

Mientras permanecía tumbada, sintiendo el tacto de las sábanas sobre su piel, pensó mucho en la Toscana. Siena estaba ahí y quizás era el momento de ir a visitarla. Todo lo que había visto hasta el momento le había encantado. Por eso se lamentó por perder la chispa que antes había mantenido encendida con su optimismo. Se sentía débil y un poco tonta por sus ensoñaciones de positivismo. Quien hubiese inventado la teoría de tener que ver algo bueno en una enfermedad le parecía un insensato. Estaba segura de que el inventor o inventora lo hizo estando bien de salud. Su enfermedad la estaba carcomiendo por dentro, poco a poco, y eso era un auténtico reto. La estaba devorando mental y físicamente. Y lo primero era lo peor. La mente siempre juega con lo real y lo irreal para construir su propio mundo imaginario. Y, desgraciadamente, la mayoría de las veces nunca busca la esperanza. Se agarra a un final apocalíptico que justifique los males que uno sufre. Y si eso era cierto en su caso, que se sintiese en indefensión, entonces se propuso no convertirse en una persona mezquina y desagradecida. La vida era un don, un regalo. No podía desaprovecharla.

Jane Costello contaba con algo con lo que solo los jóvenes cuentan: una voluntad de desear vivir tan fuerte que puede transformar el odio en una fuerza positiva que impulse la mente a destruir todas las barreras. Quedarse apocada en su destino se quedaba fuera de la ecuación, en la cuneta. Cuando una persona joven decide recorrer su camino, es capaz de hacerlo incluso en la senda más oscura. Jane se convenció de todo esto cuando vio la gorra de los Yanquis tirada a un lado del sofá. La había dejado allí, días antes y no había reparado en ella en todo ese tiempo. Aquella gorra era como su símbolo de libertad y de fuerza. Se la colocó en la cabeza y decidió, de súbito, ir a Siena. La Toscana le había concebido y sería en aquella tierra donde moriría con todas las consecuencias. Dejó a un lado sus sentimientos de debilidad, se vistió y salió montada en la bicicleta con la mochila en la espalda en dirección a la estación del tren. Ningún ataque de la enfermedad, por mucho que se sucediese, le privaría de su propósito.

La ciudad de Siena recibió a Jane Costello como la ciudad mágica que era. Como todos los turistas que iban hasta allí en tren, exigió un camino muy duro hasta llegar a una de las puertas de la muralla. Tuvo que abandonar el andén donde el tren le dejó. Después tuvo que atravesar un aparcamiento de coches. Acto seguido entró en un centro comercial y comenzó a subir por unas escaleras mecánicas que parecían no terminarse nunca. Jane perdió la cuenta de los tramos de escaleras después de conectar con el tercero. El caso fue que, finalmente, llegó a una salida que daba a una avenida larga que conectaba la Siena moderna con la antigua. Aquella zona de la ciudad era igual al resto de los pueblos modernos de hoy en día. Pero la ciudad antigua, protegida por una alta muralla que la rodeaba, era eterna. Mientras Jane recorría la avenida que le conduciría a la ciudad, se topó con una tienda de helados. Entonces Jane se dio cuenta de que aún no había probado el típico helado italiano una de las más importantes especialidades del país. No probarlos, estando allí, era imperdonable.

Así que, antes de adentrarse en la ciudad antigua, Jane se paró en una tienda cuyo mostrador de helados daba directamente a la calle. La “Gelateria” o heladería también le inspiró confianza porque en la entrada de cristal, había colgado un cartel que decía “Artigianale e di Produzione Propria”. Observó la enorme variedad de helados que tenía por delante. Era difícil decidirse por uno. Jane comenzó a leer las etiquetas de cada uno. El cartel describía el sabor y se quedó alucinada por la gran cantidad que había. Por supuesto los encontró de “Cioccolato” (Chocolate) pero de muchas variedades como el “Cioccolato Fondente” (Chocolate fundido), de “Cioccolato al latte” (Chocolate de leche), de “Gianduia” (un chocolate compuesto por una mezcla de chocolate y avellanas), “Cioccolato all’arancia” (Chocolate con naranja) o “Cioccolato con peperoncino” (Chocolate con ají picante). Luego los había de sabores de frutas como el de “Pistacchio” (Pistacho), de “Mandorla” (Almendra), de “Nocciola” (avellana), de “Cocco” (Coco), de “Fragola) (Fresas), de “Limone” (limón), de “Lampone” (Frambuesa), de “Mandarino” (Mandarina), de “Melone” (Melón), de “Albiccoca” (Albaricoque), de “Pesca” (Durazno) o de “Mela” (Manzana). Y finalizaba la lista otros sabores que constituían una mezcla perfecta con los anteriores como el de “Zuppa inglese” (una combinación de galletas, helado y licor), el dulce “Zuppa Inglese” con extra de azúcar, el de “Stracciatella” (un helado de crema “fior di latte” o crema de leche con trozos de chocolate), el típico de Café, y el famoso “Tiramisú”. También se podían escoger helados sin gluten, sin azúcar y los llamados cien por cien naturales (sin aditivos y colorantes).

La joven tardó un rato en decidirse bajo la atenta mirada de un fornido italiano ataviado con un enorme delantal blanco. El hombre debería de estar acostumbrado a la indecisión de la gente porque no le dijo nada y esperó pacientemente. Probablemente eso ocurrió también porque en ese instante solamente estaba Jane en la tienda escogiendo un helado. Finalmente se decidió por el de sabor “Gianduia”. Con su cucurucho tamaño mediano en la mano, Jane se encaminó feliz a la entrada principal de la muralla de Siena.

Aquella misma mañana y prácticamente en el mismo instante en el que Jane compraba su helado, Mario se levantó de la cama de su apartamento de Pisa con muy malhumor. Aquella noche había tenido que ir a Lucca en busca de Humberto y por eso había dormido poco. Un vecino le había llamado por teléfono para decirle que Humberto estaba borracho y dormitando en un banco. Añadió que era probable que si la “Polizia di Stato” le encontraba en ese estado, que no dudaría en llevarle al calabozo. Mario recordó que unas pocas semanas antes, la Policía les había advertido a ambos que se fuesen de Lucca, que estaba prohibida la mendicidad y, por tanto, lo prudente era dejar pasar el tiempo hasta que las cosas se calmasen. Por eso Mario se enfadó mucho con Humberto cuando le dijeron que el anciano había vuelto a la ciudad. Agradeció al vecino la llamada y se fue a por su compañero. Sorprendentemente no le encontró tan borracho como le había dicho el vecino. Era cierto que Humberto estaba tirado en un banco y, aunque había bebido, el anciano todavía tenía dominio de sí mismo. Su aliento apestaba a alcohol.

-Humberto, ¿qué le pasa buen hombre? –Mario siempre le llamaba de usted. No le podía salir otro trato personal cuando estaba delante de alguien mayor que él. Tratar con este respeto a los ancianos le nacía de la educación que había recibido de sus padres.

Humberto se puso el sombrero, el de la pluma, el que tanto le gustaba. Lo recogió del suelo. Luego miró con ojos perdidos a su amigo.

-Mario… -sollozó-. No me atrevo a hablar con ella –musitó.

-¿Con quién Humberto? ¿Con quién no quiere hablar?

-Con Roberta, con mi hija –suspiró cerrando fuertemente los ojos. Sus espesas cejas de color blanco cubrieron sus parpados apretados.

Mario se quedó un rato en silencio. Observó al viejo con cariño, al igual que un hijo a un padre. Con los mismos sentimientos del muchacho que recuerda a quien antes era un hombre vigoroso y que el tiempo ha marchitado la savia de sus venas. Hacía mucho tiempo que Humberto no hablaba de su hija. Sabía que el anciano conocía de su existencia. Pero nunca le había contado nada en detalle. Tampoco él nunca se lo había preguntado. Lo respetaba demasiado y le inspiraba una profunda compasión. Su vida había estado llena de sufrimientos. Precisamente esa era una de las claves de su convivencia. Siempre entendían cuando hablar o cuando callar. No cruzaban esos límites.

Mario, preocupado, se pasó la mano por los rizos de su pelo. Eran las dos de la mañana y estaban en un banco del paseo que rodeaba la muralla de Lucca, frente a la estación de Tren. La fresca brisa de la noche resbaló por la piel de su rostro. Las pupilas de sus ojos negros se dilataron para adaptarse a la oscuridad de la noche primaveral. No había nada en la calle y los únicos claros de luz eran los que se formaban bajo las solitarias farolas.

-¿Y si nos vamos a casa y mañana me lo cuenta todo más despacio? –le sugirió Mario hablándole muy despacio Colocó su mano sobre su espalda.

Humberto le miró con ojos suplicantes.

-Mañana… -dijo quedamente- bueno, no lo sé –hizo una pausa y suspiró-. Vámonos hijo. Perdona por haberte hecho venir aquí –dijo recuperando el sentido común-. Yo solo… -y hundió su rostro entre sus manos para sollozar muy suavemente.

Mario lo llevó a casa. Aún conservaba un pequeño “Cinquecento”, un coche de más de diez años que compró de segunda mano. No se había querido deshacer de esta máquina, precisamente para ocasiones de emergencia como esta. Además, por ser de la gama “Fiat” más sencilla, su mantenimiento tenía muy bajo coste.

Cuando Mario se despertó a la mañana siguiente, Humberto dormía profundamente. Entró en la habitación del anciano. Le observó un rato durmiendo. Se imaginó, como había hecho otras muchas veces, en la clase de vida que había tenido. Se sintió profundamente triste por lo que estaba sufriendo. La realidad era que Humberto no era capaz de enfrentarse a su hija. Después de tantos años de separación, el anciano se limitaba a ir hasta el lugar donde vivía su hija Roberta, en un complejo turístico a las afueras de Lucca llamada “IL Linchetto” donde alquilaba pequeñas casitas. Pero nunca cruzaba al otro lado de la calle para llamar al timbre. Siempre se quedaba en la acera de enfrente, oculto bajo un matorral que crecía junto a la entrada de un jardín. Y, allí de pie, se quedaba horas y horas, agazapado, observando las idas y venidas de su hija. Pero eso le estaba matando. Humberto pensaba que Mario no sabía nada. Sin embargo un día, tras tocar con su trompeta en una plaza de Lucca, Mario siguió al anciano. Comprobó la penitencia a la que se estaba sometiendo desde hacía muchos años tras su vuelta a Italia.

Mario cerró la puerta de la habitación y le dejó descansando. Aquel día no podrían ir a tocar juntos. Entonces el joven sintió el repentino deseo de comportarse como el resto de la gente. Añoró poder ir a un trabajo para luego hacer la compra y, finalmente, quedarse viendo la televisión por la noche junto a su familia. La soledad se presentó sin previo aviso y su aguijón le picó el alma. Contrariado, Mario se puso la cazadora de cuero y salió a trompicones a la calle. Necesitaba respirar. Se llevó consigo una mandolina, instrumento que también dominaba y que adoraba.

Mientras paseaba por una de las céntricas calles de la ciudad, con la mandolina colgada a su espalda, se acordó repentinamente de aquella joven americana, esa joven bonita de pelo rubio y ojos marrones. Le había gustado encontrarse con ella en Pisa. Recordó la conversación mientras degustaban un delicioso “Shakerato”. Ella le había escuchado con interés y él había hablado con ilusión. Había compartido con ella muchas cosas puramente litúrgicas. No había compartido asuntos de carácter personal relacionados consigo mismo o con sus circunstancias. Tampoco él le había preguntado a ella. No le gustaba entablar una conversación de primeras y comenzar a hacer una radiografía personal a la persona que tuviese enfrente. Mario pensaba que la vida era demasiado rica como para dispersarse con detalles que, en realidad, no definían a las personas. Hechos puramente casuales como la clase de padres que uno tiene, la ciudad donde uno nace, que se estudió en la escuela, quienes fueron nuestros amigos y cosas parecidas a estas, no eran relevantes. Todos estos datos componían un sin número de antecedentes que para Mario solamente eran circunstanciales. Nada de esto definía lo que era una persona. Para él lo importante era intentar comprender la mirada del otro. Entender la manera como una persona ve la vida. Desentrañar la comprensión sobre el mundo que nos rodeaba. Intentar dibujar el boceto de las líneas del interior para establecer una interactuación con la persona. Eso era lo que para Mario construía realmente una relación.

Eso era lo que había intentado hacer con Jane. Y ahora consideraba que conocía un poco más a esa turista. Sin embargo, tenía claro que ese encuentro había sido completamente fortuito y que jamás se volvería a producir de nuevo. Era imposible que volviesen a verse otra vez. La mayoría de los turistas estaban en La Toscana una semana. Después se marchaban. Por eso Mario se levantó y se fue. Evitó el intentar quedar de nuevo con ella. Rehuyó la decepción del que niega una nueva cita. Él no se sentía preparado para asimilar esa clase de sentimientos.

Mario calculó los días desde su encuentro en la plaza del Anfiteatro Romano de Lucca y el del segundo encuentro, el más especial, frente a la “Fontana dei Putti” teniendo a la magnífica Torre de Pisa como paisaje. A Mario le gustó especialmente ese día. La providencia permitió que dos cosas bellas, una Torre y una mujer, se mezclasen juntas delante de sus ojos. Mario añoró volver a ver a Jane. Pero estaba seguro de que aquella joven estaría ya de vuelta a New York.

Sin saber cómo y porqué, Mario se topó con la Estación de Tren. Sus pasos sin rumbo y sus pensamientos le habían llevado hasta allí por casualidad. Entonces sintió la imperiosa necesidad de salir de Pisa y huir de su realidad más inmediata. No quería regresar a casa con Humberto. Necesitaba alejarse del hastío. Se acercó a una de las máquinas que expendía billetes y escogió un destino al azar. Cuando el billete de papel fue impreso por la máquina, Mario leyó su contenido. El destino del tren que había escogido era el de la ciudad de Siena.

11

Carpe diem

Con el helado en la mano, Jane caminó por el “Viale Don Giovanni Minzoni” hasta conectar con una de las puertas principales de entrada a la ciudad antigua de Siena, la “Porta Camollia”. El día era soleado y una brisa fresca mitigaba la temperatura alta que se notaba en el ambiente, como anticipo de los días veraniegos que se avecinaban con presteza. Jane se cubría con su gorra y se había puesto una blusa blanca de fina tela. Había escogido una falda con estampados de flores que le caía en volandas por debajo de las rodillas y, cada vez que daba un paso, la tela flotaba de un lado a otro dándola mucha libertad de movimiento.

A Jane le encantó Siena. Era como entrar en una ciudad del antiguo medievo, como si se hubiese metido en una máquina del tiempo y se hubiese transportado al siglo XV. Pero ese encanto se desdibujo un poco porque la joven notó que una riada de gente subía por una de las arterias principales en dirección a la “Piazza del Campo”. Roberta ya se lo había advertido. Siena estaba de fiesta. Era evidente que se estaba celebrando algún tipo de acontecimiento. Terminó su helado y tiró el envoltorio en una papelera. Decidió seguir a esa marabunta de gente y descubrir que es lo que estaba ocurriendo.

Sin saberlo, Jane Costello se encontró de bruces con “El Palio de Siena” (que para la región de La Toscana es la fiesta equivalente al Carnaval en Venecia). Esa era la razón por la que había miles de personas que subían hacía la Plaza. Jane se vio atrapada y no pudo por menos que seguir el paso de todos que, muy juntos, caminaban despacio hasta adentrarse en la Plaza principal. La razón la descubrió pronto. Se congregaban para presenciar las míticas carreras de caballos de origen medieval. Era una fiesta tradicional de más de cuatrocientos años de antigüedad. Poco a poco, el histerismo se fue adueñando de la gente a medida que se iban apretujando, unos contra otros, para ocupar el exiguo espacio que quedaba en la plaza a pesar de que esta era de enormes dimensiones. Jane fue arrastrada hasta allí sin tener posibilidad de escapatoria. Por un lado se sintió como hipnotizada por lo que estaba presenciando pero por otro se encontró bastante agobiada.

Se dio cuenta enseguida de lo que iba a presenciar: una carrera de caballos en toda regla. Ahora entendió la razón por la que la Plaza estaba cubierta de tierra. Cuando la carrera comenzó, a Jane le faltaban adjetivos para intentar describir lo que estaba viendo. Denominar “El Palio” como algo espectacular, emocionante y brutal (por la dureza de la carrera) quizás se quedaba algo corto. Eso era así porque a la fiesta lúdica se le unía también la religiosa con fervorosas expresiones de Fe y de Devoción que se mezclaban con sentimientos de sufrimiento. La algarabía brotaba por todas partes y se sucedían los gritos de cientos de gargantas que jaleaban a los jinetes. Cada “jockey” representaba a un barrio de la Ciudad y todos deseaban ganar. El premio era un “Palio”, un palo o estandarte de seda que representaba el orgullo de la victoria.

La locura se desató en la parte final de la carrera, en los escasos minutos que duraba la vuelta a la Plaza para después marcar el punto de partido del comienzo de desfiles. Todo aquello formaba parte de la liturgia que representaba la vida desde el nacimiento hasta la muerte del ser humano. Los orígenes de esta fiesta se remontaban al siglo XVII donde ya se habían hallado documentos que la atestiguaban. Incluso algunos databan con exactitud el comienzo de las carreras de caballos de Siena. Su celebración se relacionaba con una antigua celebración que representaba el fin del asedio florentino a la ciudad tras finalizar la batalla de “Montaperti”.

Una vez finalizada la carrera, la masa de gente pareció que cedía y los huecos se fueron abriendo poco a poco. Jane escapó y se dirigió hacia una de las calles que comunicaba con la “Piazza del Campo”. Respiró un poco y se sintió aliviada. Comenzó a caminar con los ojos completamente abiertos, llenos de curiosidad, dejándose guiar por los colores de las banderas y de los estandartes que le iban indicando en que barrio se encontraba. Recordó que esos mismos colores eran los que representaba cada jinete en las carreras de caballos. De cuando en cuando se topaba con locales y sedes donde cada barrio guardaba los trofeos que habían ganado en años anteriores. De improviso, una procesión de gente se le cruzó por el camino. Era el barrio ganador que llevaba en volandas a su jinete y portaban con orgullo el “Palio” ganado. El trofeo estaba enclavado en un carro tirado por bueyes que andaban de manera cansina. Jane pudo observar el trofeo con más detenimiento. Se trataba de un asta con dos penachos (uno de color blanco y otro de color negro) que estaba clavado en un plato de plata para sostenerlo. Más tarde, Jane se enteraría que una parte del “Palio” se tenía que devolver anualmente. Era el plato de plata, porque representaba la parte donde se grababa el nombre del ganador y la fecha de la victoria. Luego, tras diez años, se renovaba el Plato de Plata (probablemente porque ya no quedaría más espacio para más grabados). Jane supuso que el último de los Platos se lo quedaría el ganador de las últimas de las carreras tras ese tiempo.

El caballo y el jinete del barrio victorioso estaban siendo agasajados por sus aficionados. El histerismo se mezclaba con expresiones exageradas de los aficionados hacia ellos. Parecían hinchas de fútbol que hubiesen ganado una copa del mundo. Entonces apareció el “barbaresco”, el cuidador del animal, para velar por su seguridad. Le dio instrucciones al “Alfiere”, la persona que portaba el estandarte del barrio, al “capitano”, el responsable de dirigir a los componentes oficiales del barrio y, por último, al “mangino”, una especie de ayudante del “capitano”. Después cogió las riendas del animal y se lo llevó lejos de la algarabía. Seguramente el caballo se había ganado un merecido descansó en las cuadras.

Jane escapó hasta una calle donde apenas había gente y encontró un refugio. Era un pequeño café donde se adentró para tomarse un refresco. Allí encontró un pequeño panfleto que hablaba de la fiesta y que estaba traducido en varios idiomas, para conocimiento de los turistas. Allí Jane pudo enterarse de más detalles de la fiesta, como que  la fiesta del “Palio” duraba cuatro días y que era precisamente en el último cuando se celebraban las carreras de caballos. Jane sonrió ante el hecho de que hubiese presenciado la última de esas carreras. No salía de su asombro por esa casualidad y sonrió para sus adentros. La Toscana le estaba ofreciendo verdaderas emociones que compensaban su estado de agitación interior. Jane leyó con detenimiento el folleto explicativo. Al parecer en el primer día de la fiesta se hacía el sorteo para seleccionar a los participantes que oficialmente se inscribirán en las carreras de caballos. Durante los tres primeros días de la fiesta, se llevaban a cabo varias carreras de entrenamiento, durante la mañana y la tarde de cada día. El día del “Palio”, el último día de la fiesta,  alrededor de setenta mil personas abarrotaban la “Piazza del Campo” donde se incluían a periodistas y a reporteros de las televisiones que cubrían este evento (que era considerado como el más importante de La Toscana). Durante los cuatro días siguientes, se sucedía la preparación de comidas populares donde los barrios comenzaban a calentar motores. También se iniciaban desfiles, algunos de ellos con representaciones históricas, como el llamado “Cortejo Histórico”, donde los ciudadanos de Siena desfilaban con trajes típicos y recorrían las calles hasta converger con el resto de los barrios y hacer de forma conjunta la llamada “Passeggiata Storica” hasta desembocar en la “Piazza del Campo”.

A Jane le hubiese encantado ver todo aquello, pero su ánimo de los últimos días no se lo había permitido. Ahora que había recuperado su estado anímico, se alegraba mucho de haber decidido ir a Siena. Mientras terminaba su refresco en el café donde se había sentado, miró el escaparate de bollería y examinó algunas de las piezas expuestas. Lo primero que vio fue un “Tiramisú”, un postre frío que se prepara en capas. A su lado había un “Panna cotta” otro postre típico elaborado a partir de crema de leche y azúcar adornado con mermeladas de frutas rojas. En un rincón había bastantes piezas de “Crostata”, un dulce parecido a la crepe francés pero que estaba relleno de mermelada. Las piezas usadas tradicionalmente para el relleno eran las que podía ver Jane. Sus sabores eran de cereza, melocotón, albaricoque y fresa. Finalmente escogió un trozo de “Panettone”, un bollo hecho con una masa del tipo “brioche” con pasas y frutas confitadas o cristalizadas en su interior.

Una vez que recuperó las fuerzas, salió de nuevo a las místicas calles de Siena. Jane quiso eludir el gentío que lo llenaba todo y se dirigió a un extremo de la ciudad, a la “Basílica di San Francesco”. Acertó. Cuando entró en la Plaza de San Francesco, prácticamente no había nadie. La concentración de gente estaba en el centro de la ciudad y en un extremo, como era donde Jane se encontraba, se notaba que la algarabía había prácticamente desaparecido. Agradeció ese momento de paz. Los sonidos del campo se transportaban a través de la brisa del mediodía que traían flotando el canto de los pájaros. Lo olores se mezclaran con la salida de humos de algunos restaurantes que ya estaban preparando sus comidas. El aroma de las flores circundaba todo hasta llegar a los olfatos atentos de algunos que habían sido capaces de abstraerse del jolgorio de la fiesta. Jane lo había conseguido y se sintió afortunada. Una melodía cruzó la quietud de la plaza y llegó quedamente a los oídos de Jane. Era el sonido de una mandolina. Jane decidió seguir la melodía, como el ratón que sigue el olor del queso. La sonata se ejecutaba con una delicadeza que parecía acariciar los tímpanos para quienes la escuchasen. Jane se sintió arrebatada de dulzura y tranquilidad plena. Dobló una esquina y, a un lado de la fachada exterior de la basílica, estaba un joven apoyado en sus muros, sentado sobre un poyete, con la mirada totalmente queda, pensativa, mirando al vacío y sencillamente tocando por placer, presionando las cuerdas delicadamente con las yemas de sus dedos. Era Mario Gatti.

Mario no vio a Jane. Estaba concentrado en lo que tocaba y se notaba que se estaba dejando ir. Jane nunca había escuchado esa canción. Se imaginó que Mario simplemente estaba improvisando. Después comprobaría que era cierto. Jane no supo que hacer. Podía seguir su camino y dejar pasar ese encuentro fortuito. O podría saludarle. Se acordó de sus sentimientos de los pasados días, de sus reflexiones rozando las imaginaciones de una colegiala y no quiso exponerse de nuevo a esa situación. Giró sobre sus talones y se dio la vuelta. Caminó en dirección contraria de donde se encontraba Mario y se alejó.

Pero entonces la melodía terminó de golpe y escuchó unos pasos a su espalda que se acercaban. Luego un susurro al lado de su oreja, tapada por sus cabellos rubios que flotaban sobre su hombro.

-Jane…

Era Mario.

-¿Pensabas irte? –le dijo con voz comprensiva. No le estaba regañando.

Jane cesó de andar. Cerró los ojos y se concentró en los sonidos de la mañana. Un sentimiento de tristeza le atravesó el alma.

-Mario –dijo volviéndose hacia él. Las miradas de ambos se cruzaron en un instante, breve pero intenso. Luego Jane bajó la cabeza y musitó-. Perdóname. No te había reconocido.

Mario asintió, aunque se notaba que no le creía del todo. Aun así le siguió el juego.

-Es la fiesta del “Palio”, Jane. Hay tanta gente que es normal que me hayas confundido con otro.

-Lo siento –se disculpó Jane otra vez.

-No te preocupes. ¿Sabes? –dijo Mario cerrando el tema del encuentro-, creo que he hecho como tú. Hoy quería huir de todo y de todos. Quizás por eso nos hemos encontrado de nuevo. Si te soy sincero, no me lo esperaba. Pensaba que ya estarías de regreso a New York.

Jane sonrió.

-Aún no. No es el momento.

-Perfecto entonces. Te propongo algo. Huyamos, pero de verdad. Y, por supuesto, juntos.

Jane se quedó con la boca abierta sin saber que decir. Mario se rio y agitó la mandolina ilusionado.

-Tranquila. Me refiero a que huyamos de Siena. Hay demasiada gente y eso hace que pierda parte de su encanto. Vayamos a San Gimignano. ¿Conoces esa ciudad? Es igual de maravillosa que Siena.

Jane negó con la cabeza. Luego, contrariada, dudó un momento. Pero la duda le duró poco. Se convirtió en confianza e ilusión. Entonces se dejó llevar. Decidió no pensar y optó por vivir ese momento.

12

Non plus ultra

Mario compró en un estanco dos “biglietto” o billetes de autobús en dirección a San Gimignano. No había conexión en tren desde Siena. El autocar se llenó enseguida de gente. Se sentaron en la parte delantera y Jane agradeció ese lugar. Durante todo el trayecto pudo observar la carretera y los campos que el autobús atravesaba hasta perderse en el horizonte azul. Mario notó su interés por el paisaje y le permitió que lo escrutase en paz. De vez en cuando le comentaba algún detalle de alguna región por la que estaban discurriendo pero, en general, respetó su silencio. Treinta minutos después llegaron a San Gimignano. El autobús les dejó en la vía general, un poco retirados de la entrada, y los pasajeros se vieron obligados a subir por una pendiente que les separaba de la entrada principal.

Sin saber la razón, aquella pequeña ciudad medieval pronto atrapó a Jane y a sus sentidos. Seguramente lo justificaba el contraste entre el número de personas que estaban allí con respecto al gentío de Siena. Pero estaba claro que Jane buscaba el disfrute de los sentidos a través de la concentración sensorial en lo minimalista, lo pequeño, lo cotidiano, lo que parecía pasar desapercibido para un ojo poco entrenado y en quien no supiese mirar con detenimiento. En su retina quedó grabada para siempre la imagen de un pueblo rodeado de esplendorosa y frondosa vegetación donde se sucedían los cultivos de hortalizas, árboles frutales y olivos. Y, al fondo, decenas de enormes caserones con torres construidas en sus extremos. En su ascenso social, las familias nobles habían pugnado históricamente en conseguir quien era capaz de construir la torre más alta. En su origen, la villa había tenido hasta setenta y tres torres. Lamentablemente, hoy en día sólo se conservaban en buen estado trece. Sin embargo, el espectáculo se presentaba verdaderamente incólume.

Atravesaron la puerta principal llamada “Porta San Giovanni”, con su característico arco ojival y destacada altura, y Mario llevó a Jane por todos los recovecos del pueblo. Primero se emplazaron en la “Piazza della Cisterna” donde pudieron visitar algunos edificios insignes como el “Palazzo Tortoli”, el “Palazzo del Podestà”, el Hotel Cisterna (la que fue la antigua residencia de las familias Cetti y Bracieri) o el “Arco dei Becci”. La plaza recibía ese nombre debido a que había un pozo en medio de ella con forma triangular y cuya cisterna se construyó en el año 1237.

La Vía principal comenzó a llenarse de gente. Habían llegado más autobuses. Mario notó en Jane un gesto de fastidio y, sin previo aviso, le agarró de una mano y abandonaron el Duomo (que había sido su última parada). Jane se sintió bastante turbada al notar el contacto de su mano con la de Mario. Pero en vez de zafarse, le agarró con más fuerza. Él, la invitó a seguirle y Jane accedió. Los dos abandonaron el centro y subieron por una calle empinada hasta un pequeño cerro que coronaba la ciudad. Allí, en una terraza natural del terreno, había una pequeña construcción, una antigua casa que habían convertido en Enoteca. Desde ese lugar el paisaje se tornaba espectacular y los rayos del sol regaban con su luminosidad los tejados de las casas. Más allá se extendía una pradera verde infinita que se perdía hasta consumirse en el vacío.

Mario invitó a Jane a sentarse y Jane sintió sobre su piel el agradable calor de la mañana y las caricias de una brisa fresca que atemperaba su cuerpo. Pidieron dos copas de vino. Mario sugirió que bebiesen el llamado “Vin Santo” que se obtenía de la uva “Malvasia Chianti” (que contenía hasta un máximo del 40% del producto final), de la uva “Trebbiano” (con un mínimo del 30%), la de “Vernaccia” (con un máximo del 20%) y, finalmente, otras vides para completar el restante 10% del vino. El “Vin Santo” era de color oro, más o menos intenso, etéreo, delicado y de sabor seco, lleno, suave y persistente. Jane nunca había visto ni probado un vino igual. La elección de Mario le pareció perfecta. De nuevo le había sorprendido, de la misma manera que cuando tomaron café en Pisa.

Entonces la joven reparó en que algo no le cuadraba en Mario. Para ser un músico callejero tenía gustos muy exquisitos y refinados. Además le estaba invitando a todo lo que consumían, con lo que se notaba que no estaba pasando por apreturas económicas. Esa confusión hizo que le preguntase acerca de su situación de manera impetuosa y sin delicadeza.

-¿Por qué vives en la calle? No lo entiendo.

Mario no se sintió ofendido por la forma tan directa con la que se le dirigió Jane. Sus ojos negros se mantenían cálidos y relajados.

-No vivo en la calle –le respondió suavemente.

Entonces Mario le explicó a Jane su historia en detalle y su relación con Humberto. Se había propuesto no hablar de ello, pero se dijo que quizás había llegado el momento, no solo de sincerarse con aquella turista a quien apenas conocía, sino también de hacerlo consigo mismo (como cuando uno hace suma de todos sus hechos para valorar si ha obrado con sensatez o no en la vida). Jane escuchó detenidamente y, de vez en cuando, le lanzó alguna pregunta para aclarar algún detalle. No quería ser entrometida, pero le fascinaba el hecho de que Mario hubiese tomado esa decisión, la de abandonar todo y vivir libremente y sin ataduras. Ella había hecho algo parecido, pero no por las mismas razones. De hecho estaba segura de que si no estuviese enferma, seguiría con su vida de abogada en New York con una vida completamente entregada a su trabajo. Nunca se hubiese planteado un cambio tan radical. Ser abogada había sido su sueño desde que había comenzado a estudiar en la universidad y, para conseguirlo, había sido capaz de ignorar su pasión personal que había heredado de su madre. Únicamente la alargada sombra de la muerte lo había interrumpido.

Sin embargo, en el caso de Mario, le sorprendía el hecho de que, teniendo salud y fuerzas, hubiese tirado todo por la borda para sentirse más libre. Ese concepto no lo entendía enteramente. Ella siempre había sido una persona de acción y reacción. Su decisión le parecía lógica por el hecho de que no tenía tiempo y lo sensato era abandonar todo lo que lo consumiese para respirar y concentrarse en sí misma. Pero lo de Mario le pareció un poco insensato, incluso irresponsable. Evidentemente, Jane no se lo iba a decir. Pero tampoco le iba a contar su situación. Si bien era cierto que la casualidad o los caprichos del destino les habían vuelto a unir, Jane no esperaba de que en aquella relación pudiese salir algo más allá de, quizás, una buena amistad que, por otro lado, tampoco iba a durar demasiado. Mario le atraía, pero no como para hacer de él su pañuelo de lágrimas. Jane veía todo ya con cierto escepticismo y tampoco quería malinterpretar lo que ocurría a su alrededor. Se sintió un poco cansada de compadecerse de sí misma. Era un ejercicio que ya le resultaba un poco repugnante. Las cosas estaban bien como estaban y eran las que eran. Cualquier otra conclusión le agotaba.

Se concentró en su acompañante y en su manera de tratarla. La amabilidad de Mario le encantaba, como le hablaba, con ese respeto continuo que notaba en todo lo que hacía. A Jane eso le resultaba algo totalmente nuevo en un hombre. Que Mario le hubiese contado su historia significaba que había depositado confianza en una extraña. Eso era dar un paso más en su extraña relación. Pero nada más. También sabía que físicamente el joven músico le parecía una persona muy atractiva, una belleza que se disiparía en la noche de los tiempos en apenas unas semanas o lo que fuese que le faltase de vida. Jane apretó los dientes con rabia. La naturalidad con la que pensaba sobre la muerte indicaba que ya estaba muy cercana. Lo que no se le iba de la cabeza ni del corazón era la intensa cólera que seguía sintiendo día tras día. El dolor emocional seguía estando muy presente en cada fibra de su ser.

Pasaron la tarde bebiendo, comiendo y charlando. Las horas transcurrieron con una suavidad inusitada. Los minutos se deslizaron hasta el ocaso. El anochecer llegó para engullir la intensidad de los colores del día. En ese instante, fue como si el tiempo se parase para Jane, como si la luz encendida del sol del atardecer se quedase inmutable en el firmamento, estática para siempre. Los olores perfumados de las flores que la rodeaban le embargaron con el mismo estupor que el aroma del vino que había bebido. Los colores vivaces de la vegetación se apagaron perdiendo parte de su fuerza, atemperándose con la frágil luz de la noche que se anunciaba con timidez. Jane se sentía tan cómoda, tan vital, tan saciada de vida, que deseó que todo aquello permaneciese para la eternidad. Hasta la voz de Mario, que seguía hablando con dulzura y vivacidad, le parecía parte de esa creación que le rodeaba. Deseó con todas sus fuerzas que le abrazase hasta fundirse en una misma alma.

Entonces un sentimiento de liberalidad le atenazó. Sintió un vacío en la boca del estómago y un impulso fuerte le empujó a contar su historia a Mario. Pero Jane recapacitó rápidamente. La angustia se convirtió en juicio y el juicio en sobriedad. Supuso que una solución sería hablar insinuando su situación pero sin ser explícita, encubriendo la realidad. Como buena abogada que se consideraba, eso lo había hecho muchas veces. Le resultaba fácil tergiversar la verdad con hechos. La sinuosidad con la que se movía en su profesión le había capacitado para emular los contextos más extravagantes para recrear los escenarios que necesitase para conseguir la victoria final, independientemente de si la moral asociada con el caso fuese la mejor o la peor. Esa era una cuestión secundaria. Se lo pensó dos veces. Se decidió. Probaría suerte con Mario. Eso le permitiría calmar la sed de verdad que reclamaba su mente (aunque no la expondría a la compasión y el consuelo que tanto desdeñaba y que incluso le había arrebatado a su propia madre a quién no le había permitido acompañarle a La Toscana a pesar de sus súplicas). Jane sabía que era una incomprendida en medio de un mundo que siempre pugnaba por la supremacía por encima de todo. Aunque, y eso sí lo que había reflexionado, incluso en sus momentos de mayor debilidad, su lucha fuese la que estaba soportando, esa que le conducía a contracorriente y que optaba por abandonarle a su suerte. Quizás se convirtiese en una estrella del firmamento al morir.

-Venir aquí me está resultando todo un descubrimiento, Mario –dijo Jane aprovechando una pausa del impulsivo joven.

Mario la sonrió y pareció no comprender. Por eso decidió escucharla.

-Gracias –musitó Jane quedamente al percatarse de su silencio-. Me pregunto por qué la vida es tan bella pero a la vez tan frágil. Últimamente me lo pregunto mucho, ¿sabes?

Jane hizo una pausa y Mario lo interpretó bien. Decidió responderla.

-Creo que la fragilidad está en el tiempo.

-¿En el tiempo?

-Sí, en los pocos años que disfrutamos de verdadera juventud. El mundo está hecho al revés. Deberíamos de nacer viejos y morir jóvenes.

-Ah, viste aquella película…

Mario sonrió.

-Pero esa película sólo recoge lo que el hombre ha pensado desde su concepción. No muestra nada nuevo. Porque si la eternidad se mide en el tiempo, entonces, desperdiciamos media vida en saber exactamente lo que queremos hacer con nuestras vidas. Eso es injusto. Si en verdad es así, es que el mundo está hecho mal. Porque cuando ya lo tenemos claro, somos demasiados viejos para hacer eso que queremos.

Jane apuró su copa y Mario le sirvió un poco más de vino.

-Yo pienso que todo es circunstancial. Que hacer planes no sirve para nada. Todo te puede cambiar en un momento y todo lo que has hecho o lo que querías hacer se vuelve como la arena de la playa entre los dedos: desaparece.

Mario la observó contrariado.

-Un pensamiento un tanto sombrío, Jane. Prefiero mirar hacia el amanecer más que hacia el ocaso. Quiero pensar que algo de control tenemos sobre nuestras vidas. Si todo está escrito entonces, ¿para qué vivir y luchar por nuestros sueños? –dijo Mario señalando al sol que descendía con letanía hacia la cumbre casi recta de las colinas que rodeaban San Gimignano.

-Yo prefiero el ocaso –afirmó Jane siguiendo su mirada-. En este momento estamos ante un amanecer, cuando el día muere. Cuando lo miras te queda esa sensación de no haber hecho hoy todo lo que deberías de haber hecho. Que no has cumplido con tus tareas.

-Bueno, creo que nunca dejamos de planear y de querer hacer cosas –apuntó Mario-. Aunque el secreto esté, en realidad, en la ausencia de las obligaciones. Ya sabes que dejé toda mi vida anterior porque me privaba de la sensación de ser dueño de mi tiempo.

-Yo nunca sería capaz de hacer algo así. Tendría que pasarme algo muy gordo para ser tan drástica. Además tú pudiste hacerlo porque tienes dinero.

-Ya… -Mario se quedó pensativo- Y, sin embargo, aquí estás, Jane, en la Toscana, en la tierra de tus antepasados sin saber cuándo volverás a New York. En cierto modo ya lo has hecho, lo mismo que yo hice. Así que, sí, has podido hacerlo.

Jane se sintió aliviada. Mario le comprendía, en cierto modo.

-¿Y eso es malo? –insistió Jane- De vez en cuando es bueno tomarse unas vacaciones de verdad, ¿no crees? –dijo con disimulo.

-Eres más lista que yo –expresó Mario en una carcajada-. Yo nunca lo hice cuando trabajaba. Quiero decir, eso de irme de vacaciones pero de verdad, desconectando del mundo. Y el día que se me acaben los ahorros y tenga que volver a trabajar, no creo que sea capaz de tomarme las cosas así. Tu jefe debe de ser muy indulgente –rio.

Jane permaneció en silencio. La conversación le había dejado de interesar. Su intento de desnudar su alma ante Mario había resultado en cierta manera infructífero. No podía hablarle con la franqueza que había supuesto. Una verdad tan arrolladora como la suya no podía ocultarse con medias mentiras ni trucos de salón. O se decía o se ocultaba. Además, ya no quería seguir ahondando en la herida que le consumía a riesgo de que se derrumbase delante de aquel joven que todavía seguía siendo un desconocido. Y aunque se hubiese tratado de un amigo, Jane no quería compartir su aflicción con nadie. Tan solo deseaba mimetizarse con el entorno, convertirse quizás en esa florecilla violeta que crecía a su lado, tan sólo a unos escasos centímetros. Quiso ser pragmática y preguntó rápidamente a Mario.

-¿Me llevarás a Florencia?

Mario se quedó un poco atolondrado ante la propuesta.

-¿Quieres que seamos compañeros de viaje? Ciertamente no me lo esperaba. Te veo muy independiente.

-Me aprovecharé de tus conocimientos. Hoy me has enseñado muchas cosas. No me imaginó en Florencia entre centenares de japoneses intentando abrirme camino yo solita.

Mario rio.

-Está bien Jane. Seré tu guía particular. ¿Cuándo quieres que vayamos?

Jane iba a responder a Mario cuando sintió un dolor dentro de su cabeza como si un rayo la atravesase de súbito. La intensidad fue tan grande que momentáneamente perdió la vista y todo se le volvió negro. La boca se le secó de golpe quedándose sin saliva y su corazón comenzó a palpitar con la misma velocidad de la de un caballo de carreras en plena competición. Sintió como se le dormían las manos y los pies. La incomodidad hizo que moviese la boca hacía un lado, dibujando una línea torcida. Mario, que observó aquella transformación de golpe, se levantó de su silla y se acercó presto a Jane.

-¿Te encuentras bien? ¿Qué te ocurre?

Jane fingió todo lo que pudo mientras su visión se recuperaba.

-Sí Mario, no te preocupes. Tengo problemas de acidez en el estómago y, a veces, si me paso un poquito con lo que bebo y almuerzo el dolor me atiza sin previo aviso. Pero se pasa rápido, no te preocupes. ¿Lo ves? Ya te lo dije. No se pueden hacer planes.

-¿A qué te refieres? ¿No te encuentras bien para ir mañana a Florencia?

-¿Mañana? –Jane evaluó sus posibilidades con sentido común- Me temo que no, Mario, eso sería planear demasiado. Déjame primero que me recupere. Este estómago mío necesita un par de días para asentarse cuando me pasa esto, ya lo creo que sí –Jane fingió todo lo que puse intentando poner su mejor cara.

Sin embargo, el dolor de la cabeza se había colocado bajo el ojo derecho y anunciaba a transformarse en una intensa y fuerte migraña. Mario, insistió:

-Pero, ¿cómo quedaremos? No tienes teléfono o al menos no lo quieres llevar encima para desconectar, como me dijiste, por eso, ¿cómo podremos quedar? –se preocupó Mario.

Jane, sonrió, a pesar de que se sentía morir por momentos. Sabía que en cualquier momento podría desmayarse.

-Tú y yo no debemos quedar y hacer planes. Eso no nos funciona. Estoy segura de que nos volveremos a ver de nuevo en Florencia –y Jane se levantó muy molesta por cómo se encontraba-. Ahora déjame que me marche. Lo he pasado fenomenal contigo. Gracias por todo.

-Pero Jane, estás muy lejos de Lucca… déjame al menos que te acompañe.

Jane puso su mano dormida sobre el hombro de Mario. Aun así sintió la suavidad de su piel bajo la chaqueta de cuero.

-Mario, por favor, deja que sea así. Gracias por todo, de verdad. Ha sido un día estupendo y maravilloso. No estropeemos este momento. Lo de hoy ha sido mágico. Adiós.

Y Jane se alejó apretando los dientes por el dolor que sentía. No miró hacia atrás. Descendió como pudo la pendiente y, cuando ya no estuvo a la vista de Mario, corrió hacia la plaza. Desde allí caminó con impaciencia hasta la parada de taxi ubicada a las afueras de la muralla. Al cabo de un minuto, en el que sentía desvanecerse, llegó a la entrada principal. El arco ojival pareció caerle encima. Se metió en un taxi, pronunció su destino y, en el asiento de atrás, cayó en un sueño profundo.

El camino de regresó fue horrorosamente cansado. La comodidad de su transporte le permitió liberar cierto estrés pero el dolor de la cabeza iba en aumento, de manera insaciable, como si su cerebro estuviese introducido dentro de un hormiguero y unas termitas la estuviesen comiendo por dentro.

Cuando el taxista le dejó a las puertas de “IL Linchetto”, Jane pagó en efectivo el viaje sin importarle la cantidad que le dio al conductor, una cantidad un tanto desorbitada. No obstante el dinero había dejado de tener importancia. Se moría y nada podía salvarla. Deseó no tener que cruzarse con Roberta. No podía articular palabra. Parecía que sus órganos vocales se hubiesen paralizado, petrificados como el hielo. Afortunadamente Roberta no estaba. Abrió la puerta con la llave. Apenas podía ver ni escuchar. Una vez que estuvo dentro de su casa se tiró a la cama llena de dolor y tristeza. Perdió definitivamente el conocimiento.

13

Homo homini lupus

Jane vivió la que sería, pero con mucho, la peor noche de su vida. La migraña le reconcomió y su estado de aislamiento se cebó en ella sin parar. La falta de asistencia médica supuso una enorme epopeya que palideció sobre su alma. Su situación estaba muy alejada del misticismo de la heroína que se enfrenta sin ayuda a los peligros. El dolor fue tan fuerte que ni siquiera los calmantes que se tomó consiguieron mitigar algo su intensidad. Nada de lo que hacía le servía. Enajenada, como una loca que cree ver visiones, intentó colocar su cabeza de alguna manera en la almohada. Luego se puso de pie dando vueltas sobre sí misma, dejó el cuello en el borde de la cama pensando que quizás el fluir de la sangre hacia abajo le ayudaría, apretó las sienes con todas sus fuerzas, intentó desencajar la cabeza de su lugar, se tapó con almohadones y, entre otras cosas que parecieron absurdas, probó a ponerse de cuclillas. Nada de lo que hizo le alivió, ni siquiera un ápice.

Por fin ocurrió algo inaudito. Se sentó en la silla del escritorio, totalmente recta, con la nuca ladeada hacia atrás, las piernas formando un ángulo recto perfecto y, en esa postura, sintió cierto alivio. Permaneció en esa posición mucho rato, a pesar del hormigueo que sentía por todo su cuerpo que pugnaba por moverse. Pero Jane persistió porque notaba como, poco a poco, casi en cada segundo, la intensidad del dolor iba menguando. Finalmente, completamente agotada, se quedó dormida en esa postura. Cuando amaneció, Jane estaba congelada de frío, aterida y le dolía las cervicales. Pero el dolor de cabeza, esa traicionera migraña que le había roto en dos el cerebro, parecía haberse quedado en un dolor velado. Al despertar sintió vértigos y se arrastró como pudo hasta la cama. Se arropó con la manta y luchó por dormir. Lo consiguió al cabo de un buen rato tras unas aterradoras pesadillas que le hicieron temblar. Jane durmió todo el día embargada por un profundo cansancio. No se despertó hasta bien entrada la tarde. No se levantó de la cama. No podía. Tras otra hora de espera donde el hambre le asaltó con furia, se volvió a dormir.

Los primeros rayos de sol mostraron un nuevo día no muy diferente del anterior. Las luces del alba que entraban por la ventana le molestaron incluso con los ojos cerrados. Parecía que el brillo entraba a través de los párpados y que viese un color naranja que lo inundaba todo. Ya no disfrutaba con los arabescos que formaban los dibujos de las cortinas sobre las sábanas. Todo era oscuridad. Jane estaba sumida en un mundo de terror.

Entonces un golpeteo en la puerta de la entrada de la casa le sobresalto. Escuchó una voz. Era Roberta que le llamaba. Jane le respondió en voz en cuello que estaba bien y que no hacía falta que le hiciese la limpieza de la casa. Roberta se despidió y se retiró de la puerta sin sospechar nada. Tras su último encuentro con su huésped, cuando se ofreció a acompañarla a Siena, Jane le había dejado claro que deseaba intimidad. A partir de ese momento Roberta no volvió a molestarla.

Jane estuvo varios días en soledad. No salió de la casa. Apenas tomó bocado y se vio sumida en un estado de dolor constante. Le costaba leer y pronto percibió que su vista periférica estaba casi anulada. Le costaba también hacer sus necesidades y las piernas estaban dormidas casi todo el día con un hormigueo continuo.

Una semana después, Jane estaba abandonada en un estado de catarsis completa. De un estado de dolor y lucha había pasado a una fase de inconsciencia donde se había abandonado a su propia suerte. Se sentía completamente arrollada por la velocidad con la que la enfermedad le estaba consumiendo. Ni siquiera intentar imbuirse en sus recuerdos supuso una alteración de su estado. Pero todo cambió cuando escuchó un nuevo golpeteo en la puerta de la entrada. Supuso que sería Roberta de nuevo así que decidió no contestar ni levantarse de la cama. Pero quien estuviese ahí fuera no dejó de insistir por más de diez minutos, golpeando la puerta cada vez con más violencia. Jane no tuvo más remedio que levantarse bastante enfadada y se asombró de que esas emociones fueran más fuertes que su voluntad rota. Al abrir la puerta encontró el rostro arrugado de una mujer que le era completamente desconocida.

La mujer era bajita y lucía un cuerpo rechoncho. Estaba enfundada en un vestido negro. Llevaba su pelo canoso recogido en un moño. Los ojos eran pequeños y colocados muy juntos sobre una nariz que parecía un trozo de barro pegado al rostro. Unas tímidas pestañas, machacadas por el paso de los años, intentaban terminar en unos párpados caídos. Los pómulos hundidos se precipitaban hasta la barbilla plegándose hasta el hueso de la mandíbula. Sin mediar palabra, la mujer observó de arriba a abajo a Jane, quien presentaba un aspecto muy descuidado, vestida con un pijama que no había cambiado desde hacía un par de días. La mujer movió la cabeza en señal de disconformidad y, sin pedir permiso, entró como un rayo al interior de la casa. Entonces comenzó a soltar palabras en italiano, una detrás de otra, mostrando su enfado. Y, mientras lo hacía, fue de un lado a otro de la casa examinando cada rincón.

Jane se quedó completamente perpleja. Que una extraña se hubiese metido en su casa le había descolocado por completo. Pero, por una extraña razón, dejó que la mujer hiciese a su antojo lo que quisiese. Seguramente fue porque no tenía fuerzas ni para discutir. Se sentó en un taburete y se limitó a observarla. La anciana se acercó a la cama y quitó las sábanas. Descorrió las cortinas y abrió las ventanas. Pronto el aire fresco de la campiña renovó el aire un tanto fétido del dormitorio. Barrió los suelos y sacó las alfombras al jardín para golpearlas y quitarlas el polvo. Mientras todo esto transcurría, Jane la siguió mirando, como si estuviese en una sala de cine. Observó atentamente todo lo que acontecía a su alrededor. A pesar de la edad avanzada de aquella extraña, la anciana se movía de un lado a otro con una energía inusitada.

Mientras colocaba y recogía, la mujer farfullaba palabras en italiano ininteligibles para Jane, cosas como “Questa ragazza è stata abbandonata. Questo non è quello che farebbe un costello. Le ragazze ora sono stupide. Non sanno come combattere o come vivere. Oh mio Dio, quanto disastro ovunque. Le avrei dato una bella sculacciata in modo che si svegliasse. Ho portato via questa ragazza da tutte le sciocchezze che ha”. Jane la seguía con la mirada y todo le pareció muy cómico. Entonces pensó que debía ser hospitalaria con aquella mujer. Seguía sin tener idea de quién era ni de porqué estaba allí. Lo único que se le ocurrió fue que quizás le hubiese enviado Roberta porque ella no pudiese limpiar la casa aquel día.

Después de un largo rato, la mujer pareció sentirse satisfecha por cómo había arreglado todo. Entonces se acercó a Jane y comenzó a examinarla, como quien examina a un perro o a un caballo que quiere comprar. La cogió de un brazo y comprobó la masa muscular de su bíceps para luego suspirar. Jane sonrió. Se dejó hacer sin rechistar. Veía totalmente inofensiva a esa intrusa que tan amablemente le estaba limpiando la casa. Lo raro era que no sintiese la necesidad de preguntarla quien era y porqué estaba allí. Se sentía cómoda con su presencia después de llevar tantos días sola.

La anciana se dirigió a la cocina. Espetó en italiano una exclamación de asombro. No era extraño. Jane tenía la nevera casi vacía. No había salido de casa y se habían terminado casi todas sus provisiones. No obstante, con los restos de comida, la anciana se las apañó para preparar un plato de comida a Jane. Se trataba de unos “ñoquis”, que cocinó con patatas, un huevo y un puñado de harina y sal. Cuando le trajo el plato a Jane, le dijo con dulzura unas palabras de cariño. Esta vez no le estaba regañando.

-Giovedì gnocchi –su voz sonó fuerte y un poco ronca.

Jane no pudo resistirse y devoró el plato. La anciana la observó con condescendencia cada vez que se metía un bocado y asintió con la cabeza llena de satisfacción. Cuando Jane terminó el plato, se sintió muchísimo mejor. La anciana lo recogió, lo llevó a la cocina y se dirigió al armario. Escogió una camiseta y un pantalón corto y se les llevó a Jane.

-Vestire ragazza –le rogó a Jane.

La joven entendió lo que le decía. Se metió en el baño, se aseó, recogió su melena en una coleta, se calzó unas deportivas y salió al comedor. La anciana le sonrió y con paso firme le invitó a salir. Jane siguió afuera a la anciana. Le guio por un sendero que se adentraba por unos campos de amapolas rojas. El rojo de la flor se mimetizaba con el verde de las hojas del tallo y con el marrón de la tierra. Aquella mañana el sol lucía con fuerza y Jane echó de menos llevar una gorra. Menos mal que había cogido las gafas de sol. Se las puso y caminó junto con la anciana. Sorprendentemente la mujer caminaba a paso lento, como si de pronto toda su energía hubiese desaparecido. Antes transmitía nerviosismo pero en ese instante la calma gobernaba todos sus movimientos. Jane se relajó y disfrutó del paseo y del paisaje. Pensó en lo bella que era aquella tierra.

-Estamos en otro momento –le dijo de pronto la anciana a Jane con un perfecto inglés.

Jane se quedó asombrada.

-¿Sabe usted inglés? –le preguntó de manera automática.

La Anciana se paró y le tomó de las manos.

-¿No sabes quién soy? –le preguntó a Jane.

Jane se esforzó por recordar. La miró fijamente al rostro y estudió cada una de sus arrugas. Algunos mechones blancos de su cabello se habían escapado del moño y volaban con independencia por encima de sus orejas, mecidos por la suave brisa de la mañana. Las manos de la anciana eran firmes, casi autoritarias pero sostenían a las de Jane al igual que uno coge a un recién nacido. Con la luminosidad del sol cayendo sobre su rostro ajado, la anciana transmitía una belleza madura y serena.

-Soy la hermana mayor de tu padre. ¿Me recuerdas? Me llamo Sofía Costello. Nos vimos cuando tú eras muy pequeña. Apenas sabías andar.

Jane abrió los ojos de par en par. Ahora recordó. Había visto a su tía cuando era niña y eso ocurrió cuando apenas tenía dos años de edad. Una vez sus padres viajaron hasta allí por el funeral de un familiar. Después de aquello nunca habían vuelto a La Toscana. Por eso no recordaba a la anciana. Sin embargo, Jane se emocionó. En un acto reflejo abrazó con fuerza a la anciana y comenzó a llorar. ¡Se sentía tan sola y desvalida! Sollozó encima de su hombro durante mucho tiempo. Se abandonó completamente hacia la única persona que conocía y que llevaba su misma sangre. No quiso fingir ni mostrarse fuerte como había hecho con Roberta o con Mario. Con esta mujer, de la familia, no existía ninguna responsabilidad impuesta. Solo necesitaba que alguien la abrazase y que no le soltase nunca. Aquella última semana había sido la peor de su vida adulta. Echaba de menos a su madre y ahora lamentaba su ausencia. Se lamentaba de haberle dicho que no le acompañase.

La anciana esperó pacientemente hasta que Jane decidió liberarse de su abrazo. Le miró a los ojos y la invitó a sentarse junto a la corriente de un arroyo que atravesaba uno de los campos. Un banco de piedra les sirvió de apoyo y la sombra de un frondoso árbol de techo. La anciana decidió volcar toda su experiencia en aquella joven. Había trabajado toda su vida como profesora de filosofía en uno de los institutos de Lucca y, al morir su marido en un accidente de tráfico, decidió colaborar en un gabinete de psicología. Aquel trabajo le permitió también encontrar cierta medida de consuelo.

-Escúchame bien Jane. Tu madre me ha llamado y me lo ha contado todo. Debes de entender que estoy aquí para ayudarte.

Jane asintió en silencio.

-Todos tenemos un sentimiento de pertenencia muy arraigado –continuó la tía de Jane-. En los momentos difíciles nos ayudan a encontrar el equilibrio.

Jane la miró perpleja. No se esperaba palabras como aquellas en una anciana que parecía una viuda que hubiese trabajado toda la vida en tareas domésticas.

-No te dejes engañar por la apariencia, niña. Algún día te contaré mi historia. O mejor, no perdamos el tiempo hablando de mí. Como te decía tu madre me llamó y me contó lo que te pasa. Si querías volver a tu tierra, ¿por qué no te alojaste a mi casa? Yo te hubiese explicado todo lo que hubieses querido saber acerca de tus orígenes.

-Perdona tía, pero necesitaba estar sola.

-Bah, ¡tonterías niña! –dijo la anciana molesta- Pero me da igual. Lo importante es lo importante. Me alegro de verte. La última vez que te vi no andabas como un pato mareado. Ahora te has convertido en una maravillosa mujer, en toda una Costello.

-Muchas gracias –musitó Jane un poco avergonzada-. Y, ¿qué te ha contado mi madre?

-Todo –la anciana cayó un momento-. Pero no debes enfadarte con ella. Sólo piensa en tu bienestar. Y sabe que a pesar de tu cabezonería, tarde o temprano necesitarás ayuda.

-Le rogué que no lo comentase con nadie protestó Jane-. Todavía quiero ser dueña de mi privacidad.

La anciana rio.

-Pero niña, ¿tú crees que una madre va a abandonar a su hija a su propia suerte? Lo extraño es que no quisiese venir contigo hasta aquí. Yo te hubiese acompañado aunque te hubieses negado.

Jane se sintió culpable.

- La pedí una y mil veces que me dejase sola. Además una madre no tiene por qué ver como se consume su hija. Eso no es lo que deseo para ella. No se lo merece.

La anciana meneó la cabeza.

-No entiendes nada, niña –le dijo la anciana con dulzura-. Eres aún muy joven para comprender ciertas cosas. Esa decisión que tomaste es muy cruel -Jane se sintió bastante incómoda ante esa última observación. La anciana notó su reacción-. No te estoy juzgando, niña. Todos concluimos en que somos muy listos y en que lo sabemos todo. Pero, ¿sabes? muy poca gente entiende que ha alcanzado su verdadero propósito en la vida. Y no me refiero a grandes logros. Estoy pensando en cosas sencillas que nos conduzcan al final a una meta definida donde alcanzar después un verdadero logro o logros que nos definan para siempre.

-Yo eso yo no lo he conseguido. Me he quedado a mitad de camino. Esa es mi tragedia.

-Perdurar en la memoria se convierte en algo existencial. Y eso sí lo tienes si permites que los que te quieren te ayuden.

-¿Por qué me hablas así? No me conoces –aseveró Jane.

-No hace falta conocer mucho a alguien para decirle lo que siente. Todos somos demasiado iguales como para creernos superiores a otros.

-¿Para qué has venido entonces? No quiero la compasión de nadie.

-He venido porque soy una Costello, como tú. Además, normalmente nos lamentamos cuando recordamos lo que fuimos y lo comparamos con lo que somos ahora. Por ejemplo, hubo países que en el pasado fueron grandiosos imperios y que en la actualidad son países mediocres. Se deshicieron por dentro. Su propia naturaleza les hizo crecer y ese mismo potencial les hizo desaparecer. Ocurrió en esta misma tierra. Aunque, si te digo la verdad, ha ocurrido en casi todas las tierras. Alguna vez todos los lugares fueron grandes. Todos. Nosotros fuimos una vez Roma. Otros fueron otras cosas. Pero la esencia es que lo que nos enseña la historia es que nada es eterno. Aspirar a la eternidad es ufano. Es, de hecho, una señal de orgullo. Pero no podemos evitar ser así. Ese es el estigma del ser humano.

Jane se quedó admirada por la forma de hablar de la anciana. Era una erudita o al menos sab ía expresarse muy bien.

-Yo no me creo especial, tía. Solo me lamento porque aún no he conseguido ser nada. Estaba comenzando a vivir ahora. Y es ahora cuando me voy al hoyo –dijo con cierta sorna.

La anciana le miró con severidad. Levantó sus ojos y observó el movimiento suave de un cúmulo de nubes que atravesaba el cielo azul.

-No lo sé Jane. Pensar que vivir es solo una consecuencia para alcanzar logros me parece una conclusión muy simplista de las cosas. Otro asunto sería razonar si hemos vivido de manera que merezca la pena o no. Tu misma deberás encontrar la respuesta a esa pregunta. No tienes más remedio que hacerlo a pesar de lo joven que eres porque ya no te queda tiempo. Lo inverosímil de tu situación es que ese planteamiento llega sobre todo cuando uno entra en la vejez. Eso me pasa a mí ahora. Pero, ¿qué significa vivir de verdad? ¿Haberse casado? ¿Haber tenido hijos? ¿Hacerse rico? Bah, solo pensarlo me agota. Prefiero eludir estos pensamientos. No son buenos. No sirven para nada. Lo único que consiguen es destruirnos por dentro.

Jane suspiró.

-Tía, hablas como si hubieras vivido dos vidas.

-Lo sé. Y seguramente no te cuadra que una mujer fea como yo, vestida de luto y con este moño blanco te diga estas cosas. Pues ahí tienes otra lección de vida. Ni siquiera la ropa nos dice como somos. Todo está en nuestra mente y en nuestro corazón. Ese es el lugar más codiciado del universo. Somos dueños del único lugar que nos define de verdad cómo somos. Por eso los recuerdos son nuestra verdadera esencia. La memoria es hermosa. Nos da dignidad. Nos construye el futuro gracias al pasado. Es lo más hermoso que hay. Por eso las enfermedades que eliminan la memoria son las más terribles. Son las peores. No son las dolorosas. Son las que nos borran la identidad. No hay mayor crueldad que la memoria caiga en el olvido.

Jane se quedó pensativa. Se levantó y se acercó a una amapola. Acarició con la yema de sus dedos uno de los pétalos. Era suave, olía bien. Se volvió hacia la anciana.

-Este viaje debo de hacerlo yo sola –insistió-. Agradezco tu visita y la ayuda de hoy en la casa. Me encantó la comida. Pero, en mi caso, ya no hay vuelta atrás. Ahora sé que me queda muy poco tiempo. Y cuando digo poco me refiero a días.

La anciana exclamó aterrada.

-No llores tía… -y Jane la abrazó.

Y, súbitamente, Jane, que no quería derrumbarse de nuevo, se puso en pie y corrió por el camino del sendero de regreso a “IL Linchetto”. La anciana se quedó sentada, pacientemente, observando como la silueta de la joven desaparecía por en medio de un grupo de matorrales frondosos. Al cabo de un rato, se colocó su moño recogiendo los mechones blancos que se habían escapado y un par de lágrimas resbalaron por sus mejillas. Lo de su sobrina le parecía tan trágico que se quedó sin habla. Aspiró el aroma de las flores y observó el vuelo caprichoso de un par de abejas que asaltaban una y otra vez las amapolas. Tuvo ganas de levantarse, ir tras Jane, y regañarla por su actitud irrespetuosa. Pero sabía que aquella niña se enfrentaba a la muerte. Y que había escogido el camino más difícil que un ser un humano puede elegir cuando se enfrenta a su final: la soledad amarga y con todas sus terribles consecuencias. No lo entendía ni lo compartía. Le parecía un auténtico suicidio. Era como acelerar el proceso al que ya se enfrentaba. Pero entonces comprendió lo que ni mil teorías filosóficas le habían podido explicar, que un ser humano posee su propia identidad, su libre albedrío y que, en definitiva, la elección pertenece a uno mismo. Y Jane había escogido como compañera de viaje a la soledad. La más terrible de las compañeras.

Sofía Costello se levantó de su asiento de piedra y siguió el sendero de tierra, atravesando otros campos, otros destinos, ninguno de los cuales se cruzarían de nuevo con su sobrina. Y decidió que, en su memoria, solo quedase el recuerdo de aquella niña, pequeña e inocente, que apenas se podía poner en pie. Nunca más vería de nuevo a Jane. No lloraría más por ella ni la visitaría una vez que todo hubiese ocurrido. Respetaría su decisión incluso cuando su último hálito de vida la hubiese abandonado.

14

Fiat lux

Cuando la vida se presenta con toda su crudeza, con sus lamentos y con sus tristezas, más fuerte puede ser la dicha para seguir viviendo. Eso le ocurrió a Jane. Después de su encuentro con su anciana tía, Sofía Costello, recuperó las ganas de vivir y de luchar. Esta batalla la libraría a su manera y asumiendo todas las consecuencias. Ya no había vuelta atrás y no quería convertir su cuerpo y su espíritu en un mausoleo para los demás. Era consciente de que la luz de su alma se estaba apagando. Entendía a la perfección que el avance de la enfermedad era irreversible. Para eso no hacía falta ser médico. Su cuerpo le estaba mandando todas las señales de alarma posibles. Sin embargo, la soledad, que le había consumido aquellos últimos días, fue la misma fuerza que le dio el impulso necesario para engullir las últimas bocanadas de su vida. Entrar en comunión consigo mismo sería su última respuesta y la escribiría en el libro del recuerdo con toda su contundencia.

Por esa razón, al día siguiente Jane Costello tomó el tren con destino a Florencia. A pesar de su optimismo mental, físicamente seguía igual de mermada. Había entrado en un bucle que no tenía vuelta atrás. Su visión ocular se había reducido considerablemente y apenas veía con claridad. El dolor de la migraña era constante y, si se movía mucho, aumentaba en intensidad. Por eso caminó más despacio, con parsimonia. También convivió con el hormigueo de las manos y los pies. A cada apoyo del talón del pie sobre el suelo, le subía un latigazo de dolor que le paralizaba la pierna. Pero esos no eran los únicos miembros que estaban afectados. A decir verdad, todo le dolía a Jane, hasta el mismísimo corazón. La fatiga le impedía disfrutar del trayecto. Cuando entró en el tren, se acurrucó en el asiento y miró tristemente a través de la ventana. Se sintió feliz al percibir como se alejaba cada vez más de su destino para adentrarse en otra ciudad mágica. No quería morir encerrada en una habitación.

Cuando el tren llegó a la estación Central de Florencia, Jane se dio cuenta de que entraba en una enorme ciudad, llena de gente y con inmensas posibilidades. Verla en condiciones requeriría estar en ella al menos tres días. No sabía si tendría ese tiempo. Con esta enfermedad era imposible hacer planes. Al poner el pie en el andén se sintió confundida y desorientada. Entre que sus sentidos estaban mermados y que la cantidad de gente que iba y venía en la estación era una constante, no supo dónde dirigirse. Decidió seguir a un grupo de turistas que habían salido de su mismo vagón. Acertó. Sin saber cómo, llegó con ellos hasta la plaza del Duomo. Y, estando allí, el tiempo se paró de súbito. Fue como si Jane se transportase a otro lugar, a otro mundo y a otra época. Como si hubiese renacido de verdad. Hasta los síntomas de su enfermedad parecieron que se habían esfumado, en un abrir y cerrar de ojos. La paz y tranquilidad que embargó a Jane fue espiritual.

La sensación fue mágica. La inmensidad de los edificios era portentosa, incólume y sus sentidos le embargaron por su atronadora belleza. Se emocionó. Se preguntó cómo era posible que su vida hubiese transcurrido dentro de una vorágine interminable de actividades sin haber intentado descubrir la belleza etérea que se extiende por el mundo. Entendió que si no estuviese en esas circunstancias, jamás se hubiese planteado ir hasta allí. Un sentimiento de culpabilidad aguijoneó su conciencia. Luego lloró, profusamente. Lo hizo por dentro. Derramó lágrimas porque ya no veía bien. Sollozó porque ya no era la de antes, porque su juventud se escapaba de su cuerpo con la misma facilidad que la arena de la playa se escapa de los dedos de la mano. Se agrietó su alma porque su flor se había marchitado. Gimió por el tiempo perdido, por su vida anterior basada en concentrase en cosas banales, casi espurias, para intentar alcanzar una posición. Se lamentó por la inconsciencia humana que basa su existencia en malgastar el poco tiempo que supone la vida en atender cientos de mensajes cada semana disgregados en contactos reales y virtuales. Se lamentó por el tiempo perdido, malgastado en ver películas y series de televisión mientras el mundo de ahí fuera seguía intacto y por descubrir. Se amargó por las relaciones fingidas de supuestas amistades que había tenido porque todo el mundo tiene miedo a estar solo y nos conformamos con compañías que no deseamos. Ahora, ella suspiraba por encontrarse con la persona que habitaba en su interior que, como una extraña, se había ido revelando poco a poco, como una desconocida a quien se conoce en una fiesta y que luego resulta ser una alma gemela.

Jane Costello se había convertido en su juez más severa. Se creía con el derecho de juzgar a los demás. Pensaba que había alcanzado las más sublimes revelaciones de la vida para entender lo que estaba bien y lo que estaba mal. Creía haber alcanzado la sabiduría suprema para entender lo que significaba vivir con inteligencia. Cuando, después de todo, lo que le ocurría a Jane Costello era que, sencillamente, se estaba muriendo.

Se colocó en el centro de la plaza y la examinó. Se encontraba allí con cientos de personas que, como ella, pugnaban por ver los monumentos. Jane caminaba despacio. Cada vez le costaba más arrastrar los pies. Pero aquello que tenía delante, esos edificios majestuosos, le motivaba sobremanera. Se paró y examinó su plano de Florencia que se había descargado de internet antes de venir a Italia. Situó su emplazamiento y siguió con el dedo una de las rutas que conducían a la plaza: cruzando el “Ponte Vecchio” para dirigirse a otro lugar ilustre, la “Piazza della Signoria”, muy cerca de la “Piazza del Duomo”. Donde estaba, se levantaba la osadía humana en forma de arquitectura. Ni el mismísimo Nemrod se hubiese sentido tan orgulloso de una edificación. Ni tampoco las decenas de faraones del antiguo Egipto hubiesen podido concebir una proeza igual a aquella. El Duomo de Florencia representaba la expresión artística del hombre renacentista por antonomasia. Sobre cimientos eternos se alzaban El “Battistero di San Giovanni”, la “Cupula di Brunelleschi”, el “Campanile di Giotto”, el “Museo e Santa Reparata” y la Catedral de Florencia. Jane se quedó allí, de pie, inerte, quieta, dejando que cientos de personas le atrapasen y rodeasen con el paso frenético del turista que anhela verlo todo, que desea hacerse decenas de fotografías para inmortalizar cada instante, para decir después a los demás que estuvieron allí, para recordar en imágenes lo que sintieron y lo que hicieron. Pero Jane se dejó llevar. Totalmente estática y estupefacta por la inmensidad de aquel espectáculo que derrochaba pasión y grandiosidad, simplemente observó y observó. Jamás había contemplado nada igual. Las estructuras, columnas, fachadas, mármoles, colores, adornos, puertas y demás elementos arquitectónicos se erigían con una profusión homérica. Jane estuvo mucho tiempo observando y digitalizando mentalmente cada rincón, atrapando sus texturas en lo más profundo de sus neuronas. Quería llevarse todo aquello, hasta su propia eternidad que anunciaba su presencia cada vez con más fuerza, de manera arrebatadora pero con un sosiego que, entre sus dolores, le transmitían cierta medida de paz. Hubo un instante, casi milagroso, en el que Jane se convirtió en un ser espiritual.

Tras pasarse largo tiempo escrutando con su mirada cada detalle, Jane comenzó a rodear la Catedral de Santa María de las Flores para embriagarse con la belleza de cada una de sus fachadas. Entonces se topó con un grupo de turistas americanos que estaban con una guía que les explicaba la historia de cada uno de los edificios. Jane se sintió como una niña traviesa y, disimuladamente, decidió unirse al grupo de turistas como si ella fuese una más de ese grupo. Como era muy numeroso, pronto se dio cuenta de que pasaba desapercibida. Se colocó bien sobre su cabeza la gorra de los Yanquis y tapó sus ojos con sus gafas de sol. Se ató la mochila a la espalda y se propuso concentrarse en las explicaciones que daba la guía. Se notaba que la mujer era italiana por su entonación pero dominaba perfectamente la lengua inglesa. Jane agradeció poder estar escuchando su lengua sin que se mezclase con el italiano. Le parecían que eran dos lenguas muy diferentes aunque ambas no tuviesen el nexo que sí tenían, por ejemplo, las lenguas románicas, como eran el español, el italiano, el francés, el portugués y el rumano.

El grupo de turistas, tras una detallada explicación de cuando se comenzó y terminó de edificar el Duomo, se acercó a las taquillas que se encontraban en el interior de la catedral. Esperaron una larga cola hasta que llegó el turno del grupo y todos adquirieron una entrada conjunta que les permitiría ver todos los monumentos enclavados en la plaza. Sin embargo, cuando a Jane le tocó su turno y trató de adquirir la entrada, le entregaron una conjunta que, debido a la casualidad, ya no permitía la entrada a la “Cupola”. No se permitía más aforo. Se había vendido todo. Jane se quedó completamente desesperanzada ante esa situación y le pidió a la taquillera que volviera a revisar el aforo. De nuevo le confirmó que todo estaba completo para esa parte del “Duomo”. Jane sintió deseos de seguir protestando pero, al girarse, se dio cuenta que decenas de turistas a su espalda se llevarían la misma decepción. Todos tenían el mismo derecho que ella y ninguno a esas horas del día podrían ver esa parte del Duomo. Jane se lamentó y se fue.

Al salir afuera miró hacia el cielo. La mañana seguía avanzando y el “Duomo” brillaba con toda su pureza. El mármol blanco y verde de las paredes resplandecía bajo la luz del sol. En ese instante Jane se sintió muy cansada, terriblemente cansada. Pero su grupo de turistas al que se había agregado seguía su camino. Sin pensárselo dos veces, siguió estoicamente a ese grupo, como si realmente perteneciese al mismo y continuó escuchando las explicaciones de la guía y empapándose de historia y arte arquitectónico, como si fuese una joven recién salida de la universidad. Jane amaba tanto la vida y los infinitos secretos que escondía, que su precaria situación le pareció absolutamente ininteligible. El dolor de cabeza cada vez le amartilleaba con más fuerza y su visión periférica hacía mucho tiempo que había desaparecido por completo. En actos reflejos se apretaba las sienes con desesperación pero Jane seguía manteniendo el tipo en medio de la multitud, como mejor sabía hacerlo, como una buena abogada enfrente de un tribunal.

Su grupo de turistas fue hacia uno de los monumentos próximos a la catedral que estaba construida a su lado. Se trataba del “Campanile”. Este monumento era una edificación independiente a la estructura de la catedral para evitar que las vibraciones emitidas por las campanas de la torre, cuando repicasen, dañasen la estructura. Jane se colocó la última de la fila. Cuando le tocó su turno, entregó la entrada y todos comenzaron el ascenso. La Torre era muy alta. No contó el número de escalones, pero se tenía que parar a descansar cada vez que subía un piso. Las vistas que veía a cada altura que alcanzaba, contemplando los tejados de teja anaranjada, la inmensidad de casas que envolvían decenas de increíbles monumentos y el que las personas se convirtiesen en diminutas hormigas, constituían su único consuelo ante el esfuerzo que le suponía. Pero Jane se había propuesto subir y gastar hasta la última gota de sudor para conseguirlo. Tenía que cerrar el círculo simbólico de su vida y Florencia era el último lugar de su ruta.

Le costaba respirar. Los niños que le adelantaban acompañando a sus familias, se reían por su cansancio, por sus continuas paradas. Jane se sentía como una anciana de ochenta años. De nuevo tuvo ganas de llorar. Pero no lo hizo. Se negó a hacerlo, a compadecerse, a simplemente arrojar la toalla. Aquel día le tocaba luchar. Lo haría por ella misma, por el regalo de la vida, por sus padres y, ¿por qué no? Por Florencia, por La Toscana y por la vida nueva que había conseguido disfrutar estas últimas semanas desde que puso el pie en Italia. En su corazón solo existía la palabra gracias, una gratitud eterna por la tierra que le vio nacer y que le vería morir. Pero ahora se sentía errática físicamente y mentalmente. No obstante, el joven espíritu que pugnaba en su interior, como si hubiese renacido, como si la vida le hubiese permitido vivir otra segunda muy diferente, libre de un trabajo atosigador, libre de las tecnologías que enturbiasen su visión, habiendo sido capaz de ver cada detalle de cada segundo de su estancia allí, había sido un enorme privilegio. La intensa jaqueca que padecía ni siquiera podía agriar esa sensación de triunfo. Jane Costello había sobrevivido a la muerte con dignidad y tesón.

Sumida en estos pensamientos, Jane coronó el “Campanile”. Sonrió mientras en su azotea, ya más calmada, caminó por todo su perímetro. Lamentó la reja que habían colocado para proteger de supuestas caídas al vacío, porque le hacía parecer un frágil pájarillo enjaulado. Apoyó su rostro sobre el alambre grueso y algo oxidado y quiso admirar Florencia sin ataduras. En ese instante sintió un desvanecimiento. Lo consideró lógico y normal. Había subido más de ochenta metros de altura subiendo escaleras. Sin embargo, se burló de su debilidad. Se mofó de su enfermedad. Su rabia fue más fuerte que la pandemia. En lo alto del Campanario, se sintió libre y nada iba a amargarle ese momento. Se recompuso con tesón y abrió su manual sobre Florencia que llevaba en la mochila. Leyó la historia del monumento con la misma emancipación que concibió su último constructor, Francesco Talenti quien retomó la obra en 1349. Cerró los ojos y se concentró en su respiración. Se sintió más viva que nunca.

Al cabo de un rato Jane se recuperó completamente. No sabía cuánto tiempo había permanecido apoyada en la valla protectora. Su grupo ya no estaba. Se había quedado de nuevo sola. Jane bajo los ochenta metros en un único esfuerzo. Parecía que volaba por encima de los escalones. La recuperación de su fuerza le sobrecogió en una felicidad hermosa, contemplativa y vital. Por ello se propuso visitar el “Batistterio di San Giovanni”. Jane se quedó muda cuando alcanzó su planta octogonal. Las tres puertas de bronce brillaban como si fuesen de oro puro. Al entrar, su cúpula le arrolló con la fuerza del misticismo. En el centro de la misma un ojo de buey la observó como si el mismísimo ojo del creador le estuviese mirando fijamente. La fuerza que transmitía le paralizó por completo. Jane se sentó en uno de los bancos, se recostó y admiró todas las escenas representadas en el techo. Emulaban principalmente escenas del juicio final. Eso le llevó a una reflexión, probablemente a la que se tiene cuando uno es consciente de que la muerte es inminente. La pregunta que todo hombre y mujer se hace en función de su conciencia. ¿Qué clase de persona he sido? ¿Merecería algún tipo de recompensa o por el contrario mi retribución tendría que ser el olvido? Ese autoanálisis inevitable que nos juzga a nosotros mismos y a las acciones hechas durante la vida también le sobrevino a Jane. Se tapó la cara con las manos. No lloraba. Sentía rabia y una inmensa lástima por sí misma. No pudo estar más tiempo allí adentro y salió despavorida ante la mirada atenta de aquellos que permanecían en un estado de éxtasis contemplativo.

La mañana se había consumido con letanía pero había llegado a su ocaso dejando que los miles de turistas se pusieran a buscar frenéticamente un lugar para comer. Jane tomo un bocado en una tienda de comida rápida: un trozo de pizza y un refresco. Se sentó en un banco frente al “Duomo” y lo observó una y otra vez, cada grieta, cada mancha ennegrecida en la mampostería de mármol que antaño fue blanco como la nieve. Cuando terminó, una idea cruzó por su cabeza. Tenía que ver, como fuera, la “Cupola”. Es verdad que no la habían entregado una entrada porque se habían agotado. Pero con cierto descaro, se acercó a la fila. No era muy larga. Muchos se habían ido a comer. Cuando le tocó su turno y estuvo frente al guardia, un joven muy apuesto y fornido, le entregó el ticket de su entrada general sin más, haciéndose la despistada. El guardia examinó la entrada y le dijo:

-Mi scusi signorina ma non ho il biglietto per vedere la cupola.

-Perdone pero no le entiendo –le dijo Jane.

Entonces el guardia le sonrió y le contestó en inglés.

-Le decía que no tiene entrada para ver la cúpula. Lo siento.

Jane frunció el ceño.

-Perdone, pero saqué la entrada por internet y escogía la opción de ver La Catedral, El Campanario y La cúpula.

-Sí pero mire aquí –y el guardia le señaló una nota bajo el listado de los monumentos que decía que estaban agotadas las entradas para La Cúpula.

Jane puso cara de sorpresa y después de tristeza.

-Perdóneme, no me había dado cuenta. Mil perdones, ¡qué vergüenza!

El guardia la invitó a que se fuese, haciendo un gesto con la mano y sonriéndola amablemente. Jane obedeció. Dio un par de pasos, luego se paró, se dio la vuelta y volvió a hablar con el guardia.

 -Perdone que insista, caballero, pero vengo de New York –y se tocó la gorra de los Yankis con la mano-. Le aseguró que esta será la única y última vez en mi vida que tenga la oportunidad de poder ver la Cúpula.

El guardia se quedó pensativo pero no dio su brazo a torcer. Jane se quedó muy decepcionada. De nuevo le pidió disculpas y el guardia de nuevo le invitó a que se marchase. Jane giró sobre sus talones y, con la cabeza agachada, abandonó la fila.

Entonces ocurrió algo mágico. Alguien le susurró a Jane algo en el oído:

-I sogni esistono e devi solo aspettare che si realizzino.

Jane se sobresaltó aunque la voz sonó muy dulce. Levantó la mirada y sus ojos se cruzaron con los de Mario. El joven músico la sonrió y le hizo una mueca.

-¡Mario! –exclamó emocionada-. ¿Qué me has dicho?

 Mario se lo repitió en Ingles:

-Los sueños existen y solo tienes que esperar a que se hagan realidad ´le sonrió de nuevo y añadió con vehemencia- Espera a que te haga una señal –y Mario fue hacia el guardia.

Jane observó la escena. Los dos hombres se pusieron a debatir en italiano, hablando con nerviosismo, haciendo aspavientos y ademanes con las manos. Jane se divirtió mucho viéndoles. Al cabo de un rato, Mario le hizo una señal. Se acercó y el guardia les dejó pasar a ambos.

-¿Cómo lo has conseguido? –le preguntó Jane dando saltitos de alegría.

-Mi encanto amiga Jane, mi encanto.

-¿Cómo me encontraste?

-Bueno, te juro, “lo giuro”, la casualidad otra vez… Esto es de locos Jane, pero es así. Y es raro, pero otra vez estamos juntos. “La possibilità” es nuestro destino y… -Mario hizo una pausa sin saber en realidad el porqué-, eso, es muy raro ¿no? Hace días que no nos vemos… bueno, da igual, veamos la “Cupola”. “É meraviglioso”.

Mario le hablaba mezclando el italiano con el inglés. Jane le veía un poco aturdido. Era la misma sensación que ella tenía. Era inexplicable que, de nuevo, se hubiesen encontrado sin planearlo.

Comenzaron el ascenso a la Cúpula y, tal y como le había prometido Mario, fue un viaje maravilloso e increíble para Jane. La estrechez de algunos tramos de los pasadizos por donde subían las escaleras, el acceso a la cúpula, la llegada a la azotea, todo fue un verdadero espectáculo. Fue como adentrarse por dentro del pasadizo de una de las pirámides de Egipto. La sensación que tuvieron fue exactamente la misma. Jane fingió todo lo que pudo delante de Mario como si su dolor y su fatiga no existiesen. La subida fue mucho más dura que la del Campanario. La Cúpula era más alta, con un ascenso de unos cien metros. Sin duda, era una obra maestra del arte gótico y del primer renacimiento italiano. Su belleza era espectacular y las pinturas de sus paredes de nuevo hacían alusión al juicio final representando a los veinte cuatro ancianos citados en el libro del apocalipsis. También había muchas otras representaciones. Al llegar al interior de la Cúpula, a su techo, pendía la llamada “Linterna”, una magistral lámpara que demostraba un uso ingenioso, no solo en su elaboración, sino también en su colocación. Se decía que el mismísimo Leonardo da Vinci colaboró en el proyecto aportando una de sus grúas.

Al llegar al tejado de la Cúpula Jane se sintió en absoluta libertad. Allí no había reja de protección. La mirada se podía perder libre, más allá de los tejados de la ciudad hasta adentrarse en el cielo azul. El aire se respiraba cálido y limpio. Los cabellos de Jane pugnaban por salir airosos y la joven se quitó la gorra. El sudor que perlaba su frente se secó con la brisa suave que le golpeaba como si fuera un beso lento y tierno. Jane agradeció a Mario que le hubiese permitido llegar hasta allí. Entonces, un inmenso dolor la cruzo por dentro de la cabeza, como si un rayo hubiese caído del cielo en una noche tormentosa y hubiese partido su cráneo en dos. Jane cayó de rodillas y cerró fuertemente los ojos. Mario se agachó con ella y le rodeó con un brazo. Le preguntó que le pasaba. Jane no le contestó. No podía hablar. Se sintió desvanecer. Sacó como pudo una hoja que llevaba en su mochila y se la entregó a Mario. Jane tenía preparada esa nota con instrucciones cuando supiese que el momento había llegado. Tenía pensado entregársela a un desconocido. Pero Mario, su ángel de la guarda, que aparecía cuando menos se lo pensaba y más lo necesitaba, no era un desconocido. Se había convertido en un compañero de viaje, uno que no había podido ser nada más porque la vida no les había dado una segunda oportunidad. Y ahora se lo quitaba definitivamente. Jane pensó que lo que sentía ahora mismo con ese dolor, era lo mismo que sentía una mujer que estaba a punto de dar a luz: que el momento del nacimiento había llegado. La diferencia estaba en que para ella, ese dolor no significaba el anunciamiento de la vida sino la noticia de la llegada de su antagónico enemigo: el de la muerte.

15

Requiescat in pace

Mientras Jane seguía recostada en el suelo, en una esquina de la terraza de la Cúpula, donde Mario la había colocado con amabilidad para que se sintiese de la mejor manera posible, el joven leyó la nota que Jane le había entregado.

“No se preocupe por mi estado. Estoy bien. Solamente es un desvanecimiento por cansancio pero en unos minutos me recuperaré. Por favor, lléveme hasta la “Piazzale de Michelangelo”. Necesito ver allí la puesta de sol”.

Mario se quedó boquiabierto por aquel extraño mensaje. No sabía qué hacer. Su sentido común le decía que debía de llamar de inmediato a los sanitarios. Pero algo le decía que debía de respetar la voluntad de Jane y que, si no lo hacía, no se lo podría perdonar en la vida. Mario suspiró, se acercó a Jane y la incorporó.

Jane le sonrió y le dijo:

-Gracias Mario, eres un buen amigo.

-Pero necesitas un médico. ¿Qué es lo que te pasa?

-Debes confiar en mí –le pidió con voz débil.

-Debes decirme que te ocurre –le rogó él.

Jane, que no podía aguantar la angustia que tenía, reunió las pocas fuerzas que le quedaban. Miró fijamente a Mario y puso su mano en su mejilla.

-Mi querido Mario. Tú has sido mi ángel de la guarda en La Toscana. Ahora sé que lo que siento por ti es un sentimiento que es mucho más fuerte que el de la amistad –Mario se emocionó por momentos-. Me muero. He venido a Florencia a morir. Y lo último que quiero hacer en esta vida es ver la puesta del sol en la “Piazzale de Michelangelo” –hizo una pausa para tomar aire y aguantar una punzada de dolor-. Quiero terminar el día a tu lado, mientras me apoyo sobre tu pecho, con la estatua del David de Miguel Angel a mi espalda y con la ciudad de Florencia delante de mis ojos. ¿Podrás hacer esto por mí?

Mario se sintió confundido y frustrado. El tacto de la mano de Jane sobre su rostro le sumió en una felicidad intensa. Él la habría amado hasta morir. Ahora sabían que estaban destinados a estar juntos. Pero no así. Se sentía terriblemente confuso. Jane necesitaba atención médica y no podía negárselo. La poesía no podía suplantar la cruda realidad.

-Mi querida Jane, debo llevarte al hospital.

Jane asintió.

-De acuerdo, hazlo, pero después de ver la puesta de sol. Solo te pido eso, mi ángel de la guarda. Después iré donde tú me digas.

Mario la sonrió. Sostuvo su frágil cuerpo entre sus brazos. El desbordamiento de sentimientos que se habían expresado como si de un torrente se tratase, no le quitó la preocupación que sentía por ella. Por primera vez desde que se conocían, Mario entendió que Jane estaba muy enferma. Se lo había ocultado todo este tiempo. No le había dicho o insinuado absolutamente nada. Eso seguramente explicaba la razón de su viaje a la tierra de sus antepasados, como le había contado en sus conversaciones. Tenía que tomar una decisión. Jane estaba tan exhausta que no quería volver a hacerla hablar.

Mario se comportó, una vez más, como su ángel de la guarda. No quiso imaginar más cosas y simplemente se concentró en cumplir el deseo de Jane. Se encaminaron, al ritmo que le permitían las fuerzas de Jane, a la Plaza de Miguel Ángel, casi al otro lado de la ciudad y con el reto de tener que subir hasta una colina, que era el lugar donde estaba la plaza. Pero al ver el estado tan enfermizo de Jane, nada más llegar a los pies de la Cúpula de la Catedral, llamó a un taxi.

Debido al tráfico, llegaron a la plaza cuando casi la tarde se consumía. Aquel lugar había sido construido en 1865, precisamente como homenaje a Miguel Angel. Mientras llegaban hasta allí, Jane se había reanimado bastante de su desvanecimiento al poder haber podido descansar en el asiento del taxi. Por un momento, Mario creyó que todo aquello era una especie de broma. Al llegar a la Plaza, le ofreció a Jane algo para comer y una bebida azucarada. Jane lo terminó todo y se apoyó en el brazo fuerte de Mario para caminar y atravesar la Plaza. Pronto divisaron la zona donde todo el mundo se colocaba para ver el anochecer. Jane había leído que esa era una de las vistas panorámicas más especiales de Florencia. Y quien lo hubiese dicho tenía toda la razón. Se colocaron en una zona de escaleras que daba justo a la espalda de la estatua del David de Miguel Angel, tallado en bronce verde. Era esa otra de las réplicas de la magnífica obra del artista que se encontraban en Florencia. Jane se sentó en las escaleras junto a Mario.

Jane apoyó la cabeza sobre su hombro, después sobre su pecho y contempló el horizonte. La “Piazzale Michelangelo” quedaba a sus espaldas. Jane se concentró en las vistas panorámicas del “Ponte Vecchio”, en la orilla sur del río Arno y en la mayoría de los edificios de la mágica Florencia donde resaltaba la plaza del Duomo, como si fuese un diamante esculpido con delicadeza, desprendiendo toda su majestuosidad. El sol se ocultaba muy despacio por entre los rojizos tejados de los edificios. Las aguas del río se volvieron de color oro. La brisa fresca de la noche beso su piel. Jane escuchaba los latidos del corazón de Mario. Notaba el calor de su cuerpo. Mario la abrazaba cogiéndola con delicadeza. Así permanecieron mucho tiempo. Nada se dijeron. Solo contemplaban el paisaje como si la vida se transformase en una etérea muestra de magnificencia. El amor los había alcanzado con toda la fuerza del que es posible desprender un sentimiento tan eterno como este.

De pronto, Jane sintió una terrible angustia, como si una ansiedad exacerbada le consumiese por dentro. Fue como si algo en el interior de su cuerpo se rompiese en mil pedazos y estallase chocando contra sus venas, su carne y su piel. Su vista se fue desvaneciendo poco a poco, como si el anochecer que estaba contemplando se fuese acelerando y los minutos del ocaso se hubiesen convertido en segundos. Entonces todo se tornó en oscuridad. Uno de los últimos sentidos que permanecieron con ella fue el olfato. El aroma que desprendían las flores de los jardines se agudizó y pudo distinguir los rosales del jazmín. También su sentido del oído captó una melodía. Alguien de todo aquel gentío que les rodeaba en aquellas escaleras, había puesto música en su dispositivo móvil. Y, a pesar de las voces de las conversaciones, Jane fue capaz de sintetizar aquella melodía como si, de pronto, estuviese sola en aquella plaza y una radio sonase junto a ella. La melodía era la Serenata para cuerdas en do mayor Op. 48 de Tchaikovsky. Sonaba la parte más melódica, la más romántica. A Jane le gustó que el misterioso universo le concediese esa canción de despedida, como si todos aquellos que le rodeaban acariciasen su alma, con ternura, cariño y bondad.

El dolor, la angustia y el fuego que le devoraban se fueron disipando, como cuando la llama de un candil se apaga mientras consume las últimas gotas de aceite. Sus párpados cayeron sobre sus ojos. El olfato aromatizó por última vez sus sentidos. La melodía decayó con melancolía hasta desaparecer a la misma vez que Jane exhaló su última bocanada de aire. Jane durmió.

Lo hizo profundamente para no despertarse nunca más. Sus pupilas grabaron aquella maravillosa vista de la ciudad que representaba el corazón de la tierra de donde se nutrió, de donde brotó su herencia. Una vez más, la tierra se cobraba aquello que había creado. El barro volvía a su origen. El cuerpo a su templo. Las cicatrices de la vida tapaban las heridas de la existencia. Jane dormiría acurrucada entre los brazos de Mario, aquel muchacho que había sido el compañero de viaje que nunca había recibido una invitación para serlo. Su ángel de la guarda, con el latir fuerte de su corazón, la protegería mientras dejaba este mundo.

Mario no se percató de lo que había ocurrido hasta después de que transcurrieron unos minutos. Se incorporó y vio como la cabeza de la joven caía sin fuerza hacia un lado. Se alarmó. Intentó despertarla, con mimo, acariciando una de sus mejillas, al igual que quien coge entre sus dedos una copa de frágil cristal. Cuando Jane no reaccionó a sus intentos de despertarla, otra señal de alarma se encendió en su cabeza, como un resorte y, entonces, entendió todo. Lo que antes le había sido ocultado, ahora le fue manifestado en toda su crudeza. Jane Costello había muerto entre sus brazos. Sin embargo algo extraño le ocurrió. No cayó en la desesperación. Simplemente siguió abrazando a Jane. Lo hizo con más fuerza, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Luego, besó su frente, muy despacio. Estuvo un buen rato observando el rostro de Jane. La veía dormida y feliz aunque sabía que estaba muerta. Pero el rictus de su rostro era el de una persona que dormía. Jane estaba plácidamente descansando, con los músculos de la cara relajados. Miles de pensamientos pasaron por la cabeza de Mario. La laxitud de su amor por ella y el futuro que podrían haber compartido.

Pasó mucho tiempo. Mario dejó que la plaza se vaciará. Nadie pensó que Jane había muerto. Seguía entre los brazos de Mario, protegida de la noche de los tiempos. La oscuridad había entrado de lleno y las aguas del rio Arno ya no eran del color oro. Desprendían una negrura maliciosa. Mario supo que había llegado el momento de decir al mundo que Jane Costello había muerto en La Toscana.

Se levantó, cogió el cuerpo inerte de Jane entre sus brazos y caminó hacia el David de Miguel Angel como si le estuviese mostrando una ofrenda…

Biografía

Enrique Castellanos Rodrigo (Madrid, 1976) lleva ejerciendo más de dieciséis años en la práctica de la ingeniería en una compañía del sector del agua, pero llegó a la literatura a través de su pasión por la lectura de los clásicos desde su infancia y comenzó a escribir su primera novela temprano en su adolescencia; Horizontes de Esperanza. A esta novela le siguieron otras como El Año del Destierro, Revolución y la serie Proyecto Hábitat. Asiduo escritor de Relatos cortos y Cuentos donde ha ganado dos concursos literarios (IV Certamen literario “Un mundo para todos y todas” de la Ciudad de Coslada Edición 2001 y I Certamen literario de la Ciudad de Pozuelo de Alarcón edición de 1993), sigue con su proyecto literario y como blogguer Freelance profesional en una de las revistas líderes del sector del agua. La recopilación de sus Relatos Cortos y Cuentos han sido publicados como Ensayos y Proverbios, Relatos Cortos Volumen I – Las Capas del Alma, Relatos Cortos Volumen II – La adicta exposición al mundo, Relatos Cortos Volumen III – Las identidades Perdidas y Cuentos desde la lluvia – Volumen I. También ha desarrollado trabajos en el campo profesional con libros como Manual para Hablar en Público. Creador del personaje Ulises Flynn.

Otros Títulos Publicados del Autor

Libros de Ficción

El Año del Destierro

Revolución

Renacer en La Toscana

Proyecto Habitat La Cuarta Aldea (Parte I)

Proyecto Habitat El Vellocino de Oro (Parte II)

Proyecto Habitat El Camino de la Elección (Parte III)

Proyecto Habitat (La Trilogía Completa)

Presa Humana

Crímen sin Huella

Prisioner

Antología Literaria

Los Crímenes del Agua: Las Aventuras del Profesor Ulises Flynn El Origen

Los Crímenes del Agua: Las Aventuras del Profesor Ulises Flynn El Desenlace

Los Crímenes del Agua: Las Aventuras del Profesor Ulises Flynn La Colección Completa

Ensayos y Proverbios

Relatos Cortos Volumen 1 Las Capas del Alma

Relatos Cortos Volumen 2 La Adicta Exposición al Mundo

Relatos Cortos Volumen 3 Las Identidades Perdidas

La Quinta Planta

Cuentos desde la lluvia

Libros de Autoayuda

Manual Para Hablar en Público

Guía Rápida para Hablar en Público

¿Problemas para Hablar en Público?

El Método para Hablar en Público

Hablar en Público: Consejos y Sugerencias Express

La Colección Completa para Hablar en Público

El Caballero sin Espada

Guía Rápida para preparar el Archivo de Texto de un Libro Digital

Cuando alguien te dice: “Sé realista, no te puedes ganar la vida escribiendo”

Libros como Blogger FreeLance

Historias del Agua 2016

Historias del Agua 2017

Historias del Agua 2018