En La reina Valera (una historia de amor y chisme sobrenatural), Dulce, una autodeclarada «lesbiana en el cuerpo de un hombre» que es capaz de hablar con los muertos, entra a robar corazones y a resolver un misterio en el seno de una familia normal.

Enrique Ángel

La reina Valera

Una historia de amor y chisme sobrenatural

ePub r1.2

Titivillus 29.11.2021

Enrique Ángel, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Enrique, Petra, Enrique, Kenia, Olga, Ivette y Óscar: mi familia.

—¿Es verdad que hay muertos que están vivos?

—Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.

David Toscana

Extraño a lo propio —aunque atrozmente

familiarizado con los muertos ajenos.

Francisco Tario

… el problema con los muertos son los vivos.

Subcomandante Insurgente Marcos

Ramón estaba ante Dios…

Ramón estaba ante Dios, escuchando su única y verdadera Ley, cuando el teléfono lo despertó y le hizo olvidar el sueño.

Era su madre.

Hablaba para avisarle que todos en la casa se iban el fin de semana a Morelos. Mariana se encargaría de dar de comer al perro. Ramón no tenía que hacer nada. La llamada era para evitar que fuera de visita y no encontrara a nadie.

Él le dijo que cuidara mucho que su padre no manejara borracho. El viejo no aguantaba los tragos como antes, ni tenía los mismos reflejos.

Colgaron y Ramón regresó a la cama. Esta vez no soñó.

Más tarde lo despertaron las ganas de orinar. Se levantó y al entrar en el baño se topó con su hermano y sus padres. Aunque imposible, la escena le resultaba lógica: estaban muertos y habían ido a despedirse de él. No era la primera vez que pasaban cosas así en su familia. Un año atrás su tío Antelmo se les había aparecido para pedirles que lo enterraran en su pueblo natal; dos horas antes habían esparcido sus cenizas por el Malecón de Veracruz.

Ramón pensó entonces en las curvas de la carretera y en el pestañeo alcohólico de su padre.

—¿En qué kilómetro? —dijo preocupado por el tiempo que tardaría en llegar.

—No importa —respondió con calma su madre⁠⁠⁠—, primero debes ir a la casa a buscar actas de nacimiento y otros papeles para poder reclamar los cuerpos y hacer varios trámites. Todo lo que necesitas está en un fólder debajo de nuestra cama. También están ahí los papeles de los seguros y cinco mil pesos para emergencias. Pero fíjate bien, porque no tienes que pagar nada: el seguro del coche cubre el entierro y el traslado de los cuerpos. Los seguros de vida son para que les den dinero a ti y a tu hermana. Las escrituras de las casas están en otro fólder hasta arriba del librero.

Ramón sonrió. Ni muerta su madre dejaba de orientarlo. Ella siempre tan precavida.

Su padre y su hermano no hablaron. Ramón supuso que estaban ahí para que él los liberara de sus cargas.

A su padre le dijo que no sintiera culpa por su vicio, pues sus mejores consejos se los dio borracho.

A su hermano le dijo que se fuera al infierno.

Su madre siempre supo cuánto la quería, así que no le dijo nada.

Los tres salieron del baño y Ramón pudo liberar su vejiga. Al salir los buscó por todo el departamento, pero ya suponía que no los iba a encontrar.

Decidió no hablar con Mariana hasta tenerla enfrente. Siempre recibía muy mal las noticias y no era conveniente que se pusiera a actuar sola. Mucho menos con el pendejo de su marido; no por nada su madre lo había buscado a él, pensó.

Tomó un taxi a la casa de sus padres y al llegar se dio cuenta de que no traía efectivo. Pidió al taxista que lo esperara. El tipo aceptó de malas. Ramón entró en la casa, fue directo a la recámara de sus padres, levantó el colchón y encontró el fólder con los cinco mil pesos y el resto de los papeles. Salió y pagó al taxista.

Antes de volver a entrar, vio que Mariana venía doblando la esquina. Su paso calmado le dijo que aún no se había enterado de la desgracia. Pero ahora él podía contarle todo. Con los papeles en la mano y las instrucciones de su madre, ambos se pondrían en camino sin dar tiempo a su hermana de ponerse histérica.

En el minuto que pasó mientras ella caminaba de la esquina a la casa, Ramón pensó que lo mejor sería que el esposo de Mariana los llevara en su auto por toda la carretera buscando el accidente.

Ya adentro, mientras Mariana daba de comer al perro, le dijo lo que le había pasado.

—Pero si acabo de hablar con ellos antes de salir de mi casa. Llegaron bien desde hace rato —⁠⁠⁠replicó ella.

Ramón cogió el teléfono y marcó el número de la casa de Morelos.

Su madre le contestó.

Si lo que había dicho su madre…

Si lo que había dicho su madre en el desayuno era verdad, entonces su carnal estaba volviéndose loco. Carlos sonreía con la idea. El culero lo tenía merecido. Le pesaba la preocupación de sus padres, pero la imagen de Ramón recluido en algún psiquiátrico podía más en su ánimo. Hasta que su padre le dijo que no fuera pendejo: ellos no tenían el dinero suficiente para pagar una cosa de esas.

—Es doctor, seguro tiene derecho a una clínica del gobierno.

—Seguro. Pero ni tu madre ni tu hermana nos dejarían meterlo en una de esas. Deben ser peores que cualquier cárcel. Lo tendríamos en casa y, ahí sí, los chingados seríamos nosotros. A ti te pondríamos a bañarlo y limpiarle la cola cada vez que se cagara.

—¿Y yo por qué?

—Porque no es correcto que lo hagan ellas. Él ya está huevudo, no es un niño. Y yo ya estoy viejo para eso.

—Ya cállense —los interrumpió su madre que salía a la palapa de la casa con tres cervezas⁠⁠⁠—. Ramón no está loco. Acuérdense de lo que pasó con mi primo Antelmo.

Los tres callaron. Sabían que no estaban muertos pero, en una de esas, todo era porque pronto iban a morir. Aún les faltaba el camino de regreso a la Ciudad de México.

Es lo más lógico, pensó Carlos, y construyó el argumento en su mente: si un fantasma es un ser libre del cuerpo y de sus determinaciones espaciales, no sería de extrañar que también lo fuera del tiempo, de manera que los fantasmas pudieran viajar al futuro o al pasado.

El fantasma futuro de sí mismo.

La idea le gustaba tanto como la de Ramón en un psiquiátrico. Entonces se prometió que, de ser verdad, una vez muerto visitaría varias veces a su hermano, nada más para asegurarse de que lo metieran en un hospital del gobierno.

Al cabo de un rato, su padre lo mandó por más cervezas al refrigerador. Mientras Carlos las destapaba en la barra de la cocina se dijo que no tenía por qué esperar para saber si su teoría era correcta. Bastaba con que su fantasma se le apareciera en ese mismo instante. Dejó las cervezas y observó a su alrededor, pero no se vio. Pensó que quizá con los años habría olvidado ese momento, así que cogió un cuchillo y se hizo un corte en el dedo gordo de la mano izquierda para que la cicatriz le recordara por siempre ese instante. Pero de nuevo no pasó nada.

Tomó las tres cervezas y salió al jardín.

—No me digas que te cortaste destapándolas —⁠⁠⁠dijo su padre entre divertido y molesto.

A Carlos le gustaba beber con ellos. Con el calor de Morelos el alcohol no se les subía tan rápido y usualmente la charla era buena. Sin embargo, ahora no hablaban. Así que a Carlos le dio por imaginar que tal vez sí estaban muertos, solo que no eran fantasmas sino zombis, cuerpos sin almas que se aburrían en Morelos mientras estas se divertían jodiendo a su hermano en la ciudad.

Se los habría comentado de no ser por sus caras largas y el temor a una cachetada de su madre.

No volvieron a mencionar el tema el resto del fin de semana.

Al regresar a la Ciudad de México, Carlos y su madre estuvieron pendientes del volante y de los ojos de Alfonso, quien por primera vez en más de veinte años manejaba sin haber tomado una gota de alcohol.

Beatriz sentía su Biblia…

Beatriz sentía su Biblia más que leerla. En medio de toda la cháchara que había en esa estética que no frecuentaba y en la cual le costaba encajar, las palabras de las Santas Escrituras difícilmente podían penetrar su conciencia. Sin embargo, ella se sentía reconfortada con el mero peso del libro abierto en sus manos. Su cómoda Biblia de siempre, pensó, no como la horrenda edición de su hijo Carlos, tan molesta y tan grande, con los textos en griego y latín que entorpecen la lectura a cada página, tan fea si la comparaba con la suya, con la Reina Valera.

La hermosa Reina Valera, recordó Beatriz con nostalgia. De niña tomaba su Biblia y leía ese nombre imaginando a la mujer más bella del mundo, lo suficientemente sabia y hermosa como para tener su propia Biblia. Durante muchos años se había esforzado por ser como ella, por igualar a la santa que había construido en su mente, de forma que ante cualquier adversidad cerraba los ojos y se preguntaba qué habría hecho la Reina Valera para en seguida actuar de acuerdo con la primera respuesta que se le ocurría.

Beatriz era la mujer que era gracias a la Reina Valera. No importaba lo que le decía su hijo Carlos, que la Reina Valera jamás existió y que su Biblia llevaba ese nombre por un tal Casiodoro de Reina y un quién sabe qué de Valera. Beatriz debía ser una buena mujer, excelente madre y esposa, y para ello tenía que seguir el ejemplo de la Reina Valera y encomendarse a ella.

Por eso ahora llevaba su Biblia. Por eso había ido a ese local tan molesto, pues le habían dicho que ahí trabajaba alguien que podía ayudarla con el problema de su hijo Ramón. Una chica que sabía de aparecidos y sus mensajes.

Cerró su amado ejemplar y mientras esperaba su turno miró a las empleadas, preguntándose cuál de todas ellas podría ser aquella mujer.

No tardó en fijarse en la travesti del lugar. Como mujer era sin duda muy atractiva, pero su condición no dejaba de ser delatada por su altura y las facciones de un hombre al entrar en la madurez. Quizá tendría unos treinta y cinco años, su cuerpo era magnífico y su actitud dicharachera le ayudaba a encajar en el negocio a pesar de que era evidente que no sabía hacer nada. No cortaba el pelo, no peinaba, no arreglaba las uñas ni hacía tintes. Ni siquiera podía barrer bien el cabello del piso. Pero qué simpática era.

Beatriz le sonrió.

La travesti devolvió la sonrisa y sin ningún disimulo estudió el cuerpo de Beatriz.

—Soy Dulce —dijo sin molestarse en modular su voz ronca.

—Seguro lo eres, cariño —respondió ingenua Beatriz.

—Es «lesbiana» —soltó con algo de mofa otra trabajadora de la estética al percatarse de lo que ocurría⁠⁠⁠— y también le gustan maduras.

Beatriz, orgullosa, se sonrojó. Creía ciegamente que los «volteados» tienen buen gusto, pero no reparó en que se trataba más bien de un travesti.

No tuvo que seguir esperando.

—¿Y bien? ¿Qué significa…

—¿Y bien? ¿Qué significa lo que le pasó a mi hijo?

A Beatriz le hacían un nuevo corte.

Por medio del espejo que ambas tenían enfrente, Dulce la miraba con atención. No dudaba de sus palabras. Sin embargo, estaba confundida. En todos sus años de conversar con los muertos nunca había escuchado nada sobre apariciones de vivos.

—¿Es alguna señal? ¿Una premonición?

—Las premoniciones no existen, señora.

—¿Entonces?

La voz de Beatriz era firme, pero su rostro revelaba inquietud.

Las empleadas y clientas de la estética guardaban silencio. Incluso quienes ya habían sido atendidas permanecían en el local. Aunque todas se morían de ganas por opinar, ninguna lo haría hasta estar seguras de conocer la historia completa. Además sabían que Dulce no toleraba intromisiones antes de su veredicto final.

—No lo sé.

—¿Y a quién puedo acudir entonces? Nuestro párroco tampoco entiende nada.

Dulce lamentó que ese día no la acompañara ningún muerto. No le gustaba no tener qué decir. Podría haber salido a buscar alguno de los que conocía en esa colonia, pero tampoco quería que el asunto se resolviera tan fácil. Tenía la costumbre de intentar seducir a la mayoría de las mujeres que la buscaban por su don.

—No dije que no la pudiera ayudar, señora. Yo no sé qué es esto pero lo puedo averiguar. Es cosa de preguntar a los fantasmas, ellos siempre saben algo.

—Los mensajes de los muertos siempre han sido muy claros en mi familia. Pero estos no son muertos.

—Le angustia que usted haya sido una de las personas que se aparecieron, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué tal si es un aviso para mí?

—Podría ser otra cosa.

—¿Qué?

—Una mentira de su hijo o, si es verdad, un aviso de otro tipo.

—Mi hijo no está loco ni está mintiendo.

Dulce comprendió que estaba frente a una mujer dedicada a su familia, aunque no por eso pensó en desistir de sus propósitos. La experiencia le había enseñado que las madres abnegadas son grandes amantes. Solo necesitaba tantear el terreno.

Posó su mano en el hombro de Beatriz y, sonriéndole a través del espejo, le dijo:

—Le creo, pero debo averiguarlo por mi cuenta.

Todas las mujeres continuaron calladas.

El primer rayo de luz de aquel día…

El primer rayo de luz de aquel día se asomó justo cuando el sol declinaba. Deslucido, brilló apenas un par de minutos antes de que el cielo se volviera a cerrar y la lluvia impusiera de golpe la noche.

Ramón se dio tiempo para observar el fenómeno por la ventana de su consultorio y luego llamó al último paciente que tenía antes de hacer su guardia en urgencias. Al verlo, su humor mejoró. Dulce llevaba un entallado vestido de noche que dejaba al descubierto casi toda la espalda. Elegante, se sentó. Y pasándose la mano a lo largo del cuello con un movimiento tranquilo, dijo que le dolía la garganta; todo sin quitar los ojos de encima a Ramón, quien tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa.

Aunque la voz de Dulce era ronca, no delataba ninguna irritación. No había calentura ni escurrimiento nasal.

Ramón no tardó en inventar una historia. Pensó que seguramente Dulce iba a encontrarse con su amante y algo había salido mal. No quería ir a su casa. Deseaba estar con un hombre que le hablara y tocara su cuerpo. Sobre todo lo último. Creía verlo por la forma en que mostraba sus pechos cuando la auscultaba con el estetoscopio y la expresión que ponía cada vez que aplicaba las manos sobre su espalda. Muchas veces había visto el mismo comportamiento en señoras mayores. Siempre sentía desprecio hacia ellas; sin embargo, la actitud de Dulce lo divertía. Además de que tenía mejor cuerpo.

La consulta no merecía más de quince minutos pero Ramón no deseaba dejarla ir tan pronto. Regresó a su lugar detrás del escritorio. Su curiosidad necesitaba saciarse y pensó que sería un gesto noble dedicarle más tiempo.

—¿Profesión?

—Dentista.

—¿De veras?

—Sí, pero no ejerzo.

—¿De qué se mantiene?

—Trabajo en una estética.

—¿Y por qué no de dentista?

—Mucha gente no quiere que alguien como yo se meta con su boca. No de esa forma al menos.

—Entiendo. ¿Tiene alguna enfermedad en particular?

—No tengo sida si a eso se refiere.

—No era eso, pero ¿se ha hecho el examen?

—Sí.

—¿Alergias?

—No.

—¿Cirugías?

—Las que ve.

—¿Cirugía de reasignación genital?

—No me diga que por eso me puede dar gripe.

—No, pero este tipo de detalles son para abrirle su expediente.

—¿Entonces por qué no anota lo que le digo?

Al instante Ramón garabateó el nombre de algunos medicamentos y le tendió la receta hosco y en silencio. Dulce se tomó su tiempo antes de cogerla y guardarla en su escote. No parecía darse cuenta de que con eso la consulta había terminado. Permaneció en su lugar observando a Ramón sin que este pudiera interpretar su mirada.

Incómodo, Ramón se levantó para acompañarla a la puerta. No supo por qué pero la tomó de la cintura.

Antes de salir, Dulce le dijo:

—Lo veré mañana.

—Mañana no doy consulta.

—Lo sé —contestó y se fue.

Confundido, Ramón pensó que al menos la bata había cubierto su erección.

Dulce caminaba de regreso…

Dulce caminaba de regreso a su hogar. Las calles estaban oscuras y durante el trayecto más de un tipo le había soltado algún piropo que le supo a mentada de madre. Ella les contestaba levantándose el vestido para mostrarles el pene. Le habría gustado enseñárselos erecto. No les tenía miedo. La acompañaba un fantasma que siempre le decía con quién no meterse, por cuáles aceras no pasar. La lluvia había terminado pero Dulce tenía frío.

Llevaba ese atuendo tan ligero por consejo del mismo fantasma. Este solía ser muy bueno para interpretar a la gente, así que Dulce había accedido a ponerse el vestido, pensando que eso serviría para descifrar mejor a Ramón. Entonces no se le ocurrió que el fantasma se lo pedía para su propio placer y que durante toda la consulta no prestaría atención a nada más que a su cuerpo. Dulce se reprendió por no recordar que a él no le importaba el clima. Al final su compañía no había servido de nada. La próxima vez iría sola.

Los muertos nunca le habían parecido tan inútiles.

Esa mañana había ido al quiosco de su colonia y, como siempre a esa hora, encontró a sus principales informantes leyendo los encabezados de los periódicos de nota roja. Dulce compró un par de ejemplares, regresó a su casa y extendió las hojas sobre la mesa para que los espíritus pudieran ver todo. Esperó a que acabaran de leer para tener su atención y les contó la historia de Beatriz. No sabían nada al respecto aunque tampoco les interesó. Le dijeron que mejor se ocupara de otros asuntos. De historias de asesinatos e infidelidades.

Dulce no quiso discutir. Algunos tenían más de doscientos años muertos y si ellos no sabían nada no tenía sentido seguir perdiendo el tiempo con los demás. Tiró los periódicos a la basura y prendió la televisión para correrlos.

No tuvo más opción que buscar respuestas por sí misma. Lo primero que se le ocurrió fue ir a ver a Ramón a su trabajo. El objetivo de la visita había sido cerciorarse de que el tipo no estuviera loco o fuera un drogadicto. Aunque ella tenía suficiente experiencia en la calle como para darse cuenta sola de lo segundo, no estaba muy segura de poder notar lo primero. Así que por la tarde fue a buscar al fantasma que ahora iba con ella.

Mientras caminaba, no pudo definir el resultado de la entrevista. Con solo ver a Ramón, Dulce supo que estaba jodido. Sus ojos cafés la habían mirado con un deseo no exento de violencia, pero la desconcertó la falta de odio en sus actos: las frías manos de Ramón la habían recorrido con un dominio que le hizo recordar más de un encuentro con algún policía.

Por un momento dudó. Ya antes la antipatía la había llevado a malinterpretar a la gente. Le resultaba difícil juzgar de manera objetiva a Ramón con ese aire de superioridad que tenía mientras morboseaba su cuerpo y le hacía preguntas pendejas. Por eso había respondido de forma cortante. Por eso y porque el doctor en su supuesto cuestionario profesional jamás le preguntó su nombre.

Deseó haberle mostrado el pene.

Ramón y Carlos solían creer en Dios…

Ramón y Carlos solían creer en Dios cuando eran pequeños. No porque sus padres les hubieran inculcado la fe, sino porque creían tener pruebas concretas de su existencia. Cada año el milagro de los Reyes Magos, que llenaban de juguetes la sala a pesar de todos los robos y engaños que Carlos y Ramón habían cometido, bastaba para mantener viva su creencia. La recompensa inmerecida solo hacía más prodigioso el milagro, pues ambos sabían que si los Reyes Magos los visitaban era porque alguna vez Dios había nacido en provincia, o en un lugar donde hubiera chivos y vacas, para regocijo de todos los niños que podían poner un árbol de navidad. El 5 de enero ellos solos iban a misa a las tres iglesias de su colonia y pasaban cada hora hincados. No pedían perdón ni juraban enmendar su conducta. Pensaban que el dolor en las rodillas y el terrible aburrimiento de esas tres horas debían bastar como penitencia y, para estar seguros de que habían sufrido lo necesario para recibir sus juguetes, por la noche uno pellizcaba el cuerpo del otro mientras el torturado repetía diez padrenuestros o la tabla del nueve y luego cambiaban.

No les dio tiempo de sospechar la verdad. Cuando Ramón estaba en cuarto de primaria y Carlos en segundo, su padre los sacó de la cama la madrugada del 6. Temerosos de que su presencia a esas horas ahuyentara a los Reyes, subieron a la camioneta de Alfonso en silencio. Además sabían que estaba borracho y así no se podía discutir con él.

Llegaron al Centro de la ciudad. Todavía faltaba mucho para el amanecer; sin embargo, todos los puestos ambulantes estaban instalados y las cortinas de los negocios abiertas. Dentro de la camioneta, su padre dijo que a cada uno le tocaban doscientos pesos, que bajaran y se compraran lo que quisieran con ese dinero. Por ser 6 de enero los juguetes estaban de oferta, de manera que ambos regresaron a su hogar con muchas más cosas que los años anteriores. Ramón y Carlos estaban realmente contentos, pero en ellos había muerto la fe en Dios para siempre.

Lo único que lamentaron fue que su padre se negó a seguir comprándoles un globo el 5 para que mandaran sus cartas.

—Si de veras lo quieren, se los descuento de lo de sus juguetes.

Ambos decían que no.

Con Mariana el asunto fue diferente. Ella creció con la costumbre de ir a comprar los juguetes la madrugada del 6, así que nunca creyó y su padre jamás se burló de ella:

—Lo mejor de tener hijos es que es muy fácil hacerlos pendejos —⁠⁠⁠decía Alfonso con unas copas encima⁠⁠⁠—. No solo es lo de los Reyes. Cuando estaban pequeños a su mamá y a mí nos gustaba sacarlos vestidos de niñas. Ahí están las fotos. También los disfrazábamos como queríamos. Beatriz y yo nos poníamos cuetes y les comprábamos mamelucos de Niño Dios o les poníamos las bolsas del súper. Ustedes ni en cuenta, pero de no haber sido por eso, yo creo que los habríamos regalado a sus tíos porque eran bien castrosos.

Ambos amaban el humor de su padre.

—Me burlo de ustedes porque los quiero. Y porque están bien pendejos.

Antes de que compraran una casa en Morelos acostumbraban ir de vacaciones a Acapulco. Se hospedaban en un pequeño hotel frente a la playa y nunca se movían de esa reducida zona. Mariana y sus hermanos pasaban todo el día en el agua, mientras su madre dormía en la arena y Alfonso se emborrachaba. En más de una ocasión este enterró a su mujer y se puso a caminar por la playa varias horas. Al regresar por la noche, los pequeños estaban amontonados afuera del cuarto de hotel, llorosos y con hambre. Alfonso reía y los mandaba a desenterrar a su madre en lo que él se daba un baño.

Beatriz se enojaba mucho por eso, así que con el tiempo Alfonso dejó de darle sus pastillas para dormir a escondidas y mejor se la llevaba con él a dar los paseos. Ella siempre le perdonaba ese tipo de cosas. Sabía que sin él no habría podido lidiar con los niños. Cuando Ramón tenía tres años y Carlos aún era un bebé, los berrinches del primero y los llantos del segundo la agobiaban hasta que por la noche Alfonso volvía un poco borracho del trabajo. Él le decía que se sentara a descansar. Si Ramón hacía un berrinche, Alfonso llenaba una cubeta con agua fría y se la vaciaba sin ninguna contemplación, luego tomaba de la mano al desconcertado niño y le daba un baño caliente, con lo cual se dormía de inmediato. Si para entonces Carlos continuaba despierto, lo ponía en una cangurera y se iba con él a la tienda de la esquina a tomarse unas cervezas. Al volver, Beatriz acostaba al bebé mientras Alfonso se calentaba algo de comida.

Muy pocas veces hacían el amor. Beatriz no conocía lo que era un orgasmo y Alfonso encontraba más placer en que ella lo masturbara. Todas las noches platicaban unos minutos en la recámara y dormían abrazados. Él siempre se levantaba antes que ella. Nunca faltó una noche a su hogar. Los fines de semana barría y trapeaba la casa, se encargaba de los trastes, hacía el desayuno y lavaba y planchaba la ropa. Todo con una cerveza al lado.

En una ocasión vació el champú de su esposa y llenó la botella con aceite de coche. Ella salió desnuda del baño para mentarle la madre. Él estaba tan contento y borracho que la sometió y le hizo el amor en el piso de la sala. Nueve meses después nació Mariana.

Beatriz había planeado…

Beatriz había planeado la comida con la familia completa para que Dulce pudiera conocerlos. Solo faltaría el esposo de Mariana porque su presencia no venía al caso y a nadie le caía bien. Dulce no estaba muy cómoda con la idea pero accedió y llegó puntual a la cita. Llevaba una botella de vino que encontró en oferta y vestía un top con minifalda, por lo que de inmediato se sintió intimidada frente a Beatriz, quien la recibió con un elegante vestido. Estaban solas. Carlos y Alfonso habían ido a comprar cervezas al súper. Ramón y Mariana se encontrarían en el camino y no tardarían en llegar. El perro estaba amarrado en el patio.

—¿Tiene alguna novedad?

—Realmente no. Pero quizá hoy salga algo. ¿Su familia sabe quién soy y a qué vengo?

—No. No les gusta que otra gente se entere de nuestros asuntos. Pienso decirles que es mi nueva amiga. Nos conocimos en la estética cuando fui a cortarme el pelo.

—¿No se les va a hacer raro que tenga una amiga como yo?

—No tanto. El año pasado me junté con un grupo de ancianas que hacían parkour en el parque de aquí cerca. Pero la mayoría ya murió. No eran muy ágiles.

Beatriz iba a agregar otra cosa pero se detuvo al escuchar que Ramón y Mariana estaban entrando.

Mariana se mostró encantada con el cabello de Dulce y se lo hizo saber de inmediato, sin preguntar siquiera quién era o qué hacía ahí.

Ramón se quedó pasmado. Le sorprendió más el gusto que le daba encontrarse con su paciente de la noche anterior que el hecho mismo de que estuviera en la casa de sus padres.

Carlos y Alfonso llegaron. Ninguno de los dos sabía nada sobre Dulce y su presencia en la mesa los cautivó, aunque no de la misma manera.

Beatriz hizo las presentaciones y cuando Dulce comentó que ya conocía a Ramón, este se sintió expuesto por las miradas socarronas que Carlos y su padre le dedicaron.

Beatriz no se sorprendió de que Dulce hubiera ido al hospital de su hijo. De alguna forma ella se lo había insinuado. Además, eso significaba que su nueva amiga se estaba ocupando de su problema.

Se sentaron a comer.

Alfonso estaba un poco borracho y celebró a la invitada comentándole que él tenía la costumbre de ponerse la ropa interior de su mujer, lo cual molestó a Beatriz, pues ahora entendía por qué algunas prendas le quedaban tan flojas.

—De joven a mí y a mis amigos nos gustaba vestirnos de vieja y así hacíamos fiestas en la casa de alguno —⁠⁠⁠dijo Alfonso⁠⁠⁠—. Lo dejamos de hacer porque a nuestras novias les molestaba. Lo de la ropa es cachondo, pero a nosotros siempre nos gustaron las mujeres.

—Lo entiendo —contestó Dulce, feliz de que el señor la aceptara tan bien⁠⁠⁠—. A mí también me atraen las mujeres, aunque suelen ser muy payasas con eso del género. Ni las lesbianas ni las hetero me quieren. Viera el trabajo que me cuesta encontrar pareja.

—Es que no vas a los lugares adecuados. Esos bares modernos no sirven para conocer mujeres. Ya viendo que no eres puto y que eres amiga de Beatriz, te puedo llevar a unas cantinas del Centro. Parecen de viejos, pero ahí van las señoras más abiertas de la ciudad.

Carlos comía en silencio y solo despegaba la mirada del plato para echar vistazos discretos a Dulce. Entre bocado y bocado Ramón mentaba madres en su cabeza, pues no se atrevía a mirar a la invitada de frente.

La plática de Alfonso hizo que Dulce olvidara el tema de los fantasmas, hasta que vio entrar en el comedor a un espíritu idéntico a Carlos. De inmediato se dio cuenta de que solo ella podía verlo y prefirió no hacer ni decir nada. Lo mejor era verlo actuar.

La aparición se colocó en medio de Carlos y Ramón, puso una rodilla en el suelo para estar a la altura de sus oídos y comenzó a recitar lo que de inmediato Dulce reconoció como un conjuro:

El hombre tiene hambre de hembra

De hembra que come el alma

Alma que come al hombre

Para así vivir sin alma amando

Pero amando

El espíritu le guiñó un ojo al ponerse de pie, dejó el comedor y unos segundos después Dulce escuchó cómo abría y cerraba la puerta de la casa al salir.

El perro jamás ladró.

Dulce pensó en salir tras el fantasma, pero cuando se disponía a levantarse de su lugar la detuvo un vacío ácido en el estómago y unas repentinas ganas de vomitar al ver la forma en que el par de hermanos la miraban.

Ramón soñó con una jauría de conejos…

Ramón soñó con una jauría de conejos salvajes que devoraban indefensos leones. Despertó con el sabor de la sangre en la lengua y briznas de hierba en los dientes; sin embargo, en la inmovilidad de la cama, su conciencia entera se volcaba sobre un solo dato que eclipsaba lo demás: Dulce. Únicamente Dulce. Petrificada en una imagen mental que gracias al miedo eludía cualquier puesta en juego por parte de la imaginación. Ramón había aprendido ese truco en la facultad y continuaba ejerciéndolo en su trabajo. Al inicio consistió en borrar la presencia de su hermano para poder estudiar. Más tarde, en concentrarse en la emergencia médica que tuviera enfrente, dejando fuera de su cabeza cualquier otro asunto. Ahora, su entrenada conciencia esculpía la imagen de Dulce y la mantenía estática. No intentaba reproducir su voz ni sus movimientos por temor a perder el control de la representación. Sabía que si otorgaba algo de vida a su fantasía, Dulce diría su nombre y se enredaría a su cuerpo. En pocos minutos su erección perdió la inocencia de esas horas de la mañana y Ramón se levantó para evitar que el deseo continuara creciendo. Pero, en medio de las ocupaciones de su día, el deseo aumentó.

Dulce se sentía cómoda…

Dulce se sentía cómoda entre fantasmas. Ellos vivían en un mundo vago, lleno de inconstancias: la compañía ideal para ella porque, a diferencia de los gatos, no soltaban pelo ni había que cambiarles la arena. Su vida se parecía cada vez más a la de ellos. Sin metas, apegos u horizontes. Dulce reía por lo mismo siempre que alguien le preguntaba si ella los ayudaba con sus asuntos pendientes.

—¿Cuáles? —respondía—. Si ya están muertos.

Nunca conoció a un fantasma que hubiera tenido una muerte violenta. Jamás halló uno en la escena de un crimen. Ni pensar en alguno que se hubiera suicidado. La mayoría eran mujeres entrometidas y taxistas con bigote: personas a las que solo les interesaba ver qué hacían los demás, no importaba que los conocieran o no, de manera que con los años se iban alejando de los que fueron sus rumbos y de sus seres queridos, siempre en busca de gente más interesante.

Si Dulce ofrecía sus servicios era para enterarse de la vida de los otros. Por eso la dejaban hacer su trabajo en la estética. Por eso los muertos que conocía la ayudaban a aclarar las dudas de la gente. Todo se trataba de conocer un nuevo chisme, los problemas y asuntos de los demás.

¿Qué otra cosa podía ser la vida?, se preguntaban Dulce y los fantasmas.

Sin embargo, Dulce nunca había llegado tan lejos en su tarea.

Se lo dijo un fantasma mientras ella desayunaba en su departamento.

El resto de los espíritus asintieron y de inmediato comenzaron a cuestionarla. Para ellos era más interesante la idea de que Dulce intimara con la familia de Beatriz que el misterio de las apariciones de vivos.

Dulce no encontró qué responderles. Aunque Beatriz le parecía muy atractiva no sabía cómo ayudarla y en esas condiciones difícilmente podría encontrar otra excusa para acercársele.

—Miéntele —le sugirió un espíritu—. Dile que si no se acuesta contigo no le dirás qué significa lo que pasó.

Dulce sopesó la idea. Ninguno de los fantasmas con los que conversaba se dejaba ver en ese momento, así que ella no se molestaba en dirigirse a ninguno en particular.

—¿Qué les parece si hacemos esto? —se decidió por fin⁠⁠⁠—. Necesito que algunos de ustedes hagan guardia en la casa de Beatriz y en las de sus hijos. Otros tienen que estar conmigo cada vez que los vea. Si se aparece un fantasma vivo lo siguen y lo interrogan. Si no quiere hablar, le parten su madre.

Emocionado, un fantasma se puso a tararear la canción de Misión imposible. Otro se proclamó líder del escuadrón. Estaban entretenidos poniéndose nombres en clave cuando el teléfono sonó.

Era Beatriz.

Después de colgar, Dulce les dijo que comenzaba la acción. Quería al primer equipo listo para salir con ella en cuanto terminara de bañarse.

No tardó mucho, pero al salir del baño no pudo sentir ninguna presencia en el departamento.

Suspiró comprensiva y caminó a la puerta. Sabía que, igual que ella, los fantasmas vivían en un mundo vago, lleno de inconsistencias y sin referentes.

Para Beatriz no había sensación…

Para Beatriz no había sensación más maravillosa que despertar de una pesadilla y suponía que así se sentía morir. Esa mañana abrió los ojos feliz por dejar atrás otro largo y cansado sueño y se metió a bañar. Sus pesadillas nunca eran cortas. Esa noche había soñado que moría de cáncer, un sueño de dos años. Desde que le diagnosticaron la enfermedad hasta que, convaleciente y destrozada por la quimioterapia, pedía a Alfonso que la asesinara. Su esposo había usado un cuchillo. Mientras pasaba el jabón por su piel, Beatriz recordaba cómo había sentido la hoja al entrar y salir por su cuerpo. Se estremeció por unos segundos y en seguida se echó a reír. Una parte suya amaba sus sueños, porque de alguna manera la hacían vivir más. Tenía especial cariño por uno en donde su familia había tenido que emigrar a Nueva York. Recordaba a los negros del Bronx hostigando a sus hijos, que en ese tiempo iban a la secundaria, y pensaba con nostalgia en lo difícil que había sido aprender a hablar y vivir en inglés. Al despertar no recordaba ninguna palabra en esa lengua, aunque en su sueño la había dominado por más de cuatro años. Ese era el único inconveniente de despertar, que no pudiera rescatar lo que aprendía, que los recuerdos de tantos lugares y personas se volvieran una masa compacta de la que apenas lograba retener fragmentos de imágenes y una que otra anécdota. Solo quedaba la idea y un sentimiento que de vez en cuando alcanzaba a conservar por algunos días.

Al terminar de bañarse corrió la cortina de la regadera y se vio a sí misma sentada sobre la tapa del excusado, mientras fumaba un cigarrillo que no olía.

Beatriz comprendió que se había estado esperando.

—Incendia la hoguera —le dijo su fantasma y salió del baño, dejándola desnuda, mojada y confundida bajo la regadera que aún goteaba.

Beatriz se envolvió en una toalla y fue a buscarse por toda la casa. Solo encontró al perro. A esa hora, Carlos y Alfonso nunca estaban. No quería estar sola, así que llamó a Dulce. Quedaron de verse una hora más tarde en un Vips.

Alfonso tenía apenas unos meses…

Alfonso tenía apenas unos meses de haberse jubilado. No extrañaba dar clases. Con frecuencia se encontraba por casualidad con alguno de sus exalumnos en el billar o en la cantina. Así se enteraba de quiénes se habían casado, a qué se dedicaban, pero sobre todo de los muertos: cinco suicidios, dos asesinatos, cuatro accidentes al volante y una espina de pescado. Doce según sus cuentas. A la mayoría no los recordaba realmente, pero no dejaba de pensar que todas habían sido muertes estúpidas.

Estaba jugando billar con Carlos cuando un joven se acercó a saludarlo y a avisarle de otra pérdida. Sobredosis. Ya se habían tardado con una de esas, pensó Alfonso y, conteniendo la tristeza, reanudó el juego. Quizá su hijo tendría la misma edad que el nuevo muerto. Pobres de sus padres.

No pudo evitar el recuerdo de la historia de Ramón. Si lo de las apariciones era un aviso, al menos Carlos y él morirían juntos. Se sintió un poco culpable de que esa idea lo consolara, pero en cierta medida consideraba que sería lo mejor. No creía que Carlos pudiera hacerse cargo de sí mismo. A pesar de sus estudios era un inútil. No se lavaba la ropa. No cocinaba. Ni siquiera sabía manejar.

Alfonso suspiró. Incluso iban juntos a comprarse la ropa y los zapatos. Si no, Carlos podía pasar meses vestido como un vagabundo.

Sin embargo, su presencia en la casa le servía para no aburrirse frente al televisor. Alfonso siempre calculaba el momento en que Carlos estaría más concentrado en alguna de sus lecturas y entonces entraba en su cuarto y lo mandaba a hacer cualquier cosa que en el fondo no se necesitaba. Carlos se encabronaba pero obedecía. Luego de terminar la universidad no había hecho el menor intento de buscar un trabajo. Docilidad a cambio de techo y dinero para sus libros y sus discos: ese era el trato nunca dicho.

Varias personas les habían aconsejado a él y a Beatriz que dejaran de mantenerlo, que lo presionaran un poco para que dejara el nido. Ellos no hacían caso. Luego de que Mariana se casara tan joven y Ramón se fuera sin siquiera dar las gracias, Carlos podía darse el lujo de quedarse cuanto quisiera.

El tiempo de la mesa de billar terminó y Alfonso fue a entregar las bolas y a pagar. Había ganado pero sabía que su hijo no traía ni un peso en la bolsa.

Ya en el carro, le preguntó qué le gustaría comprar para que su madre hiciera de comer.

—Pescado —respondió Carlos con una sonrisa.

Alfonso lo miró y le pareció que tenía tal cara de pendejo que dijo:

—No. Mejor algo sin espinas.

Y decidió que ese día no esperaría la hora de la comida para comenzar a beber.

Al llegar al Vips, Dulce…

Al llegar al Vips, Dulce se decepcionó por no encontrar a Beatriz. Llevaba una playera ceñida y unos shorts cortos que le gustaban porque a pesar de lo ajustado le ayudaban a disimular bien su pene sin lastimarlo.

Eligió una mesa apartada, pidió un café y se dispuso a esperar con la vista puesta en la entrada.

Notó que la mesera la observaba con curiosidad y asco.

«Seguro le enoja que tenga mejor cuerpo que ella».

Dulce sintió lastima.

«Qué triste ver a gordas con pocas tetas. No es justo que la grasa no se les distribuya parejo. Además, le molesta que solo pida café. La propina siempre es poca».

Estaba absorta en sus pensamientos cuando descubrió la imagen de Beatriz frente a ella. Se sorprendió de no haberla visto llegar.

—Sal rápido.

—¿Qué cosa?

—Que salgas.

La imagen se desvaneció.

Beatriz se encontraba…

Beatriz se encontraba a unos metros de la puerta del Vips pero no entró. Del otro lado de la calle vio que su hijo Carlos la llamaba. Estaba esperando para cruzar la avenida hacia él cuando este apareció a su lado y la empujó al flujo de vehículos.

El brazo de Dulce la jaló de vuelta.

En el hospital, Ramón…

En el hospital, Ramón se tomó unos minutos antes de llamar a su próximo paciente. Quería revisar un libro de cirugía que esa mañana había pedido prestado a un colega. El texto era muy completo, pero no encontró ninguna indicación respecto a si esas vaginas quirúrgicas realmente se sentían igual a la de una mujer.

—Mi hijo intentó matarme…

—Mi hijo intentó matarme.

—No se lo tome personal —dijo Dulce.

—¿Cómo?

—Yo una vez le partí el hocico a mi padre con una llave de tuercas. Usted sabe, cosas de adolescencia.

El rostro de Beatriz hizo entender a Dulce que estaba diciendo puras estupideces. Pero no se calló. Creía que hacerlo habría sido reconocer que no tenía nada que decir. Y necesitaba tranquilizarla. Darle a entender que todo estaba bajo control aunque la verdad era otra.

Iban caminando sin ninguna dirección. Beatriz insistía en irse a su casa pero no indicaba el rumbo y Dulce no estaba segura de cómo llegar desde donde estaban.

Parecía que iban huyendo hasta que, después de varias cuadras, encontraron un parque y se detuvieron a descansar.

—Cuando mi padre despertó nunca volvió a ser el mismo, pero nadie se dio cuenta: a los dos días mi hermano le acomodó otra vez el cerebro con la misma llave y nuevamente cambió. Mi familia nunca supo de mi pelea con él. Me parece que luego del segundo golpe ni mi padre se acordaba de eso.

—¿Crees que nos haya seguido?

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Pues Carlos.

Dulce volteó alrededor. Sabía que era un gesto inútil. Carlos podía estar delante de ellas, invisible y callado.

Lamentó no estar ahí con Beatriz en otra circunstancia. A esa hora el parque reservaba sus bancas a parejas de secundaría que se habían ido de pinta a fajar y a ancianos morbosos que los observaban. Dulce deseó abrazar a Beatriz para llenarles los ojos. Pero no se atrevió.

Beatriz se retorcía en la banca mirando para todas partes.

Dulce comprendió que había fracasado en su intento de hacerla sentir segura.

Luego de unos minutos abordaron un taxi rumbo a la casa de Beatriz.

Durante el trayecto Dulce estuvo incómoda. No sabía cómo tratar a una mujer así de asustada. Al llegar, ella pagó y bajó para abrir la puerta a Beatriz. Hacía años que no pagaba nada cuando iba con alguien. Comprendió que ante el desconcierto su instinto había vuelto a las tácticas de su adolescencia, cuando aún no se arreglaba como mujer. Beatriz no pareció percatarse de sus atenciones y Dulce se sintió humillada. Estaba acostumbrada al libre ejercicio de su seducción o al rechazo violento. No a la indiferencia.

—Creo que mejor me voy.

Beatriz la detuvo; había olvidado sus llaves y no quería estar sola en la acera.

Antes de que Dulce pudiera negarse, Beatriz se soltó a llorar. Dulce le tuvo lástima y la abrazó. Beatriz respondió el abrazo y se apretó a ella rodeándola por la cintura.

Dulce no estaba segura de estar interpretando bien ese abrazo cuando Beatriz le buscó la boca.

Carlos hacía memoria…

Carlos hacía memoria. Quería recordar qué estaba haciendo cuando su fantasma intentó matar a su madre. Iba en el auto con Alfonso. Durante el trayecto no sintió nada extraño. No hasta que llegaron a la casa y encontraron a Dulce y a su madre unidas en un abrazo y lo que parecía ser un beso en medio de la banqueta. Carlos no estaba seguro de lo que vio. Su padre les había tocado el claxon para luego gritarles que para eso había hoteles y soltarse a reír. No se veía molesto. Era un hombre seguro, celoso únicamente de su tiempo. No como Carlos que, encerrado en su habitación, prefería pensar en el hecho de que su alma estuviera haciendo chingaderas mientras él había pasado la mañana con Dulce instalada en su cabeza.

Por más que lo intentaba no podía encontrar una fractura en su flujo de conciencia, un cambio en su percepción del mundo o algo que le indicara una diferencia entre lo que se siente tener el alma fuera y dentro del cuerpo. Solo pudo recordar un breve malestar en el estómago que se había ido con el primer cigarro del día.

Abajo, sus padres y Dulce conversaban. Por las risas que se oían el ambiente no era tenso. Antes de llegar, su padre había comprado un cartón de cervezas. Carlos pensó que le caería bien una, pero no deseaba bajar. A ninguno le había pasado inadvertido el coraje mezclado con miedo con que su madre lo había visto. Si no le reclamó nada fue porque Dulce la detuvo cuando comenzaba a hablar.

—Déjalo. Acuérdate que tú tampoco sabes qué hace tu fantasma.

Carlos se dio cuenta de que ahora se tuteaban. Era normal dado que eran amigas. Por lo que habían visto él y su padre, tal vez algo más. Por eso Carlos también había visto hostilmente a su madre. ¿Los demás lo habrían notado? ¿Serían transparentes sus celos? Carlos se burló de su pensamiento. Unos celos transparentes serían unos que no se podrían ver, igual que el vidrio de una puerta bien limpia. E igual se podía estrellar en ellos si no se andaba con cuidado. Entonces, ¿bajar o no bajar?, ¿cerveza o no cerveza? ¿Podría disimular su incomodidad porque Dulce parecía preferir a su madre? ¿Cómo competir con ella? ¿Se arriesgaría a buscar a Dulce en su trabajo?

No había terminado de elaborar sus preguntas cuando ya se encontraba en la sala buscando una cerveza.

—A que no adivinas, hijo —le soltó Alfonso al verlo⁠⁠⁠—, no solo tu madre es lesbiana y tú eres asesino. Dulce es una cazafantasmas.

Misógino pero jamás machista…

Misógino pero jamás machista. Así definía Beatriz a su esposo. Él mismo le había confesado que con frecuencia se descubría pensando que las mujeres eran estúpidas y para compensarlo siempre intentó no discriminarla a ella, a su hija o a sus alumnas, ni siquiera borracho. A Beatriz le constaba que no lo hacía. Si algo admiraba de Alfonso era su capacidad para ver sus defectos e intentar paliarlos. Eso lo había llevado a ser el alcohólico más disciplinado que ella jamás había visto. Tomaba en un estricto horario. Nunca dejaba de hacer sus ocupaciones ni gastaba dinero de más. Así podía beber los siete días de la semana y no poco. Pendejo el abstemio y pendejo el teporocho, solía decir.

Alfonso era una persona burlona y con la lengua muy suelta y, con todo, a ella nunca la había insultado, ni en broma ni en serio. ¿Por qué entonces dijo que era lesbiana? ¿Por qué le había gritado esa cosa horrible desde el coche? Beatriz se sentía muy ofendida, pero no se atrevía a reclamarle. Después de todo, la había encontrado besándose con Dulce y eso debió dolerle. Jamás habían tenido nada que reclamarse al respecto. Desde el inicio de su relación ni ella ni él habían mostrado interés por alguien más. En más de una ocasión se confesaron sus fantasías. Conocían los gustos del otro. Y eso, más que mellar la confianza, les había servido para tener con qué hacerse pequeñas burlas y reír en privado.

Estaban solos. Dulce y Carlos habían ido a comprar bolillos y un pollo rostizado para comer.

Ninguno decía nada.

Sentados uno al lado del otro en el sillón, no se veían directamente.

Beatriz tuvo el impulso de disculparse. Deseaba hacerlo y quería que él también lo hiciera. Pero guardó silencio. Más que el reclamo temía que le preguntara el porqué del beso con Dulce. Postergaría esa respuesta incluso para sí misma.

—No te preocupes —dijo él, volteando a verla de pronto⁠⁠⁠—. Pendejo el fiel y pendejo el infiel.

—¿Entonces? ¿Quién no es pendejo? —contestó Beatriz.

Alfonso no respondió. Sus ojos rojos y achispados por el alcohol veían directo a los suyos. A ella siempre le habían parecido ojos de enamorado. Él dejó a un lado su botella y atrajo a Beatriz para darle un beso dulce por el sabor de la cerveza mezclada con su saliva.

—A ver, Dulce, ¿cuál…

—A ver, Dulce, ¿cuál es el estatuto ontológico de los fantasmas?

—No mames, Carlos. Los fantasmas no tienen cáncer. Ni siquiera los que de eso murieron.

Carlos se sonrojó.

—Digo, ¿cuál es su sustancia?

—No necesitas meterte nada para verlos.

—Escúchame. ¿De qué están hechos? Si no tienen cuerpo, ¿cómo mueven las cosas? ¿Cómo es que podemos verlos? ¿Cómo escuchamos su voz?

—No sé… Ellos son pensamiento. Al final todas las cosas son pensamiento, algo que pasa en nuestra cabeza, ¿qué no?

Carlos se detuvo para verla mejor. Dulce sonreía. Estaban a pocas calles de su casa y él no quería llegar para seguir teniendo toda su atención.

—No mames. Qué cagado que funcionó. Desde la panadería viene con nosotros un fantasma que me dijo que te contestara eso para que te callaras. Dice que lo sacó de una película.

Dulce continuó avanzando.

A Beatriz siempre le había encantado…

A Beatriz siempre le había encantado esa mezcla. Desde la primera vez en la prepa hasta ese día en la sala, Alfonso jamás la había besado sobrio. Para ella así era mejor. Le gustaba pensar que ella era parte de su embriaguez. El beso fue intenso, Beatriz se aferraba a su boca como si de eso dependiera que no quedara ningún rencor entre ellos, como si el beso valiera lo mismo que una disculpa y una explicación. Alfonso se dejaba hacer. No sabía cómo llevar el asunto. Normalmente ya habría comenzado a dirigir la mano de Beatriz a su pene, pero sabía que no era un buen momento. Así que dejó que el beso siguiera y se apagara solo. Beatriz se supo llevando toda la iniciativa y para no romper el momento ni tener que llegar a la cama se acurrucó sobre Alfonso, quien de inmediato tomó de un trago lo que quedaba de su cerveza, como si el beso le hubiera secado la garganta, y después la abrazó.

Cuando Carlos y Dulce llegaron, ellos todavía continuaban en esa actitud cariñosa. Solo Carlos pareció extrañarse. Dulce sonrió al matrimonio y comenzó a poner la mesa.

Durante la comida, ella y Alfonso hablaron de su pasión compartida por los accidentes de auto. Cada uno contó los pormenores de los que les había tocado presenciar: el lugar, el modelo del coche, los destrozos, los heridos, los muertos, las posiciones de los cadáveres, las actitudes de los policías, etcétera.

Beatriz no podía detectar ningún rastro de antipatía entre ellos. No parecía que ese mismo día ambos la hubieran visto en los brazos del otro. Era esa seguridad, esa forma tan natural con la que parecían estar clavados al mundo lo que a Beatriz le gustaba de ellos. Eso y que los dos la miraran con esa chispa de alcohol en los ojos.

Se sorprendió al darse cuenta de que estaba comparando a Dulce con su esposo, pero no quiso indagar más. Pensar en ellos o en lo que había pasado ese día era lo que menos quería hacer. Si por ella hubiera sido se habría quedado callada en su asiento, dándole sorbos a su cerveza mientras escuchaba las risas y las historias de Alfonso y de Dulce, pero Carlos rompió la tregua cuando preguntó qué debían hacer ahora.

Mariana llegó al anochecer…

Mariana llegó al anochecer a casa de sus padres.

Estaba sacando sus llaves cuando la puerta que daba al pequeño patio de enfrente se abrió. Se asomó y solo vio al perro.

Al llegar a la puerta de la casa esta también se abrió. Adentro había tal cantidad de personas que tardó un par de minutos en ver a Dulce y a su madre al otro lado de la sala.

Intentó llamarlas pero no la escucharon. El ambiente era de fiesta. Había música y todos gritaban para hacerse oír.

Se dirigió hacia ellas pero salieron por la puerta de la cocina antes de que las alcanzara.

Entonces vio a su padre en un sillón. Este le hizo una seña para que se acercara y de un manotazo difuminó a una pareja que estaba a su lado, dejándole espacio libre para que se sentara con él.

No tuvo miedo. Desde niña le habían enseñado a no temer a los muertos. Además, su padre estaba con ella.

Mariana tomó asiento. Quería saber qué ocurría.

—¿No te has preguntado por qué el fantasma de tu madre indicó a tu hermano dónde guardamos los papeles importantes?

—La verdad, no.

—Yo tampoco lo entiendo.

La música dejó de sonar.

Mariana volteó hacia el estéreo y vio que Dulce lo había apagado.

No había nadie más en la sala, ni siquiera su padre.

Cuando todos sus hijos estuvieron…

Cuando todos sus hijos estuvieron reunidos, Beatriz les contó lo ocurrido afuera del Vips. Por su forma de arrastrar las palabras era obvio que estaba borracha. Todos lo estaban.

Mariana hizo una seña a su padre para que le alcanzara una cerveza. Cuando este se la tendió, ella no pudo evitar compararlo con el espíritu que había visto en el sillón. No encontró ninguna diferencia.

—Creo que todos estamos en peligro —concluyó su madre.

—Pero los muertos no son peligrosos —protestó Dulce.

—Estos fantasmas no están muertos —dijo Carlos⁠⁠⁠—, somos nosotros mismos.

—Con más razón, no se van a matar a sí mismos.

—¿Y lo que pasó hoy? —preguntó Beatriz.

—Lo de hoy solo fue un buen susto. Si tus hijos están aquí es para decirles que tengan cuidado. Pero si estos fantasmas realmente quisieran dañar ya lo habrían hecho.

—El perro está muerto —dijo el fantasma de una señora que repentinamente se apareció en el comedor⁠⁠⁠—. Estaba conmigo afuera de la casa cuando de pronto se echó a correr como loco hacia la avenida y un camión lo atropelló.

Nadie dijo nada. No había qué decir.

Ramón y Carlos se miraban…

Ramón y Carlos se miraban en silencio. Luego del asunto del perro, Beatriz mandó que todos se quedaran en la casa por esa noche y, al saber que Mariana había visto al fantasma de Alfonso, la segunda orden fue que nadie durmiera solo. Así que ambos tuvieron que compartir la habitación como en los viejos tiempos. Ramón se dio cuenta de que ya no había nada suyo en esa recámara. Hacía cuatro años que no entraba ahí. Ahora todo el territorio era de Carlos, su presencia y su mugre estaban en todas partes.

Al ver que solo quedaba una cama, Ramón preguntó:

—¿Y yo dónde voy a dormir?

—Pues en el piso, pendejo.

—No mames.

—No mames tú. En el clóset hay un sleeping. Lo tiendes en el suelo y dejas de estar chingando.

Ramón cogió el sleeping y se dispuso a dormir. No tenía nada que hablar con su hermano, pero él sí.

—¿Qué piensas de Dulce?

—No sé. Es chida.

—No. Tú la atendiste en el hospital, ¿o no? La has visto sin que esté mi mamá.

—¿Y qué tiene que ver mi mamá?

—Nada.

Ramón se puso de malas. Saber que Dulce estaba en la misma casa era suficiente para quitarle el sueño. Y ahora, al darse cuenta de que a su hermano también le gustaba, no había forma de que pudiera dormir esa noche.

Dulce estaba con Mariana en el otro cuarto. Muy cerca de la recámara de sus padres. Ramón había sopesado la idea de ir a buscarla, pero la rechazó; se suponía que el resto de la casa estaba llena de fantasmas que hacían guardia. No se oía ningún ruido. No se notaba nada extraño. Pero ahí estaban. Esa noche no había espacio para un encuentro privado.

Carlos pensaba distinto. Esperó el momento en que creyó dormido a Ramón y salió del cuarto.

Los hermanos siempre se habían…

Los hermanos no siempre se habían llevado mal. Ambos recordaban una primera infancia muy unida. Pero apenas un año después de que supieran la verdad sobre los Reyes Magos, Ramón comenzó a soñar con Carlos. Primero fue que este embarraba sus mocos en la ropa de aquel. Después, que descabezaba sus juguetes. Hasta la noche de esa pesadilla donde Carlos lo correteaba empuñando unas tijeras para sacarle los ojos y Ramón despertó gritando al sentir cómo la punta de las tijeras penetraba su globo ocular.

Ramón tenía edad suficiente para distinguir los sueños de la vigilia, pero aun así su actitud con su hermano cambió. No podía encontrar ninguna diferencia entre el Carlos con el que jugaba de día y el que lo torturaba al dormir. Los gestos y la voz eran idénticos. Incluso usaban las mismas frases. Así que Ramón comenzó a desquitarse con el Carlos del día de todo el miedo y rencor que le causaba su imagen por las noches.

Carlos nunca soñó con Ramón. Al menos nada malo, pero la franca hostilidad de este pronto fue correspondida a todas horas, hasta que finalmente se odiaron. La adolescencia solo recrudeció la discordia.

Carlos apenas había salido…

Carlos apenas había salido del cuarto cuando se sintió perdido. Las sombras del pasillo no correspondían a las que él conocía. Esa no era su casa. Intentó regresar a su recámara pero no la encontró. En el pasillo no había ninguna puerta. Quiso gritar para llamar a alguien, a su padre o a su hermano, pero en eso recordó que la casa estaba llena de fantasmas y les dijo:

—No pasa nada: soy yo.

—¿Y cómo sabemos que eres tú y no tu alma? —⁠⁠⁠respondió la voz de una niña.

—Pues porque yo tengo cuerpo.

—Pruébalo —contestó otra voz, y Carlos sintió cómo caía rodando por las escaleras.

—Eso no prueba nada. Yo también puedo hacerlo —⁠⁠⁠dijo una nueva voz, y por la escalera se escuchó cómo un cuerpo invisible caía gritando una y otra vez.

Dulce apareció entonces. Con su presencia regresó la forma original del pasillo. Y, con las puertas de las recámaras, Mariana y Ramón.

Los tres observaron a Carlos al fondo de la escalera.

—¿Qué pasó? —preguntó Dulce.

—Veíamos que no fuera un fantasma malo —dijo la voz de la niña.

—Pero si este wey está vivo, luego luego se ve. ¿A poco no se dieron cuenta?

—Pues no —dijo más de una voz.

Mientras Mariana y Ramón levantaban a Carlos, Dulce preguntó por primera vez a los fantasmas cómo distinguían a los vivos de los muertos.

—No podemos.

—No tenemos ojos para verlos ni manos para tocarlos.

—Saber quién está muerto es algo que deducimos por sus acciones.

—A veces es tan difícil averiguarlo que no queda más que creer en la palabra. Así se cometen muchos errores. Hace diez años, la niña que nos acompaña estaba viva pero nos dijo que estaba muerta, nosotros le creímos porque estábamos en un cementerio y había fantasmas nuevos todos los días. La niña pensó que nosotros jugábamos, que queríamos espantarla. No se dejó intimidar. Y por pura broma la tiramos dentro de una cripta.

—Si no pueden tocar, ¿cómo la tiraron? ¿Cómo me empujaron a mí? —⁠⁠⁠preguntó Carlos.

—Empujar no es tocar. Tocar es sentir. Empujar es mover.

Carlos, aunque maltrecho, asintió.

Como el estrépito de la caída…

Como el estrépito de la caída de Carlos había quitado el sueño a los cuatro, Mariana propuso que fueran a la cocina a hacer té. Dulce aceptó pensando que quizá habría un vodka para poner a su taza. Los hermanos fueron por estar junto a Dulce.

—¿Los muertos aman? —preguntó Mariana a Dulce más por hacer plática que porque le interesara la respuesta.

—No creo. Para amar se necesita cuerpo.

—Como en «Más allá» de Quiroga —dijo Carlos, pero nadie le prestó atención.

—Pero el amor es más que solo sexo —insistió Mariana.

—Pero sin sexo no hay amor.

—El amor y la muerte siempre van juntos, como en el grabado de Goya —⁠⁠⁠Carlos no se resignaba a quedarse de lado.

—¿Y esa cuál canta? —le preguntó Dulce.

Carlos quería referirse a las que para él eran las implicaciones ontológicas del amor, las consecuencias que produce darse cuenta de que la propia existencia está trunca, incompleta, sin el objeto amado: la merma del propio ser que es estar enamorado contra el enriquecimiento esencial que se produce en la otra persona. Pero esa otra persona era Dulce y Carlos no sabía cómo darse a entender frente a ella.

Ramón sonreía al ver la incompetencia de su hermano para llamar la atención de Dulce.

—No canta; fue un pintor.

En ese momento varias voces empezaron a gritar:

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!

Dulce, espantada, preguntó quiénes.

—Los fantasmas de los que no están muertos —⁠⁠⁠contestaron las voces.

Mariana fue la única…

Mariana fue la única que creyó entender algo de lo que Carlos quiso decir sobre el parentesco entre el amor y la muerte. Desde pequeña había relacionado el Día de Muertos con su boda. Todos los años salía a pedir su calaverita con Alejandro, su actual esposo, que en aquel entonces vivía a un par de casas de la suya. Él siempre iba muy elegante, disfrazado de vampiro, y ella con el vestido y el velo blanco de la Llorona. Parecían un par de novios espectrales que, camino al altar, se detenían a tocar las puertas de la colonia para pedir dulces. Carlos y Ramón iban detrás de ellos, cuidándolos y burlándose porque Mariana y Alejandro siempre caminaban tomados de la mano.

Los cuatro estaban mirando…

Los cuatro estaban mirando la puerta de la casa. Por eso, cuando el fantasma de Carlos apareció a media sala, todos se sintieron un poco estúpidos.

Dulce no esperó a ver qué pasaba. Subió por las escaleras y entró en la recámara de Beatriz. El matrimonio se encontraba de pie. Los fantasmas que estaban cuidando la casa habían desaparecido pero por todos lados se escuchaban gritos. Eran las voces de la familia, no se podía saber si de sus cuerpos o de sus almas.

Al bajar, vieron que los tres hijos ya se encontraban fuera de la casa. Todos juntos subieron al auto de Alfonso y, como a ninguno se le ocurrió a dónde ir, dónde sentirse seguros, pasaron la noche dando vueltas por la ciudad.

A todos les asombró la velocidad de los hechos. Durante varios minutos sus mentes solo pudieron retener el miedo y la sorpresa.

Dulce se sentía fracasada. No obstante, no sentía ninguna hostilidad hacia ella. Cada vez que su mirada se topaba con la de algún miembro de la familia se encontraba con una sonrisa dedicada a ella. Aunque la única sonrisa que le interesaba era la de Beatriz.

Poco antes del amanecer la dejaron en su casa.

Al entrar en su hogar…

Al entrar en su hogar, Alfonso encendió la luz pero Beatriz sintió que se iluminaba otro espacio. La estancia frente a ella no era su sala, como si en lugar de en la casa que habían habitado por más de veinticinco años hubieran entrado por error en la casa de un vecino. Ambos, en efecto, se encontraban en una sala. Nada extraño había en ella salvo el hecho de que no era la suya. Beatriz no dijo nada. Alfonso parecía no darse cuenta; simplemente se había sentado en uno de los sillones con toda confianza.

Beatriz se preguntó seriamente qué estaba pasando y en ese momento se vio cruzar por la puerta por la que apenas un minuto antes ella misma había entrado. Entonces recordó con alivio que era un fantasma y, frente a sí misma y Alfonso, desapareció.

—Los fantasmas viven el mundo…

—Los fantasmas viven el mundo como un sueño. Por eso sus actos son tan caóticos y sus pensamientos no tienen lógica. Nosotros mismos divagamos durante el día, y si nuestra mente no naufraga del todo es porque el cuerpo nos ancla al mundo con sus percepciones. Los fantasmas no tienen este vínculo con la realidad. Así que es fácil que se pierdan en sus propias fantasías, igual que nosotros al soñar. También hay fantasmas que solo pueden aparecerse en los sueños; lo que nos cuentan es lo que vemos al soñar. Son los fantasmas de todos aquellos que murieron dormidos —⁠⁠⁠explicó un muerto a Dulce mientras esta se reía de que el muerto no se reconociera como tal.

Horas más tarde, Dulce estaba sentada en el excusado cuando escuchó que alguien tocaba la puerta del baño. Antes de entrar, no había sentido ninguna presencia en el departamento. Tuvo miedo. Aunque muchos fantasmas gustaban de verla así, ninguno tenía la atención de pedir permiso. No lo necesitaban.

—Adelante —dijo, y de inmediato se cuestionó por qué no había preguntado antes quién era; por qué no había dicho que estaba ocupado; por qué no se había quedado callada.

Entró el espectro de Beatriz.

—Yo soy la Reina Valera.

—No mames.

—Por favor, no tengas miedo.

—De veras, no mames.

La aparición estaba desnuda.

La Reina Valera desapareció…

La Reina Valera desapareció cuando sonó el timbre de la puerta. Entonces Dulce se subió los calzones y sin nada más puesto fue a abrir.

Eran Carlos y Ramón.

En cuanto los vio supo que por nada debía dejarlos pasar, así que les dijo que la esperaran, cerró la puerta y corrió a vestirse.

Quince minutos más tarde, los tres se encontraban en un café a pocas calles de donde Dulce vivía. Ella aprovechó su presencia para pedir algunas cosas caras que siempre se le habían antojado.

—Venimos a invitarte a Morelos.

—¿Cómo?

—La familia tiene una casa allá, nosotros nos vamos ahora, mis papás nos piensan alcanzar en cuanto puedan, quieren convencer a Mariana de que venga con nosotros. Nadie se siente seguro en la ciudad. Nosotros solo pasamos a invitarte. Todos queremos que vengas.

Ambos la miraban con deseo. No hacían nada por ocultarlo.

—No, gracias. Me cae bien el diablo pero no suelo aceptar todas sus invitaciones.

—Haces bien. Se dice que el mayor éxito del diablo consiste en hacernos creer que no existe.

—No chingues, Carlos. El mayor éxito del diablo es hacernos creer que Dios existe.

Carlos no sabía si Dulce hablaba en serio y Ramón mentó madres por dentro pensando que la charla se encontraba muy lejos de lo que él hubiera querido que se platicara. Pero cuando reparó en ese pensamiento, no pudo explicarse a sí mismo cuál era el tema sobre el que le hubiera gustado platicar.

Dulce se concentró en el carísimo helado que había pedido y solo contestaba de manera automática. Su único pensamiento serio fue para preguntarse por qué antes no había visto un fantasma encuerado, pues ellos siempre hacían lo que querían y le constaba que muchos disfrutarían apareciéndose así frente a sus familiares, pero el sabor del helado le hizo olvidar eso pronto.

—Dime, Dulce, ¿no te gustan los hombres?

Ella se carcajeó al ver la cara infantil con la que ambos esperaban la respuesta.

—No, ni madres. Si por algo aún tengo pene es para poder disfrutar de las mujeres.

Dulce se arrepintió de inmediato de sus palabras al ver la enorme sonrisa que se había dibujado en Carlos.

Ninguno de los hermanos volvió a hacerle plática.

Cuando regresó a su hogar, Dulce encontró a Beatriz desnuda en la sala.

Esta vez no era ningún fantasma.

Ni Dulce ni los fantasmas…

Ni Dulce ni los fantasmas que frecuentaba tenían forma de explicarlo y la verdad es que ni siquiera lo entendían del todo, se trataba más bien de una sospecha, de algo que intuían de una manera velada pero fuerte. Cuando los fantasmas perdían interés en interactuar con el mundo se convertían en mera contemplación. Dejaban de hablar y aparecerse. Ya no movían ningún objeto ni jugaban con los vivos. Simplemente encontraban un sitio que los atrajera y ahí se quedaban viendo correr el tiempo. Mejor dicho, se transformaban en el tiempo. Dulce y los fantasmas sabían que el mundo solo avanza porque los muertos lo miran y se lo platican a ellos mismos mentalmente.

Dios es la suma de todos los muertos.

—Hoy soñé que entraba desnuda…

—Hoy soñé que entraba desnuda en tu baño. Tenías miedo. No te veías tan segura, tan cínica como siempre. Pero aun así repasabas mi cuerpo con tu mirada. No la apartabas de mis pechos y eso me calentaba mucho.

Beatriz guio la manos de Dulce para que la sintiera mojada.

—Fue un gran sueño. Y al despertar supe que no quería despertar.

Mientras Beatriz hablaba, Dulce se fue quitando la ropa y realmente no escuchaba lo que la otra decía.

Desnudas las dos, se acercaron. Beatriz se agachó como para meter el pene de Dulce en su boca, pero se detuvo.

—No te preocupes, si no te comes mi semen no es infidelidad.

Esa noche Beatriz fue infiel a su esposo.

Beatriz no llegó a dormir…

Beatriz no llegó a dormir.

Alfonso no se preocupó. Sabía por un recado dejado en el comedor que estaba con Dulce. Ella y los fantasmas que la acompañaban cuidarían de Beatriz. Aun así no pudo conciliar el sueño. Le faltaba su cuerpo para abrazarlo. Imposible sustituirla con la almohada, pues él también necesitaba ser abrazado. Tantos años durmiendo de la misma forma no lo dejaban descansar.

Pensó en beber hasta caer inconsciente, pero no quería emborracharse por tristeza. Ni siquiera había encendido un cigarro. Por tener un vaso a la mano se sirvió un poco de leche.

Por la tarde no encendió el televisor ni el radio. Con la casa en silencio, solo y sobrio, había dejado que la oscuridad entrara libre por todos los cuartos. Ahora, en la recámara, simplemente cerraba los ojos y esperaba que ahí no hubiera ningún fantasma para que no lo escuchara llorar.

—Tan tan…

—Tan tan.

—¿Quién es?

—Es el diablo.

Pero más bien era Beatriz.

Alfonso no tenía ganas de jugar, así que ya no contestó.

Beatriz entró en la recamara. Era extraño encontrarlo en ese lugar. Por lo regular él prefería estar en la sala o en la cocina y no entraba ahí más que para acostarse.

Eran las doce del día.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

—Vienes por tus cosas, ¿verdad?

Alfonso se sorprendió de su propia pregunta.

—Sí.

Beatriz entendió que a eso iba al momento de contestar y comenzó a hacer las maletas.

Él tuvo ganas de ayudarla a empacar, de decirle que podía llevarse cualquier cosa que quisiera (muebles, aparatos, dinero), pero no se movió ni abrió la boca. Tampoco pensó en intentar retenerla, hacerla recapacitar o reclamarle siquiera. El asunto era definitivo. Se lo decía la calma con la que todo estaba pasando, el hecho mismo de que ambos supieran sin muchas palabras que ese era el fin de su matrimonio.

Cuando Beatriz terminó de hacer las maletas, él le ayudó a bajarlas y a meterlas en un taxi.

La despedida fue solo un «Nos vemos luego, cuídate».

Alfonso regresó a la casa y se topó consigo mismo. Su fantasma estaba en la sala esperándolo con dos cervezas abiertas.

A Dulce le había sorprendido…

A Dulce le había sorprendido la naturalidad con que Beatriz se levantó esa mañana. Solo dijo «Vengo al rato», besó a Dulce en la boca y salió del departamento. Dulce tuvo ganas de detenerla, de hablar. Sentía la necesidad de saber qué pensaba o sentía Beatriz, pero solo asintió. La Reina Valera estaba presente, Beatriz no podía verla pero Dulce sí. Ella le dijo con un gesto que se mantuviera callada.

Ahora, sin Beatriz ahí, ambas estaban sentadas a la mesa, desnudas y fumando, pero el cigarro de la Reina Valera no tenía olor y Dulce se preguntaba de dónde lo había sacado. Nunca antes había visto fumar a un espectro.

—Tengo algo que decirte.

—Te escucho.

—Te amo.

Dulce puso cara de sorpresa y la aparición continuó:

—Quiero quedarme a vivir contigo.

—Okey, va. Eres muy guapa y los fantasmas no ocupan espacio. ¿Algo más?

—Beatriz también debe vivir aquí con nosotras.

—¿Por qué?

—No puedo regresar al cuerpo de Beatriz, pero aún siento el placer que él siente y él siente las emociones que yo experimento. Aún somos una.

—Si Beatriz no está muerta, ¿por qué se separaron?

—Lo hice para escapar de mi familia. Ahora necesito saber si puedo confiar en ti. Quise preguntarle a tu alma pero no la encontré.

Dulce reparó en que nunca había pensado en su alma. A pesar de conocer su existencia solo le preocupaba su cuerpo.

—¿O sea que no tengo alma? —preguntó con cierto temor.

—Tu alma es tu cuerpo. La encarnaste al volverte travesti. Ahora son una. Justo lo contrario de mi situación con Beatriz.

Aliviada, Dulce retomó el tema:

—¿Cómo sabes qué quiere Beatriz?

—Porque soy su alma, soy al final la que desea y manda.

—Entonces la has estado manipulando.

—A ella y a todos. Incluida tú.

—¿Entonces por qué te me apareces y me cuentas esto? ¿Por qué no simplemente nos sigues manipulando y ya?

—Porque hay quien no está de acuerdo y también manipula, y por eso necesito que cuides a Beatriz.

En la casa de Morelos, Carlos…

En la casa de Morelos, Carlos y Ramón pasaban las horas sin decir nada. Ninguno sabía que en medio de ambos se encontraba el espectro de Carlos, dictándoles unas instrucciones que ellos confundían con sus propios pensamientos.

Dos días después, Alfonso estacionó su auto afuera de la misma casa. Con él iban Beatriz y Dulce. Querían comunicarles que Beatriz se iba a vivir con Dulce, aunque la versión que se daba a la familia era que lo hacían como amigas. Además les querían decir que habían descubierto que los espectros de Alfonso y Beatriz eran amigables.

A Alfonso le extrañó que ninguno de sus hijos saliera a recibirlos al escucharlos llegar, pero evitó cualquier comentario. Sabía que Beatriz tenía miedo de la reacción de sus hijos al conocer la noticia. Mariana lo había tomado muy mal y no quiso acompañarlos. Por un momento Alfonso pensó en decir a Dulce y a Beatriz que esperaran afuera, pero vio a Ramón que los saludaba desde la ventana de la cocina y se tranquilizó.

Una vez en la sala, Ramón los invitó a sentarse y sirvió unas cervezas. Alfonso preguntó por Carlos y Ramón le dijo que se acababa de bañar, que en unos minutos bajaría. Pero Dulce vio bajar al fantasma de Carlos. Entonces volteó al escuchar el forcejeo que Ramón hacía intentando someter a su padre y miró a Carlos entrar por la puerta empuñando un revólver hacia Beatriz. Dulce lo tacleó: fue un reflejo casi olvidado de una juventud dividida entre deportes, peleas y maquillaje.

Cuando Ramón sintió el calor…

Cuando Ramón sintió el calor del tiro en el pecho pensó que era lo más normal. Su cara atraía los cañonazos más fuertes en los partidos de futbol. Los maestros siempre le preguntaron las cosas más difíciles en la escuela. Sus ojos se fijaban en las mujeres que jamás lo verían. Sentía que era injusto. Nunca dejó de maldecir esa suerte, pero sabía que así había sido y así seguiría siendo. Por eso era lo más natural que un tiro perdido, disparado sin apuntar, sin la más mínima intención de herirlo a él, terminara de lleno en su pecho. Ese fue su último pensamiento mientras su cuerpo, de forma automática, caminó unos metros rumbo a la cocina antes de derrumbarse.

Sus padres corrieron hacia él. No hicieron ningún intento de llamar a una ambulancia o de llevarlo al hospital. Sabían que estaba muerto apenas lo tocaron. Entonces Beatriz comenzó a gritar su nombre, pero no como un lamento sino llamando a su fantasma, demandando que se apareciera como hacía un momento había hecho el espíritu de su hermano. Pero Ramón no acudió.

Entonces Dulce pensó que Ramón se parecía al chavo de la pistola. Hacía un año este había ido a buscarla a la estética para preguntarle si un fantasma podía violar a otro. Ignorante, Dulce salió a interrogar directamente a los muertos que conocía en la colonia mientras al chavo le cortaban el pelo. Los fantasmas pasaron varios minutos fastidiándola con sus bromas antes de dignarse a decirle que no. Casi todos lo habían intentado con vivos y entre ellos y el problema siempre era el mismo: los muertos no tienen cuerpo, son solo imagen y voz. Ni siquiera podían masturbarse. Al regresar a la estética, Dulce respondió al chavo que no, pero este no le creyó. Necesitaba pensar que podría: su abuelo lo había violado de niño y después de muchas terapias inútiles estaba convencido de que el único modo que tenía para superar el asunto era si él violaba al anciano. Había planeado hacerlo durante el primer puente que sus padres los dejaran solos, dentro de un mes. Sin embargo, el viejo murió antes. Por eso el chavo cargaba la pistola. Solo quería comprobar si su plan era factible y entonces su alma saldría disparada a vengarse. Dulce le repitió que no se podía pero el chavo ya no se molestó en responder. Unos minutos después se escuchó el tiro a unas pocas calles de la estética. Los siguientes días Dulce buscó al fantasma del chavo a sabiendas de que no lo iba a encontrar. No hay fantasmas de suicidas ni de gente que muere repentinamente. Unos no quieren vivir, a los otros no les da tiempo de que su alma se aferre a la vida y esta muere con el cuerpo.

Dulce quiso dar la explicación a Beatriz pero no se atrevió. En vez de eso la tomó por los hombros y le dijo que esperara, que los muertos no aparecían tan rápido. Ya después le diría con calma que jamás volvería a ver a ninguno de los fantasmas de sus hijos.

Alfonso agradeció la acción de Dulce. Ella se encargaría de consolar y atender a Beatriz mientras él se ponía a actuar. Nadie más lo haría. Carlos estaba petrificado, había soltado la pistola y su fantasma ya no estaba.

—¿Entonces la policía de veras…

—¿Entonces la policía de veras se la creyó?

Alfonso y Dulce jugaban billar.

—Era difícil que no lo hiciera. Fingir un suicidio es la cosa más fácil del mundo cuando tienes los ahorros de treinta años de trabajo para demostrarlo. No quedó nada de nuestro dinero ni de la casa en Morelos, pero no creo que a Beatriz le importe. Después de todo, ella tampoco hubiera querido ver a Carlos en la cárcel. Adentro se lo iban a comer.

—O algo peor. Pero hablando de Beatriz, te quería preguntar: ¿nunca le pusiste el cuerno?

—¿Por qué preguntas?

—¿Por qué va a ser? Por chismosa. Pero no creas que le voy a contar.

—No. Con ver a las mujeres por la calle me basta.

—Yo les busco las chichis hasta a los pescados.

—Es en serio, Dulce.

—Igual lo digo en serio. Pero lo que tú haces es prepornear.

—¿Cómo?

—Sí. Es mirar unas buenas tetas antes que poner una porno y sacarte el miembro. Yo siempre lo hago en la estética.

—¿Ahí te sacas el pene?

—No, lo de ver mujeres.

—De todas maneras no veo pornografía. No tengo. Lo que quiero decirte es que nunca he sentido ganas de engañar a Beatriz. Hay muchas otras mujeres que me gustan, pero con verlas me basta.

—¿De veras solo con verlas?

—Bueno, también me masturbo. Pero siempre en mi casa.

—Te digo que eso es prepornear. El porno no es para los que no tienen con quien coger. Te hablo de los verdaderos amantes del porno, como tú aunque no lo veas, o como yo aunque también coja. El porno es para los que de veras pueden tener el mismo o más placer masturbándose que dentro de una mujer.

—Tal vez es cierto. Después de todo, creo que me faltó hacerlo más con Beatriz.

—Te digo que es cierto. La próxima semana vamos a la cantina que me platicaste la otra vez, esa del Centro donde están las señoras más abiertas de la ciudad, y ahí te cuento qué es el postporneo.

Las manos de Carlos buscaron…

Las manos de Carlos buscaron los cigarros por todos los bolsillos de la chamarra y el pantalón, pero no encontraron nada más que un par de boletos del metro, las llaves y el arma que había comprado en Morelos. Entonces miró el panorama que la azotea le mostraba: su calle se había vuelto tan chica que le sorprendía que las casas y los autos aún cupieran en ella. Arriba, una inmensidad gris rata abrazaba la tierra. Abajo, la ciudad como reflejo del cielo, o viceversa, se mostraba en su color cemento. Carlos recordó cuando era niño y su familia iba de vacaciones al mar; pensó en el horizonte donde el azul del cielo y el del mar apenas era separado por una delgada línea. Ahora la visión se asemejaba mucho, solo que era una línea negra la que dividía el gris del cielo del de la ciudad.

Había empacado una pequeña maleta. Después, cuando finalmente se asentara, le pediría a su padre que le enviara el resto de sus cosas, en especial los libros. Ya no podía vivir en esa casa. Por un momento creyó que podría al no tener que ver a su madre todo el tiempo. Pero no. Necesitaba moverse.

No era la primera vez que el mundo le parecía tan vacío. Por ahora nada le importaba. Sin embargo, Carlos sabía que un día todo volvería a tener sentido, y eso era lo que más le dolía: saber que en un futuro aún podría reír, eyacular o sufrir por algo que no tuviera nada que ver con Dulce y su madre. Así era la vida. Únicamente necesitaba tiempo, no importaba si poco o mucho: tiempo al fin y al cabo. Y entonces todo estaría bien, su corazón podría desear otras cosas y sobre ellas proyectar un futuro.

Pero le daba vergüenza sobrevivir a su amor por Dulce. Si bien sabía que esta nunca había pensado en corresponderle, Carlos creía que suicidarse por ella hubiera hecho que al menos el asunto fuera definitivo, algo, y no otro querer pinche, igual a todos los que lo habían movido siempre.

Se dio asco. Golpeó la pared de la casa de al lado con el puño pero el golpe fue tan débil, propinado con tanto cuidado de no hacerse ningún daño real en los nudillos, que no pudo sino sentir más desprecio por sí mismo. Era un cobarde. Pero esa cobardía era lo que iba a mantenerlo con vida. Darle el impulso para vivir solo.

Encendió un cigarro porque su frustración era muy poca como para llorar o intentar dar un golpe en serio a la pared. No se diga para coger el arma y pegarse un tiro. Y le humillaba tanto eso, que su dolor no fuera un abismo sin fondo, que comprendió que su alma nunca había regresado a su cuerpo. En caso contrario ya se habría matado.

Tomó su maleta, bajó y salió de la casa.

Haber asesinado a su hermano no le importaba un carajo.

—A ver, explícamelo otra vez…

—A ver, explícamelo otra vez porque no entiendo: ¿el fantasma de Carlos ya no va a ser un problema?

—No, ese cuate ya no existe. Los asesinos no tienen alma. Así que cuando Carlos se chingó a su hermano, su fantasma desapareció.

—¿Y por qué él y Ramón quisieron matar a su madre?

—Estaban embrujados por el espectro de Carlos. No sabían lo que hacían.

—¿Entonces era el fantasma de Carlos el que la quería muerta?

—Exacto.

—¿Y por qué?

—Porque no quería que se fuera con Dulce. Quería a Dulce para él.

—Pero hay cosas que todavía no entiendo. ¿Por qué las almas de la familia se separaron de sus cuerpos?

—Eres una pendeja. Deja te lo vuelvo a explicar…

Dulce se fingía dormida para escuchar mejor lo que los fantasmas hablaban. Ella tampoco entendía muy bien lo que había pasado. Pero el calor del cuerpo de Beatriz a su lado la comenzó a distraer y al poco tiempo ya estaba acariciándole la vagina, indiferente a la plática de los espectros.

—Te lo estoy pidiendo de buena manera…

—Te lo estoy pidiendo de buena manera, Alfonso: enséñame la verga.

Él reía tanto que el cantinero los volteaba a ver a cada rato.

—Para ser alguien con los senos tan grandes te preocupa mucho el tamaño de mi pene.

—Es que son dos cosas distintas. Las tetas sirven para atraer, pero la verga retiene.

—Si el tamaño del pene importara, tú vivirías sola.

—Tienes razón, el tamaño no retiene, pero tampoco se olvida; yo no quiero tener que batallar con el fantasma de tu verga en la cama.

Alfonso soltó la carcajada y aprovechó la mirada del cantinero para pedir otra cerveza. Le gustaba la charla de Dulce, que jugara con él diciéndole ese tipo de cosas cuando sabía perfectamente que Beatriz y ella la pasaban bien como pareja. Quizá la próxima vez que salieran de copas se acabarían midiendo las vergas.

No extrañaba a Beatriz ni a sus hijos. Casi no pensaba en ellos. Todas las mañanas veía a las mujeres que corrían en el parque: con el preporneo le bastaba. Por las tardes iba a la cantina con Dulce o con algún exalumno y al llegar a su casa, por las noches, se ponía a jugar dominó y a charlar con su fantasma.

Se sentía contento.

—¿Por qué ya nunca vamos…

—¿Por qué ya nunca vamos a ver a tus papás? —⁠⁠⁠dijo Alejandro a Mariana pero, como ocurría desde hacía unas semanas cada vez que él tocaba el tema, ella se puso roja, agachó la cabeza y mentó madres en voz baja como única respuesta.

Contento, Alejandro lo preguntaba siempre que ella estaba a punto de reclamarle algo.

La cena estaba servida…

La cena estaba servida. Dulce comía en la cabecera de su pequeño comedor. A su derecha se encontraba Beatriz, tomando leche con pan, y a su izquierda el espectro de esta, fumando un cigarro sin olor. Las tres interrumpían sus actos a cada momento para mirarse y en silencio dar a entender su cariño. Frente a Dulce, en la silla vacía que todas las noches colocaban, algo que ninguna podía ver también las miraba. Las tres lo sabían pero no tenían miedo, porque, como ellas, aquello se sentía dichoso y pleno de amor.

Después de pensarlo…

Después de pensarlo durante varias semanas, Carlos concluyó que la prueba definitiva de que los fantasmas no podían viajar en el tiempo era que ninguno de sus espíritus había ido a darles los números ganadores de la lotería.

ENRIQUE ÁNGEL (Ciudad de México, México, 1986). Su novela La Reina Valera (Dirección de Literatura, UNAM, 2018) ganó el premio «Ediciones Digitales Punto de Partida» y su libro Metafísica de las costumbres (Fá editorial, 2016), el Premio Nacional de Cuento Corto «Agustín Monsreal» en 2015.

Es profesor del Instituto de Estudios Superiores de la Ciudad de México «Rosario Castellanos» en la Licenciatura en Humanidades y Narrativas Multimedia. Se le puede contactar en enriqueangel.contacto@gmail.com