Primera edición electrónico: octubre de 2017

© Enric Puig Punyet

© Clave Intelectual, S.L., 2017

Paseo de la Castellana 13, 5º D - 28046 Madrid - España

info@claveintelectual.com

www.claveintelectual.com

Derechos mundiales reservados. Clave Intelectual fomenta la actividad creadora y reconoce el trabajo de todas las personas que intervienen en las distintas fases del proceso de edición. Agradece que se respeten los derechos de autor y ruega, por lo tanto, que no se reproduzca esta obra, parcial o totalmente, mediante cualquier procedimiento o medio, sin el permiso escrito de la editorial.

ISBN: 978-84-947449-6-9

Diseño de cubierta: Lucía Bajos: luciabajos@luciabajos.com

A Jana

AVISO

Como el lector advertirá, este es un libro pretendidamente crítico respecto a la historia de internet. Pero no lo es exclusivamente por el contenido: escribir un libro sobre internet es ya en cierta manera –o debería serlo– un acto de subversión contra este sistema. El libro madurado y razonado debe reivindicarse como forma –y no simplemente, como se hace a menudo, como mercancía– por un motivo fundamental: porque su forma específica de comunicación es rara y no prodiga en el resto de medios. Se trata de una comunicación en base a un texto largo y meditado, no escindido, lineal, que se ofrece al lector para que construya, mediante la imaginación, un diálogo con quien ha escrito y pueda luego sumirse en sus propias reflexiones y pensar sobre el mundo circundante. El libro ha servido y sigue sirviendo al lector de puente entre su intimidad y todo lo público que le rodea.

Por este motivo, este es un libro que pretende entregarse a su forma específica: es un texto pensado para leer pausadamente y sin distracciones; un libro que, intencionadamente sin notas a pie de página, sin vínculos ni citas que remitan al salto, desea sumergir al lector entre palabras desprovistas de alteraciones que desvíen la mirada, desea favorecer a la recuperación de la atención que poco a poco están envenenando las comunicaciones escindidas y los mensajes constantemente cruzados, cercenados. Porque hoy el progreso social ha quedado lapidado bajo el tecnológico, una apuesta por la vuelta a la linealidad no debería entenderse nunca como una postura reaccionaria, sino como una reivindicación de la enorme potencialidad de autonomía y diálogo –en paralelo– del ser humano.

INTRODUCCIÓN

El objetivo de este texto es arrojar algo de luz, ayudar a comprender los motivos que subyacen bajo lo que la mayoría de nosotros hemos llegado a entender por internet. Estos motivos no son siempre bienintencionados, pero tampoco son siempre perversos. No se trata, pues, de tejer una historia de buenos y malos, de héroes y villanos, sino una cronología de los ideales que se han ido sucediendo en paralelo a algunas de las últimas transformaciones tecnológicas que ha sufrido el mundo. Para lograr comprender en profundidad qué es lo que está ocurriendo con internet en la actualidad, el estado en el que se encuentra hoy, debemos empezar por saber acerca de los detonantes ideológicos sobre los que se ha construido a lo largo de su historia, y especialmente durante los últimos años. Es preciso un trabajo arqueológico que nos descubra los relatos cruzados que se han ido sucediendo.

Analizar y asimilar el significado profundo de esta tecnología es hoy una tarea urgente. No se puede desdeñar el cambio que internet ha operado en nuestras sociedades, relegando su peso al mismo nivel que cualquier otra transformación tecnológica o mediática. En gran medida, porque el grado en que ha penetrado en el día a día de todos nosotros no tiene precedentes. Internet se ha instaurado como una necesidad en las vidas personales y profesionales, en la relación entre los individuos y en su vinculación con organismos públicos y privados. Incluso la propia escisión entre estos dos ámbitos, entre lo público y lo privado, tan fundamental para el mundo que conocíamos, se ha visto también distorsionada por la introducción de esta tecnología.

Es cuanto menos sorprendente que la agenda de la investigación humanística no se haya volcado en el análisis de esta cuestión, teniendo en cuenta las transformaciones que está operando en el ser humano. Sí existe un suscitado interés por parte de los tecnólogos, por supuesto, pero en tanto que son las únicas voces audibles, surge la idea de que hay que otorgarles a las tecnologías dominantes el papel central, un papel que el ser humano va perdiendo progresivamente. Es preciso generar un núcleo de pensamiento crítico sobre la cuestión, un pensamiento desde y hacia la humanidad que haga de esta, de nuevo, el centro desde el cual recolocar las tecnologías en el lugar accesorio que nunca debieron perder.

Es urgente esta reivindicación por la posición central de la humanidad, el único lugar desde el que podremos reaccionar. Nuestro comportamiento hoy determinará en gran medida el escenario que nos tocará vivir dentro de unos pocos años.

INTERNET

A finales del siglo XVII, Isaac Newton llevó a cabo un esfuerzo colosal por diferenciar el concepto vulgar del tiempo de otro nuevo propuesto por él, un concepto docto, científico e inequívoco. El concepto usado comúnmente era inexacto y subjetivo, variable en función de las percepciones individuales. Con su nuevo plan, en cambio, el tiempo emergía como un elemento verdadero, absoluto, marcado desde entonces por la ciencia como principio rector a seguir. El triunfo de Newton fue tal que, por la autoridad que acabó adquiriendo, pronto el vulgo renunció a su idea original. Poco a poco fue depositándose en el imaginario colectivo que el tiempo verdadero era como lo dictaba la ciencia: uniforme, externamente medible, invariable y disociado de la subjetividad.

Pero Newton no tenía necesariamente la razón. De hecho, la ciencia contemporánea ha demostrado que, en rigor, estaba errado. Pero a pesar de ello su idea se impuso, y el triunfo del concepto newtoniano del tiempo que conllevó la renuncia al concepto vulgar acarreó múltiples consecuencias, a menudo problemáticas, para la humanidad. El concepto vulgar del tiempo no estaba tan errado como podía parecerle a la razón científica que, en una recién estrenada actitud arrogante, quería imponerse sobre el resto de visiones de mundo.

Es habitual toparse con encrucijadas de esta clase. Cuando se procede al análisis de un concepto, el investigador se encuentra a veces con que su uso vulgar, cotidiano, es demasiado variable o inexacto, lo que suele provocar incomodidades a quien desea encarcelar el término para mantenerlo inmóvil mientras lo examina bajo su lupa. Pero esto no significa que el uso vulgar del concepto deba desecharse. Al contrario, en su variabilidad, en su inexactitud, a menudo da cuentas de la naturaleza procesual y compleja del fenómeno, y eso, por lo menos desde el punto de vista sociológico, no debería menospreciarse tan fácilmente.

Hoy podemos diferenciar entre un concepto vulgar y otro docto de internet. Según este último, internet es un conjunto descentralizado de redes informáticas que se caracteriza por utilizar un conjunto de protocolos, llamado TCP/IP, que permite su interconexión. Esta visión docta es una definición invariable del fenómeno. Defiende que internet es un campo abierto de posibilidades, un universo físico que alberga un conjunto ilimitado de virtualidades en potencia. Pueden cambiar sus aplicaciones, pero internet seguirá siendo en esencia lo mismo.

Sin embargo, la percepción vulgar de lo que significa internet es bien distinta, como suele ocurrir. Para el usuario corriente, internet consiste más bien en la forma presente que va tomado esta tecnología. Es, en este sentido, variable con el tiempo: en la percepción cotidiana del usuario, no es lo mismo internet hoy que hace cinco años, y cambiará completamente en cinco años más.

De lo que se ocupan estas páginas es de la percepción vulgar de lo que significa internet, de la apropiación social y simbólica que se manifiesta colectivamente. En este sentido, internet es un concepto en constante evolución, determinado por múltiples agentes que conforman la ecuación: las compañías que proponen las transformaciones, los colectivos que las adoptan o las rechazan, el mercado que las fomenta o las abandona… Todo ello conforma un complejo entramado que podremos comprender algo mejor si rastreamos críticamente la historia de estas transformaciones.

En nuestra cotidianidad con el fenómeno, en el momento presente de este concepto cambiante, hoy estamos viviendo una relación paradójica con eso a lo que llamamos internet. Probablemente ocurre porque nos encontramos en un estado de cambio en el que confluyen diversas realidades, distintas capas que crean un escenario lleno de contradicciones. O quizá, sencillamente, el estado presente del significado social de internet ha tomado tantos matices que no puede ya reducirse sin entrar en contradicciones internas.

Las contradicciones emergen cuando centramos nuestra atención en el uso de esta tecnología y en sus consecuencias. Aunque sus usuarios no dejamos de evocar virtudes y ventajas que le ofrecen a internet un aura de servicio público, en paralelo nos quejamos cada vez más de los problemas personales y sociales que ocasiona. Año tras año se evidencia progresivamente el grado de dependencia que las personas estamos generando respecto a las pantallas conectadas a la red. Desde la llegada de los teléfonos inteligentes, los índices se han salido de los gráficos y han cambiado radicalmente de escala. Pasamos más horas en línea de lo que racionalmente desearíamos, y eso nos lleva a una constante sensación de pérdida de tiempo y de ciertas capacidades como la concentración o la interacción presencial.

Somos ya unos cuantos los que, ya sea desde una posición de análisis o desde la propia vivencia personal, subrayamos hace tiempo esa paradoja. Y es habitual que, cuando insistimos en ella, aparezca todavía algún optimista lanzando a modo de respuesta un par de réplicas que pretenden resolverla de un plumazo. La primera réplica es que la dependencia es una conducta propia del ser humano, que acaba siempre proyectándola hacia un objeto, sustancia o acción. La segunda réplica, que es en cierta manera una variación de la primera, es que las tecnologías son neutras y que su función social depende de cómo se utilicen. Las tecnologías serán buenas si las usamos bien, y serán malas si las usamos mal.

Estas réplicas no sirven para otra cosa que para diluir el problema. Son dos fórmulas relativamente cómodas de culpar a algún elemento externo, a una anomalía humana a cuya esencia es ajena la base material, de por sí neutra. Son fórmulas placenteras porque evitan la dolorosa tarea de tenerse que enfrentar a las raíces del sistema. Además, reflejan cierta miopía respecto a la fuerte carga ideológica que hay detrás de unas tecnologías que han pasado a ocupar ya gran parte de nuestra vida cotidiana. Que las tecnologías en sí queden exentas de responsabilidad –algo que es más que evidente– no significa que la responsabilidad deba recaer en el usuario. Al contrario, hay que buscarla en otro lugar: en la base ideológica que sustenta el estado presente de la implantación tecnológica.

REDES

Debemos viajar al primer advenimiento de internet para seguir su rastro, hacer un salto temporal y emplazarnos en los orígenes de este relato, en los pasados años ochenta, momento en el que coexistían en el imaginario colectivo el pensamiento utópico y el distópico en relación al progreso tecnológico. Ya fuera para bien o para mal, el futuro se presentaba excitante, repleto de robots serviciales y coches voladores, de rayos láser y conquistas espaciales.

En esos años, los discursos sociales críticos con los nuevos medios estaban en horas bajas. Guy Debord y los situacionistas habían quedado ya atrás, y faltaba más de una década para el resurgimiento de una nueva crítica brutal a las transformaciones sociales que había operado la televisión, capitaneada por personajes como Jean Baudrillard y Pierre Bourdieu. En este sentido, los años ochenta se caracterizaron por cierta integración y confianza en los aspectos más positivos y excitantes de la Aldea Global de Marshall McLuhan, filtrados en los medios de masas en gran parte por la omnipresente influencia de la ya digerida cultura pop. Al fin y al cabo, fue Warhol quien vaticinó lo que empezaba a ocurrir en un mundo en el que la democracia mediatizada llamaba a gritos a que todo el mundo participara y se exhibiera en noticiarios y concursos de televisión. La exaltación por la exteriorización de la vida privada no había sino comenzado.

Por otro lado, pero en estrecha relación con este hecho, los medios electrónicos habían logrado extenderse en todas las capas discursivas culturales y contraculturales. A modo de deseo libidinal o a modo de escenario apocalíptico, como en el caso del ciberpunk, pero una realidad en cualquier caso. El vídeo y la televisión se habían extendido hasta ejercer de medio y mensaje dirigido a todos los segmentos, que pasaron a consumir desde el videoarte más crítico y comprometido hasta las bandas musicales de la MTV.

La percepción reinante desde cualquier perspectiva imperante era que había llegado ya el día en que la Aldea Global estaba a punto de dejar de ser una quimera inalcanzable y pronto empezaría a convertirse en una realidad. De muchos era sabido que existían ya en el mundo diversas redes informáticas descentralizadas y que se estaba trabajando en distintos protocolos capaces de poner en contacto a todas estas conexiones para crear una red de alcance global.

El origen de todas estas redes puede rastrearse hasta la primera de ellas, Arpanet. Esta red fue creada en un primer momento por el ejército estadounidense a finales de los años sesenta, y permitió por primera vez en la historia la comunicación a distancia entre ordenadores. Pero Arpanet no consistía en ordenadores hablando entre sí como antes lo habrían hecho dos personas por vía telegráfica. Se trataba de un medio de comunicación novedoso, revolucionario, por dos elementos característicos, inéditos hasta entonces en cualquier forma conocida de comunicación.

La primera característica novedosa fue que la comunicación no solo se podría dar entre dos ordenadores, sino que se podría almacenar la información para que varios terminales pudieran acceder a ella a la vez. Esta especificidad, que podemos denominar simultaneidad de acceso, se basaba en otra particularidad fundamental de los medios digitales: la ausencia de distinción entre original y copia. Un mismo paquete de información podía replicarse una y otra vez, en distintos terminales a distancia, sin que su soporte se deteriorara lo más mínimo.

El segundo elemento característico, estrechamente vinculado al primero, fue que el almacenamiento de información estaba descentralizado, es decir, que se depositaba en varios terminales conectados entre sí. De este modo se conseguía que, en el caso en que un ordenador fallara, el sistema siguiera funcionando. Como era lógico esperar, esta última característica fue especialmente deseable en el contexto de la Guerra Fría, en cuyo imaginario compartido estaba siempre presente la amenaza de un posible ataque nuclear.

A partir de los años setenta, el proyecto se extendió a través de las universidades estadounidenses, que vieron un vehículo perfecto para poder ponerse en contacto entre sí y compartir sus investigaciones. Cuando se materializó y extendió la idea de un telar de ordenadores entre las universidades, aparecieron varias redes que siguieron los mismos principios, aunque se basaron en protocolos y funciones diferentes. Mientras que Arpanet se fue convirtiendo mayoritariamente en una red universitaria, aparecieron otras nuevas como Satnet, una red estadounidense destinada a controlar los satélites, o Cyclades, la versión francesa de Arpanet.

En 1974, la empresa estadounidense de telecomunicaciones BBN lanzó Telenet, la primera derivación comercial de Arpanet, ya abierta a otras universidades que no estaban en el proyecto inicial y virtualmente a toda la población, aunque su uso en sus primeros años se redujo prácticamente a círculos académicos. Tres años más tarde, Telenet estaba conectando ya a cientos de investigadores norteamericanos. En Japón, otra red llamada Junet se desarrollaría años más tarde con fines similares y lograría poner en contacto de una forma muy efectiva a tres universidades y a más de 700 terminales.

TÉLÉTEL

El proyecto francés Télétel merece un punto aparte. Desarrollado por la PPT, la administración de correo, telégrafo y teléfono, como medio de recuperación de la inversión pública que Gircard d’Estaing empleó en su campaña “Teléfono para todos”, su primer prototipo fue exhibido en la Feria de muestras de Berlín de 1977. Inmediatamente después, Francia lanzó una prueba piloto del terminal en Saint-Malo, un pequeño pueblo de la Bretaña, y en Vélizy, cerca de París. El experimento mostró que una cuarta parte de los usuarios serían los responsables del sesenta por ciento del tráfico, que una tercera parte nunca usaría el terminal con asiduidad y, por encima de todo, que en los hogares se experimentaría una buena acogida. Tras recopilar estos datos, Télétel se lanzó comercialmente en toda Francia en 1982, obteniendo una gran aceptación. En diez años se introdujeron más de seis millones de terminales en los hogares y la red llegó a contar con más de 20.000 servicios.

Télétel fue el primer gran intento de introducir algunas de las prestaciones que más adelante estarían ancladas a internet en el imaginario colectivo: directorios de teléfonos, venta de billetes de avión y de tren, horarios de transportes públicos, servicios de información y noticias, bases de datos y mensajería –aunque no hay que olvidar que de la mensajería profesional instantánea ya se ocupaba el telefax desde finales de los setenta–. Sin embargo, Télétel tuvo que enfrentarse a duros ataques ya en sus primeros años de existencia. El primero provino de los medios de comunicación escritos, que empezaron a ver en esa tecnología un riesgo para su subsistencia, en especial respecto a los ingresos publicitarios. El segundo ataque fue llevado a cabo por ciertos políticos que criticaron el poder que obtenía el Estado con tal centralización de los medios de información.

Finalmente, el tercer gran ataque al que tuvo que enfrentarse provenía de la publicidad negativa que le aportó al sistema la sonada caída del 85, un fallo del sistema por exceso de tráfico que le dejó sin funcionamiento durante un tiempo. Si eso se advirtió como una preocupación, no fue tanto por la posibilidad de defectos de esta clase en el sistema, sino porque se detectó y publicitó en los medios que el exceso de tráfico que colapsó la red había provenido de la llamada mensajería rosa. Efectivamente, un dato en absoluto desdeñable, que conviene tener en cuenta para entender un aspecto determinante de la evolución comercial de las tecnologías de la información, es que los ingresos propiciados por esa tecnología despuntaron muy especialmente mediante lo que pasó a llamarse el Télétel rosa, formado por salas de conversación de contenido sexual ofrecidas por diversas compañías privadas. En esas salas, los usuarios intercambiaban mensajes bajo seudónimos que protegían sus identidades, por lo que empezó a entenderse el anonimato como una poderosa prestación a tener en cuenta para el desarrollo comercial de las telecomunicaciones futuras.

En relación con este fenómeno, es conveniente notar que en Gran Bretaña no tuvo buena acogida una configuración de videotex –la transmisión de datos a través de la línea telefónica– análoga al Télétel. Si no obtuvo el éxito comercial esperado fue en parte fue porque se integró en los televisores, lo que hizo del dispositivo un medio compartido. El sistema francés Télétel, en cambio, había apostado por pequeños dispositivos dedicados que aproximaban al usuario a la experiencia que a la larga le ofrecería el ordenador personal, con un uso mucho más privado, más privado incluso que la privacidad hasta entonces conocida, si se le añadía la propiedad del anonimato.

Algunas de las grandes fortunas francesas de hoy, como la de Louis Roncin, proceden de la mensajería rosa en tiempos de Télétel. Servicios como el 3615 Ulla fueron los verdaderos soberanos de esa tecnología, mientras que muchos otros perecieron de una forma similar a como sucedería unos años más tarde con la burbuja de las puntocom.

La experiencia de Télétel le ofreció al mundo de la tecnología una valiosa lección: definitivamente, la red no sería un mecanismo mediante el cual distintas comunidades se pondrían en contacto entre sí, sino que lo que debería proporcionar ante todo es el contacto de la intimidad del individuo, encerrado con su dispositivo y protegido por el anonimato, con el mundo como totalidad, sin intermediarios. El deseo de que la red fuera un medio panóptico en el que el usuario tuviera el poder de mirar directamente al mundo sin ser visto sería un potente recurso para la viabilidad comercial de los servicios.

XANADU

Tras este rápido rodeo a través de diversas redes desconectadas, independientes entre sí, llegamos a 1989, el año que se ha convenido en establecer como el punto cero en la historia de internet. No es una coincidencia que sea precisamente el año de la caída del Telón de Acero, puesto que el imaginario de la amenaza nuclear se derrumbó y se pudo empezar a entrever la posibilidad real de una verdadera globalización que conectara a los dos grandes bandos que hasta entonces habían estado estratégicamente enfrentados.

En ese contexto político, Tim Berners-Lee, quien no sin controversia ha pasado a ser nombrado el padre de la web, unió por primera vez dos características dispares en una sola red: por un lado, el conjunto de protocolos TCP/IP, implementado y funcionando en Arpanet, que pondría en contacto a todas las redes mencionadas; por el otro, lo que fue bautizado como hipertexto, que se basaba en la idea de escritura no secuencial que había desarrollado Ted Nelson durante los años sesenta. Denominó con las siglas WWW –World Wide Web, o la red de alcance global– lo que hoy entendemos mayoritariamente por internet, es decir, un protocolo de datos llamado HTTP, un lenguaje de programación llamado HTML y un localizador de recursos llamado URL. Estos tres elementos, unidos, permitieron la aparición de navegadores desde los que consultar las páginas web como lo hacemos hoy.

Para que existiera el internet que conocemos, para que pudiera desarrollarse esa tríada de la forma en que la imaginó Berners-Lee, conviene insistir en que fue tan importante el conjunto de protocolos TCP/IP –que representaba el lenguaje universal con el que todos los ordenadores del mundo, ya pasada la Guerra Fría, podrían entrar en comunicación– como lo fue el hipertexto. Esta idea, ya en la mente de varios programadores y teóricos de la cibernética desde los años sesenta, sugería que una palabra que formara parte de un texto podría redirigirse a un contenido externo, ya fuera un documento u otro texto alojado en una página distinta.

Este fue el núcleo sobre el que se construyó el proyecto Xanadu de Ted Nelson en 1967, precisamente el mismo año en que Arpanet empezó a desarrollarse. Xanadu se inscribía en una larga lista de proyectos que en ese momento trataban de imaginar formas no solo de imitar, sino también de trascender el papel con la ayuda de los nuevos medios digitales. Sin embargo, se diferenció de muchas otras investigaciones que avanzaban en la misma dirección por las dimensiones que se propuso alcanzar. En esencia, la idea de ese proyecto fue un intento de materialización de un conocido sueño borgiano: elaborar un documento global que cubriera todo lo que se ha escrito en el mundo. Este documento se nutriría de un océano de archivos puestos en contacto mediante enlaces de hipertexto, que funcionarían a modo de citas cruzadas entre sí.

A pesar de lo que pueda parecer, lo que Ted Nelson imaginó no era un simple ejercicio retórico. Era la posibilidad de poner a disposición del usuario todo el conocimiento del mundo, dispuesto de forma horizontal y accesible, de una manera que nunca antes se hubiera podido llegar a imaginar: sin prescriptores, sin filtros ni ordenaciones. En definitiva, sin círculos de poder que otorgaran más o menos importancia a cada paquete concreto de información. El proyecto original era mucho más ambicioso de lo que luego recuperó de él Tim Berners-Lee, puesto que incluía formas de regular y trasladar la propiedad intelectual de los textos que eran enlazados y compartidos.

Suele decirse que el nombre del proyecto de Nelson fue inspirado por el poema “Kubla Khan” de Samuel Taylor Coleridge, quien presentó la ciudad perdida como un lugar en donde lo atesorado nunca se pierde, en donde las riquezas quedan protegidas del deterioro que siempre conlleva el paso del tiempo y la destructiva o despreocupada mano del hombre. Y acaso el proyecto fue también inspirado por otro Xanadu más contemporáneo a Ted Nelson: la excesiva mansión que presenta Orson Welles en Citizen Kane, en donde se atesoran las más exquisitas obras de arte, colecciones tan grandes que nunca podrían ser catalogadas, y se las protege del mundo corrompido. ¿Es coincidencia que su implacable protector, Charles Foster Kane, proclamara en sus primeros años como periodista que no permitiría que “intereses de ninguna clase entorpecieran la verdad de los hechos”? ¿Es coincidencia que el filantrópico constructor y señor de Xanadu fuera en sus inicios un defensor de la verdad en contra de la marisma estancada de jerarquías y viejas formas de poder?

Han pasado cincuenta años desde la primera formulación de Xanadu y Ted Nelson sigue en la contienda mostrando su desacuerdo con la inquietante senda que ha tomado internet. Hace hincapié en que su propuesta original no se basaba en hipervínculos, sino en algo más complejo a lo que llamó vínculo de salto. El término original es jumpcut, que significa “atajo” pero también hace referencia a un recurso de montaje cinematográfico que Godard popularizó en 1960 con su película À bout de souffle. Este truco de montaje, en el que se pasa sin transición de un plano fijo de un sujeto a otro muy similar, crea el efecto de un salto temporal dentro del mismo cuadro o espacio.

El vínculo de salto se diferencia del hipervínculo en muchos y diversos aspectos, pero hay uno que aquí conviene subrayar: el vínculo de salto no hace desaparecer una página web para mostrar otra a la que se dirige el enlace. Al contrario, hace emerger el elemento que enlaza, hace aparecer en paralelo la nueva página en la que la fuente está contenida. En este sentido, su visualización es mucho más próxima a la de las notas a fin de página, que complementan el texto en ciertos libros. A pesar de que interrumpen la lectura lineal, no lo hacen de la misma forma en que nos ha acostumbrado la web. La dejan en suspenso, puesto que no desaparece de nuestra visión el texto original. De esta forma, es posible una lectura en paralelo del origen y el destino del vínculo.

La existencia de Xanadu, la ciudad perdida de Kublai Khan, la gran mansión de Charles Foster Kane, nunca ha podido estar exenta de cierta incertidumbre. Su potencia simbólica ha precedido a su existencia real, hecho que pasó a ser menos determinante. De la misma manera, la realización del proyecto de Ted Nelson nunca ocurrió, y se tornó evidente, en cierta forma, la naturaleza utópica de sus motivos. Sin embargo, su promesa ejerció de poderoso motor durante los primeros años de internet. Su idea incipiente fue una premonición de internet tal como lo conocemos hoy, y supuso el germen de una estructuración no lineal de la información, muy distinta a la que hasta entonces había organizado el mundo a través de fuentes escritas o audiovisuales.

La revolución tecnológica que estamos viviendo a día de hoy se puede reducir a la gran pregunta que se hicieron ya poetas y filósofos, y solo después tecnólogos. ¿Existe Xanadu? ¿Es alcanzable el ideal de Ted Nelson? ¿Es posible crear un flujo desjerarquizado de información sin que la propia sociedad lo corrompa? Esta es quizá la pregunta más pertinente en todo este entramado. Porque si existe, si eso es posible, quizá sí debamos sacrificarnos, puesto que en su prosecución se enriquecerá la humanidad entera. Incluso a pesar de que el propietario de las riquezas preservadas sean Kublai Khan o Charles Foster Kane, del acceso a los tesoros protegidos, dispuestos y exhibidos horizontalmente, nos beneficiaríamos todos. Pero si no fuera así, si se tratara de un ideal inalcanzable, quizá sería el momento de quitarnos la venda de los ojos y darnos cuenta de que tal promesa solo beneficia a aquellos que, por su propio interés, sacan partido de estar constantemente alimentándolo.

RIZOMA

En esta historia que se va trazando es crucial comprender que, hasta bien entrados los años noventa, todas las redes existentes no solo estaban delimitadas geográficamente, sino que también lo estaban a nivel de uso o función. Algunas de estas redes, como se puede entender desde la presente radiografía, estaban limitadas a los Estados Unidos; otras lo estaban a Francia y otras a Japón. Pero además, algunas de ellas estaban destinadas exclusivamente al uso militar, mientras que otras tenían una función comercial y otras una función científica. Esto significa que todos los usuarios de cada una de esas redes tenían unos objetivos y unas directrices similares, muy delimitadas en los usos de cada una de ellas.

Conviene que nos detengamos en el trabajo arqueológico para examinar una de esas redes precursoras a internet. Para interpretar mejor sobre qué principios se basó la web en sus primeros años, será de utilidad comprender en profundidad cuáles eran los motivos subálveos que fluían por debajo de una red como Telenet, en cierta forma la versión extendida, disponible para todo el público, de la primera red descentralizada informática existente, Arpanet.

Donde operó Telenet durante sus primeros años fue en la Universidad. Concretamente, en el tejido que formaban ciertas universidades estadounidenses, localizadas en Washington DC, Boston, Nueva York, Chicago, Dallas, San Francisco y Los Ángeles. La nueva red permitía establecer una clase inédita de contacto entre el personal de estas universidades. Para comprender por qué era deseable esta nueva clase de comunicación entre esa tipología concreta de usuarios, hay que tener en cuenta la estructura jerárquica sobre la que estaban construidas ya entonces las universidades de corte anglosajón, modelo que se está extendiendo progresivamente también a las universidades europeas.

Dentro de cada departamento existen grupos de investigación, algunos más poderosos que otros por ciertos aspectos determinantes, como su carga histórica y su financiación. Esta última depende de la capacidad de persuasión que tengan sus miembros respecto al consejo directivo, los inversores y los encargados de ofrecer becas y ayudas a la investigación. Además, dentro de cada grupo de investigación hay una jerarquía determinada: no valen lo mismo las ideas del director de un departamento que las de los becarios, por ejemplo. El grado de influencia que tenga cada uno de los equipos de investigación escala también en función de la visibilidad que obtengan en las revistas más prestigiosas y mejor posicionadas en los distintos índices o rankings, que a su vez se rigen por unos protocolos y unos códigos específicos de entrada para la publicación de artículos, dependientes además de muchas otras contingencias.

Lo que significa esta descripción es que una universidad no es un centro en el que la transmisión de conocimiento esté por encima de todo lo demás. Creer esto es una ingenuidad, y lo es porque en cierta medida ocurre precisamente lo contrario. Todo el conocimiento está supeditado a unas estructuras de poder relativamente rígidas, que lo vuelven más o menos visible en las redes clásicas de comunicación universitaria, como son las revistas o los congresos. Esto lo sabe, o al menos lo sospecha, cualquier persona que esté o haya estado en contacto con un departamento universitario y que haya sido víctima o verdugo en este complejo entramado.

Telenet, en este contexto específico, ofrecía un nuevo escenario deslumbrante. Proporcionaba un medio desde el que todos –también y muy especialmente el becario más precario del departamento más desconocido– podrían compartir su conocimiento sin la necesidad de pasar por consejos editoriales ni por las exigencias ya bien conocidas de los círculos de poder. Y todos se dieron cuenta muy rápidamente de que ese becario desconocido, encerrado en un minúsculo despacho, no solo podría comunicarle a otros becarios desconocidos los resultados de sus investigaciones, sino que también podría recomendarles, desde la otra punta del país, una película ignorada o la insólita canción de un amigo que de otra forma nunca se habría extendido más allá de su barrio.

Aquí se encuentra el primer elemento clave a la hora de comprender esta historia: la red descentralizada ofrecía la posibilidad de una comunicación libre de las clásicas contaminaciones de poder. Y no solo era una mera posibilidad, sino que esa comunicación desjerarquizada funcionaba efectivamente. Si lo hizo sin reparos en ese momento fue precisamente porque las personas que estaban en contacto mediante esas redes tenían intereses y códigos comunes. En esencia, se trataba en cualquier caso de personal universitario, investigadores doctorales o posdoctorales que se encontraban trabajando mayoritariamente en departamentos tecnológicos o científicos.

Tim Berners-Lee, físico de formación y profesión, se encontraba en 1989 trabajando como investigador en el CERN, en Ginebra. Y desde ahí, en el fondo, su idea de una red global no se distanciaba mucho en sus motivos comunicativos de los que se dieron en los tiempos de Telenet o incluso de Arpanet. En un principio, el internet global no hizo más que poner en contacto a muchos investigadores, como siempre lo habían hecho las redes informáticas. La diferencia estribó en que a partir de entonces podrían hacerlo de un país a otro. El primerísimo internet, pues, expandió el territorio, pero no expandió la tipología de usuario ni las motivaciones subyacentes que todos ellos compartían.

El contexto comunicativo en el que se dieron las redes descentralizadas, y luego internet, puede explicar por qué Berners-Lee situó el hipervínculo en una situación privilegiada en su sistema. El hipertexto reforzaba la idea de la desjerarquización y la transmisión horizontal de información, lo que encajaba muy bien con las motivaciones de esos investigadores idealistas que querían transmitir el conocimiento a toda costa y sin los reparos propios de una estructura centralizada. El hipertexto permitía que la información no debiera organizarse mediante círculos de poder.

Es evidente que existen vínculos poderosos entre esta idea oculta tras internet y el sistema rizoma, propuesta epistemológica que parte del posestructuralismo francés de los años setenta. Tal como desarrollaron Gilles Deleuze y Félix Guattari en su proyecto “Capitalismo y esquizofrenia” –que comprendió las obras L’Anti-OEdipe, en 1972, y Mille Plateaux, en 1980–, el rizoma es un modelo descriptivo en el que la organización de los elementos no sigue una ordenación jerárquica.

Al contrario de la ordenación clásica del conocimiento o la información, basada en el esquema arbóreo de Porfirio en el que de un tronco común se derivan distintas ramas, en el sistema rizomático cualquier elemento puede conectar con cualquier otro. En el modelo arbóreo, la organización del conocimiento se ordenaba jerárquicamente, de tal forma que los elementos de mayor nivel se imponían sobre los subordinados. En el modelo rizomático, en cambio, por el hecho de carecer de centro, todos los elementos que lo integran gozan de la misma importancia y son igual de susceptibles de imponerse sobre los demás.

Esta crítica a la estructura del conocimiento por parte de Deleuze y Guattari implicaba otra crítica más feroz todavía a las formas centralizadas en las que el poder actúa en nuestra sociedad. Por como se han construido y estructurado las culturas, hemos caído en la trampa de organizar siempre el conocimiento de esta forma concreta, y hacemos lo mismo con los canales de transmisión de este conocimiento. Con el sistema arbóreo, en el que el saber está organizado y ordenado por su grado de importancia, a más poder, más capacidad de influencia.

Para comprender en toda su amplitud la crítica al esquema de Porfirio, conviene pensar en cómo funciona un medio de comunicación tradicional. Podemos trasladarnos a las oficinas de un periódico, quizá el más icónico de los medios predigitales, y tratar de imaginarlo descontaminado, tal como era antes de que se contagiara de los modos de hacer que ha traído consigo internet.

El periódico parte de la idea fundamental de que sus quehaceres deben estructurarse sobre un tronco básico de conocimiento: su historia, su ideología y la actualidad, desde donde se construyen todas las noticias. Este tronco, construido a lo largo del tiempo, es lo que legitima su estructura jerárquica y su concentración de poder. Una de las repercusiones de esta estructura es el hecho de que no todo el mundo está capacitado para escribir en el periódico, sino solamente los que responden a unas exigencias determinadas, que tienen que ver con el tronco base sobre el que se sustenta el periódico. Y más allá todavía, no todos los que escriben en el periódico están capacitados para dirigirlo, sino únicamente quien cumple ciertas exigencias suplementarias.

Este es un ejemplo caricaturesco de cómo funciona la comunicación y la sociedad en general, pero es en líneas generales lo que atacó indirectamente el posestructuralismo francés cuando sugirió que ya empezaba a ser hora de que nos organizáramos rizomáticamente. A esta exigencia respondía perfectamente el hipervínculo, que surgió del deseo de distribuir la información de forma horizontal. Su estructura promueve un sistema de transmisión de la información que no se sustenta en un corpus base y sus derivaciones, sino que otorga la misma importancia a cada una de las conexiones.

El paso lógico que siguió a todo eso fue que si la información en la red se visualizaba de esta forma, la organización social dentro de internet, entre los emisores y los receptores de tal información, debería seguir también el mismo patrón. Dicho de otra forma, en el periódico o en la revista científica de investigación, una cúpula de poder dictaminaba quién publicaba y quién no. En internet, al contrario, podría publicar cualquiera. O, mejor dicho, cualquiera que contara con una conexión a la red, lo que, hasta principios de los años noventa, significaba que fuera por lo menos un estudiante de doctorado, y normalmente en ciencias de la computación o alguna otra ingeniería.

ÁRBOL

Este escenario concreto, en el que quien participaba en la red era parte de una comunidad que, aunque deslocalizada, compartía ciertos códigos comunes, cambió radicalmente en 1992. Tres años después de que se implementara completamente el protocolo TCP/IP y que Tim Berners-Lee sugiriera que se diera la mano con el hipervínculo, internet se puso a disposición del público general, siguiendo la estela y la suerte de servicios anteriores como Télétel. Ya al servicio del nuevo internet, Estados Unidos privatizó la infraestructura inicial de Arpanet, construida con financiación pública, y la puso a disposición de compañías comerciales como AT&T. Fue en ese preciso momento, y con una velocidad espectacular, cuando empezó la circulación comercial de los dominios y la carrera de las empresas por hacerse visibles en internet, carrera que culminó en el cambio de siglo con la explosión de la burbuja de las puntocom y la inimaginable caída en picado del índice Nasdaq.

Conviene explorar numéricamente el ascenso de los dominios y de los sitios web que sufrió la primera oleada comercial de internet para dar cuentas de su magnitud. En 1992, todo internet contaba apenas con diez sitios web y con medio millón de ordenadores conectados. Dos años después, en internet ya se podían encontrar más de dos mil sitios web, accesibles desde alrededor de un millón de ordenadores conectados. En 1996, la cifra de sitios web ascendió a un cuarto de millón, y en 1998 superó los dos millones. En seis años, como puede calcularse, se crearon más de dos millones de sitios web en todo el mundo.

Para evidenciar el crecimiento exponencial que se dio en ese período, podemos visualizar todavía otra aproximación numérica. En 1992, por cada página web que existía en internet, había 80.000 ordenadores conectados. Pero tan solo cuatro años más tarde esta relación había cambiado radicalmente: por cada página web existente, había tan solo doce ordenadores conectados a la red.

Y fue en ese período cuando surgió el mayor problema al que debería enfrentarse internet, algo que podía rastrearse incluso hasta el sueño no satisfecho de Xanadu. ¿Cómo iba a ser posible hacer visibles todas las páginas web, puesto que pasaban a contarse ya a cientos de miles? Aunque muy pocos se dieran cuenta en ese momento, esa pregunta, más urgente a medida que los sitios web se multiplicaban, encerraba la vuelta a la cuestión fundamental sobre la existencia de la ciudad perdida de Kublai Khan. ¿Sería el sistema capaz de mantener su promesa de horizontalidad a medida que iba creciendo exponencialmente?

La respuesta al problema de la multiplicación de sitios en la red no tardó en aparecer. Sin embargo, una de sus repercusiones fue una vuelta radical al sistema arbóreo y, por lo tanto, un paso sustancial hacia la incredulidad respecto a la existencia de la ciudad perdida del oro.

A mediados de los noventa, la esperada solución empezaba a materializarse en distintos libros que explicaban con relativo detalle algunas de las páginas web más destacadas, ordenadas por núcleos temáticos. En España, la editorial Anaya cosechó cierto éxito con una colección llamada “Guías de navegación”, que incluía títulos como Medios de comunicación en internet, Ir de compras por internet, Cine en internet o Música en internet. Pero la implementación de directorios llegó también pronto a la propia red con portales como Altavista o Yahoo, que empezaron a aparecer en paralelo a los directorios en papel. Estos buscadores se caracterizaron, igual que los libros mencionados, por ordenar temáticamente los sitios web, estableciendo una jerarquía en cada una de las categorías existentes.

Ni decir cabe que con los directorios en papel, distribuidos comercialmente por diversos grupos editoriales, se recaía en los problemas crónicos del viejo mundo que tanto se habían criticado. Evidentemente, un grupo editorial concreto se encargaría de otorgar a los eventuales servicios en línea de su propiedad una suculenta visibilidad en los directorios que publicara, de la misma forma que se encargaría de ocultar los de la competencia. De repente, las viejas concentraciones de poder emergían de nuevo voceando que, cuando los elementos se multiplican en un sistema dado, la jerarquía es siempre necesaria.

Y con los portales como Altavista sucedía algo parecido. La indexación de una web en su directorio funcionaba de una forma visiblemente protocolaria. En esencia, copiaron el modelo de muchos otros directorios conocidos hasta la fecha, como las icónicas Páginas Amarillas. Haciendo clic en una sección dedicada, titulada “Cómo incluir tu sitio”, el propietario de una web podía comunicarle a estos buscadores en qué consistía su página y sería convenientemente emplazada y ordenada en una de sus diversas categorías. El sitio web de una discográfica se dispondría dentro de la categoría “Medios y entretenimiento”, y el sitio de un taller mecánico se colocaría en de la categoría “Automoción”.

El contratiempo de esta solución, claro está, fue que no solo había en el mundo una única discográfica ni un único taller mecánico, por lo que dentro de cada categoría debía publicarse un visible ranking, una ordenación del uno al número final de los distintos sitios que respondieran a ese mismo conjunto y quisieran ser indexados. La consecuencia obvia fue que, tal como siempre había ocurrido, ascender en ese ranking dependería exclusivamente de cuánto estuviera dispuesto a pagar el propietario del sitio web. En este intercambio residió el negocio de los primeros buscadores y portales, que copiaron al pie de la letra el modelo que habían seguido exitosamente durante largo tiempo directorios telefónicos y profesionales en el mundo jerárquico de siempre.

Esta solución supuso un sonado revés a las ideas originales que un día albergaron las cabezas de Ted Nelson y Tim Berners-Lee. En gran parte fue una medida consecuente con la nueva realidad de internet, diametralmente opuesta desde el momento en que dejó de ser una red interuniversitaria para abrirse al mercado común. Sin embargo, interfería con la promesa inicial con la que habían soñado los científicos que lo habían impulsado. Los directorios de pago como Altavista o Yahoo, igual que los directorios en papel, devolvían la red al sistema arbóreo que tanto se había anhelado vencer. Quien más pagaba por ello, más visible era en una nueva jerarquía regida de nuevo por el poder económico.

Un nuevo malestar se había depositado en las redes. El retorno a lo arbóreo estaba en contra de los relatos sobre Xanadu que habían perseguido incansablemente los padres de internet. Y el esperado remedio a este malestar lo supieron ofrecer dos estudiantes de doctorado, que idearon a finales de los años noventa un supuesto fármaco que devolvería a los idealistas la esperanza de hallar la ansiada ciudad perdida. El nombre comercial que acabó recibiendo fue “Google”, nombre que en lenguaje matemático se refiere a la expresión de una cifra muy elevada, cifra a la que tenía que enfrentarse entonces cualquier buscador que quisiera ordenar y visualizar un universo que empezaba a desbordarse.

BENSALEM

Larry Page es hijo de profesores universitarios, científicos la una y el otro. Su madre fue instructora de programación en el Lyman Briggs College y su padre un experto en ciencia computacional de la Universidad estatal de Michigan. Serguéi Brin, nacido en Moscú el mismo año que Larry, emigró al poco tiempo de la Unión Soviética a los Estados Unidos. El motivo fue que, debido a su ascendencia judía, cabía la posibilidad de que Serguéi no pudiera acceder a estudios superiores, por lo que sus padres, ambos investigadores científicos también, decidieron trasladar sus vidas y la de su hijo a los Estados Unidos. Una vez ahí, su padre trabajó de profesor de matemáticas en la Universidad de Maryland y su madre fue contratada como investigadora en la NASA.

Ambos, Larry y Serguéi, se formaron en escuelas Montessori y ambos estudiaron ingeniería informática, pero sus vidas no se cruzaron hasta que realizaron paralelamente sus estudios de doctorado en Stanford. Si hay que poner un especial énfasis en sus biografías es porque conviene tener en cuenta que el perfil de estos dos estudiantes de Stanford fue el de dos idealistas ingenuos y no el de empresarios interesados o cínicos ni el de hijos de magnates. Por sus historias paralelas, por sus parecidos entornos familiares, es plausible especular que ellos creían realmente en una sociedad que entendiera que la transmisión desinteresada de conocimiento era su motor principal. Dicho de otra forma, desde su burbuja en la Universidad como estudiantes de ingeniería informática tenían una imagen idealizada de la sociedad que probablemente no conectaba con la mercantilización de la red que estaban implementando con éxito portales como Altavista o Yahoo.

Para esos dos doctorandos de Stanford, el gran interrogante con el que se había topado internet era el que ya había existido desde sus inicios, pero con una nueva dificultad. ¿Era posible devolver internet al ideal de Tim Berners-Lee y los que le precedieron y, a la vez, hallar una solución para que el océano de páginas web que componen internet fuera visible? ¿Existía todavía Xanadu en algún lugar recóndito, o había sido tan solo un sueño fugaz? Lo que parecía ser la respuesta a esos interrogantes la hallaron en un complejo algoritmo que bautizaron como PageRank.

PageRank le ofreció una nueva dimensión a la ya vieja utopía de Xanadu. Lo que en tiempos de Ted Nelson fue un proyecto centrado en la información en sí, que debía preservarse como Charles Foster Kane ya lo hiciera en su gigantesca mansión, lo que luego en tiempos de Tim Berners-Lee sufrió un nuevo moldeado pero mantuvo todavía un carácter relativamente cerrado, Google lo transformaría en proyecto social. Xanadu quedaría de repente resignificada como una nueva utopía con características inéditas hasta entonces.

Podríamos convenir en llamar a esta utopía Bensalem, la Nueva Atlántida descrita apasionadamente en el siglo XVII por Francis Bacon. Ese enclave utópico fue situado en una isla perdida en medio del Océano Pacífico, que un navegante con suerte podría hallar por azar partiendo de China en dirección a Perú. Pero sería solo por ese golpe de suerte, por accidente: según apunta el relato, la isla no está cartografiada, por lo que el navegante no puede encontrarla, sino únicamente toparse con ella. Se trata, pues, de una isla perdida, perteneciente a otra realidad respecto al mundo físico conocido y presentado.

En Bensalem no hay codicia ni pugnas por el poder. Su organización social rezuma cierto efluvio de colaboración, siempre recompensado por un retorno en solidaridad y bienestar. Por este motivo, quienes llegan a sus costas no suelen querer volver a sus hogares e insisten en integrarse entre los credos de los isleños. Estos no buscan riquezas ni comodidades. Al contrario, ansían únicamente el verdadero conocimiento que se da en todas las partes del mundo, que se afanan en recopilar mediante viajes y exploraciones. De regreso a la Nueva Atlántida, asimilan y procesan la información adquirida para obtener los más deslumbrantes avances científicos: sus desarrollos biomédicos aportan salud y longevidad a sus habitantes mientras moldean a su antojo la imagen y el sonido. En definitiva, generan el mejor de los mundos posibles en base a la virtualidad.

Ese enclave utópico en el que virtualidad, colaboración y bienestar se dan la mano tiene muchos rasgos parecidos a otra utopía mucho más reciente que James Hilton imaginó en su novela Lost Horizon. En Shangri-La, ciudad perdida en medio del Himalaya, el poder y la corrupción no existen. Y como ya se intuía en la isla imaginada por Francis Bacon, su fin último, quizá algo ingenuo, es extender los secretos virtuales de su bienestar al resto del mundo para lograr una sociedad más armónica. ¿Será una simple casualidad la aparición de Shangri-La en Sky Captain and the World of Tomorrow, desdeñable película que sin embargo cuenta con la particularidad de ser la primera rodada exclusivamente con decorados digitales? Sus personajes se aposentan en un holgado escenario virtual que, como en Shangri-La, evita tener que enfrentarse a la codicia y la miseria, a la enfermedad y la muerte, al desorden, a la mugre del mundo real.

Es posible, probable incluso, que la proyección utópica de PageRank no se encontrara entre los primeros razonamientos de Larry y Serguéi. En muchos casos las personas no somos más que actores en una trama compleja e inescrutable en la que simplemente fluimos más o menos cómodamente. En la mayoría de casos, además, los ingenieros informáticos no proceden partiendo de especulaciones y análisis sociales sino que, al contrario, el significado profundo de sus enunciados no llega a entreverse hasta pasado largo tiempo. Pero tarde o temprano, efectivamente, se divisan.

Es por este motivo que podemos convenir que la pregunta recién formulada por Bensalem es con mucha probabilidad un anacronismo o una simplificación en términos históricos. Pero no por ello deberíamos dudar que, en algún punto del proceso, el proyecto se redefinió en esos términos. En algún momento entre la formulación del algoritmo original en 1996 y el fichaje de Eric Schmidt al mando de Google en 2001 –la intuición definitiva de que se convertiría en un negocio de magnitudes considerables–, la epifanía tuvo lugar, conectando PageRank a los problemas que Tim Berners-Lee había puesto sobre la mesa cuando recuperó la idea del hipertexto y basó internet en la prosecución de Xanadu, recién convertida en Bensalem.

RANKING

A pesar de tratarse de un algoritmo verdaderamente complejo, los principios rectores de PageRank responden a una idea muy simple. En esencia, el algoritmo se basó ya en sus inicios en comprender de nuevo que la base de internet reside en el hipervínculo, y propuso una fórmula mediante la cual le ofrecería el podio central, el reconocimiento del que nunca había gozado hasta entonces. Cuantos más vínculos se dirigieran a una página concreta, se entendería que esa página sería más importante que las demás, por lo que se situaría en un lugar más alto de la lista en los resultados de búsqueda.

Poco importan aquí los aspectos técnicos del algoritmo. De lo que en el fondo se trata es de comprender que, dadas las necesidades de dos estudiantes de doctorado de ingeniería informática, o dada la forma en que entendían el mundo, su sistema funcionaba a la perfección. Para convencernos de ello, supongamos que buscamos en Google la expresión “orígenes de internet”. Si las búsquedas se reducen mayoritariamente a las aportaciones de una comunidad de individuos que conocen el tema en profundidad, predominarán los vínculos que nos dirijan a una página que ofrezca contenido fiable y de probado interés. PageRank descartará naturalmente las páginas que una comunidad de entendidos en el tema han determinado que no son fiables y con las cuales, por lo tanto, no han establecido ninguna relación. De esta manera, en esta situación particular, el sistema se regula a sí mismo de una forma análoga a como Adam Smith predijo que lo haría el mercado.

Sin embargo, la realidad es muy distinta a como se intuye desde un despacho de Stanford o a como fue en el entorno controlado de los primeros años de internet. Porque aunque ese criterio de ordenación, basado en la autorregulación, podía funcionar más o menos cuando se trataba de búsquedas relacionadas con conocimientos teóricos o entre una comunidad de usuarios con intereses y códigos afines, cuando se tratara de buscar información cuya ordenación implicara de alguna forma una dinámica de poder económico o social, la situación podría llegar a invertirse.

Larry y Serguéi cometieron consciente o inconscientemente un error a la hora de proporcionarle a la sociedad una herramienta desde la que visibilizar la información que día tras día se iba depositando en la red. Ese error supuso el primer desencaje en la exportación de los principios de la Nueva Atlántida al resto del mundo. En lugar de tratar de inventar un modo de visualización que no fuera lineal ni jerárquico, Google se presentó, en los resultados de búsqueda, como ya lo habían hecho antes Altavista o Yahoo. Se mostró bajo la forma de una lista ordenada, una lista que podía imaginarse incluso numerada. En la primera página aparecería, bien visible, “se muestran los resultados del uno al diez”, y el usuario debería pasar de página para acceder a los siguientes productos de la búsqueda, relegados de ese modo a una categoría inferior.

Cuando Google empezó a extenderse por la mayoría de los ordenadores conectados a internet, a las empresas se les tornó evidente que el número de visitas que tendrían en sus páginas web dependería, y en gran medida, de si aparecían en la primera página o en la segunda de entre los resultados de las búsquedas. Se dieron cuenta de que su presencia acabaría sometiéndose incluso a si su sitio web se posicionaba en el primer lugar de las búsquedas o si lo hacía, por ejemplo, en quinto lugar. Rápidamente se probó, mediante estudios e indicadores, que ahí el número de visitas se reduce en un sesenta por ciento. El imaginario y las repercusiones del ranking pasaron a tener entonces más importancia de la que nunca antes habían tenido.

La propuesta de visualización de Google fue muy bienvenida en un mundo cada vez más sediento de listas numeradas, un mundo que no detectó ninguna contradicción entre la Nueva Atlántida propuesta por Google y la forma en la que decidió visualizar los resultados de búsqueda. El ranking ciega porque conlleva la ilusión de que no hay criterios interesados de ordenación, sino únicamente una confortable clasificación numérica. Pero no hay que olvidar que supeditarse al ranking es ya de por sí una ideología, porque para que exista deben confluir dos aspectos imprescindibles: que los datos sean cuantificables y que puedan entrar en competencia. Sin estas dos características, el ranking, sencillamente, no existiría.

Ya fuera causa o consecuencia –o, mucho más probablemente, una mezcla de ambas–, el algoritmo de PageRank provocó una enorme avidez de posicionamiento en el imaginario colectivo, ya instalado en la distensión del ranking. Muy especialmente, quienes tenían una considerable preocupación por aparecer en la primera posición empezaron a interesarse apasionadamente sobre los métodos mediante los cuales podrían conseguir visibilidad en ese sistema. Precisamente por huir de la tentación arbórea de los tiempos de Altavista y Yahoo, el primer Google no ofrecía la opción de comprar el destacado, y todo dependía de los patrones que marcaba su algoritmo. Si alguien quería obtener ventaja sobre sus competidores, su única baza sería tratar de embaucar al algoritmo, y eso fue precisamente lo que empezaron a hacer los propietarios de los sitios web.

Una de las estrategias que no tardó en aparecer fue la de generar granjas de vínculos: páginas vacías o con contenido basura o sin sentido en las que se depositaron exclusivamente enlaces a otras páginas. Esta estrategia fue una forma primitiva y poco sofisticada de lo que en la optimización web se ha pasado a denominar el posicionamiento del sombrero negro, es decir, formas ocultas o tramposas de engañar al algoritmo de Google y disponer en mejor lugar una página concreta. Dentro del posicionamiento del sombrero negro, que ha ido refinándose y evolucionando con el tiempo, aparecieron también las bolsas de enlaces, paquetes de vínculos dirigidos a un posicionamiento concreto, ofrecidos por ciertas compañías a un módico precio.

Todas estas estrategias fueron completamente legítimas y lógicas dentro del sistema que había sugerido Google, basado en la desregulación. Google confiaba en que el mercado se regularía a sí mismo, y eso era ni más ni menos lo que estaba empezando a hacer. Sin embargo, la compañía respondió muy desfavorablemente a estas estrategias, puesto que se desviaban diametralmente de la ideología a la que respondía su PageRank. De alguna forma, Larry Page y Serguéi Brin no toleraron que la sociedad estuviera corrompida. No toleraron que los propietarios de los sitios web persiguieran algo que fuera más allá de la íntegra transmisión de información, es decir, obedecer a las leyes del mercado desregulado, tratar de enriquecerse mediante la visibilidad. No lo consintieron porque interfería con su visión del conocimiento íntegro, incorruptible. Porque les alejaba de Bensalem.

VISIBILIDAD

Los chicos de Google se enfrentaron entonces a un nuevo contratiempo: el mundo parecía no estar preparado para la quimera social de la Nueva Atlántida, que poco a poco corría el riesgo de hundirse en el océano indómito que tantas otras utopías se había tragado en el pasado. La respuesta la hicieron llegar pronto mediante dos estrategias en apariencia convergentes pero que, miradas más de cerca, entrañan una gran contradicción. En el establecimiento en paralelo de estas dos estrategias es donde reside la gran paradoja en la que se encuentra hoy internet, que de una forma u otra es ya siempre heredero del nuevo sistema que propuso Google.

En primer lugar, Google fue estableciendo progresivamente más y más normas en su algoritmo original, de tal forma que los trucos de sombrero negro fueran cada vez más difíciles de aplicar. Estas actualizaciones se han venido dando regularmente, hasta el punto en que en 2015 Google reformuló completamente su PageRank, en busca exclusivamente de páginas con contenido de calidad. Esta actualización fue motivada o encubierta por la promesa de ofrecer una mejor experiencia web al usuario.

Desde poco después de sus inicios, Google no ha dejado de aplicar y reforzar su propia ley y, al hacerlo, ha generado una situación de desigualdad análoga a cualquier otro reforzamiento legislativo. Evadirla requiere, a medida que se va fortaleciendo, una mayor inversión. Requiere gestores y abogados más especializados y costosos, difícilmente accesibles al pueblo llano, que sean capaces de encontrar las grietas del sistema y aprovecharlas a su favor. A la vez que Google refuerza su legislación, por lo tanto, apostando por una horizontalidad real, surge la paradoja de que ataca directamente a la democratización del posicionamiento en buscadores, es decir, a un conocimiento más extendido de las herramientas, por lo que vuelve a requerir más inversión por parte de los propietarios de los sitios web.

Imaginemos el entorno que nos propuso Google en sus primeros días y que aparentemente sigue proponiéndonos a día de hoy. En él, la información circularía libremente y sin ninguna estructura jerárquica. Puesto que nadie querría ganar visibilidad sino buenamente distribuir sus conocimientos, ningún paquete de información destacaría enormemente sobre los demás.

Para que la explicación de este entorno resulte más gráfica, conviene poner un ejemplo. Pensemos en dos hamburgueserías que parten exactamente de las mismas posibilidades y condiciones. Si ambas elaboraran una hamburguesa sabrosa y de calidad y se limitaran a eso, es decir, que no invirtieran en publicidad ni en visibilidad, ninguna destacaría desmesuradamente en ventas sobre la otra. Sí podría tener una mejor acogida que la otra, por múltiples y diversas circunstancias. Pero nunca se trataría de una diferencia tan abismal como para que una pudiera desbancar a la otra y apuntar a la larga a una situación de monopolio. Si McDonald’s ha adquirido tal posición no es precisamente por su calidad, claro está, sino por la inversión que destina en visibilidad y posicionamiento.

Pero las cosas no fueron como las dictaron Larry y Serguéi. En lugar de atenerse a las reglas de Google, las empresas se lanzaron a idear métodos rocambolescos para burlar el sistema tanto como pudieron. Y cuanta más inversión realizaban en visibilidad, más posibilidades tenían de posicionarse mejor en el sistema de PageRank que, como todos, tenía flacos en su estructura. Pero Google no se quedó de brazos cruzados ante esta coyuntura, sino que se aprovechó de las debilidades morales de quienes no se contentaban con distribuir libremente el conocimiento. Castigó a los corrompidos y, al hacerlo, le sacó un jugoso provecho a la situación.

Esta realidad fue el germen de la segunda estrategia que implementó Google en los años subsiguientes. En el 2001, los chicos de Stanford ficharon a Eric Schmidt como director ejecutivo. Contrariamente a Larry y Serguéi, Schmidt no provenía del ámbito académico, sino que era un empresario con una larga trayectoria en algunas de las empresas más poderosas del sector. Con mucha probabilidad, a él le interesaban bastante menos las viejas historias sobre la Nueva Atlántida. Y fue precisamente en ese tiempo cuando Google se empezó a dar cuentas en verdad del potencial que tenía entre sus manos. Contando ya con los conocimientos de Schmidt, todos se percataron de las enormes repercusiones económicas que conllevaba el hecho de que sus clientes no quisieran respetar las normas. De repente, AdWords había nacido, la posibilidad de la mano de Google de adquirir legalmente visibilidad en el sistema. Ya no sería necesario trampear el algoritmo para situar un sitio web por encima de sus competidores, sino que la compañía ofrecería a un módico precio la manera de hacerlo.

¿Cómo funciona AdWords exactamente? En realidad, se trata de un sistema de subastas automáticas algo complejo, pero puede resumirse con pocos pasos básicos. El anunciante vincula a su página web una serie de palabras clave relacionadas con su actividad o servicio. A cada una de ellas le asigna un valor económico, el máximo que estaría dispuesto a pagar. Cada vez que el sistema detecta que un usuario realiza una búsqueda relacionada con alguna de las palabras clave que está en juego, se pone automáticamente en funcionamiento la subasta y se acaba visualizando en primer lugar el cliente ganador.

Pero hay otra característica de AdWords que torna el servicio un medio publicitario especialmente goloso para los anunciantes y que conviene analizar con atención. El pago del anuncio solo se hace efectivo cuando el usuario accede a la publicidad que le aparece y aterriza finalmente en la página del anunciante. Este es el motivo por el que a Google le interesa especialmente cerciorarse de que el usuario reciba la publicidad correcta y de que haga finalmente ese deseado clic al anuncio.

Para lograrlo, Google debió estudiar a fondo el comportamiento de los usuarios, y saber con detalle las rutas de navegación a través de las páginas y los motivos subyacentes que confeccionaban cada uno de los itinerarios en la red. Aunque eso no le resultó muy difícil. Al tratarse de un servicio gratuito y aparentemente transparente por las propias bases que definieron sus algoritmos, por la promesa desde sus inicios de ser los portadores de los principios de la Nueva Atlántida, Google se había convertido en pocos años en el buscador favorito de todo el mundo. La mayor parte de los usuarios que se conectaban a internet, habían pasado a hacerlo por la sencilla y honorable puerta de entrada de Larry y Serguéi.

Al darse cuenta de ello, Google añadió rápidamente otra característica a su servicio. Además de ser gratuito, el buscador pasaría a ser personalizado. De esta forma, aprendería de las búsquedas de cada uno de los usuarios y le ofrecería el contenido que mejor se adaptara a sus preferencias. Tras efectuar esta última jugada, la compañía pasaría a saber y a almacenar las preferencias de búsqueda de cada uno de los beneficiarios que accediera gratuitamente al sistema.

En un mar de miles y miles de páginas web, Google pasó a saber que un usuario específico, al buscar el término “hamburguesería”, se dirigía a una página concreta y no a otra, en la que navegaba un tiempo determinado. Y que de esa página retrocedía para pasar a otra más, en la que se quedaba o volvía a Google, quizá para realizar otra búsqueda o para visitar bajo el mismo epígrafe una página más.

Y de esta forma logró obtener un mapa detallado de todo el movimiento de cada usuario, un mapa en el que cada variación, cada duda, cada retroceso del navegante estaba meticulosamente trazado. Google pasó a calcular el éxito de una página entre los usuarios en función de si permanecían en ella o no, en función del tiempo destinado y de la relación con el resto de búsquedas. De esta forma, su grado de precisión en el pronóstico acerca del comportamiento individual alcanzaba cotas de detalle milimétrico, y las posibilidades de malograr el posible ingreso de un anuncio victorioso mediante una tentación consumada en clic se reducían considerablemente.

Lo que hay que tener en cuenta aquí, que es otra forma de ver la gran paradoja que aborda el presente texto, es que en un mundo sin inversión en posicionamiento ni en visibilidad, en un mundo tal como lo deseaba Google, ninguna página destacaría notablemente sobre las demás. Hay que recordar el ejemplo de las hamburgueserías, en el que sin inversión en visibilidad ninguna destaca especialmente sobre la otra. Y hay que reconocer, por lo tanto, que en un escenario como el que anhelaba Google en sus inicios, el rango de visitas entre una página y otra estaría mucho más equilibrado.

En esa situación ideal, en la que los cruces de visitas de páginas serían equivalentes, estos estarían dentro de la misma escala. Los datos no revelarían ningún comportamiento destacado, especialmente relevante. No mostrarían patrones, por lo que no ofrecerían un especial valor. Cuando los datos pasan a tener atractivo verdaderamente es cuando reflejan un patrón en el comportamiento de la navegación. Si los datos muestran que el ochenta por ciento de los usuarios que realizan una búsqueda terminan en una página concreta, el valor que ofrece ese patrón es extraordinario, mientras que si se mueven todas las posibilidades dentro de un mismo intervalo probabilístico dejan de ofrecer información valiosa.

Del presente análisis se desprende una extrañísima conclusión: que el imperio económico de Google se ha producido en cierta manera a su pesar, puesto que se ha basado en la compensación legal de la codicia humana. Google ha infligido de esta forma un monumental castigo divino a costa de aquellos que se han atrevido a cuestionar los principios rizomáticos en los que debería haberse basado la red, a costa de todos los que han vuelto imposible que Bensalem, la Nueva Atlántida, llegue a existir alguna vez.

PUBLICIDAD

Precisamente el hecho de que la creencia en la Nueva Atlántida haya sido tan fundamental en la subsistencia de internet es lo que ha provocado que el posicionamiento de sombrero negro siga vigente, a pesar de que exista hace ya algunos años la opción AdWords, el canal más legal, sencillo y en muchos casos el más económico de posicionarse en Google. Si el posicionamiento furtivo sigue siendo relevante es porque el buscador diferencia entre los resultados de pago, marcados como anuncios, y los que no –o los que mediante trucos e ingenios han logrado engañar a PageRank y posicionarse mejor de lo que debieran.

De hecho, no ha sido hasta muy recientemente que Google ha decidido visualizar los insertos publicitarios dentro de la misma lista que los resultados, aunque todavía marcados como tales. Antes, la distinción era más acusada si cabe: los anuncios se disponían en un cuadro aparte, relegados a una menor visibilidad, a un posicionamiento secundario justo a la derecha de las búsquedas legítimas. Y si hay que elegir entre un lugar u otro de esta doble presentación, la mayoría de los anunciantes sabe cuál es la opción más acertada. Cualquier empresa intuye al menos que la aparición de su sitio web entre los primeros resultados de una búsqueda le ofrecerá más confianza al usuario si este no cree ni sospecha que nadie haya pagado por ello.

Aquí surge una vistosa incógnita cuya respuesta confirma la tesis del presente texto. ¿Por qué Google diferencia como anuncios los resultados de pago, cuando sabe que eso es contraproducente para sus clientes? De hecho, los medios convencionales no diferenciaron entre contenidos y publicidad hasta que se les obligó a hacerlo o hasta que vieron que no hacerlo era contraproducente. Muchos medios yuxtaponían contenidos y anuncios en el mismo plano de presentación hasta bien entrada la Segunda Guerra Mundial. E incluso a día de hoy la frontera entre publicidad e información sigue siendo difusa, tanto como permiten los vacíos legales y las artimañas de toda clase: las críticas y los rankings son distorsionados previo pago, los publirreportajes se disfrazan de reportajes imparciales y las noticias se ven constantemente abordadas insertos de toda índole de productos y servicios.

Google, sin embargo, apuesta justo por lo contrario. Y no lo hace por mandato. A pesar de que la situación difiere entre distintos países, la publicidad en línea, habitualmente no regulada por las leyes que atañen a los medios de comunicación convencionales, se encuentra todavía con un enorme vacío legal y cuenta con una regulación inexistente o muy débil. Como Google mismo hace notar, muchos sitios web recurren habitualmente a esta práctica sin incurrir en ninguna ilegalidad. Entonces, ¿por qué la compañía insiste en ofrecerle más valor a las búsquedas legítimas, salvaguardadas de la mancha publicitaria? ¿Por qué incita a sus clientes a seguir contratando servicios de posicionamiento que utilicen trampas y argucias precisamente perseguidas y castigadas por ellos mismos?

La respuesta a esta pregunta no puede ser simplemente que están moralmente obligados a diferenciar la publicidad de lo que no lo es. Por supuesto que lo están. Sin embargo, también estarían moralmente obligados a ciertas acciones ante las cuales no parece que tengan tanta preocupación, acciones tan dispares como la asignación de la privacidad por defecto, dudas relacionadas con la protección de datos o la cuestionada liquidación de impuestos públicos. La respuesta se torna, pues, un tanto más relativa, y depende entonces de la imagen pública que quiera trasmitir la compañía, lo que el presente texto ya ha dejado más que claro. Si Google optara por no diferenciar la publicidad, estaría adoptando la postura contraria a los principios sobre los cuales se ha creado la tensión que la ha tornado una empresa multimillonaria. En tal caso, estaría evidenciándole al cliente y al usuario llano que los servicios de pago inciden directamente sobre las búsquedas, que alteran las leyes básicas de una web caótica organizada por el salvavidas de PageRank. Supondría, en definitiva, reconocer que la creencia en una web horizontal es falsa, que la Nueva Atlántida nunca ha existido o no ha sido más que un ideal inalcanzable.

De hecho, Google cuenta con una página bien visible en su sitio web corporativo en la que expresa lo que considera uno de sus principios fundamentales bajo el epígrafe “Por qué vendemos publicidad, no resultados de búsqueda”. En el texto que contiene, la compañía deja claro que sus resultados en línea “reflejan lo que la comunidad en línea cree que es importante”, y no lo que los anunciantes o ellos mismos desearían mostrar. Conviene insistir en que el texto termina haciendo referencia a que “algunos servicios en línea no creen que la distinción entre los resultados de búsqueda y la publicidad sea tan importante” pero que, evidentemente, ellos sí creen en ella.

El principio rector de Google debe seguir siendo el de promover la creencia en la Nueva Atlántida. Debe proteger la ilusión de que Bensalem no es únicamente una ciudad legendaria, sino que su realización es algo que está al alcance de todo aquel que crea en ese proyecto llamado internet, un internet desbordado pero sabiamente ordenado por PageRank, que no hace más que mostrar las propias dinámicas inalteradas de millones de usuarios desinteresados. Este es el motor para todo lo demás. Su acción ha movido a mentes inquietas y ha justificado los esfuerzos sobrehumanos a los que benefactores de todo el mundo, conectados entre sí mediante sus ordenadores, se han sometido para hacer de internet un lugar en el que todo el conocimiento existente pueda ser horizontalmente accesible. Hacer de Bensalem una realidad supondría una riqueza inimaginable para Google, claro está, pero también para el resto de la humanidad.

ESPEJISMO

A pesar de todos los esfuerzos de Google para hacer que parezca lo contrario, la isla prometida parece cada vez más lejana, y poco a poco va emergiendo la sensación de que quizá no ha sido nada más que un espejismo. Este estado de relativa incredulidad en el que nos encontramos muchos a día de hoy tiene una historia, un relato que se remonta a tiempos de Tim Berners-Lee pero que se aceleró entre el 2001 y el 2004, año en que Tim O’Reilly popularizó el término “web 2.0” para hacer referencia a las transformaciones que habían tenido lugar desde la entrada del nuevo siglo.

La aparición del lenguaje XML tuvo bastante peso en los cambios que se produjeron en ese período. A medida que la web se había ido desarrollando y los sitios se hicieron más complejos, los programadores se dieron cuenta de que internet contaba con ciertos inconvenientes técnicos: por la naturaleza de su lenguaje, el HTML, una página web debía ser relativamente estática, puesto que introducir nuevos elementos exigía siempre un rediseño formal. XML permitió separar los contenidos, del diseño web, es decir, de la ordenación y visualización de esos contenidos. Salvar este pequeño obstáculo facilitaría formidablemente la introducción de noticias diarias y actualizaciones en millones de sitios web que empezaban a requerir actualizaciones periódicas.

La adopción de este pequeño cambio tuvo repercusiones que contribuirían a incrementar la tensión que ya existía en las entrañas de Google. A medida que este nuevo lenguaje se fue reconociendo y extendiendo, la web se colmó de toda clase de bitácoras, blogs y páginas personales alojados en diversas plataformas en línea que aprovecharon la recién estrenada maleabilidad de los contenidos que había propiciado, entre otros, el XML. Durante ese período, la web se activó con entradas y diálogos cruzados que alcanzaron un grado inédito hasta entonces. Y se produjo una visible mutación en la forma de entender internet, puesto que por primera vez el centro, el foco de atención, empezaba a desplazarse: la información o el discurso dejaba poco a poco de ser el eje principal de la red, y en su lugar emergía la cara –desnuda o enmascarada–, el nombre –real o ficticio–, el autor en definitiva. Esta mutación fue el primer síntoma de lo que solo se haría evidente con la llegada de las redes sociales a partir del 2005.

Hasta entonces, la información que se transmitía en la web habitaba en dos esferas muy diferenciadas entre sí. Por un lado, mayoritariamente las empresas difundían información de sus productos o servicios a través de un sitio web relativamente estático, que solo sufría actualizaciones muy de vez en cuando. Por el otro lado, los usuarios habían emulado la forma en la que esos dos becarios se habían puesto en contacto a través de Telenet unos años atrás. Esa esfera poco había cambiado desde entonces: los usuarios seguían plasmando sus opiniones y dialogando entre sí en entornos hostiles, como foros o salas de discusión, que no les pertenecían sino que actuaban en ellos como simples participantes.

Ahí es donde reside la gran transformación que los blogs trajeron consigo: desde su aparición, los usuarios pasaron a diseñar sus propios entornos, entornos elegidos entre algunas decenas de posibilidades y en los cuales decidirían cómo escribir, bajo qué criterios y con qué periodicidad. Esos entornos vacíos, dominios propios que muy a menudo contaban incluso con designaciones personales, servirían para que los usuarios empezaran a retratarse. Los blogs supusieron la democratización –y en muchos casos también la banalización– de la pintura del yo de Michel de Montaigne: los usuarios se pintarían a sí mismos en un ensayo continuo a la vez para uno mismo y para todos los demás, que avanzaría con el tiempo a medida que la persona se fuera transformando, y daría cuentas constantemente de esa transformación.

Aquí conviene recordar que el escenario que crearon los blogs, lo que poco después se conoció como blogosfera, fue percibido como un lienzo en blanco, como un entorno positivamente abierto y libre en el que cada usuario era dueño de sus ínsulas particulares. Por primera vez, quien escribía lo hacía en un espacio propio, y no en foros y salas de terceros, en donde uno era susceptible de ser moderado, vetado o incluso excluido. Sin embargo, esta libertad de expresión solo lo fue en apariencia, y el interregno de los blogs, como luego sucedería con las redes sociales, acabó siendo un espacio mucho más restrictivo. Una de las características de esa toma de poder sobre la bitácora fue que el usuario pasó a tener control e información sobre cuestiones como el número de visitas y las respuestas de sus lectores. Los propietarios de blogs pasaron entonces a tener la sensación de tener a un núcleo de lectores a los que se debían rendirles pleitesía. El clientelismo en web había nacido, y con él una serie de normas implícitas de comportamiento que invalidarían alternativas posteriores tanto desde la emisión como desde la recepción.

En el fondo, y aunque entonces pareciera precisamente lo contrario, esta transformación estaba empezando a atentar contra los principios de la web, contra la transmisión desinteresada de información. Y lo hacía a medida que el nombre iba adquiriendo una posición más y más central en la transmisión del conocimiento. La cuestión por el reconocimiento, que de una forma u otra siempre había estado latente en la web, empezaba a aflorar ya sensiblemente a la superficie. Ese sería el primer paso hacia la completa disolución de la Nueva Atlántida, el paso hacia otra nueva utopía que poco a poco empezaba a vislumbrarse.

RECONOCIMIENTO

En términos históricos, no es precisamente una excepción que el intento de realización de un proyecto especulativo acabe demostrando la imposibilidad de trasladar el diseño a la realidad. Le ocurrió a Platón cuando trató de llevar a cabo sus propuestas de La República en Siracusa, y probablemente el último gran episodio histórico de este fenómeno comprende los múltiples intentos de aplicar el marxismo en distintos estados socialistas. Cuando ese traspaso de la teoría a la práctica fracasa, conviene analizar si la irrealización se produjo por la forma concreta en que el proyecto se quiso realizar o si, en cambio, el proyecto era irrealizable en sí. En el caso que nos ocupa, pues, conviene saber por qué el proyecto Xanadu nunca llegó a materializarse, ni siquiera con la vuelta de tuerca que Google concibió. Por qué la Nueva Atlántida quedó relegada ya para siempre a un territorio inexistente, inconcebible fuera de la fantasía que el sistema trata de postergar.

Ya hemos visto que la paradoja que generó Google con su disparidad entre los principios rectores de su sistema y sus formas de compensación conllevó que surgiera un modelo de negocio exitoso, multimillonario, sobre unas bases que aspiraban a apuntar a todo lo contrario. Estas bases se caracterizaban por la libre circulación de información, por la ausencia de competencia, de avidez de reconocimiento, y también por el anonimato. Lo importante, lo crucial, era el conocimiento en sí. El motor era ese pedazo de tierra prometida, la isla que no aparecía en los mapas, la Nueva Atlántida.

Pero el modelo original de Larry y Serguéi no fue aceptado por la sociedad, que trató ya desde sus inicios de trampear el sistema y de sacar la cabeza y el nombre en la marisma informativa que estaba densificando la blogosfera. No lo fue porque ambos obviaron, desde su visión idealizada del sistema, un elemento imprescindible en la realidad humana: las ansias de reconocimiento. Este elemento se puede entender como el deseo por el deseo del otro, algo que Hegel y luego Lacan detectaron que nos diferencia de los animales y que es un profundo motor de las acciones humanas. Y este es precisamente el elemento que todo parece indicar que Eric Schmidt metió en la cabeza de los dos estudiantes de doctorado de Stanford entre 2001 y 2004: por la propia naturaleza humana, la Nueva Atlántida no existe, y de poco serviría seguir persiguiéndola.

La avidez de reconocimiento fue, en última instancia, lo que impidió que la utopía se materializara en Google. Cuando Google se dio por vencido y reconoció para sus adentros que Bensalem nunca había llegado ni a avistarse, llevó a cabo la ardua tarea del prestidigitador que rectifica sin confesarlo: mientras se esforzaba en seguir dando muestras de la existencia de la misteriosa isla, relegado a ese momento futuro que está siempre a la vuelta de la esquina, Google puso en marcha un elaborado proceso mediante el que convirtió el deseo por el deseo del otro en su modelo característico de negocio. Esta conversión tuvo lugar entre el 2001 y el 2004, los años locos en que, a través de los blogs, todos sintieron que tenían algo que decir en la red. A partir de entonces, Google pasaría a caracterizarse por promover una insatisfacción crónica del deseo por el deseo del otro, mediante una cuidada estructura basada en las relaciones entre reconocimiento y visibilidad. Y esta estructura resultó ser tan exitosa que se extendería en internet como el modelo que todos deberían seguir.

La insatisfacción del deseo por el deseo del otro es característica de la comunicación a distancia interrumpida. Ese algo, en cambio, nunca se da en las conversaciones presenciales y a tiempo real. Este es el gran principio en el que se basó Google, en la indeterminación de la posible visibilidad de una página web, o de una conversación, o de una fotografía; y se convirtió en el motor de toda la web participativa que vino a continuación, la llamada 2.0.

Cuando indexamos una página en Google, o cuando escribimos un post, o cuando colgamos una foto en Facebook o Instagram, en realidad estamos expresando una incertidumbre, estamos lanzando una pregunta que podría formularse como: “¿Os gusta esto?”. Este es un interrogante que responde otro mucho más profundo: “¿Os gusto yo cuando hago la acción de comunicaros este paquete de información?”, duda que queremos trasladar al mayor número de personas posible para satisfacer nuestro anhelo de reconocimiento. Y a esa pregunta, actualmente, se le suma otra lanzada por WhatsApp, no contestada todavía, sobre si hay cena o no con los amigos esta noche; y se le suma el currículo que hemos enviado por e-mail para que nos den trabajo. Se le suma el número de visitas a nuestro sitio web, el número de comentarios a nuestro post, visualizaciones de nuestro vídeo, titulares compartidos, pulgares y estrellitas.

Pero la respuesta definitiva nunca tiene lugar. En gran medida porque en un gran océano de conversaciones, en un complejo rizomático en el que todos hablan, el interés se diluye. El reconocimiento nunca llega de una manera concreta, y se transforma en pura expectación, en una larga espera. Internet se convierte así en el receptáculo de todas estas respuestas que nunca llegan, en indeterminación, e instaura una clase de temporalidad a la que los griegos llamaron kairós.

Para mostrar la importancia aquí del kairós, podemos referirnos a un ejemplo inspirado en otro que el filósofo alemán Martin Heidegger utilizó para describir el aburrimiento. Imaginemos a alguien que se encuentra solo, esperando un tren en una estación alpina. No lleva reloj. Tampoco móvil, por supuesto. Y el de la estación está averiado. No hay nadie a su alrededor a quien poder preguntar la hora. Sin embargo, sabe que el tren pasará y que no puede perderlo. Ese hecho le obliga a estar anclado en la estación, sintiendo sin cesar la indeterminación del tiempo que le impide abandonarla. Hoy estamos todos anclados a nuestros teléfonos con conexión a internet de una forma parecida a como esa persona lo estaría en la estación.

Otro ejemplo para comprender el kairós es a través de la interpretación que le dieron los primeros cristianos, mediante lo que denominaron parusía, la segunda llegada de Cristo que determinaría la salvación o la condena eterna. Cristo podía llegar al cabo de veinte años o siglos, pero también podía llegar esa misma tarde. Por lo tanto, un cristiano que se preocupara de ello debería estar siempre preparado, alerta, obrando bien continuamente. Y esa es una situación cuya indeterminación, entre muchos otros problemas, debió crear ansiedad. Comprender la urgencia y el éxito de la parusía para los cristianos es análogo a comprender por qué queremos siempre internet con nosotros, a toda costa. Este es el motivo por el que el gran poder del teléfono con conexión a internet son las notificaciones. A medida que esta realidad va siendo más y más omnipresente en nuestras vidas, mayor dependencia generamos respecto a esta tecnología.

Puede decirse que esto siempre ha sido así, que es algo inherente al ser humano. Y en cierta medida es cierto. Ya hemos visto el caso del cristianismo, y podemos poner todavía otro ejemplo: las series de televisión, sospechosamente hoy en pleno auge. En las series, al contrario de lo que ocurre en una película estanca, la libertad creativa del guionista a la hora de escribir la trama está coartada, puesto que está determinada por el grado de dependencia que se quiere que se le cree al espectador. Por este motivo se crea una relación de clímax que va acorde con los capítulos. Al final de cada episodio se plantea una pregunta que no se responderá hasta la semana siguiente. Esto, además, no es nuevo, sino que fue explorado ya en profundidad durante el siglo XIX con la novela por entregas, algo que se percibe todavía en las obras de Dumas o Dostoievski que fueron concebidas así.

En todos estos casos se produce una tensión entre la cultura concebida como una práctica emancipadora del individuo o como una mercancía que hay que vender a toda costa. En el segundo caso, lo importante es el grado de dependencia que la mercancía sea capaz de generarle a su público. Esta clase de formas culturales instauran por sí mismas una estética de la comodidad que, luego, solo ellas mismas son capaces de satisfacer, por lo que el enganche está garantizado.

Aunque es cierto, como se ha visto, que ciertas estrategias utilizadas hoy por internet ya se habían explorado en el pasado, es también cierto, a la par que preocupante, que nunca antes se había logrado que la insatisfacción del deseo fuera tan poderosa. Y nunca antes los motivos subyacentes a estas prácticas habían obedecido a órdenes de tan gran alcance. Dicho claramente: la voluntad de Silicon Valley, en sus formas concretas de concentración de poder, es que seamos todos dependientes de las tecnologías digitales.

¿Y por qué es condición imprescindible que seamos dependientes de ellas? Porque el modelo de negocio, propuesto invariablemente por el nuevo internet desde el primer momento en que Schmidt puso su pie en Google, está basado en una fórmula clara: contenedores vacíos cuyo objetivo consiste en que seamos nosotros quienes generemos contenido gratuitamente y en que seamos nosotros mismos quienes los consumamos. Cuanto más tráfico, mayor negocio.

Ese es el modelo sobre el que se construyó la web 2.0, modelo en el que, todavía en busca de la Nueva Atlántida, de esa transmisión horizontal de la información en la que habían soñado los pioneros de internet, se materializó desde el primer momento en blogs, vídeos y enciclopedias participativas. Esa fue la puerta de entrada a las redes sociales y, posteriormente, al teléfono inteligente como extensión de ese modelo. Blackberry fue visionaria en ese aspecto. En sí ya era una red social, y se basó tanto en el reconocimiento que rápidamente fue conocida en los Estados Unidos como crackberry, término que traza un paralelismo del terminal con el crack para dar cuentas de su naturaleza altamente adictiva. Los teléfonos inteligentes que conocemos hoy no son más que una extensión de ese principio. Por ello hay que tener claro que, sin el modelo de negocio que subyace bajo la web 2.0, que afianzó al ejército de amateurs que llenaban los contenedores de textos y vídeos, de estrellas y pulgares, el teléfono con conexión a internet no habría cosechado un éxito tan aplastante. Probablemente habría quedado relegado a un uso profesional, siguiendo la escasa suerte de tantas agendas personales y asistentes personales digitales en el pasado.

EROTISMO

La modernidad acarreó ciertos procesos que nos dicen mucho de nuestro estado presente, como si de un espejo se tratara. Uno de los más estructurales, que culminó en el victorianismo y en un amago de solución llamada psicoanálisis, fue la construcción de un régimen específico de la mirada. Junto a una separación estricta entre lo que puede ser mirado y lo que no, y entre lo que debe ser mostrado y lo que no, se generó una diferenciación igualmente estricta entre el espacio público y el privado. Lo íntimo, entonces, eso que debía resguardarse de todas las miradas, sucedía siempre entre paredes, en un entorno cerrado y controlado.

Es especialmente interesante, en este contexto, fijarse en lo que significó simbólicamente el único orificio que comunicaba el entorno privado cerrado hacia el público: el ojo de la cerradura, símbolo inevitable de molestos descuidos, de puertas entreabiertas, de voces alzadas, que podían dar muestras más allá de la alcoba de una conducta indecorosa. La indecencia radicaba en la contaminación, por ligera que fuera, entre el espacio público y el privado. Los actos íntimos podían tener lugar solo en el segundo, y cualquier indicio desde el primero de que tales actos estaban teniendo lugar pasaba a ser luego objeto de crítica e incluso, como tantas veces sucedió durante el siglo XIX, de denuncia ante la justicia pública.

En su forma simbólica, este elemento, el ojo de la cerradura, fue el único vehículo que comunicó el espacio cerrado –el espacio propio de la sociedad de control que disciplina encerrando, pero también el espacio propio del sujeto que autodisciplina su pulsión de exhibición encerrándose a sí mismo–, fue el único traductor que pudo utilizar el voyeur en su aproximación silenciosa a un espacio que le estaba siendo ocultado. Esta traducción es la que configura un régimen de la mirada caracterizado, como muy acertadamente apuntó Bataille, por la imagen erótica. “La belleza es importante sobre todo porque la fealdad no puede ser mancillada, y la esencia del erotismo es la mancilla. La humanidad, significativa de la prohibición, es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada.”

Si la imagen erótica existió fue, efectivamente, porque hubo una escisión clara entre el espacio público y el privado, y porque existieron elementos de traducción como el ojo de la cerradura, que se abría indecorosamente hacia el espacio público. Ambos existieron por y en la figura del voyeur, por y en la voluntad de mirar sin ser visto: la fuerza de Manet radicó precisamente en la confrontación de la mirada, de esa mirada que sorprendía al público en pleno acto, y que luego reutilizaría Hitchcock en la actuación de Raymond Burr sorprendiendo a quien acecha, que es el fotógrafo detrás de la ventana pero también, como ya lo fue en Manet, es el propio espectador en su inconfesable pulsión de ver.

En una época caracterizada por el encierro de todo aquello que no debía mostrarse, el deseo más poderoso, pues, fue el deseo de ver. Y el hecho de que el acento en la dialéctica de la imagen estuviera del lado de quien desea ver, siempre antes que la imagen efectiva, fue lo que caracterizó el régimen del erotismo. En el otro extremo, el de la generación de la imagen capaz de satisfacer tales deseos, se encuentra el importante papel que los escritores, los pintores, los fotógrafos, los cineastas jugaron durante la modernidad.

Es importante notar aquí que la creación de esas imágenes especulares siempre tuvo lugar en el marco de lo que pasó a entenderse entonces como estrictamente ficticio. Nunca antes había operado una escisión tan grande entre realidad y ficción como ocurrió durante la modernidad. Y eso no fue gratuito en absoluto: si ocurrió fue porque la ficción generaba un espacio cómodo y protegido en el que la imagen reflejante del deseo de la mirada erótica podía mostrarse, un espacio no denunciable ni reprobable en el que se tornaba legítimo mirar a través del ojo de la cerradura. Lo importante ahí era la ficción estricta: los diarios íntimos de los escritores, o la relación de los artistas con sus musas es algo que no captó el interés social hasta muy entrado el siglo XX, cuando entró en los legítimos intereses culturales, en parte gracias a las contribuciones conceptuales del pop art.

En su poema À une passante, Baudelaire dejó claro hasta qué grado el deseo engendrado por la imposibilidad fue esencial para la construcción de la imagen erótica moderna. Ante una mujer que pasa a los ojos del flâneur, que es entrevista únicamente durante esa fracción de tiempo entre el furtivo contacto visual y la casi inmediata desaparición, lo único que le salva al poeta, y con lo único que puede hacer juego, es el condicional: “¡Tú, a quien yo hubiese amado, tú, que lo comprendiste!”. Y es en ese condicional, en lo que pudo haber sido pero nunca llega a ser, donde subyace el deseo frustrado de conocer a la dama ya ausente, de meterse en su alcoba, donde surge la idealización literaria del todo, fruto de la nada.

El trabajo de la ficción fue entonces generar esa imagen erótica, que nunca fue real porque se situó siempre en el condicional, y que tuvo lugar, pues, en el único marco en el que cobraba todo su sentido: el de la fantasía masturbatoria. Es en tal fantasía, en el seno de la insatisfacción de hallar en la realidad lo que solo acontece en el universo del condicional, de la ficción, la insatisfacción de no cumplir en vida el placer que sigue al deseo de mirar, donde reside el gran drama de Madame Bovary.

PORNOGRAFÍA

La famosa sentencia “En el futuro, cada persona será mundialmente famosa durante quince minutos” fue escrita en el marco de la exposición que Andy Warhol realizó en 1968 en el Moderna Museet de Estocolmo. Ahí presentó por primera vez en Europa piezas que, como sus construcciones escultóricas de copias fieles de las cajas Brillo, ya no pretendían satisfacer el deseo de ver de la audiencia, sino el propio deseo del artista de exhibir su obra y, de paso, exhibirse a sí mismo. Nadie deseaba ver la réplica de la caja de detergente o de la lata de sopa de tomate que había visto ya en el supermercado. Tener que enfrentarse a ello decía mucho del propio estado del arte como vaticinador de lo que empezaba a ocurrir en un mundo en el que la democracia mediatizada llamaba a gritos a que todo el mundo participara y se exhibiera en noticiarios y concursos de televisión. La exaltación por la exteriorización de la vida no había sino comenzado.

Lo que vaticinaron los tiempos del pop fue el paso progresivo de la era del erotismo, basada ante todo en el deseo de mirar, a la era del porno, basada ante todo en el deseo de mostrar. Gradualmente la intimidad y el entorno privado se transformarían en algo que, desde la propia práctica, se haría en gran parte para ser mostrado, con la consiguiente confusión entre las esferas pública y privada. Por supuesto, la fotografía jugó un gran papel ahí, ya que pasó a ser una herramienta rápida y efectiva para crear miles, millones de ojos de cerradura desde los que echar una mirada, publicar el entorno privado, volverlo público.

Sin embargo, las vías de acceso a la publicación eran limitadas todavía por las estructuras jerárquicas propias de la modernidad: la editorial, la sala de exposición, el periódico, y luego el canal de televisión, la emisora de radio, etc. La supuesta democratización de la emisión que predicó esa nueva herramienta llamada internet fue la piedra angular sobre la que se construiría el nuevo régimen exhibicionista de la imagen pornográfica.

Y a partir de ahí, lo que ya sabemos: redes sociales plagadas de un exhibicionismo que, de seguir operativa la escisión moderna entre lo público y lo privado, debería tacharse de impúdico, pero que en su confusión queda justificado. Desde las mil fotos de la fiesta privada del pasado fin de semana a la imagen de las tostadas que uno desayuna en su casa, desde los selfis en frente del espejo a los vídeos de prácticas sexuales privadas que circulan por internet, la lógica ha virado por completo. Se ha entrado de lleno en la era del porno, que ya no requiere de una ficción que satisfaga el deseo de mirar porque la visión está saturada de imágenes de una pseudorrealidad que lucha constantemente por ser vista y reconocida.

Una prueba irrefutable del ocaso de la era del erotismo, en el que la ficción era estructural y necesaria, la hallamos en ciertas plataformas que han salido exitosamente a la luz en los últimos años. Aplicaciones como Street Matching o Happn pretenden solventar mediante la red la ansiedad por la fugacidad de esa mirada baudeleriana: el nuevo flâneur que pasea despreocupadamente por la calle y se cruza con el deseo desconocido que desaparece de repente, ya no llegará a su casa e imaginará o escribirá en el condicional de lo que pudo haber sido. Ahora activará en su teléfono inteligente una aplicación que le localice los parámetros del encuentro fugaz para recuperarlo y llevarlo al terreno de la imagen. La fantasía masturbatoria se invalida por la imagen actual pornográfica, masturbatoria también, porque corre el gran riesgo de quedarse en lo espectral, en la realidad de lo virtual que, por cierto, ya nunca es imaginativa.

Con lo dicho queda claro que en un momento en que se ha pasado definitivamente del régimen de la mirada erótica –y la fantasía masturbatoria– al régimen de la dictadura de la imagen pornográfica, la escisión estricta entre el espacio privado y el público ha desaparecido, por lo que ya carece de sentido preguntarse por cuestiones como la protección de la privacidad en la práctica, habitual entre los adolescentes, de la exhibición publicada.

En definitiva, el régimen de la mirada en el que toca vivir no es mejor ni peor que el anterior, pero hay que tener claro que supone un cambio de paradigma y que hay que ir con pies de plomo a la hora de entrar en valoraciones éticas que engloben y confundan a los dos. Cada paradigma tiene su particular compendio de problemas: probablemente, el más fastidioso de la modernidad, como notó Freud, fue precisamente el del trauma de lo no realizado.

Se podría haber pensado que una asimilación madura de los problemas victorianos derivados del corte traumático de la pared –el Hyde oculto, irreconciliable con el Jekyll público– debería haberse resuelto de una forma madura, parar al objeto de deseo que se cruza fugazmente por la calle y entablar normalmente una conversación. Pero está claro que esto no ha sucedido así, y que hemos inventado otro mecanismo para desviar la mirada e introducirla en una imagen que se muestra en un extraño juego de espejos móviles, supuestamente inteligentes, que crean una ilusión de conexión entre exhibición y mirada.

Lo que podría haberse convertido en madurez social se ha subvertido en otro régimen especular de las relaciones, y el poder de la imagen ha vencido de nuevo a la mirada. Por supuesto, esto acarreará también su compendio de problemas, que solo empiezan a entreverse y que seguirán desdibujados hasta que logremos un estadio efectivo de toma de consciencia respecto a estas nuevas herramientas. Aunque de momento sí hay algo claro de lo que hay que estar al acecho: asumido este nuevo régimen de la imagen, e intuyendo que gran parte de su transformación se ha dado por razones estrictamente mercantilistas, habría que tratar de realizar constantemente una medida de resistencia, y preguntarse en cada paso a quién beneficia cada uno de los ojos de cerradura que generamos, si a nosotros mismos o a alguien que, en la era de la transparencia de lo pornográfico, sigue permaneciendo resguardado, oculto tras una pared desdibujada que nos cuesta ver. Y a continuación, aparecerá otra pregunta, a la vuelta de la esquina: el empeño en exhibir, ¿terminará por borrar algún día el deseo de ver?

MERCENARIOS

En 2010, las redes sociales habían invadido ya la red para quedarse en ella. Estaba yo entonces trabajando como analista cultural en una oficina grisácea. Las pantallas de ordenador sesgaban toda comunicación visual y provocaban que, ante cualquier duda, debiera uno levantarse de su mesa para inmiscuirse en la relación íntima que otro tenía con su pantalla. En una de estas visitas, vi que un compañero estaba absorto en una extraña página blanca y azul con fotos y breves textos aleatorios. “¿No conoces Facebook?” –preguntó. Y estuvo demasiados minutos tratando de convencerme de su utilidad sin lograr borrar de mi cara una mueca de escepticismo. “Puedes ponerte en contacto con gente del instituto”, con esos que no has querido ver nunca más.

Le respondí que todo eso era una tontería. Sin embargo, al cabo de un par de semanas estaba introduciendo mis datos para crear un perfil. Me ocurrió a mí como a tantos otros, y conviene pensar si nuestra primera intuición no fue la correcta. Somos muchos los que a la primera noticia de las redes sociales exclamamos su inutilidad, igual que somos muchos los que lo hicimos cuando oímos hablar por primera vez de una tableta. Sin embargo, al cabo de los años sucumbimos. Deberíamos hacernos entonces la siguiente pregunta: ¿erramos en nuestra primera evaluación porque no fuimos capaces de ver su potencial o, por el contrario, nuestra intuición se ha visto ahogada, doblegada por la presión mediática y social?

En cualquier caso, acabé entrando en el juego como muchos otros que, como yo, dijeron que no perderían así su tiempo. La comunidad doblega. Al fin y al cabo, uno acaba preguntándose cómo podía haber estado tanto tiempo sin ver lo que Patricia, que solía sentarse a tres pupitres en la escuela, desayunaba cada mañana, o sin saber los quilómetros que el cretino de Rubén, ya convertido en banquero, corría nada más salir del trabajo. Progresivamente, a todos nos fue pareciendo aceptable que la riqueza de Facebook estribara en las pequeñas pero cruciales diferencias: unas veces, Patricia untaba la tostada con mermelada de arándanos, otras veces, con mantequilla; algunos días, Rubén salía a correr por el parque, y otros, por el paseo marítimo.

En ese primer momento, Facebook se nutría casi exclusivamente de lo que ya se ha mencionado más arriba, lo que Hegel y Lacan detectaron que nos diferencia de los animales: el deseo de que el otro nos desee, en forma de pulgares blanquiazules. Se nutría de algo humano, demasiado humano, que, encerrado en la quintaesencia de un contenedor a la vez magistral y banal de expresiones rocambolescas de deseo y poder, nos tenía a todos ensimismados, anclados a pantallas.

Sin embargo, en algún momento del camino algo se torció. De repente nos dimos cuenta, aunque fuera inconscientemente, de una extraña triangulación: con la subida de la foto de la tostada –esas preguntas, “¿Os gusta esto?”, “¿Os gusto yo?”– y con el círculo vicioso de deseos insatisfechos que generaba, de alguna forma se nos hizo patente que existía una tercera persona que no solo deseaba todavía más que nosotros, sino que además satisfacía efectivamente ese deseo.

El que en un principio apareció como el primer amigo que se materializaba en nuestra recién estrenada comunidad virtual, de nombre Mark, quien tenía en un inicio el deseo oculto de ser compañero de todos, reveló poseer otro anhelo más perverso: que esa comunicación nunca cesara; que ese bucle de preguntas jamás satisfechas, basadas en el deseo, se prolongara para crear más contenidos, más adeptos, más datos. El gesto de la creación desinteresada de comunidades articuladas alrededor de la incesante búsqueda de la Nueva Atlántida se iba desdibujando cada vez más, como un territorio cada vez más lejano, y en su lugar emergía la evidencia de un profundo interés en que siguiéramos viendo tostadas untadas hasta el fin.

En pocos años, la imagen pública de Zuckerberg viró completamente. Pasó de ser un estudiante bobalicón con ansias de socialización virtual que inesperadamente se había convertido en la persona del año por Time, a ser el multimillonario codicioso que quería monopolizar un modelo concreto de telecomunicaciones y traficar con datos. Y a su nombre se unieron los de personajes menos ambiguos como Peter Thiel, inversor multimillonario, gran Gatsby republicano de Silicon Valley.

La percepción generalizada de que algo huele a podrido en internet puede situarse en el tiempo. A finales de 2011 apareció un artículo en el New York Times que daba cuentas de una escuela llamada Waldorf School of the Peninsula. Basada en los principios de Rudolf Steiner, la escuela limita e incluso prohíbe el uso de las nuevas tecnologías a los alumnos, permitiéndose gota a gota solo a partir de los trece años de edad, y sus métodos han ganado adeptos y popularidad en los últimos años. Pero lo que destacaba principalmente la noticia era que esa escuela en particular, situada en Silicon Valley, estaba siendo cada vez más atendida por hijos de altos directivos de las principales compañías tecnológicas, entre ellas Google, Apple y Microsoft.

El artículo recogía las palabras de Alan Eagle, director ejecutivo de comunicaciones en Google e incluso coautor, con Eric Schmidt, de un libro titulado How Google Works. Este describía con claridad y satisfacción que su hija de once años no sabía lo que era un buscador y que su hijo mayor, con trece años de edad, había tenido muy recientemente el primer contacto con los servicios de Google. Extrañamente, ese artículo no se amplificó como debiera entre los medios, probablemente porque no se habían impregnado todavía de la problemática. Sin embargo, el tema caló entre la sociedad, y se extendió cierto malestar basado en la idea de que si esas tecnologías les eran vetadas a los hijos de los altos directivos de Silicon Valley, quizá no eran tan buenas como todos habíamos creído.

Fue a partir de entonces cuando la generosidad por ofrecer intimidades descendió progresivamente, especialmente en Norteamérica y en Europa. De repente, la gente empezó a publicar menos fragmentos de su vida y se hizo más consciente de los problemas de privacidad que una plataforma como esa llevaba consigo. Ese retroceso podía suponer un revés para Facebook y su modelo de negocio basado en el deseo de ser deseado. Podía suponer, en suma, la evidencia de que el mito de la Nueva Atlántida podría estar desmoronándose socialmente, y que la manada de anónimos y desinteresados usuarios que tenían a su servicio en la persecución de esa quimera, ofreciéndoles gratuitamente contenidos con los que rellenar sus plataformas vacías, podría de repente desaparecer.

Pero en Silicon Valley tenían un as en la manga que no tardaron en hacer aparecer. Entre 2012 y 2015 se observó progresivamente una creciente tendencia en el intento de profesionalizar las redes sociales. Se amplificaron por todas partes las historias de éxito de youtuberos y creadores de tendencias en internet, jóvenes mercenarios que con algún esfuerzo o incluso sin él habían logrado hacer visibles sus propuestas a millones de personas y se habían hecho millonarios con ello. El concepto de viralidad en internet empezó a ser algo de obligada mención, y las conversaciones empezaron a girar en todas partes sobre el número de visitas, los tiempos de exposición, las ganancias. Fueron los tiempos de “Gangnam Style” y “la gran explosión” de visualizaciones que tuvo en Youtube a finales del 2012 y durante todo el 2013. Fueron los tiempos en los que vídeos insulsos y pretendidamente graciosos de bebés y gatos empezaron a extenderse como una epidemia.

Se creó incluso un foro internacional para dar cuentas de esa nueva realidad social. FailCon es un congreso anual nacido en San Francisco y extendido mundialmente. Tal como explicita su eslogan “Aprende de tus errores”, el congreso recoge discursos de emprendedores que, tras caerse una vez tras otra, se han levantado una más y ¡se han hecho millonarios! Este congreso es solo otro más de los ejemplos de la retórica que ha emergido en paralelo a la implantación de las tecnologías digitales, y que ha sido promovida en gran parte por sus dueños. A este se le puede añadir, en términos generales, la nada gratuita amplificación en los medios tradicionales de los contados casos de verdadero éxito económico entre los millones de personas que se dedican diariamente a subir contenidos a la red.

La sustitución de la figura del deseoso desinteresado por la del deseoso emprendedor ha sido fructífera en los últimos años, sirviendo de elemento de recuperación a la crisis de la percepción social de plataformas como Facebook o Instagram que, tras reconocer abiertamente su deseo ingente de enriquecerse, han anunciado con una sonrisa que podríamos seguir sus pasos. Cuando el deseo de ser deseado por mostrar las intimidades ha decaído, ha emergido reformulado en el deseo de hacerse rico, más apremiante todavía. Para quienes se han convencido de que la Nueva Atlántida fue solamente un espejismo, otra utopía, aunque con características bien distintas, ha aparecido en el horizonte para tomar el relevo.

En esta nueva situación, las tostadas se han transformado en desayunos con falsos diamantes. Fotos y textos se han sofisticado con filtros y una cuidada edición por un ejército de mercenarios, aspirantes a ser algún día profesionales del blog, del vídeo barato o de la creación de tendencias.

La crisis que ya cuenta diez años rompió a pedazos la evidencia de que la cantera que ofrecían ciertos estudios universitarios tendría el futuro resuelto. Todos vimos desde ese preciso momento cómo médicos y abogados se quedaban en la calle como antes solo lo habrían hecho artistas y filósofos. Y no hay verdaderos indicios de recuperación, sino más bien de todo lo contrario. A la amenaza de drones y coches autónomos que sugieren echar del juego a conductores y transportistas se le suman aplicaciones de diagnóstico médico automático. A la amenaza de tiendas de ropa inteligentes con probadores virtuales se le suman servicios de asesoramiento jurídico basado en la red y en la inteligencia artificial. Pronto, nos dicen, no serán precisos los trabajos de aplicación práctica de teorías o conocimientos. Pronto, añaden, ni tan solo necesitaremos perder el tiempo elucubrando teorías especulativas que traten de explicar la realidad. El cruce de datos entre millones de terminales conectados entre sí será suficiente para explicar las constantes y variaciones que pueden darse en el mundo entero.

EL DORADO

Durante la conquista de Perú en el siglo XVI, Sebastián de Belalcázar tuvo noticia de un suculento rito muica que según le informaron se desarrollaba en algún punto de Colombia o Panamá. Un pueblo desconocido, en el acto de investir a un nuevo gobernante, llevaba a cabo un complejo ritual. Tras cubrir completamente su cuerpo con oro en polvo, el futuro cacique era depositado en una balsa de juncos y llevado por la corriente al centro de un lago. Una vez ahí, el pueblo entero arrojaba metales nobles y piedras preciosas al agua en signo de veneración. Fue a partir de este relato y otros parecidos, combinados y magnificados, cuando se gestó la creencia de que existía una ciudad perdida, en algún lugar de América Central, que había llegado a concentrar tantas riquezas como para edificar sus muros de oro puro.

La leyenda de El Dorado fue un mito en el que confluyeron anhelos e intereses de diversos colectivos. Contribuyó en buena parte al éxito de un período concreto la conquista española, que se llevó a cabo con recursos muy escasos. Los protagonistas de las expediciones de la segunda mitad del siglo XVI, muy diferentes a las de Pizarro, no solo debieron afrontar que Felipe II no les financiara. Fue además frecuente que España reclamara dinero de Perú para fraguar los gastos del imperio. Ese hecho provocó que los conquistadores, alimentados por la codicia que les había empujado a cruzar el Atlántico, se vieran a menudo sin recompensa alguna. No es de extrañar, pues, que el verdadero motor de la conquista durante ese período fuera la promesa de que a cada expedición le seguiría la repartición de un suculento botín de guerra.

La sed de riquezas y la avaricia estaban constantemente alimentadas por libros de caballerías, género muy popular entre conquistadores y colonos. A través de la lectura, estos se descubrían a sí mismos como aventureros temerarios, portadores de un nuevo orden rector y beneficiarios, en compensación, de una ansiada condición de gloriosa e insigne nobleza, alcanzada honrosamente como consecuencia de las riquezas confiscadas. Las fantasías que circulaban en el imaginario compartido, rodeadas siempre de cierto halo fantasioso y literario, se escuchaban con atención y se asimilaban en silencio. Incluso las acciones estratégicas y las denominaciones de los nuevos lugares se utilizaban para alimentar esas creencias populares: cuando se descubrió el istmo panameño, se optó por bautizar la región como Castilla del Oro para provocar un mayor interés en la causa y facilitar el reclutamiento.

Pero en cada nueva expedición se confirmaba la relativa pobreza de los territorios que se iban invadiendo. Salvo en los casos de México y Perú, los resultados crematísticos fueron mucho más parcos de lo imaginado. Y fue entonces cuando, sintomáticamente, el mito de El Dorado renació con una inusitada fuerza. El Dorado fue, en ese sentido, el gran catalizador que posibilitó la expansión del imperio español en Centroamérica. Fue receptáculo de expectativas, de codicia y deseo por espléndidas riquezas. Incitó a que los voluntarios realizaran los más altos sacrificios, poniendo sus vidas constantemente en riesgo, y a que cometieran las más bajas atrocidades contra los indígenas que hallaban a su paso.

El Dorado fue un espejismo que propició un sistema fundamentado en muy buena parte en virtualidades, un sistema que solo pudo mantenerse en pie por la confianza ciega de sus integrantes. Su persecución generó trabajo colaborativo y no remunerado que favoreció a un gran imperio en expansión, cuyas riquezas dependieron en gran parte de que las virtualidades siguieran retroalimentándose. El imperio español no supo si El Dorado existía o no, pero probablemente poco le importó. Lo que sí requirió fue que conquistadores, exploradores, cronistas y militares siguieran creyendo en su existencia, pues era el único método mediante el cual un ejército podía entregarse tanto por tan poco.

Hoy la historia se repite. La web 2.0 ha implantado un nuevo imperio que se sustenta por un ejército de usuarios entregados a la causa por muy poco, pero con la esperanza de hallar la ciudad de oro. Estos sacrifican su propio tiempo confeccionando textos y vídeos más o menos elaborados a su servicio, muy a menudo sin obtener nada a cambio. Y el motor que rige toda esta actividad desbordada es la promesa de que El Dorado existe: la utopía social de Xanadu y de la Nueva Atlántida se ha reformulado en utopía individual. La acción participativa hoy esconde la poderosa ambición de cada uno de hallar la ciudad perdida y cubrirse de tesoros. Este es hoy el nuevo motor del sistema, sin el cual dejaría inmediatamente de funcionar. Su acción es lo que ha producido la devoción de los usuarios en masa y, como consecuencia, la inversión publicitaria de todos aquellos que quieran venderles algún producto o convencerles de algo.

En las escuelas, hoy todos saben qué gana el youtubero favorito y cuántas visitas tiene el último canal de tendencias en Instagram. Saben, abordados por todas partes por discursos que inciden en la corporativización del yo y en la creación de una marca personal, que estas son las hazañas que triunfan en un mundo en el que una profunda transformación laboral está teniendo lugar. Y además saben que para subir al estrellato en una red social virtual no es necesaria ninguna habilidad especial. Para ser un futbolista famoso y millonario no hay que ser muy elocuente, pero por lo menos hay que saber jugar a fútbol. Para ser un actor o cantante famoso y millonario uno debe cuanto menos saber actuar o cantar, o ser especialmente atractivo, o saber lisonjear, o cuanto menos tragarse un casting tras otro.

Para triunfar en las redes sociales, sin embargo, no hay que saber nada más de lo que ya saben. Como ocurre con gran parte de la industria pornográfica, nadie pide más calidad, elaboración o creatividad de la que los dispositivos son capaces de ofrecer por defecto. El interés está en otro lugar. La cámara está ya dispuesta en el móvil, los filtros en las aplicaciones. Y un control exhaustivo de las redes, conociendo sus dinámicas y sus protocolos, es algo que llevan aprendiendo a tener desde los tiempos en que subían fotografías de mascotas y de desayunos improvisados.

Aunque podamos jugar a perseguir El Dorado si lo deseamos, nunca deberíamos perder de vista lo que se nos ha encubierto con discursos de vencidos que se levantan una vez tras otra. El deseo profundo del nuevo Silicon Valley es que ese germen “aspiracional” y “emprendedor” –los dos vocablos favoritos de la nueva retórica autoempresarial– nunca se apague. Perecer significaría salirse de las redes; triunfar significaría convertir la web social en una red de ganadores que no valorarían su modelo gratuito de negocio ni desearían ser deseados, y cuyos datos serían inútiles. Es solo en este limbo que las redes sociales subsisten, enriqueciéndose con el cada vez mayor tiempo de trabajo que, al llegar a casa, les ofrecen sus usuarios a cambio de nada o de muy poco.

EXCONECTADOS

Llegados a este punto, podemos realizar una radiografía de la realidad social que hoy se deposita alrededor de internet. En realidad, conviene notar que cada uno de los grupos ideológicos existentes forma un estrato que responde a una etapa concreta de la historia de internet que se acaba de trazar, así como a una de las utopías que han regido ideológicamente cada una de estas etapas.

Por un lado, están los que siguen creyendo en Xanadu. A este primer grupo podemos llamarle propiamente la congregación de revolucionarios. Este grupo minoritario, formado por hackers, programadores, tecnófilos y algún que otro tecnócrata, en esencia piensa que la formulación de los pioneros de internet era correcta, pero que el proyecto se torció cuando las grandes compañías que hoy controlan el sistema tomaron el mando. Su cruzada consiste en reencauzar internet, llevarlo por el buen camino legislándolo y atacándolo en su estado actual, y proponiendo otras formas posibles de red, como un internet público, no controlado por las grandes corporaciones con tendencia monopolística.

En segundo lugar está el grupo formado por aquellos a los que podemos llamar ingenuos. Estos también creen, como en el caso del primer grupo, en una utopía, pero en la segunda vuelta que tomó. Creen en la Nueva Atlántida. Se sitúan en los primeros tiempos de la web 2.0, cuando la participación desinteresada parecía ser el principio rector de toda la red, y siguen practicando las mismas acciones. Para ellos, articulistas de Wikipedia, blogueros a tiempo libre o simplemente habitantes generosos de las redes sociales, compartir su día a día o su conocimiento sigue siendo un regalo desinteresado para el mundo, detrás del que no se esconde ningún anhelo crematístico.

El resto de personas que tienen una opinión formada sobre internet coinciden en que la naturaleza desinteresada del hombre sobre la que se fundó la primera web no existe. Ya sean escépticos por naturaleza o se hayan vuelto incrédulos por el paso del tiempo y las circunstancias, coinciden en la naturaleza utópica de esa quimera. Creen que la estructura jerárquica y centralizada de la sociedad y de la información es algo básicamente sistémico.

En el fondo, esta postura traslada de nuevo a la actualidad la vieja pugna entre Thomas Hobbes y Jean-Jacques Rousseau. Así como Hobbes insistía en la sujeción al sistema porque creía que al hombre natural, al convertirse en social, requiere un control constante, Rousseau insistía en la libertad porque confiaba en la esencia comunitaria del hombre natural.

Es muy posible que Rousseau tuviera razón y que la naturaleza del hombre sea más colaborativa que competitiva. Sin embargo, si esto se da es por los sentimientos de semejanza y de compasión, rasgos humanos en los que el cuerpo, la dimensión física juega un papel considerable. Es a través de los gestos y las miradas que el ser humano suele ser colaborativo y compasivo.

Sin embargo, internet carece de esta dimensión corporal, que compensa con la mediación y la representación. En internet, las acciones no son inmediatas, sino mediadas por dispositivos electrónicos que se encuentran en diálogo. Y los cuerpos no son presentados, sino representados mediante avatares y largos textos, imágenes y vídeos autobiográficos. Sin la dimensión corporal y la inmediatez, pues, era quizá ingenuo pensar que la sociedad se autorregularía, que apostaría verdaderamente por una transmisión desinteresada del conocimiento y por nada más.

Esta idea está en la base del sistema de creencias de los dos grupos que se indican a continuación. El primero lo conforman los que ya se ha denominado en estas páginas como mercenarios. Son profesionales o aprendices cínicos cuyo objetivo es, siguiendo los pasos de los grandes, apostar aparentemente por un sistema cuyas motivaciones son la horizontalización y la pérdida de estructuras de poder, pero albergando en el fondo el anhelo de enriquecerse con ello. Este grupo, que surge con la mencionada transformación que sufren los usos la web 2.0 a partir de 2012, no desea que la horizontalidad se haga efectiva, sino conseguir con sus propuestas el mayor número de visitas posible y la mayor concentración económica y de poder posible. Son los incansables perseguidores de El Dorado, la última utopía de la red, aunque ya no de carácter filantrópico, que promete tantas riquezas para los soldados rasos como para el Imperio.

Finalmente, el cuarto grupo es el de más reciente aparición. Coincide con el anterior en la desestimación de Xanadu o la Nueva Atlántida como algo alcanzable, pero en lugar de sacarle partido de este hecho desde el sistema y buscar El Dorado, han decidido desconectarse de la red. Estos, a los que yo he llamado exconectados en un proceso de investigación sobre ellos que culminó en el libro La gran adicción, suelen coincidir en su procedencia. En su mayoría no solo habían estado en frecuente contacto con internet, sino que realmente habían creído en sus promesas de horizontalización y disgregación del poder. Sin embargo, el descrédito del sistema y su convicción del carácter de espejismo de las promesas iniciales les han hecho coger distancia e incredulidad.

Los exconectados representan la contrarrevolución, simbolizan un freno a la aceleración que avanza vertiginosamente hacia un estado de creciente sobreconexión. Su autoexclusión del sistema da cuentas de un evidente malestar ante todas y cada una de las ideologías que han respirado en las transformaciones de internet que se han ido sucediendo, de las que este texto ha dado cuentas detalladamente.

La contrarrevolución de hoy no es reaccionaria, porque el progreso tecnológico ha llegado a invertirse y ha tomado el camino inverso al progreso social. Las sociedades sobreconectadas en las que nos encontramos necesitan a los exconectados para lograr un estado maduro y de equilibrio en la red, y no porque la desconexión total sea la mejor de las opciones. Creer esto sería cuanto menos una ingenuidad. Internet está aquí, ha cambiado nuestra forma de relacionarnos y de comunicarnos, para bien y para mal, y el mundo debe aprender a vivir con él.

Sin embargo, no es menos cierto que la existencia de personas que deciden darle la espalda a internet con conocimiento de causa es una buena noticia para la mayoría de la población. Tal como señaló Eric Hobsbawm, el movimiento de destrucción tecnológica que llevaron a término algunos artesanos ingleses en el siglo XIX fue un efectivo elemento de resistencia que provocó una negociación colectiva con la que muchos trabajadores pudieron reivindicar sus derechos. Lo que en realidad atacaron los luditas durante la Revolución Industrial no fue a las máquinas en sí, sino el control que sobre ellas tenía únicamente un estrato de la sociedad.

Lo que hoy ocurre con los exconectados es algo similar. En general, no se oponen a internet en sí, como base material, sino a las formas específicas que ha ido adquiriendo con el tiempo, forjado a través de manos que le han introducido unos procedimientos determinados que el hombre y la mujer de a pie no tienen poder para modificar. Ninguna de las tres utopías descritas les satisfacen, porque intuyen que son inalcanzables y que su persecución no lleva a mejoras sociales sino siempre, indistintamente, al solo enriquecimiento del Imperio. Emergen así como cabezas visibles de resistencia cuya crítica hay que tener en cuenta para reencauzar la situación y lograr cierta recuperación del poder individual en los usos de la tecnología.

Ante el acuciante problema que está generando la omnipresencia de internet en nuestras vidas, los afectados suelen estar sedientos de recetas que les ayuden a reencauzar su relación con las nuevas tecnologías. Sin embargo, caer en el error de proporcionar recetas sería ofrecer soluciones dogmáticas a un problema cuya base está precisamente en el dogmatismo. Al contrario, escuchar atentamente las voces de los exconectados sirve para que cada usuario sobreconectado adquiera una actitud filosófica ante el problema al que se debe enfrentar. Le fuerza a plantearse preguntas incómodas sobre su comportamiento, preguntas que quizá nunca antes se hubiera hecho a sí mismo y en cuyas respuestas está su solución personal. Escuchar las voces de quien apuesta por el otro extremo, pues, ayuda a dar cuentas de la complejidad de un sistema que no puede seguir observándose desde un único prisma como se ha hecho hasta ahora.

MAÑANA

Nos hallamos a las puertas de un futuro incierto que no ocurrirá dentro de cuarenta años, sino mañana mismo. Lo que provoca que sea particularmente incierto es que muchos de los elementos que han definido la modernidad están hoy en la cuerda floja. Y esta no es una cuestión insignificante, puesto que muchos de los valores que más apreciamos socialmente, como la libertad o la democracia, tienen sus bases en el proyecto moderno.

Uno de los aspectos cruciales de la modernidad fue la creación de una escisión clara entre la esfera pública y la privada, algo que, como hemos visto, caracterizó un período basado en el erotismo. Y en esta escisión, el papel de la lectura fue fundamental, puesto que fue la forma en la que el individuo pudo establecer un diálogo profundo con el mundo desde la intimidad de su entorno privado. Por este motivo, la escolarización y en especial la alfabetización fueron casi siempre elementos cruciales en las agendas de los desarrollos modernos de los estados.

Hace ya tiempo que estas dos características de la modernidad, la lectura y la escisión entre esfera pública y privada, se tambalean, pero últimamente nos hemos visto evocados a una clara aceleración de este cambio. Llevados por una mezcla de espectacularidad de las tecnologías, de inversión de lo que significa progreso y de inyección a ritmos inhumanos de automatización y digitalización, el cambio se cuela irreflexivamente en todos los ámbitos: en la escuela, en la administración, en el trabajo y en el ocio. Esto puede poner en peligro un proyecto social y político en el que todavía estamos instalados, y que es garante de nuestros derechos políticos e incluso de nuestra propia condición de ciudadano. Nos encaminamos vertiginosamente hacia una nueva situación que raramente es elegida por consenso público, sino que viene dictaminada por los intereses en cada momento de unas pocas compañías que se han coronado a sí mismas como los arquitectos de nuestro porvenir.

Conviene señalar, por si queda todavía algún atisbo de duda, que estas compañías no se limitan a ejercer el papel al que había estado relegado hasta hace muy poco el sector privado, incluido el de los medios de comunicación que se situaron en todo el mundo desarrollado como cuarto poder. Sus ámbitos de actuación van mucho más allá, puesto que entran de lleno en todos los planos de la vida humana: el íntimo, el privado, el social y el político.

En relación con todo este proceso, hay dos profundas transformaciones que están teniendo lugar a día de hoy y que convendría no perder de vista. La primera es la referente a la economía y al empleo. La segunda es la referente al papel de las políticas públicas y a su relación con los estados.

Respecto a la primera transformación, lo primero que hay que notar, retomando todo lo que se ha argumentado en estas páginas, es que el paso de la economía de mercado al capitalismo financiero ha ocasionado que la visibilidad en internet sea una cuestión todavía más valiosa si cabe. Sin un buen posicionamiento no hay expectación, y sin esta decrece el interés general de los inversores. Internet, evaluado desde su potencialidad económica, se ha convertido ante todo en un gran lienzo publicitario para captar la atención de accionistas e inversores.

El éxito de Google ha tenido lugar por la tensión existente entre el capitalismo financiero y el sistema que fue propuesto con el pretexto de la búsqueda de la Nueva Atlántida y, luego, de El Dorado. Como hemos visto, su modelo de negocio se ha basado históricamente en saber modular esta tensión. Pero este estado de tensión no se puede sostener durante largo tiempo por un motivo fundamental: una economía basada exclusivamente en la virtualidad, en el posicionamiento y no en la producción, genera un bucle que se retroalimenta, genera una burbuja construida sobre capas superpuestas de virtualidad que van alejándose cada vez más del sustrato material. Hoy el capitalismo, con las compañías tecnológicas en primer lugar, se han distanciado de la producción material para centrarse en la retroalimentación de su propia aura a través de virtualidades. La publicidad y el posicionamiento en línea han jugado ahí un papel muy importante.

Una de las repercusiones de esta situación es una descompensación de los flujos de capital con una fuerte tendencia hacia el monopolio. Esto es así porque muchos agentes económicos, hasta hoy especialmente los intermediarios pero poco a poco también los agentes encargados de la producción, están en vías de extinción precisamente por las prácticas que ha acarreado la llegada de internet. Si en el escenario hemos presenciado una representación basada en una ideada concatenación de utopías, de sueños por lugares remotos que había que conquistar, entre bambalinas ha ocurrido una transformación mayor si cabe. Fuera de escena se ha desencadenado una violenta guerra entre el viejo capitalismo, fundado en los productos y los servicios, y una nueva forma emergente, aunque ya de sobras conocida, de capitalismo.

Esta nueva faceta del capitalismo tiene su base en las finanzas, en la fluctuación. Su esencia radica en la producción de expectativas y no en la de mercancías, radica en la representación y no en la presentación, en el deseo y no en lo que es. Requiere una preeminencia de la imagen, de la publicidad y el posicionamiento. De la virtualidad, en definitiva. Hay que prestar atención a lo ocurrido: los productos que se han volcado en producir las grandes compañías tecnológicas en los últimos años han sido ante todo herramientas de visualización de publicidad y posicionamiento, herramientas de distribución de expectativas.

Quizá el caso más gráfico entre todos es el de Apple. Mediante un análisis de los cambios estratégicos de la compañía en los últimos años es fácil ver cómo el centro de interés se ha ido desplazando progresivamente de las herramientas de producción hacia las herramientas de visualización. Apple no ha tenido ningún problema en perder progresivamente la imagen de una compañía destinada a la producción de herramientas profesionales y lanzarse a hacer pantallas estériles desde las que visionar constantemente formas encubiertas de publicidad. Y siguiendo la misma senda, todas y cada una de las empresas tecnológicas se han volcado en vendernos dispositivos de visualización de posicionamiento que compramos gustosamente, ya sea en metálico o mediante la sumisa cesión de nuestros datos.

Este modelo de negocio, que va ligado a un posicionamiento ideológico determinado, se ha enfrentado a todas las grandes economías de producción con las que se ha visto capaz, y hasta ahora no ha dejado de ganar una batalla tras otra: contra la automoción, acortando las distancias; contra los medios tradicionales, reprobando la jerarquía informativa y su falta de inmediatez; contra la cultura, banalizando la creación y extendiéndola a un ejército de artistas y escritores diletantes.

Pero tarde o temprano el capitalismo deberá desplazarse de nuevo hacia la mercancía, porque a fin de cuentas es la base material sobre la que se sustenta. Un capitalismo basado en las finanzas es, en el fondo, una consecución metadiscursiva que se basa en una confianza que en última instancia surge de la producción. Y cuando ese origen en la producción se disipa o queda tan lejos que corre el riesgo de olvidarse, la confianza empieza a tambalearse. Y eso no es ningún secreto: las empresas tecnológicas, Google a la cabeza, empiezan a sospechar que en algún momento esta gran burbuja fundada en bases estrictamente virtuales puede estallar.

Aquí es donde empieza el nuevo acto, llamado el internet de las cosas: la vuelta hacia los bienes de producción está al caer, pero cuando lo haga, las tecnológicas habrán sacado provecho de la burbuja, como ya ocurrió en el pasado, de ese paréntesis de estricta virtualidad que les ha borrado la vieja economía del mapa y están en posición de tomar el relevo. Tras una desviación de la atención, digna de prestidigitador, la baraja se habrá repartido de nuevo y, de repente, contarán con una mucho mayor ventaja.

Google se ha rebautizado en Alphabet, la megacompañía que incluye el viejo buscador ya solo como un resquicio de su ambiciosa actividad, que se enfoca cada vez más a la producción de bienes. Quizá el nombre encierra más pistas de lo que parece: pronto la gran compañía heredera de Larry y Serguéi será el único alfabeto a través del cual podremos leer el mundo. El alfabeto monopolizado y el internet de las cosas es la respuesta al bucle improductivo que genera el final de la tensión que Google planteó desde el principio. Supondrá el entierro definitivo de todas las utopías sobre las que basó todos sus discursos.

Y entretanto habrá ocurrido un cambio de profundas repercusiones. Muchas de las compañías del viejo régimen habrán desaparecido o habrán reducido considerablemente su producción. Y Google y un puñado más de empresas tomarán el relevo de una forma más eficaz, más centralizada y más automatizada. Habrá caído definitivamente otro de los grandes pilares de la modernidad: en la sociedad automatizada, el empleo será prescindible.

Los defensores del fin del trabajo y de la renta básica universal sonríen y alzan los brazos a modo de victoria cuando perciben que esta situación puede conllevar que el tiempo de trabajo se convierta en algo voluntario en una sociedad que tiene los bienes básicos y los servicios públicos garantizados. Sin embargo, aquí surgen algunas preguntas fundamentales, graves, que convendría responder antes de lanzarnos impetuosamente a esta nueva realidad.

Podríamos empezar preguntándonos por lo más básico, que probablemente es la cuestión acerca del tiempo. ¿A qué destinará su tiempo el usuario que no deba trabajar? El panorama que estamos viviendo sugiere que habrá una fuerte traslación hacia la somatización, la obtención de afección física a través de la afección psíquica, producida por entornos virtuales. No es casualidad la proximidad semántica al soma, la droga presentada en Brave New World, requisito para la felicidad introducido habitualmente en la dieta diaria de todos. El flotador de autocomplacencia que crean las redes sociales, los videojuegos y muy pronto la realidad virtual no dista mucho del escenario descrito por Aldous Huxley.

El estado hacia el que avanza internet implica que el usuario no podrá desprenderse tan fácilmente del trabajo como creen algunos. A pesar de que en un primer momento pueda pagar con datos su somatización, en última instancia estos servirán para crearle deseos o incluso necesidades que deberá satisfacer alcanzando más de lo que la renta básica universal pueda proporcionarle. Da igual si tiene o no tiene que trabajar. Deseará hacerlo en beneficio de un discurso cada vez más imperante ante el que ya se habrá quedado sin voz. ¿Quién controlará ese discurso? Evidentemente, unos pocos. Y el usuario medio no podrá hacer otra cosa que alimentarlo constantemente: en un mundo cada vez más huérfano de empleos, la mayoría de los usuarios quedarán relegados a la más cruel insatisfacción de no poder conseguir satisfacer sus deseos.

La segunda pregunta pasa por comprender la propia renta básica universal. ¿Quién garantizará esos bienes básicos y servicios públicos? Aquí surge la cuestión sobre el papel de los estados y de las políticas públicas, que es el segundo gran tema que hay que tratar para comprender el mundo del mañana. Tratar este aspecto pasa por comprender las consecuencias que conllevará el hecho que los estados vayan teniendo cada vez menor poder que empresas como Google o Facebook: tienen menor control sobre los datos, y en muchos casos menor economía y menor crédito y poder de convocatoria en la toma de decisiones.

En una entrevista telefónica concedida por Mark Zuckerberg a la BBC, el periodista británico Kamal Ahmed le preguntó qué había de cierto en el reciente rumor según el cual aspiraría a una carrera política o incluso a la presidencia de los Estados Unidos. Su respuesta, rotunda, fue que “no se trata de eso”, que lo que realmente está en el centro de sus intereses es “conectar al mundo”.

Está claro que la pregunta de Ahmed era inadecuada. No se trata de que Zuckerberg pueda o quiera jugar en la política gubernamental nacional. Él mismo le dejó claro al periodista que “de alguna manera distrae de lo que realmente estamos intentando hacer aquí”. Más bien se trata de cuál es el papel político que desea que obtenga Facebook en un futuro próximo. Pero sus respuestas son ingenua o, más probablemente, pretendidamente ambiguas.

¿De qué se trata en realidad, Mark? En la entrevista no nos lo explica. Sin embargo, se entrevé cierto posicionamiento en el estudiadísimo comunicado que publicó en internet en una fecha próxima a la entrevista. Este comunicado se entendió erróneamente como la respuesta a las dudas de veracidad de las noticias en Facebook que suscitó el período electoral americano que precedió a la elección de Trump. Pero en realidad se trata de una respuesta meditada al rumor que circulaba desde enero del 2017 y que motivó la pregunta del periodista británico.

No es por casualidad que el texto termine con las palabras que Lincoln pronunció en el congreso de Washington un mes antes de la Proclamación de Emancipación. “Los dogmas del pasado sereno son inadecuados para el presente tumultuoso. Las circunstancias comportan un montón de dificultades, y debemos crecer con ellas. Puesto que esta ocasión es nueva, debemos pensar nuevamente, actuar nuevamente.”

Zuckerberg se ve a sí mismo, igual que tantos otros en Silicon Valley, como el portador de nuevas libertades, como el emancipador de la tiranía jerárquica a la que nos tenían acostumbrados las viejas formas de poder. Desde esta posición quiere hablar del futuro próximo, de qué papel tendrá en él su red social, y nos aconseja que liberemos a la política y a la organización social de las cadenas oxidadas que las atan al Estado.

“Debemos ir un paso más allá”, escribe al principio del texto. “Hoy el progreso requiere que la humanidad avance conjuntamente no solo en forma de ciudades y naciones, sino globalmente. Esto es especialmente importante ahora mismo. Facebook apuesta por acercarnos más entre nosotros y construir una comunidad global.”

Estas palabras le otorgan un nuevo significado a las que pronunció por teléfono durante la entrevista a la BBC: si ante la pregunta de si le interesa hacer carrera política en los Estados Unidos responde que no, que lo que le interesa es “conectar al mundo”, de eso se deriva que no cree que la política estatal esté efectivamente conectando al mundo. El Estado-nación como forma de cohesión social ha sido superado por el internet participativo. Y por este motivo opina, en consecuencia, que “en estos tiempos, lo mejor que podemos hacer en Facebook es desarrollar la estructura social que le ofrezca a la gente construir una comunidad global que funcione para todos nosotros.”

Nos puede parecer una barbaridad entender las palabras del que a menudo se denomina a sí mismo el “líder” de Facebook en esta dirección, pero probablemente será porque, tal como él mismo sugiere, estamos anclados en unos viejos dogmas que nos hacen concebir la política ligada al Estado y no a empresas como Facebook, con decisiones e intereses privados detrás. A pesar de todo, la realidad es que, tanto en poder financiero como en la capacidad de crear participación y de generar confianza, Facebook ya pasa la mano por la cara a la mayoría de los Estados.

En los tiempos que corren, en los que las políticas públicas tienen un quizá merecido descrédito y las exigencias democráticas se difuminan en manos de oligopolios, quizá a más de uno se le ocurriría pensar que con el cambio se ganaría. Sin duda, los atisbos de duda son legítimos. Quizá baste recordarle a ese escepticismo que asoma que, a pesar de todo lo que se pueda decir, el Estado debe rendir cuentas ante los derechos humanos fundamentales, y que uno de ellos es no inmiscuirse en los asuntos privados de los ciudadanos, algo que Facebook y muchos otros han demostrado con creces no ser capaces de hacer. Un enclave como Facebook está definido de entrada como un sistema totalitario donde no hay lugar para la deliberación colectiva, donde las infraestructuras son intocables y donde los servicios de espionaje están a la orden del día y actúan directamente contra el ciudadano.

Entonces, si la única solución que se vislumbra en el horizonte es la renta básica universal como forma de paliar las transformaciones laborales que conlleva el automatismo y la tendencia a la monopolización, quizá deberíamos preguntarnos quién será capaz de satisfacerla y qué precio deberemos pagar para lograrlo. Por el momento, estamos en una situación intermedia, en la que ya podemos imaginar qué sucederá si avanzamos por esta senda: muchos de los bienes que ya consideramos básicos, como es el acceso a la información y al entretenimiento, se nos proporcionan en apariencia gratuitamente. Lo único que debemos pagar es un terminal y una conexión a internet, algo que no sería extraño suponer que en un futuro próximo viniera sufragado. Pero, pensémoslo bien, ¿cuál es el precio que ya estamos pagando por ello?

FÁRMACO

La filosofía contemporánea ha insistido en recuperar un concepto utilizado por Platón que puede ser de gran utilidad para ilustrar metafóricamente algunas de las fluctuaciones que se dan hoy en nuestras sociedades. El fármaco es la expresión de una sustancia o acción que nos alivia de una dolencia crónica pero que, a su vez, desencadena un estado de dependencia. La existencia del fármaco ocasiona siempre una difícil elección: renunciar a él conlleva tener que enfrentarse constantemente al dolor del síntoma; aceptarlo mitiga el síntoma, lo relega al olvido, pero en contraprestación emerge una nueva condición de normalidad en la que ya no se puede prescindir de él.

Bernard Stiegler señala la utilidad de analizar las transformaciones tecnológicas en términos de fármaco y de prescripción. Sin duda, pensar sobre la revolución digital en estos términos ofrece otra perspectiva respecto a lo que se ha descrito en estas páginas. A través de los discursos que se han ido construyendo alrededor de las tecnologías digitales mediante la concatenación de utopías, los portadores de este nuevo fármaco lo han prescrito a la sociedad entera. Y es así cómo la promesa de nuevos territorios desde los que paliar los síntomas de una sociedad enferma ha logrado depositarse en el imaginario colectivo como respuesta al malestar imperante.

Aquí hay que hacer hincapié en que se trata de genuina prescripción y no de decisión consensuada. A pesar de ser la propia sociedad quien se aquejaba del síntoma –del malestar de la jerarquía informativa y comunicativa, de las desigualdades generadas por las viejas formas de poder–, un diagnóstico, un fármaco y su prescripción han emergido en otro lugar como la única vía posible. Y como suele ocurrir en estos casos, la adopción se ha dado sin control: la sociedad ha sido víctima de una aceleración deshumanizante. Hoy, un nuevo estado de malestar se ha apoderado de nosotros en otra meseta, en otra nueva situación de normalidad en la que un recién estrenado fármaco tecnológico se ha vuelto ya irremplazable. Abandonarlo supone cuanto menos sumirse en la abstinencia y sufrir el ostracismo.

En esta nueva coyuntura es preciso que emerjan nuevos discursos que complementen a los anteriores y los pongan en tela de juicio, discursos que cuestionen las utopías en las que se ha fundamentado la fe social en la prescripción de este nuevo fármaco llamado internet. Las posturas críticas y los motivos de los que deciden echar el freno ante la sobreconexión imperante pueden servirle a la sociedad para evidenciar el nuevo estado de malestar que se avecina: hoy ya empezamos a intuir que la habituación al fármaco acabará desencadenando que los síntomas ya conocidos emerjan de nuevo y con más fuerza. Al fin y al cabo, esta es la lección de la breve historia de internet a través del recorrido que se ha descrito en estas páginas: el remedio solo puede ser efectivo cuando se aplica a dolencias particulares. Sin embargo, la extensión a todos los recodos de la solución farmacológica y su omnipresencia acaban conllevando una situación de habituación, de dependencia y finalmente de ineficacia frente al síntoma que originalmente debía paliar.

Y aun así no se trata de negar las nuevas tecnologías digitales. Se trata de negar la aceleración bajo la que han prescrito y se prescriben, de poner en duda las promesas en las que se han basado y siguen basándose. Antes de aceptar el nuevo fármaco, antes de lograr la normalidad de un nuevo estado de prescripción social, son precisas las propuestas de democratización de los códigos y de las disposiciones en las que se basan estas tecnologías. Es preciso reencauzar los procesos para lograr un consenso en propuestas sociales y políticas firmes.

En definitiva, lo que hay que reivindicar con los exconectados y con todos los discursos emergentes que ponen en duda la digitalización es la cuestión de quién controla el tiempo. Actualmente hay poco más de una decena de agentes de orden mundial que están determinando, sin ningún consenso, que su idea de futuro debe instaurarse a marchas forzadas. Están prescribiendo fármacos para paliar síntomas en ocasiones mal diagnosticados, psicosomáticos o simplemente menos graves que los problemas que la absorción de los nuevos fármacos pueden acarrear.

Uno de esos problemas, sin duda apremiante, es la perniciosa aceleración a la que se está situando al ciudadano medio. La más visible característica que distingue la revolución digital de otras revoluciones tecnológicas anteriores es la relación con el tiempo. Cuando la automatización era mecánica, el ser humano podía reseguir los pasos motrices de la máquina. Podía acompañar sus procesos a tiempo real. La digitalización, en cambio, ha introducido un sacro misterio en los procesos. Ahora el acompañante de la máquina debe confiar en ella, debe tener fe en lo que está ocurriendo en su interior. Y, como consecuencia de ello, acaba perdiendo la potestad de evaluador o controlador de los procesos que se están llevando a cabo automáticamente.

Muchas de las acciones que hoy mueven el mundo ya son inabarcables a escala humana –escala que quizá debería entenderse como un límite ético–, y el poder de acción ha sido monopolizado por los procesos digitales. La sensación de no ser humanamente capaces de alcanzar ciertos procesos provoca una aceleración desmedida en los ritmos de vida y una constante insatisfacción. Por mucho que corramos, nunca lograremos alcanzar a la máquina, que se mueve un ritmo que hace ya tiempo que ha dejado de estar a escala humana. La impresión de desbordamiento informacional es una muestra de ello, como lo es el deseo por abarcar todas las posibilidades de comunicación que uno tenga al abasto.

El verdadero peligro del fármaco prescrito, el verdadero peligro que se esconde tras la sobreconexión y la sobredigitalización es, pues, esta condición suprahumana atribuida a la máquina que puede acabar por despojar al ser humano de la posición de autogobierno y restarle libertad de acción. El hombre, envuelto en una vorágine de comunicaciones sesgadas que le impiden la reflexión –y, en paralelo a ello, la correcta asimilación y distinción de los espacios público y privados–, corre el riesgo de perder su capacidad de ser un ciudadano de derecho y restar para siempre sometido a ser unidimensionalmente un usuario al servicio de un mundo tan acelerado que no tiene la potestad de controlar ni juzgar.