A quienes defienden la verdad y la justicia

por encima de todo, y a quienes les dan

fuerza y aliento para hacerlo

Los hospitales están llenos de personas que tienen el mejor día de su vida, el peor día de su vida, el primer día de su vida y el último día de su vida.

ENFERMERA SATURADA

TECNOLOGÍA PARA LA SALUD
QUE NOS LA ACABA QUITANDO

Hay relojes más inteligentes que sus dueños

La tecnología nos está volviendo gilipollas. Y si hablamos en concreto de la que está centrada en el mundo de la salud en casa, todavía más. Aparatos que te miden la tensión arterial conectados a la wifi, dispositivos que se llevan insertados en el brazo y se conectan por bluetooth para monitorizar tu glucemia sin ser diabético, tecnología que te dice tu nivel de oxígeno en sangre sin tener tú ningún problema respiratorio, ropa con sensores que vigilan la temperatura de tu bebé y envían alertas al móvil porque monitorizarla 24/7 es algo superimportante y no sé cómo hemos sobrevivido como especie hasta su aparición en el mercado, una cinta para la cabeza que analiza tu sudor y envía los resultados a una app porque es vital analizarlo y por eso se piden analíticas de sudor todos los días en los hospitales, relojes que te hacen un electrocardiograma y te dicen si has dormido bien… Pero ¡qué necesidad tengo de que una pulsera me diga que me he despertado dos veces esta noche! Si eso ya lo sé yo: una para ir a mear y otra porque la pareja que vive en el piso de arriba decidió que querían ser tres en mitad de la noche y las paredes son de papel. ¡¡La gente tiene en casa cacharritos tecnológicos como para hacerse un preoperatorio cada mañana!! Nos estamos obsesionando y volviendo gilipollas, os lo digo yo.

Me llega un paciente la semana pasada a Urgencias con un reloj de esos supuestamente inteligentes en la muñeca. «Aquí lo traigo, que no para de saltar la alarma», me dice. A punto estuve de preguntarle si tenía el tíquet de compra, porque yo sin eso no podía mandarlo a la fábrica a reparar. Pero no lo hice porque quiero conservar el trabajo, así que le pregunté cuál era el motivo de su visita a Urgencias aquella tarde.

—¡No para de pitar como un loco! Mire, aquí pone que de frecuencia cardiaca ahora mismo tengo cero. ¡Cero! Lo he apagado y vuelto a encender dos veces por si acaso y sigue con lo mismo, con que mi corazón no está funcionando. ¡Le parecerá poca urgencia! —respondió.

Os juro que por un momento busqué la cámara oculta. Deseaba que de detrás del biombo saliese en ese momento Toñi Moreno con un ramo de flores diciéndome que era una persona maravillosa por haber demostrado tanta paciencia y autocontrol, pero la única que estaba tras el biombo era la celadora llorando literalmente de risa y mordiéndose los labios para no empezar a soltar carcajadas.

—Mire, pero ¿usted nota algo? ¿Palpitaciones, dolor, presión en el pecho…? —pregunté con total entereza y en un intento desesperado por reconducir la situación.

—No, no… Bueno, ahora mismo estoy empezando a ponerme un poco nervioso porque no la veo a usted con ganas de hacer nada para salvar mi vida. Tengo este reloj desde hace un año, y normalmente me dice que tengo entre sesenta y setenta y dos latidos por minuto. ¡Pero ahora marca cero! —respondió, visiblemente enfadado.

Hay casos en los que esos relojes inteligentes han sido capaces de detectar arritmias, como por ejemplo, una fibrilación auricular, pero estaba claro que ese no era el caso. Aquí me temo que no eran muy inteligentes ni el reloj ni su dueño. Hay turnos que no están pagados.

Otros aparatitos que desde la pandemia se han puesto de moda son los pulsioxímetros: unos pequeños dispositivos en forma de pinza que te dicen al instante la saturación de oxígeno en sangre y tu frecuencia cardiaca, lo que a los sanitarios nos da una idea aproximada de cómo estás respirando. Se empezó a decir que era muy importante que todo el mundo controlase estos valores en casa, estuviese contagiado o no. Un rumor que corrió como la pólvora especialmente durante los primeros meses de la pandemia, y como los encontrabas hasta en los supermercados y su precio rondaba los veinte euros, se vendieron miles y miles de unidades. Otra nueva fantasía para los hipocondriacos, que no tenían bastante con obsesionarse con el aparato de la tensión y el reloj supuestamente inteligente. Supongo que en este caso el rumor lo lanzaron los fabricantes, que hicieron caja como nunca. Que una persona sana, sin síntomas y no contagiada necesitase vigilar este dato o no era lo de menos.

Y como sucede siempre en estos casos… las visitas a Urgencias aumentaron sin motivo. Tuvimos a una mujer muy asustada porque el aparatito le marcaba un porcentaje bajo de oxígeno en sangre… Pero, claro, no tenía en cuenta que llevaba uñas de gel y entonces el valor podía ser cualquier cosa menos el de verdad. Y como para ponernos en un box a intentar quitarle la de un dedo, que antes te venía una paciente con la manicura hecha y con un poco de acetona lo solucionabas en segundos. Siempre había un bote en el control de enfermería para esos casos. Pero con las de gel la cosa cambia bastante, ¡eso se agarra a la uña que no hay manera de soltarla!

Tuvimos también a otro paciente sin síntomas pero nervioso y preocupado porque el pulsioxímetro marcaba 80 %. Los valores normales están entre 95 y 100, así que lo primero que hice fue ponerle el mío, que marcaba 97 %. Uno de los dos no estaba funcionando bien, y aunque verlo sin más síntomas que su preocupación me resultaba bastante clarificador, decidí salir de dudas probando con el de una compañera. El resultado: 98 %. Todo fue en vano, porque horas después regresó a la puerta de Urgencias con su aparatito puesto en el dedo para enseñarme que marcaba 80 %, y exigiendo una radiografía y un test PCR.

Pero es que hasta en la central de coordinación de emergencias sufrieron la venta masiva de estas pinzas medidoras. Todavía hoy recuerdan la noche que recibieron la llamada de un padre, totalmente fuera de sí, pidiendo con urgencia una ambulancia porque su niño de veinte meses se moría… ¡Le había colocado el pulsioxímetro y marcaba menos de un 70 %! Toda una urgencia vital si no fuese porque para medir la saturación estaba usando uno de adulto, y no uno pediátrico. «Ah, es que no sabía que los había para niños», fue su respuesta justo antes de colgar. Suponemos que a la mañana siguiente se hizo con uno. Por si acaso.

Pero ahora mismo, lo último de lo último, lo que está realmente marcando tendencia en lo que a gadgets para la salud doméstica se refiere, son los medidores de glucosa inalámbricos para el brazo: un disco blanco del tamaño de una moneda que supone toda una revolución de gran utilidad para las personas con diabetes. Estos dispositivos hacen que ya no tengan que estar pinchándose en los dedos varias veces al día para conocer sus niveles de glucosa en sangre. Pero, a su vez, se convierte en un aparato inútil si quien lo lleva es alguien que lo único que quiere es poder descargar esos valores en su teléfono móvil y saber cuándo tiene un pico de glucosa. ¿Para qué? Para fardar en el gimnasio y en los stories de Instagram. ¿Por qué? Porque es menos inteligente que el medidor y le sobran los billetes.

Entre unos aparatitos y otros, ahora mismo hay casas con mejor material sanitario que algunos centros de salud rurales, y a veces hasta que algunos hospitales. Llegas a un domicilio a ver a una paciente y para mirar la tensión sacas el aparato manual, pero los nietos te sacan uno electrónico que se conecta a la wifi y descarga los resultados en la historia clínica de su abuela. Quieres hacer un electrocardiograma y necesitarías llevarte a la mujer al centro de salud, pero no hace falta porque los hijos sacan su iPhone, le hacen uno de doce derivaciones y te lo envían por WhatsApp. ¿Pulsioxímetros? Uno en cada dedo de la mano. Y guárdate el termómetro digital, que la mujer lleva un parche pegado al cuerpo que monitoriza su temperatura corporal y te saca el histórico de las últimas doce horas. Tienen monitorizadas las vueltas que da en la cama, el número de veces que ha ido al baño y hasta la composición del sudor. Entre las prótesis de titanio en las caderas, la lente intraocular de las cataratas y los sensores que le han puesto los nietos, en vez de ver a una abuela de La Roda estás viendo a Terminator de la Mancha: mitad mujer, mitad robot. El día que haya tormenta casi mejor que no la dejen muy cerca de la ventana, porque si no… sayonara, baby.

CONTRASEÑAS, TARJETAS DE ACCESO
Y LECTORES DE HUELLA

Una clave para dominarlas a todas

Hay un dicho en el hospital según el cual, si no recuerdas tu contraseña cuando vuelves de las vacaciones, eso quiere decir que las has disfrutado de verdad. Lo que no aclara es cuál de ellas es la que tienes que haber olvidado, porque cada vez nos dan más y para más cosas… Y si no recordar alguna es sinónimo de disfrutar, desde luego yo estoy llevando una vida que ya la querría Georgina Gio.

Pensadlo bien: tenemos una contraseña para abrir sesión en el ordenador; otra diferente para identificarte en el programa de cuidados y poder hacer los planes, escribir comentarios y confirmar acciones; otra totalmente distinta para el programa donde está el historial de los pacientes, que es adonde tienes que ir para leer los comentarios de los médicos, ver las pruebas que tiene pedidas el paciente y los resultados. Y por si todo esto no fuera suficiente, te dan otra más para el Pyxis, la máquina diabólica esa que escupe medicación cuando le apetece y, cuando no, te dice que «hay un error en el cubie» y que te aguantes; bueno, mejor dicho, que el paciente se aguante con el dolor porque no te va a dar el Nolotil que necesita hasta que suba alguien de Farmacia a arreglarlo… Y como de noche no hay nadie, porque 24 horas solo están las de la calle, lo del cubie queda sin solucionar hasta el turno de mañana. ¿Lo del dolor? Eso cuando tenga un rato libre y me escape para ir a robar una ampolla a la planta de arriba, o las pueda llamar para que me la envíen por el tubo neumático, acolchada con una venda de algodón. Si me la mandan y me ahorro el paseo, hasta les envío de vuelta un par de bombones Caja Roja con una nota de agradecimiento.

Ahora es cuando viene la supervisora y me dice que estoy exagerando porque para el Pyxis no hace falta contraseña, que «con la huella dactilar ya te identifica, solo se usaría si fallara». Si la dirección del hospital me diera un euro por cada vez que el lector no me reconoce la huella, ahora mismo estaría yo con Georgina, sí… Pero ella vendiéndome el bolso a mí.

¡Lo hemos probado todo para que funcione la lucecita roja esa que parpadea! Vas a Trauma y te cuentan que para que se active primero tienes que limpiar el lector con gel hidroalcohólico. Vas a Urgencias y te dicen que solo va bien cuando antes le echas el aliento al dedo, que eso ya se lo hacía yo en el colegio a los aviones de papel para que volaran mejor y servía para lo mismo que con el Pyxis, para nada.

Estando en un contrato en Cuidados Intensivos, me dijeron que el secreto para que reconozca tu huella a la primera es haber frotado antes la yema del dedo contra el cuero cabelludo. Gracias a eso pude comprender por qué veía yo a todas las enfermeras frotándose la cabeza mientras miraban la pantalla… No estaban tratando de recordar todo lo que necesitaban sacar de la máquina, no, ¡estaban intentando engañar al lector! Como los que frotan la moneda en un lateral de la máquina tragaperras porque les da suerte, pues lo mismo, solo que de tanto frotar contra la cabeza al final se van a quedar calvas, y explica tú luego que eso es accidente laboral. ¡No cuela ni de broma!

Hace poco me comentó una compañera que le habían dicho en Reanimación que funcionaba mejor si le escupías, que la saliva hace de conductor… Pues con la mala leche que gastan las enfermeras de allí, cualquiera les lleva la contraria. «Me sacas tres lorazepanes, una ampolla de midazolam y un vial de tazocel. Y rapidito, ¿eh?, que tengo el escupitajo en la punta de la lengua». Se acojona hasta la maquinita. ¡Te suelta el pipetazo ya hasta diluido! La verdad es que eso todavía no lo he probado, es lo único que me queda, pero una noche que el Pyxis me tenga muy hasta el moño, no lo descarto.

Lo que ya he podido solucionar por fin es el lío de las contraseñas. Sí, sí. Nunca fallo. Estaréis pensando: «Pero ¿se las habrá aprendido todas?». Pues ya os lo digo yo: no, ni de coña. Las he anotado en un papel. Analógico 1 - Digital 0. Esto que quede entre nosotros, ¿eh?, que como se enteren los de informática, me crucifican. Son capaces de piratear la aplicación de la bolsa de empleo y borrarme puntos o algo. Fue tan simple como recortar un trozo de folio, escribirlas todas seguidas, doblarlo un poco y meterlo por dentro de un boli Bic; como es transparente, solo tengo que girarlo para poder verlas, y al ser de esta marca, nadie me lo pide prestado ni desaparece. ¡Dos años de instituto haciendo chuletas para los exámenes de Historia tenían que servir de algo! No me juzguéis: siempre fui muy mala para memorizar las fechas, ni consigo recordar los cumpleaños de mis amigas, ¡cómo voy a saber ahora el día y el mes en que se produjo el desembarco de Normandía! Menos mal que mi supervisora necesita gafas para ver de cerca, pero como nunca se las pone fuera de su despacho porque es muy coqueta ella, no se entera de mi chuleta.

Solo espero que tarde mucho en llegar el día de cambiar las contraseñas, porque eso es algo que sucede de pronto y en el peor momento. Entonces es como para invocar a Florence Nightingale con una güija y que el cosmos te asista:

 1. Salta el aviso de cambio de contraseña.

 2. Escribes arriba la que estás usando y pones debajo una nueva.

 3. Error. «Su nueva contraseña no puede ser la misma que ya está usando».

 4. Escribes la misma pero con un «2023» al final porque ese truco antes servía.

 5. Error. «Su nueva contraseña no puede ser similar a la que ya está usando».

 6. Empiezas a desesperarte porque son las tres menos veinte y aún no has escrito los comentarios de enfermería, así que escribes una que usabas hace años.

 7. Error. «Su nueva contraseña no puede haber sido usada en el pasado».

 8. Te calientas y golpeas el ratón contra la alfombrilla. No sabes por qué, pero lo haces, como queriendo demostrarle al ordenador que, llegado el momento, estás dispuesta a usar la fuerza. Escribes tu fecha de nacimiento.

 9. Error. «Su nueva contraseña debe contener al menos tres letras».

10. Añades tus iniciales a la fecha de nacimiento y golpeas la tecla «enter».

11. Error. «Una de las letras debe ser una mayúscula».

12. Ya son menos cuarto, empiezan a llegar algunas del turno de tarde y tú sin escribir. Pones tu fecha de nacimiento, tus iniciales con una mayúscula y, por si acaso, dos simbolitos de los que aparecen sobre los números en el teclado. Y no le pones el emoji del unicornio al final porque no te da la opción.

13. «Gracias por cambiar su contraseña. Introdúzcala y abra sesión».

Y te cambias al ordenador de al lado que está abierto con la sesión de Puri porque ya no recuerdas si era el símbolo del dólar, el del tanto por ciento, la barra o el paréntesis.

Por si no tuviésemos bastante con todo lo que os he contado, ahora los de informática nos han dado una tarjeta de acceso que abre la puerta del vestuario de personal. O eso se supone que hace, porque justo antes de cada cambio de turno hay más personas llamando con los nudillos y gritando desde fuera para ver si alguien de dentro les puede abrir, que pasando la tarjeta. Y no es que no la quieran pasar, es que como la hayas puesto cerca del móvil dos segundos ya te has quedado sin ella. Dicen que es por seguridad, porque robaban cosas de las taquillas. Esa es la versión oficial, pero el rumor es que así saben a qué hora entramos y salimos. A mí me da lo mismo; total, como paso más horas en el hospital que en mi propia casa… Ya solo me falta empadronarme, conseguir una taquilla un poco más grande para meter algo de ropa y el secador de pelo, y comprar una tienda de campaña de esas plegables que venden en Decathlon. ¡Lo que iba a ahorrar en luz, agua caliente y calefacción!

El caso es que ahora, además de tener que recordar las ocho contraseñas diferentes y llevar siempre la yema del dedo reluciente, que se me va a gastar de tanto usarla, no puedes olvidarte en casa la tarjeta el día que cambias de bolso. «Todo esto es para que los hospitales sean lugares mucho más seguros», nos ha dicho la supervisora. Pero la realidad es que luego se puede seguir colando cualquiera que se ponga una bata blanca que ha comprado en una mercería.

LA ODISEA DE APARCAR EN EL HOSPITAL

Es más fácil conseguir plaza en las oposiciones
que en el parking

Esta mañana he aparcado en el hospital. Sí, sí. Pero no en cualquier sitio, ¿eh? Nada menos que en el aparcamiento de personal del hospital. Como os lo cuento. Os quedáis muertos, ¿a que sí? El caso es que tenía que contároslo, hacer una foto para el muro de Instagram, poner un tuit y grabar tres stories. Todo para que mis seguidores vean lo que he sido capaz de conseguir por primera vez en mi vida, y es que hay hospitales en los que es más difícil encontrar plaza de aparcamiento en la zona de personal que plaza en las oposiciones.

Aún recuerdo los años en los que estudiaba Enfermería y hacía las prácticas de la carrera en el hospital público de mi ciudad. Estaba algo anticuado y las instalaciones daban un poco de pena, con las paredes desconchadas, algún que otro azulejo roto y las camas que subían y bajaban con una manivela manual… Pero estaba prácticamente en el centro de la ciudad y podía ir caminando. No tenía aparcamiento para el personal, mucho menos para quienes estábamos de formación, pero tampoco se echaba de menos. Casi todos llegábamos fácilmente a pie, o si no, podías hacerlo en transporte público ya que varias líneas de autobuses pasaban muy cerca o paraban justo enfrente.

Pero llegó 2010 y, con él, una nueva tendencia: construir los hospitales fuera de las ciudades, y cuanto más lejos, parecía que mejor. Unas instalaciones que están pensadas principalmente para las personas que viven en esa ciudad, pero las ponen lo más alejadas posible. ¿Y qué pasó? Pues que muchas personas que antes llegaban caminando en apenas quince minutos tuvieron que coger sus coches para poder ir a visitar a un enfermo, para ir simplemente a una consulta o para trabajar. Y todos esos vehículos hay que aparcarlos en algún sitio…, al menos hasta que pongan autobuses con horarios adaptados a los turnos del personal.

Pues esta mañana he conseguido aparcar. Solo ha habido un problema, no todo iba a ser perfecto: resulta que estaba de turno de mañana, entraba a trabajar a las ocho, y justo cuando echaba el freno de mano he mirado el reloj y he visto que todavía faltaban veinte minutos para las siete… Tenía una hora por delante y no sabía muy bien qué hacer, pero lo que estaba claro era que ponerme el pijama y subir a la planta no era una opción. Encima me daba el relevo Nerea, y me habría recibido con los brazos abiertos, no me cabe duda, pero no estaba dispuesta a coger el relevo una hora antes, y menos a ella, que siempre llega a menos cinco. Así que he echado un vistazo a mi alrededor. El aparcamiento estaba ya casi lleno, apenas quedarían libres treinta plazas, y en la barrera de acceso había una buena fila de vehículos que iban entrando lentamente. Y, como digo, no eran ni las siete.

Justo en ese instante alguien ha estacionado a mi lado. He vuelto la cabeza por si conocía a la persona que conducía, pero no me sonaba. Una mujer menuda, de pelo largo recogido en una coleta y gafas, ha cruzado su mirada con la mía unos segundos y enseguida se ha doblado hacia el hueco que hay tras el asiento del acompañante, como queriendo buscar algo. La verdad es que no tenía nada mejor que hacer y sentía curiosidad, así que me he quedado mirando por si averiguaba qué hacía… Hasta que de pronto, y para mi absoluta sorpresa, ha levantado en el aire una almohada que acto seguido ha acomodado tras su cabeza. Luego ha reclinado un poco el asiento, ha revisado su teléfono móvil (imagino que para poner la alarma para dentro de una hora) y se ha echado por encima una pequeña manta polar de color rojo que tenía sobre el salpicadero.

Os juro por Isabel Zendal que se me ha quedado la misma cara de alucinada que cuando entré por primera vez en Cuidados Intensivos y vi todas las lucecitas y los aparatos. ¡Ella sí que sabía cómo aprovechar bien esa hora hasta las ocho! A punto ha estado de bajarme del coche y aplaudirle. Bueno, de eso y de preguntarle si tendría otra almohada o un cojín para mí. Manta no, que ya me parecía mucho pedir; me ponía el abrigo abierto por encima y para ese momento ya me hacía el apaño. Tanto se ha debido de notar mi cara de asombro y el descaro con el que la miraba que se ha vuelto hacia mí, ha bajado la ventanilla hasta la mitad y me ha dicho: «Es que trabajé muchos años en el Hospital La Paz y allí aprendí todos los secretos sobre cómo dormir en el coche. Si querías aparcar gratis en el de personal, tenías que llegar a las seis y cuarto como muy tarde… Aquí ni tan mal, que ya ves que llegando a las 6.40 aparcas». Luego ha subido la ventanilla, me ha dado la espalda y se ha tapado parte de la cabeza con la manta.

No he sido capaz de responderle. En mi cabeza solo revoloteaba una frase: «Tenías que llegar a las seis y cuarto como muy tarde»… No solo tenemos contratos precarios, que encima nos vemos obligadas a dormir en el coche más de una hora, todo porque si no lo haces así no podrás aparcar para ir a cumplir con un hospital para el que no eres más que un número en una aplicación informática. Cuatro años en la universidad, máster, especialidad, colegiación y peleas continuas con la mujer de la bolsa para acabar llevando una almohada, una manta y un termo con café en la parte de atrás del coche. Trabajos precarios que muchas veces llevan a vidas precarias de quienes cuidan de la población en el peor momento de sus vidas. «Bueno, al menos en este hospital no estoy tan mal —pensé—, con llegar a las 6.40 tengo suficiente». Supongo que no se consuela quien no quiere.

Entre unas cosas y otras ya sonaban las señales horarias de las siete en la radio del coche, y en el aparcamiento de personal del hospital no quedaba ni una sola plaza libre. Fuera, tras la barrera, un número incontable de vehículos esperaban un milagro para poder acceder y aparcar.

Yo, la verdad, nunca en mi vida había llegado tan temprano al hospital, siempre lo hago cuando faltan veinte minutos para las ocho, y ahora entiendo que nunca jamás en mi vida hubiese podido aparcar en la zona de personal. Al final siempre acababa dejando el coche tirado en cualquier esquina y teniendo que discutir con los gorrillas que hay alrededor del hospital y en el descampado de detrás del mortuorio.

A menudo me reciben con su gorra, su riñonera y un chaleco reflectante amarillo en el que alguno hasta se atreve a escribir «Hospital» con un rotulador. «Ahí, ahí, ahí tienes un hueco libre, nena», te dice como si no lo hubieses visto tú ya, y te da indicaciones que no necesitas para aparcar y que incluyen todo un abanico de gestos con los brazos como si estuviese en un aeropuerto. Pero me temo que en realidad allí el único que flota y vuela es él. «Si no es por mí, que te lo he indicado, te lo pasas, ¿eh?», te suelta mientras acerca su mano a tu bolso. «Dame la voluntad, nena, pero ya sabes que cuanta más voluntad, mejor te vigilo el coche». Entre el impuesto que le pagas por miedo al gorrilla, el bote del café, el bote para el ramo de flores de Marta que está ingresada, el bote para comprar un tostador nuevo y el bote para el regalo de la jubilación de Miriam…, ¡a mí hay días que ir a trabajar me sale a pagar!

Y yo me pregunto: ¿por qué no harán más grandes los aparcamientos de personal? ¿Que le vas a poner dos plantas? ¡Ponle tres, que esa obra tiene que durar muchos años! ¿Existirá en el mundo algún hospital con un parking para sus trabajadores del tamaño suficiente como para que todos los que están de turno puedan aparcar? Y eso que se esfuerzan en reducir la plantilla lo máximo que pueden para que consigan aparcar todos…, pero ni por esas. Así también perpetúan la competitividad entre el personal: mejor que te lleves mal con tu compañera porque ayer te quitó el último hueco.

Yo creo que si ese hospital con espacio suficiente existe, será el mismo que no tenga taquillas suficientes para todo el personal… O tiene taquillas o tiene plazas. O no tiene ni lo uno ni lo otro. Pero todo, ninguno. Sería el resultado de una obra demasiado perfecta.

No quiero ser malpensada, pero empiezo a sospechar que lo hacen para que tengas que dejar el coche en el aparcamiento de pago que hay al lado con precios poco atractivos. En ese siempre hay plazas libres, sea la hora que sea.

Una mañana no me quedó otra que probarlo. Llevaba veinte minutos dando vueltas y ni un sitio libre… Era tal la ansiedad por no llegar a tiempo al relevo que no tuve elección. «En un sitio como este, donde la gente viene por necesidad, no será tan caro… Aprovecharse así en un hospital estaría muy feo», pensé.

Eso sí, debo reconoceros que me sentí como una reina aparcando allí. Salí del parking mirando a un lado y a otro para ver si me encontraba a alguna conocida y saludarla. Ahí, Satu la jefaza, gastando como si tuviera la plaza y cuatro grados de carrera profesional. Solo faltaba que sonara de fondo «Milionària» de Rosalía y se podría haber grabado el videoclip ese día conmigo. Entré en la planta cantando «Fucking Money Man» con todo el flow subido y los pantalones del pijama tres tallas más grandes, pero enseguida se me bajó cuando tuve que mandar una muestra de heces al laboratorio.

En esta profesión no se puede ni soñar con ser rica. Y no se puede porque todavía recuerdo hoy lo que me costó: veinticuatro eurazos por dejar allí el coche siete horas y veinte minutos. ¡Si lo sé, doy media vuelta para casa y le digo a la supervisora que me descuente el día!

No quiero ni imaginar la de dinero que se tienen que dejar los pacientes a los que no les queda más opción que venir dos o tres días a la semana al hospital para recibir un tratamiento que se prolonga varias horas. Como si no tuvieran suficiente ya con llevar el peso de la enfermedad sobre sus cuerpos. Tendrán que empeñar un riñón para poder pagarlo… Eso sí, cuando ingresen para la extracción, que no se les ocurra encender la tele de la habitación o tendrán que ir olvidándose de un trocito de hígado. Al menos los calmantes, por el momento, están incluidos con la pulsera del ingreso.

BRICOENFERMERÍA. LAS MIL Y UNA
VIDAS DEL ESPARADRAPO

Dame un rollo e inmovilizaré el mundo

Toda buena enfermera tiene siempre un rollo de esparadrapo a mano. Pero no solo en el trabajo. Es que estamos tan convencidas de las bondades de este pequeño objeto que lo tenemos por la cocina, en los baños, en el coche, suelto por bolsos y mochilas… Tenemos rollos de esparadrapo por todas partes.

Y, claro, cuando se sube en tu coche alguien que no es sanitario o te lo llevas a casa y lo descubre, te toma un poco por loca sin ser tú nada de eso. Me ha pasado con todos mis exnovios. Con las amigas no, porque todas son del mundo de la sanidad… Las que no lo son no entienden nuestros turnos y, por lo que sea, nunca les va bien salir de copas entre semana. Si le preguntáis a alguno de mis ex, os dirá que soy una enfermera enferma del esparadrapo; pero, eso sí, he conseguido pegarles a todos mi adicción antes de dejarlos. Es que no valoraban la infinidad de usos y posibilidades que puede llegar a tener este regalo de Dios a la especie humana. ¡Un rollo de esparadrapo siempre te sacará de cualquier apuro! Y esa es, además, la principal diferencia entre él y mis ex, que siempre está cuando más lo necesito.

El día que me enamoré definitivamente de este objeto fue una tarde que yo iba de turno a Traumatología pero al final acabaron moviéndome al Servicio de Hospitalización a Domicilio. Nunca había estado allí, como si eso le importase lo más mínimo a la supervisora de guardia, y por si vosotros tampoco lo habéis pisado, os cuento cómo es. Tú llegas ahí y lo primero que te dan es un carrito de la compra lleno de bolsas de plástico repletas de material sanitario que están rotuladas con nombres de pacientes. Y cuando todavía estás asimilando la situación, te plantan un listado de direcciones, un teléfono móvil tan moderno que pone «Airtel» por la parte de atrás y las llaves de un coche…, y ahí es cuando te vienes un poco arriba pensando que qué guay que te dejan un vehículo del hospital. Imaginaos, yo estaba hasta contenta de que me hubiesen cambiado de unidad deprisa y corriendo. Claro, hasta que ves el coche en cuestión y descubres que es un Twingo naranja sin dirección asistida ni aire acondicionado y que ha pasado por más manos que los coches de choque de la feria, incluso se encuentra en un estado parecido. ¡Que todavía tenía radiocasete para cintas! Aquello era una reliquia y, visto desde fuera, yo era un Tamagotchi allí dentro. El caso es que, de pronto y sin más, en medio de una carretera perdida en el monte que ni aparecía en Google Maps, se me descuelga la defensa y aquello empieza a hacer un ruido que parecía que se iba a partir por la mitad… Hasta donde yo sabía, no había golpeado contra nada ni había metido la rueda en ningún agujero… Bueno, es que siendo un Twingo, habría cabido enterito en el bache y en el hospital se habrían dado cuenta de que faltaba un vehículo al día siguiente; a mí no me echarían de menos y me penalizarían en la bolsa por no atender las llamadas. La muerta penalizada. El caso es que me paro, descubro de dónde venía el ruido, saco el móvil vintage y compruebo que no había cobertura. Sola y abandonada en el culo del mundo, ¿qué hice para salir del apuro? Pues lo que habría hecho cualquier enfermera con los conocimientos de mecánica tan justitos como yo: sujetar la defensa con esparadrapo, que era lo que tenía a mano. ¿Y sabéis qué? Que aguantó perfectamente y pude hacer el resto de los domicilios que tenía pendientes. ¡¿Cómo no voy a estar enamorada del esparadrapo?! Os diré que un mes después de aquello pasé por la zona del hospital donde tienen aparcados los coches de Hospitalización a Domicilio y el Twingo aún seguía con la defensa sujeta con esparadrapo. ¡Y eso que la semana anterior había llovido un montón!

Eso es indestructible… Claro que el rollo que usé era el de tela. Y es que aunque pueda parecer todo igual, hay tipos y calidades. Esto no es llegar al control de enfermería y decirle a una compañera: «Chiti, pásame un esparadrapo». No, no, no. Esto es como ir a encargar el alicatado para el baño, que yo nunca he ido porque vivo de alquiler y tengo en la pared el que a mi casero o a su mujer les apeteció poner; pero algunas de mis amigas son propietarias ricas porque tienen un contrato de interino y lo han elegido ellas, y me han dicho que hay todo un mundo de azulejos de diferentes calidades. Pues con mi querido esparadrapo, lo mismo.

Lo tenemos de papel, que es el más sencillo de todos pero que tiene su momento de utilidad. Va genial cuando necesitas envolver un regalo, cerrar la bolsa de los macarrones, forrar los libros del colegio de tu hijo o escribir sobre él; por ejemplo, cuando quieres poner tu nombre en el uniforme o en la botella de agua para que no piensen que no es de nadie y acabe en la basura cuando llega al control esa compañera que todos tenemos, la Marie Kondo, que de pronto le da el arrebato de orden y limpieza y se pone a tirar todas las botellas que no tienen nombre o que, aun teniéndolo, van a la basura igualmente porque ella no conoce a esas personas. Y no le digas nada mientras lo está haciendo porque con la mirada que te lanza te tiras tú también al cubo por si acaso, todo mientras murmura sola y dice cosas como «Nos come la mierda» o «Como falte yo dos días en la planta ya se nota, hay que ver cómo me tienen esto».

El otro modelo principal es el de tela, pero ojo, porque eso ya es un salto de calidad. Esta variedad de esparadrapo son palabras mayores; es el modelo premium, entre otras cosas, porque es el más resistente de todos. Es el perfecto para subir el dobladillo de los pantalones, tapar una fuga de aire en la manguera del manguito de la tensión, arreglar un palo de gotero, sellar las juntas de la bañera de tu casa o de la ventana del control de enfermería para que no entre frío en invierno, sujetar la defensa del coche o el tacón del zapato de tu amiga en una cena. Incluso, en caso de apuro, te depila y te exfolia. Quizá por todas estas cualidades es el que más escasea siempre en el stock de la planta, sobre todo si tiene ese acabado brillante como de tela suave aterciopelada tan de clínica privada que dan ganas de acariciar todo el rato.

Existe un tercer modelo, el esparadrapo de plástico, pero ese no acaba de encontrar su hueco. Es una evolución que quisieron hacer los fabricantes por aquello de innovar, y es que es un invento tan bueno que apenas ha evolucionado desde que lo idearon. Pero es porque no lo necesita. Es de esas cosas que piensas que si está perfecto así y todo el mundo lo quiere, por qué tocarlo. Pues un día decidieron fabricarlo en plástico transparente y… qué queréis que os diga, es como cinta adhesiva transparente, aunque un poco más gruesa, y se puede cortar con los dedos fácilmente, pero es mucho más caro y a mí no me convence.

Sin embargo, esta maravilla de la creación sanitaria no solo es el mejor amigo de una enfermera; al final, de tanto usarlo en casa, también acaba siéndolo de sus hijos, y cuando se hacen mayores no hay uno que no eche mano del esparadrapo para arreglar cualquier cosa. Y es que es lógico, pues crecen viendo cómo su madre lo utiliza para tapar los enchufes del apartamento de la playa para que no metan los dedos, para arreglar la sombrilla el día que se levanta viento y se rompe, para envolver los regalos de todos sus cumpleaños, para pegar los pósteres de su habitación y hasta para coserles los disfraces con una buena tira por la parte de dentro para que no se vea. Hace poco me contaba mi hermana, que es maestra, que había descubierto que la madre de un alumno suyo era enfermera porque en la botella de agua del cole llevaba un trozo de esparadrapo con el nombre del niño escrito. ¡Solo una enfermera lo usaría para eso! Cualquier otra madre lo imprimiría en una tira de esas autoadhesivas o encargaría por internet unas pegatinas de tela personalizadas con letras y dibujitos… En cambio, una enfermera, entre los turnos de noche, los cambios y doblar, no tiene tiempo, pero sí un rollo de esparadrapo en el bolso para poder salir del apuro justo antes de dejar al niño en la puerta del colegio.

Ahora que lo pienso, creo que deberían cambiarle el nombre a «esparatodo». Sería mucho más apropiado.

EL FASCINANTE MUNDO DE LAS
MUESTRAS DE ORINA

Un tema que es para mearse de risa

He visto muestras de orina en unos envases que jamás os podríais haber imaginado. Yo siempre había confiado en esa corriente científica que dice que la mente humana es maravillosa, que los seres humanos tenemos un enorme potencial por descubrir y por explotar, que somos los seres más evolucionados que habitan sobre el planeta Tierra… Yo creía que todo eso era cierto hasta que la mujer de la bolsa me dio un contrato en el laboratorio del hospital, y eso me abrió los ojos a una realidad totalmente desconocida para mí. Porque allí descubrí que hay personas viviendo entre nosotros que consideran que es de lo más normal y lógico llevar una muestra de su propia orina para analizar metida dentro de un botellín de cerveza. O en un plato hondo. Eso sí, recubierto con un par de capas de plástico transparente, del que se usa para proteger los alimentos, porque no quieren que se vierta nada durante el camino hasta llegar al centro de salud. Y el quinto de Mahou también bien envuelto en papel de periódico para que no se rompa ni se pierda nada… Que también os digo que si llega a ser de otra marca que todos conocemos, le pone una chapa, enfría el botellín y lo abre, y seguro que no se nota una gran diferencia de sabor.

Todo eso y más me lo encontré en el laboratorio, como os lo cuento. Y encima la mujer nos pide que le devolvamos el plato hondo, claro, que es de la vajilla buena que le regalaron en la boda, y dándole un agua le sirve para poner luego las almejas a la marinera en Nochebuena. Y más nos vale que no se pierda o se rompa, que aún nos pone una reclamación en Atención al Paciente, y sabéis que en gerencia a nosotras no nos hacen ni puñetero caso, pero a ella sí, que hay que quedar bien con el paciente.

Pues esa gente vive entre nosotros, se camuflan perfectamente. Podría ser esa vecina que siempre te saluda en el ascensor, o ese vecino que te recoge los paquetes muy amablemente cuando llega el mensajero y no estás en casa. Esas personas, que los sanitarios sabemos quiénes son pero no lo podemos decir por lo de la protección de datos, ven como lo más normal del mundo que en la España del siglo XXI se orine en un botellín de cerveza, en el vaso del yogur que merendaron la tarde anterior o en el tarro vacío de una crema antiarrugas para que luego se lo analicen en un laboratorio y les digan cómo están de salud sus riñones. Pero vamos a ver, que no es una cuestión de dinero, ¡que los frascos para la orina los regalan en los centros de salud cuando te dan el papel para hacerte el análisis! Desde luego, de salud no sé cómo estarán, pero de sentido común… malamente.

Pero la cosa no se queda aquí, ¿eh?, que ese contrato en el laboratorio me duró cinco meses y lo que me encontraba cada día superaba al anterior, así que fui anotando en una libretita todos los envases extraños donde me entregaban muestras de orina. Bueno, de orina y de más cosas, pero eso os lo cuento otro día que si no ahora pierdo el hilo.

El envase de los envases, el envase donde más pises me han traído a la ventanilla es el botellín de agua mineral. Generalmente de plástico y de 300 mililitros, pero siempre hay alguien que se anima con el de medio litro. Siguiéndolo muy de cerca está el tarro de cristal con tapa de rosca, y basta observarla para saber qué contenía en su interior durante su vida anterior: mermelada, paté, todo tipo de especias, miel, crema de cacao… Eso sí, cuando los pacientes te traen el tarro y los miras con cara de «pero, por favor, cómo se le ocurre a usted traerme esto así», siempre, siempre, siempre te aclaran que lo han lavado antes. Pues a no ser que lo hayan esterilizado en un autoclave, me temo que no va a servir para nada. Aunque visto el sentido común que impera, la verdad es que es un detalle por su parte no haber orinado sobre los restos de mermelada de higo que se quedan pegados a los laterales y resulta imposible aprovecharlos. Aunque, ahora que lo pienso, puestos a elegir una variedad de confitura, no se me ocurre otro de una fruta más acertada para acabar convertido en bote de muestras urinarias.

El tercer recipiente extraño en la clasificación de los más frecuentes es la botella de refresco. El sabor es lo de menos: naranja, limón, cola, isotónico para deportistas… Parece que cualquiera es bueno si está vacío, porque hasta en una lata, en botellitas de minibar o en un botecito de jabón de los hoteles he llegado a ver yo las orinas. Del hotel Miramar en Benidorm, del viaje con el Imserso el invierno pasado, para más señas.

Os tengo que confesar que, como una es de natural curiosa, unos días antes de que se me terminase el contrato en el laboratorio tuve que preguntarle a una mujer por qué había preferido orinar en un tarro de cristal que en uno de los nuestros. Teniendo en cuenta, además, que el que le damos nosotros ya está listo para usar y el que tiene ella en casa lleva el trabajo de fregarlo antes. Yo no podía irme de aquel servicio del hospital sin resolver esa duda que me carcomía por dentro. ¿Queréis saber la respuesta que me dio?: «Porque es más cómodo mear porque tiene la boca más ancha». Literal. No quiero imaginarme a la que me trajo la muestra orinando en un plato hondo, porque para necesitar semejante espacio para recoger la orina, cada vez que va al baño aquello tiene que salir como cuando se rompe una tubería en casa.

Pero si todo esto os ha sorprendido es porque nunca habéis visitado la zona de recogida de orinas de 24 horas. Aquello parece un supermercado: garrafas de agua mineral, botellas de dos litros de Coca-Cola y de Fanta, envases de detergente y de suavizante, latas de aceite de girasol… Por si no sabéis de qué os estoy hablando, no es que esos pacientes orinen tanta cantidad según se levantan de la cama que necesiten una garrafa, no es eso. Disponen de una vejiga de capacidad estándar, pero el médico les pide que recojan todo lo que mean durante un día entero, y aunque se les entregan unas botellas para ello…, pues sucede lo mismo que con los frasquitos de análisis de orina, que cada uno va a lo que le resulta más cómodo o a lo que tiene más a mano porque cree que es lo mismo.

Eso sí, nada superará nunca la mañana en que nos aparece un paciente con seis garrafas de cinco litros cada una llenas de orina. ¡Seis! Que venía el pobre hombre con otros dos familiares para ayudarle a acarrearlas. ¡En mi vida había visto tanto pis junto! Nosotras no salíamos de nuestro asombro y de la náusea, porque ya os podéis imaginar el olor que desprendían. Alguna se armó de valor para acercarse y le preguntó si es que había orinado todo aquello en un solo día, algo que nos parecía imposible. Como sospechábamos, la respuesta fue que no. Él había entendido que tenía que empezar a recogerla desde el mismo momento en que salió por la puerta de la consulta del médico con la petición en la mano, y no dejar de hacerlo hasta que llegase la fecha de la analítica, que era unos diez días después. Lo de que solamente tenía que hacerlo 24 horas antes del día del análisis no le quedó nada claro. Podría haber sido peor, podría haber entendido «orina de 24 días».

No sería justo que dejase de hablar de los frascos sin hacer una mención especial a la mujer que un buen día nos trajo su orina dentro de un frasquito de perfume que tenía forma de flor. Le hicimos hasta una foto y todo para compartirla en el grupo de WhatsApp del laboratorio, y hubo quien propuso incluso guardarlo para el recuerdo… Creo que deberíamos poner un expositor con estas cosas: la vitrina de los horrores. El frasco era muy bonito, el típico que anunciaría una chica parisina que corretea distraída por los soportales de la place Vendôme de la capital francesa, para acabar mirando a cámara diciendo: «Eau du Pipí. Paguí». No, «París», no, «Paguí», que los franceses que anuncian perfumes por la tele lo dicen así. Todavía a día de hoy sigo preguntándome cómo consiguió introducir su orina allí dentro, porque os juro que el orificio del recipiente era milimétrico. Esa mujer tiene que tener una precisión de chorro digna de un récord Guinness, porque, si no, no me lo explico.

Ah, bueno, y cómo olvidar la vez que me entregaron dos solicitudes de análisis y un solo bote de orina… Cuando pregunté por la otra muestra me quedé petrificada. «Es que nos olvidamos de pedir dos frascos en el centro de salud, y como solo teníamos uno… pues orinamos los dos en ese. No pasa nada, somos matrimonio», respondieron tranquilamente. Desde luego, estos lo de compartirlo todo, incluso en la salud y en la enfermedad, se lo tomaron muy en serio. Al menos en este caso el envase sí era el adecuado, algo habían hecho bien. Porque perfecto, lo que se dice perfecto, lo hace poca gente, que luego encima siempre hay quien lo quiere hacer tan bien que la acaba liando… Como la mujer que nos trajo la muestra en hielo porque era un día de esos con alerta meteorológica por ola de calor. Estaréis pensando que bueno, que no está tan mal porque así se conservaba mejor y no le afectaban las altas temperaturas… Sí, siempre y cuando el hielo estuviese rodeando a la muestra y no dentro del frasquito, que aquello con los cubitos flotando parecía un vaso de mosto. Solo le faltaba la rodaja de naranja, aunque mejor no dar ideas.

Os dejo, que de tanto hablar de orina al final me han entrado ganas de ir al baño. Pero ya sabéis: si un día la mujer de la bolsa os da un contrato en el laboratorio o vais a haceros una analítica y veis aparecer por la puerta a un paciente con un bote de ColaCao entre las manos, avisados estáis de que no lleva precisamente un regalo para que desayune el personal. Y si el contrato es en mi hospital, el Dos de Mayo, y quien aparece es una mujer mayor con dos bastones y una pequeña bolsa azul de ganchillo colgada al cuello, es Josefa y lo que lleva dentro no es el móvil precisamente… Es que como la pobre tiene que venir con muestras de orina un par de veces al mes y le encanta tejer, se ha confeccionado una funda muy mona que le deja las manos libres.

Ahora os dejo, que no aguanto más. Y no se me ocurre mejor forma de despedirme que repitiendo textualmente lo que me dijo un paciente hace poco mientras lo sondaba en Urgencias: «Lo que entra por arriba sale por abajo. Y lo que fue cerveza lo mea mi colgajo». Cuánto talento desperdiciado.

EL OSCURO MUNDO
DE LAS MUESTRAS DE HECES

Experiencias laborales de mierda

Hay gente muy guarra. Mirad que yo soy la primera que siempre digo que hay que naturalizar ciertos temas y que ir al baño no puede ser un tabú. Es una cosa que hacemos todos, algo totalmente fisiológico como respirar o dormir y que ya recoge el conocido dicho popular: «Caga el rey, caga el papa, de cagar nadie se escapa». Que, mira tú, al final resultó que de lo que se escapaba el rey no era de ir al baño, sino de pagar a Hacienda, y al final acabó escapándose del país para ir a cagar en un baño árabe; lo que no sé es si el suyo tendrá la manguera al lado de la taza para darse un agua al terminar, el shattaf…, que una es viajada y estuvo en varios países árabes, y allí ya te puedes llevar tú el papel de casa si quieres limpiarte, porque ellos no tienen. Muy avanzados en el mundo occidental para unas cosas, pero en lo relativo a lo de atrás estamos detrás, que es bastante más higiénico lo del agua.

A lo que iba, que me disperso… El caso es que yo apoyo totalmente el hablar de estas cosas, pero ya que un paciente me llegue a la consulta, se meta la mano en el bolsillo del abrigo, saque un pañuelo de papel, lo desenvuelva y me muestre sus heces, y que encima diga: «Mira qué bien, el color ha mejorado gracias a tus consejos»… ¡Y tanto que había mejorado! Era la hora de comer, tenía un hambre que me moría, ¡y cuando desenvolvió aquello, yo pensé que me traía de regalo un Ferrero Rocher! Eso no se hace, que me faltó el canto de un duro para echarle la mano. No es que me quitara el hambre ni mucho menos, que una es enfermera y está acostumbrada a ver de todo y a meter los dedos por todos los orificios del cuerpo humano que os podáis imaginar, y justo al terminar, que te llamen porque el café está listo e irte a desayunar con las compañeras como si nada. Normalizar la mierda está bien, pero no deja de ser eso, mierda, así que no me dejes el pañuelo de papel sobre la mesa para que lo contemple como si fuera un pisapapeles de diseño.

Y es que, tal como sucede con los envases de las muestras de orina que la gente nos trae para analizar, con los de heces toda lógica brilla por su ausencia. Aquí el sentido común también desaparece por el retrete en cuanto tiran de la cadena… Bueno, mejor dicho, cuando pulsan el botón para que descargue el agua, porque hace siglos que no veo ninguna cisterna de cadena.

El día que pisé el laboratorio del hospital por primera vez para ese contrato que me había dado la mujer de la bolsa no me recibió la supervisora, no, lo hizo un cartel del tamaño de un folio en el que ponía:

PARA HECES ES SUFICIENTE UNA MUESTRA

DEL TAMAÑO DE UNA NUEZ

Se notaba que aquello llevaba allí colgado desde el día que pusieron la primera piedra de la obra. Sabéis a lo que me refiero porque estoy segura de que habéis visto decenas de carteles como ese. El folio ya no era blanco, tenía manchas como de salpicaduras de sabe Dios qué fluidos, con una letra que en su día fue negra, pero que por la luz ya se había quedado gris. Lo primero que pensé cuando leí aquello fue qué pudo llegar a ver aquella gente para decidirse a colgar un cartel con ese mensaje, porque por un día que alguien te traiga un frasco lleno hasta el borde no te pones a imprimirlo. ¡No me lo quería ni imaginar! Y al final no tuve que hacerlo, porque lo viví.

En esos meses de contrato fui testigo de los recipientes más insospechados en donde la gente puede llegar a introducir sus heces, así que decidí anotarlos en mi libreta y hacer un ranking con los mejores, que hoy quiero compartir con todos vosotros. Porque si yo lo sufrí y ese recuerdo me acompañará y atormentará hasta el fin de mis días, a vosotros ahora también. Ahí va:

En el recipiente amarillo de plástico donde va metido el regalo de los huevos Kinder. ¡Aquello sí que fue toda una sorpresa! Imaginaos mi cara cuando le pregunté al paciente qué era aquello que me entregaba y me dijo que sus heces, y encima me suelta con una media sonrisa: «¿No pone ahí que tiene que ser del tamaño de una nuez? Con esto debería llegar».

Dentro de un tubo de orina. Sí, me estoy refiriendo a uno de esos tubos estrechos donde no cabe más que un chorrito de pis. La primera vez que vi aquello no pude dejar que el paciente se marchase sin preguntarle cómo había conseguido introducir allí sus heces. Correcto: he dicho «la primera vez», porque por lo visto es algo que hacen los pacientes de manera bastante habitual y todas en el laboratorio lo sabían menos yo. Por un momento incluso llegué a pensar que en el momento de ir al baño a evacuar había sido capaz de colocar la boca del tubo perfectamente alineada con su ojete, con el ano, de tal modo que en cuanto se abrió, soltó el producto directamente en el interior del tubo; que incluso llegó a medir la cantidad exacta que cabía allí dentro para cortar a tiempo y que no sobrepasase el límite del envase, quedando impecablemente enrasado. Lo que ni en mis peores pesadillas habría podido llegar a imaginar fue su respuesta: «¿Que cómo lo metí? Pues con una cucharita de café y mucha paciencia». ¡Si es que no sé para qué pregunto!

En una bolsa, eso sí, con un nudo para que no se vierta nada. ¿Sabéis las bolsitas esas negras o verdes que venden para que los dueños de los perros recojan sus cacas? Pues las mismas. Que no sabías si estabas en una clínica veterinaria, si eran las heces de sus perros o las suyas. Pero con esto de las bolsas siempre hay quien se viene arriba y piensa que va a evacuar un montón de cantidad o no ha leído nuestro cartel de la nuez, porque he llegado a ver las muestras dentro de una bolsa de Carrefour. Tal vez fue a hacer la compra y al volver a casa le dieron ganas de ir al baño y usó lo primero que tenía a mano. Supongo que fue eso mismo lo que le pasó al hombre que nos trajo su muestra fecal dentro de un preservativo, porque, si no, ya me diréis… A ese ya preferí no preguntarle nada, no fuera a ser que primero lo hubiera usado y me hubiese dicho lo que dicen siempre los de las muestras de orina: «¡Pero viene bien lavado, eh!». A veces uno es más feliz viviendo en la ignorancia.

En el vaso de un biberón, y, por supuesto, nos pidió que se lo devolviéramos porque por lo visto son caros y parece que pretendía usarlo de nuevo. Creo que como nos vio a punto de llamar a los de menores, nos explicó que primero tenía pensado lavarlo con Fairy Antibacterias, que, cito textualmente, «eso lo deja más limpio que los frascos de orina de la farmacia», y que después lo iba a meter en el esterilizador de biberones. Prefiero no comentar nada más.

En un túper con dibujos de Peppa Pig, que le venía que ni pintado, porque, me vais a perdonar, pero ya hay que ser marrana para cagar dentro de un túper. Y, claro, como a mí me cuesta un montón disimular y mi cara habla por sí sola, la paciente me explicó que el túper era nuevo, «comprado en el chino de mi barrio ayer por la tarde». En aquel momento sonaba una y otra vez en mi cabeza «¡Las caras, Juan, las caras!» con la voz de Paloma Cuesta en Aquí no hay quien viva. No es que yo quiera meterme en la vida de nadie, pero si bajas al chino a por un túper, también vas a la farmacia a por un bote de muestras, que es incluso más barato. Misterios de la mente humana.

En un estuche de puros, uno de esos que son de aluminio con su tapa de rosca y en los que dentro viene un puro de los buenos, que yo no fumo, pero sé que existe tal cosa porque los repartieron por las mesas en la boda de mi prima. Se ve que este hombre fue a la boda de algún conocido y se llevó el puro para casa…, y el día que tenía que recoger una muestra de heces le pareció el envase perfecto para guardarlas y transportarlas, porque lo traía asomando del bolsillo de la camisa. «Lo traigo aquí porque cierra muy bien y además, al ser opaco, viene protegido», me dijo con cara de satisfacción, como esperando que elogiase su maravillosa idea. Eso sí, me dieron ganas de decirle que era la primera persona que conocía que se preocupaba tanto por proteger sus desechos corporales, porque ahí la frase «me tratan como a una mierda» pierde todo su significado. Lo de cómo las introdujo… Supongo que lo hizo con una cucharita de café, que los pacientes en las salas de espera se dan ideas unos a otros.

Otro de los clásicos son los envases de comida vacíos. Aquí me he encontrado desde una lata de callos con garbanzos (que supongo que primero se los comió y la usó después de hacer la digestión), hasta un tarro de salsa pesto, pasando por un bote de Nescafé lleno de heces diarreicas (que nunca jamás he vuelto a ver los botes con los mismos ojos cuando me los encuentro en el supermercado), un envase de crema de noche para la cara (que supongo que se le acabó antes de irse a dormir y a la mañana siguiente decidió darle una nueva vida) e incluso una tarrina de helado de turrón.

No puedo despedirme sin hablaros del día que me entregaron un bote vacío. El clásico transparente con la tapa roja, pero sin nada en su interior. Cuando me lo puso en la mano pensé que no le había dado tiempo de ir al baño, que sería una persona estreñida y no había podido hacer coincidir el análisis de sangre con la muestra de heces. Pero no. «El médico me dijo que tenía que darle esto a la enfermera de la puerta», me contó mientras me lo entregaba. «Ya… Tenía que dármelo, pero con contenido… Y yo no voy a ir al baño con usted a jalearle mientras consigue la muestra», pensé. «¡Vamos, que ya casi está! ¡Un poco más! ¡Empuje, que ya asoma la cabecita!». A mí no me pagan lo suficiente.

LOS CARTELES DE LOS HOSPITALES

Mensajes impresos con cariño
que nadie se para a leer

La gente no lee los carteles ni las instrucciones de los electrodomésticos. Esto es así, y cuanto antes lo aceptemos, mejor será para todos, ahorraremos papel y mejor nos irá como sociedad.

Desde pequeños nos enseñan a leer para que podamos desenvolvernos en la vida. Haciendo memoria, en realidad no podría precisar en qué momento de mi vida adquirí esa habilidad; es una de esas cosas que parece que han estado ahí desde que existo, como el ColaCao, las galletas con forma de dinosaurios o el especial de Navidad de Raphael en televisión. Son cosas que como siempre están ya no son novedad y carecen de toda emoción, como Verdeliss embarazada, los descuentos en Springfield o ver el nombre de Izal en el cartel de un festival.

Pero en algún momento de nuestra etapa escolar tuvieron que enseñarnos a leer. Bueno, a leer y a procesar, comprender y asimilar lo que se lee, aunque esto es algo que los maestros no consiguen nunca con todos los niños del aula. Casi podría afirmar que no lo logran con la mitad de ellos. Nuestros profesores lo intentan, ponen todo su empeño y sabiduría, pero si una buena parte de la sociedad adulta entiende lo que quiere cuando lee un whatsapp, un cartel de no pasar o un texto en redes sociales, queda bastante claro que mucho éxito escolar ahí no ha habido. La culpa, por supuesto, es de los maestros, porque en este país asumir las responsabilidades de cada uno como propias es algo que tampoco nos gusta demasiado.

¿Y por qué os cuento todo esto? Pues porque en mi planta tenemos un cartel invisible que vemos todas menos quienes lo tienen que ver. Lleva ahí por lo menos desde que se inauguró el hospital, aunque hay una veterana que dice que ese cartel lo trajeron del antiguo materno, que lo sacaron de allí antes de demolerlo para construir una residencia de mayores. Ella asegura que ya lo recuerda cuando estaba haciendo las prácticas de la carrera, que debió de ser más o menos cuando nació Raphael y se inventó el ColaCao…, año arriba, año abajo.

El caso es que ya en aquel momento era invisible, y hoy sigue siéndolo. Es un cartel que mide por lo menos un metro de largo, y que en letras blancas sobre un fondo gris oscuro dice:

NO PASAR. ZONA EXCLUSIVA
PERSONAL SANITARIO

En algunos de esos carteles aparece en una esquina un muñeco con una especie de gorro o cofia y una cruz en la cabeza. Se supone que ese dibujo representa a una enfermera, aunque también podría ser un soldado herido en la Segunda Guerra Mundial al que le pusieron la señal en la frente porque no pasó el triaje. Quién sabe, siendo de aquella época puede ser cualquiera de las dos cosas.

Lo que sí tengo claro es que es invisible. Una fuerza extraña y caída del cielo hace que ningún paciente, familiar, acompañante, ser querido, vecino cotilla o esa persona desorientada que quería ir a la consulta de derma pero que ha acabado en la planta de maternidad dando vueltas sea capaz de verlo.

El cartel está ubicado casi al principio del pasillo principal de la planta, a la altura del control de enfermería, justo en una pequeña entrada que conduce directamente a la zona donde está el almacén de material, nuestra sala de descanso donde tomamos café y criticamos a la supervisora, la zona donde guardamos los carros de curas y los de medicación, el almacén de sucio y el de limpio… Vamos, lo que viene siendo nuestro pequeño reino. Y la función de ese cartel es la de evitar que entren a esa zona. No para que no nos oigan hablando mal de la dirección del hospital, que eso lo hacemos igual empujando los carros de curas por el pasillo si hace falta, sino para que no puedan leer documentos de la historia clínica de los pacientes, robar medicación o darnos un buen susto mientras meditamos en silencio a las cinco de la madrugada ese día que la noche está tranquila.

Y es que si ya de por sí los turnos nocturnos acortan la vida, lo que me pasó hace un par de noches me quitó por lo menos dos años e hizo que me aparecieran un par de canas más. Os pongo en situación. Dos y media de la madrugada, yo sola en la sala de medicación preparando las nebulizaciones y los antibióticos de las seis, y el cambio de sueros de las ocho. La planta en un silencio absoluto, como pocas veces pasa; solamente se adivinaban a lo lejos las voces de Sonia y José Luis, que estaban con los cambios de los encamados. Los carros a mi izquierda, una torre de sueros a mi derecha y sobre la mesa jeringas, ventolines y un par de tazoceles disolviéndose sin prisa. El ordenador con la sesión abierta y el programa de prescripciones saltando de paciente en paciente. Llevaba ya media planta preparada cuando empecé a sentir frío. «Ya estamos con el chorro frío de aire que meten cada noche», pensé, así que dejé lo que estaba haciendo para ir a buscar mi chaqueta polar a la sala del café. Apoyé la jeringa y el vial sobre la mesa, y apenas había empezado a girarme para ir hacia la puerta de salida cuando me di cuenta de que había una sombra justo detrás de mí: una persona inmóvil, de pie, en silencio y mirándome. No pude ni gritar del susto. «Es que mi madre tiene dolor, y no toqué el timbre para no molestar», me dijo. Fue un momento de esos en que notas perfectamente la paradita cardiaca, y también la debió de notar él en mi mirada, porque no se quedó a esperar mi respuesta. «Eeeh… la… la 314. Perdón».

¡Que no llamaba por no molestar, dijo! No, claro, es mucho mejor matar a la enfermera de un infarto que pulsar el timbre para que nos enteremos de que necesitan algo en esa habitación.

¡Si es que nadie lo lee! O si lo leen, les da igual, que no sé si aún es peor. ¡Un ir y venir de gente durante todo el día que aquello parece El Corte Inglés en Navidad! Solo que allí la gente compra y se deja el dinero, y aquí no es la primera vez que nos lo acaban robando a nosotras, que ya van dos veces que desaparece el bote para comprar café. ¿Hay algo más ruin y miserable que robarles a las enfermeras veinte euros de una lata que utilizan para poder comprar café de marca blanca y no dormirse por las noches? ¡No leen y no tienen corazón!

Así que hemos estado pensando qué podemos hacer para acabar con esto.

Puri dice que la solución es cambiar el cartel por otro más grande, que hay que pedirle a la supervisora uno tamaño póster. Debe ser que como ella tiene unas gafas para ver los números de las habitaciones que llaman al timbre, otras de esas que se abren por la mitad y se pegan con un imán y que utiliza para pinchar, otras diferentes que son como plegables y que solo las saca del bolsillo de arriba del pijama cuando tiene que hacer los planes de cuidados en el ordenador, y otras que se pone solamente cuando tenemos cena de la planta, se piensa que todo el mundo que se cuela es porque no ve las letras del cartel. Como si la pandemia fuese de miopía. Por mí, si quiere lo ponemos hasta en braille, pero ya os digo yo que la solución al problema no es esa.

Marga, por su parte, cree que lo mejor es instalar una bocina que se accione cada vez que pase alguien que no vaya vestido de uniforme, con bata o pijama, aunque también os digo que un grito de los suyos tiene más decibelios que cualquier bocina… La ponemos en una silla y cada vez que alguien intente colarse, le pega un berrido. Aunque mejor que no se entere de mi propuesta, que con lo que le gusta a ella pasarse el turno sentada, luego no hay quien la levante de la silla.

Susi, que es de pueblo de toda la vida, dice que lo mejor es instalar lo que le ponía su abuelo al ganado cuando lo sacaba al prado: un pastor eléctrico, que por si sois muy de ciudad os explico que no es otra cosa que un cable muy fino con corriente, y cuando te acercas y lo tocas, te da una pequeña descarga. No para dejarte tieso, ni mucho menos; tampoco es lo que queremos, que con los pacientes ingresados ya tenemos bastante, pero sí para que con el susto abras bien los ojos y leas el cartel.

En cuanto a mí, se me han ocurrido varias ideas, aunque debo reconocer que la del cable eléctrico me parece una propuesta muy interesante, pero como la luz está tan cara, había pensado en poner un cartel con la palabra GRATIS en grande para atraer la atención, seguida del texto que queremos que lean. Bueno, o también SEXO. ¡Esas dos palabras son algo que lee todo el mundo! Ya puedes poner un aviso de ALTA RADIACIÓN. PELIGRO DE MUTACIÓN, con el dibujo de una calavera, que ni lo van a ver, pero como el cartel diga que se regala algo o que hay algo gratis, aunque sea wifi, ese lo ve hasta la de la habitación 415, que la pobre aún no ha despertado del coma. El día que por fin le den la cita para el TAC y el celador la baje a Rayos, os digo que al pasar junto al cartel abre un ojo y nos pide la clave para conectarse. Es una atracción que nadie ha logrado explicar después de tantos años de evolución. Pero, claro, no les vamos a regalar nada a los que se quieren colar, como para andar tirando cosas estamos. Así que habría que hacer algún juego de palabras…

DESAYUNOS GRATIS

Si quieres un desayuno gratis, nosotros no podemos ayudarte, pero ahora que hemos captado tu atención, queremos decirte que por este pasillo solo puede entrar personal sanitario.

SEXO

Una buena salud sexual es importante, y ahora que hemos captado tu atención: NO PASAR. ESTA ZONA ES DE ACCESO EXCLUSIVO PARA PERSONAL SANITARIO.

El problema es que creo que a nuestra supervisora no le va a convencer ninguna de estas propuestas, y ya me diréis por qué. Es muy suya. Así que en el grupo alternativo de WhatsApp de la planta, es decir, el grupo no oficial en el que no están ni la súper ni sus dos amigas, alguien propuso poner un cartel de ZONA COVID. NO PASAR. Como en este momento para los casos de coronavirus ya solo queda la mitad de la planta de infecciosos del hospital, hay carteles como ese de sobra. Son los que quedaron de aquella época en la que todas las plantas menos una o dos eran para pacientes con COVID-19.

Bueno, ellos sabrán, yo no me meto, pero se nota que en esta planta de maternidad la pandemia apenas la olieron, porque si no a nadie se le habría ocurrido proponer eso. Cualquiera que, al igual que yo, se hubiese comido unas cuantas olas surfeando en Zona COVID sabría que ese cartel tampoco lo va a leer nadie. Y si lo leen, les da igual, porque el virus lleva ya un tiempo sin darle miedo a mucha gente. Recuerdo que en cuanto el hospital abrió de nuevo las puertas y dejó entrar a acompañantes, visitas, gente que venía a consulta o a vacunarse y curiosos en general, que si no recuerdo mal sucedió como a finales del año 2020 o principios de 2021, ni Zona COVID ni leches. ¡Aquello era otra vez El Corte Inglés en Navidad!

Todavía recuerdo el día que nos encontramos en mitad del pasillo de la UCI COVID, en plena tercera ola, a un hombre vestido con ropa de calle. La imagen era surrealista. Él caminando tan tranquilo por el pasillo hacia el control de enfermería, con su mascarilla quirúrgica deshilachada que un día debió de ser azul pero entonces era ya gris. Si querían analizar la evolución del virus no había más que enviarla al laboratorio, porque ahí debía de haber cepas viviendo desde la primera rueda de prensa de Fernando Simón. ¡Estaban ya hasta empadronadas! A ambos lados, una docena de pacientes positivos tosiendo, conectados a respiradores o con gafas de alto flujo, y todas nosotras con los equipos de protección completos puestos, los ojos como platos y sin entender qué estaba pasando. El caso es que se acerca a la tcae, ¡¡y le pregunta tan tranquilo que si sabe con quién puede hablar porque la máquina de café se le ha quedado con el euro y no sale la bebida!! Claro, como no podía ser de otra forma, empezamos a gritarle que diese media vuelta y se marchase inmediatamente por donde había venido, que si no había visto en la puerta el cartel de ZONA COVID. Nos pregunta entonces si aquellos pacientes son de los que contagian, y como le decimos que si no fuese así no estaríamos nosotras metidas debajo del EPI, nos responde que como se haya contagiado nos va a denunciar, que hay que ser más claros advirtiendo de las cosas, y que si son de los que contagian, que pongamos ¡CUIDADO! AQUÍ ESTÁN LOS CONTAGIOSOS. Si es que esto no está pagado y no hay vocación que lo soporte.

Os dejo, que tengo que responder algo en el grupo. Pondré unos aplausos, que eso siempre queda bien… Bueno, menos el día que el mensaje era de Puri avisando de que no iba a poder ir de tarde porque su madre estaba en Urgencias. ¡Menos mal que el dolor eran gases y no un infarto!

URGENCIAS DE PEDIATRÍA
Y LOS PADRES PRIMERIZOS

Familias con abono mensual

Hay niños que están más revisados que los bajos de un camión en el puerto de Ceuta. Y es que algunos padres vienen a Urgencias de Pediatría tantas veces y tan seguidas con sus hijos, que estoy segura de que cuando hacen un pedido online y les solicitan un número de teléfono por si el mensajero los tiene que localizar, dan el del control de enfermería. ¡Lo raro es que no estén! Ese día hasta los echas de menos y piensas que o deben de tener al niño malo o les ha pasado algo para que no hayan podido venir.

Vienen tanto, que es llegar a la ventanilla de admisión de Urgencias y la administrativa no necesita ni pedirles la tarjeta sanitaria del niño porque ya se sabe el número de memoria. ¡Que hasta las enfermeras y las auxiliares los saludan por el nombre nada más verlos! Yo al principio no, claro, para mí todos eran nuevos y cuando las veía saludarlos pensaba que serían vecinos suyos o algo así. ¡Yo qué sé!, vivirán en edificios con muchas plantas y muchas viviendas y se conocen todos de las reuniones de la comunidad. Pero como el contrato allí no fue de los peores y me duró mes y medio, tuve tiempo más que suficiente para conocerlos a todos y para ser ya como una más de la familia. ¡Si nos invitaban a los cumples y todo!

Con esas invitaciones creo que lo que intentaban era hacer amistad y conseguir nuestros números de teléfono. ¿Para qué? ¡Pues para tener teleconsulta! Y es que cuando eres padre primerizo y, como es lógico, tu vida se llena de miedos e inseguridades, tener a algún familiar o amigo que sea médico o enfermera te puede salvar la vida. Poder llamarlo en plan consultorio telefónico a altas horas de la madrugada, enviarle por WhatsApp fotos de las cacas de su hijo o de esa pequeña mancha rara que acaba de salirle en una pierna, pedirle que te calcule la dosis de Dalsy o de Apiretal…, y todo sin tener que coger la bolsa de pañales y biberones, montar en el coche y conducir hasta el hospital, ¡es un chollo! ¿Qué amigo o familiar iba a negarse a resolverles las dudas a unos pobres padres primerizos agobiados por la salud de su retoño?

A estas visitas a Urgencias por los mocos, las diarreas, los vómitos, los «por si acaso», los llantos, los «es por si esa mancha en la piel es de meningitis» y al final era salsa de tomate, las fiebres desde hace media hora y las caídas…, a todo eso hay que sumar las revisiones habituales y programadas que se les hacen a los niños cada pocos meses, más las visitas para poner las vacunas. Esos niños tienen familiares cercanos que los ven menos que su pediatra. Si cada vez que pisasen el hospital o el centro de salud les dieran puntos como los de la tarjeta Travel, en esa casa tendrían ya el catálogo entero de regalos.

Mi hermana, que es maestra, me ha llegado a contar casos de niños que en la clase de infantil, cuando les dan un folio y pinturas y les dicen que dibujen su casa, pintan la sala de espera de Urgencias. Y estoy segura de que cuando toca dibujar a la familia, pintan a su izquierda al pediatra, a su padre y a la enfermera de la consulta de Pediatría, y a su derecha a su madre, a la auxiliar y al celador de Urgencias, todos agarrados de la mano y con cara sonriente. Pero mi hermana no le pregunta nada al niño aunque le parezca un poco raro el dibujo, porque cada uno en su casa a sus cosas y ellos sabrán cuántos son y con quién cada uno y cada una.

Aunque, bueno, qué queréis que os diga, casi mejor que vengan al centro de salud o, en último caso, a Urgencias a consultar sus dudas, porque la alternativa sería bastante peor: buscar la información en esa fábrica de miedo en temas sanitarios que es el doctor Google. Aunque en eso me temo que ya vamos bastante tarde. Hace unos días leía en un periódico digital que los padres hacen más de dos mil consultas en este buscador de internet durante el primer año de vida de sus hijos. ¡Dos mil! Es cierto que alguna será para localizar restaurante para el bautizo o dónde comprar eso que llaman Maxi-Cosi y que para mí tiene nombre de helado, pero estoy segura de que la mayor parte de las búsquedas son sobre cosas como qué hacer para que desaparezcan los cólicos del lactante, si deben ponerle las vacunas que no entran por la Seguridad Social, cómo saber si ha tomado suficiente leche o cuándo dormirá por fin toda la noche del tirón para poder descansar como lo hacían antes de que un tornado llegara a sus vidas y arrasara con todo.

Pero esto de las visitas diarias no es eterno, afortunadamente. La parte positiva es que es algo que solo pasa con el primer hijo. Para el segundo los padres ya están curtidos, y en cuanto nace, solamente los ves aparecer por la puerta de Urgencias si al caerse de la bici se le ha quedado el brazo colgando. Con el tercero ya solo aparecen si el brazo se ha separado del cuerpo y te lo traen en una bolsa. «Venimos porque al niño se le ha caído esto, se ha puesto muy pesado y encima estaba dejándolo todo perdido. Ha empezado a montar lío: que si ahora qué voy a hacer sin brazo, que si lo voy a necesitar para hacer los deberes… Le hemos dado Dalsy, pero no había manera, no dejaba de quejarse y de mancharlo todo de sangre». Y ya si tienen cuatro hijos, le pegan ellos mismos el brazo.

Es en ese momento, a partir del segundo hijo, cuando ya incluso empiezas a saludar a los padres por la calle cuando te los encuentras. Antes cambiabas de acera.

LA AGENDA DEL MÓVIL

Si está ahí es porque trabajasteis juntos
o le pediste un cambio

Se podría poner a funcionar un hospital entero con la agenda de mi móvil. Bueno, en realidad, con la agenda de cualquier sanitario. Como nos pasamos tantos años de aquí para allá, haciendo sustituciones o contratos de temporada en servicios de lo más variopintos gracias a las magníficas bolsas de empleo, acabamos teniendo en contactos a compañeros de servicios que no sabías ni que existían antes de llegar allí.

Y es que ser enfermera, celador, auxiliar de enfermería o médico significa tener grabadas en el teléfono móvil a personas de cualquier planta del hospital que conociste en algún contrato. Y como hayas trabajado en varios hospitales, entonces ya tienes más números de teléfono en tu poder que la mismísima mujer de la bolsa.

Pero, claro, cuando tienes que anotar números nuevos casi cada mes, debes hacerlo de alguna forma especial para no liarte, porque si no acabas escribiéndole un whatsapp para pedirle un cambio de turno al señor que una vez fue a arreglarte la lavadora, que parecía majo, sí, pero no lo veo empujando el carro de curas por la planta. Así que sin habernos puesto de acuerdo previamente, todos acabamos usando la ecuación perfecta para ordenar los contactos de nuestro mundo sanitario, una fórmula que siempre debe tener:

Nombre + profesión + servicio + hospital

Es algo que nadie te explica durante la carrera, y todo es porque ninguna de las grandes autoras de la enfermería que tenemos que estudiar vivía cuando existían los teléfonos móviles y las bolsas de empleo… Bueno, o sí vivía alguna, pero se dedicó siempre a eso de imaginar modelos teóricos de la profesión desde un despacho y poco a darle al zueco por los pasillos, que de esas enfermeras sigue habiendo hoy en día. Mucho pensar en las catorce necesidades de los pacientes, pero muy poco en las nuestras. Menos mal que siempre tenemos soluciones para todo.

Así que al final nos quedan en la agenda cosas como «Marta Enf. Urgencias H. General, Susi Trauma, Jorge Auxi Cirugía o Laura Enf. Cardio HULA».

Pero como en esta profesión nos pasamos media vida de nómadas, de arriba para abajo, pasa el tiempo y vuelves a coincidir en otro contrato con Susi Trauma, pero esta vez en la planta de Pediatría. Y no, en la agenda no la cambias, la dejas así para no liarte… y porque… bueno… lo de «trauma» le pega también por lo suyo… Ahora que lo pienso, ¿trabajaría con ella en la planta de Traumatología o la tengo grabada así por lo otro? Ya no sabría deciros.

No puedes cambiar ningún nombre porque entonces ya no sabrías quién es quién. Y si a esa compañera la conociste porque ibais juntas a la misma academia a preparar las oposiciones y, casualmente, os sentabais juntas, se quedará como Andrea Academia para el resto de la vida. Aunque ahora las dos seáis amigas del alma, sigáis sin plaza y esa academia ya haya cerrado. Precisamente Andrea me contó que una vez ella tuvo un contrato en Esterilización del hospital, ese lugar en el sótano donde se envía todo el instrumental para que vuelva perfectamente libre de microorganismos y donde suelen tener la costumbre de poner en la ventanilla a la más amable del servicio, y claro…, también tuvo que anotar los números de teléfono de las compañeras, y todas se apellidaron Esteril. Si la veis, una parte de su agenda parece la de una clínica de reproducción asistida. Aunque yo tampoco puedo hablar mucho teniendo a Susana Orinas en la memoria del teléfono… La culpa la tiene aquel contrato en un laboratorio privado donde trabajé hace cinco años realizando extracciones de sangre, y de donde salieron también Juan Micro, Marta Recepción o Pepe Banco. Cada vez que me llamaba este último me daba un microinfartito porque siempre pensaba que era del otro banco por alguna comisión nueva que se habían inventado.

Estaréis pensando que si hace cinco años que dejé de trabajar en ese laboratorio, para qué sigo teniendo esos teléfonos guardados. Pues porque nunca se sabe. ¡Esos números no se borran nunca! Ni esos ni los del hospital, que nunca sabes cuándo puedes necesitar un cambio de turno, cuándo vas a tener a un conocido ingresado en esa planta que hace ocho años que no pisas o si tendrás que localizar a Jorge Súper Rayos H. General para ver si te puede adelantar una resonancia… Aunque con la de tiempo que ha pasado lo mismo hasta se ha jubilado.

Fijaos si tengo gente ahí desde hace años, que gracias a las fotos de perfil de WhatsApp he podido seguir cómo va creciendo el hijo de la enfermera a la que le hice el permiso de maternidad en 2010. Cualquier día lo tengo de alumno de prácticas, ¡lo rápido que pasa el tiempo! Y es que gracias a esas fotos veo cómo les va la vida: si se casan, si tienen hijos, si se han ido de viaje a Tokio, si están embarazadas y pronto van a ofertar esa baja en la bolsa de empleo, o si han adoptado dos gatos.

Y es que las fotos de perfil muchas veces te sirven de gran ayuda, sobre todo cuando te escribe alguna compañera que por el nombre por el que la has guardado no te das cuenta de quién es exactamente… A no ser que tenga de imagen de perfil la del día de la boda, que la ves y piensas: «Yo a ti te he visto después de un turno de noche y no te pareces en nada a esa de la foto, pero, vale, asumo que eres la misma». Una advertencia: no os fieis nunca de quienes tengan como imagen de WhatsApp un paisaje nevado, un atardecer en la playa o una frase de autoayuda… ¿Qué eres? ¿Espía? ¿Me escribes para pedirme un cambio de turno, pero no pones foto para que no sepa quién eres? Ojo porque ese cambio tiene truco, seguro que es esa noche en la que cambian la hora y a las tres vuelven a ser las dos.

Ah, por cierto. Me han contado incluso el caso de algunas enfermeras que en la fórmula «Nombre + profesión + servicio + hospital» incluyen el año en que conocieron a esa persona y si era un contrato de verano o la baja de alguien. Eso ya me parece de profesional de la agenda. Yo a tanto no llego, como mucho pongo cosas como Cristina tercio de Iván si en ese momento hay varias que se llaman igual en la unidad. Porque cuando hay unas cuantas que comparten nombre es un follón, y por eso no queda otra que incluir datos como Cristina pelo rojo o Cristina gafas para poder pedirle el cambio de turno a la enfermera correcta o para no acabar haciéndole el Bizum del dinero de la lotería de la planta a quien no toca.

Yo desde aquí quiero aprovechar para pedirles a los fabricantes de teléfonos móviles que aumenten el espacio de la agenda donde se anota cada nombre. Y no porque necesite describir más a mis compañeras, no; es para mis contactos de Tinder. Porque al final una tiene a Gonzalo Enf. Urg. La Fe y sabe quién es y para qué escribirle, pero también a David profe de lengua Manises de una cita de una noche, y en esos casos debería salir un desplegable donde poder anotar cosas sobre él y hacerle la ficha, que a mí con el tiempo se me olvidan los detalles.

Bueno, os dejo, que necesito organizar la agenda otra vez, que en el hospital en el que estoy ahora las plantas no tienen nombres normales como segunda derecha o cuarta izquierda; les han puesto cosas como 4B2, 3C1 o 2A2, y aquello parece una partida del Hundir la Flota. Cada vez que llamo a una planta y me responden «3B1, dígame», me dan ganas de gritar «¡Agua!». Claro que, ahora que lo pienso, igual se lo han puesto por el juego y se trata de hundir la sanidad pública… Si es eso, entonces me temo que nos queda poco de partida, y no vamos ganando precisamente.

LAS CENAS DE PERSONAL

Chapa y pintura para una noche de locura

En Urgencias están organizando una cena. No se celebra nada en concreto, pero por lo que me han contado algunas compañeras, en esta unidad tienen la costumbre de hacer varias a lo largo del año porque se llevan bastante bien y además todo el mundo que va por lo visto se lo pasa genial. Estaréis pensando que qué guay, que si no tengo turno, me apunte, y si lo tengo, que lo intente arreglar para poder ir a esa cena. Pero es que en realidad no llevo trabajando aquí ni un mes.

Me llamaron una mañana de la bolsa para darme una baja que parece que va a ser larga, y aunque el hospital me queda un poco lejos, está bien comunicado por metro… Así que aquí estoy. Bueno, porque es una buena baja y porque si la rechazaba alegando la distancia, la mujer de la bolsa me penalizaba, ya sabéis cómo funciona el sistema. Había trabajado antes en el Servicio de Urgencias, pero en otros hospitales, en este nunca…, y la verdad es que me da un poco de miedo apuntarme porque en las cenas de los hospitales pasan cosas…, cosas casi paranormales. Y si habéis ido a alguna, sabéis de qué os estoy hablando.

Todavía recuerdo la última cena a la que me apunté, fue justo en el momento en que las restricciones por la pandemia habían desaparecido casi por completo. Por aquel entonces estaba trabajando en Cuidados Intensivos, en la UCI COVID, la misma en la que trabajé todas las olas menos las últimas, porque cuando llegaron esas decían que ya sobraban enfermeras y no hacíamos tanta falta; algo que, como sabéis, no era cierto, pero que te deja, de nuevo, en la casilla de salida.

Podría decir sin temor a equivocarme que prácticamente desde el inicio de la pandemia había un deseo generalizado entre la mayoría del personal que se repetía en casi todos los turnos: en cuanto esto termine, si seguimos vivos, hay que organizar una cena que sea épica, tanto que se recuerde en el servicio durante años y años. Y sí, por fin llegó ese día. Tardó mucho más de lo que podríamos haber imaginado en un principio, y es que de hecho tuvimos que posponerla hasta tres veces porque éramos tantos los que queríamos ir, que las restricciones en la hostelería no permitían todavía que nos juntásemos un grupo tan grande para cenar. Pero llegó un día en que se pudo fijar la fecha, el sitio y la hora. Tuvimos incluso que poner dos folios en el corcho de la sala del café porque en uno solo no cabían todos los nombres: entre las fijas, las interinas, el personal de contratos COVID, las reducciones de jornada, el personal volante, las estudiantes de Enfermería que se incorporaron para echar una mano, la gente que vino de otras plantas porque tenían experiencia en intensivos… Aquello parecían los listados de las oposiciones, esos en los que te cuesta encontrar tu nombre cuando quieres comprobar que realmente apareces inscrito, y ya de paso cotillear para ver a quién conoces.

Todo muy bien, todo muy bonito… Hasta que llegué al restaurante donde se celebraba la cena y me encontré con una gente que os juro por Isabel Zendal que yo jamás había visto en mi vida. Aquellas personas no trabajaban conmigo en el hospital. Que no, que no. Unos peinados, unos vestidos a tope de lentejuelas, unas manicuras, un brillibrilli en la cara, unos maquillajes imposibles… Lo primero que pensé fue: «Pero ¡¿quién es esta gente?! ¡O me han dicho mal el sitio porque no quieren que vaya, o no me he enterado bien porque siempre estoy en mi mundo, o directamente me he colado en la cena de empresa de Sephora!».

A ver, que es cierto que desde siempre en las cenas de personal del hospital hay mucho postureo, especialmente porque ese día se hacen muchas fotos que acaban en el grupo de la planta y después aparecerán subidas a Instagram o Facebook. Van a una red social o a otra dependiendo del número de trienios que tengas, a menos que seas de las que cobra todos los complementos de carrera profesional, porque entonces van del grupo de WhatsApp al carrete de fotos de tu teléfono móvil y ahí se quedan. Y precisamente como luego medio hospital va a criticarlas al verlas, cada una saca sus mejores galas (y cada uno, ¿eh?, que ellos también lo dan todo). Esa es la razón por la que es el mejor día para comprobar si ese o esa al que le tenías echado el ojo sigue pareciéndote igual de guapo o no, porque si algo tiene el uniforme del hospital es que nos iguala a todos…, por abajo, eso es cierto, pero nos iguala. Porque es que luego, cuando cada uno ya se viste a su manera, pues hay gente que gana y gente que pierde… Esto es así, y alguien tenía que decirlo.

Lo ves a diario en tu vestuario. Hay compañeras y compañeros a los que les favorece el uniforme, que están mucho más guapos y guapas a diario que cuando se arreglan y eligen la ropa por su cuenta. ¡Y eso que esa luz como amarillenta del hospital no favorece a nadie! Que un día una supervisora me dijo que la gerencia la pone así para dar una sensación cálida, de calma y bienestar, pero en realidad con esas luces parece que estamos todos enfermos del hígado… Aunque del hígado nos ponen bastante a menudo, sí. Bueno, pues hasta con esa luz se les ve mejor. Y con la mascarilla pasa lo mismo. Tú conocías a una enfermera, a una auxiliar o a un celador nuevo que llegaba a la unidad, lo veías con la mascarilla y el gorro puestos, y muy feo tenía que ser para que no pensaras que aún tenía una voltereta. ¡¡La mascarilla nos favorecía a las feas como lo hace la barba con los feos!! Claro que esto era en plena pandemia, que no se podía salir a ligar ni nada… Yo creo que con la desesperación y pensando que, total, nos íbamos a morir más tarde o más temprano, ahí yo veía guapo a todo el mundo, y probablemente por eso estaba deseando que llegase el momento de la cena de UCI, para filtrar.

Menos mal que cuando estaba allí parada, de pie, mirando a aquella gente desde la puerta y pensando qué hacer, apareció mi amiga Puri.

—Vamos para dentro, Satu, que luego nos cogen los sitios buenos —me dijo.

—Tía, pero ¿esta gente trabaja en la UCI con nosotras? —pregunté.

—Debe ser, porque esa de ahí es la supervisora —respondió con toda la razón. Y es que a ella, a diferencia del resto de los compañeros que estaban allí, la podíamos reconocer con facilidad porque siempre la habíamos visto sin el EPI y sin el gorro.

Aquella noche lo pasé de maravilla. Lo único malo era que trabajaba en aquella UCI un compañero que me gustaba y que me dijeron que había ido a la cena, pero no fui capaz de reconocerlo en toda la noche por lo cambiado que estaba… No os apretéis mucho las gafas del EPI, que luego no os llega bien la sangre al cerebro y os pasa como a mí, que veis guapo a quien parece que no lo era tanto.

No sabría deciros si al final fue una cena épica y si todavía a día de hoy es recordada en el servicio como pretendíamos, pero desde luego yo sí la recuerdo porque fue uno de esos días en que sales a celebrar la vida con tus compañeros y tus compañeras. Habíamos pasado los meses más duros de toda nuestra vida profesional, habíamos sido una auténtica piña frente al virus, todos más unidos que nunca, y eso que la mayoría de nosotros nunca habíamos trabajado juntos. Solo sabíamos nuestros nombres, y aquel día cenando casi ni nos reconocíamos al vernos sin mascarillas, gorros ni pantallas. Pero habíamos salido adelante y estábamos celebrando que todos seguíamos juntos y más vivos que nunca.

No sé cuándo ni dónde volveré a trabajar con ellos o si lo haré algún día, porque si algo tiene esta profesión es que siempre andas de aquí para allá con tu uniforme y tu polar a cuestas. Pero con la mochila cada vez más cargada de recuerdos y de experiencias que te curten y te ensanchan el alma, que van haciendo que crezcas como persona y como profesional. En esos recuerdos siempre estarán los compañeros que te vas encontrando. Y esas cenas de personal o los viajes de grupo que se organizan desde algunas plantas de los hospitales acaban siendo muchas veces el cemento que te faltaba para unirte a ellos definitivamente. Así que, siempre que podáis, apuntaos como acabo de hacerlo yo a la cena de Urgencias. Eso sí, llegad temprano para poder sentaros en la zona buena de la mesa, y poneos todas las lentejuelas que os apetezca… Aunque en realidad no las necesitamos para brillar, lo hacemos cada día porque somos enfermeras.

¡Buenas noches, Nightingales!

ENFERMERA SATURADA

La salud es algo muy serio, por eso es mejor tomársela con humor. Así lo cree esta enfermera que recorre los pasillos a toda pastilla y que en La sonda del viento analiza con detalle las muestras de sus pacientes y todo lo que le rodea. Desde lo complicado que es aparcar en los hospitales hasta las cenas de empresa, pasando por todo el catálogo de cacharritos para revisarnos la salud en casa, las contraseñas imposibles de recordar o los momentos más surrealistas vividos en la puerta de Urgencias y en el laboratorio. Porque aunque no lo creamos, para el análisis de heces es suficiente una muestra del tamaño de una nuez.

Un divertido viaje al corazón de un hospital que bien podría ser el nuestro. Porque el humor no cura las heridas ni acaba con las listas de espera, pero al menos lo hace todo más soportable.

«El enfermero escritor que vacuna contra el aburrimiento».

El Mundo

«El humor como terapia sanitaria y medio de supervivencia».

El Periódico

«Su autor consigue lo que parece imposible, describir con humor la precaria situación de las enfermeras españolas».

Cadena SER

Héctor Castiñeira nació en Lugo y se graduó en Enfermería por la Universidad de Santiago de Compostela. Especialista en Enfermería del Trabajo, ha cursado másteres en Formación del Profesorado, Urgencias y Emergencias, Comunicación Científica y en Seguridad Clínica. Experto en cuidados críticos del paciente adulto y neonatal, Héctor ha trabajado como enfermero en el Servicio Madrileño de Salud, en Emerxencias Sanitarias de Galicia 061 y en el Servizo Galego de Saúde, donde en la actualidad desarrolla su labor asistencial.

Considerado el perfil más influyente en gestión sanitaria por la IMF Business School, es colaborador semanal desde hace varios años en medios de comunicación (Antena 3, La Sexta, TVE, Radio Galega, RNE o El Mundo), donde realiza divulgación de temas de salud y ayuda a combatir las fake news de la salud. Embajador de la iniciativa Salud sin Bulos y miembro de la Asociación Española de Comunicación Científica, ha recibido importantes premios nacionales en reconocimiento a su labor de promoción, defensa y visibilidad de la profesión enfermera.

Primera edición: junio de 2023

© 2023, Héctor Castiñeira López

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Clarilou (Clara Lousa), por las ilustraciones interiores

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Clarilou (Clara Lousa)

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02930-1

Compuesto en La Nueva Edimac, S. L.

Facebook: penguinebooks

Twitter: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros