Año 55 d. C.

Una serie de sangrientos crímenes estremecen Roma: en los últimos meses varios cuerpos han aparecido atrozmente descuartizados en las calles de la ciudad. Lo más sorprendente es que los restos humanos se encuentran mezclados con huesos y pieles de animales. ¿Se trata de una macabra venganza o de la obra de alguna mente perturbada?

En el ambiente extravagante y repleto de conspiraciones que se respira en el reinado de Nerón, un pretoriano idealista, un antiguo guardia desencantado y un policía corrupto unirán sus esfuerzos para tratar de descubrir el origen de estos brutales asesinatos que se relacionan con Las Metamorfosis de Ovidio.

Mientras el miedo crece entre los habitantes de la ciudad, las investigaciones llevarán a los tres hombres a la corte de Nerón, cuyas luchas de poder, en su deriva cada vez más caótica, pondrán en peligro no solo a los aterrados romanos, sino todo el Imperio.

Eneko Fernández

El espectro del Palatino

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2022

Título original: El espectro del Palatino

Eneko Fernández, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis tíos Juan y Manu

Nuestro tiempo libre nos ofrece la posibilidad a mí de aprender y a ti de enseñar. Por eso me gustaría mucho saber si crees que los fantasmas existen y tienen una forma propia y cierto poder, o bien siendo meras apariencias adquieren una determinada forma a causa de nuestro miedo.

Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 1

Yo fui lo que tú eres, tú serás lo que soy yo.

Inscripción en una lápida romana

Índice de personajes

GUARDIA PRETORIANA:

Appio Pontio, centurión.

Casio, miles gregarius.

Marco Tuccio, miles gregarius.

Sexto Afranio Burro, prefecto y preceptor del césar.

Sexto Betucio, miles gregarius.

CUERPO DE VIGILES:

Heliodoros, médico.

Numerio Geminio, tribuno.

Publio Gabinio, optio carceris.

Quinto Minio, vigile.

CASA DE LAS VESTALES:

Acilio, lictor.

Marcia Furnilla, vestal.

Valeria, vestal.

Villia Annalis, vestal retirada.

PALATINO:

Actea, amante del césar.

Nerón Claudio César Augusto Germánico, césar.

Octavia, emperatriz.

Tiberio Claudio César Británico, hermanastro de Nerón.

FAMILIA POMPONIO:

Iunia Silana, matrona.

Marco Pomponio Vitulo, hijo mayor.

FAMILIA HOSIDIO:

Cneo Hosidio Geta, pater familias y senador.

Cneo Hosidio Atello, hijo menor.

FAMILIA FABIO:

Décimo Fabio Píctor, pater familias y custodes vivari.

Décimo Fabio Píctor, hijo menor.

OTROS PATRICIOS:

Agripina la Menor, madre del césar.

Lucio Anneo Séneca, senador y prefecto del césar.

Lucio Cornelio Lentulo, Flamen Quirinalis.

Tito Rutilio Lupo, exprefecto del ejército y antiguo speculator de la guardia pretoriana.

LA SUBURA:

Camilio, miembro del collegium Cuprum.

Gellio, trabajador de lupanar.

Licia, bustuaria.

Spurio Amatio, líder del collegium Cuprum.

Tiberio Furio, líder del collegium Fabrum.

Tito Nautio, carnicero.

OTROS PERSONAJES:

Antonio, corredor de apuestas.

Celedonio, esclavo de Séneca. Guarda del mausoleo de Augusto.

Hailama, mercader fenicio.

Lartio, ayudante del guarda del mausoleo de Augusto.

Palante, antiguo liberto imperial.

Salonio, ayudante de Décimo Fabio Píctor padre.

Horas del día y de la noche

En la antigua Roma el día comenzaba con la salida del sol y concluía con la salida del sol del siguiente día.

El tiempo de luz solar de cada jornada se dividía en doce horae. Eran de duración variable según la época del año, ya que dependía de cuándo salía el sol y de cuándo se ponía. La historia narrada en El espectro del Palatino transcurre en primavera. En esta estación su equivalencia con nuestro horario actual es aproximadamente la siguiente:

— Hora prima: 4.27 - 5.42

— Hora secunda: 5.42 - 6.58

— Hora tertia: 6.58 - 8.13

— Hora quarta: 8.13 - 9.29

— Hora quinta: 9.29 - 10.44

— Hora sexta: 10.44 - 12.00

— Hora septima: 12.00 - 13.15

— Hora octava: 13.15 - 14.31

— Hora nona: 14.31 - 15.46

— Hora decima: 15.46 - 17.02

— Hora undecima: 17.02 - 18.17

— Hora duodecima: 18.17 - 19.33

Las horas de la noche se dividían en cuatro vigiliae. Al igual que ocurría con las horas del día, eran de duración variable según la época del año:

— Prima vigilia: 19.33 - 21.47

— Secunda vigilia: 21.47 - 0.00

— Tertia vigilia: 0.00 - 2.15

— Quarta vigilia: 2.15 – 4.27

CALENDARIO

Los días en los que discurre la trama de El espectro del Palatino son los siguientes:

— Ante Diem III Ides Februarius: 11 de febrero.

— Ante Diem VI Ides Maius: 10 de mayo.

— Ante Diem V Ides Maius: 11 de mayo.

— Ante Diem IV Ides Maius: 12 de mayo.

— Ante Diem III Ides Maius: 13 de mayo.

1

Escila

Escila, tú no tienes la culpa de ser tan bella, de ser capaz de desvelar a un dios.

Recuérdalo, es muy importante. Aférrate a tu inocencia, pues esta desaparecerá pronto, al igual que tu belleza. El anhelo de ambas encenderá tu dolor. Debes sentirlo para poder convertirte en un monstruo, pues nada apaga el dolor propio como la promesa de poder prender el ajeno. Bien lo sabemos nosotros.

También la diosa es inocente. No puede evitar desearle, envidiar el amor que él te profesa. Nadie elige de quién se enamora, ni siquiera los dioses con todo su poder. Incluso ellos sufren por el rechazo, con una intensidad a la altura de su carácter divino. Por eso también tienen mejores instrumentos para vengarse que los simples mortales.

Nos tienen a nosotros.

Viéndote así, tan frágil, tan liviana, tan bella pese a tus ojos enrojecidos, los celos de la diosa ya son los nuestros, ya corren por nuestras venas y laten con nuestra propia sangre… ¡Ah!, debo advertirte de que va a haber mucha sangre. Casi toda será tuya, pero es necesario derramarla para que te transformes.

No llores, te lo ruego… No, no podemos hacerlo ¡Otra vez no, es tan solo una muchacha! Ella no tiene la culpa…

¡Calla, cállate! Claro que ella no tiene la culpa, ¿acaso no has oído que acabo de decírselo? Me has hecho gritar y la he asustado; estas últimas lágrimas son por tu culpa. Recuerda que llevamos a cabo los deseos de los dioses; que somos su pasión, no su razón. No debemos fallarles, así que concéntrate. Eso es, mírala: admira su belleza digna de poetas, admira los ojos oscuros, el rubor en sus mejillas. Admira el cuerpo que vamos a arrebatarle. Acaricia su cara, su pelo, su cuello, sus hombros desnudos. Toca su vientre, desde aquí comenzará su transformación…

No creo que pueda ser capaz…

¿No ves que su sola existencia es una ofensa para la diosa?

Es muy bella.

Lo es, aunque no podemos adueñarnos de su belleza, nadie podría. Pero podemos hacer que desaparezca, incluso que se convierta en algo que vaya más allá de la fealdad: podemos convertirla en un monstruo. Entonces el dios se horrorizará ante su visión y caerá en los brazos reconfortantes de la diosa, quien ha de ser la verdadera dueña de su amor.

Es muy joven, está aterrada. ¿No podríamos dejarla huir o esconderla? Voy a quitarle la mordaza y…

¡Quieto! ¿Qué pretendes hacer? ¿Acaso no sabes que nos vigilan? ¿Qué nos pasará si dejamos de ser útiles, si dejamos de ejecutar sus deseos? ¿Quieres que el hechizo de la diosa, que todos sus venenos portentosos caigan sobre nosotros en lugar de sobre esta desgraciada?

Podemos pedir ayuda, podemos contárselo a alguien.

¡No podemos! Ya hemos hecho esto tres veces antes. Cuando el dios acabe con su vida, convertiremos a la bella Escila en algo de lo que todo el mundo hablará, en algo que todos temerán: le daremos la inmortalidad, al igual que hicimos con los otros… No puedes negarme que te has sentido poderoso al crearlos…

¡Nunca! El que se deleita con cada cuchillada, con cada punción, con cada hilada, con cada hueso quebrado, eres tú.

Escila te está oyendo. Acabas de conseguir que entre en pánico. ¿Así es como pretendes ayudarla?

¡Sí, quiero ayudarla!

¡Basta! ¡Nuestra labor es transformar el cuerpo de esta mujer por interponerse entre el amor de dos dioses! Solo sentirá un dolor fugaz, el dios la matará rápido. Y después el dulce olvido.

¿Y por qué no la transforman ellos?

Porque ella no es más que una simple muchacha. Ellos son la misma sustancia que sujeta al mundo, es nuestro deber atender sus… ¿De qué te ríes?

Dejo un rastro, ¿sabes? Lo hago cuando tú no miras.

¡Maldito seas! ¡Estás poniendo todo mi trabajo en peligro!

¿Lo ves? Todo esto lo haces por ti, no por los dioses. Su deleite es en realidad el tuyo. Te encanta dar forma a los monstruos que viven en tu cerebro, mostrarlos al mundo. Crear seres tan deformes y repugnantes como nosotros.

No sabes lo que dices. Eres débil, siempre lo has sido. Nunca has podido rebelarte, reclamar tu sitio. Todos te han pisoteado, se han reído de tu deformidad. ¿Qué eres sin mí? Ni siquiera una sombra.

Eso ya lo veremos… ahí tienes a los perros. No discutas más y ahorra fuerzas. Te toca a ti destriparlos… Y cuando estés cansado, cuando no mires, justo antes de que se lleven a Escila, perforaré varios sacos de arena. Dejaré de nuevo ese pequeño rastro que hará que nos encuentren.

Como hice con los otros.

2

La cena

Ante Diem III Ides Februarius

Seis cabezas de perro ceñían el vientre de Escila. Observaban fieros; los hocicos olisqueaban el aire sobre las fauces abiertas, los músculos del cuello tensos bajo la piel. Desgarraban la cintura de su cuerpo virginal. Surgían de su interior para torturar a los mortales.

Escila se frotaba el vientre con las manos; los hombros encogidos, los huesos de la columna marcados como puntos de desesperación; su cuerpo plegado sobre sí mismo, como si tratara de retener a los canes. Era en vano. El conjuro lanzado por Circe, la hija del Sol, escapaba a sus esfuerzos de simple mortal.

Se estaba convirtiendo en un monstruo.

Aún no lo sabía: su transformación, su metamorfosis, sería eterna. Y eterno sería el dolor ocasionado a quienes se aventuraran en aquel mar desde el que ascendía ahora con un cuerpo profanado, maldito. Su apetito por la carne humana se despertaría insaciable.

Todo aquel dolor debido al deseo del dios Glauco, el de largos cabellos y cuerpo de pez bajo la cintura. El deseo del dios devino en la envidia de Circe, susceptible a los fuegos del amor, incapaz de concebir que Glauco amara a una simple mortal antes que a ella.

Escila tenía la boca abierta, un círculo casi perfecto desde donde escapaba un grito ahogado mezcla de terror y de estupor. Sus dientes eran blancos como la nieve; los de los seis perros, amarillos y brillantes como puntas de cobre bajo el sol.

«Colmados de negra muerte», según los describió Homero.

Estos pensamientos se agolpaban en la mente del pretoriano Sexto Betucio mientras observaba la escultura con detenimiento.

La habían trasladado aquella misma tarde hasta aquel rincón del palacio. Nada más apartar la tela que la cubría, deseoso de poder admirarla en soledad, se sintió de nuevo vencido por la perfección de sus formas, por la capacidad del escultor para plasmar la transición de la piel de Escila al pelaje de aquellos canes diabólicos, apenas contenidos por las tiras de carne que los unían a la cintura de la joven.

A la escasa luz de los pebeteros, la escultura evocaba en Betucio los temores de su niñez. Temores nacidos al cobijo de una luz tenue, junto a voces que cuentan historias de lémures y espectros, de hechiceras y magos, de lamias y licántropos; historias que no solo tornan medrosas las mentes infantiles; también hacen que los adultos continúen girándose, temerosos, hacia ruidos provenientes de la oscuridad. Y eso, pensó Betucio, que solo tenía ante sí una escultura de mármol.

Sin embargo, en Roma alguien estaba asesinando de una forma tan macabra y perturbadora como la urbe no había visto jamás. Y sus habitantes comenzaban a mirar hacia las sombras con un recelo aún mayor del que la ciudad del septimontium requería en ciertos lugares y a ciertas horas.

Se los conocía como los asesinatos de la Metamorfosis.

Hasta aquel momento se habían producido cuatro: dos en diciembre, uno en enero y el último hacía apenas una semana. No eran responsabilidad de la guardia pretoriana, sino del cuerpo de vigiles, pero habían alcanzado tal notoriedad que la mente de Betucio no había podido abstraerse de ellos.

Según lo que había escuchado tanto en el Foro como en las tabernas de la Subura o en el propio campamento pretoriano, aquel asesino representaba escenas mitológicas. Aunque, en lugar de mármol de Paros, bronce de Corinto o basalto de Egipto, utilizaba carne humana. Después, dejaba sus creaciones en diferentes puntos de la ciudad.

Pero lo peor no era eso.

Se valía también de cuerpos de animales.

Cuerpos de bestias adosados a la carne mutilada de personas, dispuestos como los mitos que recopilara el poeta Ovidio unas décadas atrás en su obra de Las Metamorfosis.

Betucio estaba convencido de que esta relación la habría aportado algún desafortunado patricio, uno que se había topado con una de aquellas creaciones quizá tras volver de una correría nocturna. Creía el pretoriano que el romano de a pie difícilmente podría estar familiarizado con la obra de Ovidio. A lo sumo, formaría parte de una montonera de nombres aprendidos a fuerza de escucharlos de fondo, como los de Horacio o Virgilio. Sin embargo, una vez difundida la relación, el pueblo hizo suyo el descubrimiento; buena parte de la ciudadanía resultó estar de repente sorprendentemente versada en Ovidio y en su obra. Eso llevó incluso a que se realizaran apuestas sobre cuál sería el siguiente mito en ser representado por el asesino.

«Las mentes pragmáticas siempre medran en Roma», pensó Betucio.

Las sátiras circulaban por doquier pese a las órdenes dadas desde el Palatino para ocultar tales aberraciones. El miedo era patente; los rumores abundaban y cada romano concebía su propia visión tenebrosa de los asesinatos y de su autor. El consenso común era que se trataba de la labor de algún loco, de un alma perturbada, de una mente corrompida por unos humores desequilibrados. Por lo poco que había trascendido, el asesino había representado las metamorfosis de Acteón, Licaón, Cicno y… Escila, aparecida hacía apenas unos días en plena Subura, en la confluencia del vicus Collis Viminalis y el vicus Patricii.

Sexto Betucio se fijó de nuevo en la cara de la escultura, cincelada con un detalle que sobrecogía. ¿Se parecería aquel trozo inerte de mármol a la joven de carne y hueso asesinada para representar la misma escena? ¿Sería igual de bella?

Se estremeció al recordar lo que se rumoreaba: el cuerpo hallado en la Subura había sido cosido al de seis perros eviscerados y rellenados de paja y sacos de arena. Por ese motivo los sirvientes del palacio habían cubierto con una tela y trasladado la escultura de Escila a aquella sala apartada. Podría no ser bien vista por algunos de los comensales de la cena que se celebraba aquella noche.

Betucio tuvo que volver a repetirse que todo aquello no le incumbía tras su enésimo esfuerzo por trazar en su mente la personalidad y las motivaciones del asesino. Cubrió la escultura, se alejó del recuerdo de las sombras monstruosas caídas a sus pies y se giró hacia las voces, hacia las luces doradas de la cena, que se derramaban en el suelo en un semicírculo casi perfecto.

Sexto Betucio llamaba la atención por su rostro infantil, con escasez de vello en mejillas y mentón pese a haber cumplido ya veintitrés años, lo que podría haberle convertido en objeto de burla entre los pretorianos. Pero no lo era. Ello se debía a que también tenía fama de ser el hombre que mejor manejaba un gladio de toda la guardia. Se rumoreaba igualmente que no era del agrado de Sexto Afranio Burro, prefecto del pretorio; uno de los hombres más poderosos del imperio tras haberse convertido, junto con el senador Lucio Anneo Séneca, en uno de los preceptores del césar Nerón. Este motivo hacía que Betucio no contara con ninguna amistad en la guardia. Ello pese a la curiosidad que despertaba por su participación, tres años atrás, en el rescate del anterior emperador, el viejo Claudio, de una conspiración cuyos ecos apenas sonaban ya, amortiguados por el ruido que el nuevo césar arrastraba. Un rescate liderado por Tito Rutilio Lupo, un antiguo speculator de la guardia; aquel que Betucio consideraba su mejor amigo. El joven pretoriano recordaba con lacerante claridad aquel suceso, lo que supuso para Lupo y también para sí mismo; los amigos que perdieron la vida…

Llegó a uno de los laterales de la gran sala central, desde donde observó con atención una escena tan extravagante como solo podía ofrecer, de entre todas las cosas, un banquete celebrado en el Palatino.

Hacía ya tiempo que Nerón había ganado la carrera por la magnificencia en Roma. La sala era cuadrada, de no menos de cien pies de lado. Estaba iluminada por una miríada de lámparas de bronce que colgaban de un techo cuyo contorno quedaba difuminado en una luz palpitante. Tres de los lados estaban cerrados por muros pintados con paisajes que resplandecían con verdor; el cuarto se abría al exterior, a una noche apacible pese a tratarse del mes de febrero, mediante una columnata corintia que comunicaba con uno de los atrios. En el interior, no menos de cien comensales llenaban unos triclinios perfectamente alineados en contraste con sus posiciones nada armoniosas.

En cabeza de todos, sobre su triclinio forrado con tela púrpura de Tiro, yacía reclinado Nerón: su cuerpo de dieciocho años levemente encogido, las mejillas encendidas, los bucles rubios oscurecidos por el sudor. Una corona de laurel reposaba sobre ellos. Sus ojillos se movían nerviosos por toda la sala. Permanecía en silencio, meditabundo, circunstancia que extrañó a Betucio. Raro era el momento en el que el emperador callaba, y menos en una celebración.

Esa noche, sin embargo, se dedicaba a observar.

«Quizá ahorra fuerzas para uno de sus recitales», se dijo Betucio. La voz del césar no le resultaba del todo desagradable y sus rimas tampoco adolecían de cierta melodía, pero sus actuaciones distaban mucho de poder considerarse ofrendas al arte. Resultaban aburridas, carentes de emoción, pese a los aplausos entusiastas de aduladores e histriones.

El hambre había sido superado hacía ya unas horas y los comensales se afanaban en soliviantar sus estómagos. Ya habían servido un sinfín de platos: salmuera de atún, sesos de faisán, lenguas de flamenco, mejillones del Ática, jabalíes de Umbría, lirones rellenos de carne de cerdo, morenas, langostas… El vino escanciado sin descanso no era del tipo que se hacía bueno bebiéndolo, sino del que embriaga los sentidos desde el primer sorbo. Causante de que la otrora perfecta sinfonía de sedas, joyas, peinados y perfumes quedara rota en una vorágine de colores, tintineos y extrañas mezcolanzas. Todo ello acompañado por el sonido incesante de liras, cítaras y flautas.

Sexto Betucio continuó su deambular con aire ausente. El gladio rebotaba contra su cadera, oculto entre los pliegues de su túnica. Recorrió varias veces el perímetro. Sus compañeros, otros diez pretorianos incluyendo varios speculatores, hacían lo propio. La cena acababa de entrar en su punto culminante: la commissatio. A partir de ahí las buenas formas comenzarían a replegarse hasta el nuevo día; las risas se contagiarían de forma intempestiva y el apetito sexual se agazaparía presto a saltar sobre el primer esclavo. El caldo de cultivo ideal para chismorreos, para acusaciones a algún rival ausente o para confidencias a personas equivocadas.

El pretoriano comprobó que esta vez el césar no se había erigido en el rex convivium. Había delegado tal honor en uno de sus amigos, un joven de rostro delicado y ojos brillantes. Este no cesaba de ordenar con energía los turnos de ingesta de vino mientras bebía de un cuerno de plata cuyo valor equivaldría a la paga de dos años de un legionario. El líquido se derramó por su antebrazo y manchó su túnica bordada con filigranas de oro.

No era la primera vez que Betucio había reflexionado al respecto. Todas las advertencias realizadas por grandes hombres durante casi doscientos años finalmente se habían hecho realidad: lo que tenía ante sí era la claudicación ante los excesos; el gusto por los vicios y la indulgencia con ellos.

Recordó que ya Catón el Viejo había advertido acerca de que todo lo conquistado, todas las riquezas adquiridas para mayor gloria de Roma iban a esclavizarlos en lugar de hacerlos sus dueños. Betucio también había leído a Livio, Valerio Máximo, Polibio, Salustio… Ellos avisaron de que la influencia oriental de los territorios conquistados en Grecia y Asia acabaría por imponerse sobre los mores maiorum romanos. Solo tenía que observar a su alrededor: no había ni rastro de las tradiciones ancestrales de Roma, de la integridad moral, de la disciplina, de la austeridad de los dioses representados en simple arcilla. Todo había sido derrotado por un desfile de vicios.

Betucio se preguntó si acaso no serían esos horribles asesinatos de la Metamorfosis más que el reflejo de aquella enfermedad tan visible en los salones del palacio, el reflejo de la perversión de los valores de Roma.

El reflejo de su horrible metamorfosis.

Quizá se idealizaba en exceso el pasado austero e íntegro de Roma, una tendencia de la parte desencantada y nostálgica de la sociedad al volver la vista atrás. Pero el pretoriano creía en él. Esa era la convicción que marcaba el curso de su existencia; el camino que trataba de recorrer aunque hubiera tramos, recodos en forma de banquete como el de aquella noche que le hicieran tropezar en su avance. Cuando aquella convicción flaqueaba, Betucio se acordaba de la figura de Lucio Anneo Séneca, de la certeza de que Roma aún podía parir hombres como él, de que no hacía falta buscar consuelo en retórica pasada ni en elevados principios. Séneca era real y estaba mejorando Roma. Betucio no coincidía con algunas de sus ideas expresadas en público, como su afirmación de que la monarquía era la mejor forma de gobierno puesta por la naturaleza a disposición del hombre. Respecto a esto último, Betucio sospechaba que no suponía más que una estrategia de Séneca para reforzar la imagen de Nerón. En cambio no podría estar más de acuerdo en su defensa fervorosa de la templanza, la razón y la virtud.

La mano del senador Séneca detrás de todas las reformas ordenadas por Nerón en sus dos primeros años al frente de Roma era evidente: disminución de los impuestos más onerosos, reducción de las recompensas que se pagaban a los delatores, persecución de la corrupción en las provincias más alejadas, restauración de parcelas de poder al Senado, pacificación de las fronteras en lugar de ampliar la conquista de nuevos territorios… Séneca era acusado por muchos senadores de engrandecer a Nerón, de revestirlo del aura de un rey. Pero para Betucio aquellas adulaciones públicas formaban parte de un plan para aplacar el ego del césar y para guiarlo por su manera de entender la vida.

El pretoriano contempló de nuevo aquella escena de excesos. Concluyó al cabo que si ese era el precio exigido a cambio de que Roma conservara la guía de Séneca, bien merecía la pena pagarlo. Torció entonces el gesto. Recordó que para ello era igual de importante el apoyo de Sexto Afranio Burro. Con el prefecto nunca se sabía.

—¡Betucio!

El saludo a su espalda lo liberó de sus reflexiones. Se giró con rapidez y se encontró con el rostro sonriente del senador Cneo Hosidio Geta.

—Senador —Betucio le devolvió una tímida sonrisa y agarró el antebrazo que el senador le ofrecía.

—Te he observado durante un buen rato mientras mi mente huía de mis compañeros de velada y de sus conversaciones. —Geta señaló con la cabeza hacia atrás, hacia un animado grupo de patricios—. Tus pensamientos parecían estar muy lejos de aquí. Viniendo de ti, eso puede resultar mucho más interesante que la perorata de unos borrachos con ínfulas. ¿En qué pensabas?

Geta era un hombre entrado en la cuarentena, de rostro atractivo, con un cabello negro brillante aunque canoso en las sienes. El cuerpo se adivinaba esbelto bajo una sencilla túnica de lino azul oscuro. Su perfume de limón era fresco, agradable. Betucio se fijó en la copa de vino que colgaba vacía de su mano. Titubeó. La pregunta le había cogido por sorpresa.

—Asuntos de la guardia, senador —contestó evasivo.

—Ya… —Geta estiró aquella palabra tan corta. Después hizo una seña a un esclavo para que le rellenara el vaso.

A Betucio le resultaba difícil compartir su complejo mundo interior, sus ideas. Incluso con las escasas personas que consideraba sus amigos. Carecía de la menor habilidad social para ello.

—Hablaremos en otro momento más propicio, fuera de todo este… bullicio —propuso el senador—. Quizá en la tranquilidad del peristilo de mi casa, sosteniendo ambos una copa de vino.

—Sería un verdadero placer, senador. —Betucio creyó percibir un ruego velado detrás de aquel ofrecimiento, como si el senador necesitara hablar con alguien.

Respetaba enormemente a Geta. Ese respeto no tenía que ver solo con su reconocimiento como héroe en la conquista de Britania y merecedor de un triunfo por ello, sino también con verlo combatir a su lado dos años atrás, vestido con una túnica no muy diferente de la que llevaba en aquel momento, oliendo igualmente a limón. Todo un senador de Roma empuñando un gladio para defender la vida del anterior emperador. La última vez que un senador había asido un arma en la ciudad no fue precisamente para salvar a un césar, sino para apuñalarlo.

Geta había sido una de las personas que junto a Lupo, un puñado de mercenarios y él mismo habían rescatado al césar Claudio y habían luchado en una sala no muy alejada de la que se encontraban ahora.

Betucio se fijó en que el senador parecía nervioso, atribulado. Incluso su apariencia no era del todo impecable.

—Bueno, también pensaba en el senador Séneca. —Betucio se esforzó por dar conversación a Geta—. En su brillante discurso del otro día sobre…

—¡Ah, Séneca! No me hables de él —bufó el senador—. ¿Sabías que su fortuna ha aumentado en medio millón de sestercios en apenas dos años? ¡Medio millón de sestercios! ¡Y las villas de su propiedad crecen por las provincias como si fueran las cabezas de la Hidra de Lerna!

—Esto… yo desconocía ese dato…

—Muy elocuente en su defensa de la virtud, en la crítica de la acumulación de bienes, pero él nada en la abundancia —continuó Geta—. Viendo sus acciones me queda más claro que las aguas de Bayas que, en realidad, adora todo cuanto censura. Es solo un usurero que aprovecha su cercanía al césar para enriquecerse. ¡Y para ello no duda en tratarlo públicamente como un rey oriental!

Una réplica aleteó en los labios de Betucio, una que defendía todas las mejoras que Roma había experimentado gracias al consejo de Séneca. Aquella réplica desapareció en su mente, sustituida por un pensamiento: quizá el senador Geta, héroe de Roma, tenía algún defecto después de todo. Como un exceso de orgullo y una cierta reticencia a valorar méritos ajenos.

—Ya… —Betucio estiró la palabra al igual que Geta había hecho un instante antes.

—Además, es evidente su escaso esmero en esclarecer esos asesinatos de la Metamorfosis. Varios senadores han apuntado que se debe a la condición de las víctimas. Si hubieran sido patricias… —El senador bebió un trago de vino antes de continuar—. ¿Cuántas van? ¿Cuatro?

—Eso tengo oído senador.

—¡Por Júpiter! Espero que los vigiles detengan pronto a ese loco, antes de que el pueblo se soliviante y se sienta abandonado. Se rumorea que incluso el propio Nerón está afectado por ello, aunque me cuesta creer que haya algo que lo afecte. En cualquier caso, el problema no va a desaparecer ocultándolo. Séneca debería saber ya cómo funciona esta ciudad, aunque no haya nacido en ella.

Un estallido de carcajadas hizo girarse a ambos hombres en dirección a la sala, brindando una pausa en su conversación. Tras un breve silencio, Geta, ceñudo, señaló con el vaso hacia una esquina.

Hacia Agripina, madre del césar y viuda de Claudio.

—Reconozco que Séneca sí ha beneficiado a Roma en una cosa: en alejar a esa harpía del césar —concedió Geta—. Por cierto, me pregunto qué hará aquí. Hacía un año de su última aparición pública junto a su hijo.

Recostada en un triclinio alejado de la cabeza de la cena, Agripina observaba a su alrededor desde sus ojos oscuros, brillantes. No parecía disfrutar ni un ápice.

—Reconozco la habilidad de Séneca: fue una gran idea llevar al palacio a esa belleza de liberta. Apuesto dos mil sestercios a que la adoctrinó acerca de qué decir al césar para enamorarlo. El qué hacer, seguro que ya lo sabía ella de antes. —Geta lanzó una mirada cómplice a Betucio.

El senador se refería a la joven de pelo cobrizo y piel blanca recostada en un triclinio a la derecha de Nerón. Actea, la amante del césar. Se rumoreaba que había sido Séneca quien había ordenado comprarla en un mercado de esclavos para que sirviera en el palacio. Al parecer, Nerón quedó inmediatamente obnubilado por ella y al poco tiempo ya ni siquiera dudaba en mostrarse en público a su lado, como aquella noche. Incluso en presencia de su esposa Octavia, la hija del difunto Claudio; un matrimonio con el que Agripina había querido terminar de apuntalar la legitimidad de Nerón pero que este desdeñaba.

Oponerse a la relación con la liberta Actea fue el gran error de Agripina, quien no logró separarla de su hijo a pesar de sus amenazas privadas y de sus reprimendas públicas. El césar, harto de su madre, optó por repudiarla y expulsarla del palacio. Por ello, la presencia de Agripina aquella noche, situada al lado de la emperatriz Octavia, resultaba toda una sorpresa.

—Supongo que Nerón la habrá invitado para guardar las formas. Es importante hacerlo delante de tan honorables invitados. —Geta señaló al grupo de jóvenes ebrios y extáticos en torno al césar. A duras penas podían mantenerse sobre los triclinios—. Si Séneca quiere realmente ayudar a Roma, también debería alejar a Nerón de sus amigos. Incluido mi propio hijo.

Betucio observó al senador, sorprendido por el deje de amargura. El pretoriano conocía de vista a Atello, el hijo de Geta, un joven espigado que reproducía con exactitud los rasgos de su progenitor tal y como debieron de haber sido treinta años atrás. En ese momento, al borde del desmayo por la ingesta de vino, reía como uno más en torno al césar.

El emperador no era nada acertado ni inventivo escogiendo amistades. Si se ponían en fila, todos aquellos jóvenes eran parecidos: vestidos con túnicas llenas de ribetes de oro, cabello ondulado y brillante, piel nívea apenas rozada por el sol, rostros ovalados, ojos tiernos con los destellos de arrogancia de quienes no se han esforzado lo más mínimo en la vida y desdeñan el esfuerzo mental y físico. Un grupo de arribistas, de aduladores, sin nada que ofrecer a la sociedad ni al imperio.

Betucio era consciente de que aquella era una opinión demasiado dura, propia de censores perdidos en las brumas de tiempos más austeros. Pero si incluso el senador Geta estaba acontecido por la visión de su propio hijo, quizá era bastante acertada.

El pretoriano recordó algo y sonrió con timidez.

—Quizá Lupo logre enmendarlo. —Señaló con el mentón hacia Atello—. Y no solo a él.

—Lupo hace lo que puede. —Geta hizo una señal a uno de los esclavos, que se acercó presuroso a rellenar de nuevo el vaso del senador—. Aún recuerdo que los golpes de una espada de madera duelen durante días y que no solo dejan marcas en la piel. Pero en el caso de mi hijo dudo de que logren moldear su carácter. Míralo, apenas se sostiene sobre el triclinio —dijo Geta tras apurar de un trago su vaso.

Betucio jamás había visto beber tanto a Geta. Se sintió incómodo al escuchar cómo un hombre al que admiraba criticaba a su hijo por abusar del vino cuando iba por idéntico camino apenas unos pasos detrás.

—Yo confío en Lupo. —El pretoriano trató de sonar optimista, aunque estaba intrigado por el comportamiento del senador.

—Sí —Geta sonrió sin apartar la mirada de su hijo—, yo también.

Betucio sabía que las palabras del senador eran sinceras. No en vano Tito Rutilio Lupo había participado junto a él en la conquista de Britania y fue igualmente merecedor de un triunfo por ello. Sin embargo, en el caso de Lupo, su trayectoria se vio truncada por un altercado con uno de sus hombres. Aquello supuso el fin de su carrera militar, aunque su amistad con Geta trascendió de la campaña. Tiempo después, Lupo entró en la guardia pretoriana, ascendió hasta el puesto de speculator y finalmente renunció al mismo dos años atrás. Había regresado a Roma tras un breve viaje al sur y en aquel momento se dedicaba a formar a jóvenes patricios en el arte del combate, a aquellos a punto de ser destinados en calidad de tribunos militares a alguna de las legiones dispersas por todo el imperio: el primer escalón del cursus honorum que habría de llevarlos al Senado años después. Muchos patricios dudaban de la fortaleza física y mental de sus vástagos, de su capacidad para afrontar el golpe de dos años de dura disciplina militar. Betucio comprendía sus dudas tras haberse hartado de ver jóvenes como aquellos. Por ese motivo recurrían a Lupo, para que «suavizara» dicho golpe. Aunque en realidad, Lupo no estaría «suavizando» el golpe, simplemente lo estaría cambiando de lugar: de una provincia lejana a sus propias casas de Roma. Atello, el hijo de Geta, estaba entre sus alumnos.

—No tengo noticias suyas desde hace un mes, ¿cómo le va? —quiso saber Betucio.

—Bien… bueno, teniendo en cuenta que está malgastando sus capacidades, aunque su testarudez no le permita reconocerlo. —Geta asintió mientras sonreía, seguramente recordando momentos compartidos con él—. No me malinterpretes, agradezco que me ayude con mi hijo, pero es una ofensa a los dioses tener a un hombre como él abroncando a jóvenes desagradecidos. Si quisiera sería aceptado de nuevo en la guardia pretoriana a pesar del prefecto Burro, estoy seguro. ¡Lo que hace falta en la guardia son más hombres con su talento! Pero ya conocemos a Lupo…

Unas estridentes notas de trompeta reverberaron de repente en la sala, se alzaron sobre el sonido del resto de instrumentos y lograron apagar las voces durante un instante. Eran el preludio de algún tipo de acontecimiento. Y aquellos días cualquier cosa era posible.

—Esto se está animando demasiado. —Geta observó con recelo a los músicos que hacían sonar las trompetas de nuevo—. Detesto acudir a estas cenas, pero debo mostrarme cercano al césar de vez en cuando. —El senador prorrumpió en unas sonoras carcajadas, sorprendido de sus propias palabras—. ¿Te lo puedes creer, Betucio? ¡Llevo despellejando un buen rato a todo este grupo de oportunistas y resulta que también me preocupo por guardar las apariencias! Me iré antes de que mi hijo me avergüence aún más.

Betucio se unió tímidamente a las risas de Geta sin dejar de observar de soslayo a los músicos. «¿Qué irá a anunciar esta vez el césar?», se preguntó. Sin saber de dónde venía, un repentino desasosiego se asentó en su estómago, quizá derivado del extraño comportamiento de Nerón aquella noche.

—En breve anunciaré mi retirada, ya no estoy para estos excesos. Además, temo que el césar pretenda obsequiarnos con una de sus interpretaciones de lira. —Entonces Geta señaló hacia los músicos, quienes hicieron sonar por tercera vez las trompetas.

En ese momento el emperador se puso de pie, una vez logrado que el murmullo de los comensales se atenuara. Con su movimiento logró que el silencio fuera casi absoluto. Nerón repasó con lentitud a los presentes, como si no supiera bien qué debía decir o hacer. O como si lo supiera pero dudara. Los bucles cobrizos del emperador, pegados a su frente por el sudor, enmarcaban como una corona oxidada la parte superior de su cabeza. Sus ojillos eran como dos cuentas diminutas que no cesaban de moverse, cada vez a mayor velocidad.

Betucio comprendió que estaba nervioso. Lo que más le intrigó, sin embargo, es que estaba totalmente sobrio. El pretoriano se disculpó con Geta, a quien dedicó una leve sonrisa, y se acercó hacia la posición de Nerón.

La silueta del césar aparecía y desaparecía ante sus ojos, tapada por las columnas, mientras caminaba con lentitud por el pórtico lateral. Cuando el silencio comenzaba a ser demasiado largo y los primeros comensales empezaban a murmurar, Nerón hizo una señal a uno de los escanciadores de vino. Un joven nubio, cuya piel brillaba de sudor, pareció desgajarse de las sombras. Portaba una jarra plateada que alzó como si fuera una ofrenda. El césar, para asombro de los presentes, la cogió directamente de sus manos. A continuación le ordenó que se retirara con un gesto seco de la cabeza. Una sonrisa temblorosa se dibujó en su rostro con rapidez, como si siempre hubiera estado ahí.

—¡Esta noche no me siento con energía para interpretar!

Su voz sonó aguda.

Un coro de voces comenzó a lamentarse. Muchas de ellas provenían de rostros que reflejaban, en realidad, un inmenso alivio. Varios de los amigos del césar trataron de animarlo, incluso uno de ellos comenzó a reclamar a gritos que trajeran su lira. Nerón se mantuvo firme en su decisión.

—¡Os juro que iba a hacerlo, los dioses son testigos! —exclamó encogiendo los hombros—. Y he de confesaros que tenía preparado un poema especialmente inspirado para esta ocasión, para esta noche purificadora del mes más purificador del año. —Nerón suspiró, alzó el rostro hacia el techo, apretó con fuerza la jarra entre sus manos ensortijadas y se la acercó al pecho—. Mas he sentido como los dioses me arrebataban la energía a medida que cesaba la luz del día entre resplandores naranjas. Yo, que hoy me he levantado tan vigoroso como Hércules, me tomo esta fatiga que ha asolado mi cuerpo, que ha agotado mi mente, como una advertencia de los olímpicos: no debo abusar del don con el que me han obsequiado. —Nuevos gritos de los comensales, acompañados por negaciones afectadas y cabezas echadas hacia atrás—. Pero podéis estar tranquilos, ya que los dioses también me han agraciado con el don de la generosidad. Esta noche en la que descansará el verso, no habrá sitio para las musas, pero sí lo habrá para las bacantes. ¡Yo mismo las voy a convocar escanciando con mis propias manos el mejor vino que Roma haya visto nunca! —Nerón alzó la jarra con solemnidad—. El vino que tengo entre mis manos ha sido elaborado a partir de uva amineana. Ha envejecido veinticinco años en las despensas del palacio, desde el ocaso del gobierno de Tiberio. ¡Y solo quedan dos ánforas de este caldo digno de los dioses! —El césar recibió una entusiasta ronda de vítores—. No, no me aclaméis todavía, pues solo uno de entre todos vosotros tendrá el honor de degustarlo conmigo. ¡Esta noche uno de vosotros será Júpiter y yo seré su copero Catamito!

Voces excitadas se alzaron en la sala. Algunos comensales gritaban sus propios nombres, golpeaban sobre el suelo con sus vasos o trataban de llamar la atención del emperador agitando los brazos. Varios se cayeron de los triclinios y continuaron chillando desde el suelo. El césar parecía ajeno a todo el ruido, extrañamente concentrado en su discurso. A pesar de la frivolidad del asunto, Betucio se fijó en que su gesto era serio, como si tuviera ante sí a los senadores de Roma en lugar de a un acantonamiento de borrachos.

—¡Es un honor para mí saber que tantos y tantos de vosotros reclamáis con vehemencia este honor! Pero, mis queridos amigos, esta noche he sido incapaz de conquistar mis sentimientos, así que no puedo ser ecuánime… —Nerón cerró los ojos creando expectación—. ¡Ese honor recaerá en mi amado hermano Británico! ¡Acércate, hermano!

Todas las cabezas se giraron como una sola hacia una de las esquinas de la sala, desde donde el joven Británico, hijo del emperador Claudio y hermanastro de Nerón, miraba en derredor confundido.

—Mi querido hermano, no seas tímido —lo animó Nerón en tono meloso—. Pero, antes de nada, he de aclarar que no eres la única persona en esta sala merecedora de mi generosidad. También están mi querida madre… —Nerón inclinó levemente la cabeza hacia Agripina. Después levantó las cejas en un gesto que pretendía ser burlón— y mi querida esposa Octavia. Me he decantado por mi hermano tras recordar las sabias palabras de Valerio Máximo sobre el vino y las mujeres: «solo hay un paso entre la intemperancia del Liber Pater y los actos prohibidos de Venus». Y como ya os he confesado, hoy no tengo demasiadas fuerzas para tales actos… —El césar lanzó una exagerada mirada de pena a Octavia.

Un coro de carcajadas siguió a las palabras de Nerón. Agripina, por su parte, torció el gesto y un silencio incómodo se impuso entre los comensales más cercanos. Británico, con rigidez sumisa, se frotó ambas manos en su túnica y se levantó con lentitud de su triclinio no sin antes lanzar una mirada de cierto estupor a su hermana Octavia. Esta le sonrió dándole ánimos.

Varios comensales empezaron a vitorearlo. Era evidente que a Británico nada de aquello le hacía la menor gracia. Su rostro adolescente se había encendido con rubor, contrastando vivamente con sus cabellos rubios, que caían a ambos lados de la cara. Avanzó con su cuerpo espigado, huesudo, en torno al cual la túnica se balanceaba como un envoltorio mal atado.

—¡Ven, hermano! ¡Esta noche brindaremos también en memoria de nuestro amado padre, el divino Claudio! —exclamó Nerón con un deje de impaciencia.

Cuando Británico se hallaba apenas a diez pasos, el césar recogió de una mesa un vaso de plata. Al elevarlo ante sí, Betucio comprobó que tenía un pequeño esqueleto tallado. A pesar de la distancia, pudo notar que la mano de Nerón temblaba mientras lo asía. Daba la sensación de que el esqueleto danzaba de forma grotesca. Gotas de sudor corrían por su rostro y el cuello de su túnica aparecía oscurecido por la humedad.

Británico sorteó como pudo las extremidades lánguidas de los amigos del césar, algunos de los cuales apenas podían seguirle con la mirada, sin fuerzas para apartarse. El joven se colocó al lado de Nerón, de cara a los comensales pero ofreciendo su rostro al suelo. Británico asió el vaso y miró de soslayo a Nerón. El césar se giró para coger otro que tenía también un esqueleto tallado pero en este caso de oro.

—Aprovecha el día, no confíes en el mañana —dijo el césar a Británico.

Nerón llenó primero su propio vaso hasta casi llegar al borde, tras lo cual lo dejó sobre la mesa. A continuación, pidió a Británico que extendiera el suyo. A Betucio no se le escapó el rostro de concentración del césar, que no apartaba la vista de la jarra. Finalmente, la inclinó y rellenó el vaso de Británico. Lo hizo con parsimonia, fijándose en como caía el vino, que vibraba en tonos cárdenos. Una vez rellenado, Nerón se giró, depositó con cuidado la jarra en la mesa, cogió su propio vaso y se volvió hacia los comensales.

—¡Por Británico! —exclamó Nerón.

Todos los presentes repitieron el nombre en voz alta y bebieron hasta apurar sus vasos. Británico, que debido a su juventud no era un gran bebedor, tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás de forma un tanto exagerada. Era evidente que temía contrariar a Nerón, quien bebió con inusitada rapidez y con los ojos cerrados.

—¡Ya puede continuar esta maravillosa cena! —anunció el césar.

Los músicos comenzaron a tocar y las notas llenaron de nuevo la sala. Las voces de los comensales jaleaban a Nerón por su generosidad hacia Británico quien, con el semblante aún contraído en una mueca de perplejidad, se dirigía hacia su triclinio.

Nunca llegó a él.

Todo ocurrió con rapidez. Lo que al principio fue una tos propia de un atragantamiento se tornó en otra más profunda, más angustiosa. Parecía surgir de lo más recóndito de su cuerpo y el joven trataba de mitigar el sonido ahuecando uno de sus puños sobre los labios. Su espalda se convulsionaba al ritmo de la tos hasta tal punto que comenzó a llamar la atención de quienes estaban más cerca. Británico se llevó de repente ambas manos al cuello, tratando de introducir aire en sus pulmones con un resuello aterrorizado. Entonces se apretó la garganta; sus labios formaron una circunferencia por la que asomó como un punzón una lengua morada por el vino. Sus ojos comenzaron a inyectarse en sangre. Ya no brotaba ningún sonido de su garganta.

Comenzaron los intercambios de voces alarmadas, las risas desaparecieron y todo el salón pareció encogerse en torno a Británico. Los gestos de preocupación pronto se transformaron en pánico.

Betucio avanzó dando grandes zancadas y empujó al corro de comensales alrededor de Británico, quien se había caído al suelo tirando varias copas de vino. Lo observó ya de cerca y notó que se le erizaba el vello de la nuca mientras una sensación de impotencia le atenazaba el cuerpo.

Británico ya no se limitaba a apretarse el cuello. También se lo arañaba, arrancando tiras de piel y dejando tras ellas unas líneas rojas, finas, que se cruzaban furiosas con sus venas azules.

—¡Que alguien haga algo! —gritó la emperatriz Octavia.

Al oír la voz de su hermana, Británico se giró desesperado hacia ella. Octavia se arrodilló junto a su hermano manchándose el vestido con el vino derramado. Trató de agarrar sus manos y de apartárselas de la garganta, pero solo consiguió arañarlas.

—¡Por todos los dioses! —gritó Agripina, que se había acercado a la escena a empellones—. ¡Llamad al médico del palacio!

Varios pretorianos salieron corriendo. Betucio, agachado justo frente a Octavia, se fijó en que el rostro de Británico había alcanzado un tono morado oscuro.

Nerón, de pie sobre su triclinio para poder observar por encima de las cabezas, trató de hacerse oír.

—¡No os preocupéis, es solo un ataque de epilepsia! Yo… he leído sobre el tema y os puedo asegurar que se trata de eso. ¡El médico confirmará mis palabras en cuanto llegue!

Betucio había visto de cerca varios casos y era evidente que aquello no era un ataque epiléptico. Británico no temblaba, tampoco tenía espuma en la boca ni las pupilas vueltas. De hecho, cada vez estaba más rígido, su boca se encontraba casi seca y sus pupilas no podrían hallarse más centradas.

—Está bien. —Octavia trató de consolarle con el rostro anegado de lágrimas—. Te ayudaremos, hermano. El médico está a punto de llegar. Todo va a salir bien.

La mirada de Británico ya no saltaba de un rostro a otro. Pareció fijarse en algún punto perdido entre las sombras palpitantes del techo.

Murió con un último espasmo, su rostro convertido en una máscara rígida.

El cadáver de Británico fue retirado por toda una legión de esclavos. Lo envolvieron en una tela de lino y lo colocaron sobre una camilla que parecía demasiado endeble incluso para su delgado cuerpo.

Octavia salió caminando detrás de aquella inusitada procesión. Betucio la observó desde la distancia. Aquella joven había perdido en dos años primero a su padre y ahora a su hermano. Atrapada en un matrimonio sin amor, Octavia estaba destinada a convertirse en el enésimo ser solitario e infeliz de aquella jaula lujosa que era el Palatino.

La mayoría de los comensales permanecían en el salón. Únicamente los más ebrios fueron convidados a retirarse ayudados por esclavos. Era conocido que muchas de las personas pertenecientes a la élite de Roma aspiraban a ser partícipes de alguna cena de la que se hablara durante años. Aquella noche habían logrado su objetivo.

Una vez retirado el cadáver, los invitados salieron hacia el atrio. Nerón se había colocado cerca de la salida y fue recibiendo el pésame de todos ellos. Betucio torció el gesto al observarlo. Era evidente que nadie iba a acusarlo de envenenar a Británico, pues ambos habían bebido de la misma jarra. Todos habían sido testigos de aquello. Sin embargo, el pretoriano sentía que había algo que no encajaba.

Una de las últimas personas en abandonar la sala fue Agripina. Lo hizo tras lanzar una mirada de odio a su hijo. Después salió al atrio seguida de dos esclavas.

Betucio observó que el senador Geta se acercaba en ese momento a Nerón y le daba sus condolencias. Antes de irse se despidió de Betucio con un visible gesto de preocupación.

El pretoriano, espoleado por la curiosidad y aprovechando la procesión de comensales hacia el atrio, se acercó al triclinio de Nerón y a la mesa de bronce donde estaba la jarra con la que el césar había escanciado ambas copas. Al pretoriano ya le había resultado raro que Nerón llenara primero su propio vaso antes que el de Británico; sobre todo teniendo en cuenta toda aquella farsa de erigirse en una suerte de escanciador divino. Cogió la jarra con tiento, la levantó y, guiñando un ojo, miró a través de la boca para tratar de vislumbrar el interior. Recorrió con ambas manos el cuerpo ovalado y frío de la jarra y después pasó al asa. Tras repasarla con las yemas de sus dedos, detectó un pequeño agujero situado en la zona superior. Ya había visto algo así con anterioridad: su mente se vio de pronto asaltada por la imagen de un tosco dibujo esbozado sobre un pergamino.

Sexto Betucio comprendió en ese instante que Británico había sido envenenado.

Día I

Ante Diem VI Ides Maius – Lemuria

3

Aracne

Te creías mejor que Palas.

Tú, Aracne, quien tejiste las infidelidades de los dioses. Tú, hija de un simple tintorero de lanas, crecida entre tintes y vellones.

Has sucumbido a la vanidad. Tu ego se ha encumbrado hasta niveles permitidos solo en el Olimpo. No trates jamás de igualarte a una diosa.

¿Acaso creías que ibas a librarte de los dioses? Ellos siempre vigilan, siempre están atentos, siempre pueden alcanzarte. Eres habilidosa. No hay mortal que oville como tú, que deslice los hilos con igual ritmo, que maneje el huso con tu maestría. Pero no debiste desafiar a Palas. Tu sabiduría, tu arte, se debe a ella. ¿Por qué no te contentaste con ser la mejor de entre los mortales?

Decidiste competir con ella y ofender a los demás dioses tejiendo escenas irrespetuosas. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te burlaste de su lujuria?

Mostraste sus cuerpos de deidad transformados en meros animales. Aquellos en los que mutaron poseídos por la lujuria; tan cercanos a los mortales, tan débiles. Tú se lo recordaste con tus hiladas de seda y de oro. La diosa Palas fue testigo de tu afrenta. Debes pagar por ello.

¿Por qué otra vez? Creía que todo esto ya había terminado.

¡Regocíjate! ¿En qué otra ocasión de tu miserable vida tendrás ante ti a un ser semejante?

No sabemos cómo se llama en realidad. La llamas Aracne porque él te ha dicho que es ella. Pero ¿y si no lo fuera?

No trates de sembrar la duda. Ella es Aracne y vamos a transformarla por orden de los dioses. No hay más que hablar. Ahora deja que me concentre… Jamás había sentido una piel tan suave. Las líneas de su cuello, el contorno de sus hombros, la firmeza de sus brazos. Toda ella es armoniosa, digna de ser contemplada.

Los otros también eran bellos. Y ellos los mataron.

Porque, al igual que ella, tuvieron que ser castigados.

Esta no tiene miedo…

¿Qué dices?

No tiene miedo. Su mirada es desafiante. Si pudiera hablar no iba a pedir que la liberásemos, seguramente nos amenazaría. No es como los otros: no es sumisa.

Pronto cambiará de actitud. En cuanto le hablemos del monstruo en el que se va a convertir. Pero tranquila, Aracne, podrás seguir tejiendo por toda la eternidad con tu nueva forma.

Ella… no debería estar aquí. Fíjate en como lleva recogido el cabello, ¿no ves quién es, a quién sirve?

No importa quién fuera antes, ahora es Aracne.

¡Tú también te has dado cuenta de quién es! Pues entonces sabes que es un sacrilegio matarla ¡Iremos directos al averno si nos atrevemos siquiera a rozarla!

Los dioses sabrán perdonarlo, recuerda que somos su mano ejecutora. Ahora centrémonos en nuestra labor; imagina el corte por debajo de su vientre, el sonido del cuchillo rasgando el silencio, abriéndose paso a través de la carne. Imagina sus labios aún entreabiertos después de su transformación, como si su último aliento hubiera quedado atrapado entre ellos. Seguirá siendo bella, pero ya no será una mujer, sino algo más. Toda Roma podrá contemplarla. Al final, la diosa Palas será benévola otorgándole el don de la inmortalidad. Nadie en la ciudad te olvidará jamás, Aracne.

Tiene algo escondido debajo de la stola. Parece un pergamino… ¡Podríamos usarlo!

¿Cómo dices?

¡Sí, es un pergamino! ¡Podríamos escribir un mensaje en él o, mejor aún, podríamos dibujar un mapa! Hay espacio suficiente por detrás.

¡Vuelves a lo mismo! ¿De qué sirvieron tus anteriores traiciones, tus señales de arena? Nadie nos descubrió; no pudiste detener nuestra labor.

¿Estás seguro? No veo que hoy hayan venido todos los dioses a observar nuestro trabajo. Solo ha venido él… ¿Dónde están los demás?

¡No digas tonterías!

Te noto nervioso… Haces bien en estarlo porque esta vez nos atraparán. Dibujaré un mapa en este pergamino, indicaré dónde nos escondemos.

¿Sí? ¿Y con qué piensas dibujarlo? No veo que tengas tinta a mano.

Siempre suele haber mucha sangre. Tendré de sobra. También disponemos de punzones para escribir con ella. Lo haré cuando no mires, como hice con la arena.

4

El vigile

Publio Gabinio pidió que trajeran más luz en cuanto llegó a aquella zona del Foro. Aún faltaba para que amaneciera. Ni siquiera atisbó tonos grises cuando alzó la vista; el cielo aún pertenecía a las estrellas y, en el este, el templo del Divino Julio no era más que una geometría de líneas petrificadas y sombras densas. Al cabo, uno de los hombres acercó una antorcha. Derramó una luz naranja que nació justo a la izquierda de Gabinio. Este comprobó que la zona iluminada correspondía a una realidad tan terrible como se había imaginado.

El asesino de la Metamorfosis había regresado.

El ayudante de Gabinio, Quinto Minio, con sus enormes brazos cruzados sobre el pecho, las piernas ligeramente abiertas, se encontraba al otro extremo del cuerpo. Su rostro en sombras salió a la luz de la antorcha en cuanto vio a su superior; los ojillos perdidos en su enorme cabeza afeitada brillaron como dos diminutas cuentas de lignito. Saludó a Gabinio con la emoción de un perro hacia su amo, y este le respondió con un gesto despectivo que pretendía ser un saludo. El cadáver se extendía entre ambos, como una pesadilla desparramada sobre el pavimento del Foro.

Era el cadáver de una mujer joven.

—¿Alguien ha tocado algo? —preguntó Gabinio.

—No, señor —respondió Quinto Minio.

Gabinio asintió. Se fijó en el primer grupo de curiosos que trataban de observar por encima del semicírculo de vigiles que les impedían el paso. Tras ellos, por doquier, las carretas de reparto cruzaban el Foro y la noche con un traqueteo casi hipnótico. Pronto habría demasiados romanos enfadados, además de curiosos, como para ser contenidos. Tendría que darse prisa.

La mujer yacía boca arriba justo frente al trozo de tierra donde enraizaban los troncos sagrados de la higuera, el olivo y la vid del Foro. Donde enraizaba el corazón de Roma y latían sus recuerdos de tiempos pasados de dioses y reyes. Tenía el torso desnudo, la espalda arqueada como el ojo de un puente. A Gabinio le dio la sensación de que aún agonizaba pese a llevar ya tiempo en manos de los jueces del averno; los brazos flexionados sobre la cabeza continuaban la curvatura del torso, como si se estuviera desperezando. Dos puntas de acero asomaban en las palmas de sus manos siguiendo el trazado de los antebrazos. Una curva acerada también emergía por los codos, desgarrando músculo y piel en su ascenso hacia los hombros. No era la primera vez que el asesino utilizaba elementos metálicos para dar rigidez a las extremidades y así poder colocarlas según su criterio. El efecto arqueado del cuerpo lo habría logrado igualmente tras atravesarlo con varas de acero. Gabinio se fijó en la piel, limpia y tersa, ahora dorada por la luz de las antorchas. Sería tan blanca como el mármol pulido en cuanto llegara la luz del día. Por último, al menos en lo que concernía a la parte humana de lo expuesto ante él, tenía la cabeza girada, rozando el suelo, con la boca y los ojos abiertos; oscura la primera, brillantes y claros los segundos. Observaban, ya sin vida, algún punto situado al oeste, más allá de los aleros en sombra del templo de Saturno. Aquel dios que devoró a sus propios hijos.

Una mirada congelada en el horror.

El mismo horror que Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles, ya había visto en los cuatro anteriores cadáveres y que había tenido la esperanza de no volver a contemplar. Un horror cuyo recuerdo, estaba seguro, lo heredarían las futuras generaciones de romanos. El vigile se sorprendió a sí mismo rogando a los genios protectores de Roma por que fuera solo un recuerdo. Incluso le cruzó por la mente realizar una ofrenda en el pequeño santuario de los lares praestites situado a cien pasos de su cuartel, frente al que pasaba todos los días sin prestarle la menor atención.

Gabinio se sacudió esta ocurrencia y continuó con el repaso del cadáver. Se centró esta vez en aquello que había demorado: la parte animal.

—Iluminad esta zona. —Su voz le rascó la garganta, seca por el vino de la cena. No debería beber tanto de noche aunque tener a Baco de compañero hacía más llevadera la oscuridad—. ¡Vamos!

Quinto Minio, con un gesto brusco, cogió una antorcha de manos de otro de los vigiles, rodeó el cuerpo y acercó la luz titilante. Gabinio se agachó no sin cierta dificultad para observar más de cerca. Evitó el impulso de frotarse el rostro. En lugar de ello, compuso un gesto de concentración que hizo surcar de arrugas su frente.

Habían cercenado ambas piernas de la mujer sin dejar el menor atisbo de muñón, como si las hubieran pulido hasta el mismo hueso de la cadera. Después, habían envuelto la pelvis en una especie de manto hasta el bajo vientre, justo por debajo del ombligo. La unión entre la carne y el manto aparecía fundida en una costra discontinua, arrugada, que rodeaba toda la cintura. En torno a esta piel repugnante habían adherido ocho extremidades: unas patas peludas, retorcidas y largas, que se doblaban hacia el suelo en distintos ángulos, sosteniendo el cuerpo de la mujer. Arrancaban a ambos lados de la pelvis e iban ascendiendo por sus costados hasta llegar a la altura de las costillas. Cuatro a cada lado, ocho en total. Como las arañas.

No era fácil saber a qué animal pertenecían esta vez. A juzgar por su tamaño, Gabinio elucubró que podrían tratarse de cabra. O quizá de algo más grande.

—Por Júpiter…

Gabinio habló entre dientes, en voz muy baja, mientras se ponía de nuevo en pie. Escuchaba el griterío cada vez más exaltado de los romanos detrás de la barrera de vigiles. Un tintineo metálico a su alrededor le indicó que varios de los hombres echaban mano de sus amuletos protectores. Él mismo sintió la tentación de agarrar el suyo, un falo de bronce del que surgían unas diminutas patas que, visto con perspectiva, era una imagen casi igual de perturbadora que lo que tenía ante sí. Aunque en su caso no era más que un trozo de metal que traía suerte, no malos augurios.

Habían transcurrido tres meses desde el último asesinato, cometido ocho días antes de los idus de febrero; algo menos de ese tiempo desde que el supuesto autor de los crímenes había sido apresado, juzgado y ejecutado. Por eso, cuando su tribuno le hizo llamar albergó la esperanza de que se tratara de un error.

Publio Gabinio había estado a cargo de la investigación y, a pesar de las pruebas, sabía que se habían equivocado de culpable. Numerio Geminio, el tribuno de su cohorte, hizo caso omiso de sus advertencias. Le obligó a poner fin a la investigación y le conminó a no compartir con nadie sus dudas. Geminio se erigió en el héroe que había apresado al monstruo, el mayor logro de su miserable vida, mientras Gabinio miraba hacia otro lado. Pese a ello, no pudo evitar sentir el primer remordimiento de conciencia tras años en los que una vocación fugaz por su profesión había sido pronto engullida por la avaricia y el cinismo. «No te preocupes Gabinio, no te vas a aburrir. Hay más cadáveres amontonándose en las calles de la Subura que desperdicios», le había dicho Geminio. Como si ambas cosas fueran lo mismo. Y él tuvo que esforzarse por que aquello le diera igual.

Gabinio observaba el amasijo de carne desplegado ahora ante él. «El muy inútil», se dijo.

Publio Gabinio era un veterano del cuerpo de vigiles. Había veces, sobre todo en la intimidad de sus reflexiones estando ebrio, en las que reconocía que era toda una deshonra para el cuerpo que alguien como él hubiera llegado a convertirse en optio. Cuando ya bien entrado el día llegaba la sobriedad, se le pasaba aquella baja consideración de sí mismo al recordar toda la escoria humana que había conocido en los cuerpos que velaban Roma: pretorianos, cohortes urbanas, vigiles… Los había peores, o al menos de su mismo nivel.

Entrado en la cincuentena, tenía el rostro cuadrado, la nariz afilada y unos ojos verdes y penetrantes bajo el casco de bronce, todo ello limitado por unas cejas gruesas, expresivas, y por una boca fina y ancha. Vestía una túnica de lana; sobre ella, un peto de cuero de una calidad bastante superior a la que podría permitirse cualquier otro oficial de los vigiles. Con él cubría un cuerpo que había conocido tiempos mejores. Mantenía vigor en brazos y piernas pese a la grasa acumulada en torno a la cintura, que tensaba el balteus entre quejidos de cuero.

—¿Alguno de vosotros tiene idea de qué metamorfosis tenemos delante? —preguntó en voz alta a los hombres más cercanos, barriéndolos con una mirada verde, profunda.

Algunos negaron; otros, los que habían oído hablar de él, hicieron incluso menos que eso, limitándose a permanecer en silencio, cabizbajos. De entre todos ellos solo estaba directamente bajo sus órdenes Quinto Minio, puesto que la vigilancia nocturna de los incendios y del orden público en los foros y en el Palatino pertenecía a la Statio Cohors VI, no a la suya. Si él estaba ahí aquella noche era debido a que la diosa de la discordia así lo había querido: el primer asesinato, acaecido a finales de diciembre, se había producido en la Alta Semita, muy cerca del templo de la diosa Salus, dentro de su zona de vigilancia. Cuando a los tres días apareció el segundo cadáver en el Campo de Marte, el prefecto y los tribunos de las siete cohortes de vigiles acordaron que fuera él quien coordinara toda la investigación. Un par de semanas después se halló el tercer cadáver en la vía Sacra…

El optio carceris no recordaba quién había encontrado la relación entre aquellos crímenes y Las Metamorfosis de Ovidio. Había escuchado aquel rumor en boca de los hombres de su cuartel y en un principio lo creyó nacido de la incertidumbre, del temor. Para cuando se dio cuenta, el rumor se había convertido en un hecho: todos los habitantes de Roma lo sabían, e incluso desde la mismísima curia se consideraba que la relación tenía más de un poso de verdad. Una tarde que siguió a una nueva mañana sin apenas dormir, Gabinio se encaminó resuelto, con atuendo de civil, hacia la biblioteca de Polión situada en el Atrium Libertatis, en las faldas del Quirinal, allí donde nadie le conocía. Y se dedicó durante tres semanas a la lectura de la obra de Ovidio. Sabía leer lo justo, así que al principio apenas avanzó más de un par de páginas por día, sudando con cada verso de aquellos endemoniados poemas. Con el tiempo adquirió cierta soltura; al final de la segunda semana podía leer en una tarde casi medio libro del total de quince que componían la obra. Un sudor frío le había recorrido el cuerpo cada una de las veces que reconoció los crímenes en los mitos descritos por Ovidio: Acteón, transformado en ciervo; Licaón, en lobo; Cicno, en cisne… Las imágenes de los cadáveres que había visto desperdigados por Roma se desplegaban, escritas, en los pergaminos extendidos ante él. Las muertes que había contemplado con horror cobraron de nuevo vida en los versos: las metamorfosis de aquellos desgraciados, su castigo a mano de los dioses.

«Quizá el asesino se crea él mismo un dios», se había dicho.

Así fue como Gabinio, sentado en una mesa, rodeado por miles de recipientes cerámicos llenos de pergaminos, por los bustos de los más grandes autores romanos de la historia, sintió estar haciendo por fin algo digno de su profesión. Poco después, a principios de febrero, llegó la cuarta muerte, la de Escila, recordándole que no había conseguido sacar nada de provecho que le permitiera atrapar a aquel maldito demente. Ahora, tres meses después, mientras el cadáver del supuesto culpable no era más que ceniza, tenía ante sí otra de aquellas aberraciones.

Una metamorfosis cuyo nombre supo nada más verla.

Entonces le llegó el olor; uno acre que llenaba las fosas nasales a pesar de hallarse en un espacio abierto y expuesto al relente de la noche. Minio le miró arrugando la nariz mientras a otro de los hombres le sobrevenían varias arcadas. No era para menos.

—Os presento a Aracne. —Gabinio señaló el cadáver e hizo caso omiso de la indisposición del hombre—. Pero no os merecéis que os cuente por qué motivo la diosa Palas la convirtió en una araña. —Este atisbo de la historia captó la atención morbosa de varios de los vigiles. Incluso el optio identificó un par de miradas de admiración—. Me consta que los centuriones de todas las cohortes dieron orden de permanecer atentos. Y resulta que me encuentro con un cadáver en medio del Foro, ¿cómo es posible que pase algo así delante de vuestras mismas narices? —El optio los barrió de nuevo con la mirada desafiando a que alguno se la sostuviera—. Como castigo por vuestra falta de atención y de celo, os confisco todo el dinero que llevéis encima. Seguro que de este modo ponéis más ganas la próxima vez.

Varios hombres amagaron con protestar. Solo uno de ellos se atrevió a ir algo más allá.

—¡No puedes hacer eso, ni perteneces a mi cohorte ni eres mi superior!

Gabinio se giró con lentitud hacia el hombre que había protestado. Era menudo, más nervudo que delgado, con una nariz tan ganchuda que parecía incluso más amenazante que la dolobrae que llevaba al hombro. El optio evaluó rápidamente si podría oponer resistencia. Llegó a la conclusión de que no lo parecía, aunque el hecho de que hubiera protestado significaba que tenía más redaños que sus compañeros, un semicírculo de rostros en sombra bajo los cascos de bronce. «Bien», se dijo Gabinio, «esto hará que los demás vacíen sus bolsillos». Sintió que Minio se ponía tenso a su lado y daba un par de pasos hacia el hombre. El optio detuvo a su ayudante posando la mano con firmeza sobre su hombro de bestia fiel.

—Tienes razón —Gabinio se llevó las manos a la espalda baja mientras avanzaba en dirección al hombre. Habló como solía hacerlo cuando estaba furioso: de forma calmada, sin vehemencia. La furia se le acumulaba en otros lugares y no alcanzaba para cubrir su voz—: todos estamos nerviosos. —Sonrió. Una sonrisa que quienes no le conocían la encontraban cálida, cercana. Como la encontró aquel desgraciado, que relajó los hombros lo suficiente para que la mirada brillante de Gabinio captara el gesto—. No es nada respetuoso hablar de amonestaciones delante del cadáver mancillado de una mujer.

Gabinio señaló con una mano el cuerpo. El hombre nervudo desvió la mirada: era el momento que había esperado el optio. Sacó de la parte posterior de su balteus una porra pequeña y le golpeó con violencia en el estómago. El hombre cayó al suelo, chocando con dureza contra el pavimento mientras se apretaba el vientre con ambas manos y boqueaba de forma lastimera. Gabinio sintió una punzada de dolor en el hombro nada más golpearle. Ese maldito dolor que solía asaltar sus huesos las noches más frías ahora se rebelaba ante la brusquedad del movimiento. Apretó los dientes. Se volvió con rapidez hacia el resto de hombres, que miraban estupefactos a su compañero caído. Tras ellos se escucharon los vítores de los curiosos al ver a uno de los vigiles golpeado. Muchos de los ciudadanos los culpaban de no hacer lo suficiente por atrapar al asesino. Las pintadas por toda Roma mentando a sus antepasados de mil formas y ninguna respetuosa así lo atestiguaban.

—Bien, ¿alguien más está dispuesto a desobedecer órdenes?

Ninguno de los vigiles contestó. Enseguida comenzó a oírse el tintineo de monedas. Gabinio escondió la porra y se giró de nuevo hacia el cadáver, dando el asunto por concluido. Minio sacó una pequeña bolsa de cuero de un bolsillo de su túnica. Con movimientos enérgicos acompañados por sonidos guturales de su garganta, exhortó a cada uno de los vigiles a depositar sus sestercios. Solo se salvaron los que contenían a los ciudadanos, quienes renovaron con brío sus gritos ordenando que se dispersasen en un intento por desviar la atención y no tener que aflojar su dinero.

Gabinio sonrió satisfecho al imaginarse la escena a su espalda.

Entonces se topó con los ojos muertos de la mujer fijados en el vacío, con aquellas patas retorcidas clavadas en el pavimento.

Clavadas en su cuerpo.

Sintió un remordimiento por lo que acababa de hacer, como si ante aquella visión su conciencia efectuara un esfuerzo tardío por hacerse notar. Ya lo había sentido frente a los anteriores cadáveres, pero esta vez era más potente, incluso lo percibía en el estómago, como si se hubiese tragado una losa de mármol. Al observar de nuevo el rostro de Aracne, tuvo la sensación de que le recordaba a alguien. A alguien de su pasado. Sin embargo, no acertó a adivinar de quién se trataba.

Gabinio se volvió hacia los hombres con el gesto ceñudo debido al desasosiego que le produjo contemplar aquel rostro.

—Quiero que os despleguéis. Buscad testigos, pistas, lo que sea. Traed más antorchas, que el Foro está más oscuro esta noche que el hueco dentro de vuestras cabezas. Más os vale volver con algo. Estamos en medio del Foro, alguien ha tenido que ver algo.

Casi podía oír resonar en su mente las palabras burlonas de su tribuno: «No te preocupes Gabinio, no te vas a aburrir». El optio lanzó una nueva y rápida mirada al cadáver. «Maldita sea la meretriz que te trajo al mundo, yo tenía razón», se dijo con rabia.

Se fijó entonces en el hombre al que acababa de golpear, tumbado a unos diez pasos del cadáver.

—Que alguien lo lleve al cuartel. Su turno de esta noche ya ha terminado. —Señaló con la barbilla al vigile, quien poco a poco parecía recobrar el resuello.

Gabinio miró de nuevo a Aracne. Se preguntó cómo se llamaría realmente aquella mujer, si habría algún marido, algunos padres que la estuvieran buscando. Lanzó un suspiro contenido. Se maldijo por no haberse retirado del cuerpo cuando pudo. Cuando aquel asesino no había actuado aún.

Esperó a encontrarse a solas con Minio para examinar con mayor detenimiento el cadáver. Mientras los vigiles se dispersaban por el Foro se entretuvo observando el lacus curtius, situado apenas a veinte pasos. La oscuridad de la sima era insoldable a pesar de las antorchas que la rodeaban. La mente de Gabinio se evadió en su negrura. Recordó la leyenda de Marco Curcio, quien se había arrojado con su caballo en la sima, sacrificando su propia juventud para salvar Roma. Creyó escuchar un sonido proveniente del interior del agujero, como el de algo que se arrastraba lenta pero constantemente. El sonido fue ganando en intensidad, como si cada vez estuviera más cerca. Gabinio notó que se le erizaba todo el vello del cuerpo. Se imaginó una forma negra, húmeda, podrida; se imaginó a Marco Curcio ascendiendo desde la sima cientos de años después, sus pasos cenagosos sobre el suelo del Foro, reclamando el pago por su sacrificio… Aún tardó un tiempo en darse cuenta de que aquel sonido provenía de una carreta situada a unos cincuenta pies que había perdido una rueda y cuya tablazón rozaba con estruendo el pavimento. Maldijo su exceso de imaginación y levantó la vista al cielo para calmarse. La noche pendía oscura sobre Roma pese a no quedar mucho para el amanecer, con una luna que no parecía dar mucho más de sí.

Se agachó de nuevo cuando comprobó que los hombres se habían alejado lo suficiente. Esta vez observó el suelo en torno al cadáver. Indicó a Minio que se acercara para iluminar la zona. No había ni rastro de las marcas de arena que había descubierto en los cuatro asesinatos anteriores. Gabinio entrecerró los ojos, contrariado, mientras rebuscaba entre los pliegues de su túnica. El peto de cuero le apretaba la cintura. Tras un breve forcejeo, sacó un pequeño cofre cilíndrico que brilló bajo la luz de la antorcha que Minio, impertérrito, sostenía sobre él. Era un scrinium, requisado a un ladronzuelo un par de años atrás. Podría haber sacado mucho dinero por él, pero había preferido conservarlo. Lo abrió con delicadeza y sacó de su interior un trozo de pergamino que extendió en el suelo ante él. Se trataba de un plano tosco de la ciudad, donde aparecían los foros, las murallas, las calles, el Tíber… Y señalados con puntos negros los lugares donde habían aparecido los cuatro cadáveres anteriores. Unas líneas finas, también negras, salían de ellos. Indicaban la dirección de las marcas de arena que había encontrado en cada uno.

—¿Ves restos de arena por algún sitio? —preguntó a Minio.

—No, señor —contestó este al cabo, tras dar un par de vueltas en torno a Aracne—. No hay arena.

Gabinio miró una última vez su mapa antes de guardarlo en el scrinium, el mismo mapa que había estudiado durante horas hasta casi obsesionarse, tratando de encontrar alguna relación, algún patrón en aquellas marcas de arena. El problema era que los lugares donde habían aparecido los cadáveres distaban tanto entre sí que era difícil llegar a alguna conclusión al respecto. Había demasiadas variables y las calles de Roma eran un auténtico dédalo de incógnitas.

Lo que sí estaba claro era cómo el asesino dejaba sus creaciones y lograba pasar desapercibido: llegaba en carreta cuando se deslizaban por las calles de la ciudad cientos de ellas, descargaba a la víctima, tapada con un lienzo, y después se iba exactamente por donde había venido. El primer desgraciado que, movido por la curiosidad descubría aquella tela, se llevaba la sorpresa de su vida.

Se fijó de nuevo en Aracne. «¿Por qué había esperado tres meses esta vez?», se preguntó de nuevo. «¿Y por qué no hay marcas de arena?».

—Es una vestal —dijo entonces Minio.

—¿Qué acabas de decir? —Gabinio se giró con tal velocidad hacia su ayudante que notó crujir su cuello—. ¿Qué es lo que acabas de decir?

El optio se fue incorporando con lentitud. Unas líneas verticales se dibujaron en su frente, sus ojos verdes relampaguearon.

—La mujer, Aracne… —A Minio le tembló la voz al referirse a la mujer con el nombre de la metamorfosis que su superior había nombrado—. Es una vestal.

—¿Cómo puedes saberlo?

Gabinio necesitaba una mente maleable dentro de un cuerpo capaz de ablandar otros con un par de golpes. Por eso mismo lo había seleccionado como ayudante. En ocasiones se le adivinaba a Minio en sus acciones un poso de talento para ejercer la brutalidad, manejando la porra con soltura y acierto; pero de ahí a poseer cualquier forma de inteligencia mediaba un abismo insalvable para él. No era un tipo que se pusiera nervioso con facilidad. Ni con dificultad. Sin embargo, aquella noche sí se le veía algo inquieto, con aquellos ojillos suyos más brillantes, más nerviosos de lo normal. El rostro iracundo de Gabinio no contribuyó a calmarlo. Minio fijó por fin la mirada en su superior y encogió en un gesto característico suyo aquellos hombros enormes. Gabinio pensó en cómo era posible que los dioses hubieran desperdiciado semejante cantidad de carne en su creación.

—La ha reconocido otra vestal. Está sentada allí, en su litera, con sus lictores. Han llegado de los primeros y… —El hombretón se giró. Señaló enérgicamente por encima de las cabezas de los vigiles y de los curiosos hacia el pórtico de Cayo y Lucio César, que aparecía totalmente vacío—. Vaya, ya no está…

—¿Y cuándo tenías pensado decírmelo, grandísimo imbécil?

El fluir de los pensamientos de Minio parecía haberse reducido a un simple goteo. Se quedó callado; sus labios dibujaban palabras que su mente se empeñaba en no facilitarle.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí? —preguntó Gabinio.

—Estaba muy nerviosa. Le dije que se apartara. Fue poco antes de que llegaras, señor.

—Maldita sea Minio, que los dioses te confundan aún más de lo que ya estás.

El optio se acercó por enésima vez al cadáver de Aracne. Buscó lo que le había pasado desapercibido apenas un instante antes. La vitta de color púrpura sobre la cabeza de la mujer pareció brillar en la oscuridad grisácea que precedía al amanecer. La misma banda que utilizaban las vestales para recogerse el cabello. Gabinio se giró instintivamente hacia el este, oteando con cierta desesperación por encima del arco de Augusto. Sobre él, un movimiento etéreo hacía temblar las estrellas en un trazado sinuoso y ascendente. Gabinio, pese a su escasa devoción, dio gracias a la diosa Vesta: el humo sagrado de Roma, su mismo aliento, no se había apagado, por lo que dedujo que sería otra vestal la que había estado de guardia, vigilándolo.

De pronto se alzaron clamores por el lado del Argiletum. Gabinio se preguntó cómo era posible que los curiosos de las otras zonas de Roma se hubieran organizado tan deprisa para venir a contemplar el nuevo asesinato y de paso tener la oportunidad de increpar a la autoridad. Unas veinte personas, con una mezcla de curiosidad, temor y morbo en el rostro, se acercaban hacia ellos antorchas en mano. Gabinio pensó que un grupo tan reducido no iba a ser impedimento para continuar con el examen del cadáver, pero un nuevo tumulto de voces llegó esta vez desde el vicus Iugarius y pronto las columnas de la Basílica Julia refulgieron rojizas. También estos traían antorchas.

«Como Aracne sea realmente una vestal va a arder Roma», se dijo.

—¡Por Pólux, que alguien compruebe dónde se ha metido el carromato de la statio! ¡Hay que retirar este cadáver del Foro ya! —ordenó.

La muchedumbre llegó en apenas un suspiro. Las voces de asombro por lo que tenían ante sí, allí, en uno de los lugares más sagrados, se tornaron en gritos histéricos y súplicas a todos los dioses del Olimpo. Algunos de los más osados trataron de acercarse más. Comenzaron a empujar a los vigiles.

—¡Esto es una profanación! —gritó un hombre con voz grave—. ¡Os lo digo yo, una profanación!

—¿Pero no se había ejecutado ya al criminal? ¿Cómo es esto posible?

—¡Son las noches de lemuria! —gritó otro de aquellos exaltados, uno con cara de loco. Los demás callaron ante sus palabras—. ¡Recordad en qué noche estamos, esto no puede ser una coincidencia! ¡Es obra de los lémures de nuestros antepasados, sus espectros vienen a atormentarnos por nuestras faltas!

Gabinio decidió que ya no tenía nada más que hacer allí, así que se giró rápidamente hacia Minio.

—La vestal habrá vuelto a la casa —concluyó el optio. Apuntó con la mirada hacia el este, donde ya se adivinaba con mayor claridad la columna de humo saliendo del templo de Vesta—. Voy a ver si puedo hablar con ella. ¿Le preguntaste al menos el nombre?

—Sí, eso sí que lo hice —respondió Minio animado, sintiéndose útil de repente—. Se llama Marcia Furnilla.

Gabinio asintió sin dejar de observar a los ciudadanos romanos, cuya exaltación parecía incrementarse a cada instante jaleada por aquel loco que no dejaba de hablar de las noches de lemuria.

—Quédate aquí hasta que llegue el carromato y retiren el cadáver. No dejes que nadie toque nada hasta entonces. Ni una palabra sobre la vestal o lamentarás aún más haber nacido, ¿entendido?

—Sí, señor, pero creo que antes deberías ver quien viene por ahí —balbució Minio.

El optio carceris se giró alertado por el gesto demudado de su ayudante. Entonces vio, cruzando el Foro, como se le acercaba una de las posibles caras que tendría la muerte cuando le sobreviniera.

—Spurio Amatio…

Un repentino frío le recorrió la espalda.

5

El alumno

Tito Rutilio Lupo observaba con desdén los intentos de su alumno por levantarse.

Resultaba evidente que había pasado la noche anterior con sus amigos. Era ya la hora sexta y los ojos del joven estaban más enrojecidos que de costumbre a esa altura de la mañana. El sueño ya no podía ser la explicación para ello, como tampoco alcanzaba para justificar su rostro pálido ni su más que evidente dolor de cabeza. En mitad de su cuello aparecía un moratón que latía al ritmo de la única vena visible en su blando cuerpo, seguramente un recordatorio de su correría nocturna por la Subura, toda una tendencia entre los jóvenes patricios de Roma.

Una vez más, su alumno había hecho caso omiso a su consejo.

Lupo se abstuvo de hacer comentario alguno al respecto. Aparte del moratón, no parecía estar en peor estado físico que en anteriores amaneceres de noches de excesos. Empapado en sudor, respiraba tan sonoramente como un toro, solo que en vez de embestir parecía estar a punto de que las vísceras se le escaparan por la boca. Apenas llevaban una hora entrenando y Lupo ya había perdido la cuenta de las veces que lo había derribado.

—Agua…

—Nada de agua. También hay que saber combatir sediento. —Lupo apenas alzó la voz—. A ver si al menos aprendes esa lección hoy, ya que pareces no escuchar nada de lo que te digo.

El día se había inaugurado con las consabidas quejas de Marco Pomponio Vitulo, un joven espigado de diecisiete años al que Lupo había tenido que arrastrar desde el cubículo. Los párpados del joven habían aleteado ante los escasos rayos de sol de la mañana, que parecían atacarlo como garras cegadoras. Vitulo tardó una eternidad en pertrecharse con el peto que protegía su cuerpo de las marcas. Al parecer no le importaba recibirlas por la noche, en compañía de sus amigos, ante la mirada festiva del dios Baco y de alguna otra deidad igual de licenciosa. Los primeros ejercicios con el palus no habían conseguido arrancarle de su letargo; sus bostezos fueron más enérgicos que sus movimientos. Sus golpes con el rudis contra el poste de madera apenas hicieron ruido, siendo tapados por los sonidos apagados que llegaban del resto de la casa. Perdió una vez tras otra el ritmo de unos movimientos de ataque y defensa que debería tener tan interiorizados como respirar. La espada de madera, en lugar de una extensión de su brazo, parecía una férula inútil e inofensiva. Lupo, a punto de perder la paciencia, tras jurar varias veces en nombre de todos los dioses, decidió que ya era hora de combatir contra él.

Esto Vitulo lo llevó aún peor.

—¡Venga, Vitulo, arriba! —gritó Lupo mientras golpeaba su escudo con el rudis—. ¡Y a ver si esta vez logras acabar en pie!

Lupo tenía unos rasgos suaves que parecían no concordar con la autoridad de su voz y de sus gestos. Sus ojos oscuros y almendrados se clavaron con dureza en su alumno.

Vitulo logró por fin levantarse sin dejar de resollar. La frente, bañada en sudor, oscurecía un flequillo que le caía sobre unos ojos estrechos, alargados y oscuros. A Lupo le resultaba increíble que la energía de un cuerpo de diecisiete años se agotara más deprisa que un ánfora de vino en las fiestas de la Liberalia. Un joven, uno perteneciente a una de las mejores familias de Roma, derrotado por unos simples ejercicios de defensa. Estaba convencido de que cualquier muchacho de su edad de la Subura, alimentado durante toda una semana con lo que Vitulo comía en un solo día, le daría una buena paliza y aún le sobraría fuerza para trabajar, o para robar, hasta la caída del sol tras el Capitolio.

«Esas malditas correrías nocturnas lo agotan. Que Júpiter nos proteja de la juventud que algún día dirigirá Roma», se dijo Lupo.

Vitulo trató de colocarse de nuevo en posición de combate, el rostro ovalado aparentemente concentrado.

De nuevo lo hizo mal.

—¡Vitulo, los hombros más bajos, el borde superior del scutum alineado con ellos, rudis atrás, que tenga recorrido!

Vitulo recompuso la posición como pudo sin dejar de suspirar con fastidio.

—¡Por Marte, no tanto recorrido! ¡Recuerda, movimientos cortos y rápidos!

Lupo apretó las mandíbulas. El joven era un caso perdido. Lo que más enfurecía al hombre era que se le intuía una capacidad, oculta por la molicie, para poder llegar a ser un luchador, cuando menos, competente. Había veces, ráfagas surgidas entre decenas de horas de desdén, en las que era capaz de entonarse. En esos momentos efímeros era rápido de movimientos y retenía con precisión posturas y gestos. El problema era que al día siguiente no recordaba nada, como si la noche hambrienta de Roma le hubiera vaciado el recuerdo de lo aprendido.

Lupo no podía prohibirle salir de noche. No era su padre, un pretor destinado en Germania, en una de las duras fronteras del norte. Un hombre importante de Roma de quien se rumoreaba que llegaría a cónsul en unos años. Él solo estaba allí para enseñar a Vitulo a manejar las armas, para tratar de fortalecer su cuerpo, para hacer que valorara el esfuerzo físico antes de convertirse en tribuno militar. Sabía, como ya le había ocurrido con anteriores alumnos, que si se excedía en sus esfuerzos por inculcarles disciplina no tendría ni un solo joven bajo su tutela. Por ello Lupo trataba de contenerse, de buscar el equilibrio para forzar sus entrenamientos sin alcanzar el límite que hiciera estallar a aquellos presuntuosos y jóvenes patricios.

«Eres como el centauro Quirón, solo que no estás entrenando precisamente a ningún Hércules».

Lupo recordó las palabras divertidas de su amigo el senador Cneo Hosidio Geta, cuando se quejó ante él, y en compañía de una de sus famosas ánforas de vino falerno, de la escasa disciplina que había en los jóvenes. Y eso incluía a Atello, el hijo pequeño del senador.

Vitulo no era el único joven al que Lupo entrenaba. Tras abandonar la guardia pretoriana tres años atrás y pasar una temporada en el sur, alejado de Roma, en compañía de su madre y de sus hermanas, Lupo se había encontrado a su vuelta a la ciudad con un escenario ajeno, casi hostil. Alquiló una vivienda en la primera planta de una insula bastante decente en el clivus Publicus, muy cerca del templo de la Luna. En ella pasó los primeros días sin saber muy bien qué hacer con su vida. Aún tenía treinta y cinco años y, aunque la herencia de su padre había sido generosa y no necesitaba trabajar, la inactividad le volvía loco. No estaba hecho para dedicarse al solaz ni para pasarse media vida en las termas. Tampoco le interesaba la política, menos después de que lo vivido tres años atrás le obligara a renunciar a su puesto de speculator de la guardia pretoriana. Un suceso que le había hecho cargar en su espalda con la derrota y que amenazaba con convertir su existencia en una vida en retirada. También echaba de menos el ejército, compartir la posca con los hombres tras un duro día de marcha, sentir la acidez de la bebida caldear los ánimos de todos; cabalgar en tierras no pisadas por otro romano, maravillarse ante la enormidad del mundo y de todas sus variantes; llevar la gloria de la ciudad amada a cada uno de aquellos rincones. Lupo deseaba seguir siendo útil a Roma, a pesar del desencanto que sentía por la clase dirigente, por las intrigas del Palatino, por la ambición desmesurada de la guardia pretoriana y por las argucias políticas de muchos senadores. Enseñar el arte del combate era lo único que se le había ocurrido para contribuir. Gracias a su amigo el senador Geta y a sus contactos, enseguida se encontró con decenas de patricios deseosos de contar con alguien como él para aleccionar a sus hijos.

Después de llevar casi un año desempeñando esa tarea, se había topado con una mayoría de jóvenes patricios atenazados por el mismo mal, que se había extendido como una miasma por las lujosas casas de la ciudad y los había infectado. Por supuesto había excepciones, jóvenes con aquel brillo en la mirada, aquella ambición, aquella disciplina que le resultaba tan familiar. Aunque en ellos podía surgir otra enfermedad incluso más peligrosa: confundir la gloria personal con la gloria de Roma. Lupo también había visto eso demasiado cerca. Él mismo pertenecía al ordo equester, había pasado por aquel proceso de convicciones otorgadas por la juventud a aquellos que tienen la ciudad a sus pies, a los poseedores de grandes anhelos futuros que creen que les pertenecen por derecho. Gracias a los dioses, en su caso su progenitor le dejó siempre bien claro que la prioridad de los patricios siempre habría de ser Roma. Si se conseguía aceptar esa verdad, la gloria personal vendría justo detrás. Invertir el proceso era una auténtica aberración, una ofensa a los antepasados. Lupo se esforzaba por que sus alumnos encontraran esa misma verdad, que ya no les abandonara, que la convirtieran en el argumento de su vida. Con ella no les haría falta buscar un estímulo cada día para levantarse de la cama: la tendrían tan interiorizada que antes de despertarse su mente ya se la recordaría: Roma y nada delante de ella tapando su horizonte.

Por supuesto todo podía salir mal, cabía esa posibilidad. Pero los dioses siempre acababan ayudando de una forma o de otra. A Lupo le gustaba pensar que preparando a esos jóvenes estaba preparando a la futura Roma. Y esperaba hacerla mejor que la que le había tocado a él.

—Los pies deben estar asentados en el suelo, no pegados a él. Tienes que ser capaz de moverlos en un instante, pero también deben transmitir peso al suelo. Rodillas flexionadas, hombros encogidos. —Lupo corrigió por enésima vez a Vitulo. Esperó a que recompusiera la posición antes de advertirle—. ¿Preparado? ¡Vamos allá!

El hombre tanteó al joven con un lento ataque lateral. Este se movió hacia la derecha y alzó el escudo para detenerlo. Lupo avanzó un par de pasos al tiempo que lanzaba un ataque frontal, esta vez más enérgico. Vitulo apretó los dientes y lo desvió con su rudis, descuidando de nuevo sus pies. Lupo se adelantó otro par de pasos y trabó su pierna derecha entre las del joven, clavando su rodilla justo por debajo del escudo. Levantó con fuerza. Vitulo saltó por los aires y cayó de espaldas. Comenzó a boquear sin soltar las armas. El golpe le había vaciado los pulmones.

—¿Cuántas veces te he dicho que vigiles tus pies? Deben estar asentados pero a la vez prestos para moverse con rapidez. Si solo están asentados corres el riesgo de oponer demasiada resistencia a un golpe y perder el equilibrio. Y si están en el aire constantemente, ante una finta rival puedes caer igualmente. El escudo debe seguir los movimientos del oponente, debe estar perfectamente coordinado con el gladio. Ambos sirven para defender y para atacar. ¡Venga una vez más!

Los sonidos domésticos murmuraban a su alrededor. Anticipaban los preparativos de la casa para una nueva jornada. Los esclavos acondicionaban todos los días el peristilo, trasladaban con sumo cuidado las esculturas del centro y las colocaban tras las columnas de mármol del pórtico, dejando una zona de hierba donde pudiese entrenar el joven amo. Rodeados de mirto, flores de Damasco, adelfas, lirios y jazmines, del murmullo constante de una fuente presidida por una escultura del dios Neptuno, aquel escenario provocaba una relajación en cuerpo y mente que no era la ideal para el ejercicio físico. A Lupo no le quedaba más remedio que transigir con ello. Si hubieran entrenado sobre el duro suelo de ónice del atrio, la piel de Vitulo estaría ya a esas alturas más morada que blanca. La casa, situada en la parte más alta del clivus Victoriae, era grande y estaba decorada con gusto, sin excesivos alardes, a pesar de que el padre de Vitulo era un hombre adinerado. Los esclavos se movían por los laterales del peristilo hacia las cocinas. Acababan de llegar de los mercados y una profusión de alimentos desfilaba en torno a ellos.

Lupo aprovechó que Vitulo continuaba en el suelo para lanzar una rápida mirada al atrio, con la esperanza de que ella apareciera. Quizá hallara un momento para estar a solas, aspirar su fragancia y sentir la suavidad de su piel mientras recorría su cuerpo con las yemas de los dedos. Pero solo se encontró con un tablinum algo desordenado; y más allá de sus celosías solo entrevió el agua en calma del impluvium.

—¿Y no se supone que los legionarios estarán a mi lado durante la lucha? ¿No se supone que deben proteger a su tribuno?

Las preguntas de Vitulo hicieron que Lupo se girara. El deseo de verla se desvaneció en un enfado que le hizo entrecerrar los ojos.

—Exacto —respondió airado—: tú vas a ser un tribuno militar, no un legionario. Tu labor será asistir al legado de tu legión. Si, Marte no lo quiera, te toca luchar, no lo harás en formación, lo harás solo. Y si llega ese momento, significará que tanto tú, como el resto de oficiales, no habéis dirigido bien a las centurias durante el combate y que vuestro fin estará próximo.

—Entonces, ¿de qué sirve todo esto? —preguntó Vitulo, quien por fin había logrado ponerse de nuevo en pie. Doblado sobre la cintura, trataba de recuperar la respiración.

—Sirve para demostrar a los legionarios, a muchos de aquellos que encontrarán la muerte siguiendo tus órdenes, que si hubiera que luchar serías el primero en hacerlo. No es digno de mandar a los hombres aquel que no es mejor que ellos.

Lupo apenas pudo ocultar una breve sonrisa tras pronunciar aquella última frase tan grandilocuente. Se la había escuchado a su amigo Sexto Betucio, quien la había descubierto en alguno de aquellos pergaminos que no paraba de leer. Al parecer había sido pronunciada por algún rey oriental cuyo nombre Lupo no recordaba. Por Júpiter si a ese ritmo las bibliotecas de Roma no se le iban a quedar pequeñas al pretoriano, cuya voracidad por adquirir todo tipo de conocimiento parecía desaforada.

Y quizá también peligrosa.

Lupo estaba preocupado por Betucio desde que acudió a él con aquella historia del envenenamiento de Británico. Una preocupación que compartía con el senador Geta quien, al igual que Betucio, estuvo presente aquella noche de febrero cuando murió el hermanastro de Nerón. «Lupo, hay que hacer entrar en razón a Betucio, es peligroso que vaya contando por ahí esa historia del envenenamiento, y más siendo un pretoriano», le había dicho serio Geta. «Juro por todos los dioses que Nerón bebió de la misma jarra. Británico no pudo ser envenenado». Pero Lupo conocía bien a Betucio. Si había un enigma que resolver, cualquier otra cosa parecía evaporarse para su amigo. Betucio había decidido no contarle en qué basaba sus sospechas hasta no tener pruebas. Lo único que le dijo es que esperaba recibir de un día a otro un pedido de Alejandría y que, cuando llegara, estaría en disposición de demostrarlo. Lupo confiaba en el criterio del pretoriano, sin embargo, era reticente a entrar de nuevo en el mundo de las conspiraciones del Palatino. Había tenido suficiente para llenar una vida. Sonrió de nuevo: Betucio y sus misterios. Regresó al presente tras sacudirse la historia de su amigo de la cabeza.

—Lo haremos otra vez. —Volvió a la posición de combate tras comprobar que Vitulo parecía recuperado.

—¡No, ya es suficiente por hoy! —gritó de repente el joven.

Aquel repentino brote de furia cogió por sorpresa a Lupo. No era la primera vez que veía esos súbitos arranques en su alumno, tanto dirigidos contra él como contra cualquier morador de la casa. Al principio lo identificó como las meras rabietas de un joven aún más cerca de ser un niño que un hombre, por mucha toga viril que ya vistiera. Luego comenzó a ser testigo de otros comportamientos más inquietantes. Una mañana lo vio golpear a un esclavo, un hombre que hubiera podido estrangularle con sus propias manos sin demasiado esfuerzo. Lo hizo con un ansia casi animal, dándole puñetazos en el rostro hasta quebrar su nariz. Y habría continuado si el propio Lupo no hubiese intervenido. Al reprenderlo, Vitulo se giró hacia él y descubrió algo en su mirada que le hizo estremecerse. Una mirada en la que había destellos de pura crueldad. Él ya había visto cómo la crueldad podía desbocarse, especialmente contra los débiles, contra los inocentes. Cómo era capaz de convertir a los hombres en bestias inmunes al dolor ajeno.

—¡Estoy harto de todo esto! —Vitulo comenzó a caminar en círculo, alrededor de Lupo. Lo miraba con odio, con el gesto afilado, los hombros en tensión—. ¡Mis amigos me han dicho que lo más cerca que estaré de usar un gladio será para atar su vaina al cinturón! ¡Todo esto no hace falta!

En ese momento, Lupo tomó una decisión que habría de lamentar al final de aquel mismo día. Ya llevaba un tiempo dándole vueltas a una idea: intentar aprovecharse de esos arranques de Vitulo, exacerbarlo para que lo atacara con furia, tratar de que canalizara su rabia en el combate, consumir la crueldad que había vislumbrado. Se decidió por fin a intentarlo.

—Eso te han dicho, ¿eh, Vitulo? —dijo Lupo en tono desdeñoso—. Y responde, ¿qué pasaría si te destinaran a una legión en Britania?

—Todo el mundo sabe que Britania está pacificada —replicó Vitulo.

Lupo suspiró y puso los ojos en blanco. Le constaba que el joven pertenecía al círculo más íntimo de amigos del césar. Ya había intentado hacerle ver que aquella amistad sería menos duradera que un leño lanzado al fuego. Trató de advertirle del carácter caprichoso del emperador, de que aquel vínculo del que se enorgullecía no duraría eternamente, y de que otros amigos más divertidos, más ingeniosos, más aduladores, ocuparían pronto su lugar. Que él debía hacer digno el nombre de su propia familia y ser merecedor del respeto de sus antepasados.

—Todo el mundo, ¿eh? —repitió Lupo en un claro tono condescendiente—. Y dime, Vitulo, ¿todo ese mundo ha estado alguna vez allí? ¿Ha caminado por sus ciénagas con el equipo a cuestas? ¿Por sus bosques húmedos? ¿Ha cruzado unos ríos que bajan con tal ímpetu que arrastran las carretas como si estuvieran hechas de paja? ¿Ha escuchado los gritos de guerra de las tribus britanas rasgando el silencio de la noche mientras, medio dormido, trata de ponerse la armadura porque lleva tres días descansando apenas un par de horas? No, Vitulo. Britania está lejos de ser pacificada.

—Pero Nerón asegura que todas las fronteras del imperio están pacificadas, que no hay ninguna guerra en…

—Sí, estoy convencido de que no hay nada que desee más Nerón que cerrar las puertas del templo de Jano y mostrarse como un gran pacificador. Podrá engañar a quienes no hayan salido de la ciudad pero, créeme, cualquiera que haya estado en las fronteras sabe que la paz está lejos de ser una realidad. Siempre habrá revueltas, rebeliones, tribus que no se plegarán ante nosotros. Siempre habrá bárbaros demasiado orgullosos para reconocer la derrota o romanos incapaces de ser magnánimos en la victoria.

Vitulo permaneció en silencio, con una respiración que parecía acelerarse con cada palabra que escuchaba.

—Así que, te pregunto —continuó Lupo hostigándole—: ¿qué harías en caso de verte rodeado de enemigos? ¿Rendirte? ¿Sabes lo que hacen los hechiceros britanos, los druidas, con los prisioneros de guerra? A su lado los espectáculos del circo son como la fiesta de la llegada de la primavera. ¿Qué harás entonces? ¿Ofrecerles un vaso de vino? ¿Recitarles un poema? Bueno, quizá tu mejor opción sería invitarles a una bacanal donde tú fueras la meretriz principal. Eres tan blando que seguro que no notan la diferencia.

El cuerpo de Vitulo se puso súbitamente en tensión y pasó a posición de combate. Siguió sin soltar palabra. Difícilmente lo hubiera podido hacer de tan apretadas que tenía las mandíbulas.

«Así me gusta», se dijo Lupo, «veamos de qué estás hecho realmente».

Lupo descargó un potente ataque frontal que Vitulo desvió con el escudo sin problema, aunque el hombre casi pudo oír como los dientes del joven repiqueteaban por el impacto. Eso le hizo esbozar una leve sonrisa pensando en el pinchazo que debía haber sufrido su cabeza aún afectada por el vino.

—¡Los brazos firmes, hombros en tensión!

Lupo dijo esto último casi por inercia, ya que ahora el joven sí estaba entonado. Alzó el rudis y atacó con un movimiento descendente. El joven alzó el scutum. Era el momento que había esperado Lupo. Sus pies quedaron al descubierto y Lupo trabó de nuevo sus piernas. Tiró con fuerza, pero esta vez el joven no voló como Ícaro, sino que más bien sufrió un leve traspiés que no le hizo perder la posición de combate.

—¡Mucho mejor, tus pies estaban plantados sobre el suelo, como debe ser! Ahora…

Vitulo, para sorpresa de Lupo, atacó.

Soltó una serie de estocadas cortas, rectas, de esas tantas veces explicadas pero que nunca le había visto ejecutar. Las acompañó con gritos de rabia, pisando tan fuerte que jirones de hierba salieron despedidos de sus cáligas. Lupo detuvo los ataques con cierta dificultad, retrocediendo ante el ímpetu de Vitulo.

Durante un instante las miradas de ambos se cruzaron y en las distancias cortas, esas en las que entre dos hombres solo hay un arma, Lupo descubrió de nuevo aquella crueldad en sus ojos; un deseo de hacer daño sin esperar nada más a cambio que el gozo de ver sufrir a un semejante. No era solo el impulso de vencer al contrario, ni siquiera el de cobrarse una afrenta. Y eso angustió a Lupo, quien plantó los pies con firmeza, desvió con el scutum una nueva serie de golpes rabiosos de Vitulo y pasó al ataque. Lanzó un golpe descendente, lo que obligó al joven a detenerse y alzar su rudis, momento que aprovechó Lupo para empujar con su propio scutum. El impacto hizo trastabillar a Vitulo. Lupo aprovechó para empujar de nuevo, una, dos, tres veces, hasta que el joven perdió definitivamente el equilibrio y cayó de espaldas sobre la hierba.

—Muy bien, Vitulo —acertó a decir un Lupo jadeante, aún consternado por aquel cruce de miradas.

El joven resoplaba tumbado boca arriba. Lupo envainó el rudis, se acercó y le ofreció la mano. Vitulo la golpeó y se levantó por sí solo. Comenzó a caminar en círculos por el peristilo, como un animal enjaulado.

—Todo esto sigue siendo una pérdida de tiempo —dijo—. ¡Espadas de madera! ¿Cuándo entrenaremos con un gladio de verdad?

Lupo, después de lo que había visto, tenía la esperanza de que aquel joven no llegara nunca a matar a un hombre. Temía que a partir de ese momento se desencadenara en él el ansia de matar, el poder de arrebatar otra vida. Relajó los brazos y el scutum hacia el suelo.

—Tener un gladio no te convierte en un soldado. —Lupo trató de calmarlo—. Solo te convierte en un hombre con un trozo de acero en la mano.

Vitulo sonrió con amargura y asintió. Después alzó la vista hacia el cuadrado azul de cielo recortado por los aleros del peristilo.

—Tienes razón —dijo—, es mucho mejor ser un hombre con un trozo de madera en la mano.

Vitulo arrojó el rudis a los pies de Lupo y se encaminó sin despedirse hacia el atrio, cruzándolo con furia justo bajo donde colgaban las máscaras de cera de sus ancestros. Lupo amagó con detenerlo, pero llegó a la conclusión de que no era el momento. Hablaría con él al día siguiente, cuando ambos estuvieran más calmados.

Quizá no había sido una buena idea provocarlo, pero ahora sabía que aquella oscuridad vislumbrada en su alumno era más negra de lo imaginado. Suspiró y rogó en silencio a Minerva solicitando consejo. Era poco probable que la diosa lo iluminara tan pronto. Maldijo en voz baja y recogió el rudis.

Al alzar de nuevo la vista se encontró con ella.

—¿Una mañana difícil?

Iunia Silana, la madre de Vitulo, lo observaba desde uno de los pasillos laterales del peristilo. Era evidente que llevaba un buen rato ahí y que había presenciado todo. Vestía una stola de seda que reverberaba en la luz de la mañana dejando un atisbo de transparencia. Se acercó hacia Lupo. Al moverse, el tejido se ondulaba en torno a su cuerpo. Su sombra se entretejió con la vegetación y su fragancia inundó al hombre, quien olvidó lo que acababa de ver en la mirada de su hijo.

—Con Vitulo todas suelen serlo —respondió Lupo de forma escueta.

—Por favor, ten paciencia con él —le pidió Iunia.

Lupo observó a la mujer en silencio.

La primera vez que hicieron el amor fue en un rincón de aquel mismo peristilo un par de meses atrás.

Aquella noche se habían estudiado primero de lejos, luego mirándose durante unos instantes que se les antojaron demasiado largos a ambos. Demasiado tiempo sin hacer nada. A Lupo ya no le costó descubrir la intención de su mirada. Eso le atrajo y a la vez le preocupó. Era una mujer casada y él creía ser respetuoso con el matrimonio, con todo lo que representaba. Ella lo miró desafiándole a decir algo. Llevaba días haciéndolo, como si entre ellos hubiera un asunto antiguo sin resolver pese a conocerse desde hacía apenas unos meses. Y de repente Lupo ya no tuvo fuerzas para negarse a sí mismo que la deseaba, aunque ello supusiera convertirla en una mujer adúltera. Él se había imaginado de mil maneras distintas aquel instante casi desde el primer momento en que la vio, lo que hizo más fácil mandar todo al infierno y estrecharla entre sus brazos.

Iunia se aproximó lo suficiente para que Lupo pudiera oler aún mejor su perfume. Una oleada de deseo lo envolvió.

—¿Vendrás esta noche? —preguntó la mujer.

—Siempre y cuando no me canse demasiado. Esta tarde me toca dar clase al hijo de Geta. Y después a Labeo. —Lupo suspiró—. Un joven no falto de disciplina. El problema es que tampoco lo está de peso, y verlo combatir es como ir a ver una mala comedia al teatro de Pompeyo.

Iunia rio sin contenerse ante aquel comentario. Su risa tuvo un efecto balsámico en Lupo.

—Me encanta que me hagan reír. Y eso es casi lo que más me gusta que me hagan —dijo Iunia.

Se acercó y le acarició el rostro. Un gesto demasiado íntimo que hizo que Lupo amagara con retroceder por temor a ser vistos. No tuvo tiempo de hacerlo; la mano de Iunia era suave y firme. El tacto le hizo estremecerse, como si aquella ínfima superficie de piel en contacto condensara todo el misterio de la vida. Después, como un salto vertiginoso desde la caricia, se acercó aún más y lo besó en los labios sin comprobar primero si había algún esclavo cerca. Lupo sintió su aliento en el cuello y en el lóbulo de la oreja. Después se apartó lentamente de él y lo miró con aquellos ojos marrones, tristes, pero que se iluminaban cuando sonreía, acaparando en esos momentos la felicidad que parecía no sentir el resto del tiempo.

—Hasta la noche, Tito Rutilio Lupo.

Se alejó seguida de la mirada del hombre. El deseo no se fue tras ella y decidió quedarse con él.

6

El matón

La mañana era clara, con apenas dos o tres retazos de nubes perdidas en el cielo, bañado el pavimento en las sombras gigantescas y nerviosas de frontones y cornisas. Los guardianes del Foro, aquellos edificios solemnes e inmutables que ostentaban Roma, parecían arrastrar su fracaso por no haber protegido a la vestal.

Publio Gabinio sabía que el día estaba a punto de empeorar. Lo notaba en los huesos, en la palpitación dolorosa bajo la piel que le acompañaría hasta la noche, hasta que tuviera ante él un ánfora de vino y el calor del fuego de su cubículo. Ahora prefería conservar aquel dolor. Su presencia era un recordatorio de la situación en la que se encontraba. En sus más de cincuenta años de existencia, por mucho que hubiera tensado el hilo de su vida, nunca se había sentido tan cerca de oír el sonido de las tijeras de oro que lo cortarían; tan cerca de contemplar el rostro impasible de la parca Morta.

Tris, tras y el fin.

El optio carceris caminaba con dificultad hacia el este, el suelo del Foro hundido a sus pies, mientras esquivaba a la variopinta multitud que ya llenaba el centro de Roma: esclavos con el rostro bajo, funcionarios concentrados en el horizonte, comerciantes al acecho de clientes y algún que otro patricio rodeado de guardaespaldas. Había dejado atrás la espantosa escena de Aracne, con los ayudantes del médico de su cohorte recogiendo aquel amasijo para trasladarlo hacia su statio. Gabinio había ordenado tapar bien el cadáver, ya que debían cruzar media Subura para llegar al cuartel. Lo último que necesitaban era pasear aquella horrenda visión por las calles como si fuera la procesión de Cibeles en las fiestas Megalesias.

Se topó con los mascarones de los barcos derrotados en guerras pasadas. Pendían de la Rostra bajo el templo del Divino Julio como osamentas de madera. Justo detrás, decorando el frontón, la silueta del cometa, con sus lenguas de fuego, parecía refulgir sobre la piedra. Como lo hiciera en el cielo casi cien años atrás, poco después de que asesinaran a Julio César.

Una vestal asesinada…

Sintió que las derrotas y los malos augurios de la ciudad se le echaban encima.

Dejó el templo a su izquierda, cruzó aquel bostezo petrificado en la mañana que era el arco de Augusto y se topó con la forma cilíndrica, hermética, del templo de Vesta. Bañado por el amanecer, parecía colgar, como una campana gigantesca, del humo que ascendía desde su tejado. Al ver el humo Gabinio recordó que alguien, en una ocasión, le había dicho que el amanecer siempre traía esperanza. En su caso prefería el anochecer, que traía otras cosas. El fuego sagrado de Vesta seguía ardiendo un día más, pero ahora solo había tres vestales en Roma. Si dependiera de él, elegiría ya una cuarta antes de que el pueblo lo notara, aunque desconocía cómo iba a ser posible aquello. No era tan simple como sustituir la escultura dañada de una hornacina por otra nueva.

Unos guardias de la cohorte urbana le observaron con curiosidad mientras descendían la escalinata desde el Palatino. Ya había amanecido, y no era nada usual ver a un vigile a plena luz del día. Los ignoró y ellos se abstuvieron de hacer comentario alguno tras ver que era un optio. Gabinio no tenía tiempo para postergar su interrogatorio a Marcia Furnilla, la vestal que había identificado a Aracne como una de sus hermanas. Por ese motivo no había regresado a la statio a despojarse de los pertrechos. Rodeó el exterior del templo de Vesta, que sobresalía del muro que delimitaba el atrio interior de la Casa de las Vestales, hacia cuya entrada se encaminó. Se quitó el casco y, con él bajo el brazo, se detuvo ante las puertas del edificio. Maniobró las correas para aflojar el peto de cuero. Sintió entonces la túnica empapada en sudor y no pudo evitar estremecerse cuando una leve brisa lamió el tejido humedecido.

Antes de entrar y de hablar con la vestal Marcia, Gabinio necesitaba poner en orden sus pensamientos, entre los que la conversación recién mantenida con Spurio Amatio ocupaba un lugar privilegiado.

—Gabinio, esta vestal tiene algo que me pertenece. Regístrala ahora mismo y devuélvemelo.

Spurio Amatio había dicho todo aquello casi sin resuello, sin brindar pausa alguna entre frases. Señalaba con el mentón en dirección al cadáver de Aracne sin mirarlo, tensas la carne flácida de su cuello, impacientes sus ojos. Era evidente que había llegado casi a la carrera; incluso había logrado distanciarse más de tres pasos de los dos matones que siempre lo acompañaban. «Algún día va a parar en seco y uno de los dos se la va a meter por el culo», pensó Gabinio con sorna, pese a que no era buena idea bromear con Amatio. De hecho, no era buena idea hacer casi nada cerca de él. Lo malo era que a Gabinio le costaba a veces distinguir las ideas buenas de las malas, sobre todo bajo dos circunstancias: cuando había sestercios de por medio y cuando le decían lo que tenía que hacer. Se guardó tras un amago de sonrisa aquella ocurrencia sobre las dos moles que flanqueaban a Amatio. Tampoco mostró sorpresa de que conociera ya la identidad de la joven. Pocas cosas ocurrían en Roma que escaparan a su conocimiento; su red de delatores era tan tupida como un buen manto.

Spurio Amatio era uno de los hombres más peligrosos de toda la ciudad. En realidad él, por sí mismo, no hubiera podido ni arrebatar un trozo de torta a un niño. Era un anciano. Pero era tal su poder que el propio niño le ofrecería gustoso su trozo y robaría el resto de la torta para dársela. Su cara era cuadrada, como de batracio, sensación que se agudizaba al observar su enorme y fina boca, casi siempre curvada hacia abajo, al igual que su más que incipiente barriga, la cual ejercía de contrapeso de una joroba que trataba de disimular portando túnicas holgadas y oscuras. La gente tendía a secarse de carne con la edad; Amatio en cambio parecía haber engordado con la vejez. Y era poseedor de una voz tan desagradable como el sonido de una horca rascando la tierra helada.

—Oficialmente el asesino de la Metamorfosis está muerto. —Gabinio habló con tranquilidad, mirándole a los ojos—. Este nuevo crimen, por lo que a mí concierne, no es obra suya. El Foro está fuera de la competencia de mi cohorte, por lo que vas a tener que pedir a otro vigile que te ayude.

Amatio lanzó entonces una oscura amenaza tan antigua como los hombres. Después, adujo el motivador argumento de que su vida no valdría ni medio sestercio si no obedecía.

—No te conviene ir por ese camino, Gabinio. ¿Por qué ibas a estar aquí si no? ¿Acaso me tomas por un imbécil? Esto es obra del mismo loco. Te digo que la registres ahora mismo. Tiene que llevar con ella un pergamino marcado con el sello en forma de vasija de mi collegium.

Gabinio lo observó con dureza, sin decir nada.

—Mira, Gabinio —dijo Amatio al cabo—: no tengo tiempo para que veamos quién tiene la verga más larga. Eso no es lo que estamos discutiendo ahora mismo. —El anciano entrecerró los ojos y apretó aún más su fina boca. El sonido de su voz parecía ser más desagradable por momentos—. De lo que hablamos es si tú quieres conservar la tuya.

Los dos matones se cuadraron tras Amatio, sincronizados con la amenaza de su amo. Era poco probable que hicieran nada en medio del Foro, con tantos testigos y fuera de su territorio. Aun así, Gabinio deslizó la mano con suavidad hacia su espalda y acarició el mango de su porra. Unos treinta pies a su espalda los vigiles, que trataban de dispersar a una muchedumbre cada vez más exaltada, se lo pensarían dos veces antes de socorrerle. Sobre todo después de haberle visto golpear a un compañero. Aquella fue una de las pocas veces en las que Gabinio agradeció a la diosa de la necesidad por tener cerca a Minio, quien dio un par de pasos lentos y se situó a su espalda. Observó ceñudo a las dos moles tras Amatio, en un auténtico choque de miradas vacías. La mente del vigile aprovechó el momento de tensión para averiguar cómo podría sacar provecho de la situación. No tardó mucho en hacerlo.

—Lo cierto es que le tengo bastante apego —dijo al fin llevándose una mano a su entrepierna—, a pesar de que no la use demasiado últimamente.

Amatio desvió la mirada siguiendo el gesto de Gabinio. Después volvió a posar sus ojos en el rostro del vigile, tratando de evaluar si se había burlado en él. Gabinio continuó hablando y le impidió llegar a una conclusión al respecto.

—Minio, registra el cadáver a ver si encuentras un pergamino.

—¿Yo? ¿Un pergamino? —preguntó este de forma atropellada.

No hizo falta que Gabinio repitiera la orden; le bastó con fulminar a su ayudante con la mirada. Minio, con el rostro lívido, tragó saliva y se encaminó hacia Aracne casi arrastrando los pies. Comenzó a palpar con desagrado el cuerpo bajo el atento escrutinio de Amatio, quien parecía estar comido por la impaciencia.

«¿Qué contendrá ese pergamino para que el maldito viejo haya salido a la carrera desde su guarida?», se preguntó el optio.

—Con esto nuestra deuda queda saldada —dijo al cabo Gabinio.

—¿Saldada? —Amatio resopló encolerizado—. Por tu culpa quedó al descubierto el local de apuestas que tanto me había costado montar en la Alta Semita. Le rompiste la cara al imbécil de Camilio cuando te ganó limpiamente a los dados y después ordenaste a veinte de tus vigiles que detuvieran a todo el mundo que había aquella noche apostando. Ese fellator de Tiberio Furio y sus hombres del collegium Fabrum no tardaron en llegar advertidos por sus delatores. Y aquello me supuso un enorme gasto, Gabinio.

—No fue limpiamente —replicó el vigile—. Ya tenía bien calado a ese hombrecillo tuyo. ¿Tres tiradas seguidas sacando doble seis? ¿Quieres hacerme creer que la diosa Venus escuchó sus plegarias cada una de las veces que tiró?

—Te ganó limpiamente, Gabinio. —Amatio volvió a repetir lo mismo como si no hubiera oído réplica alguna. Su voz se impuso como el chirrido de una jaula cerrándose—. Aprovechaste el alboroto para llevarte todo el dinero que Camilio había ganado para mí aquella noche.

—No sé de qué dinero me hablas…

—Tuve que decir que había actuado por su cuenta a pesar de que todo el mundo sabía que trabajaba para mí. Dejé que esos malnacidos del collegium Fabrum lo abrieran en canal y lo usaran como advertencia para cualquier collegium que quisiera organizar apuestas en su territorio. ¡Por Laverna, tuve que sacrificar a uno de mis mejores recaudadores como si fuera un buey! —Amatio señaló con un dedo el pecho de Gabinio. Se quedó muy cerca de su peto de cuero—. Las cosas ya estaban tensas con ellos. Ahora, gracias a ti, la guerra entre nuestros collegia está presta. Me has creado más problemas que cualquier hombre que aún continúe vivo. Así que no, Gabinio. Nuestra cuenta queda muy lejos de estar saldada.

Aquel anciano encorvado y vestido de negro era quien ostentaba el poder en el collegium Cuprum, situado en una insula del vicus Sobrius, en las faldas del Esquilino. Lo ejercía desde hacía casi veinticinco años, desde los disturbios que siguieron a la caída de Sejano. Mientras la guardia pretoriana se devoraba a sí misma, con los partidarios de Tiberio y de Sejano matándose entre sí por media ciudad o bien saqueándola, otros ciudadanos de Roma aprovecharon aquel caos para purgar rencillas vecinales y profesionales. Se decía que Amatio había asesinado con sus propias manos al anterior líder del collegium Cuprum, había cortado su cabeza y se la había entregado a una bruja de Tesalia, quien la colocó en un altar compital en medio de la Subura, junto con una tabella defixoria llena de maldiciones grabadas en plomo. La bruja maldijo el nombre y la descendencia del dueño de aquella cabeza expuesta a la vista de todos, quedando su numerosa prole maldita, por lo que esta optó por irse de Roma. Una suerte de damnatio memoriae al estilo de la Subura, sin tanta solemnidad ni ceremonia pero mucho más eficaz: nadie olvidó aquella escena. Las artes de aquella bruja superaron el velo de lo fantasioso y fueron aceptadas como reales. Se rumoreaba que Amatio la había mantenido encerrada durante veinticinco años en un sótano del collegium; un ser deforme, lleno de vileza y de verrugas, capaz de transformarse en ave nocturna, que recitaba conjuros misteriosos e invocaba formas demoníacas, sus artes siempre al servicio de Amatio.

Oficialmente, el collegium Cuprum era una asociación de trabajadores del cobre cuya fundación se remontaba a los tiempos de la República y que, gracias a su antigüedad, había sorteado las restricciones que el emperador Augusto había establecido para los collegia cincuenta años antes, temeroso del poder de aquellas asociaciones para influir en la vida política de la ciudad, con su manejo indiscriminado de las voluntades de los romanos, de sus votos para elegir magistraturas. Pero en Roma casi todo el mundo sabía que el único cobre que manejaban los miembros de aquel collegium era el de las monedas que obtenían con las apuestas tanto en los ludi circenses como en los juegos de azar, con la venta fraudulenta de mercancía robada y, sobre todo, con sus asesinatos por encargo. La mayoría de los cadáveres que aparecían acuchillados en la Subura tenían la firma del collegium Cuprum.

Gabinio parecía haber olvidado todo aquello, ya que su tono comenzó a ser cada vez más insolente.

—Tu hombrecillo hizo trampas a los dados; había trucado los cubiletes. Yo me limité a hacerle ver que eso estaba mal.

—¡No me vengas con esas, Gabinio, hiciste mucho más que eso! ¡La muerte del desgraciado de Camilio carga sobre tu conciencia, no sobre la mía! —gritó Amatio acompañándose de gestos que surgían como sacudidas de su cuerpo endeble.

—¿Sí? Pues me tienes que decir cómo se hace para equilibrar mejor esa carga. Ya no soy el que era y la espalda baja comienza a dolerme con facilidad. —Gabinio lanzó una mirada burlona al cuerpo encorvado de Amatio.

Nada más pronunciar aquello, el vigile supo que había ido demasiado lejos. Aquel anciano ordenaría tarde o temprano que lo mataran. Acatara o no su requerimiento.

—Gabinio, un hombre debe reconocer cuando su fin está próximo y tratar de hacer lo posible por evitarlo —dijo un Amatio sorprendentemente calmado. Y el optio intuyó que ese vertiginoso cambio se debía a que ya se lo imaginaba muerto, más allá de las burlas—. No eres intocable. Eso pasó en el momento en el que adquiriste deudas de juego no solo conmigo. Hay mucha gente que te tiene ganas, Gabinio. Pero eso tú ya lo sabes…

Efectivamente, lo sabía. Y a pesar de ello no había hecho nada inteligente por remediarlo. Como huir de la ciudad, por ejemplo.

Lo cierto era que la oscuridad de Roma había encontrado muy pronto a Gabinio. Durante sus primeros meses en el cuerpo le había arrebatado cualquier resto de moral que conservara cual grillete o cadena; la noche de la urbe oscureció con rapidez sus esfuerzos por conservar la honradez, la decencia, la fidelidad. Ya en sus primeras noches como vigile sonaron otras cosas en la ciudad del septimontium como tentadores cantos de sirena, y él no tuvo tiempo de taparse los oídos con cera como Ulises. Apenas recordaba el momento en el que recibió su primer soborno, en el que propinó su primera paliza a un inocente o en el que protegió a algún asesino previo pago.

Recordaba aún menos quién había sido antes de todo aquello: otro muerto de hambre, en su caso con ciertas aptitudes para el combate y una mirada un instante más rápida que la de los demás. Habían pasado más de cuarenta años de eso. Ya no era un muerto de hambre, aunque podría ser pronto un muerto de otro tipo.

Su ascenso dentro de su cohorte de vigiles, destacada en un cuartel que ya parecía caerse a pedazos cuando se alistó, había sido vertiginoso, como si el mismo Mercurio le hubiera prestado sus sandalias aladas para pisotear a sus compañeros. De bombear agua en los incendios, de perseguir esclavos fugados al abrigo de la noche y a ladrones de comida, su talento, unido a una falta de escrúpulos en emplear la violencia, le llevaron a ser nombrado carceris tras cinco años de servicio. Poco después ascendió al puesto de optio carceris.

Hubo una época en la que Gabinio, entre el dinero que había ganado con su paga y el que había obtenido de robos y sobornos, estuvo en disposición de dejar el cuerpo, de comprarse un par de esclavos y de retirarse a una villa a las afueras. Lejos del ruido, del olor, de aquellas calles llenas de inmundicia. Podría incluso vivir de día, saber lo que era acostarse cuando la diosa Nox extendía su reinado en lugar de ser su morador. Esa época acabó cuando llegaron los juegos, las apuestas, la codicia… Perdió casi todo su dinero y ganó, en cambio, deudas con ciertos personajes. Tal y como se lo acababa de recordar Spurio Amatio.

—He terminado el registro y no he encontrado ningún pergamino.

La voz de Quinto Minio, de quien ambos hombres se habían olvidado, puso fin a la discusión y a la vez encendió la cólera de Amatio, quien encadenó maldición tras maldición sin saltarse combinaciones. Cuando pareció agotarlas todas, se dirigió a Gabinio.

—Ese asesino loco lo ha debido de robar. Habrá adivinado que tenía ante él algo valioso. Sí, ha tenido que ser él. Y sigue por ahí suelto. Ya sabía yo que el desgraciado que condenaron era inocente. —La rabia oprimía la garganta de Amatio, quebraba su voz—. Encuentra mi pergamino, Gabinio. O acabarás flotando en el Tíber.

—Te repito que no tienen por qué encargarme la investigación. —El vigile sabía que eso no era cierto, pero no le iba a poner las cosas fáciles a Amatio después de esta nueva amenaza—. Los tribunos pueden concluir que, si no conseguí atraparlo antes tampoco lo lograré ahora.

—Pues más te vale rogar a los dioses por que los tribunos no concluyan nada.

Gabinio asintió mientras suspiraba. Entornó los ojos: no tenía sentido negarse a aquello aunque cada vez oliera peor, como el husmo de la carne pasada. No le quedaba más remedio que apretarse la nariz. No sería la primera vez.

—De acuerdo. Necesitaré dinero. Mucho —aseguró—. Voy a tener que sobornar a vigiles de las demás cohortes para que desatiendan sus quehaceres y se centren en esto. El pathicus de mi superior no va a poner a mi disposición más que al inútil que tengo detrás. —Señaló a un Minio que parecía especialmente nervioso tras haber tenido que palpar bajo patas peludas y entre pliegues de piel infecta.

—Utiliza el que robaste a Camilio —replicó Amatio.

—Te repito que yo no cogí ningún dinero esa noche. Solo recuperé el de las tres tiradas que aposté con él y en las que hizo trampa. No serían más de cuarenta sestercios.

—Gabinio, no me explico cómo sigues aún vivo después de cincuenta años cargando con esos testículos y con esa bocaza a cuestas.

Amatio sacó una bolsa de su túnica. La abrió e introdujo una de aquellas garras que tenía por manos. La bolsa tintineó con un sonido alegre. El vigile se preguntó cómo iba a ser capaz el anciano de saber cuánto dinero había dentro sin sacar las monedas a la luz. De alguna manera lo supo.

—Toma, en esta bolsa hay trescientos sestercios. Uno de mis hombres te entregará cada día una bolsa con la misma cantidad. Ya hablaremos de lo de la Alta Semita y de Camilio más adelante. Pero no creas que lo he olvidado.

Gabinio cogió la bolsa, la sopesó con interés y después la ocultó en un bolsillo.

—Si encuentro tu pergamino, ¿cómo sabré que no ordenarás que me corten el cuello de todas formas?

—Eso no lo puedes saber. De lo que sí puedes estar seguro es de que ordenaré que lo hagan si no lo hallas. Certeza contra incertidumbre, Gabinio. Tú eliges —contestó Amatio con una mirada que llevaba implícita la promesa de violencia.

—No me gusta trabajar en balde —el vigile sonrió irónico—. Aunque me quedo con la incertidumbre.

—Sabia decisión, Gabinio. Se diría que la misma Minerva ha logrado por fin entrar en esa cabeza. —Amatio golpeó con los nudillos y con sorprendente velocidad el casco de Gabinio, quien decidió aguantar estoico el golpe del anciano—. Ya sabes dónde encontrarme. Tienes tres días para recuperar mi pergamino.

—¿Tres días? —Las cejas de Gabinio se alzaron más de lo que le hubiera gustado. Arrugaron su frente y estiraron su mirada verde.

—Y el de hoy cuenta.

Gabinio observó a Amatio alejarse en dirección al Argiletum seguido por sus hombres, quienes mantuvieron un instante más la mirada sobre Minio, como si no hubieran prestado la menor atención a la conversación de la que acababan de ser testigos.

—¿Estás esperando a alguien?

La pregunta devolvió al presente a Gabinio.

Un joven lictor lo observaba con gesto curioso desde la entrada de la Casa de las Vestales, medio fundido en la oscuridad del umbral. Llevaba las fasces apoyadas sobre el hombro de forma despreocupada, casi indolente, como si aquellas varas de abedul fueran una molestia en lugar de un signo de distinción y respeto. Era de rostro despierto, hombros huesudos, constitución delgada; sin duda, su aún corta existencia había estado marcada por el hambre y las privaciones. Había miles de jóvenes como aquel decorando la ciudad, como si Roma los coleccionase; pequeños supervivientes que empezaban a comprobar que la vida no tenía por qué contemplarse desde una perspectiva famélica; unos jóvenes que lucharían por mantener esa visión una vez descubierta. Algunos lo harían desde el desempeño honroso de sus recién estrenadas profesiones; la mayoría tratarían de avanzar más rápido, de buscar atajos. El vigile solo necesitó un breve repaso a la expresión del lictor para saber a qué grupo pertenecía.

—Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles.

—Ya veo. Has venido por lo de la vestal asesinada. No se habla de otra cosa ahí dentro —dijo el joven con un gesto de la cabeza.

—Entonces ya sabrás que necesito hablar con la vestal Marcia Furnilla.

Gabinio dijo aquello mientras se acercaba, extraía diez sestercios de la bolsa de monedas que le había dado Spurio Amatio y se los entregaba al lictor, cuya palma se había extendido apenas hubo oído el tintineo. El joven desapareció hacia el interior con el rostro iluminado, con la certeza de haber dado un nuevo paso en su huida desde una infancia de hambre. Las fasces rebotaron alegres sobre su hombro. Al verlo, Gabinio recordó tiempos pasados con una sensación agridulce.

Mientras aguardaba, se preguntó por el contenido de aquel pergamino que tan desesperadamente deseaba recuperar Amatio.

Era conocido que a las vestales se les confiaba la guarda de testamentos. Sin embargo, Gabinio sabía que Amatio no tenía ni hijos ni familiares directos. Dio gracias en silencio a la diosa Bona Dea por haber evitado que aquel hombre procreara. No, debía ser otra cosa. «¿Qué confiaría el líder del collegium más temido de toda Roma a una vestal?», pensó, «quizá un poema dedicado a la bruja que guarda en el sótano». Sonrió. Aquel sarcasmo suyo iba a acabar por sepultarlo bajo una lápida en la que nadie pondría un epitafio. Se sacudió la ocurrencia; después se recordó que debía darse prisa en volver a la statio para estar presente cuando el médico examinara el cadáver de Aracne, por si existía la remota posibilidad de que aquel pergamino continuara con ella, en algún lugar de su interior.

Había tantas incógnitas en el encargo del viejo que Gabinio sintió estar en un auténtico laberinto con el aliento del Minotauro en la nuca.

También le dio tiempo a pensar en cómo se las iba a arreglar para, en apenas tres días, remover cada rincón de la ciudad. No había sido capaz de encontrarlo en tres meses, por lo que la tarea se le antojaba imposible. Tampoco iba a poder reclutar a suficientes vigiles con el dinero de Amatio. Si al menos el pathicus de su superior Geminio pusiera más hombres a su disposición esta vez… Ser consciente de aquellas dificultades también le hizo serlo, por enésima vez, de que su vida pendía de un hilo.

Tris, tras y el fin.

Solo se le ocurría una manera de voltear la situación: que se aireara cuanto antes la identidad de la última víctima. La presión sobre los hombres responsables de Roma iba a ser tal que no tendrían más remedio que encontrar al culpable, esta vez al de verdad, si no querían ver antorchas encendidas en dirección al Palatino. Ello supondría poner a su disposición a todos los efectivos de la ciudad. El optio pensó que quizá podría sacar provecho de su próxima conversación con la vestal para lograr aquello. Valía la pena intentarlo.

—La vestal Marcia Furnilla te espera en el patio.

Tan absorto estaba en sus pensamientos que Gabinio no se dio cuenta de que el lictor había regresado.

—Yo te acompaño. —El joven le sonrió. Era una sonrisa franca, espontánea, la de alguien en quien sería muy fácil confiar siempre y cuando no faltaran los sestercios.

Había vuelto acompañado por otro lictor igual de joven que ocupó su lugar en la entrada. Gabinio pensó que, como mucho, le habría ofrecido a su compañero un vaso de vino por cubrirle el puesto. Se alegró de haber decidido ponerle en nómina, pues intuía que no iba a ser la última vez que regresaría a la Casa de las Vestales. Tener el acceso libre le permitiría ahorrar un tiempo valioso.

Lo siguió al interior. En unos pebeteros chispeaba incienso, lo que hizo que dejara atrás el olor de la calle. El pasillo de entrada era largo, de techo curvo, lleno de molduras que apenas podían apreciarse debido a la escasa luz.

—¿Cuál es tu nombre? —Gabinio recurrió de nuevo a su sonrisa recaudadora de confianza.

—Acilio, señor.

Gabinio, complacido, amplió aún más su sonrisa. Que ya lo llamara señor era la confirmación que necesitaba.

—¿Guardas siempre la entrada?

—Solo durante las mañanas. El resto del día me toca escoltar la litera de las vestales cuando salen por la ciudad.

—¿Podrías cambiar tu turno de guardia si fuera necesario?

—Podría hacerlo —el joven Acilio hizo una breve pausa colmada de sobrentendidos antes de continuar—, si fuera necesario.

—Te recomiendo cambiarlo a las noches; al menos durante un par de jornadas. Todo reluce mejor a la luz de las antorchas, especialmente de cerca. —Los ojos verdes de Gabinio se clavaron en el joven y brillaron.

—Nunca me perdería esa visión, señor. Hablaré con un par de compañeros —afirmó Acilio con un deje de alegría.

El atrio de la Casa de las Vestales los recibió con desgana.

Se trataba de un vacío rectangular de paredes desornamentadas, sin apenas huecos ni molduras, con un triste estuco color plomo aplicado sin mucho empeño. Una puerta entreabierta, perdida en uno de los lados, comunicaba con otro atrio al que darían los cubículos de las vestales y del personal asistente, parte del cual transitaba con ceremonia por todo el lugar. Varias estatuas de mujeres yacían en sus pedestales: los rostros aburridos de las vestales más notorias de la historia, esculpidos en un mármol que apenas relucía. Por último, el pavimento tenía un tono terroso, como de campo de cosecha recién recogida. Un paisaje decadente que decepcionó a Gabinio: había esperado que el patio de la Casa de las Vestales ofreciera mucho más. Al menos, su simpleza facilitó sobremanera que distinguiera a dos figuras sentadas en un banco cercano a la escalinata del templo de Vesta. El edificio sagrado cerraba uno de los lados del espacio y mostraba la única magnificencia del lugar. El vigile se preguntó cómo sería el interior del mítico templo de la diosa; cómo sería contemplar sus tesoros, como la estatua de Palas que Eneas trajo desde Troya. Un interior que ningún hombre debía ver; ni siquiera si sus intenciones eran honrosas. Las puertas se encontraban cerradas, guardadas con celo por cuatro lictores de rostros ceñudos.

A la decepción por lo que veía se le unió una sensación de incomodidad mientras avanzaba en dirección a las figuras sentadas. Gabinio prefería los espacios pequeños, donde era más fácil arrinconar a las personas; allí se sentía con poco poder. Quizá la sensación estuviera relacionada con el hecho de que, junto a la que a todas luces era Marcia Furnilla, se encontraba una vestal de mayor edad; seguramente la Vestalium Maxima. Hubiera preferido interrogar a Marcia a solas. Lanzó una mirada velada de reproche a Acilio por no haberle avisado. El joven se volvió hacia él y se encogió de hombros con disimulo. «Bueno, quizá me venga bien que esté presente. Al fin y al cabo es quien manda aquí», se dijo Gabinio, quien enarboló de nuevo una sonrisa cálida.

Poco le iba a durar.

7

Lemuria

La sombra de Sexto Betucio, alargada por el amanecer, se adelantaba en su avance hacia los barracones. Se proyectaba sobre la tierra disgregada del Castra Praetoria; tras ella, el ruido sordo de sus pisadas; a su alrededor, todos los edificios del cuartel encendidos con las primeras luces del día, con los rayos de un sol apenas alzado sobre el cielo de Roma.

El campamento pretoriano se desperezaba entre bostezos, avances en formación y murmullos somnolientos. También con los gritos siempre airados de los centuriones, tan propios de aquel lugar como sus muros.

Betucio regresaba de una aburrida noche de guardia en el Palatino. Suspiró con cierto desasosiego al ver todo aquello, sintiendo como si todas las mañanas en el campamento fueran una misma repetida en un ciclo interminable. Era consciente de que, desde hacía unos meses, estaba entrando en una deriva mental peligrosa. Notaba el hastío de las jornadas como una sensación angustiosa que afectaba a su ánimo. También a su cuerpo, sumido en una suerte de letargo, de abandono. Se sentía más pesado, sus extremidades menos firmes, incluso comenzaba a vislumbrar una desconocida curva bajo la túnica, a la altura de la cintura, que no había estado ahí hasta hacía bien poco. Torció el gesto y apretó aún más el paso, sumergido ya en aquel hervidero de rutina.

Betucio había leído acerca de aquello que lo afectaba. «Si el miedo y la tristeza se prolongan, es melancolía», había dicho Hipócrates. Eso, según el médico griego, se debía a un exceso de bilis negra, lo cual llevaba a la apatía, al abatimiento.

Y desde ahí, si no se remediaba, a una suerte de desvío existencial.

Todo había comenzado tres meses atrás, con la muerte de Británico en aquella cena, con su incapacidad de haber hecho partícipe a nadie de sus sospechas de envenenamiento. El senador Geta no le creyó, y le advirtió acerca del peligro de compartir tal idea. Le conminó a aceptar la explicación de que el hermanastro del césar había muerto por un ataque de epilepsia. Desde entonces, no había repetido su ofrecimiento de tomar un vaso de vino en su casa.

Lupo sí parecía haberle escuchado. Sin embargo, su amigo había decidido mantener la distancia. Afirmó, con palmaria indiferencia, que las intrigas palaciegas ya no eran de su incumbencia. Betucio lo veía perdido, aún tratando de encontrar su lugar; uno que, estaba seguro, no era aleccionando a los jóvenes patricios pese a su empeño en revestir de una apariencia de plenitud y de compromiso aquella labor. Betucio no se creía con el derecho de forzar a su amigo, de hacerle ver que su vida podía dar mucho más de sí, a pesar de que el privilegio de la amistad se lo permitía. El inconveniente era que el conformismo de Lupo, su resignación, había terminado por afectarle a él mismo, alterando sus humores.

«¿Qué es lo que busco?», se dijo el pretoriano, «¿desde cuándo la disciplina y servir a Roma ya no son suficientes?».

Pese a que se lo cuestionara, Betucio conocía la respuesta a ambas preguntas: servir a Roma sería suficiente siempre y cuando supusiera un reto, algo que desafiara su inteligencia. En las interminables guardias nocturnas por los salones del Palatino no iba a encontrar retos ni estímulos; solo consumirse en un tedio que, con cada paso que daba, se acercaba a convertirse en algo cotidiano, en adherirse a su vida como el abrazo blando de un traidor. Sin permitirle darse cuenta.

Por eso el asesinato de Británico había surgido ante él como una nueva oportunidad de probarse, de encontrarse a sí mismo, de solucionar un enigma que nadie más parecía poder resolver y, además, hacer justicia. Aunque para ello pusiera en entredicho la propia estabilidad de Roma.

Comprendió entonces, mientras avanzaba por el campamento con los rayos de sol entibiando su cuerpo, que no iba a conseguir nada atrapado en aquella melancolía. Necesitaba recuperar la motivación.

Todo se encauzaría cuando llegara aquel costoso encargo de Alejandría. Betucio dudaba de si el marinero egipcio al que había encomendado la tarea sería capaz de cumplirla. El pretoriano le había dibujado en un pergamino un boceto muy exacto de lo que quería. En él también había escrito el nombre de la persona por la que debía preguntar. Si aquel marinero cumplía su petición, estaría en su mano convencer tanto al senador Geta como a Lupo de que Nerón había envenenado a Británico. Y quien sabe, quizá también de asegurarse su ayuda, de luchar de nuevo codo con codo junto a ellos. La nave del egipcio había partido del puerto de Ostia Antica hacía un mes, por lo que Betucio calculaba que su regreso debía de estar muy próximo. Deseó con fervor que el aliento de Neptuno lo acompañara en su travesía por el Mare Nostrum.

Aquel pensamiento le insufló un ánimo que no sentía desde hacía tiempo. Se reconvino con decisión: el primer paso era recuperar el vigor del cuerpo. Aquella noche no cenaría y al día siguiente, con las primeras luces de la mañana, subiría a la carrera el Esquilino y el Cispio. Con un poco de suerte, incluso algún compañero aceptaría entrenar con el rudis. Aunque lo dudaba. Todos los que se enfrentaban con él despertaban al día siguiente con el cuerpo lleno de magulladuras.

Llegó a la zona de los barracones más animado, decidido a aferrarse a esa sensación. Atravesó la puerta de su barracón y se cruzó en el distribuidor con un par de compañeros que apenas insinuaron un saludo. Frente a él, un busto de bronce del emperador Tiberio asomaba desde su hornacina como mudo testigo del deambular de hombres. La escultura mostraba la frente gastada. La mayoría de pretorianos lo tenían como una suerte de amuleto, frotándolo antes de salir al exterior. Betucio tomó el pasillo de la izquierda decidido a dormir hasta la hora septima. Después, acudiría a la biblioteca del templo de Apolo, donde tenía leído a medias un manuscrito de Polibio acerca de la sucesión cíclica de los regímenes políticos y su tendencia a la degeneración. Se fijó en las nuevas pintadas sobre el estuco de las paredes. La capacidad artística de sus compañeros parecía ser incapaz de ir más allá de dibujar falos y de escribir rimas soeces. No entendía cómo aquellos hombres, veteranos de las legiones de Roma en cuyas manos estaba la seguridad y la estabilidad del imperio, eran poseedores del humor de un púber.

Los pensamientos del pretoriano se desvanecieron de repente, desplazados por una conversación apagada que fue ganando en intensidad.

—Como lo oís: el asesino de la Metamorfosis ha matado otra vez. ¡Y ha dejado el cadáver en el mismísimo Foro!

Betucio detuvo su avance como si sus pies se hubiesen quedado anclados a la tarima, que crujía como la cubierta de un trirreme mal ensamblado. Se asomó a la conversación con cautela, pegándose a la pared justo antes de la puerta. Si era descubierto, sus compañeros seguramente continuarían hablando en otro lugar.

—Venga ya, Casio, ¿tan pronto y ya borracho? ¡Ten la decencia de esperar al menos hasta la comida!

Betucio captó las risas de al menos otros dos hombres. Movido por la impaciencia, estuvo a punto de chistar para que se callaran y dejaran continuar a Casio, un siciliano veterano de las legiones de Britania, muy aficionado a empaparse en vino, con el que apenas habría cruzado un par de palabras.

—Sí, reíd cuanto queráis, malditos —replicó Casio—, es la verdad. Rufio ha estado de permiso esta noche y lo ha visto con sus propios ojos. Los vigiles no dejaban acercarse demasiado, pero me ha dicho que esta vez era una mujer. Que tenía muchas patas por todo el cuerpo. Todavía no se sabe qué metamorfosis es pero pronto lo…

—¡Aracne! —Betucio saltó desde el pasillo e irrumpió como una exhalación en el cubículo.

—¡Por la diosa Cardea, casi se me salta el corazón! ¿De dónde sales tú?

Betucio hizo caso omiso a los gritos de Casio y a las caras desencajadas de los otros dos hombres.

—Las Metamorfosis, libro sexto: «Se derramaron sus pelos, con los cuales también su nariz y sus orejas, y se hace su cabeza mínima; en todo su cuerpo también pequeña es, en su costado sus descarnados dedos, en vez de piernas se adhieren, el resto el vientre lo ocupa, del cual, aun así, ella remite una urdimbre y sus antiguas telas trabaja, la araña».

Los hombres miraron sorprendidos a Betucio mientras enunciaba con voz segura aquellos versos.

—Sí, bueno, lo que tú digas Betucio —dijo Casio aún con la boca abierta tras escuchar su recital—. Esto… Didio, Sergio, ¿vamos a desayunar?

Los aludidos, sentados en una de las cuatro camas que ocupaban el cubículo, se levantaron a la vez. Se dirigieron hacia la puerta, tras esquivar con sonrisas forzadas a Betucio.

—¡Pero si ya habéis desayunado! —exclamó Betucio—. Sergio tiene una mancha de miel en la parte baja de su túnica, seguramente desprendida de una torta de farro. Y el aliento de Didio huele a col. Así que Casio, ¿por qué no me cuentas algo más sobre este nuevo asesinato?

—Esto… yo no sé nada más… —balbució Casio, de pie en el centro del cubículo. El siciliano dio un par de pasos laterales, sorteó la mirada curiosa de Betucio y salió al pasillo, donde Sergio y Didio ya se habían escabullido—. Perdona, tenemos que ir al gymnasium. Toca hacer un poco de ejercicio, ¿no crees?

Dejaron a Betucio solo en la habitación. Aún pudo captar la conversación postrera de los tres hombres.

—¡Hace que se me erice la piel, lo juro por Júpiter! ¿A qué venía eso de recitar un poema? ¿Y quién es esa Aracne? Os lo digo yo, mejor tenerlo lejos.

—Sí, porque cerca te llenaría de cardenales tu gordo culo de siciliano con el rudis.

—¡Calla, Sergio! Bueno, como os iba diciendo, ha aparecido un nuevo cadáver…

Betucio no hizo ningún esfuerzo más por retenerlos, acostumbrado a escenas similares como aquella, a ser testigo de la incomodidad que transmitía a sus compañeros, incapaz de compartir ningún instante de camaradería. Sin embargo, lo que otro día hubiera sido un motivo más para aumentar su flujo de bilis negra, aquella mañana se difuminó en su mente como la escarcha en primavera: el asesino de la Metamorfosis había vuelto a actuar tres meses después. Por lo tanto, a la espera de recabar más información, el hombre al que habían ajusticiado por aquellos crímenes era inocente.

Notaba su mente ahora suspendida en aquel nuevo misterio; el ánimo fluía por todo su cuerpo. Decidió volcar todo su interés en él hasta que llegara su encargo de Alejandría y pudiera enfrentarse al asunto del envenenamiento de Británico.

Se dirigió a su cubículo. Ya no le espoleaba la perspectiva de llegar a su cama, dormir durante la mañana y después leer a Polibio. Pese a haber estado despierto durante toda la noche, estaba ansioso por regresar a la ciudad. Si Fortuna se lo permitía, podría averiguar algo más sobre este nuevo asesinato.

Dejó el gladio en el arcón situado a los pies de su cama y se cambió de túnica y cáligas.

Justo cuando se encaminaba hacia la puerta Principalis Sinistra, su mente brindándole cientos de imágenes distintas de la Aracne representada por el asesino, alguien lo llamó a su espalda.

—¡Eh, Betucio! El centurión te está buscando. Tienes que ir al principia. Dice que es urgente.

Por alguna razón, aquellas últimas palabras le sonaron extrañamente ominosas. Ser convocado al cuartel general solo podía suponer malas noticias. Tras detenerse, se volvió con precaución hacia la voz. Se trataba de Sentio, uno de sus compañeros de centuria.

—¿Te ha dicho por qué? —preguntó Betucio.

El aludido se limitó a encogerse de hombros. Continuó su camino hacia los barracones sin despedirse, con unas ojeras que delataban su guardia de la noche anterior.

Betucio suspiró, bajó los hombros resignado y sin más dilación varió su rumbo de aquella mañana. Si se daba prisa en atender a su centurión todavía podría llegar al Foro antes de que los curiosos se dispersaran. Incluso aún podría ver el cadáver. Betucio se reconvino por aquel despunte de morbosidad. Consideraba la curiosidad como algo positivo pero que siempre debía estar reñida con la búsqueda de lo morboso, pues uno corría el peligro de quedarse en el interés malsano de entretener la mente en lugar de mejorarla.

Mientras avanzaba hacia el principia, el pretoriano trató de tranquilizarse. Su superior querría simplemente establecer los próximos turnos de guardia. Varios hombres de su cohorte se habían emborrachado durante sus rondas y habían sido encarcelados, por lo que andaban escasos de efectivos. Él mismo llevaba casi tres semanas seguidas haciendo guardias.

El principia lo recibió con sus fachadas austeras, frías e impolutas de estuco blanco. Dos lienzos azules con escorpiones de perfiles dorados enmarcaban la entrada al corazón del Castra Praetoria, allí donde los altos mandos tomaban las decisiones concernientes a los seis mil hombres divididos en las doce cohortes acantonadas en su interior. El poder militar como un apoyo, raras veces incondicional, al poder político.

Era aquel un edifico sin latido, sin vida, un receptáculo de malos recuerdos para Betucio. El pretoriano atravesó casi a la carrera el patio interior. A pesar de su impaciencia, detuvo varias veces su avance para cuadrarse ante los oficiales con los que se topaba. Tras llegar frente a las dependencias de su superior, inspiró profundamente, contó hasta diez y abrió la puerta después de golpearla dos veces con los nudillos.

Nada más entrar descubrió que Appio Pontio, su centurión, no estaba solo. Al principio Betucio fue incapaz de reconocer al anciano situado de perfil que observaba por la ventana. Cuando se giró en su dirección, dio un respingo.

Tenía ante él al senador Lucio Anneo Séneca; con su túnica laticlavia, su mirada penetrante sobre una frente despejada y todo el aura de sabiduría que desprendía su figura ya algo avejentada. Su presencia en el principia del campamento pretoriano se convirtió en un nuevo misterio. Uno para el que, esta vez, no encontró explicación alguna. Mucho menos después de las primeras palabras que, sin saludos previos, le dirigió el senador tras apartarse de la ventana.

—Dime, Sexto Betucio: ¿crees en los espectros?

Preguntó aquello con tal naturalidad que Betucio dudó de haber oído bien. Ni siquiera le sorprendió el hecho de que Séneca supiera su nombre. El pretoriano se volvió hacia su centurión quien, sentado tras una desordenada mesa llena de figurillas de arcilla, le dedicaba una mirada difícil de interpretar. Un chispeo proveniente de un pebetero le hizo ser consciente del olor a menta que flotaba en el ambiente, haciendo aún más intenso el habitual a humedad que se había tratado de ocultar ante la visita de un personaje tan esclarecido. Amagó con dejar la puerta abierta para que Eolo pasara antes que él y se llevara aquel olor. Un gesto serio de su centurión, que estiró el cuello sobre sus figurillas señalando la hoja de madera, hizo que la cerrara y entrara al cuarto.

«Espectros», se dijo Betucio. Se cuadró ante los dos hombres y trató de habituarse a la oscuridad interior, con la única herida de luz representada por la ventana de la que Séneca se acababa de apartar. Aguantó la respiración, sin saber cómo encarar aquella pregunta. Las dudas arremolinaban sus pensamientos y no dejaban que estos se posaran, como atrapados entre aquella neblina de menta. Cuando logró por fin controlar la sorpresa, aguantó la mirada de Séneca. Descubrió que esta era directa, amable, lo que le permitió adueñarse poco a poco de sus pensamientos.

—¿La pregunta tiene algo que ver con el día que es hoy? —preguntó el pretoriano—. ¿Teme acaso el césar a los lémures?

Séneca esbozó una media sonrisa al tiempo que estrechaba el ceño con asombro. Desunió las manos tras su espalda y las cruzó sobre el regazo en un movimiento pausado, contenido.

—Tu centurión no me había advertido de que además de buen combatiente eras rápido de mente. —El senador miró de forma significativa a Pontio, quien se movió incómodo en su silla—. No siempre se requiere esta última cualidad en un soldado.

El centurión de Betucio era un hombre calvo, de baja estatura, con el rostro siempre rojo, como si una mano invisible no dejara de abofetearlo a cada instante. En ese momento parecía que hubiera recibido, además, una de Séneca. Appio Pontio no era lo peor que podía encontrarse dentro de la guardia pretoriana pese a su falta de sagacidad, y también de algo de lo que el propio Betucio carecía: carisma. Por esto último le profesaba un cierto aprecio nacido de la empatía.

—Y respondiendo a tus preguntas —continuó Séneca—: sí a ambas. Aunque tú no lo has hecho a la mía…

—No creo en su existencia, señor —dijo Betucio—. Pero estoy seguro de que la creencia en ellos cumple una función necesaria; una que ayuda al funcionamiento de nuestra sociedad. Y esto no ha de ser responsabilidad únicamente de la religión. Grandes pensadores, poetas y escritores lo han comprendido, lo han tratado en sus historias, revistiéndolos como algo terrible o como algo tentador, en ambos casos contribuyendo a facilitar la aceptación de su existencia. Tenemos el ejemplo más claro de ello en Cicerón y en su obra Sobre la adivinación. Si tomamos la historia del posadero asesino, nos hará temer la venganza de los espíritus de quienes han sido asesinados; si leemos su anécdota sobre el poeta Simónides, nos hará esperar el favor de los difuntos incluso tras su muerte si los honramos de forma apropiada. El temor y la adulación son las maneras más eficaces de llegar al respeto. Y respetar a los difuntos, al fin y al cabo, es lo mismo que respetar nuestro propio pasado.

—Siguiendo tu razonamiento —intervino entonces Séneca, la sorpresa apenas contenida en su rostro—, alguien, como por ejemplo el historiador Quinto Fabio Píctor, objetaría que la mejor manera de respetar nuestro pasado es conociendo los hechos históricos, no aceptando creencias populares. Como la existencia de espectros.

—Cierto, es la mejor en el sentido de la más profunda, la más completa, ya que también alimenta un necesario espíritu crítico. Pero yo me he referido a la eficacia. Hay que leer mucho para conocer los hechos históricos y, lamentablemente, la inmensa mayoría de los romanos no tienen ni capacidad ni tiempo para hacerlo. —Betucio notaba que ganaba en convicción mientras hablaba—. Las creencias populares, la religión, los mitos, no requieren ni capacidad ni tiempo para penetrar en las mentes, para crear un sentimiento de pertenencia, de comunidad. Y esto, volviendo al tema concreto de los espectros, es muy evidente en las ceremonias para honrarlos. O en aquellas concebidas para aplacar su ira. Como la de esta noche, la segunda de las lemuria. Por eso espero que todos los pater familias cumplan con el ritual; para que cada familia de Roma recuerde que los lémures de nuestros antepasados siempre estarán atentos para juzgar nuestras acciones del presente.

Betucio respiró con gran estruendo tras decir todo aquello, como si hubiera aguantado la respiración; una que parecía aún contener su centurión, incapaz de articular palabra ante lo que acababa de oír. Appio Pontio parpadeó varias veces. Observó a su alrededor, como dudando de si se encontraba en el campamento de la guardia pretoriana o frente a la Rostra del Foro en medio de una declamación.

—En resumen: no crees en ellos pero quieres que los demás lo hagan. Alguien podría acusarte de ser un cínico —observó Séneca.

—Creo que es algo más complejo que eso, señor —dijo Betucio, quien se sonrojó ante la observación.

—Lo sé, lo sé. Solo trataba de resumirlo para el centurión, sin duda un hombre más de acción que de dialéctica —se justificó Séneca, divertido.

—Yo no… —balbució Pontio tras su mesa.

—Definitivamente hay muchas cosas que no me han contado acerca de ti, Sexto Betucio —lo interrumpió Séneca—. Cuando vine esta mañana al Castra Praetoria, decidido a encontrar al mejor combatiente de la guardia pretoriana, me dieron siete nombres. Cuando añadí el adjetivo discreto a la cuestión solo quedó uno: el tuyo. Ahora, a tenor de tus palabras hace que sean necesarios muchos más adjetivos para poder describirte. Todos buenos, por supuesto. Lo que no entiendo es cómo es posible que un hombre como tú continúe siendo un simple miles gregarius.

—Gracias, senador —dijo un turbado Betucio—, pero creo que eso se debe a que no sirvo para el mando.

—Betucio —Séneca levantó el dedo índice como un maestro aleccionando—, nunca digas que no sirves para algo que no has probado por ti mismo: para vivir hay que experimentar. Y viceversa. Pero ahora me veo obligado a poner fin a esta conversación tan interesante, pero de límites inciertos, si quiero regresar pronto a mis quehaceres. Así que, con permiso de tu centurión —lanzó una mirada, esta vez amable a Pontio—, voy a revelarte el motivo de mi presencia.

El senador comenzó a deambular por la estancia, dando pasos cortos, lentos, la mirada fijada en el suelo, lo que hacía encorvar su espalda. Betucio comprendió que aquel hombre estaba cansado, casi exhausto. Cuando alzó la mirada, su expresión era ya severa, matizada por un leve destello de preocupación en sus ojos.

—Como seguramente sabrás ha habido un nuevo asesinato. Esta misma mañana.

—Algo he oído, señor. —Betucio trató de sonar despreocupado aunque la inquietud tildó su voz.

—El césar está muy nervioso desde hace unos meses. Las historias que circulaban por doquier en torno a este asesino de la Metamorfosis llegaron hasta el mismo palacio y ensombrecieron su ánimo. Pero no hasta el punto de hoy. Todos pensábamos que estos crímenes habían finalizado después de haber ejecutado al supuesto asesino. Esta súbita reanudación indica que algo se hizo mal en la investigación. Me consta que Sexto Afranio Burro ha acudido personalmente a hablar con el prefecto de los vigiles y se depurarán responsabilidades, no me cabe la menor duda.

Betucio permaneció atento a la explicación del senador, aunque no pudo evitar apretar la mandíbula ante la mención de Burro.

—El haberse producido uno nuevo en estas fechas, ha llevado al césar a culparse —continuó Séneca—. Es un joven muy supersticioso y está convencido de que esta nueva muerte es obra de los lémures, un castigo al pueblo de Roma por la soberbia de su césar, por haberlos agraviado. El origen del agravio, según él, se debe a su desdén por no realizar el primero de los tres ritos para aplacarlos. Aunque tú y yo sabemos que hay alguien de carne y hueso detrás de estas muertes, el césar camina inquieto por el palacio en estos momentos como si le persiguieran todos los espíritus de Roma.

«Sí, especialmente el de Británico», pensó Betucio, confundido por lo que escuchaba.

Séneca detuvo de pronto su lento deambular por el cuarto y observó con intensidad al pretoriano.

—Que mis preguntas de esta mañana no te fatiguen, Betucio. Pero, llegados a este punto, es el momento propicio para otra.

—Por supuesto, señor.

—¿Qué opinión te merece el césar?

Séneca lo miró tratando de no concederle la escapatoria de una respuesta evasiva. Aquello provocó que, de repente, como en un centelleo, Betucio recordara la cena en la que murió Británico.

Estaba convencido de que ni el senador Geta ni Lupo habían comentado sus sospechas con nadie. Apostaría su vida por ello. Sin embargo, no pudo evitar ponerse inmediatamente a la defensiva. Mantuvo con cautela la mirada a Séneca y llegó a la conclusión de que, por mucho que admirara a aquel hombre, no era inteligente confiar en nadie cercano a Nerón. Aún no sabía si el césar había envenenado a Británico por iniciativa propia o si había alguien más detrás. Le costaba creer que Séneca supiera nada de aquello y, durante un instante, cruzó por su mente la idea de compartir con él sus sospechas. Pronto lo descartó, tras recordar la suerte de guerra existente dentro del palacio imperial, donde los bandos parecían estar definidos pero cuyas lealtades podían ser más volubles que el humo. Al final optó por la respuesta evasiva.

—Bueno, es muy joven aún.

Séneca asintió lentamente.

—Una respuesta discreta que me ha dicho tanto como aquellas en las que te has explayado, Betucio. Sin duda eres un hombre cauto.

Dijo aquello sin el menor poso de ironía; después sonrió y pareció concederle una especie de tregua. Por último bajó la mirada, se volvió y reanudó su deambular por aquel espacio.

«Está preocupado», se dijo Betucio. Observaba como la cabeza del anciano parecía hundirse entre sus hombros.

Betucio estaba al tanto de que durante los primeros meses del gobierno de Nerón, Agripina la Menor, no contenta con haber logrado que su difunto marido, el emperador Claudio, adoptara a su vástago y lo nombrara sucesor antes que a su propio hijo Británico, también ambicionó tener el control de Roma. Desde el Senado se vio con recelo la influencia sin límites de aquella mujer sobre el joven césar: recibía en su nombre embajadas extranjeras, enviaba cartas a los gobernadores de las provincias firmadas de su puño y letra, acompañadas del sello imperial, o exigía lealtad a los plutócratas de las grandes ciudades. Apoyada en el poderoso liberto imperial Palante, Agripina había luchado con ahínco por mantener la influencia sobre su hijo en su recién estrenada condición de césar.

Pero ese período efímero pasó.

Séneca y Burro, antiguo aliado de Agripina, ahora rival, se habían convertido en los preceptores de Nerón, desplazando a su madre y al liberto Palante. De momento, la lucha por el poder en el Palatino parecía encontrarse en una pausa, porque Betucio estaba convencido de que no había finalizado.

—Verás, Betucio —Séneca habló de nuevo. Detenido junto a la ventana, miraba más allá del patio—: el césar es un hombre esclavo de deseos tornadizos, algo caprichoso y de carácter voluble. No voy a negar todo esto. Pero pone empeño, no rehúye del aprendizaje y, si se le plantean de forma adecuada, es capaz de aceptar críticas. Una cualidad muy poco habitual en los dirigentes de esta ciudad, por cierto.

Betucio asintió ante las palabras pero permaneció en silencio.

—Sé lo que se dice de mí —continuó Séneca—, que mantengo a Nerón en un sueño y que mi única misión es asegurarme de que no despierte. Pero nadie puede permanecer siempre dormido, como tampoco nadie puede vivir eternamente. Lo que yo hago es prepararlo para cuando yo no esté. Llevo años tratando de comprender su mente y he llegado a la conclusión de que no hay que matar sus delirios, ya que forman parte de él. Solo hay que apaciguarlos. Y esta nueva ocurrencia suya de culparse por los asesinatos y de sentirse perseguido por los lémures no es más que otro delirio que debo apaciguar. Y debo hacerlo a mi manera.

Betucio tragó saliva, súbitamente consciente de que si era capaz de demostrar que Nerón había envenenado a Británico, eso supondría también el final del hombre que había arrojado algo de luz a Roma durante los dos últimos años.

Miró a otro lado y asintió, como si respondiera a una pregunta formulada para sí mismo. Tras un breve silencio, su voz regresó en apenas un murmullo.

—Yo confío en su capacidad, señor.

—Me alegro de oír eso Betucio, porque yo confío asimismo en la tuya. Ahora voy a pedirte un favor. El césar está dispuesto a realizar los dos rituales que restan de las lemuria, empezando por el de esta noche. Me ha pedido expresamente al mejor combatiente de la guardia para que permanezca a su lado. Poco podrías hacer ante unos lémures, pero si tu presencia va a contribuir a calmarlos, será bienvenida. Por eso, después del ritual, te pido que tú y solo tú vigiles el corredor que da directamente a sus aposentos. Y que te encargues de que ningún espectro lo desvele.

8

La vestal

—Vigile, espero que tu visita sea breve.

Fue la mujer más mayor la primera en hablar, justo cuando Publio Gabinio, con Acilio a su lado, se detenía a un par de pasos.

Ya de cerca, Gabinio, casco de bronce en mano, tratando de que su peto de cuero abultara más en torno al pecho que a la cintura, constató que era una anciana. Le sorprendió el color púrpura de su stola, tan alejado del tradicional blanco de las vestales; un color del que sí vestía la joven Marcia Furnilla, sentada a su lado y a quien apenas pudo mirar asaltado por el escrutinio de la anciana.

—La vestal Marcia debe acudir a la fuente de Egeria a por agua. Como comprenderás, las desgracias no pueden privar a una vestal de sus responsabilidades. Sobre todo ahora que hay que repartirlas solo entre tres.

La anciana tenía los ojos grises como el cielo en un día de tormenta. Llevaba el pelo negro, sin duda teñido, recogido en un moño al estilo griego. Un ligero maquillaje color blanco clareaba su rostro mientras los ojos, delineados en negro, otorgaban hondura a su mirada. A Gabinio no le cupo la menor duda: aquella faz arrugada había sido hermosa hasta no hacía demasiado tiempo.

—Es lo que Roma espera de ellas —continuó la anciana, con una mano sobre el regazo de Marcia, donde apretaba las manos de la joven.

Gabinio no cesó de lanzar miradas de soslayo a esta última; unas miradas que ya le habían permitido constatar una belleza en la que estaba deseando recrearse pese a emanar, en aquel momento, desde un rostro hinchado por el llanto.

—Estos días son de mucho trabajo y las hermanas vestales no tienen tiempo que perder. En apenas unos días es la fiesta de los argei; en un mes, las Vestalia. Y la mola salsa no va a prepararse sola…

—Lo comprendo. —Gabinio trató de suavizar aquel frío recibimiento—. Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles. Siento incomodarte, Vestalium Maxima, pero como ya sabrás la situación es…

La anciana comenzó a reír de repente. Liberó la mano que apretaba las de Marcia y se cubrió con ella la boca. Gabinio, confundido, se giró hacia Acilio. El lictor trataba de decirle algo con la mirada que no acertó a discernir. Marcia también miraba a la anciana con una confusión que asomó sobre su semblante descompuesto. El optio ahora pudo fijarse mejor en el rostro de la joven. Parecía ser más bello por momentos.

—Hace casi treinta años que dejé de ser la Vestalium Maxima. —La anciana, tratando de contener la risa, se giró hacia Marcia Furnilla y le dio unos golpecitos cómplices en las manos—. ¿No es adorable? ¡Cree que tengo cuarenta años! ¡Voy a comenzar a pensar que los ungüentos de ese rastrero mercader fenicio funcionan de verdad aunque huelan como la Cloaca Maxima!

—Perdona, no entiendo…

Hacía tiempo que nadie conseguía turbar a Gabinio. Aquella anciana lo había conseguido con una combinación de tres frases cortantes y una risa inesperada.

—No, optio, quien debe pedir perdón soy yo. Vesta sabrá perdonarme: no es momento de reír.

A Gabinio no se le escapó que había pedido perdón a la diosa, no a él. Esperó impaciente a que recuperara el aliento.

—Mi nombre es Villia Annalis —dijo al fin—. Ya no soy una vestal, aunque tras treinta años de servicio decidí permanecer en esta casa junto a las hermanas. No encontré nada interesante fuera.

Cualquier atisbo de risa ya había desaparecido de su rostro. Gabinio la miró pensando que aquella vieja estaba mal de la cabeza. Él no tenía tiempo que perder y su máscara de cortesía comenzaba a apretarle las mandíbulas.

—Siento mi brusquedad, pero yo he venido a…

—Al parecer, mi opinión sigue estando muy considerada —lo interrumpió Villia Annalis sin apenas esfuerzo—, así que procuro brindarla cuando puedo. Continuar viviendo en la casa de las vestales me permite estar al día de muchos asuntos. Y si todo cuanto la vestal Marcia acaba de contarme es cierto, nos enfrentamos a una situación gravísima. Quién iba a decir que ni siquiera las servidoras de la diosa iban a escapar de esta locura, de ese asesino… Por cierto, ¿no lo habíais atrapado ya?

—Señora, quisiera hablar a solas con la vestal Marcia o en su defecto con la Vestalium Maxima. —Gabinio, en un tono afilado, logró a duras penas pasar por alto aquella pregunta desdeñosa—. No me cabe duda de que tu consejo sigue siendo apreciado en esta casa, pero lo que me trae aquí no es de tu…

—La Vestalium Maxima está en el templo vigilando la llama sagrada. No acudirá hasta que su turno termine. —Villia Annalis señaló hacia la fachada del templo de Vesta—. A no ser que el joven Acilio quiera arriesgarse a entrar a avisarla. Antes, por supuesto, deberías profanar el lugar y quedarte ciego. ¿Lo harías, Acilio?

—Yo no… —balbució el lictor, que había permanecido en silencio durante toda la conversación.

—Tienes tareas que hacer. —Esta vez fue Villia la que hizo suyo el tono cortante—. E intuyo que te va a costar hacerlas esta mañana. Veo que hoy caminas con mayor dificultad, como si de repente cargaras con más peso —dejó caer sarcástica, lanzando una mirada significativa a uno de los bolsillos del joven.

Acilio escondió en sus cáligas la mirada, saludó sin levantar la vista y se escabulló hacia la entrada con pasos cortos, tratando de evitar que de su túnica saliera el menor tintineo.

—Habla, vigile. —La inflexión en la voz de Villia no pertenecía a una persona treinta años retirada sin tomar decisiones ni dar órdenes—. Si te incomoda mi presencia, considérame simplemente una estatua más del patio. De hecho la mía debe estar por ahí, al fondo. —Señaló algún lugar indeterminado de la fila de esculturas.

Gabinio suspiró. Aquella astuta mujer parecía estar muy lejos de ceder; decidió aprovechar lo que los dioses le ofrecían.

—Antes de nada, lamento la muerte de la hermana vestal en estas terribles circunstancias —dijo con la voz más suave que le permitió su impaciencia—. Aún no sé cómo se llamaba.

—Su nombre era Valeria. —Esta vez fue Marcia quien habló. La joven le miró a los ojos y le salió una voz tan frágil y a la vez tan bella como un cristal fenicio—. Era hija del senador Marco Valerio Ocella.

«Así que Aracne se llamaba Valeria. Sin duda un nombre mucho más adecuado para una sacerdotisa», se dijo Gabinio mientras pensaba en aquella mirada muerta, en aquel rostro que le recordaba a alguien. «Y también para la hija de todo un senador de Roma». Hizo un gran esfuerzo por no sonreír ante aquella revelación que encauzaba su plan de dar a conocer a la ciudad la identidad de la nueva víctima y así presionar a sus superiores como uvas pisadas en la vendimia.

Aprovechó la breve pausa tras las palabras de Marcia para observarla con mayor detenimiento, aun sabiéndose incapaz de esquivar el escrutinio de Villia. A Gabinio le llegó por vez primera el olor de su perfume y tuvo que hacer un gran esfuerzo por no aspirarlo. Que Marcia tuviera el gesto descompuesto por lo que acababa de ser testigo no la hacía menos apetecible para el optio, quien sintió una familiar presión en la entrepierna.

—Qué desperdicio, ¿verdad? —La voz de Villia interrumpió el repaso descarado de Gabinio, que parecía relamerse como un animal de bosque húmedo—. Los hombres de Roma se habrían peleado por ella como los personajes de una tragedia griega.

—Yo no estaba pensando en…

—No te incomodes optio, era evidente que la estabas mirando. Puedo entender que lo hagas incluso en estas… ¿cómo las has llamado? ¡Ah, sí! Incluso en estas terribles circunstancias.

Gabinio no pudo evitar que un destello de ira se reflejara en su mirada. Recompuso enseguida el gesto, pero se sintió desnudado por aquella anciana.

—Hay asuntos más importantes que tratar en estos momentos, señora —dijo Gabinio sin ocurrírsele otra salida.

Villia Annalis acrecentó su escrutinio para un instante después desviar la mirada y asentir complacida.

—Tienes razón —afirmó—. Prosigue, optio.

«Maldita vieja del averno», se dijo Gabinio, quien notaba como se le tensaba la mandíbula. Además, su dolor de huesos no cesaba de palpitarle bajo la piel. Apretó con fuerza el casco de bronce contra la cadera en un intento por calmarse.

—Siento haberme ido del Foro sin avisar —intervino entonces Marcia—. No me encontraba bien después de ver… aquello.

—No te preocupes. —Gabinio asintió; él también había visto «aquello». La mirada de Marcia era de extravío, como si no tuviese muy claro si estaba soñando. Pero él la necesitaba despierta, así que carraspeó y trató de sonar serio—. Solo quería hacerte un par de preguntas.

—Como desees —concedió Marcia.

—¿Cuándo fue la última vez que viste con vida a Valeria?

—Ayer por la tarde, cuando salía de mi turno junto al fuego sagrado. La encontré en el jardín trasero, hablando con Popilia.

—¿Popilia?

—La cuarta vestal, apenas una niña. Aún está en su etapa de discipula. Ella… estaba muy unida a Valeria… No sé cómo voy a decirle lo que ha pasado.

—Quizá esa sea una tarea para la Vestalium Maxima. —Gabinio trató de que aquella preocupación no la desconcentrase—. ¿Hablaste entonces con Valeria? ¿Te dijo si pensaba acudir a algún sitio?

—Vi que se disponía a salir, pero no sabría decirte adónde. No éramos demasiado cercanas.

—¿Y eso es posible? —Gabinio estrechó la mirada—. Solo sois cuatro vestales, y Valeria y tú parecéis tener una edad parecida. ¿Cuánto tiempo lleváis juntas en esta casa? ¿Diez años?

Marcia encajó aquella observación de Gabinio en silencio, incómoda. El vigile creyó detectar, antes de que enterrara la mirada en su regazo, un poso de algo visto muchas veces con anterioridad: culpabilidad. «Interesante», se dijo, de nuevo casi relamiéndose ante la turbación de la vestal. Al vigile le producía cierta excitación poner incómodas a las personas que interrogaba. Especialmente si se trataba de una criatura digna del Olimpo como aquella.

—Ya comenté que no era adecuado que entraran en la orden dos jóvenes de una edad tan similar y de orígenes tan diferentes —intervino entonces Villia Annalis al ver que Marcia no reaccionaba—, pero los pontífices que las recomendaron al difunto Claudio no me hicieron caso.

—¿Diferentes? —Gabinio se volvió por primera vez con interés hacia la anciana.

—Mi padre es un comerciante de telas. —La vergüenza tildó la voz de Marcia—. No provengo de una familia patricia. Eso siempre ha sido un problema para Valeria.

—Ya veo… —El vigile arrastró las palabras.

Gabinio pudo imaginarse sin demasiado esfuerzo cómo habrían sido los primeros años de ambas jóvenes en la orden. Valeria, proveniente de una de aquellas familias convencidas de merecer lo que tienen y no al revés; poseedoras de una arrogancia tan antigua como la propia ciudad, de la que se sentían sus dueños morales y materiales. Marcia, debiendo luchar a cada instante por demostrar su valía y a pesar de ello, diez años después, aún avergonzada de sus orígenes. El afán por superar a la otra debió convertirse en algo tan cotidiano para ellas como el aprendizaje de sus tareas. El odio debió acechar desde el principio, paciente, sabedor de que el tiempo lo haría fuerte en aquel edificio de piedras calladas. El mismo odio hacía que ahora Marcia se sintiera culpable.

«¿Cuántas noches te has acostado llorando, deseando el mal a aquella patricia orgullosa?», se preguntó Gabinio, «temes que los dioses por fin te hayan escuchado, ¿verdad, preciosa?».

—Entonces, ¿no puedes decirme nada sobre sus amistades, sobre sus conocidos? ¿Sobre qué lugares frecuentaba?

—Sé que le gustaba asistir a los ludi, y que también era aficionada al teatro. Poco más puedo decirte.

Gabinio suspiró airado. Eso era como decirle nada.

—Quisiera hablar con los lictores que salieron ayer con ella. Ellos tienen que saber adónde fue. Y lo más importante, quiero saber por qué no la protegieron.

—Ningún lictor acompañó ayer a Valeria.

Gabinio entornó los párpados. Era difícil de creer que las vestales, bien si iban a pie o en litera, deambularan por Roma sin sus lictores.

—No era la primera vez que salía sola. —El tono de Marcia era ahora melancólico, frío. Observó con la mirada perdida el patio, como si aquel espacio desornamentado formara parte de su propio interior—. Yo no lo he hecho nunca, aunque puedo entender el anhelo por la soledad después de no sentirla durante años. Ni siquiera durante un instante.

«Eso si es que era soledad lo que buscaba y no otro tipo de compañía», se dijo el optio. Aunque parecía una opción poco probable, dado el castigo establecido para las vestales que rompieran su voto de castidad: ser enterradas en vida.

—¿Cuándo la echaste en falta? —preguntó. Su mirada descendió por el cuello de la joven hasta donde el lino lo permitía.

—Esta misma madrugada, cuando no acudió a relevarme en el templo. Comuniqué su ausencia a la Vestalium Maxima, quien ha permanecido desde entonces de guardia junto al fuego. Después me fui a dormir, pero tuve un mal sueño; uno en el que aparecía Valeria… Así que decidí salir a buscarla y ordené a tres lictores que me acompañaran. No sabía dónde podía haber ido, así que me limité a recorrer los foros durante unas horas. Cuando me dispuse a regresar topé con un grupo de personas que observaba algo cerca de los árboles sagrados. Me bajé de la litera y entonces… vi su cara… en lo que la habían convertido y…

Marcia rompió en un llanto que a Gabinio le pareció todo lo sincero que se podía permitir, teniendo en cuenta que mentía.

El vigile había bregado durante miles de lunas con mentirosos de toda índole. Casi nadie lograba extirpar la mentira de sus gestos, de sus miradas, de sus voces. Mucho menos una persona tan joven que apenas había vivido y que no había tenido necesidad de mentir, protegida por su condición, por la veneración de los demás. Entre aquel bagaje de señales aprendidas en la noche estaba el gesto de apretarse el lóbulo de la oreja. Y aquella joven no había cesado de hacerlo, hasta el punto de dejarlo enrojecido. El asunto era dilucidar si había algo de verdad en lo que le había contado. El llanto de Marcia se cerró con un suspiro. Gabinio decidió aprovechar ese momento de aparente dolor.

—Por supuesto, esta ofensa a lo más sagrado de Roma no puede quedar impune. Supongo que se hará un homenaje público a la vestal Valeria para que nadie la…

—¡Oh, no! Nada de homenajes públicos, optio —intervino entonces Villia—. Ya he enviado un mensajero para poner el caso en conocimiento del Palatino. También su padre, el senador Marco Valerio Ocella, estará en breve al corriente. Le convenceremos entre todos para que este asunto se lleve con total discreción.

Comprendió Gabinio, ante aquellas palabras, que las prerrogativas de Villia iban mucho más allá de aconsejar. Ya estaba seguro de que nada se hacía dentro de aquel edificio sin su aprobación.

—Pero es una vestal —objetó—, no una persona cualquiera. Merece la honra pública.

—¿Una persona cualquiera?, ¿como las anteriores asesinadas quieres decir? —preguntó sardónica Villia—. ¿Qué interés puede tener un vigile de la Subura en que se homenajee a una vestal?

Gabinio sintió un súbito impulso de rabia que no pudo controlar. Estaba apenas a un paso de mostrar su verdadero rostro, aún escondido como el del dios Jano Bifronte.

—¡La ciudad merece saber que una de sus vestales ha sido asesinada!

—Lo que no merece la ciudad es soportar tal mal augurio. Que ya lo sepas tú es un problema. —Villia, muy lejos de estar amedrentada por el grito del optio, hablaba con tranquilidad—. ¿Sabes acaso lo que significamos las vestales para esta ciudad? Cuando hace ya casi cuatrocientos años los galos saquearon Roma, las hermanas vestales tuvieron que escapar del templo con las reliquias sagradas a cuestas. Trataron de refugiarse en el Capitolio, donde lo poco que quedaba del ejército de Roma aguantaba el asedio de los galos. Pero las reliquias pesaban demasiado y la meta se antojaba imposible. Cuando ya se sentían desfallecer, se encontraron con una familia que huía en un carromato. El hombre que lo guiaba, al reconocer a aquellas mujeres, echó a su propia familia del carromato, la dejó a merced de los bárbaros e hizo sitio a las vestales y a los objetos sagrados que portaban. Gracias a su sacrificio, se salvaron. Así que no podemos permitirnos que los romanos se enteren de que algo tan sagrado ha sido vulnerado. Podría llevarlos a la desesperanza. Al caos.

—Bonita historia. También me suena otra. —Gabinio, ya superado por aquella mujer no se molestó en aparentar más; sus miradas permanecían ahora trabadas como los extremos del nudo gordiano—. Sobre una vestal llamada Tarpeya que abrió las puertas de la ciudad a los sabinos, seguro que dispuesta también a abrir las piernas si no le hubieran aplastado la maldita cabeza con sus escudos. Pero esto, es solo una simple historia. Como la que me acabas de contar.

—Curioso que hayas rebajado de repente la importancia de las vestales a simples historias cuando antes has apelado a lo que significamos para esta ciudad. —Villia levantó una de sus manos mientras miraba con desafecto a Gabinio—. Optio, tus modales no son propios de esta casa. Apenas te conozco y ya no me gusta nada de ti.

—Eso es porque apenas me conoces, como bien has dicho.

La bravuconada no pareció tensar lo más mínimo las facciones de Villia, quien se limitó a apretar los labios y a estrechar levemente la mirada.

—Te recomiendo que aprendas cuanto antes cuál es tu lugar, optio. Limítate a atrapar a este asesino, deja a otras personas dirigir la ciudad y no se te ocurra volver a opinar sobre cómo debemos honrar a nuestras muertas.

Villia dijo aquello en el tono en el que debían de lanzarse las maldiciones; incluso la silenciosa Marcia amagó con separarse del banco de piedra. Gabinio supo que no se trataba de una amenaza espuria. Tuvo que apelar a Concordia para no maldecir: de nuevo alguien se arrogaba el derecho de amenazarle. Ya iban dos aquella mañana.

Se obligó a serenarse, a tratar de sacar algo de provecho de la visita.

—Como quieras. —Apretó los dientes—. Ahora, debo registrar el cubículo de Valeria. Por si encuentro alguna pista que me lleve a…

—Aquí no tienes nada que buscar. Tus pistas están ahí fuera. —La anciana señaló hacia la entrada con un golpe de barbilla—. Enviaremos enseguida a varios lictores a tu statio para recuperar el cadáver de la hermana. Gracias por haberte presentado tan amablemente diciendo el nombre de tu cohorte. La tercera, ¿verdad?

La sonrisa sarcástica que Villia le dedicó a Gabinio, aquella burla, fue de las que el optio sabía que jamás olvidaría. La joven Marcia, que ya llevaba un buen rato abandonada en el silencio, alzó sus ojos ambarinos, tornada su mirada afligida ahora en algo demasiado cercano al desprecio. El vigile dejó de lado como pudo aquella mirada.

—¡He sido designado por el mismo prefecto de la ciudad para investigar estos crímenes! ¡Maldita seas si crees que voy a permitir que…!

Gabinio interrumpió la frase al darse cuenta de que cuatro lictores se habían aproximado por su espalda alertados por el gesto de Villia.

—Adiós, optio. Que Vesta guíe tus pasos —dijo Villia con una inflexión en su voz tan peligrosa como las cuatro fasces de los hombres que lo rodeaban.

Durante un instante, a Gabinio le cruzó por la mente la idea de asir su porra. Entendió que eso solo serviría para llevar su situación por recovecos aún más oscuros y estrechos. Decidió marcharse no sin antes maldecir en voz bien alta a todos los ancianos de Roma, que parecían haberse puesto de acuerdo en dificultarle la existencia.

Se dirigió hacia la salida como una exhalación, como perseguido por unas Furias que en realidad llevaba en su interior. Divisó la espalda de Acilio y tuvo que contenerse por no golpearle por no haberle advertido sobre la bruja que encerraba aquella casa, seguramente mil veces peor que la que Amatio guardaba en el sótano de su collegium.

—¿Cómo ha ido? —quiso saber Acilio.

—No del todo mal. —Gabinio esbozó una media sonrisa tan forzada que le hizo temblar una mejilla—. Pero ¿sabes una cosa? No me fío de las mujeres ni aunque estén bendecidas por una diosa. No sé si me entiendes…

—Claro que te entiendo, ¡pues menuda es la vieja!

—Por eso mismo necesito que si la vestal Marcia sale de la casa, mandes enseguida a alguien a avisarme.

Acilio carraspeó, incómodo.

—Pero no sé si yo… La señora Villia Annalis…

—La acabas de llamar vieja, no señora. Entre nosotros se queda en lo primero. —Gabinio le dio de golpe cincuenta sestercios. Y lo hizo tan rápido que apenas se vio cómo los sacaba del saco—. No te preocupes por ella, solo es una vieja amargada, aburrida dentro de un edificio feo y vacío como el agujero entre sus piernas.

La combinación del lenguaje soez y del dinero barrió, como el soplo de Austro, cualquier duda del rostro del joven.

—Yo solo estoy tratando de atrapar a un asesino, solo eso —dijo Gabinio—. Pero parece que ahí dentro no están dispuestos a ayudarme. Te juro por Júpiter que si tú no me fallas, te esperan otros cien. ¿Qué me dices?

—Cuenta con ello —respondió Acilio—. Pero creo que la señora… la vieja sospecha que ya me has pagado. Seguro que no me deja acercarme a la vestal Marcia durante una temporada. Ella lo vigila todo.

Gabinio sonrió; el dinero hacía medrar la inteligencia de aquel joven. Le recordaba tanto a él… antes de que todo se fuese al averno y tuviera que lidiar con asesinos, matones y brujas.

—Por eso tú te quedarás aquí. —Se le acercó y le puso una mano sobre el hombro con camaradería—. Pero te asegurarás, con digamos veinte sestercios, de que un compañero tuyo escolte a la vestal Marcia si esta decide salir. Y de que te diga exactamente adónde va.

—De acuerdo.

—Y ahora viene la parte más importante. Registrarás el cubículo de la difunta. Y si ves un pergamino con un sello en forma de vasija, lo coges y me lo das.

—Pero los documentos custodiados por las vestales están en el interior del templo, no en sus cubículos —objetó Acilio.

—Hazme caso: lo que tienes que buscar era demasiado importante como para que la vestal Valeria lo alejara demasiado de ella.

9

No puedo ayudarte

—Atello me tiene preocupado, Lupo.

El senador Cneo Hosidio Geta apuró el vaso de vino con un golpe de cabeza. Ya era el cuarto del día; al menos en presencia de Lupo, quien lo observaba con atención. Había una preocupación entretejida en el tono de su amigo. Y eso era algo inusual en él.

—Nunca ha sido mi favorito, eso ya lo sabes. Pero, por Júpiter, es mi hijo. Me preocupo por su devenir.

Los hombres se encontraban en el peristilo de la casa del senador, un jardín de flores apretadas, de rosales de Damasco, gladiolos y amapolas que pugnaban por respirar entre la geometría inspirada de unos topiaria de mirto. Un plátano solitario en aquel cuadrado de naturaleza domesticada proporcionaba cobijo a los triclinios y dibujaba sombras de frescor en sus caras. La brisa levantaba ecos de hojas agitadas, brillantes sobre el retazo azul del cielo, menos vivo que durante las primeras horas de la mañana; las nubes más presentes, más cercanas, como unas sibilas etéreas que auguran tormenta. De vez en cuando sonaba el canto de los pájaros revoloteando sobre las esculturas de dioses y ninfas. Hacían de contrapunto de la clepsidra que, con su discurrir de agua, tejía el hilo líquido del tiempo. Tito Rutilio Lupo pensó que la belleza tenía ardides para presentarse en cualquier momento y lugar, ajena a las turbaciones de los hombres.

—No pone demasiado empeño, eso no te lo voy a negar —tanteó Lupo, sin ánimo aún de hacer comentarios acerca de aquella preocupación desconocida—. Pero eso es algo generalizado en casi todos mis alumnos.

Acababa de terminar el entrenamiento con Atello, el hijo pequeño de su amigo, un adolescente de dieciséis años que era una copia joven de Geta con unos ojos en los que, sin embargo, no anidaban las mismas cosas. Tras casi una hora tratando de que Atello lograra al menos alzar el rudis sobre su cabeza, su propio padre, quien había observado el entrenamiento desde un lateral del peristilo, ordenó que finalizase. La vergüenza cubrió su rostro cuando Atello, lejos de disculparse por su desidia y sus malos modos con Lupo, a quien replicó cada una de sus correcciones, pidió permiso para acudir a las termas. Geta lo había despedido sin palabras, con un movimiento desganado de la mano, dando a entender que hiciera lo que quisiera.

—Lo siento Lupo. Sé que te contienes con él por ser mi hijo, pero no deberías. —Geta observaba, abstraído, los destellos de su vaso vacío—. De todas formas, no se trata solo de eso, Lupo. Ojalá lo fuera.

El senador chasqueó los dedos. Inmediatamente un esclavo apareció de la nada para rellenar el vaso de su amo. Lupo negó con la cabeza cuando hizo amago de llenar también el suyo.

—Es evidente que no está dotado con el físico de su hermano mayor quien, según me consta, está dejando la mejor de las impresiones como tribuno militar de la Legio IV Macedonica —afirmó Geta con un deje de orgullo.

—Destacada en la frontera del Rin, si no me equivoco. —Lupo entrecerró la mirada tras nombrar aquel río de infame recuerdo, aquella herida sobre la tierra que, con su inmutable fluir, les recordaba una verdad dolorosa: al este de él Roma no tenía ningún poder.

La aniquilación de tres legiones a manos de los germanos continuaba presente en el ánimo de los romanos casi cincuenta años después, incluso en el de aquellos que ni siquiera habían nacido entonces. Cada generación de la ciudad heredaba las humillaciones sufridas por las anteriores, la parte incómoda de aquel bagaje sentimental de su historia que remontaba unos recuerdos no vividos y que, como las victorias, definía quienes eran. Lupo recordaba como su padre torcía el rostro cuando se hablaba de la guerra civil entre Octavio Augusto y Marco Antonio. Según él, su abuelo ensombrecía igualmente el ánimo al oír mentar a Espartaco y su revuelta. Y así podrían remontarse hasta la mismísima fundación de la ciudad. Siempre era más sencillo hablar de las victorias; sin embargo, la historia de Roma distaba mucho de ser incólume. Hombres como Geta y Lupo sabían que tener presentes las derrotas era igual de importante. Ellos aún no habían vivido ninguna, pero ambos estaban seguros de que no tardarían en legar la suya a la siguiente generación.

—Sí, muy cerca —confirmó Geta—. Pero, como te decía, no todos podemos estar bendecidos con los mismos dones. El problema es que los dioses pasaron de largo cuando tocó el turno de repartir los de Atello.

El senador se levantó del triclinio con ímpetu. Los pajarillos alzaron el vuelo y dejó de oírse su canto. Lupo observó que escapaban sobre los aleros con un revoloteo tan enérgico como el deambular de su amigo por el peristilo.

—Apenas sabe leer, no le interesa lo más mínimo la política ni las artes, posee la oratoria de un niño, es irrespetuoso… Y bebe demasiado. Siento que todos mis esfuerzos por corregirle son como sacudir los dados en un cubilete sin fondo.

Geta apuró de nuevo el vaso de un trago tras aquellas palabras que daban cuerpo a toda la inmadurez de su hijo. Se agachó y lo posó con delicadeza sobre la hierba. Después se apartó y se quedó observándolo a distancia, caviloso, como si aquel pedazo de vidrio fuera el recipiente de sus desdichas.

—Llevaba casi dos años bebiendo solo un vaso de vino al día. Y mírame ahora: ya llevo cuatro.

—Cinco —le corrigió Lupo con una sonrisa cómplice.

—Tú siempre has prestado más atención a los detalles que yo. —Geta le devolvió una sonrisa triste—. Quinto, llévate el ánfora antes de que seque esa y todas las demás. Y esta noche nada de vino durante la cena.

Lupo solo pudo oír las pisadas del esclavo sobre los mosaicos, cada vez más distantes en su camino hacia las cocinas. Los dos hombres quedaron a solas. El agua de la clepsidra continuaba fluyendo, tersa y sonora, empujando el tiempo.

—Casi todos los jóvenes lo son. —Lupo observó a su amigo, tratando de indagar más en aquello que hacía tropezar su ánimo.

—El qué, ¿bebedores?

—Irrespetuosos.

—¿Lo fuiste tú?

Lupo ladeó la cabeza ante aquella pregunta que obligaba a un ejercicio de nostalgia.

Recordó las lecciones en los pórticos del Foro; a uno de sus preceptores, un liberto griego que no escatimaba en golpearlo con los nudillos en la cabeza, llamando sin tiento a las puertas de su mente para que dejara entrar a la literatura; la lucha libre, el boxeo y las carreras en el campus situado a orillas del Tíber, en cuyas aguas doradas por el atardecer se zambullía hasta caer la noche; la mirada severa de su padre cuando llegaba a casa lleno de magulladuras, con la túnica hecha jirones tras cobrarse simples rencillas que su corazón adolescente elevaba a la altura de las peores ignominias. Después, el ejército. Britania y el desembarco de las cuatro legiones; el campo de batalla, las primeras muertes liderando un ala de caballería, los triunfos, el reconocimiento… Por último, la deshonra, la traición de sus propios hombres, el abandono primero del ejército y después de la guardia pretoriana, sus postreros años y la búsqueda de un sentido a su vida.

Pensó que, como siempre, aceleraba los recuerdos felices y se recreaba en sus fracasos. Así que retrocedió en el tiempo, rescató imágenes de su juventud y trató de quitar dramatismo al asunto.

—Recuerdo que con esa edad era soberbio, irreflexivo y… un poco irrespetuoso también —contestó con una media sonrisa, sus ojos almendrados brillando por el recuerdo.

—¡Pero porque nos merecíamos serlo! —La voz de Geta cada vez era menos limpia—. Teníamos una oratoria digna del Senado, corríamos durante horas, debatíamos de política, cabalgábamos hasta los bosques de Tibur sin mirar atrás, creíamos en Roma… ¡Por Júpiter, si hasta nos sobraban fuerzas para acudir todas las noches a los lupanares!

Lupo se revolvió en el triclinio y asintió en silencio. El sol del mediodía afilaba las sombras de las estatuas del peristilo y de las facciones de su amigo. Comprendió que Geta había recurrido a aquellos recuerdos de su juventud una y otra vez, tratando de entender a su hijo a través de ellos sin lograrlo. Aun así, detectó que aquello de lo que se quejaba tan amargamente no era el verdadero motivo de su desazón; había algo más. Había compartido demasiadas conversaciones con él, en torno a una hoguera en Britania, durante cientos de esas noches que abrazan, que hacen crecer amistades, que permiten a los hombres conocerse. Dejó que continuara hablando; tarde o temprano se sinceraría con él.

Geta se agachó y cogió uno de los rudis que Lupo había apoyado en el suelo, cerca de la hierba, tras el entrenamiento. El senador lo sopesó, lo balanceó entre sus manos. Después comenzó a lanzar estocadas frontales, enérgicas, que lo hicieron trastabillar. Se oía con claridad el roce de su túnica sobre los hombros mientras la brisa mecía las sombras de las hojas sobre él. Lupo observaba el movimiento hipnótico del rudis, que rasgaba el aire.

«Es mucho mejor ser un hombre con un trozo de madera en la mano».

Lupo recordó las palabras con las que Vitulo, de malas maneras, se había despedido de él. Atello, como no dejaba de recordar Geta, era igual de indisciplinado. Sin embargo, en el caso de Vitulo su incapacidad por enmendarlo era más dolorosa, más propia. También recordó aquella mirada oscura, cruel, descubierta en él.

—¿Piensas a menudo en Britania?

Geta, sin dejar de manejar el rudis, interrumpió los pensamientos de Lupo.

—Más de lo que quisiera. —Lupo se apoyó en una media sonrisa, que enterró en un trago de vino antes de continuar—. A veces aún me despierto por las noches tiritando por el recuerdo del frío. ¿Te acuerdas del condenado frío?

—¡Por Marte si lo recuerdo! ¡Ni la fragua del mismo Vulcano podía hacernos entrar en calor! —Geta esbozó una efímera sonrisa pronto perdida en la seriedad—. Pero yo me refería a la lucha, a las muertes.

—Eso nunca se olvida, por mucho tiempo que pase. —Lupo observó la clepsidra—. A veces me obligo a pensar que Britania solo es un lugar; un maldito pedazo de tierra en el que están enterrados los malos recuerdos. Pero estos también embarcaron de regreso.

Geta asintió ante las palabras, ante aquella resignación batida en la guerra, en la aceptación de su dureza. Dejó de manejar el rudis, de luchar contra aquel enemigo invisible que solo él veía.

—Si mi hijo tan solo supiese lo que es eso: luchar por Roma, llevar su gloria a cada rincón del mundo; las miserias que ello también conlleva; llorar a escondidas cuando mueren tus hombres; comprender que no hay nada incólume en las conquistas. —Geta tenía ahora una luz insólita en sus ojos—. No está preparado, Lupo. No tiene ni el espíritu ni las ganas. Y se le agota el tiempo antes de que herede responsabilidades.

—Tranquilo amigo, aún no es su momento. Podemos enmendarlo, convertirlo en un joven digno de su familia. Digno de Roma. No olvides que tu hijo mayor ya lo es. ¿Por qué no iba a serlo Atello?

«¿Y por qué no Vitulo?», pensó Lupo.

Deseaba ayudarlo mucho más que a cualquiera de los otros alumnos. Esa certeza iba más allá de lo que significaba su madre para él. Además, Atello tenía a su padre a su lado, aunque en aquel momento pareciera estar perdido en su relación. El de Vitulo estaba a miles de millas de Roma.

«Y gracias a los dioses igual de lejos de ella…».

—No queda tanto tiempo para que sea nombrado tribuno militar. Y ambos sabemos que el mundo no suele esperar a nadie —dijo Geta.

—Tenemos todavía un par de años por delante —aseguró Lupo—. En ese tiempo podemos lograr que hable como un senador, que corra durante horas, que cabalgue hasta Tibur como hizo su padre. Eso sí, me temo que no habrá que insistirle mucho en visitar lupanares.

Lupo trató de arrojar buenos recuerdos a una conversación que amenazaba con oscurecerse. El rostro de Geta no se curvó un ápice, como si no hubiera escuchado la broma.

—Mi hijo actúa como si Roma fuera a detenerse, a esperarlo como una Penélope paciente y comprensiva cada vez que se emborracha; que perdonará su falta de disciplina, de esfuerzo… De lo que se olvida es de que el regreso a Ítaca es como la vida, llena de vicisitudes que afrontar. Y me temo que lo que quedará de la suya no será más que los restos de un naufragio: tan solo maderas, velas a la deriva. Y Penélope, Roma —Geta abrió los brazos sin soltar el rudis—, no notará su ausencia.

Lupo intuía que Geta estaba a punto de hacerle una confesión. Todo aquello era solo una suerte de exordio, una extraña metáfora revuelta por el vino en su mente.

Sin embargo, no estaba preparado para lo que vendría.

—Matar es difícil, lo más difícil que un hombre puede hacer —dijo serio Geta.

—Quizá Atello no tenga que hacerlo nunca. Muchos no lo hacen —aventuró Lupo, dando por hecho que con aquella aseveración se refería de nuevo a su hijo—. ¡Por Júpiter! Me parece, amigo mío, que estás dirigiendo tus desvelos a un futuro demasiado sombrío.

—Pero yo no hablo del futuro —confesó por fin Geta. Una nota de temor hizo vibrar su voz—. ¿Y si ya lo ha hecho, Lupo? ¿Y si mi hijo ya ha matado a alguien?

Lupo se tensó de repente. La brisa continuaba siendo cálida, pero ahora la sintió fría, como si se encontraran de nuevo en Britania.

—¿Qué estás tratando de decirme, Geta? —Lupo se incorporó en el triclinio.

Geta suspiró. Y Lupo tuvo aquella sensación, dolorosamente familiar, de estar a punto de escuchar una de aquellas historias que complican vidas.

—Una noche llegó a casa con la túnica cubierta de sangre. Iba tan manchada que parecía enteramente roja en lugar de blanca. Era bastante tarde, la tertia o quarta vigilia. Si me encontraba despierto a esas horas era porque el sueño no quiso visitarme, como si los dioses así lo hubieran ordenado. —Tras una breve pausa, señaló con la cabeza hacia el atrio—. Descubrí a Atello ahí mismo, caminando en silencio como un vulgar ladrón. La sangre brilló en cuanto lo iluminaron los pebeteros. Corrí hacia él. Recuerdo agarrarle por los hombros, recorrer su cuerpo con las manos, buscando heridas… Hasta que comprendí que aquella sangre no era suya.

—¿Cuándo sucedió?

—Fue hace algo más de tres meses. Si no te lo he contado hasta ahora ha sido porque no sabía cómo hacerlo.

Geta se disculpó con ebria languidez. Lo rodeaba una luz extraña, proveniente del último rayo que hendiría el manto de nubes aquel día. Se apagó tan pronto que dio la sensación de dejar a Geta como un ser casi enfermizo.

—No te preocupes por eso. —Lupo, con un gesto de la mano, le animó a seguir.

—Le pregunté sobre la procedencia de la sangre y apenas pudo balbucir cuatro o cinco palabras inconexas. Estaba más que borracho. —Geta insistió en los suspiros. Después se concentró de nuevo en el relato—. Había algo oscuro en su mirada. Ordené a un esclavo que preparara un baño. Yo mismo le quité la ropa y quemé aquella túnica en un brasero, viendo como el lino se resquebrajaba en cenizas.

Geta guardó silencio, como si tratara de buscar un atajo a la dificultad que suponía contar aquello, aunque había puntadas de alivio hilvanadas en su tono. El senador estaba liberándose poco a poco de su carga.

—Al día siguiente, nada más despertarse —prosiguió Geta—, volví sobre el asunto. Me confesó que había apostado grandes sumas de sestercios en las carreras de cuadrigas. «Siempre apuesto a favor de la factio albata, la mejor de toda Roma. Tienen a un auriga hispano imbatible. Parece volar al lado de la spina», me dijo, como si saber aquello fuera algo de lo que enorgullecerse. Me contó que el día anterior había apostado de nuevo por aquel auriga quien, al parecer, ganó la carrera. Sin embargo, el hombre de uno de los collegia que registró su apuesta rehusó pagarle. Le dijo que Atello había apostado por otro auriga de la factio albata, no por el hispano. Llegados a este punto, no sé si creerle o no, pero no sería el primer patricio estafado en la Subura.

—Tampoco será el último. ¿Te explicó entonces de quién era la sangre?

—Lo hizo. Según él, la noche anterior dieron una paliza al hombre que se había negado a pagar su apuesta. Y pongo a la diosa Veritas por testigo de que me limito a contarte lo que escuché de su boca.

—¿Dieron? ¿Iba alguien más con él?

—¡Por supuesto que iba alguien más con él! ¡Por Marte, tú mejor que nadie deberías saber que mi hijo es incapaz de dar él solo una paliza a nadie!

Lupo guardó silencio, paciente. Había un tono de velado reproche en las palabras de Geta que dejó pasar sin demasiado esfuerzo. Se limitó a asentir y a observar en silencio los colores ya apagados del peristilo. El sol se retiraba tras las nubes. El senador, igualmente absorto, tardó un rato en continuar la historia.

—La noche es tentadora y, al parecer, gran parte de nuestros jóvenes están sucumbiendo al anonimato que les confiere, que les permite comportarse como si fueran los dueños de una ciudad recién conquistada. Solo la noche o las guerras en las fronteras se prestan a actos tan perversos que necesitan de la oscuridad o de la lejanía para que ni los dioses alcancen a verlos… —afirmó el senador en tono lúgubre—. Salen en grandes grupos, como manadas de animales, con sus rostros escondidos bajo las paenulas, protegidos por los esclavos más fornidos de sus casas o pagando a gladiadores para que los protejan. Una valentía merecedora de un triunfo, sin duda —apuntó con ironía—. En sus andanzas destrozan tabernas; huyen de los lupanares sin pagar, muchas veces portando sobre sus hombros a las meretrices como si fueran sabinas; generan trifulcas por las calles; roban a los ciudadanos; provocan incendios por la pura diversión de ver a los vigiles tratar de sofocarlos… Se comenta que también han tratado en varias ocasiones de entrar por la fuerza en templos y edificios públicos. El cuerpo de vigiles está desbordado, sabedores de los problemas que puede acarrear golpear o encarcelar a jóvenes patricios.

—No soy ajeno a estos rumores —intervino Lupo pensando en Vitulo—. Ni a estos ni a otros que afirman que el propio césar participa en estas correrías.

El senador asintió. Detectó Lupo en su mirada el mismo atisbo de melancolía que debía reflejar la suya propia. Ninguno de los dos eran ya jóvenes, pero la memoria distaba mucho de fallarles. Como patricios no eran ajenos ni a la diversión ni a las borracheras ni a los abrazos cálidos de los lupanares. Sin embargo, aquello suponía un nuevo nivel de perversión.

—Es un asunto tratado varias veces en el Senado. —Geta se cambió el rudis de mano y comenzó a balancearlo de nuevo—. Se han hecho propuestas de limitar por ley estas salidas nocturnas, de amenazar con identificar públicamente a los participantes, con escribir sus nombres en todas las paredes encaladas de Roma, en que resuenen por los foros en boca de los praecones para deshonra de sus familias. Pero no son más que intentos de calmar conciencias; pronto quedan silenciados por la vergüenza que conlleva reconocer que tu propio vástago forma parte de aquello. —Geta miró a Lupo, los ojos llenos de mil reflejos de vergüenza—. Sí, Lupo, mi propio hijo ha participado en esta locura propia de bárbaros. Y me lo contó con un orgullo que hizo que me dieran ganas de golpearlo como si fuera un niño.

—Eso no habría servido de nada.

—Lo sé, Lupo, lo sé… —asintió Geta pesaroso—. El caso es que confesó al fin que aquella noche había entrado en el collegium, decidido, envalentonado por el volumen del grupo que lo apoyaba, a cobrarse la afrenta de la apuesta. Lo que no sé es si llegó a matar al hombre. Tenía sangre suficiente en su túnica como para haberlo hecho.

—No es buena idea entrar en los asuntos de los collegia ni siquiera siendo patricio —aseveró Lupo—. ¿Qué piensas hacer?

—Le he prohibido salir por las noches y no he vuelto a darle un solo sestercio. —La respuesta de Geta fue rápida, en tono monótono, como si la tuviera preparada desde hacía un buen tiempo—. Tenía bastantes esperanzas de que el asunto no se supiera. Pero ayer recibí esto.

Geta introdujo la mano libre en un pliegue de su túnica y extrajo un trozo pequeño de pergamino. Se lo tendió a Lupo y después se giró hacia el peristilo.

«Sabemos lo de tu hijo», leyó Lupo.

La frase era concisa. Y amenazante. Lupo alzó la mirada hacia la espalda del senador.

—Eso no suena nada bien, Geta. ¿Alguien más sabe que lo has recibido?

—No. Y si lo comparto contigo es porque necesito tu ayuda.

El senador se volvió de repente, estiró el brazo y tendió el rudis a Lupo, quien lo asió con tiento.

—Soy un senador de Roma y no voy a permitir amenazas de nadie. Lo que te voy a pedir es que me acompañes a la Subura, que entremos en ese maldito collegium y averigüemos lo que podamos. Será como en los viejos tiempos. ¿Qué me dices, Lupo?

—No me parece una buena idea. ¿Un senador entrando en los collegia de noche, amenazando como un vulgar matón?

—Con tu ayuda podría funcionar.

—No me parece la manera más adecuada de afrontar este problema.

—Mi deber es proteger a mi familia —dijo Geta a la defensiva—. Y eso, al menos antes, suponía hacer cualquier cosa.

—Pues hazlo, amigo mío. Aleja a tu hijo de la ciudad y pon el asunto en manos de los vigiles. No caigas en el juego de quienquiera que haya escrito ese pergamino. Tienes propiedades fuera de Roma. Quizá una temporada en Bayas haga que este asunto acabe olvidándose…

Geta desvió entonces la mirada, muy despacio, como si la voz de Lupo hubiera tardado en llegarle.

—¿No vas a ayudarme entonces? ¿No vas a acompañarme, Lupo?

Negó Lupo con la cabeza, triste. Puso todo su empeño en pasar por alto el tono de súplica de su amigo.

—No puedo ayudarte. No así.

—Si te hubiera pedido esto hace unos años estarías ya en la puerta, tirando de mí hacia la Subura, maldiciendo como un centurión en plena batalla —aseguró el senador.

—Lo que pretendes es demasiado peligroso. —Otra vez tuvo que eludir Lupo el tono de Geta, que ahora apelaba a la nostalgia—. No puedo ser responsable de nuevo de la vida de alguien que me importa.

—¿Responsable? ¡Por Júpiter, Lupo, no soy un niño! ¡Te estoy pidiendo que me acompañes, no que seas mi nodriza!

El ánimo de Geta se espesaba por momentos. Lupo se levantó del triclinio y apoyó ambas manos en los hombros de su amigo.

—Cálmate, amigo mío. Entrar a un collegium no es como hacerlo a unas termas. Encontraremos otro modo de…

—¡Para ti es fácil decirlo! —gritó de repente Geta, desprendiéndose del contacto de Lupo—. ¡No tienes familia y ya ni siquiera tienes la esperanza de tener una! No sabes lo que es eso, cómo se siente la responsabilidad en la piel, en las venas, en las entrañas. ¡Por Júpiter, Lupo, algún día tendrás que volver a asumirla por alguien o por algo!

Lupo se sorprendió por la mirada cruda de Geta, que amenazaba con fagocitar más de diez años de amistad en un instante. El vino definitivamente se había puesto de parte de su amigo en aquella discusión. No tenía sentido permanecer más tiempo allí si quería que su mutuo afecto saliera indemne.

—Volveré mañana, Geta, cuando los ánimos estén calmados. Y solucionaremos juntos lo de Atello —dijo con firmeza.

Se dirigió rápido hacia la entrada de la casa, sin dar opción de réplica al senador, sintiendo que los rescoldos de los recuerdos aún podían quemar.

10

Afortunado

Publio Gabinio caminaba hacia su statio entre cientos de desconocidos en aquel día entregado ya a las nubes grises. Afloraba la rabia en su pecho.

Durante un buen trecho de su caminata consideró airear él mismo la identidad de la última víctima; ya ni siquiera lo pensó para asegurarse más medios, más hombres, sino por el simple hecho de ver Roma sumida en malos augurios; por vengarse de aquella maldita vieja. Varios pasos después, revenida ya esa determinación destructiva, dirigió sus esfuerzos en tratar de salvar su propia vida.

Spurio Amatio solo le había dado tres días.

Una voz interior le instaba a huir, a coger los pocos sestercios de su cubículo, hacerse con un caballo y volar sobre la vía Appia hacia el sur sin mirar atrás. Pero no era la única voz que escuchaba. Había también otra, desconocida, débil aún. Le hablaba de un camino no andado, eliminado por sus decisiones a lo largo de la vida. A pesar de sonar todavía demasiado tenue, le hablaba de hacer lo correcto; de atrapar al asesino y poner fin a aquella locura.

Tras más de tres décadas de servicio, más de sí mismo que de Roma, había topado con algo que le producía una incómoda sensación de hormigueo en el estómago, como decían sentir los amputados al recordar una extremidad perdida. Algo que había logrado buscarle y encontrarle la carne vulnerable. Hasta entonces todos los muertos habían desfilado con prisa, sin acumularse en su mente.

Se esforzó por olvidar la humillación sufrida en la Casa de las Vestales, de la que había salido sintiéndose castrado como un sacerdote de Cibeles. Después hizo lo propio con la tentación de huir. Y, por último, con dejar de lado aquella extraña voz que parecía abocarle a la perdición. Torció el gesto. Lo importante ahora era centrarse en los siguientes pasos.

Tomando el vicus Patricii, ajeno a todo cuanto le rodeaba, el optio carceris fue engullido por la Subura, por sus calles bulliciosas e intranquilas de ventanas rotas y paredes encaladas a trozos. En aquella zona de Roma, por un motivo de urgencia, para abrir un bar no hacía falta demasiado dinero. Por eso, los más inquietos o los más desvergonzados abrían pequeñas tascas en diferentes calles, aunque tan pegadas entre sí que en algunas zonas parecía que todas constituían una enorme y única taberna. Y en torno a estos pequeños tugurios siempre vagabundeaban tipos de sangre caliente: mercenarios, exlegionarios, exgladiadores… También había niños que copiaban sus carreras por las calles, vendedores, prostitutas, mendigos… La vida rezumaba asimismo desde los balcones, con el vocerío descolgándose y uniéndose a la algarabía de las calles. Todos aquellos moradores, que deslizaban sus vidas por aquellas venas retorcidas y sucias de Roma, le dirigieron toscas miradas mientras caminaba centrado en sus propias preocupaciones. Allí casi todo el mundo le conocía. Para mal.

Publio Gabinio concluyó que cabían tres posibilidades acerca del paradero del pergamino.

La primera era que se hallara en el cubículo de la vestal. Ese frente creía tenerlo cubierto tras haber sobornado al lictor. También era importante tener vigilados los movimientos de la vestal Marcia. Gabinio cada vez estaba más seguro de que la joven le había mentido.

La segunda que, de algún modo, continuara en el cadáver de Valeria, habiendo escapado al registro de su ayudante. Era importante llegar a la statio antes de que los lictores se llevaran el cuerpo. Debía estar presente cuando el médico de su cohorte lo abriera. Nunca se sabía.

La tercera, la peor de todas a la par que la más probable: que estuviera en posesión del asesino.

Tras salir de sus reflexiones, lo primero que vio al levantar la vista del suelo fue una pintada sobre una taberna destartalada. «El asesino de la Metamorfosis está aquí». De trazos gruesos e irregulares, había hecho incluso un favor tapando la fealdad de la fachada. Sintió como si le estuvieran escupiendo las palabras a la cara. Inmediatamente le vino a la mente la imagen de la carne inerte, repulsiva e inútil bajo los árboles del Foro, recogida por sus hombres como algo que ya solo pesaba.

Maldijo por lo bajo a todos los dioses y apretó el paso.

La Statio Cohors III no era de las más grandes pese a encontrarse en una de las zonas más densas y peligrosas de la ciudad. El retén tampoco era numeroso. Gabinio contaba con pocos hombres a los que poder sobornar para que dejaran de lado sus tareas a espaldas de sus oficiales. Además, de entre esos pocos hombres, no podía confiar en casi ninguno: bien porque eran poco listos o bien porque lo eran demasiado. Lo más cercano a la confianza lo representaba Minio, cuyo carácter había moldeado durante años para convertirlo en un perro fiel.

Llegó al cuartel justo cuando las nubes grises cumplieron su promesa y comenzaron a descargar una lluvia fina, danzarina. El vigile de la entrada lo saludó con cierto entusiasmo. Gabinio lo ignoró y el saludo quedó colgando en el aire como un trapo al que nadie presta atención. Cruzó el patio interior sin notar la lluvia, atento a los rincones por si veía aparecer al tribuno Geminio.

Entró en la enfermería sin dignarse a tocar la puerta. El suelo estaba cubierto de paja, por lo que sus pasos fueron de repente silenciosos. En el interior lo único que impedía que reinara la calma era el ruido seco de los tajos sobre la carne y el chispeo sobre los pebeteros. El olor a mirra no alcanzaba para tapar el metálico de la sangre. Heliodoros, el médico, ensimismado en su labor, comenzó a hablarle sin girarse. No era la primera vez que presentía al optio. Según él, Gabinio tenía un olor muy característico. Nunca le había dicho si bueno o malo.

—Un hallazgo francamente interesante, optio —interrumpió entonces su examen y miró sobre el hombro a través de un ojo seco y otro que lagrimeaba—. Un hallazgo fascinante me atrevería a decir. —Se volvió de nuevo hacia aquella monstruosidad con una daga pequeña y afilada. Estaba separando las patas adheridas a la cintura de la mujer, retorciendo la carne, punzándola, abriéndola—. El gran Hipócrates dijo que la guerra es la mejor escuela del cirujano. Yo, por suerte para mi cordura pero para desgracia de mi formación, no he vivido ninguna de cerca. Pero esto debe de parecerse bastante a lo que deja atrás una. —Heliodoros suspiró y detuvo el movimiento de la daga durante un instante—. Me refiero a la parte humana, por supuesto.

Heliodoros tenía un carácter raro incluso para un griego. Tenía un pelo lacio que solo alcanzaba para taparle las sienes; la boca tampoco parecía ser capaz de conquistar el rostro, siendo tan insignificante como la de un niño. Gabinio había llegado a apreciarlo tras horas examinando con él aquellos cadáveres, pasando por alto comentarios inquietantes como aquel.

Se acercó por detrás, reacio. Aracne yacía sobre una mesa de madera con manchas cárdenas. Los restos de la sangre que se había bebido durante años.

—¿Dónde está Quinto Minio? —preguntó Gabinio—. Le ordené que no se apartara de ella hasta que yo llegara.

—No lo he visto, optio. El cuerpo lo han traído otros.

Gabinio torció el gesto. Era la primera vez que Minio desobedecía una orden suya y no le sobraba el tiempo para reprenderle. Quizá lo pasara por alto esta vez.

—¿Has encontrado algo?

—¿Aparte de su vitta? —Heliodoros señaló el pelo de la mujer—. Un adorno que me lleva a una clara conclusión sobre quién es ella.

—Mejor que no concluyas nada. Me refiero a algo diferente. Cualquier cosa.

«Como el pergamino perdido de un matón de la Subura», se dijo el optio.

—Nada digno de mención. Ni joyas, ni ropa, ni amuletos. Igual que con Escila la asesinaron de un tajo en la garganta que después cosieron con cuidado. ¿Lo ves? —Señaló una pequeña cicatriz en su cuello—. Por lo que me atrevo a aventurar que le hizo esto ya muerta.

Heliodoros, que había detenido su examen cuando entró Gabinio, se secó las lágrimas de su ojo y continuó el trabajo con renovado brío. Desprendió de dos cortes una de las patas cosidas al cuerpo y la depositó a un lado de la mesa junto a las tres que ya había soltado.

—¿Sabes de qué Metamorfosis se trata? Parece que la ha querido transformar en una especie de araña gigante —preguntó Heliodoros.

—Aracne. Una hilandera que desafió a la diosa Palas. —Los ojos de Gabinio relampaguearon furiosos. Después de todo, ella no tenía el pergamino de Amatio.

—Supongo que esto demuestra que atrapamos al hombre equivocado —dijo el médico. Gotas de sudor comenzaron a cubrir su frente mientras trabajaba—. Estoy seguro de que no es obra de ningún imitador. Existen demasiados detalles que coinciden con los anteriores crímenes. Detalles solo conocidos por nosotros dos. Y como mucho por el tribuno Geminio, suponiendo que retuviera algo de lo que vio del primer cadáver, porque no logró hacerlo con el desayuno. —El griego esbozó una leve sonrisa—. En resumen, tenemos las varas metálicas para lograr las posturas; la paja y los sacos de arena bajo la parte animal para lograr el volumen; y, por último, restos de natrón para conservar mejor la piel. Es nuestro hombre, Gabinio.

El optio estudió el rostro de Heliodoros, la mayor parte de él en sombra. Incluso así, podía ver la seguridad afirmada en él.

—Por Júpiter si no supimos desde el principio que Tito Nautio no era el culpable. El inútil de Geminio y sus prisas. —Gabinio observó el cuerpo de la vestal Valeria transformada en Aracne. Se fijó en la luminiscencia opalina de sus ojos, que traían todo de vuelta consigo.

La investigación de los asesinatos de la Metamorfosis había concluido oficialmente la segunda semana de febrero con la captura de Tito Nautio, un carnicero de la Subura de treinta y cinco años, y con su ejecución dos días después. Su nombre se expuso en las paredes encaladas del Foro para que fuera maldecido por los romanos, quienes estuvieron a punto de asaltar la cárcel Mamertina, donde fue confinado, para despedazarlo. La turba se agolpó en su exterior durante sus dos días de reclusión, exigiendo que Nautio, pese a ser un ciudadano romano libre, no fuese simplemente decapitado con la espada. Pidieron que se le aplicara un summa supplicia. Tal era la impronta de histeria que habían dejado aquellos crímenes. Las autoridades optaron por ejecutarlo en privado temiendo que, más que calmar los ánimos, su ajusticiamiento público solo iba a conseguir exacerbarlos aún más.

El nombre de Tito Nautio había aparecido por vez primera tras producirse el cuarto asesinato, el de Escila, cuando lograron identificar por fin a una de las víctimas. Los tres crímenes previos: Acteón, Licaón y Cicno habían aparecido sin cabeza. La muchacha elegida por el asesino para su nueva creación resultó ser una lavandera de la Subura. Su familia había denunciado su desaparición dos días antes de que fuera devuelta a las calles muerta y transformada. Conocer su identidad no ayudó demasiado a Gabinio, quien interrogó a todos los moradores de la insula en la que había vivido la joven, situada a apenas quinientos pies de donde había aparecido su cuerpo. La misma insula del vicus Collis Viminalis donde se situaba la carnicería de Nautio, registrada a conciencia en aquel primer momento sin encontrar nada concluyente pese al empeño de Gabinio. El optio siempre creyó que el asesino debía ser un vendedor de pieles, un cazador, un carnicero. En definitiva, una profesión relacionada con animales. También consideró, menos convencido, que podía estar detrás un médico, dada la limpieza con la que habían sido seccionadas las partes humanas según el examen de Heliodoros. Por ese motivo, cuando no se encontraron ni varas metálicas, ni pieles, ni natrón, ni siquiera un simple saco de paja o arena en aquella carnicería, Gabinio descartó para su pesar a aquel hombre.

Días después de aquello, el tribuno Geminio ordenó al optio registrar de nuevo la tienda del carnicero, esta vez por un asunto que no tenía nada que ver con los crímenes. Según Geminio, uno de sus confidentes (hasta aquel momento Gabinio desconocía que los tuviera) había descubierto que Tito Nautio traficaba con una banda de egipcios introduciendo carne de mala calidad en la ciudad. Gabinio se quejó en vano ante Geminio. Consideraba que ya tenía suficiente con los crímenes como para andar preocupándose por carne mohosa.

Fue tras registrar de nuevo la carnicería de Nautio a regañadientes cuando todo cuadró sorprendentemente.

Se hallaron en su carnicería tres cabezas de hombre en muy avanzado estado de descomposición ocultas entre decenas de piezas de carne que no parecían ser de mala calidad tal y como había asegurado el confidente. Y justo después se enteraron por boca de varios vecinos que la muchacha asesinada de la insula había sido amante de Nautio, quien tenía esposa y tres vástagos.

A Gabinio, Nautio siempre le pareció un hombre de limitados horizontes como para haber llevado a cabo él solo aquello, incluso habiendo de por medio una posible relación amorosa. Podía existir un motivo tan antiguo para matarla como lo eran las pasiones humanas, pero ¿por qué asesinarla de aquella manera tan brutal? ¿Y qué relación había con los tres crímenes anteriores? Además Heliodoros, quien había tomado medidas anatómicas de todos los cuerpos, aseguró que ninguna de las cabezas encontradas se correspondía con el tamaño de los cuellos de los tres primeros hombres. Había demasiados cabos sueltos y Gabinio así se lo hizo saber a Geminio. Nautio, por su parte, siempre defendió su inocencia pese a ser molido a palos por Minio mientras el optio observaba impasible la escena. Entre espumarajos de sangre, vómitos y orines, el carnicero afirmó que no sabía de dónde habían salido esas cabezas. Sí reconoció, entre sollozos, haber mantenido una relación amorosa con la muchacha asesinada.

Gabinio no tuvo oportunidad de interrogarlo mucho más, puesto que tras presentar Geminio las pruebas ante el prefecto de los vigiles, este concluyó inmediatamente que aquel hombre era culpable y fue trasladado a la Mamertina para su inmediata ejecución. Ahora, tres meses después de todo aquello, tenía sobre la mesa a una vestal transformada en una araña gigante.

—Esta vez nos ha dejado el cuerpo casi entero —dijo Heliodoros—. Solo faltan las piernas y parte de los glúteos. Voy a ver si consigo desprender la piel sobre las caderas y…

—¿Sabes de qué animal son las patas?

—Lo cierto es que creo que sí, optio. Al principio pensé que podrían ser de cabra, pero el tamaño y el color no se correspondían. Pertenecen a un animal algo más grande. Son completamente negras salvo esta tira blanca justo en la parte posterior. ¿La ves? Lo curioso es que solo ha usado flancos traseros. Esta curvatura se corresponde con la de patas traseras. Seguramente así logró dar la forma que quería para…

—¡El animal, Heliodoros! —exclamó Gabinio interrumpiendo la perorata del griego.

—Son patas de antílope —respondió Heliodoros, impasible—. Una bestia proveniente de las llanuras de África por lo que tengo entendido.

El optio asintió en silencio ante la revelación.

—No creo que tarden mucho en llegar los lictores para llevársela. Trata de dejarla lo más decente posible.

—Así lo haré, optio. Por cierto, no he encontrado esta vez ningún saco vacío, ¿no había acaso ninguna marca de arena?

—No, esta vez no había ni rastro de arena.

Nada más salir, Gabinio sintió que el cansancio aguijoneaba el dolor de sus huesos. Necesitaba vino con urgencia y dormir al menos un par de horas. En contraste con el calor húmedo de la enfermería, el patio abierto al atardecer de la statio parecía igual de grande y luminoso que el Foro. El aire lo recibió con una misteriosa danza de agua fina. Preguntó a un par de hombres por Minio; al parecer nadie había visto esa tarde a su ayudante. Fue entonces, al dirigirse a su cubículo con la bebida de Baco en mente, cuando comprobó que el infortunio se las había arreglado para encontrarle de nuevo.

—Optio, llevo buscándote todo el día. ¿Puede saberse, en nombre de Júpiter, dónde te habías metido?

Numerio Geminio, de pie frente a él al fondo de uno de los pasillos, apenas llenaba el hueco de una puerta abierta. Detuvo el avance de Gabinio quien, ensimismado, ya no tuvo tiempo de esquivar a su superior. A duras penas pudo disimular una maldición. «Maldita sea Gabinio, con lo largo que es el condenado pasillo y no lo has visto hasta casi darte de narices con él», se recriminó. Después, se cuadró con manifiesta desgana.

Gabinio despreciaba a los hombres como el tribuno, alguien venido al mundo con una capacidad arrebatadora de encubrir su propia inutilidad utilizando a cualquiera a su alcance. El optio no era precisamente un dechado de virtudes, más bien un desecho de ellas. Aun así estaba convencido de haber realizado, a lo largo de su vida, media docena de actos propios de alguien dotado con un mínimo de inteligencia. Aquel hombre nervudo con cara de ratón, por su parte, parecía incapaz de hacer nada que escapase de las acciones más básicas. Cuando se atrevía a traspasar esa barrera que los dioses habían decidido interponerle, algo siempre salía mal. Si era tribuno del cuerpo de vigiles era gracias al dinero de su familia patricia, la cual, cuando el bueno de Geminio cumplió treinta años, se rindió a la evidencia de su estupidez y lo apartó de la vida pública para confinarle en aquella statio en el culo de Roma, donde llevaba diez años esforzándose en echarla por los suelos.

—No he estado paseando precisamente, señor —respondió Gabinio.

—Optio, déjate de insolencias y escúchame bien: quiero que te pongas a investigar este nuevo crimen. Dispón de cuantos hombres necesites. Tienes que atrapar al asesino.

El párpado de Gabinio palpitó. Se lo frotó con suavidad de forma disimulada.

—¿Ahora estás dispuesto a darme cuantos hombres necesite? —Gabinio inició una sonrisa de desprecio—. Supongo que es lo mínimo que merece una vestal, sin duda.

—¡Habla más bajo! —ordenó Geminio mirando con ojillos asustados el pasillo vacío—. Se supone que esto no puede saberse. El mismo prefecto de la guardia pretoriana así lo ha ordenado.

—¿Sexto Afranio Burro? ¿Qué tiene que ver la guardia pretoriana con este asunto?

Tras la pregunta, Gabinio vio ante sus ojos toda una miríada de reacciones distintas en el rostro del tribuno. Seguramente su cabeza trataba de decidir si había hablado demasiado.

—No tienes que preocuparte por eso, solo por atrapar al asesino —acertó finalmente a decir.

Gabinio lo observó con dureza. Las bolsas de sus ojos de ratón cobarde colgaban flácidas, mostrando un semicírculo de carne roja y brillante. Pese al golpe inesperado de suerte, decidió que aquel podía ser un buen momento para cobrarse la deuda que tenía con su superior.

—Te advertí, señor, que había muchas dudas sobre el carnicero. Que parecía que alguien lo había incriminado a traición. —Gabinio observaba con dureza a Geminio—. No escuchaste y ahora tenemos un nuevo cadáver en la mesa de Heliodoros.

Geminio negó con la cabeza varias veces, nervioso, con cara de estar sobrepasado por aquella situación. Gabinio lo miraba suspicaz. Esperaba la respuesta con la que el problema del tribuno pasara a ser problema suyo.

—Pues deberías haberme expuesto esas dudas mucho mejor, Gabinio. Por tu culpa he hecho el ridículo ante los superiores.

El optio sonrió para sí, regocijándose en lo bien que conocía a aquel inútil.

—Pues será la primera vez que eso ocurre, señor.

—No seas insolente. —El rostro de Geminio se encendió de ira—. Eres tú el que debería avergonzarse. ¿Sabes las cosas que se dicen de ti?

—Bueno, eso depende de a quién se lo preguntes.

—¿Acaso crees que no sé de tus asuntos con ciertos matones de la Subura? —Geminio levantó un dedo en su dirección—. Si no son ellos, yo acabaré contigo.

El amago de amenaza de aquel hombre, con un asesino suelto al que atrapar y un matón despiadado del que huir, provocaron una carcajada que Gabinio no pudo contener. Su superior se puso aún más rojo de furia.

—De acuerdo, señor, me hago cargo.

Gabinio dio la espalda al tribuno y se alejó en dirección a su cubículo. Escuchaba el tintineo de los sestercios de Amatio. Ya no iba a tener que utilizarlos; por fin disponía de todos los hombres de la statio.

Pero eso no tenía por qué saberlo el maldito viejo.

11

El gigante

El gigante ha aparecido de la nada.

¿Cómo nos ha podido encontrar aquí, en nuestro escondite? No les bastó a los de su maldita estirpe con tratar de conquistar el reino celeste una vez. Ha venido a destruirnos; a nosotros y a los dioses; envidioso de nuestros dones y del favor que nos profesan.

Pero ¿de qué favores hablas? ¿Acaso no ves que hemos llegado a esta situación por culpa de ellos? Nos han traído aquí, nos han encadenado.

Lucharemos. Este no puede ser nuestro fin. Tenemos armas con las que defendernos.

¿Qué vas a hacer con ese cuchillo? ¿No ves que no podrás traspasar su peto de cuero? Estamos acabados. Y bien merecido lo tenemos…

¡Vendrán a salvarnos! Los dioses lanzarán todo su poder contra él, su sangre se derramará por el suelo y nosotros podremos continuar con nuestra labor. No van a abandonarnos ahora, cuando estamos tan cerca del final. Debemos ganar tiempo hasta que lleguen.

Estamos solos. Asume que los dioses nos han abandonado.

No todos. Él sigue con nosotros. Y nos trajo a Aracne para que pudiéramos transformarla.

¡Aracne, eso es! Sabías quién era ella y aun así te dio igual. Este gigante es nuestro castigo por haber profanado lo más sagrado de Roma.

Nosotros solo cumplimos la voluntad de los dioses.

No paras de repetir eso, aun sabiendo que disfrutas con todo lo que nos ordenan hacer. Me avergüenzas.

¡Un momento! ¿Qué es lo que está haciendo el gigante? Parece que…

¡Nos está hablando!

¡No lo escuches! ¡Solo pretende confundir nuestras mentes, aletargarnos para poder devorarnos!

Pero ¿y si viene a ayudarnos? ¿Y si viene a liberarnos? Está diciendo que bajes el cuchillo.

¡No lo haré! ¡Viene a acabar con nosotros! ¿No ves la codicia en sus ojos?

Nos sigue hablando. ¿Y qué es eso que tiene en la mano? ¿Un pergamino? Creo que se está poniendo nervioso, mira como lo agita en el aire. Baja el cuchillo, voy a hablar con él.

¡No! ¡No te acerques!

¡Ahhh! ¡Me ha golpeado! ¡Estoy sangrando! ¡Te dije que bajaras el maldito cuchillo!

¡Y yo te dije que no te acercaras! ¡Déjame a mí! ¡Yo lo mantendré a distancia, no podrá destruir lo que hemos hecho! ¡La furia de los dioses caerá sobre él!

Creo que los oigo. El dios regresa. Y viene con su ejército de esclavos.

¡Sabía que él volvería! Mira al gigante, ya no sabe qué hacer. Tiene miedo, no deja de soltar mentiras para salvar su miserable vida. ¡Ninguno te creemos! ¡Irás directo al Hades!

¿Podrán con él? Es muy grande…

Sí, no tiene escapatoria. Lo tienen rodeado. Mira como se revuelve, ya le han traspasado una vez, y otra. No durará mucho. Su sangre ya salpica el suelo. Habrá que recogerla. Recuerda que de ella pueden nacer hombres impíos y ávidos de matanza.

Solo es un hombre, no es ningún gigante. Estamos atrapados por el delirio otra vez.

¡No digas estupideces!

Se le ha caído el pergamino. Lo cierto es que me resulta familiar.

Claro que te resulta familiar, ¿acaso no lo reconoces? ¿No reconoces el mapa que hiciste tú mismo con la sangre de Aracne?

¡No puede ser! ¿Por qué trae él el pergamino que escondí en ella? ¿Es este hombre la única ayuda que hemos recibido para ser rescatados? Esto no tiene ningún sentido…

Te dije que tus trucos baratos por escapar, por delatarnos, no iban a funcionar. La única ayuda que has conseguido es la de un gigante que no va a tardar en morir.

Entonces, ¿no hay esperanza? ¿Debemos seguir con esta locura?

Es la voluntad de los dioses. Nosotros solo somos su pasión, no su razón.

¿Qué hacemos con el gigante?

Le pediremos al dios que lo ciegue, para que no nos encuentre ni siquiera muerto.

12

El espectro del Palatino

La ciudad se escondió en la noche, respiró su negrura entre tímidas luces que apenas encendían unas vidas acostumbradas a envolverse entre claroscuros. Las puertas se cerraron antes de lo habitual; los carromatos transitaban con una mesura desacostumbrada, sus conductores, de pronto reacios a maldecir los atascos; los huecos en sombra de las callejuelas quedaron vacíos de personas, agolpadas en torno a antorchas y lámparas de aceite; el griterío nocturno dio una tregua al silencio.

Durante unas horas, la vida en Roma quedó en suspenso.

Era una de aquellas situaciones propicias para que las ánimas penasen entre las calles. La segunda de las noches de lemuria. Y por si aquella noche no fuera lo suficientemente infausta de por sí, ya se había extendido la noticia de que el asesino de la Metamorfosis había regresado.

Persistía la lluvia de la tarde y Sexto Betucio, tras una cena frugal en los barracones del campamento, comenzó el ascenso del clivus Palatinus con brío, tratando de que su túnica se humedeciera lo justo. Los cipreses a ambos bordes del camino se combaban entre chasquidos de ramas, sus siluetas oscuras y espigadas haciendo reverencias a la propia noche. Una lechuza ululó en algún lugar a su izquierda. El pretoriano se sobresaltó, ensimismado en afrontar el ascenso. Observó el cielo, una mancha oscura de infinita tersura. Le hubiera gustado disfrutar de un cielo límpido para poder observar Orión en la noche del año en la que más resplandecía. En algún lugar oculto tras la negrura estaría la constelación, encumbrada entre las demás estrellas. Betucio dio la espalda al cielo, se fijó de nuevo en el camino y apretó el paso, su mente llena de ideas enmarañadas como un ovillo de hilo.

Tras abandonar el senador Séneca el campamento, Appio Pontio, su centurión, se había disculpado con Betucio. Le aseguró no haber sabido nada de aquel encargo hasta que tuvo al mismo Séneca en el umbral de su puerta. Betucio le creía. El centurión le miró con renovado respeto, sorprendido por aquella conversación de tú a tú mantenida con una de las mentes más preclaras de Roma. Pontio tenía el aspecto de un hombre cansado que acabara de dar una mala noticia; casi culpable porque uno de sus hombres hubiera sido enredado en una nueva extravagancia del césar. «Mantente lo más despierto posible esta noche y guárdate de las extravagancias de Nerón», le había dicho. Pontio era un buen hombre, de los que escaseaban en la guardia pretoriana y Betucio sabía que lo estimaba sinceramente. Le ordenó ir a descansar unas horas tras asegurarle que, una vez regresara de la guardia de aquella noche, le concedería dos días de permiso. Betucio obedeció; unas horas de sueño no le iban a venir mal.

Sin embargo, apenas durmió.

Su mirada se extravió en la oscuridad del techo del cubículo, perdida como sus pensamientos. ¿Por qué tenía miedo Nerón? ¿Acaso sentía remordimientos por lo que había hecho con su hermanastro? ¿Era aquello una nueva extravagancia suya o era un miedo genuino? Estar tan cerca del césar después de conocer su crimen iba a requerir un inusual temple por su parte. Por otro lado se sentía excitado por la conversación mantenida con Séneca; rogó a Minerva por que le concediera la oportunidad de reanudarla en el futuro. Decidió al cabo rebajar su regocijo por aquella perspectiva, recordando las palabras del propio Séneca: «Cada cual acelera su vida y padece añoranzas del futuro y hastío del presente». Debía centrarse en el ahora. Aquella misma mañana había vagado desanimado por el campamento y de repente se le ofrecía un posible misterio que resolver, algo que retara su mente. Cerró los ojos e hizo un esquema mental del palacio. Nunca había vigilado los patios interiores y tenía una vaga idea de dónde se situaban los aposentos privados del césar. Esos eran los dominios de los speculatores, la guardia más personal del emperador. El puesto que había ocupado hasta hacía un par de años Lupo. Seguro que aquellos hombres no iban a recibir a un miles gregarius con los brazos abiertos. Finalmente, inquieto, rehusó dormir y decidió ejercitarse unas horas.

Cuando Betucio, ensimismado, finalizaba el ascenso a la colina Palatina escuchó un ruido a su derecha. Unos perros salieron de las sombras. Pasaron corriendo a su lado, persiguiéndose y ladrando a la noche. El pretoriano dio un respingo y asió el pomo del gladio. Su corazón se aceleró. Tras reanudar su avance con los canes aún en la mente, concluyó que solo había una cosa más aterradora que escuchar unas pisadas lentas surgiendo desde la oscuridad: que esas pisadas fueran rápidas.

Tras franquear la puerta de entrada al palacio desde el lado este, se encontró con un lugar casi desierto. Apenas se topó con tres o cuatro pretorianos rondando por las fachadas exteriores, saltando desde las sombras a los círculos dorados que las lucernas pintaban en el suelo. Según le dijo Séneca, Nerón iba a realizar la ceremonia de lemuria en una de las salas interiores cercanas a su dormitorio. También le aseguró que iba a ser muy íntima; estarían su esposa Octavia y los sirvientes indispensables para asistirle. Betucio esperaba que Nerón tuviera el decoro de no incluir a su amante Actea en un rito con un carácter tan familiar, tan sagrado. El pretoriano se había cruzado un par de veces con la emperatriz desde la cena en la que murió Británico. Octavia era una mujer ya seca de lágrimas, con pose digna y rostro sereno pese a todo. Deambulaba arrebatada de felicidad, siempre rodeada por ornatrices, prisionera en un lugar de una belleza deslumbrante que arañaba su melancolía con cada paso. Sin madre, sin padre y, ahora, sin hermano.

El pretoriano pensó en ella con cierta tristeza mientras cruzaba los patios interiores, temeroso de que sus pisadas sonaran demasiado rotundas, tratando de evitar que algo se despertara en la quietud reinante. Sentía algo ominoso, pesado, en aquel silencio. Había oído muchas cosas sobre esa parte del palacio imperial, la que daba hacia el lado este del Palatino y que había sido la elegida por Nerón para instalar sus aposentos. Se rumoreaba que Calígula había deseado convertir parte de la colina en un anfiteatro para poder disfrutar en solitario de luchas de gladiadores y venationes, aunque finalmente aquello quedó, al parecer, en un simple y delirante plan. También había oído historias acerca de una misteriosa mujer que rondaba por los pasillos. Vestida de blanco, sonreía con unos labios rojos, como teñidos de sangre, enseñaba los dientes bajo ellos. Los pretorianos que la habían visto afirmaban que desaparecía al doblar las esquinas. Justo cuando se escuchaba el sonido de algo metálico arrastrándose por el suelo.

Como un espectro.

Betucio no creía en esas historias fruto del aburrimiento o inventadas para asustar a los novatos. «Quiero que te encargues de que ningún espectro desvele al césar», le había pedido Séneca con evidente sorna pero dispuesto a cumplir los deseos de Nerón. El pretoriano pensó que si el césar temía a los espectros, poco podría hacer él ante ellos. Su gladio solo atravesaría el aire.

Al llegar a un gran atrio interior presidido por una estatua de Apolo, Betucio se topó con los primeros speculatores. Lo esperaban con rostros herméticos, sin duda ya puestos al corriente sobre el motivo de su presencia. Se cuadró ante ellos, ofreciendo respeto ante su desdén. Al cabo, un grupo de ellos se dignó a prestarle algo de atención. Betucio anticipó sus intenciones con tan solo una mirada. Se le acercaron entre sonrisas.

—Parece que es tu noche de suerte, ¿eh? Guardar el mismo cubículo del césar, nada menos —dijo uno del grupo, un veterano de tez oscura, piel curtida como cuero viejo y pelo ensortijado—. ¡Menudo logro! Y eso con solo… perdona, ¿cuántos años tienes?, ¿nueve? —El resto de speculatores rio ante aquella gracia de su compañero—. Tienes el cuerpo de un efebo, ¿no deberías estar en el puerto chupando vergas por un sestercio en lugar de estar haciendo el trabajo de un hombre?

—Tengo veintitrés años —respondió Betucio con tranquilidad, una vez que las risotadas de los hombres cesaron—. Nueve fueron los años que tú pasaste en Siria, en la Legio XII Fulminata, antes de volver a Roma y entrar en la guardia.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el hombre, serio de repente.

—Por tu colgante. —Betucio señaló un colgante con forma de cornamenta de toro que asomaba sobre la túnica del speculator—. El culto a la diosa Mitra lleva muy poco tiempo practicándose en la ciudad. Desconozco en qué consiste exactamente, no me atraen las religiones de origen extranjero. Sé que la figura del toro sagrado sacrificado por Mitra es su motivo principal. Este culto parece estar revestido de un carácter misterioso que lo hace atractivo para mucha gente. Sentir que perteneces a algo exclusivo suele hacer más llevadera la vida de las personas con falta de confianza. —El pretoriano hizo una pausa medida, observando al hombre—. El culto a Mitra es especialmente popular entre los legionarios, sobre todo entre los que han estado destinados en oriente, en concreto en Siria, donde tengo entendido que tiene un fuerte arraigo. Llegados a este punto, dudaba sobre cuál de las tres legiones establecidas allí sería la correcta: la IV Scythica, la VI Ferrata o la XII Fulminata. Entonces he visto que tienes una X tatuada en la parte superior del antebrazo. Me ha costado mucho distinguirla, la tienes casi borrada, seguramente por el efecto de las miles de horas del sol de oriente, sol que sí ha conseguido borrar las otras dos cifras del número doce. Por tanto, la conclusión era lógica: la XII. En cuanto a cómo he sabido el número de años que estuviste allí destinado, reconozco haber tenido algo de fortuna —explicó Betucio, ajeno a los semblantes atónitos de los speculatores—. Me he fijado en que tus caligae speculatores están muy poco desgastadas y muy limpias. Por tu túnica veo que no eres muy pulcro con tu indumentaria, lo que indica que si tus caligae están tan limpias es por ser nuevas. Parecen tener solo unos meses. —Betucio señaló el calzado del hombre, aquellas cáligas especiales que eran uno de los signos distintivos de los speculatores—. Sin embargo, no puedes llevar solo unos meses como speculator. Cuando he entrado al atrio he visto que varios de los hombres se agrupaban a tu alrededor mientras les contabas que estabas deseando que llegara el año que viene para no tener que aguantar más mierdas del césar. A un recién llegado no le reirían un comentario así sobre el emperador, por lo tanto eres respetado, seguramente por ser un veterano. En concreto, uno que se retira el año que viene a tenor de tus palabras. Verás —prosiguió Betucio asintiendo para sí mismo—, tengo comprobado que mis cáligas normales duran unos tres años antes de tener que reemplazarlas, por lo tanto he deducido que llevas esos mismos años como speculator: el tiempo que has tardado en gastar unas y comprarte estas nuevas. Y ahora vamos al cálculo final. Si has ascendido al puesto de speculator es por haber servido previamente al menos tres años como pretoriano, es decir, seis años en total en la guardia. Si te retiras el año que viene es porque alcanzas los dieciséis años de servicio: siete que cumplirás en la guardia y nueve previos en el ejército. Los nueve años que pasaste en Siria en la Legio XII Fulminata.

Tras concluir la explicación, Betucio, sonriente, aguardó a que alguno de aquellos semblantes desencajados por el estupor dijera algo.

—¡Por todos los dioses del Olimpo! —acertó a decir uno de ellos, llevándose ambas manos a la cabeza.

—¡Un momento, yo he oído hablar de ti! —aseguró otro, parpadeando incrédulo, como si estuviera en presencia de un animal mitológico—. ¡Eres Sexto Betucio, el raro que dicen que salvó al emperador Claudio hace un par de años!

—¡A ver el grupo de ahí, silencio! —Un centurión apareció de repente en el atrio. Puso fin a la demostración de Betucio, quien había desarbolado a algunos de los hombres más curtidos de la guardia con lo que, para él, había sido un simple ejercicio de observación—. El ritual va a comenzar. Quienes habéis sido designados, pasad al salón. El resto a vuestras posiciones; y ni un ruido durante la próxima hora. ¡Tú, el miles gregarius! —bramó señalando con un dedo grueso a Betucio—. Ven conmigo.

Betucio se cuadró una última vez ante los speculatores y siguió en silencio al centurión, sintiendo a su espalda sus miradas aún incrédulas.

Entraron en una sala recogida, de techos bajos, con mosaicos geométricos en el suelo y estuco liso color verde malaquita en las paredes. Olía a azafrán, traído seguramente de la misma Cilicia. A Betucio le sorprendió aquella austeridad en contraste con la suntuosidad del resto del palacio. La luz se concentraba en el centro del espacio y en una única de las paredes. Caía desde unas lámparas de bronce decoradas con cabezas de grifos y que parecían estar fuera de lugar. El resto de las paredes se encontraban en una penumbra que velaba todos los contornos. Logró distinguir un larario en una esquina, decorado con flores y guirnaldas, lleno de pequeñas figuras talladas en madera y alineadas con esmero. Incluso le pareció intuir la figura de la serpiente Agathodaemon tras ellas, pintada en la pared. En aquella hornacina se condensaba la pietas de una familia cuyos miembros se habían odiado durante décadas; cuya ambición hacía que el imperio se tambalease cada cierto tiempo. Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio… Una doble hilera de antepasados del césar reducidos a simples figurillas, todos ellos con su lugar en la historia de Roma.

En el centro de la sala, buscando el resplandor tembloroso de las lámparas, estaba Nerón, ataviado con una sencilla túnica de lino, su cuerpo desprovisto de adornos. Era la primera vez que Betucio lo veía así, como un simple joven de dieciocho años decidido a mostrarse reverencioso ante los dioses y ante sus antepasados, asumiendo por vez primera el papel de pater familias. Resultaba difícil de creer que aquel joven hubiera sido capaz de envenenar a su propio hermanastro. Betucio, de pie, situado en la zona de la pared iluminada, suspiró incómodo. Aquella iniquidad hacía que le costara concentrarse. Distinguió a Octavia junto a varios esclavos. El centurión con el que había entrado en la sala y un par de speculatores completaban el grupo que se disponía a asistir al ritual, todos ellos alineados cerca de la pared.

La medianoche se aproximaba; un silencio expectante se posó sobre los mosaicos del suelo. Apenas se oía el crepitar de las llamas temblorosas sobre las lámparas. Nerón tragó saliva y se adelantó un par de pasos hacia la frontera de la luz con la negrura. Levantó la mano hacia la oscuridad, extendió el pulgar entre los demás dedos cerrados. Era el primer paso del ritual. Con ese gesto se pretendía alejar a las sombras y a quienes se escondieran en ellas. Un esclavo se le aproximó de forma solemne con una vasija llena de agua y un trapo de lino. El césar se lavó las manos con parsimonia. A continuación, se giró hacia el resto de asistentes dando poco a poco la espalda a las sombras. Sus ojillos saltaban de un rostro a otro, nerviosos. Otro esclavo se le acercó, esta vez con un recipiente de plata lleno de habas negras. El césar cogió un puñado, las observó durante un rato en su mano y finalmente lanzó una de ellas a su espalda, hacia las sombras. Con ello se pretendía aplacar el ansia de los lémures por probar otra vez comida humana.

—Yo arrojo estas habas. Con ellas me salvo yo y los míos.

Las palabras de Nerón cayeron en el silencio como una piedra en un lago sin fondo. Repitió el proceso nueve veces, sin volverse hacia atrás en ningún momento. Betucio observó como rebotaban las habas sobre el suelo, deslizándose hacia la penumbra, donde se perdían de vista. Donde se suponía que los lémures estarían comiéndoselas.

De repente se oyó un ladrido lejano que, como un eco, llegó hasta la misma sala. Betucio concluyó que sería alguno de aquellos perros con los que se había topado durante su ascenso. Nerón, sobresaltado, abrió los ojos quizá pensando que aquello era un mal augurio. Aun así, tras un parpadeo, continuó con el rito. Después de lavarse de nuevo las manos, un esclavo le acercó una pequeña campana de bronce. Nerón la asió con delicadeza y la golpeó nueve veces mientras recitaba con voz presurosa.

—Salid, manes de mis padres.

Tras el último golpe de campana, el ritual había concluido: los lémures habían sido expulsados de la casa. El césar se giró hacia la oscuridad que había dejado en todo momento a su espalda. Tenía la frente bañada en sudor. Tras volverse completamente y escudriñar con atención, soltó un suspiro de alivio. En las sombras no había nada. Betucio, al ver su rostro, comprendió que aquello no formaba parte de ninguna de sus extravagancias. Nerón tenía genuino miedo y por ello había realizado el ritual con respeto.

Poco a poco la normalidad, escondida durante un tiempo, volvió al salón. Los sirvientes procedieron a recoger la estancia mientras que el césar se despedía con languidez de su esposa Octavia y salía en dirección a sus aposentos seguido por dos esclavos.

—A partir de aquí te encargas tú —le susurró el centurión a Betucio—. Acompaña al césar a su cubículo y aguarda en el corredor a que pase la noche. Nosotros estaremos cerca. Y esperemos que solo tengas que venir una vez.

Betucio salió en pos de Nerón. El césar caminaba a buen paso, y a Betucio le costó ponerse a su altura. Lo consiguió tras cruzar el enésimo atrio de aquel palacio que no dejaba de crecer año tras año, como un monstruo de apetito insaciable que devora las propias entrañas de la colina. Un monstruo que ahora sentiría cómo ellos, unos seres diminutos, se movían por su interior.

—Tú debes de ser Sexto Betucio —dijo Nerón cuando detectó la presencia del joven a su lado—. El senador Séneca me ha hablado de ti. Cuando te he visto entrar en la sala con el centurión me ha costado imaginarte como el mejor combatiente de la guardia. No tienes mucho aspecto de Aquiles. —Lo miró de arriba abajo sin disimulo. Después sonrió y negó con la cabeza—. Pero supongo que yo tampoco lo tengo de Agamenón. Y aquí me tienes, al frente de Roma y de su gloria.

El pretoriano ya se había preparado para afrontar insólitos diálogos como aquel. No había tratado nunca directamente con el césar pero lo había observado durante meses.

—Sabia reflexión, césar. Las apariencias suelen ser abrazadas con demasiada rapidez.

Nerón sonrió, complacido durante un instante. Pronto demudó el rostro mientras su avance por el enésimo corredor del palacio se ralentizaba. Betucio, desorientado, se preguntó si llegarían en algún momento de la noche al cubículo.

—Y dime, Betucio: ¿has estado hoy en la ciudad?, ¿en los foros? —El césar se detuvo de repente y le miró con nerviosismo—. ¿Qué dicen los romanos de este nuevo crimen?

Los esclavos, silenciosos, abrieron entonces una doble puerta a su izquierda, mostrando un cuarto profusamente decorado. Se encontraban en un corredor abierto a un pequeño atrio rodeado por columnas jónicas. Al parecer, habían llegado por fin a los aposentos de Nerón. A Betucio le pareció que había un exceso de luz en el interior del cuarto, como si hubieran traído un faro de la costa y lo hubieran introducido para guiar sus sueños en la noche neblinosa. El cuarto era muy alto y, cerca del techo, un ventanuco enrejado se abría al atrio. Betucio distinguió una gigantesca cama con armadura de bronce, un par de muebles ostentosos de madera y una gran puerta doble en una de las paredes laterales.

—Algo he oído, señor. —Betucio se fijó en la expresión de Nerón. Ahí estaba la confirmación a la confesión de Séneca: el césar se sentía culpable de alguna manera por aquellos asesinatos de la Metamorfosis. Después pensó en la conversación escuchada en el barracón, pensó en Aracne. Y decidió no compartir aquello con él—. Pero me temo que poco puedo decir. He estado toda la jornada en el campamento pretoriano y no he…

—Durante los últimos meses he desatendido mis responsabilidades; he desatendido Roma —interrumpió Nerón—. No realizar el ritual durante la primera de las noches de lemuria fue un error. Uno que no va a volver a suceder: no permitiré que los lémures vaguen de nuevo por las calles de la ciudad. Sé que todo esto puede sonar como un sinsentido, pero gracias a tu presencia dormiré más tranquilo esta noche, sabiendo que nada aguarda al otro lado de mis ojos cerrados. Verás Betucio, considero que el valor y la destreza son aptitudes que trascienden lo físico, que se proyectan desde nuestros cuerpos con una luz que no podemos ver. Aunque estoy convencido de que los lémures la verán; verán tu destreza, se alejarán y me permitirán conciliar el sueño. Puedes considerarte una suerte de amuleto viviente —concluyó el césar, satisfecho con la comparación.

Betucio no pudo evitar suspirar. La sospecha de que allí no había ningún misterio que resolver, que había fermentado en él mientras asistía al ritual, tomó cuerpo de repente. Al final, su presencia solo respondía al capricho de un joven egocéntrico. Abatido, rogó por que aquella noche terminara cuanto antes.

—Verás —Nerón alzó la mirada—: estoy decidido a centrarme a partir de este momento; a hacer frente a los problemas que me asalten con la conciencia limpia. Porque «la conciencia es como un vaso. Si no está limpio ensuciará todo cuanto se eche en él» —recitó con voz teatral.

—Horacio —apuntó Betucio con desgana.

—¿Conoces su obra? —preguntó Nerón sorprendido.

—Algo he leído, señor.

—¡Es mi poeta favorito! Ruego todas las noches a Minerva por lograr escribir unos versos tan hermosos y certeros como los suyos. Pero eso tendrá que esperar. Primero está Roma. —Nerón alzó el dedo índice y entró por fin a su cubículo, donde los esclavos aguardaban para desvestirlo.

—¿No sería conveniente que inspeccionara antes el interior, césar? —Betucio señaló hacia la puerta doble que había detectado en su primer repaso al cuarto.

—No será necesario —aseguró Nerón—. La puerta que señalas da a un vestidor cerrado, sin comunicación con el exterior. La única puerta que debe preocuparte es por la que acabo de entrar y que deberá permanecer cerrada en cuanto mis esclavos salgan después de vestirme para recibir a Morfeo.

Horas después la noche ya había brindado silencio al sueño.

Betucio dio un par de saltos para entrar en calor. Se encontraba en el mismo corredor que daba acceso al cuarto de Nerón, sometido a una corriente que le llevaba azotando el cuerpo desde hacía ya casi tres horas, colándose por el cuello de su túnica y haciéndole estremecerse de vez en cuando. Estaba bastante oscuro, como si algún ente malvado hubiera devorado la luz. Del fuego quedaban unas llamas escasas a punto de consumirse y no parecía que ningún esclavo fuera a avivarlas. Se asomó al atrio y observó la negrura del cielo. Llovía y la tormenta palpitaba a lo lejos. Calculó que el amanecer aún quedaba muy lejano. Se estremeció de nuevo. Sintió como si unos dedos invisibles le acariciaran el cuello. Volvió al corredor y lo recorrió por enésima vez, observando un suelo que ya se sabía de memoria.

La puerta del cubículo del césar permanecía cerrada. Era la única que daba a aquel atrio austero de muros ciegos, que solo comunicaba con el resto del palacio a través del corredor. La decoración del espacio se reducía a una estatua de Nerón colocada en una esquina, en un entrante en la pared que cerraba el cubículo del césar. Betucio pensó que era un lugar extraño para colocar una estatua, ya que solo podía verse si uno se acercaba al fondo del corredor. Se trataba, en definitiva, de un espacio recogido, tranquilo. A pesar de ello, la inquietud se resistía a desaparecer. La había percibido desde el mismo instante en que la puerta del cubículo se había cerrado. La sentía de fondo, agazapada en su mente, como una tormenta dispuesta a arreciar en cuanto soplara algo de viento. Dejó de deambular y se detuvo al principio del corredor. Aprovechó para descargar el peso de un pie al otro.

Fue entonces cuando lo escuchó.

Se trataba de un sonido leve, casi apagado por el de la lluvia. Lo escuchó tres veces más hasta poder determinar de dónde procedía. Aguzó el oído. Provenía del fondo del corredor, del entrante donde se encontraba la estatua de Nerón. Volvió a sonar, dos, tres veces. En esta ocasión vino acompañado de unas sombras redondas, diminutas, que rebotaron por el suelo con un golpeteo seco. Betucio frunció el ceño y comenzó a acercarse. De repente, una de aquellas diminutas sombras comenzó a rodar hacia él, deslizándose por el suelo hasta quedar a sus pies. Betucio se agachó y recogió aquella forma esférica y oscura. Era una haba negra, como las que se habían utilizado en el ritual.

Una haba negra arrojada desde las sombras.

Betucio alzó la vista y creyó ver moverse algo al fondo, entretejido en la oscuridad. Sin embargo, no fue eso lo que hizo que se le erizara hasta el último vello del cuerpo.

De repente se oyó un grito. Un grito de mujer.

Betucio se sobresaltó y soltó el haba. El grito procedía del interior del cubículo. El pretoriano desenvainó el gladio y alcanzó la puerta de dos zancadas. La empujó con el hombro y esta cedió con un quejido de madera. Entró con tal impulso que las hojas golpearon contra la pared con gran estruendo. Casi se dio de bruces con la cama en la que debía estar durmiendo Nerón.

Pero en ella no había nadie.

Miró nervioso en derredor. En el cubículo solo estaba él. Volvió a escucharse el grito. Provenía de la derecha, de la puerta interior. Betucio corrió hacia ella con el corazón tan desbocado que lo notaba palpitar tras los ojos. Al abrirla se encontró en el umbral de una habitación tan amplia como la que había dejado atrás. La luz entró desde su espalda e iluminó un interior casi en penumbra. En el centro había una cama que parecía una réplica de la que estaba vacía. Solo que esta no lo estaba: acurrucados sobre ella, Nerón y su amante Actea lo miraban desnudos y totalmente aterrorizados. «Así que no era un vestidor después de todo», pensó Betucio, casi culpándose por no haber deducido aquello. También comprendió que había sido Actea quien había gritado. No le dio tiempo a preguntar por qué.

—¡Británico! —Nerón señaló un punto a la izquierda de Betucio—. ¡Británico estaba ahí mismo! ¡Ha regresado para torturar mi mente!

El pretoriano se giró hacia donde había señalado el césar, una esquina de la habitación en la que solo había un par de sillas cubiertas con sus ropas retorcidas.

—¡Estaba ahí mismo, lo juro! De pie, mirándonos. Entonces me he tapado los ojos, Actea ha gritado y… ¡ha desaparecido!

Betucio trató de no dejarse llevar por la corriente de terror que emanaba de Nerón y que sí parecía haber envuelto a Actea, quien temblaba con el rostro enterrado entre sus manos. Betucio les acercó las ropas. Todo aquello debía de ser fruto de una simple pesadilla. «Los espectros no existen», se dijo Betucio. Pero la afirmación vino acompañada de otra: «recuerda que algo te ha arrojado unas habas desde las sombras».

De pronto se oyó un estruendo proveniente del corredor que hizo que Actea gritara de nuevo y comenzara a sollozar mientras trataba de cubrirse torpemente.

—César, aguarda aquí —ordenó Betucio—. Voy a comprobar qué ha sido eso.

—¡No oses dejarme, Betucio! —replicó el césar con voz desmayada, tratando de ponerse la túnica—. ¡O haré que te encierren en la Mamertina por abandonarme!

Betucio se dirigió esta vez con lentitud hacia el exterior. Dejó atrás las amenazas del césar y el llanto de Actea. Nada más salir al corredor, entrevió varias cosas a su izquierda.

Lo primero fue una enorme cabeza en el suelo observándole con ojos vacíos. La cabeza de la estatua de Nerón. Al parecer, el estruendo lo había provocado su caída. Ahora yacía rota en mil pedazos desparramados por el atrio.

Lo segundo fue una silueta estrecha, estilizada. Logró distinguir unos hombros encogidos y el brillo de unos ojos ocultos en un rostro en sombras. Betucio entornó la mirada pero la oscuridad parecía aferrada a aquella cara.

—Alto ahí. —Betucio notó que su voz sonaba casi como un susurro—. ¿Quién eres? Te ordeno que te identifiques.

La figura comenzó a caminar en su dirección dando pasos cortos y lentos. Dio un par de ellos más antes de detenerse. Y entonces, a pesar de la distancia y de la escasa luz, vio que era Británico. Sonreía, pero de una manera extraña, forzada: enseñaba los dientes, sus ojos no transmitían alegría alguna y no parpadeaba.

—No puede ser —balbució el pretoriano.

Notó su mente como si estuviera pasando por una laguna fría. Por la misma Estigia. Desde la habitación le llegó la voz exaltada de Nerón llamándole con desesperación, pero apenas la oía.

La figura de Británico le dio de repente la espalda y comenzó a caminar hacia el fondo del corredor. El último vestigio de pensamiento coherente de Betucio acabó de diluirse en una única idea: «Tienes que moverte, tienes que seguirlo». Al principio solo consiguió transmitir un cosquilleo a las piernas. Británico se alejaba hacia la oscuridad. Iba a desaparecer ante sus mismas narices. «Las personas no desaparecen. Los espectros lo hacen. Y lo que tienes delante es una persona». Escuchó a continuación otra voz en su interior, aunque no estaba seguro de que procediera de su mente. No había coherencia ni razón en ella. Solo miedo. «Pero eso no puede ser una persona, porque Británico está muerto, incinerado, depositado en una vasija en el mausoleo de Augusto». Por fin notó que podía doblar las rodillas y poco a poco comenzó a caminar. Trató de hablar, de ordenar a aquella figura que se detuviera. Pero a duras penas era capaz de caminar, como si esa fuera la única acción que su cuerpo le permitía hacer. Británico giró entonces hacia la izquierda, hacia el entrante donde había estado la estatua de Nerón, ahora rota a sus pies. Betucio lo perdió de vista y al cabo se escuchó un sonido metálico, afilado.

Llegó al entrante apenas un instante después.

Allí no había nadie. Solo trozos de mármol y unas cuantas habas negras.

13

Iunia

Iunia se retorcía de placer en la cama de su cubículo; su cuerpo a merced del peso de la noche, de aquel deseo trémulo tan antiguo como el mundo, capaz incluso de doblegar a los mismos dioses.

Arañó la espalda de Lupo mientras mordía con suavidad el cuello tenso, surcado de venas palpitantes por el esfuerzo que más se anhela. Los jadeos de ambos se entrelazaron en el silencio, encendidos sus cuerpos en una oscuridad apenas iluminada por un par de lucernas de terracota a punto de extinguirse. Sus sombras se dibujaban ansiosas sobre las paredes, avanzaban unas sobre otras y fundían sus contornos en una sola entidad. Iunia apretó la cintura del hombre entre sus muslos, acompañándole hacia su interior con cada una de las acometidas. Lupo se inclinó con lentitud y aspiró el olor del pelo humedecido de la mujer, donde había anudada una fragancia de rosas convertida en gotas de sudor en su frente. Iunia echó la cabeza hacia atrás, arqueó la espalda sobre el lecho y comenzó a jadear más alto, vertiendo su aliento en él. Lupo continuó clavándose en aquel cuerpo con ansia, olvidándose de todo lo que no fuera la tibieza de la carne que apretaba entre sus manos.

El reino de la diosa Nox ahora les pertenecía. Horas después, mientras el deseo se desvanecía entre suspiros y caricias, Lupo la observaba con avidez silenciosa; ya liberado de la tortura de imaginarse su cuerpo desnudo que, tumbado a su lado, se desplegaba con todas sus sutilezas. Con todos sus misterios.

Los ojos de Iunia, con el ansia apagada, brillaban en la oscuridad. Observaban la habitación con atención, como si la penumbra albergara algo de interés. Lupo comprendió que miraba su stola, arrugada sobre el suelo y que él casi le había arrancado haciendo saltar varias costuras. Su propia túnica ni siquiera se veía. Las lucernas, con el aceite a punto de extinguirse, no eran más que unos puntos brillantes perdidos en la negrura, acompañando un silencio reconfortante en el que incluso sus respiraciones parecían estar en suspenso. Lupo creyó adivinar una sonrisa en el rostro de Iunia y, pese a las dudas que lo asaltaban cuando yacía a su lado, se obligó a disfrutar de aquella quietud.

Los dioses no le concedieron la oportunidad de hacerlo.

Ambos escucharon unos ruidos apagados. Tornaron pronto en voces provenientes del atrio: Vitulo regresaba de una de sus correrías nocturnas. Lupo suspiró pero no dijo nada. Sus pensamientos saltaron a la confesión de Geta sobre su propio hijo. Las imágenes sucedidas en casa de su amigo desfilaron ante él sin prisa, lacerantes.

Iunia se tensó a su lado. Se incorporó sobre el lecho y escuchó en la oscuridad. El movimiento quebró aquella calma compartida y trajo a Lupo de nuevo al presente. Se escuchaban las cáligas de Vitulo arrastrándose sobre el mármol. Se oía también la voz queda del esclavo que lo ayudaba a encontrar su cubículo, que lo asistía en la dura travesía que exigía Baco por abusar de su bebida. Se filtraron un par de juramentos. Lupo se incorporó también, asaltado esta vez por una culpabilidad más cercana y que tenía que ver con aquel joven irrespetuoso e indisciplinado, incapaz de llegar solo a su lecho. La misma culpabilidad sobrevenida al final de cada una de las noches junto a Iunia. Noches en las que había percibido la presencia, apenas a unos pasos, del hijo de aquella mujer que ahora escuchaba avergonzada en la oscuridad. Se sintió de nuevo un intruso en aquella familia, como un vulgar amante que aprovecha las noches para colarse en casa de una matrona romana cuyo esposo cumple con su deber en las fronteras del imperio. Cuando las voces se apagaron, Iunia volvió a recostarse. Empujó con delicadeza a Lupo para que hiciera lo mismo. Después, apoyó la cabeza en su pecho y suspiró, tratando de recuperar una calma que ya no volvería.

—Ya está en su cubículo —susurró Iunia—. No se levantará hasta bien entrado el día. Como siempre.

Lupo asintió. Se preguntó qué hora sería. El tiempo había recobrado de pronto su importancia tras horas en las que parecía no haber existido. Comenzó a acariciar el pelo de la mujer, como si quisiera enterrar los recuerdos de lo que vivían en su tacto, como si temiera que llegara el día en el que ya no la tuviera junto a él.

—¿Crees que Vitulo cambiará?

La pregunta cogió por sorpresa a Lupo. Agradeció que la penumbra protegiera la visión de su ceño fruncido. Hablar del hijo de Iunia era siempre delicado. Ahora se había añadido además el destello de maldad que había detectado en su mirada aquella misma mañana. Trató de consolarse pensando que podía estar equivocado, que Vitulo era simplemente un joven perdido que no tardaría en encontrar su lugar. No se esforzó por reunir el valor de contárselo; no en ese momento de calma frágil.

—Apenas hace un par de años que viste la toga virilis. —Lupo se tomó su tiempo en contestar. Y lo hizo con una frase poco comprometedora—. Esta edad siempre es complicada en los jóvenes.

—¿Lo es para todos? No me imagino al joven Tito Rutilio Lupo llegando ebrio a casa todas las noches, desobedeciendo a preceptores y maestros. Es más —Iunia levantó la cabeza y la apoyó en la mano. Estrechó la mirada mientras sonreía burlona—, en realidad me lo imagino ejercitándose a todas horas, obedeciendo a su padre sin cuestionarlo nunca, respetando los mores maiorum y aprendiéndose de memoria por las noches Los comentarios sobre la guerra de las Galias, deseoso de saltar sobre un caballo mientras sus amigos lo hacían de lupanar en lupanar.

Iunia rio entonces. Y fue una risa tan alegre que era difícil para Lupo no responder con una sonrisa a la perfecta y risueña curvatura de aquellos labios. Le gustaba escuchar su risa, contemplar aquellos ojos normalmente tristes arrugarse en los bordes, ver su abdomen agitarse a su agradable son.

—Creo que subestimas el ansia amatoria del joven Lupo, su devoción por el cuerpo femenino. —Lupo continuó con la broma de Iunia mientras recorría con las yemas la curva desnuda de su cadera. La caricia se detuvo y una sombra cruzó de repente su expresión—. Iunia, lo que estamos haciendo…

La frase quedó suspendida, inconclusa. Iunia no tardó en tirar del hilo que Lupo había desmadejado.

—¿Te arrepientes? —preguntó.

—No, no me arrepiento. —Lupo, serio, contestó de inmediato, lo que hizo sonreír a la mujer—. Pero, al igual que al joven Tito Rutilio Lupo, ese que tan bien has descrito, me gusta hacer las cosas bien.

—No lo haces nada mal —dijo ella mientras se mordía el labio inferior y ladeaba la cabeza en su dirección, divertida, a la vez que deslizaba la mano hacia la entrepierna de Lupo.

—Me refiero a que es una falta de respeto a tu marido. Y a las costumbres romanas.

Nada más decir aquello Lupo supo que la conversación no iba a acabar bien. Tras casi medio año siendo amantes, conocía bien a la mujer de la que, ya sin duda alguna, se había enamorado.

—Lupo —lo interpeló Iunia tras interrumpir la caricia, borrado ya de su rostro cualquier vestigio de broma—, me obligaron a casarme con un hombre que no amaba. Y eso también forma parte de las costumbres romanas.

Se levantó la mujer con rapidez, dejando junto a Lupo el olor a rosas de su perfume y el contorno de su silueta en el relleno de plumas. Él alzó la mirada. Iunia avanzaba hacia las lucernas depositadas sobre un mueble de cedro, donde brillaban también trazos de marfil y plata. Las rellenó con aceite y comprobó que los pabilos volvían a arder con intensidad. La luz resquebrajó poco a poco la penumbra y su cobijo para expresar sentimientos. A cambio, la desnudez del cuerpo de Iunia se desplegó ante Lupo en todo su esplendor, sin el menor atisbo de rubor. Su mirada era dura, como la de una Diana cazadora esculpida en mármol.

Lupo recordó la primera vez que Iunia le había hablado de su infelicidad.

Llevaban varias semanas conversando a solas tras el entrenamiento de Vitulo. Postergaba él su presencia en la casa consciente del motivo, sobrepasada ya toda la prudencia que, años atrás, le hubiera sido inimaginable franquear; al menos con una mujer casada. Con Iunia la prudencia se había convertido en algo inconsistente, ajeno. Solo recobraba su peso en su ausencia, cuando se detenía a pensar en las implicaciones.

Se había fijado en su belleza serena ya desde la primera vez que la vio cruzar el atrio meses atrás, cuando le contrató para entrenar a su hijo por recomendación de Geta. Un tiempo que ahora se le antojaba como media vida. También reparó en su sequedad en el trato, en la distancia que parecía interponer con el mundo. Su mirada era también triste, aunque desprendía una atmósfera enigmática que animaba a pensar que escondía algo bajo aquella superficie de matrona altiva. Lupo no recordaba qué dijo la mañana que todo cambió, cuando ante un comentario suyo la escuchó reír por vez primera, quizá sorprendida de poder compartir algo con él más allá de los entrenamientos de Vitulo. A Lupo le hubiera gustado recordar qué dijo para haberla hecho reír, aunque se contentaba con haber sido testigo de su brillo de felicidad y dio gracias al dios Fabulino por haberle enseñado a hablar. A partir de entonces su relación cambió, sin apenas haber cruzado con anterioridad un par de palabras. Algo en sus ojos marrones y profundos sacudió definitivamente a Lupo.

Ya no hubo lugar para los comentarios pacatos, aquellos que se utilizan para cubrir silencios incómodos. Las conversaciones, celebradas por ambos, tuvieron cuerpo y espíritu; tuvieron vida. Pronto se escoraron hacia terrenos más íntimos, hacia sus juventudes coronadas por sueños; normales seguramente en él, inusuales en ella. Como su deseo de viajar y conocer los confines del imperio. Lupo descubrió a la verdadera Iunia: inteligente, inquieta, divertida, como concebida contra lo establecido para una mujer de su condición, pero que había terminado por rendirse ante el peso de las costumbres. Le entristeció escuchar que no había salido de Roma en su vida.

Después ella le habló del desconcierto que la asoló el mismo día de su boda, sintiendo ya el cansancio, el hastío de un matrimonio que apenas acababa de celebrarse. De como, de repente, aquella sensación se tornó en infelicidad, en noches de roces secos, indolentes; su marido sin prestarle el menor interés y con el único objetivo de cargarle con un vástago, que llegó después de un año de una vida conyugal lacerada, muerta desde su misma concepción. Iunia le confesó que desde entonces, su marido no la había vuelto a tocar, satisfecho con haber conseguido un heredero. Así, sintiéndose yerma sin haber entrado siquiera en la veintena, una quemadura lenta, constante, la desgarró poco a poco por dentro durante los siguientes quince años; la hizo languidecer entre cenas banales, paseos en litera por la ciudad y celebraciones religiosas. Le confesó que odiaba tener que asistir a la fiesta de la Bona Dea; una fiesta en la que, paradójicamente, las féminas de Roma acudían al Aventino a rememorar que una mujer había sido azotada hasta la muerte con una rama de mirto por haberse embriagado. Lupo se sintió turbado por aquellas confesiones, sin saber muy bien qué decir. Casi sin darse cuenta, él mismo estaba confiándola sus propios fracasos.

Comprendieron que ambos compartían vidas que se habían deslizado calladas, sin darles cuenta de su paso ni de su velocidad. Pronto, cada uno de ellos se convirtió para el otro en el lugar en el que refugiarse. Los silencios ya fueron buscados, y en ellos habitaron miradas que decían demasiado. Pero nada de aquello era fácil.

De nuevo en el presente, Lupo apartó la vista de la mujer y la paseó por la habitación una vez más. Se fijó en los motivos florales que decoraban las paredes con trazos acertados, vibrantes. Unos paisajes fantasiosos, de vegetación frondosa, oscura, húmeda, salpicada con puntos de color en forma de flores: muy diferente a la sobriedad de la campiña que rodeaba Roma. Quizá un reflejo de lo que Iunia se imaginaba que aguardaba en alguno de los confines del imperio y que le habían privado de admirar en persona.

—¿Qué es lo que esperas de mí, Lupo?

La crispación se extendía bajo la piel de la mujer y alteraba su belleza. Lupo fue asaltado por un pensamiento que se abrió paso desde su interior, desde un lugar desocupado durante demasiado tiempo. Ya no había lugar para los escondites.

—Que te divorcies de tu marido. Y que te conviertas en mi esposa.

Las palabras brotaron inesperadas no solo para Iunia, sino que incluso el propio Lupo parpadeó nada más soltarlas. Se concentró entonces en ella, en sostener su mirada, donde anidaba una mezcla de confusión y recelo.

—Eso es lo que te estoy pidiendo. —Lupo trató de descifrar en el rostro de Iunia, en aquella mirada que se estrechaba, alguna respuesta antes de que ella se la diera. Pero no fue capaz de hallarla y, al continuar ella en silencio, volvió a insistir—. Sé que las circunstancias no son fáciles. Sobre todo para ti.

—Esto no tiene ningún sentido, Lupo —dijo ella al fin, dándole de repente la espalda. En su tono parecía que, además de a Lupo, estaba tratando de convencerse a sí misma.

Él remontó la mirada desde sus piernas hasta los hombros. Se levantó lentamente del lecho. En cuatro pasos, se situó tan cerca de ella que podía sentir la tibieza de su cuerpo.

—Tiene todo el sentido para mí —declaró a aquella espalda desnuda que tantas veces había acariciado las últimas noches, cuando ya pensaba que había olvidado cómo hacerlo.

Lupo aún tardó un instante en darse cuenta de que Iunia estaba llorando. Aquello le desconcertó.

—Es mejor que te vayas, Lupo. —Un deje de tristeza remarcaba las palabras—. Por favor.

—¿Deseas que me marche ahora? ¿Después de lo que acabo de decir? —El tono de él fue de repente airado, espoleado por lo que su orgullo entendía como un deseo que no era correspondido.

Iunia comenzó a girarse en un movimiento casi hipnótico para Lupo. Y enfrentó su mirada a pesar de las lágrimas; a pesar de los ojos brillantes del hombre.

—Sí, Lupo, ahora. Creo que no estás pensando con claridad. ¡Y por la mala Fortuna si no estoy yo comenzando a hacer lo mismo! No te has parado a pensar ni por un instante en lo que pasará si me divorcio, ¿verdad?

Iunia lo miraba con ojos expectantes, y a él le costó expresarse.

—Si es por un tema económico, yo de ningún modo voy a permitir que…

Iunia interrumpió al hombre con una risa cargada de sarcasmo que contrastó de forma casi grosera con las lágrimas.

—¿Crees que es por dinero? ¿De verdad piensas que eso sería un problema para mí? —Iunia negó suavemente con la cabeza—. No pretendía que llegaras a conocerme en unos meses, pero albergaba la esperanza de que sí lo hubieras hecho. Al menos en parte.

Lupo, perdido, frunció el entrecejo. Era la decepción absoluta de la mujer al hablarle, el tono desilusionado, lo que le hizo sentirse así.

—Es por mi hijo —dijo Iunia al fin tras comprender que Lupo era incapaz de llegar a aquella conclusión—. Si me divorcio de su padre, permanecerá en esta casa, no vendrá conmigo. Y eso también forma parte de las costumbres romanas a las que apelabas hacía un rato. —Las palabras brotaron ahora amargas—. Podría vivir con ello. Al fin y al cabo Roma le exigirá pronto que forme su propia familia, que engendre vástagos con alguna mujer que seguramente nunca llegue a amar… Pero lo que no podría soportar sería que Vitulo me repudiara, que me retirara la palabra si me divorcio de su padre. Eso es lo que sucedería, Lupo; Vitulo lo idolatra, y eso se debe a que apenas lo ve. Y cuando lo hace, él siempre accede a sus caprichos. Yo… no podría vivir sin ver a mi hijo.

Los ojos de Lupo se iluminaron con incredulidad.

—¿Es por él? ¿Por ese malcriado que te ignora como si no existieras? ¡No tiene ningún sentido que te apenes por él!

Iunia negó con la cabeza, como si no terminase de creer lo que acababa de oír, como si ese brote inesperado de celos acabara de sobrepasarla, de herirla. Se separó de Lupo y caminó hacia donde estaba su stola. El trozo de seda ocultó su cuerpo. Lo deslizó con parsimonia desde sus hombros hasta apenas dejar a la vista sus tobillos. Sin darse la vuelta, volvió a pedir a Lupo que se fuera. Este la miró sin estar seguro de si debía irse o tratar de disculparse. La mujer se alejó de él otro par de pasos. Lupo sintió el deseo de tenerla en sus brazos, de devorarla, de cercar su cuerpo con el suyo. Pero quedó en un mero deseo. Iunia abrió la puerta y desapareció hacia el atrio.

Poco después, Lupo se dirigió también hacia la puerta del cubículo, tras vestirse y coger los rudis con los que había entrenado el día anterior, abandonados en un rincón, a tres pasos de su túnica arrugada. Al parecer, también habían pasado la noche con él. No recordaba haberlos dejado ahí pero muchas cosas parecían olvidarse entre aquellas paredes. En cuanto saliera, volverían a reclamar su sitio. Sobre todo tras aquel final de velada.

Pese a estar furioso por la discusión con Iunia, puso todo su empeño en hacer el menor ruido posible. Aquel era un gesto vano. A esas alturas todos los esclavos ya conocerían su relación con la matrona de la casa. Se sintió ridículo al caminar de puntillas por el atrio, nervioso ante cualquier sonido, tratando de escapar de la luz de las lámparas. También rogó a Morfeo para que atenazara la mente ebria de Vitulo. Lo último que necesitaba era ser descubierto aquella noche. Tampoco había rastro alguno de Iunia. Ni siquiera de su perfume.

Tras entrar en las fauces se sorprendió de que el janitor no estuviera junto a la entrada. Seguramente el esclavo estaría aliviándose y habría dejado al dios Jano vigilando en su ausencia. Quitó él mismo las serae y las dejó apoyadas contra la pared. Supuso que el janitor volvería a ponerlas en su sitio en cuanto regresara a su puesto. No sería la primera vez que alguien se escabullía de la casa en plena noche. Estuvo tentado de esperar su regreso aunque, finalmente, deslizó los cerrojos con cuidado. Protestaron con quejidos metálicos, como si los hubieran despertado de un plácido sueño. La puerta se movió con fluidez.

Lupo suspiró. Dejó la pesada hoja entreabierta, sin decidirse a salir.

Se había comportado como un necio. Iunia le había confesado su sufrimiento por haber estado atrapada en un matrimonio sin amor y él acababa de avasallarla con una petición que más tenía que ver con cumplir con la tradición que con un deseo propio. Tampoco podía recriminarle que amara a su hijo aunque este no mereciera su devoción. Se reconvino con rabia por todo ello, decidido a entrar, buscar a Iunia y disculparse.

Justo cuando iba a cerrar de nuevo la puerta y regresar al atrio, alguien la empujó con brutalidad desde el exterior.

La hoja de madera golpeó directamente en su nariz. Lupo escuchó un crujido que parecía provenir de lejos pese a que un dolor muy cercano paralizó su rostro. Cayó aturdido sobre el suelo, desmadejado como un muñeco de trapo. Los rudis escaparon de su mano, rebotaron sobre el mismo mosaico sobre el que golpeó su cabeza. Primero todo vibró a su alrededor; después un velo gris se corrió ante sus ojos y lo sumió en una oscuridad total. Notó varios golpes en el estómago y en el pecho que le hicieron encogerse. El velo se descorrió de repente: alguien le estaba propinando puntapiés a traición.

En realidad, comprendió que todo aquello había sido a traición.

Estaban asaltando la casa.

Una reserva de fuerzas tensó de inmediato su cuerpo y se sobrepuso al dolor. Cuando los golpes cesaron, Lupo, boqueando, estiró la cabeza hacia atrás. Cuatro sombras entraban fugaces al interior de la casa y se desperdigaban por el perímetro del atrio. Algo brillaba en sus manos. Se giró en el suelo sobre un costado a tiempo de ver como una de aquellas sombras ensartaba al desdichado janitor, que había elegido aquel momento para regresar a su puesto. Después desaparecieron de su vista y perdió el conocimiento.

«Iunia».

Recobró la consciencia de golpe. Estaba confundido, sin saber cuánto tiempo había permanecido tirado sobre el suelo. Trató de levantarse como pudo, se apoyó en las paredes y trastabilló hasta conseguir erguirse. Apenas veía. Sintió el sabor amargo de su propia sangre. Entonces escuchó unos gritos que le hicieron darse cuenta de que apenas habían transcurrido unos instantes, de que quizá no fuera demasiado tarde para detenerlos. Se palpó con fuerza las costillas y dio gracias a los dioses por no notar ninguna rota. No se preocupó por la cara; pese al dolor, tener algo ahí roto no le iba a impedir luchar. Se agachó y recogió uno de los rudis.

Alcanzó a pensar que le iba a tocar pelear con un trozo de madera en la mano.

Cuando entró en el atrio ya apenas sentía dolor. Le llegaron gritos desde las cocinas y desde los cubículos de los esclavos. También desde el otro extremo de la casa. No sabía en qué lugar podía estar Iunia. Tampoco tuvo opción de escoger destino, pues percibió un movimiento a su izquierda que se convirtió al instante en una preocupación más cercana: algo que silbaba, cortando el aire. Lupo se agachó y rodó hacia la derecha. Tras incorporarse, vio a una de aquellas sombras observándole a cinco pasos de distancia.

—Pensaba que había acabado contigo en la entrada. No te maté entonces porque estaba contento por habernos abierto la puerta, así no hemos tenido que escalar el muro. Odio escalar… Pero dime, ¿has vuelto ahora para joderme la noche? Porque puedes hacer que deje de estar contento.

Hablaba el hombre con voz tranquila, confiado. Esbozó una sonrisa burlesca al reparar en el rudis.

—¿Qué piensas hacer con ese palo? ¿Azotarme?

Lupo comprendió que el hombre se había quedado guardando la entrada mientras los otros tres actuaban. Aquel asalto estaba perfectamente planificado. Una oleada de culpabilidad le contrajo. El desconocido tenía razón: él les había abierto la puerta. Se obligó a centrarse y evaluó a su oponente. Tenía un gladio más corto de lo normal, adecuado para apuñalar en espacios reducidos, angostos. Llevaba también un peto de cuero ligero, que podría desviar alguna cuchillada de poco ímpetu pero que no tendría nada que hacer frente a un buen tajo de gladio o de pilum. Tenía un cuerpo robusto, de antebrazos fibrosos y hombros ligeramente caídos. El rostro era anguloso, anodino e imposible de imaginar albergando gestos de bondad. Aquel hombre era un asesino y había acudido a aquella casa a matar.

«Iunia».

Lupo elevó entonces el rudis, desafiante. Algo debió ver el otro en su mirada, pues enarboló enseguida una postura de defensa y la sonrisa se borró de su rostro. Lupo se desplazó hacia el centro del atrio. Buscó la amplitud del espacio, separándose del parapeto que las columnas del perímetro brindaban a su oponente. Este pareció intuir sus intenciones y le cortó el paso mediante un rápido tajo circular que Lupo detuvo sin demasiados problemas con el rudis.

—¡Te he dejado bien guapo! ¡Ni las putas desdentadas del puerto van a querer que se la metas!

El hombre trató de provocar a Lupo. Tardó un rato en comprender que aquello no iba a funcionar. El antiguo pretoriano enseguida se centró en su oponente y cortó sus improperios con varios ataques frontales que, a pesar de que fueron esquivados, alarmaron al intruso por su velocidad y precisión.

—¡Daos prisa! —gritó el desconocido. La voz ya no era tranquila y aprovechó una breve pausa para lanzar miradas nerviosas hacia el peristilo—. ¡Que aquí tenemos a un héroe!

Lupo escuchó varios gritos provenientes de la oscuridad. Algunos eran de mujer. Decidió actuar y abandonar la precaución que había mantenido hasta el momento. Corrió en dirección a los gritos, rodeando el tablinum. Sorprendió a su rival, que le increpó y comenzó a seguirle. Lupo aprovechó los pasos de ventaja para alcanzar el perímetro del peristilo. Distinguió varias puertas de cubículos abiertas; dos o tres bultos yacían inertes sobre la hierba. No le dio tiempo a identificarlos. Tampoco a la gente que permanecía de pie, luchando. Aquello le animó: que hubiera lucha era buena señal. Significaba que los esclavos habían acudido a repeler a quienes habían asaltado su casa. Dio gracias a Vesta por que en aquel lugar no se los maltratara.

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas?

El asaltante había conseguido alcanzar a Lupo. Le lanzó un par de tajos que buscaron la garganta. Lupo los detuvo con facilidad y, con un rápido movimiento descendente, consiguió golpear al hombre en la rodilla. Se oyó un crujido seguido de un alarido. El intruso cayó de costado y, en su descenso, Lupo le golpeó con brutalidad en la cara cargando con una rodilla. El golpe le dolió, pero no tanto como a su rival, de cuya dentadura saltaron varios dientes que rebotaron por el suelo. Casi en un mismo movimiento Lupo le arrebató el gladio y le acuchilló en el corazón. Ya solo quedaban tres.

Miró a su alrededor, con la cara tan inflamada por el golpe que sus ojos se habían convertido en unas meras rendijas. Distinguió a Vitulo a unos treinta pies. Al principio dudó de si lo que veía era real. El joven se encaraba a uno de los asaltantes con uno de los scutum que utilizaban en los entrenamientos.

«Los pies deben estar asentados en el suelo, no pegados a él. Tienes que ser capaz de moverlos en un instante, pero también deben transmitir peso donde pisan. Rodillas flexionadas, hombros encogidos».

Lupo, al verlo, recordó las correcciones del entrenamiento de aquella misma mañana. Trató de advertirle de que huyera, pero había determinación en el rostro del joven; no en sus movimientos. Quizá, si no hubiera sido por su estado de embriaguez, habría tenido alguna oportunidad. Justo en ese momento Lupo también vio a Iunia, abrazada a una de sus ornatrices, sin tener muy claro quién estaba más aterrada por aquel espectáculo de violencia. Entre ellos, los otros dos asaltantes se enfrentaban a varios esclavos que enarbolaban cuchillos romos y palos de madera, llenando la noche con los gritos histéricos de quienes no están acostumbrados a encarar la muerte. Los intrusos parecían estar más preocupados por impedir que se acercaran a auxiliar a Vitulo que por atacar. Entonces Iunia también vio a Lupo, cuyo rostro ensangrentado, bañado por las lámparas crepitantes del peristilo, debía asemejar una aparición del averno.

—¡Salva a mi hijo! —gritó.

Lupo trató de hacerlo, aunque el grito de Iunia, además de llenarle de ansiedad, atrajo a uno de los asaltantes. El hombre lo encaró sin vacilar, pese a descubrir el cadáver de su compañero. Lupo se enfrentó a él con determinación. También con urgencia, aunque en su fuero interno, desde el instante en el que había visto a Vitulo sujetando el scutum, con los hombros encogidos como le había enseñado aquella misma mañana, supo que no iba a llegar a tiempo de salvar al joven.

No se sentía cómodo con el gladio corto así que no soltó el rudis. Trató de distraer con él a su rival y aprovechar el momento propicio para clavarle el arma que había arrebatado a su compañero. Este nuevo oponente era ducho, rápido y, después de ver el cadáver de su compañero, a un mundo de distancia de estar confiado. El hombre pronto comprendió que no podía derrotarle, así que se limitó a mantenerlo a distancia. Lupo trató hasta la extenuación de rodearlo y acercarse a Vitulo pero su rival no le daba opción. Le cortaba el paso una y otra vez. A lo lejos oía los gritos de Iunia y de los esclavos que trataban de reducir al cuarto asaltante. A su izquierda, Vitulo ya agarraba el scutum con ambas manos de manera lastimera. El gladio de su rival lo golpeaba con una cadencia que parecía invocar a las parcas.

«Los hombros más bajos, el borde superior del scutum alineado con ellos, rudis atrás, que tenga recorrido».

Las correcciones volvían una y otra vez a la mente de Lupo mientras el tiempo de Vitulo se agotaba.

—¡Vitulo, corre! ¡Por Marte, suelta el scutum y corre!

El joven no parecía oírle y su oponente consiguió herirle en un antebrazo tras encadenar una serie de amagos. Vitulo chilló. Y aquel grito se pareció al de un niño. Lupo apretó los dientes y se obligó a centrarse en su rival. La única manera de salvar a Vitulo era derrotando primero a aquel escurridizo malnacido. Lanzó un ataque descendente con el rudis a una de sus piernas adelantadas. Su rival, de nuevo, adivinó el movimiento. Esto era lo que esperaba Lupo: al mismo tiempo que coordinaba el movimiento de retroceso del rudis, Lupo arrojó el gladio que sostenía en la otra mano hacia el pecho de su oponente. Lo hizo casi sin mirar, encomendándose a Marte. El dios decidió premiar su temeridad, puesto que el acero se clavó justo en su tráquea. El hombre gritó sorprendido y, antes de que pudiera recomponerse, Lupo le golpeó con el canto del rudis en una de las sienes. Después saltó sobre el cuerpo mientras aún se desplomaba como un fardo.

Estaba solo a diez pies de Vitulo, pero lo mismo hubiera dado estar a diez millas.

El gladio se alzó por encima del scutum ya apenas sostenido por Vitulo y se clavó con ansia en el pecho del joven. Lupo escuchó gritar a Iunia; no esta vez a Vitulo. Cayó hacia atrás y arrastró con su cuerpo escuálido el gladio que le arrebataría la vida. Lupo cargó contra la espalda del intruso; ambos rodaron por el suelo y saltaron sobre los últimos retazos de vida de Vitulo. Lupo se irguió antes que su rival, pisó su torso con firmeza y traspasó con la punta del rudis uno de sus ojos. Solo el suelo detuvo el avance de aquella rabia concentrada.

Aún con la tensión del combate en el cuerpo, se giró en busca del cuarto asaltante. Descubrió que los esclavos habían dado buena cuenta de él. Su vida se vaciaba sobre el suelo al igual que la de sus compañeros, su cuerpo maltratado sin necesidad por quienes matan por vez primera y no saben cómo poner fin a aquel brote de odio. Se les pasaría en cuanto fueran conscientes de que eran ellos quienes continuaban con vida.

Escuchó entonces unos pasos suaves; los pasos de Iunia. Respirando de forma entrecortada, no pudo evitar soltar la mandíbula cuando la vio avanzar y acercarse al cuerpo moribundo de su hijo. La mujer se agachó a su lado, sin urgencia; las lágrimas recorrían su rostro aunque no había ni ruegos a los dioses ni peticiones de auxilio. La sangre que empapaba la túnica le hizo comprender que Vitulo estaba a punto de morir. El dolor emergió sobre la esperanza, sobre la incomprensión por aquel reparto de muerte en su propia casa. Levantó la cabeza de su hijo con una firmeza que contrastaba con la sonrisa dulce que le dedicó tras apoyarla en su regazo.

Lupo se inclinó sobre ambos, rodeado por unos esclavos silenciosos y aún aturdidos.

—Británico… él no… pido perdón a los dioses por lo que hicimos.

Las palabras salieron débiles, apenas un susurro, pero Lupo las sintió como una tormenta a punto de estallar. De algún modo, intuyó que aquella revelación no había terminado aún. Vitulo tragaba saliva con esfuerzo. Su rostro se crispó durante un momento a pesar de las caricias de Iunia.

—Hay que avisar a los otros. A Atello y a…

«¿Primero nombra a Británico y ahora a Atello?», se preguntó Lupo, con la tormenta ya estallando sobre su cabeza. «¿El hijo de Geta? ¿De qué hay que avisarlos?».

Pero Vitulo no pudo decir nada más. Había muerto.

Iunia cerró los ojos y comenzó a asentir en silencio, con suavidad, meciendo a su hijo. Después los abrió y miró a Lupo. Este deseó inmediatamente que desapareciese aquella mujer rota que tenía ante sí, que volviera en su lugar aquella otra con la que había pasado la noche en un cubículo situado a apenas unos pies de allí. Un deseo tan egoísta e irreal que le hizo parpadear. Apartó la vista de ella.

—¿Por qué mi hijo, Lupo? —preguntó—. ¿Quiénes son estos hombres?

Lupo ya sabía con total certeza que los asaltantes tenían como objetivo acabar con la vida de Vitulo. También sabía que eran asesinos. Lo que aún desconocía era quién les había pagado.

—Yo no lo sé, Iunia. —Pronunciar su nombre le dolió—. Pero lo averiguaré.

«Ha sido por culpa mía», se dijo sin atreverse a mirarla, «yo les he abierto la maldita puerta».

—Lupo…

No estuvo seguro de que Iunia pronunciara su nombre. Decidió ignorarlo, se giró con determinación hacia los cuerpos de los asaltantes y alejó toda posibilidad de reconfortarla. Se sentía incapaz de hacerlo en aquel momento.

Los registró con rapidez aunque a conciencia, sin volver la vista ni una sola vez. Deseaba irse de aquella casa cuanto antes. Lo hizo mientras desmenuzaba las últimas palabras de Vitulo una y otra vez en su mente. Al fin obtuvo lo que deseaba: uno de los intrusos portaba una moneda oculta en un bolsillo interior de su túnica. Una spintria. En una de las caras de la moneda aparecía un hombre copulando con una mujer tumbada boca arriba, en una postura demasiado rígida. El tipo de moneda con el que se pagaba en muchos de los lupanares de Roma, normalmente en los más caros, y que siempre tenían motivos sexuales en sus caras. Giró la moneda entre sus dedos. En el reverso aparecía el número siete dentro de un círculo formado por hojas de laurel. Ya tenía por dónde empezar, aunque antes debía acudir a casa de Geta.

«Hay que avisar a los otros. A Atello y a…».

Cruzó el atrio con la mirada perdida. Notaba el estómago frío y la cabeza a punto de bullir. Dio aquellos treinta pasos hacia la noche como en trance. Nada más salir a la calle sintió un vacío helador, una sensación de soledad más que de rabia. Deseó que esta última no tardara en ocupar todo aquel espacio.

Alguien en Roma iba a pagar por aquello.

14

Los hilos

La puta era hermosa. Tenía casi todos los dientes, su carne joven no estaba demasiado manoseada y olía bastante bien. Sin embargo, tenía la fea costumbre de ponerse a hablar nada más terminar. Cuando Gabinio todavía trataba de recobrar el resuello, tras quitársela de encima de un empujón, comenzó con su consabida perorata. La virtud del silencio era algo desconocido para ella.

—Me han dicho que investigas al asesino ese —dijo mientras se incorporaba de la cama. Se acercó a un aparador con una vasija de bronce sobre él—. Tienes que tener miedo, ¿no? Yo lo tendría.

Gabinio escuchó con fastidio. Después chasqueó la lengua y se incorporó en la cama jadeando aún. La joven se limpiaba con esmero, su silueta recortada contra la única ventana del cuarto. El vigile observó que las gotas de agua recorrían sus pantorrillas hacia las tablillas del suelo. Dejaron una estela de brillos dorados. Desde fuera le llegaban ruidos, fragmentos de canciones, risas, ladridos. Roma se había puesto en armonía con la noche. El aliento de la ciudad entró por la ventana y lo estremeció.

—A quien te cuenta esas cosas más le valdría tener la boca cerrada —dijo Gabinio frotándose la espalda baja.

Aquel maldito dolor de huesos iba a acabar con él. Aunque quizá alguien se le adelantaría en las próximas horas. Cogió un ánfora y se rellenó el vaso de vino una vez más. Lo degustó con placer, sin dejar de observar que la joven se acicalaba como un bello animal, resignada a la impudicia de su profesión.

Gabinio había salido del cuartel hacía un par de horas tras un breve descanso en su cubículo. El hambre le había apretado nada más despertarse. No así la sed, pues se había dormido con el calor del vino empapando su estómago. Caminó por la Subura con el cielo ya oscurecido, tratando incluso él de evitar las callejuelas más sombrías.

Era noche de lemuria.

Los dueños de las tiendas ya comenzaban a apagar sus fanales. El vigile reconoció a un mercader que imploraba en silencio a los dioses para que al día siguiente su negocio no hubiera sido asaltado. Llevaba solo un mes en el barrio. Gabinio ya le había aconsejado, cuando acudió un par de semanas atrás a la statio a denunciar un robo, que pagara por protección a alguno de los collegia. El hombre se había negado, casi ofendido por la propuesta. Pronto lamentaría valorar más la dignidad que el sentido común. Lo curioso era que aún no le hubieran roto las piernas; o algo peor. El mercader le reconoció cuando pasó frente a su tienda, pero desvió la mirada. Las gotas de lluvia lo atacaban con miles de puntos.

Entró en una taberna del vicus Patricii y no le hizo falta pedir nada. El tabernero gritó hacia las cocinas al tiempo que liberaba de malos modos una mesa ocupada por borrachos tempranos. Mientras esperaba la cena, el pensamiento de Gabinio se extravió en la figura de la mujer del tabernero, desde sus caderas hasta sus pechos, cuya blancura no necesitaba adivinar pues, por un lado, sobresalían en aquel momento hasta casi la mitad por la escasez de tela y, por otro lado, ya los había tenido entre sus manos sin tela alguna. La mujer se fijó en Gabinio y esbozó una mueca de desagrado que ya no pudo ocultar con la sonrisa temblorosa que le dedicó a continuación. No debía de resultar fácil ser el pago que ofrece tu marido por respetar su taberna y ahorrarse aflojar unos míseros sestercios. Observó un rato más a la mujer y después decidió que aquella noche buscaría alivio en otro lugar.

Tras cenar una sopa de garbanzos con un trozo de carne correosa, se levantó y salió de la taberna sin pagar. Encaminó sus pasos hacia un lupanar cercano, pidió a su muchacha favorita y la llevó al único cubículo en el que no le daba reparo tocar nada y que tenía reservado solo para él.

—Lo vas a atrapar pronto. Seguro que eres más listo que él.

Gabinio observó con dureza a la muchacha, quien se había acercado a la cama tras haberse limpiado con meticulosidad. Ella sabía quién era él. Y pese a ello, había un sincero tono de admiración entreverado con sus palabras que le irritó. Gabinio gruñó por lo bajo y enterró la mirada en el vaso. Lo último que necesitaba era que alguien lo admirara en un lugar como aquel. Habían muerto cinco personas y eso demostraba que él no era más listo que nadie. Ahogó la rabia en un último y largo trago de vino. Después levantó la mirada y observó a aquella pobre muchacha, creada para ser rota por hombres como él y que, aun así, le sonreía con sinceridad. Comprendió que no tenía ningún derecho a ponerse violento con ella. De pronto, se sintió deseoso de salir cuanto antes de allí.

Entonces, la muchacha dijo algo que lo cambió todo.

—Hay que ser una bestia en lugar de una persona para hacer algo así, ¿verdad?

—¿Cómo has dicho? —preguntó Gabinio, tenso de repente.

Ignoró su dolor de huesos, se levantó de un salto de la cama y se puso a su lado. La muchacha lo miró de repente aterrada. Aquel hombre siempre se había portado bien con ella, jamás la había maltratado. Y tenía marcas en su cuerpo que atestiguaban que aquello no era siempre lo habitual. Pero ahora veía algo en su mirada verde; un brillo que parecía encajar con todo lo que se rumoreaba de él.

—He dicho que tiene que ser una bestia —repitió con voz temblorosa.

—¡Por todos los dioses! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? —exclamó Gabinio. Se inclinó sobre la muchacha y le dio un beso en la frente que casi hizo que se sonrojara—. Doy gracias a Venus Ericina por ponerte esta noche en mi camino. Ayúdame a vestirme. ¡Y alégrate! Esta vez hasta puede que te pague.

Pues aquella prostituta de la Subura, desde su insondable ignorancia, podía haber puesto a Gabinio tras la pista del asesino de la Metamorfosis.

Poco después, el optio ascendía el clivus Patricius en dirección a su statio.

La noche parecía haber recuperado ya la normalidad, sacudiéndose el temor a las tinieblas tras haber expulsado a los lémures. La hora prima estaba a punto de terminar y la calle era de nuevo un hervidero de actividad: carromatos, esclavos madrugadores, vendedores ambulantes, vociferantes jugadores de dados, pretorianos de permiso… Una auténtica y heterodoxa marea humana que olía igual de mal que la propia calle. La tormenta se mantenía suspendida sobre todos ellos, vibraba entre tenues resplandores grises y soltaba su lluvia fina y molesta. Y lo que era peor de todo, soplaba desde el sur y traía el olor del puticulum. Pero ni siquiera la peste del vertedero consiguió enturbiar el entusiasmo de Gabinio.

Bestias.

Las mismas bestias que se custodiaban en los vivaria de Roma; en aquellos recintos cercados adonde llegaban procedentes de todos los rincones del imperio. Los lugares donde los animales aguardaban antes de ser trasladados a los circos para entretener a los romanos en las venationes, donde eran cazados o peleaban entre ellos. O donde devoraban a los sentenciados a muerte por la damnatio ad bestias.

Le resultaba increíble no haber pensado antes en ello. Desde el principio tuvo el presentimiento de que el asesino estaba relacionado de algún modo con los animales, de ahí su afán por centrar las sospechas en carniceros, cazadores o vendedores de pieles, pero jamás se le ocurrió investigar los vivaria de la ciudad. Concluyó que la naturaleza poco exótica de los animales utilizados por el asesino: un ciervo, un lobo, un cisne y perros, le había impedido hacer en su momento la asociación. Al fin y al cabo los animales más representativos en aquellos espectáculos provenían de tierras lejanas: tigres, leones, elefantes, panteras… Mientras que los utilizados en los asesinatos, aunque solían participar igualmente en las venationes, eran tan comunes que podían hallarse sin dificultad en los alrededores de Roma o incluso dentro de la propia urbe. Y entonces, esa misma tarde, Heliodoros había identificado las patas de Aracne como pertenecientes a una bestia de África. Esta revelación debió rozar algún lugar agazapado en la mente de Gabinio, que después fue golpeado con fuerza, como si llamasen a una puerta, cuando la muchacha había dicho aquella palabra. «Bestia». Ahora debía comprobar si aquel presentimiento era correcto o volvía a desandar sus pasos.

El optio entró en su cubículo, sacó el plano de Roma de su scrinium y lo desplegó sobre una mesa situada en el centro. Sujetó sus cuatro extremos con unas pequeñas pesas de plomo. Encendió una lamparilla de aceite y la depositó en una esquina de la mesa. Las sombras de la habitación se agitaron. Deslizó con delicadeza sus dedos sobre los puntos que indicaban los lugares donde se habían encontrado los cuatro primeros cadáveres y la dirección de las misteriosas marcas de arena.

El primer cuerpo había aparecido en la intersección de la Alta Semita con el clivus Salutis diez días antes de las calendas de enero. Gabinio recordaba perfectamente aquella fría madrugada, cuando llegó al cruce de calles dominado por un busto de Trivia desde una hornacina, medio cubierto por una fina capa de nieve. Bajo la mirada congelada de la diosa de las encrucijadas, se topó con la primera creación: Acteón, el cazador convertido en ciervo por la diosa Diana; devorado por sus propios perros como castigo por haberla contemplado bañándose desnuda. En aquel momento el optio no sabía nada acerca de aquello, ni de su relación con Las Metamorfosis de Ovidio ni de la pesadilla en la que acabaría convirtiéndose. Lo que vio fue el cuerpo desnudo de un hombre al que habían sustituido su cabeza por la de un ciervo, cosida de algún modo sobre sus hombros. También había varios perros disecados a su alrededor. La figura estaba de pie, con el cuerpo inclinado ligeramente hacia atrás; los brazos estaban extendidos, como tratando de protegerse del ataque de los canes, los cuales estaban colocados a cuatro o a dos patas en una danza de bocas abiertas y colmillos brillantes. Todas las figuras se situaban sobre una pesada tablazón de madera, lo que llevó a Gabinio a concluir que habían debido transportarla hasta allí en un carromato. Había sido descubierto por un borracho quien, movido por la curiosidad tras toparse con una tela negra sobre un bulto abandonado, había decidido destaparlo con la esperanza de hallar algo de valor. El borracho yacía ahora en una esquina de la calle encogido sobre sí mismo y con la mirada perdida. Gabinio no tuvo ánimo para preguntar nada a aquel infeliz, el cual no volvería a acercarse a aquella calle en su vida. Sin duda había allí algo macabro, maligno incluso, pero Gabinio no pudo vaticinar que fuera el comienzo de toda una serie de crímenes; solo un recuerdo más que volvería en algún momento en forma de pesadilla. Fue entonces cuando el optio se fijó en una marca de arena en el suelo, una línea casi recta que señalaba hacia el suroeste y que partía de aquella misma monstruosidad. Gabinio la siguió y comprobó que se difuminaba unos veinte pies más adelante, borrada por las pisadas y por las ruedas de los carromatos. Algo le dijo que aquello era importante y lo anotó mentalmente. Después, cuando llevaron aquella cosa a la statio, Heliodoros halló las varas de acero clavadas en la carne y que habían logrado mantener en pie al hombre. También descubrieron que los animales habían sido rellenados con sacos de paja y arena, así como los restos de natrón sobre sus pieles. Y lo que era más importante: uno de aquellos sacos de arena estaba roto y casi vacío, con una pequeña perforación en la base. De ahí procedía la marca de arena que se había ido vertiendo en el suelo.

Los dedos de Gabinio se deslizaron de nuevo sobre el mapa. Se detuvieron esta vez en la marca situada sobre la vía Recta, la calle que delimitaba al norte con el Campo de Marte; el lugar donde se había hallado el segundo cadáver justo tres días después. Allí, se había encontrado con el cuerpo de un hombre al que habían cosido una cabeza de lobo y sustituido sus brazos por los cuartos delanteros de este mismo animal. Lo habían colocado a cuatro patas; la cabeza del lobo tenía los ojos cerrados, el cuello girado hacia el cielo y la boca apretada, como si aullara a la luna, liderando una manada de otros tres lobos disecados que daban la sensación de seguirlo con entusiasmo. Se trataba de Licaón, un cruel rey que realizaba sacrificios humanos, transformado en lobo por Júpiter al enterarse el dios de sus aberraciones. Fue entonces cuando Gabinio vaticinó que aquello iba a continuar produciéndose y solicitó por vez primera, en vano, más hombres a Geminio. Allí estaba otra vez la marca de arena, señalando en este caso hacia el este. En la mesa de Heliodoros volvieron a hallarse los mismos componentes del crimen anterior. Y de nuevo, una de las bolsas de arena que rellenaba el cuerpo de uno de los lobos estaba agujereada. El optio concluyó que aquello era algo deliberado, una especie de señal dejada por el asesino, como si deseara jugar con ellos. Sin ninguna otra pista con la que trabajar, decidió en aquel momento hacerse con un plano de Roma y anotar su dirección.

El tercer cadáver había aparecido más de un mes después, cuatro días antes de las calendas de febrero. Tras su aparición, alguien relacionó por vez primera aquello con la obra de Ovidio. Y entonces fue cuando los crímenes comenzaron a sumir a la ciudad en la histeria. Lo hallaron en el sur de Roma, en la vía Sacra. Se trataba de Cicno, el guerrero convertido en cisne por su propio padre, el dios Neptuno, tras ser derrotado en combate por Aquiles. En este caso se había encontrado la parte inferior de un cuerpo de hombre, cercenado por encima de la cintura, adherido a un cisne al que habían cortado las patas y parte del vientre para poder encajarlo. El animal tenía las alas extendidas, el pico abierto en un graznido sordo. Daba la sensación de estar corriendo con sus piernas humanas. Revoloteaban a su alrededor otros cuatro cisnes en diferentes posiciones, que parecían dar la bienvenida a su nuevo compañero. Aquí, la marca de arena era apenas perceptible, mucho más estrecha que las anteriores. Pero Gabinio la encontró finalmente. Apuntaba al noroeste y caía desde el cuerpo de uno de los cisnes.

Por último, el optio recorrió el mapa hasta llegar al lugar donde el asesino había dejado a Escila, en el vicus Collis Viminalis, ocho días antes de los idus de febrero. Escila, la joven transformada en un monstruo por los celos de Circe, la Hija del Sol, representada con el cuerpo de aquella lavandera de la Subura; la joven amante de Tito Nautio, el carnicero que había pagado con su vida por todos aquellos crímenes. En este último caso, la marca de arena señalaba al oeste.

En ninguno de los cuatro casos habían encontrado testigos, alguien que se hubiera fijado en un carromato sospechoso. El bullicio y la multitud eran, irónicamente, el mejor escenario posible para pasar desapercibido. El asesino no necesitaba sombras para cobijarse, podía dejar sus creaciones en el caos de la noche romana sin el menor temor.

Gabinio había observado durante decenas de horas aquellas marcas, en silencio, casi siempre acompañado de un ánfora de vino. Las líneas se entremezclaron en su cabeza incluso en sueños. Trató de encontrarles algún sentido, las combinó de cientos de maneras diferentes… Y jamás le dijeron nada.

El optio detuvo entonces su dedo índice en el Foro. Allí era donde había aparecido Aracne aquella misma madrugada, esta vez sin ninguna marca de arena. Asió entonces su cálamo, lo introdujo en un tintero y, tras hacer memoria, marcó con un círculo la situación aproximada de los cuatro vivaria de la ciudad, todos ellos ubicados fuera de las murallas.

El más grande se situaba en el este, en el cruce entre las vías Labicana y Praenestina. Gabinio recordaba haber acudido a él varias veces de niño, entusiasmado al contemplar aquellas bestias traídas de los confines del mundo y que aguardaban nerviosas en sus jaulas. Existía otro vivaria situado algo más al sur del anterior, en la vía Caelimontana, justo bajo el acueducto del Acqua Marcia. Más al noreste, en las cercanías del campamento de la guardia pretoriana, había un tercero, más pequeño y de menor importancia que los anteriores. Por último, en la zona norte, en la vía Flaminia, se situaba el cuarto, el de más reciente construcción, erigido en los tiempos del emperador Calígula.

Gabinio comenzó a dibujar unas líneas que partían, según la dirección de las marcas de arena, desde cada una de las tres metamorfosis aparecidas en el interior de las murallas, dejando para el final la que había aparecido extramuros, en el Campo de Marte. Trató de llegar desde aquellos tres puntos de partida hasta las puertas más cercanas que atravesaban las murallas. Pronto aquellas finas líneas comenzaron a asemejarse a los hilos de una telaraña, una que Gabinio casi veía agitarse en el mapa, siguiendo el patrón de las calles, retorciéndose en cada quiebro. Los hilos le llevaron a dos puertas situadas al norte: la Salutaris y la Fontinalis, muy cercanas entre ellas. Gabinio nunca imaginó que aquello fuera a funcionar de una manera tan evidente, tan fluida. Sintió un cosquilleo que hizo acelerarse su corazón, pues con aquellos trazos temblorosos ya había descartado los tres vivaria del este de la ciudad. Solo quedaba el vivarium situado al norte. Desvió brevemente la mirada hacia la marca situada en el Campo de Marte. Mojó la punta del cálamo sin mirar el tintero y trazó la última línea siguiendo la dirección este que había dejado la arena. Pronto se topó con la vía Flaminia, donde le esperaba el círculo que señalaba la situación de aquel vivarium.

Sonrió.

—Te tengo, hijo de puta.

15

El juego

Nada más desaparecer Británico en aquel entrante, Betucio, aturdido, regresó en dirección al cubículo de Nerón. Sorteó, como en un sueño, los restos de la estatua hecha pedazos a sus pies. Después alzó la vista y vio un arranque de movimiento ante él. Varios speculatores corrían desde el palacio, alertados por los gritos. Con la mirada perdida en aquella dirección, estuvo a punto de tropezar con un trozo enorme de mármol. Apenas escuchó al pretoriano que se le acercaba raudo, gladio en mano. Le preguntaba qué había sucedido.

«¿Qué es lo que ha sucedido?».

Repitió para sí la pregunta sin saber qué responder. En aquel momento solo era consciente de una cosa; había sido dominado por uno de los instintos más esenciales del hombre: el miedo. Pero no se trataba de ese miedo conocido y ya experimentado otras veces, fruto del temor a la muerte, al dolor. Había estado en el ejército, había participado en varias refriegas, se había visto rodeado de peligros. Había matado. Ni siquiera era el temor angustioso por perder a un ser querido. Este era otro tipo de miedo, uno más profundo y primario; un miedo a lo desconocido, a la imposibilidad de explicar de forma racional lo que se mostraba ante él. Se dio cuenta de que aún tenía el gladio desenvainado; también de que el pretoriano lo miraba extrañado ante su silencio. Fue incapaz de responderle y el hombre, tras lanzarle una última mirada de extrañeza, decidió entrar en el cubículo de Nerón en pos de sus compañeros.

Betucio envainó el gladio.

Comenzó a deambular cabizbajo por el corredor. Se detuvo y cerró los ojos, buscando la manera de aislarse de aquel entorno convulso. Del cubículo le llegaba el llanto de Actea y las voces de los pretorianos. Poco a poco fueron haciéndose menos presentes para convertirse en apenas un murmullo. Notó el miedo desvanecerse; la razón recobró poco a poco el control de su mente. Pronto comenzó esta a brindarle toda suerte de posibles explicaciones para lo que acababa de ser testigo. Le advirtió también de que, con toda probabilidad, tanto el senador Séneca como el prefecto Burro acudirían y exigirían una explicación. Por eso, cuando algo después escuchó los gritos de Nerón demandando la presencia de sus dos preceptores, Betucio ya estaba preparado para dársela.

Cuando llegaron ambos, Actea, algo más calmada, ya había sido escoltada fuera del cubículo por varios pretorianos. Lo ordenó el propio Nerón, quien consideró que la presencia de su amante no debía prolongarse durante más tiempo. No habló en ningún momento de Británico ni se dignó a ofrecer explicación alguna a los guardias. Ordenó encender todas las lucernas del cubículo de modo que ningún rincón quedara en sombra. Betucio vio como aquella excesiva luz dorada se desparramaba por el corredor en contrapunto con los temblores de la tormenta, que resquebrajaba el cielo dibujando en parpadeos los aleros del atrio. Había decidido no entrar en el cuarto hasta que llegaran Séneca y Burro. No se fiaba de la aparente calma del césar; en cualquier momento podía flaquear y ordenar su detención por haberse ido de su lado. Betucio se dedicó a deambular por el corredor y a eludir como pudo las preguntas de los pretorianos. «Sé lo mismo que vosotros. He escuchado los gritos del césar pero desconozco el motivo. Yo no he visto nada fuera de lugar», se limitó a decir. Se dio cuenta de que la mentira brotó algo entrecortada. Se encogió de hombros cuando fue cuestionado acerca de la estatua; afirmó que debía de haberla tirado el viento. Con aquello logró lo que deseaba: pasar desapercibido. Los speculatores le miraron como si fuera un inútil, incapaces de entender su presencia allí. Pronto perdieron su interés en él y se dedicaron a maldecir por lo bajo al césar por aquel sobresalto. En el mundo de las conspiraciones, de la perpetua lucha por el poder en el que vivía la guardia, bien sabían que cualquier grito en la noche del Palatino podía significar un cambio en el destino de Roma.

Cuando al fin vio a Séneca y al prefecto Burro caminando desde el otro extremo del corredor para entrar después en el cubículo, Betucio se coló tras ellos. Mientras lo hacía, trató de concienciarse de que las mentiras no habían hecho nada más que comenzar.

No solo las propias.

—¡Burro, Séneca! ¿Por qué habéis tardado tanto? —les recriminó Nerón nada más verlos—. ¡No os podéis imaginar el terror del que he sido testigo esta noche!

Betucio se fijó en que el césar temblaba. La noche era húmeda pero no fría. Sin embargo Nerón, sentado en su cama, arrebujado en las mantas, parecía sentir todo el frío de la laguna Estigia. También se le veía lívido, como la cara de una estatua de mármol aún sin pintar.

—Mesura, césar —aconsejó Séneca con un suave movimiento de sus manos. Habló con calma, aunque sus ojos estaban cargados de la autoridad de un maestro ante un alumno excitado—. Sea lo que sea, estoy seguro de que requiere discutirse en privado. ¿Me equivoco?

Burro, por su parte, permaneció en silencio. Observaba al césar con una severidad medida.

—Esto… sí. Tienes razón, Séneca. —Nerón miraba azorado tanto al senador como al prefecto, quien ordenó a todos los pretorianos abandonar el cubículo con un simple gesto de la cabeza.

En apenas un instante, quedó patente a ojos de Betucio que ambos ejercían su influencia sobre el césar valiéndose de estrategias diferentes. Uno utilizaba la pedagogía y apelaba al intelecto, a la razón; el otro, más práctico, a la resolución y al orden marcial como sostén del poder.

Betucio, situado cerca de la puerta, permaneció en el interior. Tragó saliva varias veces mientras veía como los pretorianos desfilaban hacia el exterior. Al seguirlos con la mirada, Burro reparó por vez primera en él. El semblante del prefecto, ya de por sí ladino, compuso un gesto de odio.

—¿Qué hace este hombre aquí? —Burro preguntó a Séneca, como si supiera de antemano que la presencia de Betucio tenía que ver con él—. No es un speculator, sino un simple miles gregarius. Te recuerdo, senador, que yo decido cuál es el lugar de cada uno de los hombres de la guardia; y este no es el suyo.

—¿Acaso lo conoces? —se extrañó Séneca.

—Coincidí con él un par de años atrás en un asunto ciertamente desagradable —contestó el prefecto, evasivo—. Pero ni viene al caso ni has respondido a mi pregunta: ¿qué hace él aquí?

A Betucio, al igual que mentir, le costaba odiar. Su control de las pasiones que enturbian el empleo de la razón, casaban poco con ese sentimiento. Sin embargo, viendo al prefecto Burro, parado en medio del cubículo, su figura arrogante vestida de forma impecable incluso a aquellas horas intempestivas, comprendió que lo odiaba. Decidió no recapacitar sobre aquel sentimiento; lo retuvo como recordatorio de que su deber era proteger Roma de hombres ambiciosos como aquel. Sostuvo su mirada sin moverse de un lateral de la puerta y guardó silencio.

No fue el único que lo hizo. Séneca había decidido demorarse en la explicación exigida por Burro. Fuera, la tormenta también arreciaba.

—¡Yo te diré lo que ha hecho! —Nerón alzó un dedo acusador en dirección a Betucio—. ¡Abandonarme cuando estaba siendo atacado por un espectro! ¡Eso es lo que ha hecho!

Burro y Séneca se giraron a la vez hacia el césar. Este no se amedrentó ante sus miradas de extrañeza; se deshizo de las mantas donde se había cobijado y se puso de pie con el ímpetu de un acróbata.

—¡Ha vuelto! —La barbilla de Nerón tembló. La voz sonó aguda—. ¡Británico ha regresado de la muerte para atormentarme!

Las palabras del césar reverberaron en el cubículo. Sus preceptores suspiraron casi al unísono, una reacción que pretendía mostrar su convencimiento de hallarse ante una nueva veleidad del césar. Pero Betucio notó una inquietud agazapada en ambos. Ni siquiera el aparente rostro inmutable de Burro pudo ocultarla.

—César, es evidente que estás cansado. —El prefecto trató de que su voz sonara suave, aunque fue volviéndose más acre a medida que hablaba, sin sobrepasar un umbral que solo él sabía dónde se hallaba—. La oscuridad a veces nos juega malas pasadas, nos hace ver cosas que en realidad no están ahí. A todos nos ha pasado, sobre todo de niños, pero ese no es motivo para continuar creyéndolas cuando vuelve la luz. Mucho menos cuando ya se es un adulto.

—¡Pregunta a Actea!

—No pretenderás que tome en serio la palabra de tu amante. —Nada más decir aquello, Burro suavizó inmediatamente el tono e inclinó la cabeza. Pareció recordar de repente que aquella liberta era la causa de la caída en desgracia de la misma Agripina—. Estimo su capacidad de hacer más llevaderas tus horas nocturnas, pero tan solo es una muchacha inocente. Te venera tanto que solo ve a través de tus ojos.

—¡Entonces pregunta a Betucio! ¡Estoy seguro de que él también lo ha visto! —se defendió el césar, de nuevo enarbolando hacia el pretoriano el dedo.

Los preceptores de Nerón clavaron sus miradas en Betucio; curiosa una, hostil la otra.

—Espectro o no, he visto una figura humana, una que se parecía a Británico, deslizarse delante de mí, en las sombras. Y ahora, tras volver la luz —Betucio miró con fijeza a Burro—, sigo creyendo lo mismo.

Un destello asomó a los ojos del prefecto; algo peligroso, afilado, que desapareció de golpe.

—¿El espectro de Británico? —Burro le dedicó un gesto de infinito desdén—. Pretoriano, ¿quieres explicarme qué es lo que ha pasado en realidad? —Realizó la pregunta con un tono distinto de voz, más impaciente—. He tenido que atravesar media Roma en mitad de la noche. Créeme, tanto el senador Séneca como yo tenemos entre manos demasiados asuntos importantes como para perder el tiempo en bromas propias de púberes.

Betucio encajó el comentario condescendiente sin inmutarse. Más le dolió la mirada incrédula de Séneca, que parecía esconder una evidente decepción. En aquellos primeros intercambios de palabras, el senador había optado por el silencio, cediendo la iniciativa a Burro. Se le veía aún más cansado que por la mañana; aquella visita forzosa al palacio imperial, unida a lo que acababa de escuchar, había añadido un par de libras a su fatiga.

«Querías que ningún espectro desvelara al césar. Lo siento, no lo he conseguido», se dijo Betucio. El pretoriano trató de concentrarse de nuevo y de olvidarse de los hombres.

—Lo vi en el corredor —explicó—, junto al entrante donde estaba la estatua del césar y…

—¿Dónde estaba mi estatua? —Nerón abrió los ojos con desmesura y señaló hacia el corredor—. ¡Así que ese ruido terrible que escuchamos antes era…!

—De la estatua cayendo al suelo y haciéndose añicos —confirmó Betucio—. Así me la encontré en cuanto salí al corredor.

—Esto no puede estar sucediendo. Mi querida y amada estatua…

—De pie sobre sus trozos estaba aquella figura —prosiguió Betucio—. Al principio no pude ver bien su cara, había poca luz… después avanzó un par de pasos en mi dirección y lo vi con total claridad. Conocía bien a Británico, me refiero a su aspecto —se defendió el pretoriano—. Había coincidido con él numerosas veces en mis guardias por el palacio y también estuve presente en la cena en la que… murió. Aquella figura se parecía sorprendentemente a él. Entonces se detuvo, se giró y se encaminó de nuevo hacia el fondo del corredor. Lo seguí. Torció hacia la izquierda una última vez, hacia el entrante. Ahí no había salida posible. Sin embargo, cuando llegué había desaparecido. Y encontré esto entre los trozos de mármol de la estatua.

—¿Qué es eso? —Nerón dio unos pasos en dirección a Betucio—. ¿Unas habas negras? ¿Como las que he utilizado en el ritual para aplacar a los lémures?

El césar ahogó un grito tapándose la boca con la mano. Retrocedió tan rápido que a punto estuvo de pisar a Burro.

—¡Todo esto es una locura! —exclamó airado el prefecto—. Senador Séneca, repito mi pregunta anterior, ¿qué hace este hombre aquí?

—Se trata de un requerimiento del césar. —El senador, con las manos entrelazadas en su regazo, rompió al fin su mutismo—. Solicitó tener a su lado esta noche al mejor combatiente de la guardia.

—Y, ¿puede saberse el motivo de tal requerimiento? —preguntó Burro.

—Creo que el césar es capaz de responder a esa cuestión por sí mismo —contestó el senador.

«Burro cohíbe al césar. Trata de aprovecharse de sus inseguridades para imponerse, pero lo hace de forma cauta. Séneca trata de darle confianza, aunque creo que no es más que una estrategia para imponer su propio criterio», se dijo Betucio mientras, en silencio, estudiaba a ambos. Era evidente la tensión existente entre los preceptores.

—Te lo hubiera pedido a ti, Burro —se explicó Nerón en un claro tono de reproche—. Pero me temo que no me hubieras concedido esta petición. Siempre tratas de hacerme ver la importancia de mostrar seguridad ante los demás. ¿Y cómo hacerlo si no puedo mostrármela a mí mismo? Ya sabes que me siento angustiado, Burro, inquieto por los crímenes horribles de ese… asesino que asola la ciudad. Por eso acudí a Séneca, más sensible que tú a las inquietudes de mi alma, a mis temores ante los lémures. Sabía que me perseguían, pero de nada me ha servido ante ellos ni realizar el ritual esta noche ni contar con el mejor gladio de la guardia pretoriana para protegerme. ¡Los dioses son testigos de que casi muero de la impresión!

Tras las palabras del césar, el prefecto sonrió a Séneca con ironía.

—Mis felicitaciones, senador. Acabas de conseguir junto con este hombre —Burro señaló a Betucio— alimentar las ilusiones del césar en lugar de aplacarlas. ¿No se supone que es esa tu única labor?

—Mi querido Burro —replicó Séneca con sarcasmo—, es la primera vez que me acusas de dedicarme a una sola cosa en lugar de a muchas. Te aconsejo ser parco en elogiar, pero también en vituperar.

—No utilices tu filosofía barata conmigo, senador. —La voz del prefecto sonó suave pero cargada de amenaza—. La realidad es que te has equivocado por acceder a esta farsa.

—¡No ha sido una farsa, Burro! ¡He visto a Británico! —exclamó Nerón.

—¡Por todos los dioses! ¡Británico está muerto! —estalló Burro.

Nerón movió la boca, pero no salió ningún sonido.

—Exacto —intervino entonces Betucio—. Lo que significa que podemos estar ante su espectro.

—Betucio, esta misma mañana no creías en ellos. —El senador se adelantó a la réplica del prefecto, quien tendría en la punta de la lengua palabras en concordancia con la mirada asesina que lanzó a Betucio—. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Lo estoy, senador. —El pretoriano tragó saliva—. Estoy seguro de lo que he visto esta noche. Una figura que o bien era Británico o bien se le parecía sorprendentemente.

—¡Tonterías! —exclamó de nuevo el prefecto—. Senador, exijo que pongamos fin a este asunto ya mismo. Hagamos como que nunca ha ocurrido. Esta noche has tenido simplemente una pesadilla, césar. Y este hombre solo ha visto una sombra agitada por la tormenta. Eso es lo que ha pasado. En cuanto a esas habas, cualquier esclavo idiota ha podido arrojarlas al atrio.

—Pero ¿y lo que hemos hablado esta tarde, Burro? —preguntó Nerón—. Ya te he dicho que…

—Creí haber explicado con claridad que yo me encargaría de ese asunto —interrumpió el prefecto—. No conviene darle más relevancia.

Betucio vio destellar una repentina inquietud en los ojos de Burro quien, no obstante, se recompuso con rapidez. Aunque no con la suficiente como para que Séneca no lo hubiera notado también.

—¿De qué habéis hablado esta tarde? —quiso saber el senador.

Bastó una mirada de Burro al césar para que este se encogiera como si soplara una brisa heladora.

—Un asunto privado entre el prefecto y yo —se apresuró a explicar Nerón—. Desde luego, nada importante y que requiera de tu consejo, senador Séneca.

—Entiendo —dijo Séneca, esbozando una sonrisa mientras asentía.

—¿Has hablado de esto con alguno de los pretorianos? —Burro realizó la pregunta con tal rapidez que fue evidente su intento por desviar la atención.

—No les he dicho nada —respondió el césar a la defensiva—. Ya he llegado yo solo a la conclusión de que debía hablar primero con vosotros.

—Sabia decisión, porque ¿sabes lo que pasaría si llegara a los oídos del pueblo que el césar ve espectros vagando por el palacio? Y lo que es aún peor —el prefecto dio un par de pasos en dirección a Nerón y entornó la mirada—: ¿sabes lo que pasaría si llegaran esos mismos rumores a algún legado ambicioso al frente de una legión perdida en los confines del imperio? Pocas son las excusas necesarias para que algunos marchen con sus legiones hacia Roma. Habría una guerra por apartar al loco del Palatino. ¿Es eso lo que queréis?, ¿una guerra? Me encargaré de interrogar a todos y cada uno de los pretorianos que han estado presentes esta noche aquí. Y si, por ventura, alguno de ellos ha escuchado acerca de esta ocurrencia, me ocuparé de que no hable. Y eso te incluye —finalizó el prefecto señalando a Betucio.

—Burro —lo interpeló Séneca—, tú siempre tan presto a encender un fuego.

—Y tú a morir de frío. Hay que atajar esto de raíz. Recuerda, Séneca, que tenemos enemigos dentro de la propia ciudad, como la propia madre del césar y ese malnacido de Palante, que estarían deseosos de propagar el rumor de que el césar ve el espectro de su hermanastro.

—¡Yo sé lo que he visto, Burro! ¡No estoy loco! —exclamó un Nerón al borde del llanto—. ¡Y si no hacéis algo vosotros, seré yo quien tenga que hacerlo!

Un breve silencio siguió a la amenaza. Ni siquiera Burro dijo nada, con lo que el sonido de la lluvia, de la tormenta, se hizo de nuevo presente.

—Me gustaría saber qué es lo que propone Betucio —dijo entonces Séneca—. Al fin y al cabo, ha sido testigo de lo que ha pasado esta noche aquí.

—Este hombre no tiene la menor capacidad de decisión —le espetó el prefecto—. Lo mejor será que vuelva al campamento, descanse un poco y recobre el buen juicio. Por su propio bien.

—He podido comprobar esta mañana que el juicio de este hombre está muy por encima del de un simple pretoriano —aseguró Séneca—. Ciertamente, me sorprende que dude si ha visto a un espectro, pues no concuerda con el intelecto y la serenidad que le he atisbado. Y eso me lleva a concluir que, en realidad, no lo ha visto. —El senador dedicó una sonrisa amable a Betucio, casi paternal—. Pienso que se ha visto envuelto, al igual que el césar, en la corriente de estímulos que emana de la noche de lemuria y que, a ambos, les ha jugado una mala pasada. Aun así, me gustaría escuchar su opinión acerca de cómo resolver esta situación.

—Yo… también deseo escucharlo —dijo Nerón, animado ante la perspectiva de contar con alguien que corroboraba lo que había visto.

Betucio observó a Burro. El prefecto estrechó la mirada pero no se opuso a que hablara.

«De acuerdo», dijo para sí. Se movió por vez primera de la puerta y comenzó a deambular por el cubículo. Su corazón se aceleraba. «A ver adónde nos lleva esto».

—Estoy seguro de haber visto a alguien en el corredor, alguien muy parecido a Británico. Hay dos posibles explicaciones para ello: o bien era alguien de carne y hueso que, por un motivo oculto, ha tratado de atemorizar al césar o bien nos encontramos ante lémures. En cualquier caso, para tranquilidad del césar, no veo ningún mal en pensar en cómo actuaríamos si nos encontráramos ante la segunda opción.

—¡Eso! ¿Qué haríamos? —lo apoyó Nerón—. ¡Por todos los dioses! ¡Solo es una suposición, Burro! —exclamó el césar al prefecto viendo su mohín de desagrado—. ¡Concédeme al menos eso! ¡Suponer!

—Lo primero sería entender por qué ha aparecido —Betucio extendió un dedo en el aire, ajeno al nuevo arranque de histeria del césar—. Si nos encontramos ante el espectro de Británico eso solo puede significar que no recibió sepultura según los ritos y le ha sido negada su entrada al inframundo.

El pretoriano observó a Nerón, a quien se le alteró la traza del semblante. Fue consciente de lo absurdo que sonaba todo aquello. Sin embargo, notó que, de algún modo, había sido capaz de hacer mella en el ánimo de los tres hombres que tenía enfrente.

—Pero Británico fue sepultado según todos los rituales y sin escatimar sestercios —objetó el césar—. ¡Contraté un cortejo fúnebre de más de cien personas, ordené sacrificar a la cerda más gruesa de toda Roma, no faltó nada en el banquete en su honor!

—Quizá se hizo algo mal antes —elucubró Betucio—. Durante la preparación del cadáver. Creo recordar que todo fue algo… precipitado. ¿No fue incinerado apenas un día después de su muerte? Se me antoja poco tiempo de velatorio para un joven de su posición.

—Sí… eh… bueno, fue en efecto poco tiempo —balbució Nerón—. Lo decidimos así por el dolor que acarreaba a mi esposa la visión de su hermano muerto. Pero todo el ritual fue realizado con sumo cuidado. Eh… no fui testigo de ello, por supuesto, soy demasiado sensible a la contaminación de la muerte, pero así se me aseguró.

—Entonces, algo debió de hacerse mal después de su incineración. Entiendo que sus restos fueron convenientemente depositados en una urna.

—Así es. —El césar asintió con vehemencia—. Descansan en el mausoleo de Augusto. Yo en persona deposité la urna dentro. Es lo mínimo que podía hacer por… alguien de mi familia.

—Entiendo. —Betucio arrastró cada sílaba de la palabra. Quería postergar lo que diría a continuación—. Aunque la única manera de asegurarse es abrir su urna cineraria y comprobar los restos.

—¡Eso, eso es! —exclamó Nerón—. Hay que comprobar que sus cenizas continúan dentro. Quizá algo se hizo mal y sus restos se perdieron.

—¡Pero eso es un sacrilegio! —exclamó Burro—. ¡Séneca, pongamos ya fin a esta locura!

—Creo que el prefecto tiene razón, césar. —El senador miró a todos los presentes—. No me parece nada respetuoso ni acertado abrir su urna.

—Lo haremos con respeto. —La voz de Nerón temblaba. Habló encogido, como si se agolpara sobre sus hombros todo el miedo del mundo—. Si todo está en su sitio, aceptaré que lo que he visto esta noche ha sido una persona de carne y hueso. Actuaremos para descubrir quiénes están detrás de esta broma macabra. ¡Y exigiré sus cabezas!

—César, creo que no…

—Es mi última palabra al respecto, Séneca. —Nerón se irguió de repente. Su tono ya no era lastimero. Por primera vez, había determinación en él. Incluso un poso de rabia para imponerse a sus preceptores—. Y de vosotros depende que esto se lleve a cabo con discreción o que ordene yo mismo a cualquiera de los hombres que están ahí fuera que obedezcan mis órdenes. Estas y otras.

La amenaza se extendió por el cubículo y se descolgó sobre el ánimo de Burro y Séneca. Los preceptores habían conseguido durante más de un año encauzar al joven césar; pese a sus extravagancias, pese a su egolatría. Ahora, el joven parecía ser consciente por vez primera de su poder. Ambos hombres percibieron la delicadeza de la situación e inclinaron la cabeza casi a la vez.

«Saben que es importante guardar la retirada, no quemar nunca las naves», pensó Betucio. Después, anticipó lo que vendría a continuación. Al fin y al cabo, él lo había propiciado.

«Que comience el juego», se dijo.

—Bien, habiendo dejado clara mi postura —apuntó Nerón con gesto solemne—, Betucio, me gustaría que te encargaras tú de ello. Burro, Séneca, que permitan a este hombre acceder al mausoleo de Augusto.

Día II

Ante Diem V Ides Maius

16

Cadmo

¿Qué hacemos aquí fuera, en medio de la noche? ¿Adónde nos han traído? Solo veo maleza y árboles, no hay luna ni estrellas. Además está lloviendo. Quiero volver.

¿Ahora quieres volver? Llevas meses quejándote, deseando salir al exterior. Y ahora que nos conceden la oportunidad de salir, tú quieres volver. Patético. Además, por tu culpa descubrieron nuestro refugio. El gigante nos encontró y casi nos devora. Menos mal que el dios nos rescató. Menos mal que el dios lo cegó para que nos tranquilizáramos.

¿Y adónde iremos ahora? Quizá haya llegado el momento de entregarse…

Eso te gustaría, ¿verdad? Siento decirte que el dios lo tiene todo pensado. Después de cumplir nuestra misión aquí, regresaremos primero a la guarida a recoger nuestros instrumentos. Después, nos llevará a la última morada, allí donde nadie podrá alcanzarnos.

¿Qué misión?

Debemos detener a quien nos persigue ahora, el único que puede poner en peligro nuestra labor. Cadmo. Es por ello que debemos entrar en la caverna y dejar la serpiente en su interior. A eso hemos venido aquí. Cadmo no tardará en llegar con sus hombres. Cuando entren, la sierpe los matará y ya nadie podrá evitar que realicemos nuestra última creación. La más bella de todas. Después, quizá el dios nos deje descansar.

No quiero entrar por ahí. Es un agujero demasiado estrecho.

Somos los únicos que cabemos. Por una vez nuestra deformidad será útil. Pero no temas, nos ayudarán. Nos descolgarán por el agujero con una cuerda y después nos volverán a sacar. No es tan difícil. Y el dios quedará satisfecho.

¡El dios, el dios! Siempre con él en la boca. No es más que un…

¡Cállate! Ni se te ocurra pensar maldades de él.

¿Cómo es posible que nos hayan engañado tanto? ¿Cómo es posible que nos hayan convencido para hacer todo esto? Hemos dejado que el delirio tomara el poder. Siempre ha estado ahí, de fondo, pero nunca había llegado tan lejos. Ya apenas mantengo momentos de lucidez. Y tú cada vez te haces más fuerte.

No voy a dignarme a responderte. Ni a recordarte las maravillosas creaciones que hemos realizado. Ahora, silencio. Nos toca bajar.

¿Qué es esto que nos dan? Parece una urna.

Lo es. Dentro está la serpiente, he visto antes como la introducían. Así que más te vale ser cuidadoso. Si se nos resbala y se rompe la urna, moriremos. Está henchida de veneno y con ganas de matar. No debemos ser nosotros quienes suframos su rabia sino ellos, Cadmo y sus hombres. Ya nos lo ha advertido el dios, no podemos fracasar, pues Cadmo continuará buscando a su hermana, a Europa. Debemos impedir que eso suceda.

Pero dentro está oscuro. No podremos ver nada.

Han descolgado una lámpara. Cuando nos bajen, la cogemos, buscamos el lugar con el nombre que nos han dicho y nos vamos. ¡Valor! Hay que cumplir las órdenes del dios. Eso es, poco a poco, no es tan terrible, ¿verdad?

Solo espero que la cuerda no se rompa y nos quedemos dentro.

Eso no sucederá. Nuestro destino no es morir aquí. Mira, ya casi estamos, veo la luz de la lámpara debajo. Menos mal que no ha volcado cuando la han bajado. Un poco más. ¡Ya! Coge la lámpara y ten cuidado de que la urna no se resbale.

Hay decenas de urnas y agujeros. ¿Cómo encontraremos el lugar donde dejarla?

Ve leyendo los nombres. ¡Hay que darse prisa, no queda nada para que amanezca!

Creo que lo he encontrado. Sí, aquí es.

¡Perfecto, quita esa urna y coloca la nuestra en su lugar! Mañana, cuando vengan a por ella, se llevarán la última sorpresa de sus vidas. Y ahora, volvamos.

Espero que sean las últimas muertes. No puedo soportar esto mucho más.

Tranquilo, ya queda muy poco. Ahora, átate bien la cuerda, no querrás caer cuando nos suban, ¿verdad? Y que no se te olvide coger la lámpara.

Sería una manera de acabar con esta pesadilla…

¡Ni se te ocurra pensarlo! ¡No ahora, tan cerca del final!

¡Ah! ¡Se me ha caído la lámpara!

¡Maldito inútil! Un momento, ¡lo has hecho queriendo! ¡Tú y tus argucias! Al menos no has tenido el valor de tirar la urna. Ni de tirarte tú… Esperemos que mañana, cuando lleguen, no la vean. Y la serpiente mate a Cadmo con su veneno.

17

El hijo

Golpear una puerta con el día recién amanecido siempre era un ruido de mal augurio.

Lupo pensó en ello mientras, sumido en el contraste entre la quietud de la calle y el insoportable fragor de su cabeza, llamaba por segunda vez. Sentía un dolor punzante en la nariz y en la sien izquierda. Unas cuantas costillas se quejaban con cada una de sus respiraciones. En el escaso tiempo que llevaba parado frente a la entrada, varias gotas de sangre habían caído a sus pies. Se mezclaron con las de agua que se precipitaban desde su cabello. Tenía la túnica empapada, llena de manchas rojas deslavadas por la lluvia. Sufrió un súbito mareo y tuvo que apoyarse con una mano en la puerta. Con la otra, aún sujetaba el rudis con el que acababa de pelear.

De matar.

Cerró los ojos para tratar de recuperarse; dentro de su cabeza la oscuridad solo le trajo más dolor. Uno mucho peor que el de fuera. Volvió a abrirlos; entre sus cáligas, un reguero ya rojizo escapaba calle abajo sobre los adoquines.

«Vitulo está muerto».

Asesinado en su propia casa, delante de su madre; delante de él mismo. Podía verlo en el atrio de su casa, apenas unas horas atrás; podía imaginárselo de niño, correteando, pellizcando a los esclavos, desobedeciendo a su madre, saltando sobre el impluvium y salpicando todo el atrio. Luego lo vio de nuevo de una manera más vívida, desangrándose en los brazos de Iunia, los nombres de Británico y de Atello pronunciados por sus labios moribundos, con la mirada urgente de quien sabe que solo tiene tiempo para confesar y no para despedirse. Por último, lo vio con la boca abierta en un suspiro eterno.

Golpeó por tercera vez la puerta mientras maldecía al portero. Escuchó entonces unos pasos cautelosos tras ella. Las hojas se abrieron poco a poco. Asomó un rostro somnoliento que se despertó de golpe nada más verlo.

—Di a tu amo que Tito Rutilio Lupo quiere verle.

Notó que tenía la garganta seca. Las palabras salieron entrecortadas. El esclavo, quien ya había enarbolado una porra en su dirección, la bajó nada más escucharlas. Lo observó durante un rato hasta conseguir reconocer al amigo de su amo.

—¡Por supuesto, señor! Disculpa, no te había reconocido. Por favor, pasa y espera en el atrio —dijo solícito, evitando cualquier comentario acerca de su lamentable aspecto.

Lupo siguió la silueta del esclavo y vio que se perdía presurosa hacia el interior de la casa. Apenas un instante después aparecía el senador Geta. Se detuvo a unos diez pies de Lupo.

—¡Por todos los dioses! ¿Qué te ha pasado?

El senador corrió entonces a su lado, le pasó un brazo por debajo de la axila y le ayudó a sentarse en un triclinio. Lupo se dejó llevar. Durante al menos un instante, alguien compartía la carga de su cuerpo.

—¡Néstor! —gritó Geta a un esclavo que salía en ese momento de las cocinas—. Ve a la casa de Calisto y dile que venga inmediatamente. Tenemos un hombre herido.

—No tenemos tiempo para médicos, Geta —dijo Lupo con los dientes apretados.

—Tienes la nariz rota y sangras por la cabeza. Si no te mira pronto un médico desfallecerás. Y entonces sí que no tendremos tiempo para nada.

—De acuerdo, llámalo —accedió Lupo. Su amigo tenía razón: todo a su alrededor parecía moverse—. Pero antes dime, ¿dónde está tu hijo?

—¿Atello? En su cubículo. —El senador miró a Lupo confundido—. Pero ¿qué tiene que ver con lo que te ha pasado?

—Despiértalo, por favor. Te lo explico en cuanto hable con él.

Geta se levantó antes de que Lupo terminara la frase. Se dirigió hacia los cubículos y Lupo se sorprendió de que no indagara más antes de ir a buscar a su hijo. Algo habría detectado en su mirada que le había hecho ponerse en guardia y obedecer de inmediato.

Lupo se palpó de nuevo las costillas con precaución mientras esperaba. Se levantó la túnica y consiguió entrever una mancha violácea en la mitad izquierda de su torso. No recordaba haber tenido el cuerpo tan magullado en su vida. Además notaba la frente ardiéndole, un indicio de que estaba cerca de traspasar la frontera de la fiebre. En cuanto volviera Geta, le pediría una túnica seca. Se percató entonces de que su amigo tardaba demasiado en regresar. Se oían voces apagadas procedentes del peristilo. Su desasosiego creció: aquello no parecía una buena señal. Finalmente apareció el senador. Había regresado solo al atrio.

—Atello no está —dijo Geta.

Poco después, en presencia de Lupo y del médico que le atendía, el senador ordenó a sus esclavos que acudieran al atrio, donde se dispusieron en formación como si fuesen legionarios y Geta un airado centurión a punto de golpearlos con la vitis. A Lupo le constaba que Geta era un amo considerado, benevolente; sin embargo, en aquel momento, sus ojos relampagueaban furiosos. Durante un instante, como una luz del pasado que crepita tras años de oscuridad, le recordó al brioso legado al frente de la Legio IX Hispana, junto al que había luchado, sangrado y matado en Britania. Geta preguntó a viva voz si alguno de ellos sabía adónde había ido Atello. Todos permanecieron callados, con las miradas gachas. No fue hasta que Geta suspiró al no obtener respuesta, dejando entrever a un hombre abatido, desesperado, cuando uno de los esclavos reunió el valor para hablar. Se trataba de un muchacho de una edad similar a la de Atello. Levantó una mano de forma tímida para llamar la atención de Geta. El senador se acercó al joven, animándole a explicarse con un gesto seco de la cabeza. Este confesó haber escuchado a su amo Atello hablando con otros jóvenes aquella misma mañana en las termas: pensaban acudir a una pantomima que se iba a celebrar en el teatro de Marcelo de madrugada, una vez concluido el ritual de lemuria. Geta levantó la mano. Lupo, durante un instante, pensó que iba a golpear al joven esclavo. En lugar de ello, le dio un par de palmadas cariñosas en el rostro y a continuación ordenó a todos que volvieran a sus quehaceres.

Una vez escuchada aquella confesión, el senador se acercó a Lupo. Este le contó los pormenores del asalto, de su lucha contra los intrusos y del asesinato de Vitulo. Al senador no le hizo falta preguntar qué hacía de noche en aquella casa; le bastó la mirada de Lupo al nombrar a Iunia para que Geta comprendiera.

—¿Estás seguro de que el objetivo de aquellos hombres era Vitulo? —preguntó Geta—. ¿No serían unos simples ladrones?

El senador observaba nervioso como el médico cosía con una aguja de bronce la brecha que surcaba el lado izquierdo de la cabeza de Lupo. Antes de aquello le había puesto un vendaje alrededor del torso y le había colocado la nariz de nuevo en su sitio con un chasquido que apenas tuvo respuesta en la mirada vidriosa de Lupo, como si no lo hubiera sentido. A pesar de la insistencia del médico, Lupo solo había accedido a beber medio vaso de vino en el que el griego había vertido unas hierbas calmantes. Dijo que necesitaba tener la cabeza despejada, aunque Geta podía ver como bullía en aquel momento, casi febril.

—Su objetivo era Vitulo. —Lupo entrecerró los ojos ante una nueva punzada del médico—. No prestaron atención a nadie más ni hicieron amago alguno por acercarse al tablinum en busca de dinero.

—Quizá no les diste tiempo a hacerlo.

—No, Geta, créeme: no eran ladrones.

—¡Por Júpiter! ¿Y estás seguro de que Vitulo nombró a mi hijo?

—¡Maldita sea, Geta! ¡Deja de cuestionar todo cuanto te he contado! —Lupo se incorporó tan deprisa del triclinio que arrancó de los dedos del médico la aguja con la que le cosía—. ¡Vitulo nombró a Británico y a tu hijo justo antes de morir! ¡No se trata de ninguna fantasía mía!

El senador asumió los gritos en silencio. Apretó los labios. Después se frotó varias veces el rostro con inquietud.

—Perdóname, amigo mío. Jamás dudaría de tu palabra —dijo Geta al cabo—. Mi hijo ha desaparecido y no sé si eso se debe a que anda vagando por Roma borracho o a que le ha sucedido algo malo. No puedo dejar de pensar en la carta que recibí. Atello y Vitulo son… eran amigos —se corrigió el senador—, y no creo en las coincidencias. Sé que tú tampoco, por eso estás aquí: si Vitulo dijo que había que avisar a Atello lo más probable es que quien me envió la carta esté también detrás de su asesinato. A la fuerza debe haber una relación.

—No, perdóname tú. —Lupo se reclinó de nuevo en el triclinio, dejando que el médico continuara con su labor tras sacar, paciente, otra aguja de un pequeño estuche—. No debí haberme ido ayer de tu casa tal como lo hice.

«Como tampoco he debido irme y dejar a Iunia así, con su hijo muerto en sus brazos», se dijo.

Sabía que no podría volver a mirar a Iunia a la cara sin ofrecerle antes una explicación de por qué su único hijo había muerto. Decidió apartar entonces de su mente la molesta idea de que quizá ella hubiera preferido tenerlo a su lado en aquel momento en lugar de erigirse en una suerte de vengador. Al fin y al cabo, ni siquiera se lo había pedido. Pero en aquel momento, Lupo no sabía lidiar de otra manera con todo aquello. Tenía que encontrar al culpable. Y hacerle pagar.

—Tengo que salir a buscar a Atello. —Geta interrumpió los pensamientos de Lupo—. Si esa pantomima se representaba de madrugada puede que aún no haya concluido.

—Voy contigo —se ofreció Lupo—, en cuanto acabe aquí.

Miró de reojo al médico, quien cerró la brecha de su cabeza con una última punzada. Después aplicó un ungüento sobre los puntos, recogió toda su panoplia y se fue en silencio. No se molestó en ordenar reposo a Lupo, pues había sido testigo de aquella conversación de la que parecía querer alejarse con premura.

—Déjame una túnica seca —pidió Lupo una vez solos—. Saldremos juntos a buscar a tu hijo. Con suerte aún continuará por los alrededores del teatro de Marcelo. En cuanto lo encontremos y nos dé sus explicaciones, lo encerraremos tres meses en la casa, sin miramientos. —Lupo se puso de pie con visible esfuerzo y apoyó una mano sobre el hombro de Geta—. Después, me acompañarás a la Subura. A ver si encontramos un lupanar donde alguien pueda hablarnos del dueño de esta moneda. Y de quien le contrató. —Lupo mostró la spintria que había encontrado en la túnica de uno de los asesinos de Vitulo.

Aquella moneda era la única pista que tenía.

Poco tiempo después llegaban al Foro Boario tras descender por el clivus Victoriae, enmarcada la calle por villas sumidas aún en sueños de mármol.

Pese a la lluvia y a una niebla que deslustraba el cielo, fueron recibidos por los ruidos alegres del mercado, lleno a rebosar, con cientos de romanos inmersos en la actividad comercial, disputándose las mejores piezas de carne de Roma, que colgaban en los puestos con la impudicia de la muerte. Bañaban el empedrado con una capa densa y rojiza; unas piezas destinadas a surtir la gula del Palatino y que en otras zonas de la ciudad eran tan desconocidas como las partes de un animal mitológico. La luz, escasa y difuminada por las nubes, daba una forma poco definida a los edificios del lugar, a los templos de Hércules y al de la Fortuna, a sus columnas alineadas en las fachadas, a los frontones que apuntaban al cielo gris. Se elevaban sobre las telas vistosas, húmedas, que cubrían los puestos. Lupo y Geta, embozados en sus paenulae para protegerse de la lluvia y de miradas indiscretas, esquivaron al gentío pasando junto al arco de Jano, el dios de las entradas y de las salidas. También de los comienzos y de los finales. Lupo sentía dentro de su túnica el gladio que le había dado el senador. Se preguntó si el dios estaría de su parte cuando llegaran al final de aquello.

Continuaron dirección noroeste en silencio, hacia la puerta Carmentalis. Justo antes de franquear la muralla y de entrar en el Campo de Marte, fue Geta el primero en hablar.

—Algo me ronda la cabeza desde hace un rato.

—Creo que sé a lo que te refieres —adivinó Lupo. Le miró desde las sombras de la paenula—. Betucio…

—Exacto, Lupo. ¿Y si tiene razón? ¿Y si Británico fue envenenado por el césar como nos ha estado diciendo estos meses? No creo que sea casualidad que Vitulo nombrara también a Británico antes de morir. Por cierto, no habría estado nada mal tener a Betucio a nuestro lado en estos momentos. No solo por su mente, sino también por su gladio. Aún no sabemos a qué nos enfrentamos. Y a él le vendría igualmente bien —aseguró Geta—. Se le ve demasiado aburrido.

Lupo asintió en silencio.

Se encontraban ya cerca del teatro de Marcelo y los comerciantes del Foro Boario habían sido sustituidos por otro tipo de gentío: el que desea prolongar a toda costa las postrimerías de la noche aun siendo ya de día. No importaba ni la lluvia, ni el Aquilo, que en el Campo de Marte siempre soplaba con determinación; el ambiente era tan festivo que hubiera sido alabado por el mismo Baco.

—Creo que hemos desatendido a nuestro joven y brillante amigo de forma consciente —continuó Geta mientras esbozaba una sonrisa pesarosa—. Esa historia suya acerca del envenenamiento de Británico nos traía incómodos recuerdos; conspiraciones, traiciones, muertes… recuerdos que ambos hemos preferido esquivar. Y ahora, parece que la diosa Fortuna nos ha tendido una emboscada por no haber sido valientes. Tú y yo estamos condenados a no poder mirar hacia otro lado.

—No adelantemos acontecimientos, Geta. Ya tendremos tiempo para hablar con Betucio y decidir hacia dónde mirar. Primero hay que encontrar a tu hijo. Y no va a ser nada fácil. —Lupo señaló al gentío, cada vez más numeroso y exaltado.

—¡Por Marte! —Geta apartó de un empellón a una pareja de borrachos—. Como lo encuentre ebrio juro que lo meteré con mis propias manos en un balde de agua fría y que lo tendré ahí toda la mañana —aseguró—. ¿Sabes, Lupo? Si mi hijo me hubiera pedido permiso para ir al teatro puede que se lo habría concedido, siempre y cuando me hubiera prometido antes no emborracharse. ¡Iluso de mí! Últimamente he pensado que aflojar un poco, otorgar cierto valor a su sentido de la responsabilidad, a su palabra, podría ser beneficioso. Pero Atello me acaba de demostrar que no quiere ese camino. Así sea.

Divisaron por fin la fachada del teatro de Marcelo, su silueta recortada contra el cielo, su frontón procurándole una herida de niebla, sangrante sobre sus líneas de arcadas, que se imponían en la perspectiva de la calle con trazos de claroscuros. La pantomima de la madrugada anterior, al parecer, hacía horas que había concluido, por lo que el edificio ya estaba cerrado. Sin embargo, en el exterior la representación parecía continuar. Un nutrido grupo de personas recorría las calles cercanas, de casas bajas y apretadas, oprimidas por las moles de los templos de Bellona y de Apolo Sosiano y por la falda oeste de la colina Capitolina. Muchos portaban máscaras de boca cerrada y danzaban por la calle, ajenos a la lluvia que convertía el suelo en un lodazal. De una calle lateral llegaba un sonido apagado de tambores, crótalos y tímpanos. Los hombres tendieron la mirada en derredor con desagrado, perdidos en aquel mundo de virtudes olvidadas, de vicios perennes.

—¡Lo que nos faltaba! ¡No basta con que se celebren pantomimas en el teatro en una noche tan sagrada como la de lemuria! ¡Ahora también se celebran por las calles! ¿Hasta dónde llegará la extravagancia de esta nueva Roma que nos ha tocado vivir? —se quejó Geta con amargura.

Lupo observó a su amigo. Era evidente que su nerviosismo a causa de su hijo aumentaba por momentos. Debían encontrar cuanto antes a Atello. Pero no iba a ser nada fácil, rodeados de cientos de personas enmascaradas.

Se fijó entonces en un grupo de jóvenes vociferantes que se dirigían hacia el oeste mientras apartaban a empellones a la gente. Le llamó la atención la calidad de sus túnicas y las figuras fornidas que los seguían, atentas, unos pasos detrás. No cabía duda de que eran patricios protegidos por sus esclavos, quienes se aseguraban de que la consecuencia de sus fechorías no alcanzara a sus amos.

—Sigamos a ese grupo —indicó a Geta—. Trataremos de acercarnos a ellos. Tenemos que comenzar por algún sitio y son patricios. Puede que conozcan a tu hijo y que lo hayan visto.

El sur del Campo de Marte era una zona de Roma de gran afluencia debido a la cercanía, además del teatro de Marcelo, del teatro de Pompeyo y del Circo Flaminio; cuando se celebraba algún espectáculo se convertía en un lugar casi igual de bullicioso que la Subura, por lo que era inevitable la proliferación de tabernas y lupanares. El grupo de jóvenes patricios, probablemente en busca de ambos tipos de establecimientos, se dirigía raudo hacia las callejuelas que se asomaban al recodo del Tíber situado antes de la isla Tiberina. Lupo y Geta apretaron el paso, deseosos de interceptarlos, de salir de aquel dédalo de callejuelas llenas de basura y donde la ropa tendida, abandonada a la lluvia y al viento, se entrecruzaba en el cielo como almas sucias y nerviosas. Un templete olvidado se alzaba en un cruce como recuerdo de tiempos pasados. Tras rodearlo, uno de los esclavos los vio cuando llegaban a la altura del grupo. Se giró bruscamente y detuvo su avance extendiendo un brazo musculoso.

—Apártate —ordenó Lupo con autoridad—. Solo queremos hablar con alguno de los jóvenes.

El esclavo lo miró sin comprender. Y también sin moverse un ápice.

—He dicho que te apartes. —Lo sucedido en casa de Iunia había dejado en Lupo algo más que una cara y unas costillas magulladas. Un poso de violencia le llevó a agarrar la empuñadura del gladio oculto—. O lo lamentarás.

—¡Eh, Megacles! ¿Por qué te detienes, grandísimo imbécil? Se me van a adelantar y van a escoger a las mejores mujeres —dijo una voz tras el esclavo. A continuación, un joven de no más de diecisiete años, en evidente estado de embriaguez, surgió a un lado de la mole que aún cerraba el paso a Lupo y Geta. Tras reparar en ellos, se quedó mirándoles con insolencia—. ¿Quiénes sois vosotros? ¿No estáis ya un poco viejos para andar por aquí a estas horas?

—Soy el senador Cneo Hosidio Geta. —El senador descubrió su paenula, sin importarle que la lluvia mojara su cabello, traspasando a aquel insolente con la mirada—. Este esclavo es tuyo, ¿verdad? Pues ordena que se aparte o tu padre tendrá que comprarte otro para que te haga de nodriza.

El joven palideció de repente. El senador Geta era uno de los prohombres de Roma; reconocido y admirado por casi todos, incluso por aquel joven irrespetuoso, quien se recompuso como pudo.

—Perdón, senador, yo… ¡Baja ese brazo, Megacles!

—¡Corvino! ¿Qué haces ahí parado hablando con esos viejos? —preguntó otra voz a su espalda.

El resto de patricios había regresado tras notar la ausencia de su amigo, como una suerte de lictores que en lugar de fasces portaban copas de madera. El joven se giró raudo hacia ellos.

—¡Callaos, idiotas! Es el senador Cneo Hosidio Geta.

—¡Sí, claro, Corvino! ¡Y hace un rato he visto a Séneca vomitando en una esquina! ¡Deja de…! —Otro de los jóvenes, uno que llevaba una máscara en la mano, se quedó callado tan de repente que su expresión fue digna de una de aquellas pantomimas que tanto gustaban. Él también había reconocido a Geta.

Poco a poco, el resto del grupo formó un semicírculo de rostros incrédulos alrededor de Geta y Lupo. El griterío y las chanzas se diluyeron de repente en miradas llenas de vergüenza. Como unos niños sorprendidos en medio de una travesura.

—¡Escuchadme bien! —bramó el senador—. ¡Me da igual lo que hayáis estado haciendo toda la noche, no soy vuestro padre! ¡Solo he venido aquí a buscar a mi hijo Atello! ¿Alguno de vosotros lo conoce?

—¿A Atello? —respondió uno de los jóvenes—. ¡Claro que lo conozco! Lo he visto hace un rato, cuando salíamos del teatro de Marcelo. Me ha parecido que se dirigía hacia el puente Fabricio junto a varios de sus amigos.

—Gracias, joven. —Geta se cubrió de nuevo con la paenula—. Y ahora, creo que es hora de que volváis a casa, ¿no creéis?

—Sí, senador —contestó el mismo joven—. De hecho, ya nos dirigíamos hacia allí.

—Sabia decisión —afirmó el senador, extendiendo su brazo e indicándoles la dirección que debían tomar.

Lupo y Geta observaron que el grupo de jóvenes y sus esclavos desandaban el camino hacia el teatro de Marcelo en silencio. Los hombres, empapados y cansados tras vagar por aquellas calles enlodadas, intercambiaron una rápida mirada y tomaron el camino hacia el puente Fabricio en pos de Atello.

Comenzó a tronar.

Llegaron poco después tras bordear la orilla del Tíber. El río, alimentado por la lluvia, fluía violento y gris hacia el cercano mar, incapaz la escasa luz de arrancarle destellos. Repararon entonces en un grupo de personas agolpadas en la ribera, unos doscientos pies puente abajo. Vieron que había un cuerpo tendido boca arriba en el barro, su rostro cubierto por una de aquellas máscaras de pantomima.

Entonces ocurrió otra vez.

Lupo fue testigo de como el mundo de una persona se derrumbaba en el dolor irredimible de sobrevivir a un hijo.

Intuyó de lejos lo que aguardaba en aquel recodo del río. Se detuvo a cierta distancia; trató de no ceder ante el cansancio, ante lo que se avecinaba. Geta avanzó hacia el cuerpo tendido, se arrodilló y quitó su máscara. Tras ella, la cara rígida y fría de Atello.

Lo observaban de pie varios de sus amigos, estupefactos, para los que la muerte acababa de dejar de ser un simple conocimiento, algo que existía pero que no era cosa suya. Ahora comprobaban que era algo real, tan cercano como la vida misma. Tan terrible que les había impedido incluso acercarse para quitarle la máscara.

Uno de los jóvenes acertó a decir que se había separado de ellos hacía un rato, que debía de haberse caído desde el puente Fabricio. También reconoció que quizá habían bebido demasiado aquella noche.

Lupo sintió una presencia a su lado, justo cuando Geta enterraba su grito en el tronar de la tormenta. Se giró y vio que se trataba de un mendigo, tan sucio que era casi una silueta más que un hombre de verdad. Dedujo que se habría acercado atraído por la curiosidad.

—No, no. No se ha caído. Ni hablar de eso, señor mío. —El mendigo lo dijo con una voz tan queda que solo alcanzó para sus oídos—. He visto como lo empujaban desde el puente y lo tiraban al río como si fuera un muñeco de paja.

18

El túmulo

Sexto Betucio se arrebujó en su paenula mientras continuaba a la espera. Se suponía que el guarda del mausoleo tenía que haber estado allí hacía un buen rato.

Se frotó la cara con firmeza para tratar de ahuyentar el sueño, de calentarse las mejillas besadas por el frío de la mañana. Había dormido apenas unas horas, por lo que ya llevaba casi dos jornadas sin reposar como era debido. El cansancio acechaba ahora en la soledad de aquel gigantesco túmulo tras la excitación vivida en el palacio imperial.

Parpadeó varias veces.

La lluvia caía sobre la pared de mármol; también la sufrían los árboles del pequeño bosque que lo rodeaba, la tierra disgregada que serpenteaba entre sus troncos y las pocas personas que merodeaban a aquella hora temprana por las cercanías del mausoleo de Augusto. Frente a él, además de la lluvia, una neblina humosa se levantaba desde el bosque como algo maligno, lamiendo la base de mármol del mausoleo. Dos obeliscos con inscripciones que narraban la vida de Augusto flanqueaban la entrada, donde un Betucio cada vez más impaciente había tenido tiempo de sobra para aprendérselas de memoria.

Había en el aire un ruido de aleteos invisibles, de silbidos agudos entre las ramas y las anchas hojas semejantes a manos momificadas; las lechuzas estarían procurándose el desayuno, emboscadas sus presas en la niebla. El aire corría de un lado a otro; azotaba el rostro del pretoriano y se adentraba en las profundidades del túmulo a su espalda, explorando sus entresijos de muros circulares y concéntricos. Betucio se giró hacia la oscuridad agazapada más allá de la entrada. Pese a su considerable tamaño, esta se asemejaba a un simple agujero en comparación con el basamento de travertino de treinta pies de altura. Encima, una cubierta de hierba y álamos rodeaba un templete circular surgido de las mismas entrañas del túmulo; sobre él se alzaba una escultura de bronce del emperador Augusto que, en aquel momento, no era más que una silueta borrosa tras la niebla.

Del interior del mausoleo le llegaba el murmullo del viento.

Se acercó a la puerta enrejada que impedía el acceso y oteó la negrura tras ella. Logró vislumbrar gran parte del pasillo abovedado que llevaba hasta la cámara central. Para su gusto, el edificio era poseedor de una estética más propia de oriente que de Roma. El pretoriano, no obstante, sentía curiosidad por contemplar el interior del edificio donde reposaban los restos del emperador Augusto.

Y lo que era más importante, se sentía impaciente por comprobar la urna cineraria de Británico.

Su presencia allí formaba parte del juego en el que había aceptado participar. Un juego de límites inciertos, que podía implicar a demasiadas personas y en el que debía adivinar el papel de cada una de ellas para poder interpretar con astucia el suyo si quería resolver aquel misterio. De momento había dado el primer paso acudiendo al mausoleo de Augusto. En breve vería si alguien más había hecho lo propio.

Betucio, mientras continuaba a la espera, se dedicó a repasar por enésima vez los hechos conocidos hasta el momento y las posibilidades que se abrían ante él como los hilos de una telaraña. Algunos de sus razonamientos eran aún endebles, y casi podía sentir cómo eran mecidos por el aire lúgubre que llegaba desde el bosque.

En primer lugar, recuperado ya del impacto inicial, estaba seguro de haber visto al auténtico Británico en aquel corredor, no a alguien que se le pareciera. Al Británico de carne y hueso, no a un espectro, por muy convincente que hubiera sido aquella puesta en escena. Tenía la certeza de que Británico había contado allí con la asistencia de por lo menos otra persona; la estatua de Nerón era demasiado pesada como para que él solo la hubiera derribado. Además, había transcurrido muy poco tiempo entre el momento en que arrojaron las habas en el corredor y el grito de Actea. No era posible moverse tan rápido. Betucio también creía que debía de existir algún tipo de pasadizo oculto, una suerte de túnel por el que habían desaparecido y que comunicaba asimismo con el cuarto donde estuvieron Nerón y Actea. No tuvo oportunidad de comprobarlo tras el revuelo que sobrevino tras la aparición. Tendría que regresar para encontrarlo y poder estudiar su trazado cuando no hubiera testigos cerca. La discreción era fundamental si quería que su plan funcionara.

En segundo lugar, que Británico continuara con vida significaba que alguien había engañado a Nerón. Porque, de lo que también estaba seguro, era de que la intención del césar había sido la de envenenar a su hermanastro en aquella cena. Para ello el césar habría solicitado la ayuda de alguien de su entorno, alguien de confianza. Esta persona le habría mostrado una forma de envenenar a su hermanastro sin levantar sospechas, utilizando para ello aquella jarra de la que tanto Nerón como Británico habían bebido delante de todos. Ese era precisamente el encargo que Betucio esperaba recibir de Alejandría: una jarra como la empleada en la cena para poder demostrar su teoría. Después, por un motivo de momento desconocido, esa misma persona habría decidido traicionar a Nerón y no envenenar a Británico. Ayudó a fingir su muerte y ahora, tres meses después, durante la segunda de las noches de lemuria, aprovechando todas sus connotaciones, habría hecho que Británico regresara para atormentar al emperador.

Pero ¿quién sería la persona que lo había organizado todo?, ¿quién contaba con el poder, los medios y la motivación para montar aquella farsa tan elaborada?, ¿con qué motivo? Lo obvio sería pensar en uno de los dos preceptores del césar: Séneca o Burro. Y de entre ellos, el instinto de Betucio le compelía a centrarse en el último.

El pretoriano podía imaginar a Nerón acudiendo al prefecto para exigir la muerte de Británico, quizá temeroso de que su hermanastro pudiera suponer una amenaza en un futuro no demasiado lejano a su legitimidad al frente de Roma. Burro, celoso de la notoria influencia de Séneca sobre el césar, viendo peligrar su status en aquel triángulo de poder que regía el imperio, habría aprovechado la petición de Nerón como una manera de librarse de él. Curiosamente el propio Burro había apuntado el modo de hacerlo en su tensa conversación anterior: si llegase a los oídos del pueblo que el césar veía espectros, la posición de Nerón al frente de Roma estaría en entredicho. De cara a los romanos quedaría justificado que la propia guardia pretoriana lo apartara para, después, situar en su lugar a alguien más apto. Por supuesto, Burro se encargaría de colocar a alguien afín. Y, de este modo, el prefecto también se libraría del senador Séneca.

Pero ¿y si en lugar de Burro era Séneca quien estaba detrás? A Betucio le costaba mucho más contemplar esta posibilidad, pero no debía descartarla. Betucio debía admitir que Séneca estaba siempre dispuesto a echar un manto sobre los caprichos del césar en lugar de barrerlos. En esta otra hipótesis, Nerón habría acudido a Séneca para que le ayudara a librarse de Británico. Era fácil imaginarse al senador negándose, tratando de hacer entrar en razón al césar. Quizá en un determinado momento, ante la insistencia de Nerón, habría temido que actuara por su cuenta y asesinara a su hermanastro. Por ello, Séneca habría fingido acceder a su petición; habría organizado el falso envenenamiento para proteger a Británico. Pero en este caso, lo lógico hubiera sido sacar a continuación a Británico de la ciudad, ocultarlo durante el resto de su vida en algún rincón apartado del imperio. Pero ¿y si alguien había traicionado a Séneca y en lugar de ocultar a Británico lo había mantenido en Roma?

Por supuesto había aspectos difíciles de justificar en cualquiera de los dos casos. Por ejemplo, ¿por qué motivo se habría prestado Británico a aquello? Ciertamente el joven tenía razones para odiar al césar. Si su padre, el difunto Claudio, no hubiera adoptado a Nerón, Británico habría sido su sucesor. Sin embargo, Betucio no creía que ese fuera el motivo; no al menos el único. Británico era un joven tímido, casi un pusilánime. No se lo imaginaba participando en aquello por odio, simulando ante Roma su propia muerte, renunciando por tanto a su vida en el palacio. Tras pensar en sus posibles motivos, Betucio lo vio claro: Octavia. Era evidente que Británico amaba a su hermana. Quien estaba detrás de aquello le habría amenazado con hacer daño a Octavia. El joven, para salvarse de su hermanastro y para salvar también a su hermana, se habría visto envuelto en aquel peligroso juego.

Por otro lado estaba el extraño nerviosismo de Nerón anterior a la aparición de Británico. ¿Por qué solicitó la presencia del mejor combatiente de la guardia precisamente aquella noche? ¿Se debía únicamente a la inquietud que le producían los asesinatos de la Metamorfosis o había algo más? Luego, aquel conato de conversación entre el césar y el prefecto que este último había cortado con brusquedad y que no pasó desapercibido ni para él ni para Séneca. ¿Qué trataba de ocultarles Burro?

Por si todo eso no fuera suficiente, también estaba la madre de Nerón. La sombra de Agripina era demasiado alargada para descartarla como sospechosa. Repudiada por su hijo, aquella mujer ladina y ambiciosa podría perfectamente haber organizado aquello para vengarse de su vástago. Al fin y al cabo, ella lo había colocado ahí. Además, contaría con la inestimable ayuda de Palante, el liberto imperial apartado del poder por Séneca y Burro, un conocedor del palacio y de los entresijos del poder.

Lo que era evidente era que Británico estaba vivo y que debía dar con él antes de que unos u otros lo mataran. Esta vez de verdad.

Todas estas elucubraciones recorrieron la mente de Betucio con la velocidad de un rayo, relampaguearon en su cabeza, sacudida tras un sueño demasiado prolongado de rutina y hastío. Un relampagueo como el que, mientras un aterrorizado césar discutía con sus preceptores en su dormitorio, le había iluminado con la manera de descartar a Agripina como sospechosa: ¿Qué sucedería si él planteara en ese momento algo que el responsable no hubiera previsto? ¿Algún detalle que pudiera derribar su elaborado plan y que le obligara a actuar con rapidez para poder corregirlo? ¿Algo inesperado?

Algo como abrir la urna cineraria de Británico.

Ese era el motivo de que Betucio hubiera afirmado delante del césar, de Séneca y de Burro no estar seguro de lo que había visto en el corredor; también de que hubiera encauzado la discusión hacia los restos de Británico, hacia la necesidad de tener que comprobarlos como la única manera de asegurarse de que no se hallaban ante un espectro.

Nerón, como anticipó Betucio, abrazó aquella propuesta con entusiasmo; no así ninguno de sus preceptores. Quien hubiera preparado la falsa muerte de Británico habría sido muy cauteloso con los detalles, cuidándose de colocar unos restos en la urna sabiendo que sería el propio césar quien la depositaría en el mausoleo. Ahora, Betucio había sembrado la semilla de la duda: si el ritual funerario de Británico se había realizado de forma correcta, si sus restos descansaban en el mausoleo, no tenía ningún sentido la aparición de su espectro. Obviamente Betucio no había mencionado el hecho de que los espectros también podían aparecer, según las tradiciones, si la persona había sufrido una muerte violenta, como podría haber sido el caso de Británico a ojos de Nerón. Evitó señalarlo para que la atención del césar se centrara exclusivamente en la urna. Para sorpresa del propio Betucio, su propuesta salió mejor de lo esperado, con un Nerón determinado, casi envalentonado si se descubría que todo aquello era una farsa y los restos de Británico continuaban en la urna.

Aquella conversación no había sido escuchada por nadie más, no había más testigos que los preceptores del césar y Nerón. Por tanto, si Séneca o Burro estaban detrás, no les quedaría más remedio que ordenar que se vaciara la urna antes de que Betucio la comprobara. Y debían actuar con premura, justo lo que deseaba el pretoriano: la mejor manera de que cometieran algún error. Si no lo hacían, correrían el riesgo de que la historia del espectro perdiera toda su fuerza, todo su efecto sobre Nerón. Betucio también decidió darles un pequeño margen de tiempo, lo justo para que se atrevieran a hacer su movimiento. Por eso, tras encargarle Nerón comprobar la urna, Betucio pidió permiso delante de ellos para descansar antes un par de horas en el campamento pretoriano.

Dejó de lado sus pensamientos tras fijarse en unas siluetas embozadas que se acercaban hacia la entrada. Al llegar a su altura, comprobó que la primera pertenecía a un hombre entrado en carnes, con un rostro blando que colgaba desde los ojos e invadía con una enorme papada un cuello casi desaparecido. De entre los pliegues de su túnica salía un vaho fragante de taberna. Resopló y le dedicó una mirada torva a Betucio. Detrás de él, un joven delgado observaba al pretoriano con indiferencia desde una cara afilada, pálida, con toques de color únicamente en la nariz y en las orejas; los párpados pesados le hacían parecer somnoliento. Betucio comprendió que se hallaba ante el guarda del mausoleo y su ayudante.

—Supongo que eres tú al que hay que abrir —dijo con desdén el guarda. Su aliento apestaba a vino—. ¿No eres demasiado joven para ser un pretoriano? ¡Por Pólux!, si debes de tener la misma edad que Lartio —señaló a su ayudante sin dignarse a mirarlo—. Y él no es más que un vago, un inútil, como todos los jóvenes de hoy en día.

—¿Cuándo fue la última vez que se abrió esta puerta? —Betucio pasó por alto aquellos comentarios de taberna.

—Hace tres meses, cuando murió el hermanastro del césar. —El hombre resopló de nuevo, descolgó una pesada llave de su cinturón y la introdujo en la cerradura al cuarto intento—. No entiendo qué sentido tiene que la guardia pretoriana quiera entrar. No hay nada de interés.

El ayudante, por su parte, se agachó al lado de la puerta y trató de encender una lámpara de aceite. El viento y la lluvia complicaban la tarea. El guarda gruñó varias veces hasta que el joven logró por fin encenderla.

—Bien, no demoremos más este asunto. Cuanto antes, mejor. —El guarda empujó con esfuerzo la puerta, que sonó como el quejido de una plañidera—. No es un día para andar vagando por ahí ni para entrar en tumbas. Los espectros solo han sido apaciguados de momento.

Justo cuando se disponía a traspasar el umbral, Betucio detuvo al hombre tras poner una mano sobre su amplia barriga.

—Un momento, por favor. —El pretoriano se puso en cuclillas y se giró hacia el ayudante—. ¿Podrías iluminar el suelo?

El joven obedeció y se inclinó a su lado. Betucio calculó que llevaba casi un día lloviendo. Se fijó en su propio calzado y en el de los hombres que lo acompañaban, llenos de barro. El bosque de alrededor estaba embarrado, por lo que cualquier persona que hubiera entrado por ahí en las últimas horas habría dejado sus huellas. Observó entonces el suelo iluminado por la lámpara de aceite. Limpio y seco.

—De acuerdo. Ya podemos entrar —dijo Betucio tras incorporarse.

El guarda lo miró con extrañeza. Después encogió los hombros y, con un gesto de la cabeza que hizo oscilar su papada, indicó a su ayudante que pasara primero. Antes de entrar, Betucio lanzó un postrero vistazo atrás.

Bajo la luz ceniza, el bosque se estremecía.

Los tres hombres se adentraron por aquel oscuro pasillo. El cielo de Roma les despidió con un relámpago que proyectó sus sombras en el suelo frente a ellos.

El pasillo que comunicaba con la cámara central era aún más largo de lo que se apreciaba desde la entrada. A Betucio se le antojó estar un buen rato sumido en su oscuridad hasta lograr, por fin, distinguir una luz tenue y lechosa al fondo. Cuando por fin llegaron, el pretoriano quedó sorprendido por el enorme tamaño de la cámara interior, tan grande como una caverna; calculó que debía de rondar los cien pies de altura. La única luz del interior se filtraba por una ventana situada justo encima de la entrada, a unos cuarenta pies de altura, y se arqueaba por un gigantesco muro circular, el cual, más que cerrar el espacio, parecía acogerlo con su abrazo de piedra. Un lugar solemne, de recogimiento, pese a su enormidad. En el centro se erguía, hasta casi rozar el techo, un bloque cilíndrico. Estaba lleno de pequeños nichos donde reposaban decenas de urnas. Su interior, cerrado por una austera puerta de bronce, acogía el sepulcro del emperador Augusto.

Mientras el ayudante encendía un par de lámparas, Betucio aprovechó para examinar el suelo justo debajo de la ventana, por si alguien se había descolgado de alguna manera desde ahí. De nuevo, no encontró ni rastro de huellas. ¿Podía significar aquello que ni el prefecto ni Séneca estaban detrás? ¿Que nadie había acudido a vaciar la urna de Británico como él había esperado?

Sintió vibrar a su espalda la luz de las lámparas recién encendidas. Se giró y se permitió olvidar durante un instante su cometido allí para admirar el interior del mausoleo. Se aproximó al bloque central y pasó su mano por su fría superficie, tentado de ordenar al guarda que abriera la puerta para acceder a su interior y poder contemplar el sepulcro de Augusto. ¿Qué pensaría el viejo césar de las intrigas que se habían apoderado del Palatino? ¿De las incesantes luchas por el poder de sus herederos? El pretoriano sacudió la cabeza. Por desgracia, no tenía tiempo para eso. Se alejó un par de pasos mientras se dirigía al guarda.

—Necesito comprobar la urna con los restos de Tiberio Claudio César Británico. —Betucio dijo su nombre completo, casi compelido por la solemnidad del lugar.

—¡Menuda ocurrencia! —bufó el hombre—. Pero bueno, yo estoy aquí para obedecer, así que cuanto antes mejor. ¡Lartio, ven aquí y deja ya de encender lámparas, que no estamos en una fiesta!

El joven ayudante se sobresaltó por el grito y se apresuró a acercarse a su posición.

—Ya has oído al pretoriano. Trae la urna de Británico —ordenó el guarda con desgana—. Es esa última.

El joven obedeció y se dirigió hacia donde le habían indicado, hacia uno de los nichos situados más a la izquierda. Betucio lo siguió a cierta distancia, expectante, con el propio guarda pisándole los talones. Justo cuando Lartio cogía la urna, Betucio se fijó en un brillo situado en el suelo cerca de su posición. Se aproximó y, ya de cerca, pudo ver que se trataba de unas pisadas de barro que se perdían en la oscuridad.

Unas pisadas diminutas.

Betucio las siguió, notando que su corazón se aceleraba: alguien había entrado en el mausoleo hacía apenas unas horas, alguien que no había utilizado la puerta principal y que debía haber irrumpido por algún otro lugar. Las pisadas se detenían bruscamente a la izquierda del cilindro central, justo donde se veían unos restos de terracota de lo que parecía haber sido una lámpara. Betucio no tuvo tiempo de alzar la vista hacia el techo, pues las palabras del ayudante a su espalda le pusieron alerta.

—¡Qué raro! Creo que esta no es la urna, pero estaba en su nicho.

—¡Qué dices, inútil! —bramó el guarda—. ¿Cómo no va a ser la urna? ¿Seguro que has mirado bien?

—Sí, he mirado bien —se defendió Lartio, quien acercó un oído a la urna mientras parpadeaba—. Un momento, se escucha un ruido dentro. Como un siseo. Voy a abrirla a ver qué…

—¡No! —exclamó Betucio.

El pretoriano corrió en dirección al joven justo cuando este abría la tapa de la urna. Se interpuso ante él en el mismo momento en el que algo saltaba con rabia del interior.

Algo con colmillos.

19

Apuestas

Durante un instante, tuvo la sensación de que el calor de un incendio lo envolvía.

Se encontraba en una calle iluminada por el fuego. Ante él, en medio de los edificios ardiendo y de la ceniza vaporosa, una joven envuelta en llamas lo miraba seria. De pie, impertérrita pese al fuego que devoraba su cuerpo.

Era la vestal Valeria.

Vestía unos harapos ya ennegrecidos, pegados a su carne, fundidos con ella. Unos bultos se agitaban en ambos de sus costados, como unos monstruosos latidos. Algo empujaba desde su interior, pugnaba por salir. Ocho patas oscuras y velludas surgieron de pronto de su cuerpo. Desgarraron piel y carne. En cuanto se sintieron libres, se agitaron en una danza macabra, hipnótica, que parecía acariciar el aire abrasador.

Aracne.

Gabinio volvió a fijarse en el rostro. Ya no tenía ante sí a la vestal, sino a otra joven muy parecida, casi idéntica. El optio sintió la acuciante necesidad de decir algo, de pedirle perdón. Entonces se dio cuenta de que no podía hablar, como si sus labios estuviesen sellados. Turbado, se llevó las manos al lugar donde debería estar su boca. Sus dedos se deslizaron ansiosos, palparon piel, arañaron hasta hacerle sangrar. Allí no había nada, solo carne; su boca había desaparecido.

Un sonido gutural le ascendió desde la garganta. Sintió la presión detrás de los ojos, luchaba el grito por salir a través de ellos al no encontrar otro camino hacia el exterior. Miró a la joven, el grito prisionero dentro de su cabeza, un eco infinito de angustia que amenazaba con sumirle en la locura. La cara de la muchacha comenzó entonces a derretirse por el fuego, sus ojos fijos en él como dos puñales, acusadores. Alzó una mano, sus ocho patas ya en llamas se movían ahora a toda velocidad. Ella sí tenía boca.

Y su chillido desfiguró su rostro.

Gabinio se despertó empapado en sudor. Jadeaba tan fuerte que las paredes del cubículo bailaban a su alrededor. Se llevó una mano al pecho y asió su amuleto, frío al tacto. Aquel chillido terrible aún resonaba en su mente. Poco a poco su respiración comenzó a volver a la normalidad. Maldijo en voz alta cuando, además de todo lo anterior, sintió un latigazo de dolor en la espalda baja. El rastro del frío de las largas noches de vigilia le reclamaba también su pago.

Se inclinó hacia la mesa situada al lado de la cama y se sirvió un vaso de vino. Su mano aún temblaba cuando se lo llevó a los labios, como si temiera no encontrar ningún sitio donde apoyarlo. El dios Somno había tenido una manera muy curiosa de recordarle a aquella joven que creía enterrada en su memoria.

Ocurrió cuando apenas llevaba cuatro años en el cuerpo de vigiles.

Aún se dedicaba a apagar incendios, un simple siphonarii encargado de manejar la única bomba de agua de su cohorte. Ya por aquel entonces sus pensamientos nocturnos habían agotado todas las posibilidades de convertirse en un vigile honrado, adormeciendo sus escrúpulos hasta quedar olvidados en un rincón. Había escapado enrabietado de la pobreza y ya no le bastaba con sobrevivir con su salario.

El joven Gabinio abrazó con entusiasmo el mundo de los sobornos; padeció la voracidad sin freno por los sestercios fáciles. Inmerso en aquella deriva, una noche calurosa, mientras disfrutaba en una taberna de un ánfora de vino y de la compañía de una hetaira que no tardaría en llevar a algún lugar oscuro, se le acercó un hombre. El desconocido, bien vestido, se sentó a su lado y soltó un par de monedas a la prostituta, que las cogió antes de que cesara su tintineo. La mujer dejó de sonreír a Gabinio y de frotarle la entrepierna y se levantó rauda en busca de otros clientes. El vigile, irritado, esbozó una queja, pero algo vio en la sonrisa ladina de aquel hombre que le hizo permanecer en silencio y escuchar. Se presentó; un nombre tan común que Gabinio lo olvidó en un par de días. Dijo hablar en representación de un patricio interesado en los negocios inmobiliarios, a los que se dedicaba a través de toda una red de proveedores, como él mismo, encargados de asegurarle un necesario anonimato. El hombre, cuyos rasgos Gabinio ya no recordaba, le habló de una insula de dos alturas, medio derruida, situada en el arranque del vicus Longus. Su actual propietario no deseaba venderla, pese a las generosas ofertas recibidas primero y a las palmarias amenazas proferidas después. Entonces le confesó, sin ambages, que iban a prender fuego al bloque entero. Cuando ardiera, cuando no quedara más que un montón de cenizas humeantes, su dueño no tendría más remedio que vender. Y a un precio mucho menor que el de la primera oferta. Gabinio era prácticamente un analfabeto, pero conocía las consecuencias penales que acarreaba aquello. También sabía cómo sacar provecho enumerando los nombres de las leyes: la ley de las Doce Tablas, la lex Cornelia, la lex Iulia… para hablar a continuación de los tres conceptos que conocía. Por eso, tras escuchar, las primeras frases que pronunció Gabinio tuvieron como indiscutible protagonista una palabra aprendida apenas unos meses antes: dolo. Quería demostrar a aquel desconocido, tras anticipar por donde iría la conversación, que no se hallaba ante un ignorante. Y que el conocimiento era caro. Como si fuera un hombre que se tomaba en serio su profesión, le dijo que el castigo para el culpable de un incendio doloso era la muerte por cremación. El hombre primero se sorprendió y después trató de tranquilizarle. La participación de Gabinio, como encargado de la bomba de agua, se limitaría a tardar más de lo habitual en acudir al lugar una vez recibieran el aviso del incendio. A cambio, él recibiría cien sestercios. Gabinio se mostró renuente; no por ningún tipo de dilema moral, aquella barrera la había saltado hacía ya un par de años. Simplemente sabía ver cuándo había posibilidades de sacar algo más de dinero. El otro le ofreció cincuenta sestercios más. Le aseguró también que en aquella insula apenas vivían un par de familias de pordioseros que serían desalojadas antes del incendio. Gabinio aceptó y, tras cobrar, jamás volvió a ver a aquel hombre.

La noche convenida, lo primero que hizo al comenzar su turno fue romper uno de los ejes del carro que transportaba la bomba. El aviso del incendio llegó poco después. Gabinio tardó una buena hora en acudir. Cuando llegó, pese al empeño de sus compañeros, el edificio ya ardía hasta los cimientos e incendiaba la noche. Consiguieron a duras penas evitar que se extendiera a los bloques colindantes. Poco después descubrieron que una muchacha no había conseguido escapar de la insula. Varios de sus compañeros consiguieron sacar su cuerpo cuando el edificio aún ardía y la depositaron en el suelo, cerca de su carro. El cuerpo de la joven estaba calcinado salvo la cara, milagrosamente intacta. Alguien dijo que aquello condenaba a su alma a quedar atrapada entre este mundo y el otro. Gabinio, con los brazos ardiéndole por el esfuerzo de bombear, se fijó en la mirada muerta de la muchacha. Fue la única vez que se enfrentó a una consecuencia de sus acciones. A partir de entonces, comenzó a hacer lo que mejor se le daba: cerrar los ojos y huir. Aunque las pesadillas siempre eran más rápidas que él.

El optio volvió al presente.

Notó un quiebro en la garganta que enderezó con un largo trago de vino. Siempre se había repetido a sí mismo que no debía volver la vista atrás, hacia los recuerdos. Te lastiman por dentro, como si hubieras comido un trozo de carne podrida. Te hacen daño. Así que Gabinio huyó de aquellas imágenes que lo atormentaban y las empujó hacia el fondo con un último trago.

—Bebo vino antiguo y nuevo; me curo de los males antiguos y nuevos —dijo en voz alta.

Le gustaba recitar aquella frase de las Meditrinalia, las fiestas de la vendimia en las que se ofrecían libaciones a los dioses. Aquellas palabras, sin saber muy bien el motivo, le ayudaban a rehacerse. Probablemente tuviera más que ver con ello el líquido ingerido. Aun así, ya formaban parte de su ritual particular para enfrentarse a un nuevo día.

Exhaló con fuerza. Había demasiadas cosas en juego, y una de aquellas cosas era su propia vida. Se incorporó y se quedó un instante sentado en el borde de la cama, inclinado, con los codos apoyados en las rodillas. Escuchó cómo la lluvia continuaba fuera hostigando al mundo. Y él debía salir para comprobar la pista del vivarium de la vía Flaminia.

Abandonó su cubículo pertrechado con el peto de cuero bajo la paenula, la porra encintada en su balteus. Se dio un par de golpecitos en una de sus caderas, sintiendo el bulto del scrinium con el mapa guardado a buen recaudo. Cuando salió al patio interior de la statio se dio cuenta de que ya era casi media mañana.

Al parecer, ahora le iba a tocar vivir de día.

Preguntó a varios hombres por Quintio Minio. Nadie lo había visto. Aquello no podía significar nada bueno: el optio ya estaba convencido de que a su ayudante le había ocurrido algo. Pero no tenía tiempo para ocuparse de él.

Ya fuera de la statio, uno de los matones de Spurio Amatio le salió al paso. Gabinio lo observó con dureza. El hombre le lanzó el saco prometido con trescientos sestercios, para poder sobornar a unos vigiles que ya tenían orden de obedecerle. Gabinio lo sopesó y sonrió al hombre, una masa de carne vacía. El dinero no vino solo; le acompañó una frase escueta: «dos días».

—Menos mal que hemos empezado por el tres y que vamos de mayor a menor. —El optio rodeó al hombre y enfiló el clivus Patricius—. Si hubiera sido al revés, ¿habrías sabido decirme el número que viene después del cinco?

Se dirigió hacia el oeste de la ciudad.

Al rato se encontró inmerso, además de en la lluvia, en una niebla baja oprimida por las callejuelas, claveteada por los tejados de las insulae, que convertía en manchas grises las formas a su alrededor. Hacía años que no recordaba una niebla así. Tampoco aquel tránsito desusado. La calle, normalmente bulliciosa, parecía estar libre de su textura viviente; del hostigamiento de borrachos, de las letanías de los vendedores de mercancía de dudosa procedencia y de los gritos agudos de los niños. Tuvo la angustiosa sensación de caminar solo. Aquella maldita niebla era lo que faltaba para que la ciudad avanzara un paso más hacia la histeria. También le dio tiempo a pensar, de forma fugaz, sobre qué pasaría si era capaz de poner fin a los asesinatos. ¿Se lo agradecerían? ¿Sería considerado un héroe? ¿Él?

«Dos días».

La amenaza del hombre de Amatio resonó en su mente. «Si puedes encontrar el pergamino y a la vez detener a aquel loco, bien. Pero si tienes que elegir una de las dos cosas, coges el maldito pergamino y sales corriendo». Hasta entonces había sido capaz de sortear el infortunio pero notaba que su tiempo se agotaba. Todo dependía de que la pista del vivarium fuese cierta. De lo contrario… la parca Morta, tris, tras y el fin.

Se arrebujó en su paenula por enésima vez. Miró al frente, su mente ya centrada en los siguientes movimientos. Había concluido que, antes de acudir al vivarium de la vía Flaminia, debía apuntalar la pista. No podía arriesgarse a presentarse en aquel lugar al mando de una centuria sin estar seguro de lo que hacía; los vivaria estaban administrados por los custodes vivari, unos funcionarios imperiales poderosos, demasiado poderosos como para agraviarlos sin una razón de peso. Sus superiores lo despellejarían vivo, le quitarían el mando y él ya no podría recuperar el pergamino.

Por ello, pese a la premura, había decidido encaminarse primero al oeste, al vicus Iugarius. Conocía allí a un hombrecillo aún más extraño que el médico griego de su statio. Aquel hombrecillo, de nombre Antonio, era uno de los principales corredores de apuestas de Roma fuera de la Subura. Gabinio, sin saber muy bien el motivo, lo respetaba.

Antonio era tan concienzudo en su labor que, según se decía, tenía un registro exhaustivo de todas las apuestas que se habían realizado en la ciudad en las últimas décadas: carreras de cuadrigas, combates de gladiadores y venationes. Podría haber acudido a otros lugares dentro de la propia Subura, pero después de aquel asunto en la Alta Semita con Camilio, el hombre de Amatio, y los problemas que le creó con el collegium Fabrum, decidió buscar la confirmación que necesitaba lejos de allí. Además, desde hacía un día, Gabinio tenía la incómoda sensación de que lo seguían, sensación que se agudizó cuando vio al hombre de Spurio Amatio apostado fuera de su statio. En la Subura había demasiadas miradas pendientes de él y desconocía de dónde procedían algunas. Por ese motivo se iba a dedicar durante la siguiente hora a deambular por aquel dédalo de callejuelas. Amparado por la niebla, quizá consiguiera despistar a su minotauro particular.

Una hora después llegaba al Foro desde el Argiletum.

La ciudad se desprendía de su envoltorio de madera y ladrillo y pesaba allí, sólida en sus edificios de piedra muda. Las gotas continuaban cayendo del cielo plomizo e impactaban contra el mármol. Se perdían en una fina lámina de agua que discurría en calma en medio del espacio, una herida abierta al cielo, a los dioses, que algunos consideraban la verdadera faz de su alma. Los vendedores se agolpaban bajo los pórticos de las basílicas, empujándose y maldiciendo desde los espacios cubiertos. Las puertas de los templos, cerradas, dejaban la devoción fuera, donde la lluvia, la niebla y el recuerdo del asesino de la Metamorfosis enturbiaban los ánimos.

Gabinio cruzó el Foro por el oeste, y alcanzó el vicus Iugarius tras pasar entre el templo de Saturno y la Basílica Julia, arropados ambos por aquel manto de niebla. Poco después, llegaba a la pequeña insula donde Antonio llevaba su negocio de apuestas.

Prosperar en aquel mundo implicaba protegerse tanto de impagos como de apostadores furibundos que clamaban haber sido estafados, una reacción imposible de entender para aquel hombrecillo, que anotaba cada apuesta con la misma devoción que si estuviera escribiendo una profecía. Comprendió con el tiempo y con la clarividencia que otorga recibir varias palizas, que la seguridad era fundamental con tantos sestercios en juego. Antonio se rodeó de un pequeño ejército de hombres que velaban aquel establecimiento, su entrada presidida por un busto de la diosa Fortuna.

Antonio tenía los ojos saltones y un rostro bondadoso y rubicundo. Vestía impecable, pulcro, aunque sus ropas no eran de factura excelsa. Al principio, sentado detrás de una enorme mesa de madera y marfil, recibió al optio con cierta reticencia. Quizá, pensó Gabinio, habría llegado a sus oídos el asunto de la Alta Semita y también del dinero que debía a varios collegia. Antonio era un hombre que huía de los problemas y lo primero que pensó al verle fue que venía a pedirle dinero. O a apostar. Habían coincidido varias veces en el pasado, de forma más o menos amistosa, pero no estaba dispuesto a que el optio descuadrara sus preciadas cifras. Por eso, más que calmarse pareció incluso alegrarse cuando Gabinio le aseguró que solo quería comprobar las venationes que se habían celebrado durante los últimos meses. Antonio no le pidió explicación alguna, pues se complacía de una manera extraña al repasar datos y cifras. Se levantó con energía nada más oír la petición y se dirigió a un enorme armario lleno a rebosar de pergaminos.

—Las venationes pueden ser menos populares que las carreras de cuadrigas o que los combates de gladiadores, pero tienen también sus entusiastas —afirmó Antonio mientras sus pequeñas manos toqueteaban sin aparente sentido los pergaminos—. Y si hay entusiastas, hay apuestas. Veamos… aquí lo tenemos: diciembre. Como ves, este estante está repleto de apuestas registradas. —Antonio acarició con deleite los pergaminos—. Diciembre es sin duda el mejor mes del año, con los diez días de munera ordinarios en los que el césar se esfuerza por contentarnos y por ofrecernos los espectáculos más fastuosos. Aunque he de decir que últimamente se muestra menos entusiasmado.

—¿Se cazaron ciervos unos diez días antes de las calendas de enero? —preguntó el optio de pie, desde el otro lado de la mesa.

Antonio se giró hacia Gabinio y lo observó con sus ojos saltones.

—¿Ciervos, eh? Veamos… Sí, aquí lo tenemos, once días antes de las calendas de enero.

El hombrecillo tendió a Gabinio un libellus munerarius, un pergamino con el programa del espectáculo que se realizó en esa fecha en el Circo Máximo y que solía repartirse por la ciudad días antes para promocionar el evento. Describía tanto las venationes de la mañana como los combates de gladiadores que se celebrarían por la tarde. Estaba lleno de anotaciones. El optio lo extendió sobre la mesa mientras Antonio confirmaba, desde el otro lado, lo que estaba leyendo.

—Me acuerdo de ese día… Ptolomeo, cazador egipcio, un portento con el arco. Registré apuestas sobre cuántos animales podría cazar en una mañana. —Sus ojos saltones tenían la costumbre de mirar a lo alto cuando hablaba, como si las cifras estuvieran escritas en el techo—. Creo recordar que él solo acabó con diez avestruces, cinco linces, doce jabalíes y ocho ciervos. Un buen día de ganancias, sin duda.

Gabinio asintió, complacido. «Metamorfosis de Acteón. Una de cinco», se dijo.

—¿Participaron lobos en alguna venatio unos tres días después? —inquirió.

Antonio se volvió de nuevo hacia los estantes y cogió al cabo otro libellus munerarius que tendió a Gabinio mientras él lo desgranaba en voz alta.

—Ocho días antes de las calendas de enero, día de munera ordinario, como el anterior que hemos visto. Una manada de diez lobos fue abatida por los venatores Casio y Mario en una cacería celebrada en el Circo Flaminio. Todo un éxito por lo que he escuchado. Además las apuestas fueron propicias para nosotros aquella jornada. Aunque uno de los cazadores murió a dentelladas.

«Metamorfosis de Licaón. Dos de cinco».

—Ya veo. —Gabinio enrolló con cuidado el pergamino y se lo devolvió a Antonio—. Ahora, me gustaría saber si hubo venationes con cisnes cuatro días antes de las calendas de febrero.

—Ese día hubo una exhibición en el Foro con motivo de la fiesta de la Siembra: cisnes y pavos fueron cazados por águilas y halcones amaestrados —dijo al cabo Antonio con un nuevo libellus en la mano—. Las rapaces acabaron con todos, más de treinta piezas en total, en solo un par de horas. Un resultado muy difícil de acertar.

«Metamorfosis de Cicno. Tres de cinco».

—¿Se utilizaron perros en alguna venatio en febrero? —preguntó entonces Gabinio.

—Conmemoración del día del divino Augusto, ocho días antes de los idus de febrero: una jauría de perros dirigida por el galo Diviciaco se enfrentó a Coloso, el jabalí más grande de toda la Galia, en el Circo Máximo —leyó Antonio del libellus—. Destripó a seis de ellos antes de que muriera desangrado. Ese día ganamos casi mil sestercios. Hubo gente que creyó que el jabalí sobreviviría…

«Metamorfosis de Escila. Cuatro de cinco».

—Y lo último que necesito saber… antílopes, ¿han participado en alguna venatio este mes? —Gabinio trató de contener la sonrisa que pugnaba por dibujarse en su rostro, a la espera de la confirmación final de que estaba, por fin, tras la pista del asesino.

—Eso no me hace falta ni consultarlo, lo tengo reciente —Antonio se dio un golpecito con el índice en la sien—: celebración del día del Escorpión, una jornada antes de las nonas. El cazador nubio Amanitore compitió en el Circo Máximo con un león por ver quién acababa en menos tiempo con cinco antílopes. Ganó el león, por supuesto, y yo gané más de quinientos sestercios.

«Y Aracne. Cinco de cinco».

Gabinio sintió un cosquilleo de excitación. Ya no tenía la menor duda de que la pista del vivarium era la correcta. Justo antes de que apareciera cada una de las metamorfosis se había celebrado en Roma una venatio en la que había participado el animal que el asesino había utilizado para representarla. Había cuatro vivaria en Roma que abastecían a las venationes, pero solo uno coincidía con las marcas de arena. El vivarium de la vía Flaminia.

—Antonio, ¿no sabrás por casualidad el nombre del custodes vivari que dirige el vivarium situado en la vía Flaminia?

El hombrecillo se quedó pensativo un rato antes de contestar.

—Sí, Décimo Fabio Píctor. Lo dirige desde su misma inauguración veinte años atrás. Un hombre muy eficaz en su desempeño.

—Décimo Fabio Píctor —repitió Gabinio.

El optio sabía que aquel hombrecillo, aunque se había limitado a recitar datos, ya habría atado cabos. Desestimó hacerle ninguna advertencia. Confió en su fama de hombre discreto y poco interesado en todo lo que no tuviera que ver con el mundo de las apuestas.

—Gracias, Antonio, que la buena Fortuna te siga sonriendo —dijo Gabinio cuando ya se disponía a marcharse—. ¡Ah, casi se me olvidaba! ¿Se celebra alguna venatio pronto?

—Se celebra una dentro de cinco días, en el Circo Máximo. Y hay mucha expectación: se cazarán tigres y toros. Las apuestas están tres a uno a favor de los animales.

—Ahí tienes. —Gabinio extrajo unas monedas del nuevo saco de Amatio y las dejó sobre la mesa—. Apuesto cien sestercios a que los cazadores acabarán con todas las bestias. Si dentro de cinco días ves que no aparezco aunque gane, puedes quedarte con el dinero.

Gabinio se encaminó de nuevo hacia la statio.

La niebla persistía y el silencio que se esparcía tras sus pasos era perturbador. El optio caminaba a buen ritmo, su cabeza llena de los pormenores del registro al vivarium que organizaría en cuanto llegara. Ya no había dudas de que allí se encontraba el asesino; a cada paso que daba se aferraba más a la posibilidad de que estuviera con él el pergamino de Amatio. Pensó en cuántos hombres necesitaría para registrar con eficacia aquel lugar. Todo dependería del número de trabajadores y de cuántos opusieran resistencia: uno de ellos podría ser el asesino. También dependería de la colaboración del tal Fabio Píctor. El optio maldijo en voz baja a Quinto Minio justo cuando comenzaba el ascenso del vicus Patricii. La desaparición de su ayudante se había producido en el momento más inoportuno. Necesitaba a alguien de confianza durante el registro; ninguno de los hombres debía saber de la existencia del pergamino y él no podía registrar personalmente cada cubículo. Debería echar mano de algunos de los sestercios de Amatio para comprar algo de discreción.

Justo cuando divisaba el edificio destartalado de su statio escuchó que alguien a su espalda lo llamaba. Instintivamente, Gabinio se llevó una mano al balteus y asió la porra antes de girarse. Se encontró entonces con el rostro sonriente y despierto del lictor Acilio a unos veinte pies de distancia. Le observaba apoyado en el vano de una taberna, de brazos cruzados, en la misma pose indolente que le había visto en la puerta de la Casa de las Vestales. Con la excitación del descubrimiento del vivarium, Gabinio se había olvidado por completo del joven, quien le animó con un gesto a que se acercara. Cuando llegó a su altura, Gabinio le agarró del brazo con firmeza y lo guio a una callejuela oscura, a salvo de miradas.

—Tengo novedades, optio. —La voz de Acilio batía el aire con vigor, y para dar mayor importancia a sus palabras añadió con seriedad—: Novedades muy interesantes.

—¿Encontraste el pergamino en el cubículo de la vestal Valeria? —preguntó Gabinio incapaz de contener el deje ansioso en su tono.

—No, eso no —negó el joven lictor con la cabeza—. Traté de entrar y, ¿sabes quién estaba ya allí registrando cada rincón? ¡La vestal Marcia!

Gabinio exhaló con rabia mientras asentía. Sabía que Marcia escondía algo. Había sinceridad en las lágrimas que vertió por su hermana asesinada, pero no era lo único que había.

—Y lo mejor viene ahora —continuó Acilio—: al rato apareció también Villia Annalis. La vieja harpía casi me ve agachado en el pasillo mientras miraba a escondidas. Si me llega a ver…

—No te preocupes por ella. Continúa.

—Comenzaron a discutir. No demasiado, como podrás imaginarte, estando la vieja de por medio. No se les escuchaba bien, hablaban en voz muy baja, me acerqué todo lo que pude y oí a Marcia decir que ahí no estaba lo que buscaba. No hace falta ser muy listo para entender que andaba detrás de lo mismo que nosotros. —Acilio miró de forma cómplice a Gabinio—. Salí con miedo a que me vieran y las esperé fuera, en el patio. Me olía algo gordo ahí, ¡y acerté! —exclamó con entusiasmo. Y al hacerlo su rostro pareció más infantil que nunca—. Un par de horas después, la vestal Marcia salió escoltada por tres lictores. Tras verme contigo la vieja sospecha de mí, así que no me escogieron para acompañarle. Gracias a tus sestercios, eso no fue mayor problema: conseguí que uno de los lictores hablara en cuanto volvieron. Y, ¿sabes? Vinieron aquí, a la misma Subura.

—¿A la Subura? ¿Qué tiene que hacer una vestal aquí?

—Eso mismo le dije yo al lictor mientras le aflojaba otros cinco sestercios. Pues verás, Marcia entró en una insula de la Alta Semita. Y estuvo en el interior un buen rato, por lo que me dijo.

—¿Y no sabrás por casualidad en qué insula entró?

—Mi compañero me dijo que había un lienzo color azul colgando de la puerta. Dentro tenía dibujado en color dorado un ladrillo.

«El collegium Fabrum», se dijo el optio.

—Buen trabajo, Acilio —Gabinio le dio otros diez sestercios al lictor—. Ahora vuelve a la casa de las vestales antes de que nadie sospeche. Y me informas de cualquier otra salida de la vestal Marcia.

—¡Así lo haré!

Gabinio observó como el joven se perdía calle abajo, engullido por la niebla. Después reanudó su camino hacia la statio perturbado por aquella última revelación. Si la vestal Marcia había acudido a la insula del collegium Fabrum aquello solo podía significar una cosa: Tiberio Furio, el líder de aquel collegium, enemigo encarnizado de Spurio Amatio, también iba detrás del pergamino.

«El asunto se pone cada vez más interesante», se dijo con sorna Gabinio, su silueta de nuevo entretejida en la niebla.

20

Culpable

—Mi señor, el Flamen Quirinalis y la señora Villia Annalis desean verte.

El anuncio del esclavo sorprendió a Séneca.

Absorto en dar consistencia escrita a una nueva reflexión sobre la clemencia, levantó la vista de un pergamino lleno de anotaciones inconexas. Observó a Celedonio, su figura recortada en el umbral del tablinum, aguardando. Durante casi diez años, el esclavo griego había sido la primera persona que veía cada mañana y, durante todo ese tiempo, su expresión continuaba transmitiéndole tranquilidad, sosiego. Incluso en una mañana como aquella, invadida por los restos de agitación que habían huido de la noche. No hizo esfuerzo alguno en preguntarse qué harían aquellos ilustres visitantes en su casa. Lo averiguaría en un momento, por lo que no merecía la pena perderse en elucubraciones vagas. Una virtud aquella que le había costado media vida dominar.

—¿Qué hora es, Celedonio?

—Casi la hora septima, mi señor.

—Bien —asintió Séneca—. Acompáñales al peristilo, coloca varias sellas en la zona cubierta frente al manzano y enciende un par de braseros. Después, pregúntales si desean quedarse a comer.

—Es exactamente el lugar donde aguardan. Y respecto a lo último, también me he permitido la libertad de preguntar lo, mi señor —confesó Celedonio con serenidad—. Han rehusado, así que les he ofrecido en su lugar fruta, agua fresca y un ánfora de vino para el Flamen Quirinalis; recuerdo, de sus anteriores visitas, una cierta afición por el falerno. También por los jóvenes agraciados —sonrió cómplice a su amo—. Por eso he creído conveniente, dado el carácter oficial de la visita, evitarle distracciones y ocultar a Teodoro de su vista. He ordenado al joven que te espere en el cubículo para ayudarte con la ropa. ¿Conviene vestir la túnica laticlavia, mi señor?

Séneca sonrió al eficiente esclavo. La infinidad de horas que le había ahorrado organizando aquellos menesteres mundanos, llenos de matices, para poder él dedicarlas a la reflexión, liberando su espíritu de agobios. Teniendo, en definitiva, tiempo para sí mismo. El único tiempo que contaba.

—Si solo fuera por el Flamen Quirinalis no me tomaría la molestia de cambiarme de ropa. —El senador se levantó de su mesa con cierta dificultad—. Pero en lo que respecta a la mujer que lo acompaña… mejor ser precavido. Portaré la túnica laticlavia como una suerte de armadura.

—¿La conoces, mi señor? No recuerdo haber coincidido nunca con ella.

—Me temo que sí, mi querido Celedonio. La conozco desde hace muchos años, desde antes incluso de que la buena Fortuna tuviera la gentileza de ponerte a mi servicio.

El esclavo asintió.

—Parece una mujer con… personalidad.

—No sabes cuánto —aseguró Séneca, quien se permitió a continuación un comentario jocoso—. Si Catón el Viejo la hubiera tenido delante, habría escapado de Roma saltando las murallas de la ciudad sin necesidad de escala alguna.

Celedonio sonrió con afecto a su señor y, tras una breve inclinación de cabeza, salió en dirección al peristilo.

Séneca permaneció aún unos instantes en la soledad del tablinum, reacio a salir, como si de algún modo intuyera que aquella visita traía problemas. Observó desde la distancia el pergamino sobre su mesa. Aquella reflexión sobre la clemencia debería esperar.

El senador deseaba crear una obra dirigida a Nerón, una que pudiera convertirse en un espejo del futuro al que estaba destinado. O eso esperaba.

Creía Séneca en la existencia de una cierta bondad en Nerón. Lo había creído desde el mismo día, cuatro años atrás, en el que se convirtió en su maestro por petición de Agripina. Poco tiempo después, ya investido césar, había sido testigo de cómo Nerón se lamentaba cada una de las veces que debía firmar sentencias de muerte pese a estar limitándose a aplicar la ley. Se pasaba después días deprimido, quejándose del peso que conllevaba decidir sobre las vidas de los demás. Cada vez disfrutaba menos de los combates de gladiadores y de las venationes y, siguiendo su consejo, deseaba limitar su celebración pese al descenso de popularidad que conllevaría. Por todo ello, porque creía conocerlo mejor que nadie, Séneca estaba convencido de que la muerte de Británico se había debido a causas naturales. A pesar de los rumores de envenenamiento que circulaban por el palacio, nadie, mucho menos el césar, había tenido nada que ver con su fallecimiento. No en vano, más de cincuenta invitados de aquella infausta cena le habían asegurado que el césar y su hermanastro bebieron de la misma jarra.

Nerón era un emperador caprichoso, ególatra y con una tendencia natural a la abstracción, al ensimismamiento. Pero no era un asesino.

Sin embargo, Séneca había notado un cambio inquietante en su personalidad desde hacía unos meses, coincidiendo con los asesinatos de la Metamorfosis. Era como si aquellas aberraciones hubieran desencadenado un conflicto en el interior del césar, un conflicto que amenazaba de pronto sus cualidades innatas, como aquella bondad escondida bajo su personalidad histriónica. Luego estaba la ocurrencia de sentirse perseguido por espectros y que había derivado en aquel sinsentido de la aparición de Británico. El césar llevaba demasiado tiempo sin signos de mejoría: estaba arisco, a la defensiva, a veces paranoico, enojado con todos menos con su amante Actea, a la que no cesaba de colmar de atenciones, como si solo confiara en ella; deliberaba más de la cuenta en asuntos que debían ser dispensados con celeridad y actuaba con ímpetu, e incluso con cierta crueldad, en otros más delicados. De ahí aquellas reflexiones sobre la clemencia: necesitaba hacerle ver que la clemencia era una virtud; no era algo innato sino fruto de una decisión, de un esfuerzo de espíritu. Uno de los aspectos que un buen dirigente debía cuidar más. Quería terminar aquella obra, ofrecérsela antes de que fuera demasiado tarde y ya no volviera a escuchar sus consejos.

O antes de que no supiera distinguir ya el bien del mal.

Por desgracia, había demasiados antecedentes en su familia. Después de todo, Nerón era sobrino de Calígula.

Séneca llegó poco después a su cubículo, donde Teodoro ya le aguardaba. Mientras el joven esclavo le desvestía, el senador se acordó de Betucio. ¡Qué enorme decepción había resultado ser el pretoriano! Creía ser bueno juzgando a las personas y ese joven, que le había sorprendido con su inteligencia, había alimentado las ocurrencias del césar. Tal y como Burro le recordó en la tensa reunión de la noche anterior.

Pero ¿acaso no había hecho él lo mismo? Espectros… y pensar que incluso había bromeado con el propio Betucio cuando lo reclutó. Quizá el prefecto tuviera razón después de todo y debería haberse opuesto a aquella ocurrencia. Quizá había llegado el momento de aplastar las fantasías del césar en lugar de pellizcarlas. Sin embargo, el comportamiento de Betucio iba a complicar sobremanera aquella labor. ¿Cómo era posible que el pretoriano se hubiera dejado llevar por aquella corriente de estímulos de las noches de lemuria? Y lo que era peor, ¿a qué venía aquella ocurrencia de mirar la urna cineraria con los restos de Británico?

Todo se estaba complicando de una manera absurda.

El senador suspiró mientras Teodoro terminaba de colocarle la túnica laticlavia y le aplicaba un par de gotas de perfume de lirio a ambos lados del cuello. Dejaría aquel asunto para más adelante. Ahora debía atender a los ilustres invitados que aguardaban en el peristilo.

—¡Por fin, senador Séneca! —exclamó Villia Annalis nada más verlo—. Veo que te cuesta vestirte por las mañanas casi tanto como a mí.

—Cierto es, señora. —El senador inclinó la cabeza en dirección a la mujer, vestida con una stola de un vivo color morado y sentada en una sella colocada cerca de uno de los braseros—. Han pasado demasiados años desde la última vez que tuvimos el placer de conversar. Seguramente entonces no tardábamos tanto tiempo en hacerlo.

Villia Annalis rio la observación de Séneca. Después lo miró con intensidad desde unos ojos delineados en negro mientras le animaba con un gesto de la mano a que tomara asiento. La tercera sella la ocupaba Lucio Cornelio Lentulo, Flamen Quirinalis y uno de los miembros más antiguos del colegio de pontífices, afanado en aquel momento en devorar una bandeja de higos. El hombre, de la misma edad que el senador pero con el doble de peso y enteramente calvo, empujaba la fruta por su garganta dando buena cuenta de un vaso de falerno. Saludó a Séneca con una torpe inclinación de cabeza.

Séneca comprobó, mientras se dirigía al asiento, que la luz del día continuaba mortecina, apenas capaz de arrojar sombras. Aún llovía y las gotas golpeaban las hojas del manzano.

—¡Ay! Aún recuerdo con nostalgia la época en la que nos conocimos. —La mujer dio un golpe cómplice a Séneca en el antebrazo—. Cuando las fiestas del Palatino tenían clase y elegancia. También creo recordar, y corrígeme si me equivoco, que no moría nadie en ellas, cosa que no puede decirse de las de ahora. —Villia Annalis alzó una ceja—. De todos modos, te alegrará saber que las fiestas del viejo Claudio dejaron de resultar interesantes casi desde el principio. No te perdiste mucho en tu exilio en Córcega, donde supongo que tendrías mucho tiempo para pasear y pensar. Siempre has sido muy dado a esto último. Hubiera ido encantada a visitarte, pero los climas húmedos no son buenos para mi salud.

Séneca rio. Le resultaba imposible no hacerlo ante la mordacidad de aquella mujer.

—Veo que no has cambiado nada, señora —apuntó el senador.

—¡Ah, querido! Todo lo que era recato se desprendió de mí hace muchos años. Mis tiempos de vestal y de guardar las apariencias terminaron. Ya no tengo que servir más a la diosa, loada sea. —Elevó el rostro y volvió a bajarlo con rapidez—. No de esa forma, quiero decir. Pero, ya que continúo viviendo en la casa de las vestales, ofrezco mi consejo a las hermanas en lo que puedo.

—No me cabe la menor duda de ello —dijo Séneca, quien conocía de sobra la influencia de aquella mujer en la toma de decisiones de las vestales incluso décadas después de haber finalizado su servicio.

—Lo peor es que entre ellas cada vez me siento más vieja —aseguró Villia Annalis quien, no obstante, se tocó su rostro surcado de arrugas con coquetería—. Cada vez que las miro y después me contemplo en un espejo siento que es como si estuviera agrietado.

—¡Ah!, el pasado, ese tiempo tan mal llevado por muchos. Pero no creo que sea tu caso, señora —dijo Séneca aún en tono amistoso, aunque sintiendo que debía esforzarse cada vez más por mantenerlo—. Y bien, ¿a qué debo el honor de vuestra visita? —Miró Séneca por vez primera también a Lentulo, quien había permanecido en silencio durante toda la conversación y, al parecer, contrariado por haber acabado con el vino.

—Ante todo, me habría gustado que se hubiera producido en unas circunstancias más faustas, pero no conviene lamentarse más de lo debido. Senador —comenzó a explicarse el Flamen Quirinalis, ceremonioso, tras aclararse la garganta—, hemos acudido para proponer una nueva vestal y…

—Nos gustaría que se lo comunicases al césar cuanto antes —interrumpió Villia Annalis— y que, como Pontifex Maximus, dé el visto bueno a nuestra propuesta. Créeme cuando te digo que no ha resultado nada fácil encontrar en tan poco tiempo a una muchacha tan parecida a la vestal Valeria. Por supuesto, su ceremonia de iniciación se hará con toda propiedad, pero en el más absoluto secreto. La familia de la muchacha ha jurado mantener silencio, solo unas cuantas personas sabemos quiénes son sus progenitores. Y en cuanto a los lictores y demás trabajadores de la casa, se les ha… aleccionado debidamente. La infalible mezcla de sestercios con una posible venganza divina les ha hecho ser conscientes de la importancia de mantener el secreto.

—No tenía conocimiento de que una vestal finalizaba su servicio este año —aseguró Séneca, confundido—. Me resulta sorprendente que se haya elegido esta fecha para su sustitución, teniendo en cuenta la cercanía de los argei y de las Vestalia. No creo que sean ceremonias que puedan explicarse en tan solo unos días a una discipula. Aunque más que saber a qué se debe tanta prisa, me gustaría conocer el motivo de este secretismo.

Villia Annalis y Lentulo cruzaron miradas de sorpresa. Después, la mujer observó a Séneca con intensidad. El golpeteo de la lluvia sobre las hojas del manzano se convirtió de repente en el único sonido que se escuchaba.

—No entiendo —balbució entonces el Flamen Quirinalis—, yo pensaba que todo estaba…

—No lo sabe —dijo Villia Annalis dirigiéndose a Lentulo—. El senador no lo sabe.

—¿Qué es lo que no sé?

—Que la última víctima de ese asesino, la que apareció ayer por la mañana en medio del Foro mancillada como un animal, era una hermana vestal —respondió Villia Annalis con seriedad—. Un asesino, por cierto, que se suponía ejecutado hacía tres meses.

Durante un instante, la calma que siempre acompañaba a Séneca decidió abandonarlo. Las palabras también parecían haberlo traicionado. La única respuesta que parecía ofrecerle su mente era la de ponerse en pie como un títere enmudecido a merced de sus pasiones. Consiguió reprimir el impulso tragando saliva y permaneció sentado apretando los puños. Aun así, fue consciente de que su rostro había palidecido.

—¿Por qué motivo no se nos comunicó? —preguntó al fin.

—¡Ah! ¡Pero sí que lo hicimos! —replicó Villia Annalis—. El prefecto Burro está al tanto desde ayer. Yo pensaba que no había secretos entre los preceptores del césar.

—Seguramente se trata de algún malentendido. —Séneca trató de sonar despreocupado por lejos que estuviera de encontrarse así.

—Secretos. —La mujer remarcó cada sílaba—. ¿De qué sirven los términos si no se pueden utilizar para describir las situaciones por miedo a las apariencias? Y no debería haberlos entre los hombres que tocan el pulso de Roma. Nos ahorraríamos situaciones tan incómodas como la que acabamos de vivir. Mira al pobre Lentulo, hasta parece que se le ha quitado la sed.

—Yo no… —trató de decir el Flamen Quirinalis.

—En cualquier caso, hablaré con el prefecto Burro nada más finalice esta reunión. —Fue Séneca quien interrumpió esta vez a Lentulo—. ¿Podrías repetir el nombre de la vestal?

—Valeria —respondió Villia Annalis—, la hija mayor del senador Marco Valerio Ocella.

Séneca encogió la mirada. Conocía al senador Ocella, un hombre honrado, apegado a las tradiciones, orgulloso sin duda de que hubiera una vestal que llevara la gens de su familia.

—Ya hemos hablado con él —continuó la mujer—. Un hombre recto. No ha derramado ni una sola lágrima en nuestra presencia pese a que era evidente el amor que profesaba a su hija. Ha comprendido la delicadeza de la situación y ha aceptado celebrar los funerales de Valeria en secreto, renunciando a cualquier reconocimiento público. Todo un sacrificio sin duda, anteponer Roma a la memoria de una hija. Esta ciudad necesita más hombres como él; no tanto sátiro agotado deambulando por el Senado, correteando de cena en cena y deshonrando nuestro pasado.

—¿Por qué motivo salió sola? —quiso saber Séneca.

—Eso mismo fue lo primero que nos preguntó su padre y te voy a contestar lo mismo que a él. ¿Acaso importa eso ya? —preguntó Villia Annalis. Sonreía esta vez con tristeza—. Decidió salir sola y, al parecer, no era la primera vez que lo hacía. Hay varios trabajadores que incluso afirman haber visto varias veces a la difunta en compañía de Agripina. Creo que no son más que rumores pero espero que tengas bien controlada a esa harpía, Séneca. En resumen: disputas, envidias, pasiones… ¿Ves, senador? No es tan difícil decirlo. Todo ello en nuestra propia casa, bajo la misma mirada de la diosa. —El tono de la mujer se tornó cada vez más amargo—. En cualquier caso, averiguar el motivo por el que lo hizo puede que únicamente nos traiga una respuesta dolorosa, del tipo que nos llevaría quizá a maldecir su recuerdo. Solo son elucubraciones, por supuesto.

El senador tragó saliva tras escuchar aquello. Villia Annalis no descartaba que la vestal hubiera salido a solas para encontrarse con un amante, rompiendo así sus votos. La mirada gris de la mujer, de repente, se había tornado tan fría como el pedazo de cielo que se entreveía desde el peristilo. A Séneca no le cabía la menor duda de que si Valeria hubiera continuado con vida y aquello fuese cierto, ella misma la habría enterrado en vida en la cripta del Campus Sceleratus por tal agravio. En cualquier caso, alguien se le había adelantado. Y quizá ya nunca supieran el verdadero motivo por el que la vestal había salido sola.

—Todos hemos sido jóvenes y, en el caso de una vestal, serlo es aún más difícil que para el resto, especialmente si Venus ha tenido la desconsideración de otorgarte un espíritu ardoroso. Así que no recorramos ese camino, senador. El motivo por el que salió a solas seguirá siendo desconocido. —Villia Annalis negó a continuación varias veces con la cabeza—. Tampoco estamos interesados en cobrarnos ningún tipo de venganza, por lo que no nos incumbe ningún aspecto relacionado con la captura de ese asesino.

—¿Tampoco el que se haga justicia? —preguntó Séneca.

—¡Querido! El cinismo no te sienta nada bien —aseguró la mujer con lo que a Séneca se le antojó una de las sonrisas más condescendientes que había visto en su vida—. Si te quedas más tranquilo, te aseguro que rogaremos a los dioses por que los hombres que dirigís Roma hagáis esta vez bien vuestro trabajo. ¿Estamos de acuerdo? —le preguntó la mujer, aunque su voz sonaba más bien como una sentencia destinada a zanjar el asunto.

—¿Qué es lo que propones? —Séneca sintió su ánimo zarandeado por las revelaciones y por la lengua afilada de la mujer, consciente aun así de que aquello debía solucionarse cuanto antes.

—Hay que evitar que esto se sepa, senador —intervino entonces Lentulo quien, desplazado de la conversación, trataba de mostrar algo parecido a la dignidad en su expresión—. No podemos dejar que la ciudad se entere de que uno de sus símbolos más sagrados ha sido mancillado. ¡Roma se sumergiría en el pánico!

—Entiendo. ¿Y elegir en secreto a una nueva vestal y amenazar a los lictores y a los demás trabajadores es todo cuanto se os ha ocurrido? —preguntó Séneca al Flamen Quirinalis.

—Bueno, también… —trató de decir el aludido.

—Lentulo, será mejor que me dejes hablar a mí a partir de ahora. —Villia Annalis hizo un gesto con la mano—. Ya has cumplido de sobra con tu papel de acompañante. El senador Séneca no se va a escandalizar porque una mujer sea capaz de hablar y de proponer soluciones. —Clavó los ojos en el senador—. ¡Por supuesto que no se nos ha ocurrido solo eso! Pero la situación es mucho más compleja de lo que parecía en un principio. Para empezar, va a ser necesario eliminar a los líderes de dos collegia de Roma. Sus nombres, Spurio Amatio y Tiberio Furio.

—¿Qué tienen que ver ellos con lo sucedido?

—¿Los conoces?

—No personalmente, pero sus collegia son los más importantes de la ciudad. Aun así, me gusta saber los motivos por los que alguien quiere acabar con la vida de otra persona. Sobre todo si están pidiendo mi aprobación.

—¡Ah, querido, pero no estamos pidiendo tu aprobación! —exclamó Villia Annalis. A Séneca le dio la sensación de que la mujer estaba disfrutando con aquello—. Esta es una reunión de cortesía por nuestra parte, para mantenerte informado. El prefecto Burro está encargándose de ello según tengo entendido. Ya te he dicho que está al tanto de todo desde ayer.

Séneca volvió de nuevo a sentirse superado. Incluso, durante un lapso de tiempo, temió estar a punto de perder el control de todo por lo que había luchado los últimos años, de echar a perder tanto esfuerzo por reconducir Roma a través de Nerón. ¿Por qué motivo Burro le habría ocultado algo tan importante como aquello?

—De acuerdo. —Suspiró más alto de lo que hubiera deseado—. Escucharé entonces lo que se ha dispuesto.

Villia Annalis asintió complacida tras doblegar, al menos un poco, a aquel considerado la representación viviente del estoicismo. Se inclinó hacia Séneca y comenzó a hablar.

—La joven Valeria custodiaba un importante documento confiado por Spurio Amatio. Desconocemos el contenido de dicho documento, pero no somos los únicos que saben de su existencia y de que Valeria lo guardaba: Tiberio Furio, que como bien sabrás es rival del tal Amatio, estaba también al tanto. No ha de extrañarnos: es en los campos de estos tiempos turbulentos donde mejor cosechan delatores y chismosos, mi querido Séneca. —Villia Annalis se inclinó aún más hacia el senador—. Tiberio Furio codiciaba el documento, ha tratado de conseguirlo por todos los medios. Incluso ha tenido la falta de respeto de amenazar a la joven Marcia, otra de las hermanas vestales. Supe desde el principio que los orígenes humildes de esta iban a traer problemas, pero he aprendido con los años que no siempre puedes esperar ser escuchada. —Suspiró la mujer—. En fin, el padre de la vestal Marcia, un mercader de telas, se arruinó hace cosa de medio año. Y al muy idiota no se le ocurrió mejor idea para salvar su negocio que solicitar un préstamo a Furio. Craso error. Cuando al cabo de un par de meses no pudo devolver el dinero prestado, lo primero que hizo el matón fue ordenar que le rompieran una pierna; poco después la otra y así habrían continuado con el resto de su maldito cuerpo. Entonces Furio se enteró de que la hija de aquel hombrecillo era una virgen vestal nada más y nada menos. Ahí vio su oportunidad. ¡Y por los dioses si yo misma en su situación no hubiera considerado también aquello como una señal divina!

—Y entonces propuso al padre de Marcia perdonar su deuda si su hija robaba el documento en poder de la vestal Valeria —concluyó Séneca.

—¡Exacto! Escuchar eso me tranquiliza, senador. Me había dado la sensación por nuestra conversación de que tu agudeza había menguado con los años. —Villia Annalis enarboló lo que parecía ser una sincera expresión de preocupación—. Todo esto lo he sabido por boca de la propia vestal Marcia. Me lo confesó ayer por la tarde tras sorprenderla registrando el cubículo de la difunta. Buscaba el documento de Amatio, documento que no encontró, por cierto. Yo ya intuía que sucedía algo entre ellas, pero jamás me hubiera imaginado… esto. Por cierto, fue Marcia quien reconoció el cadáver de Valeria en el Foro. Había salido en su busca tras haber notado su ausencia durante toda la noche. —La mujer suspiró de nuevo—. Marcia es una buena muchacha, arrastrada a esto por los errores de su padre y por tratar de salvarlo. Y en lo que a mí respecta, Valeria también lo era. Por todo ello, Tiberio Furio y Spurio Amatio deben morir. El primero por amenazar a una vestal y el segundo porque, como nos consta, conoce las circunstancias en las que Valeria fue asesinada —enumeró—. Para no levantar las sospechas de Furio, la vestal Marcia se reunió ayer con él en su collegium. Le dijo que aún no había tenido oportunidad de registrar el cubículo de Valeria, pero que creía que el documento estaba ahí y que se lo entregaría en cuanto lo encontrara. En cuanto a Amatio, seguramente preocupado por el paradero de su documento, estará poniendo patas arriba la ciudad, haciendo preguntas, hablando demasiado… En resumen, puse ayer todo esto en conocimiento del prefecto Burro, quien lo comprendió inmediatamente. Por supuesto, entiendo que el prefecto, un hombre de recursos, lo tendrá todo dispuesto para que mañana, a más tardar, la guardia pretoriana marche sobre ambos collegia. —Villia Annalis hizo una pequeña pausa—. Lo que sí necesitaríamos es que defiendas esta actuación en el Senado. Sin contar la verdad, por supuesto, y para evitar preguntas incómodas de los senadores. Corrupción, traición, latrocinio, asesinato, robo… la lista de delitos es tan larga que los romanos tienen que esforzarse por que no se olvide ninguno. Seguro que podemos relacionar a Amatio y a Furio con más de uno.

—No creo que acabar con la vida de los líderes de dos de los collegia con más seguidores de Roma sea sensato. Podría sumir a la Subura en una guerra.

—Mejor la Subura que no toda Roma —aseguró con vehemencia Villia Annalis—. El pueblo ve a las vestales como algo inamovible, seguro, intemporal. Inviolable. ¿Qué pasará si se entera de lo que le ha sucedido a una de ellas? El caos, senador, el caos. Esto no debe saberse jamás.

—Y la única forma de evitarlo es acabando con quienes conocen la verdad —apuntó Séneca con amargura.

Lentulo, que llevaba ya un tiempo mirándoles incómodo, convencido de que el silencio era la mejor actitud, se revolvió inquieto en la silla por enésima vez.

—Para la gente como nosotros la verdad puede tener una vida muy breve —argumentó la mujer—. No así para las mentes sencillas e impresionables del pueblo, para los que su vida está llena de verdades inamovibles, de tradiciones, de símbolos. Esto podría quebrar su sentimiento de pertenencia a Roma y a su gloria. Se podría perder incluso su respeto. Por lo tanto, me temo que acabar con las vidas de esos hombres es la única solución. Y eso también incluye a un desagradable vigile de la Subura. Acudió ayer con malas formas a la casa de las vestales. No recuerdo su nombre, pero dijo pertenecer a la Statio Cohors III y estar a cargo de la investigación de los crímenes de ese asesino. También conoce la verdad.

—¿Merece morir solo por haber realizado su cometido? —preguntó Séneca.

—Mala Fortuna, sin duda —dijo Villia Annalis en un tono frío—. Pero créeme, Roma tampoco perderá demasiado con su muerte. Y aunque fuera un dechado de virtudes, la cordura de la ciudad y la reputación de las vestales deben estar por encima de los individuos.

Lentulo y Villia Annalis abandonaron la casa de Séneca. Dejaban una sensación de inquietud en el ánimo del senador. ¿Cómo era posible que estuviera sucediendo todo aquello? Trató de serenarse, de convertir aquel desasosiego en algo evanescente. Por primera vez en muchos años, le costó hacerlo.

Primero el sinsentido del espectro de Británico; ahora una vestal asesinada por un loco que todo el mundo creía ajusticiado. Pero lo peor de todo era la traición de Burro quien, sabedor de esto último, se lo había ocultado de forma deliberada. Recordó Séneca entonces aquel conato de conversación de la noche anterior entre el césar y el prefecto que este último había cortado con brusquedad. Ya no albergaba dudas de que se referían a la muerte de la vestal. Pero ¿por qué motivo se lo habrían ocultado?

Justo cuando el senador volvía a su tablinum en busca de algo de calma, escuchó la voz de Celedonio a su espalda.

—Señor, Appio Pontio, centurión de la guardia pretoriana, solicita verte.

Séneca suspiró mientras se giraba con desgana. En su movimiento, su mirada se detuvo en las máscaras de cera de sus antepasados, que colgaban de las paredes del atrio. Ellos también parecían juzgarlo con sus expresiones inquietantes de cuencas vacías. También se fijó en que el agua del impluvium se agitaba nerviosa bajo la fina lluvia.

—Dile que estoy muy ocupado —ordenó el senador mientras daba de nuevo la espalda a Celedonio.

—Por su expresión me temo que es algo muy urgente, señor —aseguró el esclavo.

Séneca asintió mientras volvía a suspirar. Confiaba en el criterio de Celedonio y en su capacidad de distinguir lo importante. Además, recordó que se trataba del centurión de Sexto Betucio.

—De acuerdo. Hazlo pasar al atrio —dijo Séneca—. Ofrécele agua y comida.

Celedonio asintió y se dirigió con pasos lentos, casi ceremoniosos, hacia la oscuridad de las fauces de la casa. Al cabo, volvía al atrio acompañado por el centurión Pontio. Cuando lo había visto por vez primera el día anterior, a Séneca le llamó la atención su rostro permanentemente enrojecido. Ahora, sin embargo, estaba tan pálido como el mármol de una estatua antes de pintarse. Pese a aquella señal, el senador jamás podría haberse imaginado lo que había venido a anunciarle.

—¡Salve, senador! —Pontio se cuadró ante él con la misma solemnidad como si fuera a informar a un oficial sobre el recuento de muertos tras una batalla.

—¿A qué debo tu visita, centurión? —preguntó Séneca, quien entrelazó los dedos sobre su regazo.

—Vengo a comunicarte que el pretoriano Sexto Betucio ha muerto esta mañana, envenenado por la picadura de una serpiente. Acabo de dar esta misma noticia a mi superior, el prefecto Burro. Y he considerado que debías saberlo también. Ha sido el guarda del mausoleo de Augusto quien ha traído su cadáver al campamento hace apenas un rato y nos ha contado lo de la serpiente. —El rostro del centurión se contrajo en una mueca de desagrado—. Tenía la cara tan hinchada por el veneno que parecía estar a punto de reventar. Esa… esa no es muerte para un pretoriano, señor. —De repente, el tono de su voz viró hacia el propio de un reproche. Ahora miraba al senador con rabia, apretando sus enormes puños de veterano de guerra. La furia pasó su mano sobre el rostro del centurión y lo encendió. De nuevo estaba rojo—. ¿Cuándo dejaréis los dirigentes de Roma de pensar que todo el mundo está para obedecer vuestros deseos y ocurrencias? ¿Cuándo comenzaréis a pensar en la ciudad, en sus gentes? Betucio era un poco… extraño, pero también era un buen soldado. No me molestaré siquiera en preguntar qué hacía dentro del mausoleo de Augusto, no me interesan vuestros juegos. Lo único que sé es que ha muerto por culpa de vuestras intrigas. —Pontio dio un par de pasos en dirección a Séneca—. Por tu culpa, senador. Espero que lo tengas en mente la próxima vez que vengas al campamento a pedir que otro hombre malgaste su vida.

Séneca apenas escuchó lo que dijo el centurión tras anunciar la muerte de Betucio. Tampoco se fijó en la silueta de Celedonio, quien, atraído por la voz de Pontio había acudido al atrio y observaba a su amo a la espera de órdenes. Lo único en lo que pensaba el senador, una y otra vez, era en una sola cosa: en la creencia de que las médulas de los difuntos se convertían en serpientes en sus sepulcros.

Como la que había acabado con la vida de Betucio tras abrir la urna cineraria de Británico.

21

La moneda

El lupanar del vicus Longus era acogedor.

Un fuego bajo caldeaba el ambiente e irisaba las figuras más cercanas. Otra luz más blanca se filtraba por las ventanas de la fachada y trataba de descolgarse, fría, sobre el temple de los clientes, queriéndoles recordar el tiempo infausto de fuera. Era en vano; pese a la temprana hora de la tarde el ánimo allí dentro estaba tan caldeado como la fragua de Vulcano.

La planta baja estaba decorada con frescos en tonos terrosos que reproducían un sinfín de escenas sexuales, muchas de las cuales requerían girar la cabeza para poder comprenderlas. El espacio central estaba ocupado por decenas de mesas y triclinios en torno a los que revoloteaban, vaporosas, una gran variedad de meretrices. Todas ellas jóvenes y agraciadas; un claro indicador, al igual que la suave música de tibias, liras y tambores que llegaba desde las plantas superiores, de que aquel no era un establecimiento cualquiera, lo que significaba que tampoco era barato. Los hombres sentados a las mesas, patricios en su mayoría o acaudalados hombres de negocios, no tardarían en subir las escaleras con alguna de las mujeres, constantemente vigiladas por un hombre grueso y calvo situado detrás de una barra. Varios braseros chispeaban cerca de este último, desprendiendo espirales de humo que impregnaban el aire de un suave olor a lavanda.

Tito Rutilio Lupo, incómodo, reclinado en un triclinio situado en una esquina del local, llevaba un buen rato observándole mientras jugueteaba con la spintria entre sus dedos. Tras dormir unas horas vencido por el agotamiento, Lupo había salido de su casa decidido a recorrer todos los lupanares de la Subura. Aquel era el cuarto al que entraba y, esta vez, estaba seguro de haber dado con el que buscaba. Bajó la mirada hacia la moneda y repasó con el pulgar las figuras que aparecían en la cara en una postura sexual que, cuanto más se fijaba, más extraña se le antojaba. La giró. El reverso le mostró de nuevo el número siete encerrado en un pequeño círculo de hojas de laurel. Levantó la mirada. Justo encima de la barra y del hombre grueso, aquel mismo círculo de hojas aparecía dibujado en un lienzo dorado. La spintria se había acuñado para utilizarse en aquel lugar y, por lo tanto, o bien uno de los asaltantes de la casa de Iunia había estado ahí o alguien relacionado con aquel local se la había dado.

«Iunia».

Lupo ya había perdido la cuenta de las veces que había rogado al dios Saturno por que tornara el tiempo, por que le permitiera volver al instante en el que salía del cubículo de Iunia, preparado esta vez para lo que vendría después. Así impediría que Vitulo muriera, que la felicidad de Iunia se apagara. Después podría buscar a Atello, devolvérselo vivo a Geta, no convertirse en testigo de como el alma de su mejor amigo se quebraba en un recodo embarrado del río. En la desesperación, los hombres recurren a los dioses; escudriñan cada rincón a su alrededor en su busca; pero los rincones suelen estar vacíos. Aun así, Lupo volvió a hacerlo; volvió a rogar, volvió a buscar a su alrededor en vano.

Volvió al presente, al hombre grueso y al círculo de hojas de laurel.

Ya había concluido que no era el dueño del local, sino simplemente un lenón, un empleado de alguien demasiado escrupuloso y rico como para ocuparse de su propio negocio. Un perro guardián que no haría nada por perjudicar a su amo, al igual que los ocho matones de brazos cruzados que vigilaban el interior del lupanar, más los otros seis de la entrada. Un pequeño ejército. Antes de permitirle pasar, Lupo había tenido que pagar diez sestercios justo después de que le registraran. Había anticipado aquello; el gladio que le había dado Geta estaba escondido ahora en la calle, detrás de unos barriles, cubierto con unos trapos mohosos.

El hombre grueso ya había lanzado un par de miradas sospechosas en su dirección, extrañado de que no hubiera subido ya con alguna de las mujeres. Así que Lupo decidió que había llegado el momento de actuar. Llamó la atención con un gesto de la mano a una de las meretrices. Se le aproximó esta contoneándose, apenas cubierta con una stola verde que dejaba al aire sus pechos y sus pezones pintados en color dorado. Al acercarse a Lupo y ver su cara magullada, escondió su extrañeza en una sonrisa casi sincera. Se sentó en el triclinio, a sus pies, justo de espaldas a la barra. Se atusó el pelo teñido de rubio. Fue capaz de conservar, entre el colorete rojo de sus mejillas, aquella sonrisa que era de todo menos alegre. Era tan joven que Lupo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no levantarse y salir de allí corriendo.

—¿Puedo beber contigo? —dijo la muchacha mientras señalaba el ánfora de vino intacta sobre una mesa de bronce.

Había un brillo de ansia en su mirada. Lupo le animó con un gesto a que se sirviera un vaso, que la joven consumió de un trago. El vino le haría más llevadera la jornada, tornaría más borrosas las escenas que vendrían.

—¿Qué puedo hacer con esto? —preguntó sin más preámbulos Lupo, enseñándole la spintria.

La joven meretriz palideció nada más fijarse en el dibujo. Aún mantuvo la sonrisa, aunque esta comenzó a temblar en los extremos.

—Vaya… eres uno de esos. —Un deje de reproche quitó de repente servilismo a su actitud, aunque se rehízo rápido—. No sé si Licia estará disponible…

—Pues dile que se prepare.

—Por supuesto, señor —dijo la joven en tono sumiso mientras se levantaba—. Necesitará un momento. Bajaré a avisarte en cuanto esté lista.

La joven se dirigió hacia las escaleras esquivando los triclinios y las manos que desde ellos se lanzaban sobre su cuerpo. Ya no se contoneaba tanto. Lupo la siguió con la mirada y después repasó con desgana de nuevo el local.

Se sentía cansado, dolorido, culpable. Su mirada perdida se topó entonces con un grupo de jóvenes patricios que llenaban el local con sus bravuconadas. Al verlos, Lupo recordó de inmediato a Vitulo y a Atello. Pero también a Geta, al que había dejado en su casa velando el cadáver de su hijo.

«Vénganos, por Marte», le había dicho su amigo en cuanto Lupo le contó la confesión del mendigo: a Atello lo habían empujado al río, a la muerte. «Averigua quién lo ha hecho y vénganos».

Con aquello se habían añadido nuevos quintales al peso que ya soportaba sobre los hombros.

Cerró un instante los ojos.

Durante muchos años había aceptado, estoico, el peso que deriva de asumir las responsabilidades que a otros amedrentan; de soportar la soledad, la tristeza de tomar decisiones que a la mayoría harían temblar y echarse atrás. Como enviar a tus hombres a la muerte en el campo de batalla. Y lo asumió por Roma. Después volvió a cargar con él en la guardia pretoriana, allí ya sin un asidero tan claro que justificara soportarlo, pues Roma, de cerca, se le reveló como un nido de seres ambiciosos y traicioneros, sin más búsqueda que la gloria personal. La de ahora era otro tipo de carga, una que empujaba aún con más fuerza hacia el suelo. El peso de la pura venganza; y ya no solo de la propia.

La imagen nítida de Iunia inundó la negrura de pronto. Quizá había otra manera de hacer aquello, de compartir su peso con la justicia de Roma, de estar al lado de la mujer que amaba en vez de en un lugar tan oscuro como aquel. Sin embargo, no pudo dejarse arrastrar por este último pensamiento; al abrir de nuevo los ojos vio que la joven meretriz le hacía señales desde la escalera. Lupo exhaló con fuerza y se incorporó de inmediato. Sus costillas protestaron pero no les prestó atención. Llevaban así todo el día.

En la planta superior la música era aún más presente; continuaba sin verse a los músicos, seguramente escondidos detrás de alguno de los velos rojos que ondeaban creando un pasillo central de límites indefinidos. A ambos lados se situaban las cellae, sus puertas presididas por diferentes imágenes sexuales. Desde detrás de ellas llegaban gritos, y no todos eran de placer. La muchacha de la stola verde, de nuevo enarbolando su sonrisa triste, le guiaba. Llegaron a una puerta situada casi en el final del pasillo. Sobre ella, el mismo dibujo de la sprintia junto con el círculo de hojas de laurel en torno al número siete.

—Licia te espera —dijo la joven.

Al principio, cuando entró en la cella y sintió la puerta cerrarse a su espalda, Lupo pensó que se encontraba solo. La luz era tenue, apenas un par de lámparas iluminaban dos de las esquinas del cuarto; desde otra situada en el centro de la habitación se descolgaba una luz mortecina sobre lo que parecía ser una gran mesa. Olía a incienso; y debajo de él, a algo dulzón, metálico. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que en el centro de la habitación, sobre la gran mesa, había un bulto del tamaño de un cuerpo. Estaba cubierto con una tela blanca muy fina. Lupo se acercó extrañado. De cerca, se dio cuenta de que la mesa era en realidad una especie de sepulcro de piedra. Como los que se encuentran en los cementerios. Levantó la tela de golpe.

Casi se cae al suelo de la impresión.

Debajo yacía una joven desnuda; tumbada boca arriba, rígida, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos cerrados. Lupo apenas pudo fijarse ni en la piel nívea ni en la melena oscura extendida bajo ella. Su atención se concentró en su boca tapada con una moneda, el pago que los difuntos debían hacer al barquero Caronte. El corazón de Lupo comenzó a latir con fuerza creyendo que se encontraba ante un cadáver. Al retroceder un par de pasos, se fijó en que el pecho de la joven se movía de forma rítmica. Respiraba.

Lupo había oído hablar de las bustuariae, aquellas prostitutas pálidas, de ojos oscurecidos con polvos negros, que solían encontrarse en los cementerios de la ciudad. Sus clientes las tomaban sobre lápidas, en el interior de los panteones o sobre la misma tierra impura. Y, a veces, simulaban estar muertas durante el coito. Comprendió entonces que habían recreado en aquella cella un pequeño panteón para los clientes más morbosos pero a la vez remilgados. Ahora cobraba sentido también el dibujo de la sprintia; la silueta rígida de la mujer bajo la del hombre. A Lupo se le antojó un acto tan perverso que no le extrañó la escasa luz del cuarto, pues aquello necesitaba de la oscuridad para que ni siquiera los dioses alcanzaran a verlo.

Se acercó a ella con reticencia. Justo cuando se disponía a hablar se fijó en las lágrimas que escapaban de sus ojos y en que su cuerpo temblaba. Por algún motivo estaba aterrorizada.

—Licia —la llamó por su nombre—. Necesito hacerte unas preguntas. Abre los ojos.

La joven obedeció, confundida. Probablemente no era eso lo que esperaba. Menos aún que aquel desconocido de rostro magullado le tendiera la tela para que se cubriera. Lupo creyó detectar un cierto alivio en su mirada cuando se quitó la moneda de la boca y se secó las lágrimas.

—¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres? —preguntó a la defensiva mientras se sentaba y tomaba la tela de manos del hombre.

Lupo se fijó entonces en unas manchas circulares sobre una esquina del sepulcro. Se acercó sin contestar a la pregunta de la joven. Lo rodeó y descubrió otra mancha difusa, esta de mayor dimensión, sobre la tablazón del suelo. Comprendió de qué eran aquellas manchas que alguien había tratado de limpiar sin demasiado empeño. También supo entonces de dónde venía aquel olor tapado con el del incienso.

—¿De quién es la sangre?

—Yo… no puedo hablar de ello. —Licia escondió la barbilla en el pecho.

—Licia —dijo Lupo—, necesito saberlo. Quien tenía esto —continuó, enseñándole la spintria— entró anoche a la fuerza en una casa junto a otros hombres y asesinaron a un joven. Esta sangre me hace sospechar que quizá estuvo antes aquí. ¿Me equivoco?

Licia se puso de súbito en pie, se alejó un par de pasos dando la espalda a Lupo. Las sombras la acogieron protectoras. Continuaba temblando.

—Si hablo de ello Gellio me molerá a palos. Y yo también prefiero olvidarlo —dijo.

Lupo concluyó que el tal Gellio debía ser el gordo de detrás de la barra.

—No me voy a ir de aquí sin respuestas, Licia. —La voz de Lupo sonó de pronto tan fría que la joven se volvió hacia él, temerosa—. El hombre al que le quité esta sprintia está muerto, al igual que sus cómplices. Si me cuentas lo que pasó, me encargaré de que Gellio no te ponga la mano encima. Lo juro por Júpiter. —Avanzó un par de pasos hacia la joven—. Pero tienes que hablar, Licia. Ahora.

El tono del hombre se acercaba al de una amenaza. Y Licia comenzó a hablar sin parar de temblar.

—La sangre es de un joven que vino anoche. No le vi bien el rostro. Debo mantener los ojos cerrados mientras los tengo encima. —Licia bajó de nuevo la mirada. Parecía estudiar su propio cuerpo, pero lo hacía como si viviera a cierta distancia de él, observándolo con una mirada furtiva. Como si le provocara repulsión—. Era rico, un patricio. Olía bien, a perfume caro. Cuando… bueno, cuando estaba sobre mí, escuché entrar a otro hombre. Aquello no era normal pero me esforcé por mantener los ojos cerrados. Gellio suele golpearme si algún cliente no queda satisfecho con mi representación de una muerta… El joven gritó de malas maneras al hombre que le había interrumpido. Escuché entonces varios ruidos secos. Dejó de gritar. Después sentí todo su peso sobre mí, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Abrí los ojos cuando noté un líquido caliente cayendo sobre mi rostro. Era sangre… estaba totalmente cubierta de su sangre. Le habían cortado la garganta. Escupí la moneda de la boca. Comencé a gritar. Aquel hombre me puso entonces la punta de una daga en la mejilla. Me ordenó callar mientras registraba la túnica del joven muerto. Su cuerpo continuaba sobre mí. —Licia se estremeció por el recuerdo. Las lágrimas volvieron de nuevo a sus ojos—. Me mostró la sprintia que acababa de robarle junto con todo su dinero. Me dijo que yo le había gustado, que vendría pronto a usarla… Después se fue. Yo me quedé paralizada, con el muerto sobre mí, sin atreverme a hacer nada. No sé cuánto tiempo pasó hasta que Gellio entró y ordenó que se llevaran el cadáver. Me amenazó con arrancarme los ojos si hablaba de aquello con alguien. Después me sacó a empujones de la cella mientras varias esclavas entraban a limpiar la sangre. —La muchacha miró a Lupo por vez primera desde que había comenzado aquel tenebroso relato—. Por eso cuando me avisaron de que esta noche tenía un cliente pensé que aquel hombre había regresado. No sé de dónde he sacado las fuerzas para hacerlo de nuevo…

—¿No sabrías decirme el nombre del joven? —preguntó Lupo de inmediato para no pensar demasiado en el infierno que la muchacha había pasado.

Licia negó varias veces. Después apretó la tela con la que se cubría, nerviosa.

—¿Dónde podría encontrar a solas a Gellio? ¿Sabes si vive cerca de aquí? —quiso saber Lupo.

—Duerme en un cuarto en la planta baja. Suele salir muy a menudo a mear al callejón. Tiene algún problema, no es capaz de retener mucho tiempo lo que bebe. Pero, por favor, no hagas nada que le enfade.

—No te preocupes —le tranquilizó Lupo mientras, además de la sprintia le daba a la joven todo el dinero que llevaba encima y que ni se molestó en contar—. Este dinero es solo para ti. Guárdalo en un lugar seguro.

Antes de salir de la cella, con el estómago encogido por lo que había escuchado, Lupo le dio las gracias a la muchacha.

Bajó las escaleras aún aturdido, tratando de sacar algo en claro. Otro joven, patricio a tenor de las palabras de Licia, había sido asesinado la misma noche. Si fuera aficionado al juego, habría apostado su vida a que aquel tercer joven desconocido era amigo de Atello y Vitulo.

Una vez en la planta baja, concluyó que era casi imposible que un hombre se colase en aquel establecimiento armado. Los matones de la entrada le habían dejado pasar con una daga. Y, con toda probabilidad, lo habían hecho siguiendo órdenes de Gellio. Lupo observó de nuevo al hombre justo antes de salir al exterior. Sonrió al fijarse en que se bebía casi de un trago un vaso de agua.

Una vez fuera, Lupo recogió el gladio y se apostó en las sombras del callejón del que le había hablado Licia. Continuaba lloviendo, pero apenas sintió las gotas tras cubrirse con la paenula.

Esperó.

Gellio salió poco después. Lupo observó su gruesa figura adentrándose presurosa en el callejón. El hombre maldijo en voz alta a la lluvia, después comenzó a aliviarse apenas a unos pasos de donde aguardaba él. Justo cuando estaba a punto de terminar, Lupo saltó desde las sombras, le agarró el cuello por detrás y le puso el filo del gladio en su miembro cuando aún estaba sacudiéndose las gotas.

—Ayer dejaste entrar a un hombre armado que asesinó a un joven —le preguntó Lupo en voz baja, muy cerca de su oído. Olía a sudor rancio—. ¿Por qué?

—Yo no sé de qué me ha…

Lupo apretó levemente con el filo de su gladio cortando la excusa de Gellio de golpe. No había nada como amenazar el lugar donde el cerebro de muchos anida. El gordo comenzó a hablar sin oponer mayor resistencia.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Era un asesino del collegium Fabrum. Le tuve que dejar entrar armado, solo un loco se enemistaría con alguien de ese collegium. Además pagó bien y…

—¿Quién era el joven al que asesinó? —lo interrumpió Lupo.

—No lo sé.

Lupo apretó un poco más el gladio, lo justo para hacerle sangrar un poco.

—¡No lo sé! ¡Lo juro! —exclamó aterrado Gellio—. ¡Era la primera vez que lo veía! —Lupo cedió un poco la presión del gladio, lo que animó a Gellio a hablar—. Me extrañó que alguien tan joven quisiera ir con la bustuaria, pero tenía su sprintia, así que le dejé pasar. Hay gente muy depravada, ¿sabes? Poco después entró el hombre del collegium Fabrum. Me preguntó por el joven y yo… le dije en qué cella estaba.

—¿A dónde os llevasteis el cadáver?

—Lo guardamos en el almacén. El del collegium Fabrum me exigió que no diera aviso de la muerte hasta hoy. Yo… lo he hecho hace un rato. Vinieron los guardias de la cohorte urbana, hicieron un par de preguntas y poco más. Ellos se lo han llevado, entiendo que a su cuartel de la vía Lata. —Tragó saliva Gellio—. Supongo que darán aviso de que ha aparecido un joven patricio sin identificar.

—No ha aparecido, lo han asesinado. Y tú eres cómplice de ello —le espetó Lupo.

—¡Yo solo soy un trabajador que defiende el negocio de su dueño! ¡Solo eso! —chilló Gellio mientras bajaba aterrado la vista pensando que en cualquier momento su miembro cercenado saltaría ante sus ojos.

Lupo decidió que poco más podría sacar de aquel hombre. Antes de soltarlo, le lanzó una postrera advertencia. Puso tanto ímpetu en ella que sintió que se hinchaban las venas de su cuello y que la sangre fluía detrás de sus ojos.

—Escúchame bien. Supongo que te estarás preguntando si Licia es quien me ha contado lo del joven. ¿Verdad? Pues atento: efectivamente, ha sido ella. —Lupo quitó el gladio de su entrepierna y giró a Gellio con brusquedad—. Ahora, mírame. Mi nombre es Tito Rutilio Lupo. Fui prefecto del Ala Prima Thracum en la conquista de Britania y también speculator de la guardia pretoriana. Ahora ya sabes quién soy. Recuerda bien mi nombre, pues como toques a la muchacha, volveré y tendrás que mear el resto de tu vida sentado. Lo juro por Marte.

A continuación, Lupo golpeó con el pomo del gladio el rostro de Gellio, que cayó desmadejado sobre el suelo del callejón, a merced de las gotas que se desprendían del cielo color ceniza.

Poco después, Lupo cruzaba la puerta Sanqualis en dirección al cuartel de la cohorte urbana en la vía Lata. La niebla parecía haber dado una tregua a la ciudad. No así la lluvia, persistente, monótona. Fría. Se aliaba con la creciente oscuridad para cubrir con una pátina de melancolía las calles por las que caminaba.

Ahora ya sabía que el collegium Fabrum estaba detrás de aquello y cobraba sentido el asunto de Atello que Geta le había contado la tarde anterior. Ya no le cabía la menor duda de que Vitulo y el joven desconocido asesinado en el lupanar habían participado con Atello en la paliza a aquel hombre del collegium. Ahora sabía de cuál. La paliza se les habría ido de las manos y lo habrían matado. No le extrañaba. Después de haber visto como los jóvenes se rodeaban de gente violenta para protegerles en sus correrías, aquello era una consecuencia lógica. Y todo por una apuesta en las carreras de cuadrigas. Los tres asesinatos eran la venganza del collegium Fabrum por ello.

No obstante, había un par de aspectos que no acababan de cuadrar. El primero era por qué el collegium había esperado más de tres meses para cobrarse su venganza. El segundo, por qué habían enviado aquella carta a Geta. ¿Qué sentido tenía poner sobre aviso al padre de Atello si no planeaban sacar provecho de ello y su único fin era asesinarle junto a sus amigos? Por último, aquello no alcanzaba a explicar por qué Vitulo había nombrado también a Británico antes de morir. A no ser que el hermanastro del césar hubiera participado también en la paliza.

Pese a la rabia que sentía, sabía que ir solo al collegium Fabrum sería un suicidio. Por ello había decidido primero confirmar sus sospechas sobre la relación del joven asesinado con Atello y Vitulo. Si resultaban ciertas, se pondría el asunto en manos del Senado. Por mucho poder e influencia que tuvieran los collegia, el Senado de Roma no podía permitir que uno de ellos asesinara a tres jóvenes patricios. Todos los miembros de aquel collegium serían ajusticiados y él, con un poco de suerte, no tendría que mancharse de nuevo las manos de sangre.

«Tú y yo estamos condenados a no poder mirar hacia otro lado», le había dicho Geta. Lupo comprendió que, muy a su pesar, estaba de acuerdo. Pero tampoco tenían por qué ser los únicos condenados a mirar en la dirección correcta.

Llegó al cabo al cuartel de la cohorte urbana. El edificio, un bloque austero de dos alturas con unas ventanas tan diminutas y desordenadas que parecían grietas, estaba custodiado por un par de guardias encogidos por el frío y la humedad. La puerta de entrada, situada entre ellos, estaba abierta. Lupo, al aproximarse, entrevió un corredor que finalizaba en un rectángulo de luz mortecina.

—Quisiera saber si ha aparecido el cadáver de algún joven patricio sin identificar —preguntó a uno de ellos, al que parecía estar menos aterido.

—Han traído un cadáver hace un rato. Entra y prueba suerte —respondió el guardia mirando cómplice a su compañero al otro lado del umbral, quien esbozó una sonrisa, como si aquella última frase fuera parte de alguna broma que solo ellos entendían. Lupo lo observó en silencio, paciente, hasta que el guarda continuó hablando—. Ve por el pasillo hasta el atrio. Pregunta allí por el cuarto del médico.

Lupo siguió las indicaciones y llegó enseguida al cuarto en cuestión. En su interior, lúgubre y sombrío, además de un hombre inmerso en la lectura de un gran pergamino a la luz de una lámpara, destacaba una gran mesa en el centro; sobre ella una tela cubría un bulto con forma humana. A Lupo le trajo de inmediato el recuerdo de Licia.

—Si has venido a identificarlo, vas a tener que destaparlo antes.

La voz sobresaltó a Lupo. Se giró en su dirección; el hombre, probablemente el médico del cuartel, le observaba con curiosidad desde detrás del pergamino, las sombras danzando alrededor de la lámpara. Lupo asintió más para sí mismo que para el médico. Se acercó al cuerpo pisando sobre restos de arena con sangre seca. Se tomó su tiempo para retirar la tela.

El muchacho tendría la misma edad que Atello y Vitulo. Su pelo era oscuro. Los pómulos marcados, altivos; la boca estrecha, de labios gruesos y tan apretados que parecían estar besando el aire. Pese a la rigidez evidente, su rostro era agraciado. Una línea de sangre coagulada le cruzaba la garganta de lado a lado.

—Supongo que no ha venido aún nadie a reclamarlo —dijo Lupo mientras se inclinaba sobre el cuerpo, esforzándose por recordar si había visto aquel rostro con anterioridad.

—Así es —respondió el médico de nuevo con la vista sobre el pergamino—. ¿Lo conoces? ¿Puedes ayudarnos en su identificación?

Negó Lupo varias veces.

—Únicamente sé que lo han asesinado en un lupanar del vicus Longus. Vengo de ahí ahora y…

—Así que es verdad —dijo de repente una tercera voz a su espalda—. Está muerto.

Lupo levantó la vista. La silueta de un hombre de mediana edad aparecía recortada en el umbral de la puerta. Tenía el rostro severo y una complexión delgada. Si su expresión hubiera sido más relajada tendría ante sí una copia envejecida del joven tumbado ante él.

—¿Quién eres tú? ¿Y qué haces mirando el cadáver de mi hijo?

—Lo siento —se disculpó Lupo mientras se retiraba.

Su espacio lo ocupó el hombre, sus pasos arrastrándose sobre los restos de arena. Lupo tampoco lo conocía aunque no cabía la menor duda de que era patricio.

De repente, el hombre estaba pálido. Ya se adivinaba en la crispación de su rostro el fermento vertiginoso del dolor que comenzaría a adueñarse de él. Movió los labios como si tratase de decir algo mientras sus manos recorrían nerviosas la mesa sin atreverse a tocar a su hijo. Apenas aguantó unos instantes más antes de caer de rodillas negando y suplicando a los dioses.

Lupo, encogido, fue testigo de como el médico acudía y le ofrecía unas palabras de consuelo que sonaron tan frías como el cuerpo sobre la mesa. Escuchó también que le preguntaba varias veces por su nombre sin obtener respuesta.

Lupo sentía la urgencia de conocer su identidad, pero, viéndole así, las frases se le secaban en la boca.

—Mi nombre es Tito Rutilio Lupo —acertó a decir al cabo—. Siento lo de tu hijo. Has de saber que su asesino está muerto, aunque creo que hay alguien más detrás. Su muerte podría estar relacionada con…

—No quiero saber nada. Por favor, ten un poco de respeto. —El hombre alzó su rostro enrojecido hacia Lupo—. Márchate y déjame con mi dolor.

Lupo no insistió. Ya habría otro momento. Siempre podría volver al día siguiente y preguntar al médico por su identidad.

Se dirigió hacia la salida, pensando en la crueldad de los dioses por convertirle en testigo de lo mismo una tercera vez. Al alcanzar la entrada, se le ocurrió que quizá se había identificado a alguno de los guardias.

—El hombre que ha entrado justo después de mí, ¿sabéis su nombre?

—¿Que si sabemos su nombre? —preguntó extrañado uno de ellos—. ¿En qué mundo vives, amigo? ¿Acaso no te gustan las venationes? Ese hombre es Décimo Fabio Píctor, el custodes vivari del vivarium situado aquí al lado, en la vía Flaminia. Sus bestias son de las mejores que uno puede encontrar en toda Roma. Siempre ofrecen un gran espectáculo.

22

La casa de las bestias

—Os lo repetiré una vez más: el pergamino que buscamos tiene un sello en forma de vasija. En cuanto entremos no dejéis ni un cubículo sin registrar. —Publio Gabinio barrió a los hombres con su mirada verde. Estos, dispuestos en fila delante de él, asintieron en silencio—. Cuando lo encontréis, me lo entregáis en mano con toda la delicadeza que vuestras brutas cabezas puedan imaginar. ¿Os ha quedado claro?

Los hombres asintieron de nuevo.

Se encontraban a las puertas del vivarium de la vía Flaminia, todos pertrechados, sus ojos expectantes bajo unos cascos que relucían como colmillos bajo la lluvia y el cielo nublado. El día se olvidaba ya de su luz, la abandonaba en los brillos del agua entre los adoquines. La calle estaba silenciosa, vacía; fría como una lápida.

—No quiero ni un error. ¿De acuerdo? Además del dinero que ya habéis recibido, si hacéis bien vuestro trabajo tendréis también el reconocimiento de la ciudad. —Gabinio se giró y señaló al vivarium—. Ahí dentro está el asesino que lleva riéndose de Roma medio año. ¡Atrapadlo, convertiros en héroes y todas las mujeres, desde el Aventino hasta la vía Lata, se abrirán de piernas solo con veros!

Un coro de risas siguió a la arenga.

El optio había decidido acudir al vivarium con un número reducido de vigiles tras conocer que Tiberio Furio también andaba detrás del pergamino. Podría haber movilizado a todos los disponibles incluso de día y en una zona de la ciudad que no pertenecía a su cohorte; ahora contaba con el permiso para ello, pero no se fiaba ni de su superior Geminio ni de la mayoría de los hombres. Furio tenía comprada a media statio, por lo que resultaba difícil saber en quién se podía confiar. Los quince hombres que tenía delante, en los que había invertido gran parte de los sestercios de Amatio, deberían bastar para registrar el lugar, encontrar el pergamino y no hacer preguntas. Había decidido motivarles compartiendo con ellos sus sospechas de que el asesino de la Metamorfosis estaba en el interior del edificio.

Después, como solía hacer, les mintió.

Les aseguró que aquel pergamino era la prueba definitiva que necesitaba para atraparlo. Los sestercios terminaron por apuntalar esta precaria idea en sus mentes. Quizá la diosa Fortuna, esa esquiva ramera, le sonreiría por fin aquella jornada, salvando la vida y de paso convirtiéndose en un héroe. Nunca se sabía; los dioses retorcían y mezclaban los destinos de las maneras más curiosas: vestales, matones, asesinos… Debían de estar disfrutando los malnacidos, pensó.

Se giró y se encaminó resuelto hacia la enorme puerta del vivarium mientras observaba ambos lados de la calle. Estrechó la mirada. La sensación de que volvían a seguirlo persistía como un molesto cosquilleo en la nuca. Sin embargo, no se veía ni una sola alma bajo la lluvia. El dolor de huesos, como un fiel amante, también le recordó su presencia a cada paso sin ser tan sutil como un cosquilleo.

Nada más cruzar la calle, golpeó con energía una de las pesadas hojas.

En algún lugar de las sombras húmedas de la calle ladró un perro.

Fue un único ladrido; tan inesperado que varios hombres se sobresaltaron. Un mal presagio.

Como respuesta al ladrido, del interior del edificio comenzaron a llegarles toda una serie de rugidos, tan graves, que incluso hicieron reverberar el pavimento. Gabinio notó que varios hombres palidecían mientras que otros miraban con aprensión hacia los muros. Todos ellos habrían asistido alguna vez a venationes y tendrían en mente lo rápido que un león podía despedazar a otro animal.

O a una persona.

—¡No seáis cobardes, por Marte! —les recriminó Gabinio—. Cualquier bestia que tengan ahí dentro estará enjaulada. ¿Acaso creéis que las van a tener correteando por el interior? ¡Centraros en vuestra labor y si tenéis que registrar el culo de un león para encontrar el pergamino, lo hacéis! ¿Entendido?

Los hombres asintieron varias veces con vehemencia. El optio se giró y volvió a golpear la puerta, esta vez con mayor fuerza. Su casco vibraba con cada golpe.

—Recordad: dos de vosotros os quedaréis fuera, custodiando la entrada —les recordó mientras aguardaban—. Los demás os desplegáis en semicírculo y avanzáis con cuidado por el patio. No creo que haya más de treinta personas ahí dentro entre trabajadores y esclavos. Recordad que uno de ellos puede ser nuestro asesino. Vigilad sus manos, rebuscad entre los pliegues de sus ropas, no dejéis que escape ninguno. ¡Desenvainad gladios, ahora! —bramó en cuanto escuchó que las puertas se abrían.

Gabinio apoyó el hombro sobre una de las hojas y empujó con fuerza, tirando al suelo al hombre que abría al otro lado, a quien no pudo evitar pisar tras el impulso.

Los hombres lo adelantaron por ambos lados. Batieron sus cáligas un suelo embarrado, rojizo. Cinco de ellos se quedaron en el enorme patio situado tras las puertas. Trataron de prender a varios trabajadores quienes, sorprendidos por la irrupción, corrían para escapar de aquellos asaltantes desconocidos. Los animales, encerrados en decenas de jaulas alineadas a ambos lados, protegidas de la lluvia y del sol por toldos de vivos colores, comenzaron a revolverse inquietos, excitados por las carreras y los gritos. Gabinio vio siluetas de todo tipo y tamaño, ninguna tranquilizadora. A su izquierda se amontonaban los que parecían ser menos peligrosos: una enorme variedad de aves, caballos, camellos, ciervos, corzos de mirada vacía… A la derecha, en cambio, cualquier morador de las jaulas era un verdadero procurador de muerte: leones, lobos, tigres, un oso del tamaño de un carromato, varios elefantes y muchas otras bestias a las que no supo poner nombre. El olor era tan acre que amagó con taparse la nariz.

—¡Dejad de correr! —exclamó. Aún mantenía bajo sus cáligas al hombre que les había abierto—. ¡Somos vigiles de Roma! ¡Esto es un registro!

Varios de los trabajadores escucharon entonces al optio y dejaron de huir. Los vigiles los prendieron con rapidez. Después los obligaron a ponerse de rodillas bajo la lluvia, alineados igual que los animales de las jaulas. Al fondo del patio, velado por la llovizna, se alzaba un edificio de dos alturas al que se accedía a través de un gran arco situado en el centro. Gabinio se fijó en que parte de su fachada estaba ennegrecida, como si hubiera sufrido un pequeño incendio y no hubieran tenido aún tiempo de arreglarla. Del interior le llegaban ruidos apagados de lucha, allí donde los vigiles estarían deteniendo al resto de trabajadores. Maldijo por lo bajo: no les había advertido de que debían tratar con respeto al custodes vivari; ya se lo imaginaba siendo arrastrado por el patio enlodado y lleno de excrementos de animal. Pero lo cierto era que no le importaría ver a un funcionario imperial de semejante categoría rebozándose en la mierda. Mientras tanto, los rugidos de las bestias a ambos lados del patio ganaban intensidad.

Los vigiles, tras desalojar el edificio, regresaron con al menos veinte trabajadores, quienes se unieron a sus compañeros en el patio. El propio Gabinio liberó al hombre que tenía aprisionado bajo su pie, que salió disparado como una pequeña culebra. Repasó al grupo con la mirada y concluyó que Fabio Píctor no se encontraba entre ellos. Tampoco le pareció que ninguno tuviera cara de asesino. Todas sus expresiones se parecían más a las de los animales alineados a la izquierda que a los de la derecha.

—Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles. Este registro forma parte de una investigación. Si colaboráis, no os tiene por qué pasar nada. —Gabinio trató de que su voz se alzara sobre los rugidos—. Decidme, ¿dónde está el custodes vivari?

Al cabo, un hombre de tez oscura de mediana edad alzó la mano. Dijo llamarse Salonio y ser el ayudante de Píctor. Gabinio, esbozando la más cálida de sus sonrisas, le animó a hablar tras avanzar un par de pasos en su dirección.

—El señor Fabio Píctor salió hace unas horas —dijo el tal Salonio en tono sumiso.

—¡Habla más alto, por Júpiter! —le ordenó Gabinio—. ¡No se te escucha con el ruido de los animales!

—¡El custodes vivari salió hace unas horas! —gritó el hombre—. ¡No me dijo adónde iba! Su hijo lleva desaparecido desde ayer por la tarde. ¿Tiene esto algo que ver con ello? ¿Le ha sucedido algo al joven?

—No hemos venido aquí por eso —negó Gabinio con un gesto despectivo de la mano, contrariado tras escuchar que Píctor no se encontraba allí—. Pero lo esperaremos. No tenemos ninguna prisa, aunque no sé cuánto tiempo podremos aguantar el olor. —El optio arrugó la nariz—. Mientras tanto, mis hombres registrarán este sitio de arriba abajo. Y quiero que me aseguréis que ninguna de esas bestias, sobre todo las de colmillos como gladios, va a escaparse mientras estemos aquí. ¿Entendido?

Tras ordenar que diera comienzo el registro, agarró del brazo al ayudante de Píctor y se dirigió con él al interior del edificio sin quitar ojo a las jaulas.

—¿Todos los trabajadores dormís aquí? —preguntó Gabinio.

—Solo los esclavos. Tienen sus cubículos en la planta baja —respondió Salonio, de nuevo frotándose las manos—. Los trabajadores tenemos nuestras propias casas en la ciudad. Somos ciudadanos libres y colaboraremos con la autoridad de Roma en lo que podamos.

El servilismo del ayudante, aunque útil, le provocó náuseas a Gabinio. Nunca le gustaron los hombres blandos. Prefería ablandar a los duros.

—¿Y la familia de Píctor?

—Arriba —señaló Salonio con un dedo mugriento—. El custodes vivari y su hijo viven en la planta superior.

—¿Su esposa?

—Por lo que sé, murió hace muchos años.

Tras cruzar el arco de entrada llegaron a un amplio espacio de doble altura dominado por una escalera de mármol que ascendía alrededor de una estatua de Diana. La diosa de la caza sostenía en sus manos un arco de plata que recibió la mirada codiciosa de Gabinio: valdría más que toda su statio, hombres incluidos. A ambos lados de aquel espacio, largos corredores se perdían en una penumbra que palpitaba por las luces de los pebeteros. Los ruidos que llegaban por doquier indicaban que los vigiles se estaban empleando con esmero en el registro. Gabinio suspiró al percatarse, una vez dentro, del tamaño del edificio. Aquello no iba a resultar nada fácil.

Ascendió las escaleras tirando del brazo de Salonio y pronto llegaron al tablinum. Gabinio apenas pudo fijarse en la suntuosidad del mobiliario ni en la calidad de los frescos. Tampoco se percató del agradable olor a menta que tapaba el hedor a animal del patio, que se divisaba como una mancha roja a través de una ventana llena de molduras. Pues, de repente, el optio se vio observado por decenas de ojos muertos y brillantes. Ya no le cabía la menor duda de que se hallaba en el lugar adecuado. Sin ser consciente de ello, se había llevado la mano a la espalda baja y había asido su porra.

—¿Quién las ha hecho? —Gabinio señaló hacia las cabezas disecadas de animales. Había decenas, y cubrían buena parte de una de las paredes. Sus sombras eran siniestras, afiladas. Surgidas de una pesadilla.

—Un… trabajador —balbució Salonio.

Gabinio se acercó a las cabezas. Olían a natrón, como los cuerpos de animales cosidos a las víctimas.

—¿Dónde está? ¿Es acaso alguno de los hombres que está en el patio?

—No. Ese hombre murió hace tres meses.

El optio se giró de pronto hacia Salonio y le golpeó con la porra en el estómago. El hombre se dobló y cayó sobre una alfombra que representaba una escena de caza.

—No me mientas o por Júpiter que te abriré la maldita cabeza y mearé dentro de ella.

—¡No miento, lo juro! —Quizá fue el tono calmado de la amenaza lo que hizo que Salonio, tras recuperar el resuello, se apresurara a explicarse—. Hubo un incendio… Seguro que has visto la zona quemada, a la derecha de la entrada. Comenzó una noche, de repente, y para cuando nos dimos cuenta… no pudimos hacer nada por él. También murieron unos cuantos animales. ¡Por Júpiter, casi arde todo el vivarium!

—Tengo una manera muy fácil de averiguar si lo que me has contado es cierto —le aseguró Gabinio mientras hacía oscilar la porra delante de sus ojos—. Voy a preguntar uno a uno a tus compañeros de ahí fuera lo mismo. Reza a todos los dioses por que me cuenten la misma historia o te daré de comer a una de las bestias.

Gabinio decidió registrar primero el tablinum. Era poco probable que el pergamino estuviera allí, pero por algún sitio había que comenzar. Además, nunca se sabía qué documentos valiosos podría encontrar y que le permitieran, llegado el caso, presionar al custodes vivari.

Se escuchó entonces un alboroto procedente del patio. Gabinio se asomó a la ventana. Una carreta acababa de entrar al vivarium. Aquellos imbéciles que guardaban las puertas la habían dejado entrar sin consultarle primero. Maldijo en voz alta y bajó las escaleras empujando delante de él a Salonio, que no dejaba de frotarse el estómago y al que casi hizo tropezar.

Tras salir al exterior y avanzar hacia el tumulto, comprobó que varios vigiles rodeaban a un hombre delgado y de rostro severo que no cesaba de increparles. Vestía una túnica blanca de notable calidad y, pese a la lluvia, no iba cubierto con paenula. El pelo, oscuro y demasiado largo para la moda, se le pegaba al cráneo como unas alas mojadas.

—¿Acaso no sabéis quién soy yo? ¡Que no os quepa la menor duda de que el césar se enterará de esto! ¡Vosotros! —exclamó dirigiéndose a los trabajadores—. ¡En pie y a trabajar! ¡Tú, lleva la carreta dentro! —ordenó entonces al hombre entrado en carnes y de rostro sucio que guiaba la carreta que Gabinio había visto desde el tablinum.

No hizo falta a Gabinio preguntar por su nombre. Tenía delante al custodes vivari.

—¡Salve, Fabio Píctor! —saludó el optio—. Se trata de un asunto oficial, por lo que esos hombres permanecerán tal y como están. Y el gordo de la carreta, también.

Píctor observó a Gabinio de arriba abajo. Después se percató de la presencia de un cabizbajo Salonio a su lado.

—¿Qué es lo que está pasando, Salonio? —preguntó a su ayudante ignorando al optio.

Justo cuando Salonio se disponía a contestar, Gabinio se giró y le golpeó de nuevo en el estómago, esta vez con más fuerza. Esto hizo que un par de trabajadores osados, que habían amagado con obedecer a Píctor y ponerse en pie, hincaran de nuevo mirada y rodillas en el barro. La carreta tampoco se movió de su sitio.

—Harías mejor en preguntarme a mí. —El optio sonrió a Píctor, ajeno al resuello de Salonio, que se retorcía de dolor por segunda vez a sus pies—. Esto forma parte de una investigación del cuerpo de vigiles de la que, por cierto, estoy al mando.

—Poco tiempo vas a estarlo en cuanto hable con el prefecto de la ciudad —lo amenazó Píctor.

Aquello no le gustó a Gabinio. No esperaba que aquel hombre no se amedrentara ni siquiera rodeado por diez vigiles armados. Decidió ir al fondo del asunto tras evaluar su mirada; no deseaba agotar más el escaso tiempo del que disponía y Fabio Píctor pertenecía a la clase de hombres que no están acostumbrados a doblegarse. Se acercó un par de pasos hacia el custodes vivari quien, en lugar de retroceder ante su avance, irguió aún más la barbilla.

—Sé que en este lugar dais cobijo a un asesino. —Gabinio se inclinó hacia él pero habló lo suficientemente alto para que no fuera el único que lo escuchaba—. En concreto, al que ha atemorizado a la ciudad y que todos pensábamos muerto. El mismo que ha disecado las cabezas tan bonitas que tienes en el tablinum.

Aquello sí consiguió obrar un cambio en el rostro de Píctor, cuyos ojos se abrieron de repente como los de un animal a punto de ser cazado. Ver su turbación le gustó al optio. Tras ellos, nadie movió un solo músculo. Únicamente los animales continuaban con su coro de rugidos, ajenos a cualquier problema que no consistiera en escapar de aquellas jaulas que los retenían.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el hombre que disecó esas cabezas? —preguntó Gabinio.

—Murió hace tres meses.

—Sí, eso mismo me ha dicho tu ayudante. —Gabinio acercó aún más su rostro al de Píctor. Este, por fin, retrocedió un paso, y su mirada se descolgó varias veces hacia sus pies. Se estaba desmoronando sorprendentemente rápido—. Pero no os creo. A ninguno de los dos. Has de decirme ahora mismo dónde está.

De repente, Fabio Píctor le miró con ojos apesadumbrados. Todo orgullo y altivez habían desaparecido ya de su rostro. Era como si su máscara de patricio se le hubiera resbalado y caído al suelo, dejando la misma expresión de vulnerabilidad que, ante una desgracia, se apodera de cualquier persona.

—Tened un poco de respeto. —Señaló entonces, hacia atrás, hacia la carreta—. Acabo de enterarme de la muerte de mi hijo.

Gabinio frunció el ceño; rodeó al patricio y se acercó a la parte trasera de la carreta. La mula que tiraba de ella cabeceó nerviosa cuando pasó a su lado y el conductor tuvo que darle un par de palmadas en el cuello. Gabinio se encontró con una tela de lino empapada que cubría un único bulto. Había visto demasiados con esa forma como para no saber lo que había debajo. Levantó la tela; bajo ella el rostro de un joven no mayor de diecisiete años. Por su vestimenta, sin duda patricio; por las manchas cárdenas en torno al cuello y deslavadas por la lluvia, sin duda asesinado; y por sus rasgos calcados, hijo del hombre que dirigía aquel lugar.

—Ya todo me da igual. —La voz de Píctor le llegó a Gabinio apagada—. Haz lo que tengas que hacer, optio. Registra este lugar, préndele fuego hasta los cimientos si quieres. No diré nada más. Y ahora, por la diosa Libitina, déjame velar el cuerpo de mi hijo.

Gabinio cubrió el rostro del joven e hizo una señal a los vigiles para que dejaran avanzar a la carreta. Al oír crujir las ruedas, Píctor avanzó hacia el edificio sin mirar atrás, con su hijo convertido en nada y él con la conciencia de ello royéndole ya la vida. El optio vio que Salonio se levantaba del suelo de forma lastimera y seguía dando traspiés a su señor. Tampoco impidió eso y maldijo en voz baja su estupidez. Definitivamente, aquella voz interior, aquella vulnerabilidad de su conciencia, había ido a aparecer en el peor momento posible. «De todas formas», pensó mientras lo veía arrastrar los pies por el lodo, «no me va a decir nada más. Tendré que averiguarlo por otros medios».

—Hace tres meses hubo un incendio —gritó Gabinio a los hombres arrodillados en el patio—. El que primero me cuente la verdad sobre lo que ocurrió podrá irse a su casa. El resto —hizo una pausa medida antes de continuar—, a la Mamertina.

Aquello tuvo el efecto esperado.

Al menos diez de los trabajadores comenzaron a gritar al unísono. Gabinio, tras observar a varios de ellos, optó por el que parecía tener la cara más despierta, un hombre tan delgado que parecía un esqueleto teñido de color carne. Le animó con un gesto a que se pusiera en pie.

—Lo que te ha contado el custodes vivari era verdad, murió un hombre en el incendio. Vimos que sacaban su cadáver quemado como un pequeño trozo de carbón —dijo el hombre con un marcado acento del sur—. Era un monstruo.

—¿Qué quieres decir? —Gabinio estrechó su mirada.

—Nunca lo veíamos, más que de lejos. Vivía encerrado en un cubículo, ahí. —El trabajador señaló la zona quemada—. Néstor, otro de los trabajadores, me dijo que una vez se lo encontró de espaldas, en un pasillo, y que al principio creyó que era un niño. Cuando se giró vio que no lo era, y casi se caga del susto. La verdad es que no sabíamos por qué se le daba cobijo y alimento. No trabajaba con nosotros, pero lo sentíamos ahí, mirándonos. A nosotros y a los animales.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Historias sobre un maldito enano que correteaba por los pasillos? —Gabinio hizo un gesto despectivo—. Vuelve a tu sitio, imbécil. Te unirás a tus compañeros en la Mamertina. Seguro que ahí aflojáis vuestras lenguas.

—¡Espera, señor! ¡Tengo algo más que decir! —exclamó el hombre, desesperado, justo cuando un vigile le golpeaba las piernas, obligándole a ponerse de nuevo de rodillas—. ¡La guardia pretoriana vino ese mismo día, justo después del incendio!

—¿La guardia pretoriana? —preguntó extrañado Gabinio. Notó un repentino cosquilleo en la nuca.

—Sí, señor. ¡El prefecto Sexto Afranio Burro en persona vino con ellos! ¡Lo vi con mis propios ojos, de pie en este mismo patio!

—¿Y cómo conoces tú al prefecto de la guardia pretoriana? ¿Acaso te invitan a muchas cenas en el Palatino? ¿O es que te lo encuentras fuera del Senado cuando vas a dar discurso?

Aquello provocó las risas de varios vigiles, pronto silenciadas por la mirada dura de Gabinio.

—Señor, lo sé porque así se identificó —aseguró el trabajador—. El día del incendio no se fue hasta que vio el cadáver.

—¿Alguno más de vosotros vio al prefecto Burro ese día como afirma este? —preguntó en alto el optio.

Al menos diez hombres asintieron con vehemencia.

Gabinio desvió la mirada hacia el edificio. Las casualidades no existían en su mundo. Si aquello era cierto y el mismo prefecto de la guardia pretoriana había aparecido el día del incendio era porque Burro también había averiguado la identidad del asesino. Eso significaría que habrían llevado una investigación propia. Sin embargo, ¿por qué motivo habrían mantenido aquello en secreto permitiendo que se ajusticiase a un hombre inocente como autor de los crímenes? En cualquier caso, a estas alturas el prefecto Burro ya sabía que se había producido un nuevo asesinato y que, por tanto, el cadáver que le enseñaron no era el del hombre que buscaba. Geminio le había dicho el día anterior que había sido Burro quien había ordenado llevar el asunto de Aracne con discreción. La sombra de la guardia pretoriana se cernía sobre aquel asunto. Gabinio comprendió entonces que debían registrar aquel lugar ya. Debía encontrar el pergamino antes de que los pretorianos acudieran en busca de una explicación.

—Continuad con el registro —dijo a sus hombres—. Ya sabéis a lo que hemos venido aquí.

Anochecía cuando el último de los vigiles se aproximó a Gabinio. Le anunció que tampoco él había encontrado ningún pergamino con el sello de una vasija. En este caso ni siquiera le trajo nada, a diferencia de los diez anteriores: había perdido la cuenta del número de pergaminos equivocados que había roto, furioso, tras comprobar que no tenían aquel sello; un simple dibujo que significaba la diferencia entre seguir viviendo o aparecer flotando en el Tíber. Maldijo y después apretó los puños. No iba a darse por vencido, no estando tan cerca. Sabía que había dado con el lugar indicado; también que en aquel incendio no había muerto el hombre al que buscaba, aquella suerte de enano deforme, si hacía caso a la fantasía de los trabajadores del vivarium. Heliodoros le había asegurado en la statio que aquello no era obra de ningún imitador, por lo que el asesino continuaba con vida. Por algún motivo Fabio Píctor había ayudado a fingir su muerte. Y si el custodes vivari se había arriesgado a mentir incluso al propio prefecto de la guardia pretoriana, no iba a decirle nada a él. Menos con el cadáver aún caliente de su hijo delante.

En medio del patio del vivarium, alzó la vista. La noche se cernía densa sobre Roma y él debía tomar una decisión.

Ordenó entonces que apresaran a todos los trabajadores para llevarlos a la statio y encerrarlos en el calabozo. Alguno de ellos debía de saber algo más de lo que había contado, sobre todo el ayudante, por lo que ordenó que fueran a buscarlo al edificio a él también. Un interrogatorio más personal aflojaría sin duda alguna las lenguas.

Se lamentó nuevamente por la inexplicable desaparición de Minio. No había nadie más eficaz en semejante desempeño que su ayudante. «¿Dónde estará?», se preguntó. Si salía de aquello con vida, trataría de encontrarlo.

Marchó poco después al exterior, tras los vigiles y los lamentos de los trabajadores, que se arrastraban lastimeramente calle abajo. Cuando habían recorrido un trecho de la vía Flaminia, justo antes de que viraran al este en dirección a la puerta Salutaris, se separó de ellos y regresó al vivarium tras internarse por una calle paralela.

Ahora el enorme edificio estaba casi vacío, ocupado solo por el custodes vivari y por el cadáver de su hijo. Los rugidos de las bestias se oían desde el exterior con total claridad, ayudados por la quietud de la noche. Con la paenula calada sobre los ojos, Gabinio se apostó en un callejón situado a la izquierda de la entrada. Y aguardó, paciente, a que saliera o entrara alguien.

El optio no se percató de que, desde las sombras de otra callejuela, varias figuras embozadas, pacientes al igual que él, no le perdían de vista.

23

Europa

Ya se acerca el final. Dentro de poco tendremos a Europa en nuestras manos. Y esa será nuestra mejor obra, la que nos hará inmortales a ojos de Roma. Así, la venganza de los dioses será completa.

¿Adónde vamos? Ha pasado ya mucho tiempo desde que nos han metido en este carromato. Creo que hemos cruzado el río.

No lo sé. Debemos confiar en él. Si nos lleva a otro lugar es porque van a por nosotros. Y no solo lo digo por el gigante que nos encontró por tu culpa.

Estoy tan cansado…

Si no te hubieras opuesto desde el principio a nuestra labor, nada de esto habría ocurrido. ¿No lo entiendes? Es inevitable, hemos sido elegidos.

Solo quiero que acabe de una vez. No volveré a oponerme. No tengo ya fuerzas.

Más te vale. Ahora, esperemos que en nuestro nuevo escondite nadie nos encuentre. Especialmente Cadmo. ¿Crees que la serpiente habrá acabado con él? Desde luego, estaba rabiosa cuando la escondimos en la urna. ¡Si por tu culpa ha logrado salir con vida de la caverna yo…!

No me importa. Quizá sea mejor que esté muerto. Hay peores formas de morir que por la mordedura de una serpiente… ¡Un momento! ¿Escuchas eso? Creo que estamos en el Foro. ¿Por qué nos habrán traído al centro de Roma?

No creo que este sea nuestro destino…

Creo que tienes razón. Estamos girando. Me gustaría saber adónde nos llevan.

¿Para qué? ¿Para volver a dejar rastros de arena? ¿Qué conseguiste con eso? ¿O para grabar los nombres de las transformaciones en el estuco de la pared? ¿Acaso crees que no me he dado cuenta de eso también?

No voy a volver a intentar nada, ya te he dicho que estoy cansado. Lo mejor será que terminemos cuanto antes, aunque me odie durante toda mi vida. Por cierto, ¿por qué no ha venido él? Hace días que no lo vemos.

Estará ocupado con otras cosas. No te preocupes.

No me preocupo. Lo odio, por su culpa hemos acabado en esta situación. Él fue quien nos presentó a los dioses, quien nos insistió, quien nos golpeó para que le obedeciéramos. Y ahora, ¿desaparece? En cualquier caso, ya solo queda uno de ellos a nuestro lado.

Uno, sí, pero el más importante. El que ha estado con nosotros todo este tiempo mientras los demás nos abandonaban. Él es quien realmente importa, quien nos ha guiado con pulso certero. ¿Acaso no nos salvó de las garras del gigante? ¿Acaso no nos ha librado igualmente de Cadmo? Ahora debemos recompensar su bondad acatando su último gran deseo, creando a Europa para él. Y así, podremos descansar, disfrutar de la admiración de la ciudad.

No nos admirarán jamás. Solo nos odiarán. Espero que nuestro fin llegue pronto. Pero no te preocupes, he comprendido que cuanto antes terminemos, mejor me sentiré. Como has dicho, es inevitable.

Espero que tu sometimiento sea sincero y no trates de delatarnos otra vez. Estando tan cerca del final, el dios ya no dudará en asesinarnos si no le obedecemos. Recuérdalo.

No lo olvido. Como tampoco olvido que iremos directamente al infierno por lo que hemos hecho.

24

Una noche más

Lupo decidió esperar un rato más ante el cuerpo de Vitulo.

Una oración fúnebre, acompañada del suave sonido de arpas y flautas, finalizaba en aquel momento; volvieron a oírse los llantos huecos de las plañideras llenando el atrio. Varias lucernas colocadas en el perímetro hacían frente a la oscuridad de la noche, que arremetía con sombras siniestras y voraces. Entre claroscuros, observó al joven.

Los pollinctores debían de haber preparado el cuerpo apenas unas horas antes. Tenía la piel brillante, limpia, como el mármol que aguarda para ser pintado. Le habían vestido con una toga blanca que contrastaba con los colores de las guirnaldas de flores sobre el lecho fúnebre. Tenía los ojos cerrados y Lupo reparó por vez primera en que sus pestañas eran muy largas. Nunca se había fijado en ello y ahora la muerte le mostraba algo que había estado siempre ante él. Sobre su boca brillaba la moneda con la que pagaría al barquero; sus pies apuntaban con precisión hacia la puerta de la casa. En torno a él, entre pebeteros que ardían con incienso, habían colocado las máscaras de sus antepasados. La de Vitulo, pensó Lupo, se uniría a ellas en el próximo velatorio. Sus ojos de cera mirarían con idéntica indiferencia el cadáver del siguiente familiar en morir.

Se estremeció.

Hacía frío y afuera continuaba lloviendo; el fuego de la casa permanecería apagado varios días, hasta que trasladaran el cuerpo al panteón de la familia. Sin embargo, no fue el frío lo que le hizo estremecerse. Viendo a Vitulo frente a él, tumbado boca arriba, Lupo no pudo evitar acordarse de la joven bustuaria. ¿Qué clase de mente enferma encontraría excitante la idea de yacer con un cuerpo sin vida? Seguramente quienes solo habían visto cadáveres preparados y perfumados como aquel. Pero él sabía que solo una ínfima parte de los muertos podían ser convertidos en una bonita estatua para ser llorada antes de convertirse en los dii manes de sus familias. Las guerras, las enfermedades, la falta de dinero con la que pagar a los collegia funeratricia convertían a la mayoría de los cadáveres en trozos de carne sanguinolenta, hedionda, algo que había que incinerar cuanto antes, ocultar en una urna tras unas breves palabras y llorar su recuerdo.

Estas reflexiones llevaron a Lupo a pensar en el hijo de Fabio Píctor. Al joven, amigo de Vitulo y Atello si no se creía en las coincidencias, lo habían asesinado mientras estaba con la bustuaria. ¿Compartirían los tres aquel gusto insano? ¿Qué sabía él en realidad de Vitulo aparte de que era un joven caprichoso, irrespetuoso y aficionado a las correrías nocturnas? Recordó su mirada de profundo odio durante el entrenamiento. Parecía haber transcurrido un año desde entonces; aun así era incapaz de olvidar los destellos de crueldad en ella, su oscuridad. ¿Y qué sabía de Atello? El hijo de Geta había participado en la muerte de un miembro del collegium Fabrum y eso le había costado la vida a él y a dos de sus amigos.

Lupo suspiró y cerró los ojos.

¿Qué sabía él en realidad de ninguno de los jóvenes a los que entrenaba?

Se dio cuenta entonces de que llevaba demasiado tiempo en la casa y de que Iunia continuaba sin aparecer. No se había atrevido a preguntar por ella a ninguno de los esclavos. Tampoco había preguntado si habían llamado a los vigiles, aunque sospechaba que así había sido. En unos días tendría que acudir a una statio a dar explicaciones de lo sucedido. Pero aún no. Primero quería estar seguro de que lo que había descubierto era cierto y de que podía acusar sin error alguno al collegium Fabrum. Tras mirar una última vez a Vitulo, decidió irse.

Justo cuando se encaminaba hacia la entrada escuchó su voz, llamándole.

Lupo se quedó quieto, confundido, dudando de si había sido real o fruto de su deseo. Se giró; Iunia estaba frente a él, cerca del tablinum. El cadáver de su hijo, situado entre ambos, convertido de repente en una muralla. Entre los lamentos de las plañideras y el sonido no menos ominoso de la lluvia, se observaron en silencio. Iunia llevaba el pelo suelto; le caía más abajo de los hombros. Vestía una stola negra bajo un ricinium del mismo color. Su figura parecía fundirse con las sombras; solo su rostro recortaba la oscuridad con una expresión serena. Sus ojos estaban cargados de dolor. Lupo consideró que había cierta belleza en aquella imagen tan alejada de lo suntuario. Él, por su parte, tras bañarse en su casa y dormir unas horas, se había cambiado de túnica, vistiéndose con la más oscura que pudo encontrar. Los golpes de su cara se habían tornado en un violáceo oscuro, por lo que resultaba difícil saber qué parte de su rostro estaba en realidad en sombra.

Ella bajó la mirada hacia su hijo.

Durante ese breve lapso de tiempo, Lupo solo pudo pensar que apenas recordaba cómo era rodearla con los brazos. Todo lo que pertenecía a su relación parecía haber caído a un mar de olvido; los recuerdos habían perdido su intensidad, como roídos por el tiempo de años pese a haber transcurrido apenas unas horas desde que se había ido de la casa; desde que la había dejado abrazando el cadáver de su hijo.

Iunia volvió a mirarlo.

Tras hacerle un gesto con la mano para que se acercara, se giró y entró en el tablinum. Lupo no dudó ni un instante. Rodeó el cuerpo de Vitulo y caminó hacia allí ignorando la mirada curiosa de las plañideras.

En un tablinum casi en penumbra, Iunia estaba de espaldas, con los brazos en torno a su propio cuerpo. Lupo se acercó a ella resuelto y la abrazó. Iunia aceptó el gesto, blanda al principio; después respondió con fuerza, casi con desesperación, inclinando hacia atrás su cabeza para apoyarla en su pecho.

—¿Dónde estabas?

—He tratado de averiguar quién ha sido el culpable de su muerte.

Lupo dijo aquello sin demasiada convicción, consciente de que no era suficiente. Pero necesitaba un preámbulo antes de dar principio a su confesión. Desde el mismo instante en el que vio el cuerpo tendido de Vitulo sobre el suelo había cargado con la responsabilidad. Sin embargo, no había sido capaz de enfrentarse a Iunia, de ver su dolor. Ahora, había llegado ese momento y estaba decidido a afrontar las consecuencias.

—Me lo imaginaba, pero no tenías que haberlo hecho. —Iunia se giró y lo miró, seria—. Estaba preocupada, te fuiste sin decir nada. Vi que estabas herido.

—Lo sé…

—Me dejaste abrazando a mi hijo muerto sin comprender qué había pasado, sin saber quiénes eran aquellos hombres que habían entrado en mi casa —continuó diciendo ella en un tono cada vez más amargo.

—Yo tampoco lo sabía… si me fui fue porque…

—Me dejaste sola.

Iunia retrocedió varios pasos y dejó un vacío entre ellos. Lupo sintió de repente la tentación de no contarle la verdad.

Ella no le reprochaba no haber salvado a su hijo, solo haberla dejado sola. Eso era algo que podía ser perdonado con el tiempo. Se fijó entonces en su mirada cansada, enrojecida, en el dolor que asomaba tras ella. «No», se dijo con firmeza, «afrontaré mi culpa. Si me odia durante toda mi vida, así sea. Pero debe saberlo».

—Lo siento. Sé que no debí irme de aquella manera.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Me sentía culpable.

Iunia arrugó la frente, sin comprender. Lupo suspiró de nuevo. Había llegado el momento que tanto había temido. Dio un paso en su dirección, uno que lo devolvió definitivamente a sí mismo, a sus convicciones, a su sentido de la lealtad. Esta vez no era ante Roma, sino ante la mujer que amaba. Jamás podría volver a mirarla a la cara sin liberar la culpa que se enconaba en su interior. La misma que le había hecho huir rabioso de su lado.

—Hay algo que debo decirte, Iunia. Fui yo quien abrió la puerta cuando…

—Lupo…

—Me cogieron por sorpresa, pero eso no es excusa. Lo que quiero decir es que entraron por mi culpa. Y tu hijo —concluyó haciendo un esfuerzo supremo por sostener la mirada de la mujer que amaba— ha muerto por ello.

Lupo notó un vacío en el corazón. Había pensado que se sentiría mejor tras aquella confesión, pero no fue así. De pronto le asaltaron los momentos compartidos con ella, convertidos ya en los recuerdos de felicidad más tenaces de su vida: el olor de su pelo, su sonrisa en la penumbra, cuando el sol del atardecer bañaba el peristilo mientras conversaban, su cuerpo exhausto a su lado… Inmediatamente después comenzó a sentir nostalgia de un futuro junto a ella, de una vida que no había existido pero que podía imaginarse con todo detalle y que creyó que ya nunca sería posible. Sintió el vacío de su corazón convertido ya en abismo. Todo su fracaso le subió a la garganta y tuvo de nuevo el apremiante deseo de huir, de encontrar al líder del collegium Fabrum y de hundirle un gladio en el pecho.

—No fue culpa tuya —dijo entonces ella—. Hubieran entrado de otro modo, hubieran escalado el muro.

—Eso no lo sabemos —negó Lupo, obstinado, mientras apretaba los puños aún con mayor fuerza—. Podrían haberse ido, podrían haber decidido que asaltar una casa patricia era demasiado…

—Te vi pelear en el atrio, te vi tratando de salvarlo. No pienses ni por un momento que su muerte ha sido culpa tuya. No pienses que tienes que huir de mi lado por ello, porque jamás te lo perdonaría.

La voz de Iunia llegó a los oídos de Lupo como una bendición. Perdió la cuenta de las veces que dio gracias a los dioses por aquello. Ambos permanecieron en silencio un rato, manteniendo la distancia; él tratando aún de serenarse y ella de respirar por encima del dolor que, tras la tregua del reencuentro con Lupo, de nuevo asomaba tras sus ojos. Al cabo, Iunia volvió a hablar.

—Después de que te fueras hice llamar a los vigiles. Me agobiaron con preguntas que no supe contestar, acerca de quiénes eran esos hombres y por qué habían asaltado mi casa. No aguantaba ver sus cuerpos en el atrio, compartiendo el mismo espacio que mi hijo, así que les pedí que se los llevaran o que ordenaría a mis esclavos que los arrastraran hasta la calle. Los vigiles se los llevaron. Vi que había mucha sangre: en el atrio, en el peristilo… pero los esclavos la limpiaron sin necesidad de que yo se lo ordenara. Siento que estoy en deuda con todos ellos.

Lupo asintió. Si no hubiera sido por su intervención aquello podría haber acabado mucho peor. También estaba convencido de que en muchas otras casas del Palatino los esclavos hubieran disfrutado desde las sombras viendo como acuchillaban a sus amos.

—Hice llamar a los libitinarii —continuó Iunia—. Mientras los esperaba, me sorprendí de lo rápido que había asumido su muerte, de que no me derrumbara. Me culpé por ser incapaz de gritar con aquel dolor que me asolaba las entrañas. Solo podía pensar en que mi hijo fuera preparado de forma apropiada. Vi como los pollinctores limpiaban su cuerpo. Hacía años que no lo veía desnudo pero no me pareció que Vitulo tuviera el cuerpo de un hombre. No aún… —Iunia comenzó a llorar y las siguientes palabras salieron entrecortadas—. Lo limpiaron hasta que su piel relució. Lo dejaron muy bello… lo vistieron, lo perfumaron y lo depositaron sobre el lecho fúnebre. Yo misma le coloqué la moneda sobre la boca. Entonces me acordé de mi esposo, de su padre… un emisario salió hace apenas un par de horas en dirección a Germania. Supongo que volverá a Roma en cuanto reciba la carta con la noticia, pero no podemos esperar semanas. Así que tendrá que conformarse con visitar la urna con las cenizas de su hijo. Solo entonces, tras disponer todas estas tareas, me permití derrumbarme. Yo…

Lupo se acercó de nuevo a ella. El nuevo abrazo fue tan liberador que sintió despertar de una pesadilla. Pero, tras las siguientes preguntas, comprendió que aún no había despertado.

—¿Sabes quién ha sido? ¿Quién es el culpable de la muerte de mi hijo?

—Sí, lo sé. Quienes mataron a Vitulo eran asesinos enviados por el collegium Fabrum. —Lupo apartó a Iunia con delicadeza—. Hay algo que aún no te he contado.

Le habló entonces de la muerte de Atello, el hijo de Geta; de la confesión del joven acerca de su participación en una paliza a un corredor de apuestas tras encontrárselo su padre con la túnica cubierta de sangre. Después, le contó acerca de la moneda descubierta en el cadáver de uno de los asesinos de Vitulo y que le había llevado al lupanar del vicus Longus y a la joven bustuaria. Por último, del asesinato perpetrado allí por aquel mismo hombre, cometido antes de asaltar su casa. El joven asesinado en el lupanar había resultado ser hijo de Fabio Píctor, un funcionario imperial al frente de un vivarium situado al norte de la ciudad.

Iunia, tras escuchar la historia de Lupo, no tardó en hacer una relación entre todos los hechos.

—Vitulo pidió perdón a los dioses antes de morir. Dijo que había que avisar a Atello y a los otros —recordó Iunia—. Su muerte y la del otro joven asesinado en el lupanar, el hijo de ese tal Fabio Píctor, es la venganza del collegium Fabrum. También nombró a Británico. Seguramente el hermanastro del césar también participó.

—Yo también lo creo —coincidió Lupo, observándola con atención—. Es la única explicación que encuentro para lo que ha pasado.

Iunia desvió la mirada hacia el suelo mientras asentía en silencio. Esbozó entonces un rictus de desagrado, un gesto fronterizo entre el dolor y el reproche, dirigido más a ella misma que a su hijo muerto.

—Sabía que Vitulo no iba por el buen camino, pero ¿participar en palizas? ¿Qué es lo que he hecho mal? —se preguntó mientras daba la espalda a Lupo y se alejaba un par de pasos hacia la entrada del tablinum, ocultándole como se mordía el labio para que no se le escaparan más lágrimas.

Lo que acababa de escuchar le había producido un desgarro en el recuerdo que tenía de su hijo. Hizo que Iunia lanzara entonces su pensamiento a lo lejos, a cuando Vitulo era solamente un niño. Aquello pareció inocularle un fracaso que impregnó cada una de sus siguientes palabras.

—Siempre quise participar en su educación. Luché por no ser como las demás matronas, por no desentenderme de él. Me negué a aceptar que solo los padres tuvieran potestad sobre la vida de sus hijos. Me preocupé, le busqué los mejores preceptores, le regañaba cuando se portaba mal, hablaba con él brindándole mi consejo. Y me escuchaba. Lo sé, lo sentía en su mirada, en sus gestos de afecto… Entonces, de repente, creyó hacerse mayor. Evitó mi compañía, seguramente por consejo de sus amigos, como si una madre no fuera más que un lastre al que un hombre debía venerar pero al que no debía hacer caso. Su padre casi nunca estaba aquí y las pocas veces que venía se dedicaba a reírle sus bravuconadas de adolescente y a premiarle con costosos regalos. —Su voz tembló antes de continuar—. Siento que he fracasado como madre. He fracasado en lo único que esta maldita ciudad me ha permitido ser.

No había resignación en aquellas palabras de Iunia, sino rabia, furia contra sí misma, contra su esposo. Contra Roma.

Lupo respetó la distancia que había interpuesto entre ambos. Él mejor que nadie sabía que la culpabilidad puede ser una carga pesada, capaz de penetrar tan hondo que a veces se confunde como una parte propia y se pelea contra quienes tratan de aligerarla, como si estuvieran robando algo. Permaneció un buen rato en silencio antes de hablar, para que reposaran aquellos sentimientos tan amargos.

Desde fuera del tablinum les llegaba una letanía incesante de lamentos mezclados con el sonido de la lluvia. Iunia se arrebujó en su ricinium tras sentir un súbito escalofrío.

—Se trata de un mal, una plaga que afecta a todos los jóvenes —dijo al cabo Lupo—. Un castigo de los dioses, que quizá sienten que esta nueva Roma se desencamina cada vez más de sus orígenes, de sus mores maiorum. Lo he visto en Atello, en la desesperación de Geta por ser incapaz de enmendarle. Seguro que también Fabio Píctor se está culpando en estos momentos por lo mismo mientras vela el cadáver de su hijo. No es culpa de ninguno de los tres, sino de esta Roma frívola e irrespetuosa que unos han creado y otros hemos sido incapaces de corregir.

Iunia se giró tras escuchar a Lupo. Sus lágrimas ya se habían secado. Lo miraba seria ahora.

—No siento que deba nada a Roma —dijo—. Ni a la antigua ni a la nueva. Pero no quiero que ninguna madre pase por lo mismo. Me gustaría hacer algo, cualquier cosa que me hiciera sentir que la muerte de mi hijo puede servir para ahorrar a otros sufrimiento.

Lupo detectó intervalos de determinación en su mirada, intercalados entre su dolor; rogó a los dioses por que quedara conciencia de ella y por que, a su debido tiempo, le ayudara a recordar que había muchos motivos por los que vivir. «Contigo comprendí que mi existencia no tenía por qué ser una vida en retirada», se dijo Lupo observándola, «no permitiré que la tuya lo sea».

—En primer lugar llevaremos este asunto al Senado. —Lupo la miró con intensidad, tratando de hacerla partícipe—. No se podrá obviar que un collegium ha asesinado a tres jóvenes patricios. Serán ajusticiados, sin lugar a dudas. Antes no tuve oportunidad de hablar con Fabio Píctor. Acababa de enterarse de la muerte de su hijo y no tuve el valor de insistir. Pero acudiré ahora mismo al vivarium y le contaré lo que he descubierto. No me cabe la menor duda de que él también querrá justicia para su hijo.

—Después denunciaremos estas salidas nocturnas. —Iunia, pensativa, comenzó a caminar por el tablinum. Su cara era un óvalo blanco en la oscuridad—. Me consta que ya se ha hecho, pero insistiremos. Pediremos que se dicte una ley que las prohíban. El senador Geta nos ayudará.

Iunia miró a Lupo, quien asintió ante aquella afirmación.

—Y si esto no funciona —prosiguió Iunia—, si los despreocupados próceres de Roma continúan mirando hacia otro lado, hay cientos de delatores deseosos de ganarse unos sestercios. Les pagaremos por que nos informen, descubriremos las identidades de todos los hijos de patricios que sean sorprendidos de noche y escribiremos sus nombres en las paredes del Foro para escarnio de sus familias. Tenemos que parar esta locura.

—Así lo haremos.

Entonces, ambos juntaron en una mirada muchas cosas. Ella esbozó una tímida sonrisa, apenas un temblor de sus labios, que llenó a Lupo de esperanza. Quizá con el tiempo podrían volver a las frases que habían dejado detrás, a las palabras inacabadas; lo bueno que arrastraron, la ilusión, el aliento por sentirse vivos. El anhelo por un futuro en común.

—Cuando termines de hablar con Fabio Píctor, no te olvides de Geta —dijo entonces Iunia—. Agradecerá sin duda tu presencia en estos momentos. Yo lo hago.

Lupo se acercó a la mujer y besó con delicadeza su frente, rogando por que aquella fuera únicamente una noche más con ella y no la última. Como respuesta a aquel deseo, ella le abrazó de nuevo con fuerza.

—Sí, debo estar a su lado también —dijo Lupo. Sintió las lágrimas de Iunia humedeciendo su túnica—. Volveré en cuanto pueda.

Lupo salió algo después del tablinum.

Al fijarse de nuevo en el cuerpo de Vitulo le vino a la mente una de las elegías del poeta Propercio: «El hombre que ahora yace como el polvo desagradable, ese fue en otro tiempo esclavo de un solo amor». Pensó que no le importaría que, a su muerte, alguien leyera una elegía como aquella. Inclinó la cabeza en señal de respeto hacia su antiguo alumno y se dirigió raudo hacia las fauces.

Una vez en el exterior, la lluvia lo recibió inclemente.

Se giró una última vez hacia la puerta de la casa. Su mirada de resolución se topó con las ramas de ciprés que anunciaban la presencia de la muerte en el interior.

Se encaminó hacia el Campo de Marte. Notó el abrazo fúnebre de la ciudad, que tejía embozos de sombras a su alrededor. Los lémures descansarían aquella noche para regresar durante la próxima, cuando sentirían una última vez la nostalgia y el apetito por la vida. Así hasta el año siguiente.

Descendió primero la escalinata que comunicaba el vicus Tuscus con la esquina suroeste del Foro. El espacio estaba silencioso, apenas transitado por un par de carretas que arrancaban ecos de mármol. Varias figuras embozadas observaban su traqueteo desde la protección que les brindaba el pórtico de la Basílica Emilia. Al oeste, la columna de humo del templo de Vesta permanecía casi inmóvil, exhalando el sueño tranquilo de la diosa, que se perdía en el cielo negro. Después tomó el clivus Argentarius, dejando a su derecha primero la curia y después el Foro de Julio César. A su izquierda, el templo de Júpiter sobre la colina Capitolina se alzaba como un vigía en la noche oscura.

Pronto llegó a la puerta Fontinalis. Nada más atravesarla y llegar al Campo de Marte se encontró con decenas de carretas que entraban a la ciudad, dejando sobre la calzada un rastro de boñigas humeantes y de improperios que rasgaban el silencio. En el arranque de la vía Lata se topó con varias pintadas en un muro lateral de una insula. Por lo que decían, el asesino de la Metamorfosis había vuelto a actuar, y esta vez el cadáver había aparecido en el propio Foro. Los autores de las pintadas habían tenido tiempo también para mentar de forma grosera a todos los antepasados del cuerpo de vigiles. No le dio más importancia a aquel asunto tan alejado de sus preocupaciones. Apretó el paso y, tras tomar la vía Flaminia, llegó a las puertas del vivarium.

Para su sorpresa, tras posar una mano sobre una de las hojas de la entrada, comprobó que esta cedía. Aquello le extrañó; aun así, decidió entrar tras echar un vistazo postrero a la calle silenciosa.

Traspasó el umbral con toda la precaución que pudo. No bastó para no llamar la atención de cientos de ojos brillantes que lo acecharon desde la negrura.

Fue recibido por un coro de rugidos que parecían provenir de todos los flancos. Se sobresaltó y sacó su gladio, del que había decidido no desprenderse hasta que concluyera aquel asunto. Tras reponerse del susto, comprobó que se hallaba en un enorme patio cuadrangular desde cuyos límites, desdibujados por la negrura, le llegaban los rugidos de los animales. Un olor acre lo envolvió entonces en una oleada que incluso impregnó su túnica. No había ni una mísera lucerna en todo el espacio, por lo que solo distinguía las sombras de los animales moviéndose inquietas. Gracias a los dioses, no parecía que ninguno fuera a saltar sobre su garganta, aunque los golpes contra los barrotes de las jaulas no eran nada tranquilizadores. Justo entonces vio un punto de luz frente a él. A medida que sus ojos se habituaron a la negrura pudo comprobar que a unos doscientos pies se erguía un edificio. La luz provenía de su interior, desde un lugar elevado. Una ventana.

Nada de aquello gustó a Lupo, cuyos sentidos se pusieron inmediatamente en alerta. Había demasiadas señales inequívocas de que algo andaba mal.

Se dirigió al edificio del fondo atento a cualquier rugido que sonara demasiado cerca. «¿Dónde están los trabajadores?», se preguntó mientras el punto de luz se agrandaba ante él. Distinguió al cabo un arco situado en el centro del edificio. Lo traspasó con tiento y entró a lo que parecía ser un amplio espacio presidido por una estatua en sombras. Tras ella una escalera.

Una vez arriba distinguió varias puertas cerradas. Una línea horizontal y dorada se filtraba debajo de una de ellas como si detrás se hubiera caído un diminuto faro. Lupo estiró una mano hacia la puerta, que parecía flotar sobre la luz. La empujó despacio, con cautela, mientras apretaba el gladio con fuerza en su otra mano. Descubrió una habitación no demasiado grande en la que varias lámparas despuntaban a intervalos, una luz mecida por el viento, que penetraba por una ventana acompañado de los rugidos de las bestias. Había también varios braseros de los que salía un humo que confería una textura brumosa al interior. Abrió del todo la puerta y, tras comprobar ambos lados, se adentró en la habitación.

A su alrededor, la luz pintaba en tonos dorados los frescos de paredes y hacía brillar los mosaicos bajo sus pies. Vio surgir poco a poco las sombras del mobiliario, destacando una mesa y una bañera situadas en el centro. Había otros brillos húmedos en el suelo, como si alguien se hubiera metido precipitadamente en la bañera y hubiera salpicado el suelo. Ya de cerca distinguió que las salpicaduras tenían un tono rojizo.

Posó entonces los ojos sobre la bañera.

Fabio Píctor yacía en su interior, desnudo, inmerso en un líquido demasiado espeso y cárdeno como para tratarse solo de agua. Se había suicidado abriéndose las venas.

En la mesa, a su lado, yacía el cadáver de su hijo. Este guardaba la misma posición que había visto en el cuartel de la cohorte urbana unas horas antes. En el suelo, entre ellos, había un trozo de pergamino que, de algún modo, había escapado de las salpicaduras.

Lupo se agachó, lo cogió y se acercó con él a una de las lucernas.

«En el Transtiberim. Almacén XXXV, quinientos pies al sur del puente Sublicio. Detenedlo antes de que le hagan más daño».

25

Movimientos

De pie en la oscuridad, calado hasta los huesos, apenas sin mover un músculo desde hacía un par de horas.

Así se encontraba Publio Gabinio mientras vigilaba el vivarium, oculto en las sombras húmedas del callejón.

Llevaba todo ese tiempo observando con testarudez la maciza puerta de la entrada. Hacía ya tiempo que los rugidos de las bestias del interior se habían apagado. Trató de olvidar el hedor a orín que se agarraba a su túnica. Arrugó la nariz por enésima vez justo cuando notaba que algo correteaba entre sus cáligas. Asqueado, maldijo en silencio y lanzó un par de patadas al aire.

Su instinto le había compelido a esperar, convencido de que el asesino buscaría allí refugio cuando cayera la noche. No se había creído aquella historia del incendio; mucho menos la del enano grotesco que deambulaba por el vivarium asustando a los trabajadores. Sabía que el asesino aún vivía y que se cobijaba allí, al alcance de su mano junto con el pergamino de Amatio. Eso si la Fortuna le sonreía por una vez. Se recordó, mientras volvía a sacudir las piernas, que aún no lo había atrapado. Si no encontraba el pergamino en las próximas horas, en lugar de entre sus pies, pronto tendría a los familiares de aquellas ratas sobre su cara, arrancando trozos de su cadáver.

Se arrebujó en la paenula. La llovizna brillaba tímidamente a su alrededor con los reflejos de las luces distantes de la ciudad. Dudó de si era ya el momento de salir del callejón, de probar suerte interrogando de nuevo a los trabajadores quienes, en aquel momento, estarían siendo ablandados por sus hombres en la statio. Llegados a ese punto solo contemplaba dos opciones: o bien el asesino se hallaba entre ellos o bien había tenido la suerte de encontrarse fuera del vivarium en el momento del registro. Gabinio había apostado por esta última con convicción. Durante su espera se había imaginado decenas de veces al asesino regresando a su guarida, desprevenido; Gabinio conseguía saltar sobre él antes de que el hombre notara la quietud del vivarium y de que algo extraño sucedía. Después le golpeaba por la espalda hasta que se quedaba sin resuello y encontraba oculto en su túnica el maldito pergamino. Llevaba por último su cadáver a su superior para poder reírse en su cara. Porque de lo que estaba seguro era de que, si se le presentaba la oportunidad, mandaría a aquel monstruo al infierno por la vía rápida. Nadie en Roma se lo iba a reprochar. Por desgracia, todo aquello solo había sucedido en su mente. La realidad era que estaba cada vez más mojado y con peor humor que un galo al que obligan a bañarse.

Apretó las mandíbulas y, de nuevo, observó con fijeza la puerta del vivarium, como si fuera un mago de Tesalia y pretendiera conjurar la aparición del asesino ante ella.

En el interior solo quedaba Fabio Píctor velando el cadáver de su hijo. El comportamiento del custodes vivari era lo que más le intrigaba de todo aquello. ¿Qué ganaría un funcionario imperial ocultando a un asesino? Le extrañó que Píctor no hubiera hecho llamar a los libitinarii, pero lo cierto era que nadie había salido ni entrado al vivarium desde que sus hombres se habían llevado a todos los trabajadores. Ni siquiera había aparecido la guardia pretoriana.

Justo cuando se disponía a admitir que el asesino no iba a tener la gentileza de acudir, detectó una figura solitaria ascendiendo la calle. Aguantó la respiración mientras trataba de fundirse aún más con las sombras. Escuchó como los pasos de aquel extraño iban perdiendo su cadencia hasta detenerse finalmente en la entrada. Sintió un agradable cosquilleo en la espalda cuando vio que la figura entraba en el vivarium tras empujar una de las pesadas hojas de la puerta.

Justo cuando saltaba desde las sombras, la porra cortando el aire ante él, la duda lo dejó paralizado en mitad del movimiento. ¿Y si no llevaba consigo el pergamino en aquel momento? ¿Y si lo había escondido en algún otro lugar? Podía reducirlo en apenas un momento a la masa sanguinolenta que su mente había imaginado para luego descubrir que entre los pliegues de su túnica no había nada. Notó que la excitación que había sentido se tornaba de repente en un peso frío alojado en su estómago. «He se ser cauto», se dijo. Retrocedió de nuevo hacia las sombras y escondió la porra en su balteus, sin dejar de observar la puerta. «Cuando entre y descubra que se han llevado a todo el mundo, cuando Fabio Píctor le cuente que los vigiles andan detrás de él, saldrá huyendo. Si tiene otro escondite, buscará cobijo en él. Y allí es donde lo atraparé».

Los rugidos de las bestias volvieron a sonar en la noche, despertadas por el hombre. Gabinio se imaginó cientos de ojos brillantes perforando la oscuridad del patio, hambrientos, posados sobre él. Pero él no estaba enjaulado. Esperaría, igual de hambriento que las bestias.

Apenas un rato después, la sombra volvía a la calle.

Desde su posición, Gabinio podía ver su respiración agitada, su aliento formando crestas a su alrededor. Tras permanecer un instante parado ante la entrada, como si dudara hacia dónde dirigirse, el extraño se encaminó con premura hacia el sur. Gabinio saltó desde las sombras poco después, con una sonrisa que hacía brillar sus colmillos en la escasa luz de la noche, tan concentrado en su presa que no percibió que otros bultos embozados hacían lo propio apenas unos pasos detrás de él.

Gabinio llevaba ya un buen rato preguntándose hacia dónde se dirigía aquel hombre.

Había traspasado la muralla a través de la puerta Fontinalis. Después había tomado el vicus Iugarius hasta el Foro Boario. La ciudad se deslizaba allí en la noche entre los haces de luz espectral de cientos de lucernas, llena a esas horas de carretas, de mercaderes y del olor metálico de la carne recién cortada. Temeroso de perder su rastro entre el gentío, Gabinio se había acercado a él lo suficiente como para poder comprobar que era alto y esbelto, ágil esquivando a la muchedumbre. Allí donde las antorchas hacían brillar la sangre de las piezas de carne en un incendio rojo, pudo entrever el perfil de su mandíbula, su rostro ovalado un poco vuelto bajo la paenula. También hubiera jurado que lo tenía magullado, aunque podría tratarse simplemente de sombras inoportunas. Ahora, tras llegar al altar de Hércules, el hombre giraba de repente hacia el oeste. Gabinio interpuso de nuevo espacio entre ellos a medida que disminuía la presencia de gente y languidecían las voces del mercado. Su incertidumbre creció cuando, situado a una distancia prudencial de cincuenta pies, vio que se dirigía hacia el puente Sublicio. Eso solo podía significar que su destino era el Transtiberim.

El optio conocía poco aquella zona de Roma. Tenía fama de poseer un carácter propio, diferente del resto de la urbe, propiciado por su situación en la otra margen del río. Ya apenas quedaba rastro de las granjas y los cultivos que, cientos de años atrás, habían cubierto las suaves ondulaciones de la colina del Janiculum, desde donde habían descendido durante generaciones hasta casi besar la orilla del río. Estas habían sido sustituidas casi de golpe por miles de talleres y almacenes, que latían al ritmo de una vida agitada, sin el reposo que los atardeceres habían brindado a la tierra abierta por el arado. Ahora, aquella tierra servía de lugar de trabajo a toda una legión de curtidores de pieles, fabricantes de muebles, ceramistas, escultores, joyeros, comerciantes, pescadores… sus vidas moviéndose veloces, inasequibles a un descanso que los nuevos tiempos parecían incapaces de propiciar; trabajando día y noche para saciar la voracidad del imperio, la bestia cuya cabeza se agazapaba en la otra orilla del río. Los marineros de la flota imperial también habían buscado refugio allí debido a su cercanía al puerto de Ostia. Su ruidosa presencia había facilitado la proliferación de tabernas y prostíbulos que se entremezclaban con escuálidas insulae, minúsculos edificios públicos y altares y templos que albergaban la mayor variedad de deidades de toda la ciudad. Ello se debía a que los extranjeros, sobre todo los procedentes de oriente, también parecían haber encontrado hospitalaria aquella orilla del Tíber, alejada de las miradas suspicaces de los romanos y donde podían pasar desapercibidos entre su abigarrada naturaleza.

Gabinio observaba con recelo los contornos de los edificios que surgían en la otra orilla mientras cruzaba el puente. Desde allí parecían simples trozos de estuco de colores dispuestos de forma caótica, como dados lanzados al azar. Observó de nuevo la silueta del hombre, preguntándose si, en su afán por recuperar el pergamino, no habría sido demasiado descuidado al seguirlo a aquella zona de la ciudad. El río centelleó a su derecha, en la distancia, con un brillo inesperado, como un guiño del mismísimo Pater Tiberinus. Como si más señales ominosas quisieran darle la razón, la niebla, que había abandonado el centro de Roma, aún se mantenía sobre el Transtiberim como un manto prendido en la colina del Janiculum.

Tras cruzar el puente, el hombre giró a la izquierda, dubitativo, como si no tuviera muy claro su destino. Avanzaba pegado a la orilla, observando los edificios desde allí, intentando ganar perspectiva. Se trataba de un espacio abierto, bien iluminado por los destellos distantes de la urbe, que saltaban entre las aguas del río y se deslizaban por el pavimento mojado. Gabinio dio gracias a los dioses porque hubiera más gente, de lo contrario podría haber reparado en su presencia. Se internó en una callejuela oscura entre dos edificios. El vigile lo siguió con cierto desasosiego. No sería el primer incauto que se aventuraba solo por calles desconocidas para no volver a ser visto. La oscuridad, una aliada durante casi toda su existencia, se le antojaba ahora hostil, diferente de la que lo había arropado durante miles de noches.

Las luces que oscilaban sobre su cabeza, últimas señales de algunos de los moradores antes de dormir, le permitían avanzar en la oscuridad tras la figura que se adentraba en calles flanqueadas por edificios cada vez más destartalados. Viraron primero hacia el sur y, al cabo de un rato, hacia el este. Tras doblar la última esquina se asomó a un aire frío. Al parecer, volvían hacia la orilla. Divisó en su avance basuras agolpadas en los laterales guardadas por ejércitos de ratas, estelas de velas, altares compitales llenos de flores marchitas y que apenas lograban escapar de la oscuridad. Hubo de esforzarse durante un buen trecho en esquivar las súplicas de los vagabundos y las frescas vulgaridades de las prostitutas. Incluso tuvo que aflojar a regañadientes un par de monedas para que varios mendigos lo dejaran en paz. Siguieron el tintineo como una jauría de perros hambrientos y él pudo recortar distancias. Por fin, el hombre aminoró la marcha y se detuvo ante un edificio de considerables dimensiones en una calle solitaria.

Gabinio observó la fachada desde el cobijo que le brindaba un retranqueo de la calle, preguntándose si aquella sería su otra guarida. Era de estuco amarillo, de unos quince pies de altura, flanqueada por dos edificios muy parecidos e igual de anodinos. Había un par de ventanas altas y una puerta de madera que dejaba una gran holgura en su parte inferior, ideal para que se colaran ratas e incluso algo más grande. La puerta estaba señalada con un número pintado en trazos grandes. Frunció el ceño para tratar de leerlo, pero desde su posición no eran más que brillos indescifrables. Parecía tratarse de un simple almacén.

«¿Qué escondes ahí dentro?», se preguntó mientras observaba cómo empujaba la puerta. Para su sorpresa, esta no cedió y el tintineo metálico de una cadena reverberó en la calle.

«¿Qué ocurre, malnacido? ¿Se te ha olvidado la llave con las prisas?».

El hombre volvió a intentarlo varias veces más con idéntico resultado. Miró entonces hacia ambos lados de la calle con atención. No vio a Gabinio, oculto tras el retranqueo. Se agachó y se arrastró bajo la puerta. Gabinio pensó que no iba a caber pero el hombre desapareció tras un breve forcejeo. La calle quedó de pronto desierta, de nuevo en una calma ominosa. El vigile maldijo a la vez que saltaba de su escondite y ya, sin tiento, corría en dirección a la puerta. Los trazos sobre la madera ganaron significado a medida que se acercaba. El número XXXV. Se agachó y trató de observar bajo la holgura. Sus manos se mancharon de barro. Estaba convencido de que había actuado con prudencia, guardando las distancias, pero no pudo evitar que la duda lo asaltara; sobre todo teniendo en cuenta el deambular errático del hombre por el Transtiberim. Apretó los dientes y trató de deslizarse bajo la puerta. Mientras se arrastraba por el barro boca arriba pensó que, si había caído en su trampa y era transformado en algún engendro, estaría bien que aquel loco escogiera alguno que impusiera respeto. Quizá un centauro o, mejor aún, Tifón con las alas desplegadas; que lo dejara frente a la casa de las vestales para que lo viera la vieja y se muriera del susto. Se dio cuenta entonces de que pasar bajo la puerta no iba a resultar nada fácil. Si al otro sortear la holgura le había costado un breve forcejeo, lo de Gabinio fue una batalla en toda regla. La cabeza y el torso pasaron sin mayor problema. Su tripa, sin embargo, confinada bajo su peto de cuero, se empeñaba en quedarse atorada, por mucho que tratara de encogerla y de aguantar la respiración hasta ver puntitos de luces. Se arrastró hacia adelante y atrás varias veces, pensando que era imposible hacer más ruido. Si aquel hombre regresaba, lo tendría a su merced, como una tortuga boca arriba. «Publio Gabinio, muerto bajo una puerta porque su tripa decidió que así fuera. Ese será mi epitafio», se dijo rojo por el esfuerzo. Por fin sintió que se deslizaba hacia el otro lado. Se incorporó, alerta, tratando de recuperar el aliento.

Poco a poco las formas se revelaron a su alrededor, como si antes de que él entrara no existieran y estuvieran creándose en aquel momento.

Se encontraba en un pequeño cuarto que hacía las veces de vestíbulo. A su izquierda y derecha había varios muebles llenos de diferentes utensilios, además de lo que parecía ser un carromato cubierto por una tela. Frente a él, una puerta entreabierta desde la que se filtraba una tenue luz que hacía brillar miles de haces de polvo. Se llevó la mano a la espalda, cogió la porra y se asomó con cautela.

El hombre estaba de espaldas, quieto; observaba hacia arriba. Algo colgaba del centro del espacio al que acababa de asomarse; algo que proyectaba sombras oscilantes. A su izquierda había una lámpara de aceite sobre un taburete. Parecía que acababa de encenderse. La luz alumbraba una claridad vaporosa, como si la neblina de fuera hubiera entrado con ellos. También se filtraban haces de luz grisácea desde un par de ventanas altas que creaban brillos argénteos en todo el perímetro; brillos que se apagaban y encendían al ritmo de la sombra oscilante de aquello que colgaba en el centro. Se escuchaban siseos, cientos de ellos; el olor era acre y a Gabinio le recordó al del vivarium. Arrugó la nariz y se acercó movido por la curiosidad, sin perder de vista la espalda del hombre, que continuaba sin moverse. El suelo estaba cubierto de arena, sus pisadas sonaban blandas. De repente, cuando había avanzado unos diez pasos, algo sonó a su izquierda; algo que correteaba por el suelo. Después, el ruido de un objeto metálico al caerse. Gabinio se giró en su dirección y distinguió no menos de tres colas anilladas que desaparecían en la penumbra. Ratas. El hombre también se giró hacia el ruido. Descubrió entonces a Gabinio.

Apenas pudo reparar en sus rasgos; apenas captó un atisbo de sus ojos almendrados, de su rostro de rasgos suaves que, tal y como había vislumbrado al atravesar el Foro Boario, tenía magullado. Pues Gabinio descubrió en ese momento lo que colgaba tras él.

Era el cadáver de Quinto Minio, su ayudante.

Gabinio sintió como los latidos le retumbaban en la cabeza y las formas se difuminaban a su alrededor, palpitantes, hasta que solo vio con claridad el cadáver. A Minio le habían atado las muñecas a una cadena que se perdía en la penumbra del techo. Su cabeza colgaba hacia el suelo, el cuello comprimido entre sus hombros. Pudo ver que tenía el rostro hinchado, amoratado. Su túnica estaba cubierta de sangre, que también había formado un charco en el suelo, justo bajo sus pies. Gabinio se sorprendió de lo enorme que se veía con los brazos estirados, con su cabeza hinchada y su potente torso. Parecía un gigante. Un gigante al que habían cortado la garganta y le habían arrancado los ojos, dejando sus cuencas vacías, insondables.

Llegó a dudar de si lo que veía era real.

Poco duró su turbación al ver un brillo metálico frente a él que hizo que todo a su alrededor volviera a tomar forma.

El hombre acababa de desenvainar un gladio. Por el modo con el que lo blandía, Gabinio comprendió que poco tenía que hacer con su porra. Había sido un idiota por haber seguido solo a aquel maldito loco. Apretó las mandíbulas y notó la garganta reseca. Debía ganar tiempo, tratar de equilibrar su desventaja de alguna manera.

—¡Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris del cuerpo de vigiles! —gritó con la voz más autoritaria que pudo—. Mis hombres vendrán de un momento a otro. Te conviene tirar el gladio y no ponerme las cosas difíciles.

Para sorpresa de Gabinio, el hombre, aunque no soltó el gladio, apuntó poco a poco hacia el suelo con él, relajando la postura. Lo miró con suspicacia durante un buen rato antes de hablar.

—Mi nombre es Tito Rutilio Lupo —dijo con seguridad. A Gabinio le pareció la voz de alguien acostumbrado a dar órdenes—. Optio, has de saber que estoy investigando los asesinatos de tres jóvenes patricios acontecidos durante la noche de ayer. Acabo de llegar a este almacén siguiendo una pista dejada por Fabio Píctor, custodes vivari de Roma y padre de uno de ellos. Ha dejado una nota de suicidio que me ha traído aquí.

«Es un patricio», se dijo el optio cuando el hombre terminó de hablar. Lo observaba este de nuevo en silencio, serio, como exigiendo que le diera explicaciones al igual que acababa de hacer él. Aquello no era ni por asomo lo esperado. A Gabinio le costó poco tiempo comprender que no tenía al asesino ante él. Aquella historia de los patricios asesinados sonaba verosímil, no en vano había visto el cadáver del hijo de Píctor. Sin embargo, eso no alcanzaba para explicar por qué el custodes vivari lo había guiado hasta aquel lugar apartado donde había aparecido el cadáver de Minio. Pensó que tenía que haber algo más: aquel hombre, aunque no fuera el asesino, podría estar mintiéndole. Quizá era su cómplice o sabía acerca de su paradero. O tal vez era otro trabajador de Píctor que había acudido a aquel lugar para avisar al verdadero culpable.

Gabinio lanzó un par de miradas en derredor, temeroso de que alguien saltara desde las sombras. Incluso le pareció escuchar varios ruidos procedentes de la parte de atrás.

—Será más fácil para todos si dejas de mentir. —Gabinio optó por presionarle—. ¿Qué haces aquí? ¿A quién tratas de ocultar?

—Estás equivocado, optio —se defendió el hombre—. Ya te he dicho quién soy y si me lo permites, te explicaré cómo he llegado hasta aquí. Estoy dispuesto a compartir todo lo que sé con las autoridades. Pero, desde luego, no sé quién es él ni quién le ha hecho eso. —Señaló con la cabeza hacia atrás, hacia el cadáver de Minio.

Gabinio iba a responderle de nuevo, pero entonces se fijó en un pergamino tirado justo entre ambos, a unos cinco pies de distancia. Sintió que el corazón comenzaba a palpitarle aún más rápido, pues en una de sus esquinas, pese a la escasa luz imperante, creyó ver un sello con forma de vasija.

El pergamino de Amatio.

—De acuerdo, te creo —dijo de repente Gabinio, esbozando una sonrisa cálida. Se permitió incluso bajar la porra—. Estoy al mando de una investigación concerniente a la seguridad de Roma. He llegado a este almacén tras seguir una pista, al parecer, igual que tú. Esperaremos con tranquilidad a que lleguen mis hombres y podamos aclarar todo. ¿De acuerdo?

El hombre frunció el ceño. Gabinio, sin dejar de sonreír, comenzó a deambular por el espacio, como si estuviera inspeccionando el lugar con interés, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al pergamino. Rogó a los dioses por que aquel hombre desviase un instante la vista para poder cogerlo. Ya pensaría después qué hacer y cómo salir de ahí de una pieza para no acabar como Minio. Sin embargo, sentía que no le quitaba la vista de encima. Y lo que era peor, no había envainado aún el gladio. Volvió a reparar en aquel misterioso siseo que parecía proceder de todos los lados y que había notado nada más asomarse.

—¿Cuál es la investigación que te ha traído hasta aquí? —preguntó entonces el tal Lupo—. ¿Está relacionada con lo que le han hecho a este hombre?

Gabinio detuvo de repente su deambular. Pensó en inventarse alguna historia, en ocultarle que le había seguido desde el vivarium.

No tuvo oportunidad de hacerlo.

El hombre alzó de repente la vista y miró detrás de él. El optio, con cautela, se giró hacia aquello que había llamado su atención.

Cerca de la puerta, en los límites en penumbra del espacio, aparecieron tres siluetas armadas con gladios. Había visto demasiadas veces siluetas como aquellas, acercándose sigilosas en la oscuridad, como para albergar ninguna duda sobre cuáles eran sus intenciones. Lo primero que pensó Gabinio fue que aquel hombre le había tendido una trampa. Sin embargo, cuando lo vio aparecer a su lado, silencioso, mirando con recelo a las figuras en penumbra, comprendió que no estaban con él. El optio torció el gesto y estrechó su mirada verde.

—¿Son de los tuyos? —preguntó Lupo mientras los señalaba con el gladio—. No parecen vigiles.

—No, no lo son.

—¿Pueden ser ellos los que le han hecho eso a este hombre?

—Puede ser —respondió Gabinio evasivo.

En realidad, no tenía ni idea de quiénes eran y de si vendrían detrás de él o de quién tenía ahora a su lado. Quizá aquellas siluetas eran la explicación a la sensación de que alguien lo había seguido durante el último día. Estaba bastante convencido de que no podía tratarse de hombres de Amatio. Todavía no había expirado el plazo que el matón le había dado.

Pensó en lo retorcidos que podían llegar a ser los dioses. Había acudido a aquel lugar tras perseguir a un hombre al que no habría dudado en matar a la mínima ocasión y ahora, sin apenas conocerlo, parecía estar dispuesto a pelear junto a él frente a otra amenaza. Al parecer le había bastado presentarse como vigile para que se pusiera de su lado. Gabinio lo observó de soslayo.

—¿Tienes algo con lo que defenderte aparte de esa porra?

—La porra tendrá que ser suficiente —respondió Gabinio, notando como se tensaban los músculos de su brazo. Gracias a los dioses, el dolor de su espalda había desaparecido de golpe.

El hombre asintió. Bajó los hombros y comenzó a dar un par de pasos laterales, como midiendo distancias, en respuesta al movimiento de las tres siluetas, que habían comenzado a desplegarse en semicírculo. Cuando entraron en los límites de la luz pudieron comprobar que llevaban los rostros cubiertos con una tela negra. Debajo de ella, sus ojos brillaban acechantes.

—Si salimos de esta, vas a tener que explicarme muchas cosas —le dijo el tal Lupo con serenidad, lo que le hizo comprender que no era ni la primera ni la segunda vez que se veía en una situación similar.

—Lo mismo digo. ¡Pero empezarás tú!

El optio saltó sobre una de las siluetas tratando de sorprenderla; no fue lo suficientemente rápido y su rival logró esquivar el ataque retrocediendo un par de pasos. Al menos había conseguido lo que pretendía, enfrentarse solo a uno de ellos mientras dejaba los otros dos a Lupo. Su rival enarboló frente a él su gladio, que hizo empequeñecer aún más su porra, y lo acometió con una serie de ataques frontales. Gabinio logró esquivarlos, aunque comprendió que no iba a poder hacerlo durante demasiado tiempo. Apenas llevaba un par de envites y las piernas ya le ardían. El ruido de su propia respiración le retumbaba en la cabeza. Además de su cuerpo, su mente también parecía haber perdido la agilidad necesaria para salir victorioso de un lance como aquel. Tras esquivar una nueva serie de tajos que buscaban sus tripas, logró separarse lo suficiente de su adversario como para recuperar un instante el resuello. Escuchó entonces a su espalda un grito de dolor y el sonido de algo pesado que caía al suelo. Después toda una serie de gruñidos y maldiciones. Rogó a Marte por que Lupo hubiera acabado con uno de los atacantes o ahora tendría que enfrentarse él solo a los tres. Al no recibir ninguna estocada por la espalda comprendió que así había sido. Inmerso ya en la tensión del combate y en la certidumbre de la muerte, decidió pasar al contraataque. Descargó la porra con un movimiento lateral que golpeó la parte plana del gladio de su oponente, desviándolo hacia un costado. Aprovechó para, de dos zancadas, quedarse casi cuerpo a cuerpo con él, a una distancia en la que el uso del gladio quedaba muy limitado al no poder extender el brazo e imprimir energía al ataque. Soltó un puñetazo a su mandíbula no demasiado potente pero sí con la suficiente fuerza como para hacerlo trastabillar. Aprovechó para golpear el brazo que manejaba el gladio, justo a la altura del codo. Este golpe sí lo dio con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Se escuchó un crujido seguido del grito del hombre y del tintineo de su arma cayendo al suelo. Gabinio no tardó ni un instante en volver a golpearlo, esta vez en la nuca, ahogando su grito de dolor. Sin perder tiempo, se giró con rapidez. Vio como Lupo se enfrentaba a uno de los asaltantes cerca del cadáver de Minio, que continuaba balanceándose. Decidió aprovechar el momento para coger el pergamino y salir huyendo de allí. Justo cuando se disponía a hacerlo, entrevió unas nuevas sombras a su izquierda. Se volvió, alertado, y comprobó que otros cuatro asaltantes habían entrado en el almacén. Comprendió que debían de haber estado esperando afuera y que, ante la tardanza de sus compañeros, habían decidido entrar. A su derecha, Lupo continuaba enfrentándose con su rival y no parecía haber reparado en la nueva amenaza. El optio retrocedió, tratando de que entraran en el espacio, de que se alejaran de la salida en caso de que existiera la más mínima posibilidad de salir huyendo. Sin embargo, el peso frío alojado en su estómago le decía que moriría en aquel sucio almacén del Transtiberim. Los nuevos rivales no perdieron más tiempo.

Sus gladios cayeron sobre él como una brillante y última sorpresa.

Consiguió esquivar los dos primeros. Cuando vio el tercero acercarse a su estómago, el último pensamiento que creyó que se llevaría con él a la tumba fue su fracaso por no haber detenido a aquel asesino. Se sorprendió de que fuera ese y no otro más egoísta. Entonces un gladio apareció de la nada, se interpuso en la trayectoria de aquel tajo que creía que se lo llevaría al Hades y lo desvió hacia la izquierda. Notó que alguien le agarraba del cuello y tiraba de él hacia atrás, alejándole de los asaltantes, aunque sintió un golpe en un lateral de la cabeza que hizo que aparecieran cientos de estrellas ante sí. Lupo apareció entonces a su lado. Los nuevos rivales, al ver que ahora se enfrentaban contra dos oponentes, comenzaron a rodearlos sin prisa, tomándose su tiempo, sabiendo que tenían ventaja.

—¿Puedes defenderte? —le preguntó Lupo sujetándole aún, esperando a que recuperara el equilibrio—. Ese golpe que te acaban de dar en la cabeza no tiene buena pinta.

—Podría estorbar a uno de ellos durante un rato —respondió Gabinio, mareado.

Se volvió hacia Lupo. Vio que este lo observaba con seriedad, asumiendo en su mirada que aquello era el final para ambos.

Entonces, una nueva sombra apareció en aquel siniestro lugar. Llamó la atención de todos con un grito que evitó en el último momento el ataque final de los cuatro asaltantes sobre ellos. Todos se giraron ante aquel desconocido que permanecía en la penumbra y ante el gladio que empuñaba. Gabinio se giró hacia Lupo; vio que este estrechaba la mirada y después esbozaba una leve sonrisa.

Todo sucedió en un instante.

Aquella última figura surgió de las sombras con una velocidad sorprendente y cayó sobre dos de los asaltantes, alejándolos de ellos. Lupo actuó igual de rápido y atacó a los otros dos. Gabinio dio un par de traspiés, sintiendo que todo el espacio se movía a su alrededor. Cerró los ojos y sacudió la cabeza un par de veces. Cuando los abrió vio que aquel extraño había dado buena cuenta de uno de sus oponentes y ahora acosaba al otro cerca de uno de los laterales. No estaba seguro de si era debido al golpe que había recibido, pero hubiera jurado que nunca había visto manejar a nadie el gladio como lo hacía aquel hombre, convertido en su mano en una estela brillante casi imposible de seguir con la mirada. A su izquierda Lupo, pese a tener más dificultades, contenía a sus rivales y, justo en aquel momento, lograba traspasar a uno de ellos con un preciso movimiento de su brazo. Una vez en igualdad de condiciones, el combate duró poco más. Tanto Lupo como aquella misteriosa figura acabaron sin demasiados problemas con sus oponentes en un reparto de muerte casi rítmico.

Gabinio suspiró. Aún no podía creerse que hubiera salido de aquello con vida. El último en llegar se acercó por fin a la luz.

—¡Sabía que eras tú! —dijo entonces Lupo sonriendo—. No hay nadie que se mueva igual de rápido con un gladio en la mano. Me alegro de verte Betucio, pero por Júpiter, ¿qué haces aquí?

—Es una larga historia, Lupo. Yo… trataré de resumirla.

Día III

Ante Diem IV Ides Maius - Lemuria

26

Caminos separados

—Y por ello, en cuanto vi el cadáver del ayudante del guarda y su cara desfigurada por el veneno de la serpiente, comprendí que podría fingir mi muerte.

La voz de Sexto Betucio, que llevaba un buen rato explicando a Lupo lo sucedido en las dos últimas jornadas, se apagó de repente al llegar a aquella parte de su historia. Observaba ahora el suelo, avergonzado. Hasta entonces había narrado los hechos sin titubeos, pese a dos o tres momentos de abstracción que hubieron de ser cortados por Lupo.

La luz del amanecer entraba ya por las ventanas del almacén. Iluminaba de forma difusa su interior, lo suficiente para distinguir las formas pero no para que los colores se hicieran presentes, ocultos bajo un gris brumoso.

Publio Gabinio, con el rostro en sombras, también escuchaba, silencioso. Se apretaba un trozo de lino contra su sien izquierda, allí donde había recibido un corte. Tras presentarse a Betucio como un optio del cuerpo de vigiles, se había sentado discretamente en un taburete cerca del cuerpo que habían descolgado y cubierto con una tela. Los cadáveres de los atacantes, sin embargo, yacían en el mismo lugar donde habían sido reclamados por las parcas. Como los restos que amanecen tras una batalla.

Betucio, pese a la presencia del optio, no se había guardado ninguna parte de su historia, deseoso de poner en orden todos sus pensamientos delante de Lupo, en quien confiaba ciegamente. Betucio miró a Gabinio y a Lupo de soslayo. Carraspeó varias veces antes de continuar.

—Traté de interponerme, pero la serpiente fue más rápida. Cuando me di cuenta, ya le había mordido varias veces en la cara y el cuello. Soltó la urna y comenzó a gritar, a moverse frenético. Traté de que se estuviera quieto para poder quitarle el animal de encima. Entonces cayó de rodillas y aproveché para agarrar el cuerpo de la serpiente. Tiré de ella y la lancé tan lejos como pude.

—El joven, ¿murió rápido? —preguntó Lupo, quien permanecía de pie, vigilando la entrada.

—Según había leído, cuanto más cerca del corazón se produce la picadura de una sierpe, más rápido sobreviene la muerte. Pero a mí no me lo pareció; convulsionó durante un buen rato. —Betucio tragó saliva varias veces seguidas—. Una vez muerto, reuní el ánimo suficiente para buscar a la serpiente. Era la única pista que tenía. Al fin y al cabo, si había acudido allí era precisamente para encontrar algo que me permitiera avanzar en la investigación o para sorprender a los conspiradores en un paso en falso. Aunque jamás me hubiera imaginado algo así.

—Nadie lo hubiera hecho, Betucio.

Lupo trataba de animarlo aunque, por su expresión, Betucio comprendió que su amigo se esforzaba por sobreponerse a la incredulidad. Gabinio, por su parte, no había pronunciado palabra alguna pese a que le había visto suspirar y cabecear varias veces con desaprobación.

—Maté a la serpiente, por supuesto —continuó—, aunque intenté dañar lo menos posible su cuerpo. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de fingir mi propia muerte. El guardia estaba conmocionado tras haber visto morir a su ayudante, así que tuve que propinarle varias bofetadas para que me prestara atención. Le ordené que me ayudara a cambiar mi ropa con la del muerto. Aquella era una petición tan extraña que reaccionó de inmediato y se negó con vehemencia. Le aseguré entonces que estaba al frente de una investigación del más alto nivel, algo secreto, y que, si desobedecía, no me restaba otra opción que matarlo para no dejar testigos. La amenaza pareció hacerle recordar todo lo malo que conlleva tener delante a un pretoriano. Por supuesto, si hubiera rehusado, no lo habría asesinado, pero eso él no lo sabía. He de decir que llevo ya un par de días mintiendo y, pese a que detesto hacerlo, creo que estoy mejorando —aseguró Betucio con timidez—. Después le di el nombre de mi centurión para que llevara el cuerpo al Castra Praetoria, le contara lo de la serpiente y que lo que tenía ante sí era mi cadáver. Mi superior se encargaría de informar a Burro y a Séneca de mi muerte. De este modo, al pensar que yo estaba muerto, tendría total libertad para solucionar este enigma. Hay que recordar que solo ellos dos y Nerón sabían acerca de mi propuesta de abrir la urna, luego uno de los tres ordenó colocar allí la serpiente.

—Pero ¿cómo llegaste a este almacén? —preguntó Lupo quien, si no conociera a Betucio, lo hubiera tachado de loco tras escuchar aquella historia.

—Me valí de lo único que tenía: la serpiente. Tras matarla pude examinar su cadáver de cerca. Debo confesar que me llevó cierto tiempo reconocer cuál era. Dudé entre varias especies pero concluí finalmente que se trataba de un áspid de Egipto. Había visto varios bocetos de esta serpiente que alguien incluyó amablemente como unos anexos al libro segundo de Heródoto, el que está dedicado a Egipto. Verás, allí se valían de esta serpiente para representar a la diosa Uadyet, Latona para nosotros. La misma serpiente que utilizó Cleopatra para…

—Betucio… —llamó su atención entonces Lupo poniendo fin otra vez a sus divagaciones.

—Perdona —se excusó de inmediato el pretoriano—. Como decía, una vez identifiqué el tipo de serpiente, me pregunté dónde podrían conseguirse semejantes animales en Roma. Mi primera idea fue acudir a los vivaria y preguntar allí, por supuesto. Entonces pensé que quizá sería más rápido y, sobre todo discreto, dirigirme a Ostia y preguntar en el puerto. Así que, cuando el guarda del mausoleo fue a pedir un carromato para trasladar el cadáver al Castra Praetoria según le había ordenado, le pedí que me trajera también un caballo. Por cierto, mientras le esperaba, subí a la cubierta del mausoleo y descubrí por dónde había entrado quien colocó la serpiente dentro… Pero creo que eso no tiene importancia ahora mismo. —Carraspeó Betucio—. Volviendo al tema de la serpiente, una vez en el puerto, al conocer su procedencia, me limité a preguntar a los capitanes de los navíos egipcios que había atracados. —Se dirigió entonces hacia uno de los laterales del espacio, donde una tela cubría varios bultos cuadrados—. Conseguí hablar con cuatro marineros que habían traído en algún momento áspides de Egipto. Todos señalaron que el pedido había sido realizado por Fabio Píctor, uno de los custodes vivari de Roma. Por Fortuna, el único que trabajaba con tales animales.

—Le conozco. Pero ya llegaremos a mi parte de la historia —dijo Lupo—. Así que continúa, por favor.

Betucio asintió y destapó entonces la tela. Debajo aparecieron decenas de jaulas llenas de serpientes de diferentes tipos y tamaños. Tanto Lupo como Gabinio las observaron con estupor. Comprendieron ambos la procedencia de aquel siseo que habían escuchado varias veces y que, tras la refriega, parecían haber olvidado.

—Al parecer no es muy habitual emplear serpientes en venationes salvo en circunstancias muy especiales. —Betucio señaló a las serpientes, que se retorcían molestas por la repentina luz—. Y es por ello que no las transportaban desde el puerto al vivarium, sino a un almacén situado en el Transtiberim, donde aguardaban a veces incluso meses hasta que eran requeridas para algún espectáculo. Uno de los marineros egipcios me indicó cuál era el almacén y así es cómo llegué aquí.

—Y justo a tiempo, amigo. —Lupo dedicó una sonrisa cansada a Betucio. Después miró con recelo a las serpientes—. Ahora, creo que debo contarte el motivo de mi presencia en este lugar. Y por último, el optio, quizá quiera contarnos también el suyo, ya que hemos tenido la decencia de salvarle la vida. —Señaló a Gabinio, quien parecía estar aún mareado por el golpe que había recibido. Este se limitó a lanzar un gruñido—. Porque, estoy convencido, de que hay una relación en todo esto, aunque por Júpiter si ahora mismo soy capaz de verla.

Lupo, al igual que había hecho Betucio, trató de resumir su historia. El pretoriano escuchó con atención, y su rostro se iluminó cuando Lupo contó que Vitulo había nombrado a Atello y a Británico antes de morir. Betucio interrumpió a Lupo justo cuando este hablaba acerca de su descubrimiento de que los tres jóvenes habían sido asesinados por sicarios enviados por uno de los collegia más conocidos de Roma: el collegium Fabrum.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Betucio a Gabinio—. Has palidecido de repente y te has removido en el taburete.

—Estoy bien, solo algo mareado —acertó a responder Gabinio—. Demasiada información para una mente sencilla como la mía. Pero no os preocupéis por mí, me iré de aquí en cuanto me recupere un poco.

Lupo continuó su historia, no sin antes lanzar una mirada de curiosidad a Gabinio. «Tampoco se fía de él», pensó Betucio al fijarse en su expresión. «Tendré que decirle en algún momento que he visto como cogía un trozo de pergamino del suelo y se lo guardaba en la túnica».

—Descubrí que aquel último joven asesinado era hijo del mismo Fabio Píctor del que has hablado —dijo entonces Lupo a Betucio—. Cuando acudí a su vivarium de la vía Flaminia hace unas horas me encontré con su cadáver. Se había suicidado y había dejado esta nota.

Lupo buscó en su túnica, de cuyo interior sacó un trozo doblado de pergamino que, tras extenderlo, tendió a Betucio.

—«En el Transtiberim. Almacén XXXV, quinientos pasos al sur del puente Sublicio. Detenedlo antes de que le hagan más daño» —leyó el pretoriano en voz alta—. Es una nota bastante extraña. ¿Crees que se refería a este hombre?

Betucio señaló el cuerpo que habían descolgado. La luz había adquirido ya un tono dorado y los colores comenzaban a tomar presencia. Como el rojo que manchaba la tela sobre el cadáver.

—Lo desconozco —respondió Lupo—. Acudí inmediatamente al creer que quizá otro joven estaría en peligro, pero lo cierto es que no sé quién era el desgraciado al que han hecho eso.

—Quizá el optio lo conocía —aventuró entonces Betucio mirando a Gabinio.

—No había visto a ese hombre en mi vida —respondió el aludido. Se incorporó de súbito y tiró el trozo de lino con el que se había taponado el corte, que parecía haber dejado de sangrar. Después, dedicó una sonrisa sorprendentemente cálida a los dos hombres—. Y ahora, si me perdonáis, he de volver a mi statio e informar de lo sucedido. Ordenaré que envíen a los libitinarii para que se lleven los cadáveres. ¡Por Pólux, van a necesitar más de un carro! —Trazó con la mano un semicírculo que abarcó todos los bultos tendidos.

Un repentino silencio se adueñó del almacén. Y duró el tiempo justo para que Lupo, sorprendido por la reacción del optio, posara una mano en su pecho cuando este pasaba a su lado, aún sonriente, en dirección a la salida.

—Un momento —le dijo Lupo con firmeza mientras le miraba a la cara, inquisitivo—, ¿acaso no vas a decirnos cómo has llegado aquí? ¿Cuál es la investigación que estás llevando a cabo? Si está relacionada de algún modo con lo que acabamos de contarte, debes decírnoslo.

—No debo deciros nada —dijo Gabinio. Su sonrisa se esfumó en un parpadeo y su voz se tornó de repente amenazadora—. Quita esa mano de ahí, Tito Rutilio Lupo. —Pronunció su nombre despacio, como remarcando cada una de las sílabas—. Me parece muy bien que te creas un vengador al margen de la ley, pero yo no tengo tiempo que perder con tus asuntos. Ni tampoco me puedo entretener con los espectros del listillo ni con envenenamientos del Palatino —concluyó mientras apuntaba con la cabeza hacia Betucio sin mirarlo.

—No sé si debemos fiarnos de este hombre, Lupo —dijo entonces el pretoriano, quien se había acercado en silencio a los dos hombres tras cubrir de nuevo las jaulas de las serpientes—. Sí que parece un vigile, pero su comportamiento resulta un tanto extraño. Antes, cuando creía que no le veíamos, ha recogido un pergamino que había en el suelo, cerca de donde colgaba el cadáver. Y se lo ha escondido en la túnica.

Lupo se inclinó hacia el optio.

—Me temo que no puedo dejarte ir sin obtener una explicación. Hay demasiadas cosas en juego, como has oído, como para que te dejemos marchar sin más.

—Y si me niego, ¿qué vais a hacerme?, ¿colgarme y arrancarme los ojos como al desgraciado de ahí? —La mirada de Gabinio se encendió de repente con un brillo verde—. No, ¿verdad? Así que quítame la mano de encima ahora mismo.

—Te hemos salvado la vida —le reprochó Lupo sin mover un ápice la mano de donde la tenía.

—¿Y qué quieres? ¿Un triunfo? —Gabinio esbozó una mueca irónica—. No te preocupes, propondré tu nombre en el Senado la próxima vez que me inviten a dar un discurso. Aunque debo advertirte que mi oratoria no es la que era y quizá no les convenza.

Betucio desenvainó entonces el gladio con despreocupación y señaló a Gabinio con él. El optio lo miró serio durante un instante y después, para consternación del pretoriano, estalló en carcajadas. Lo hizo con tal desmesura que era difícil saber cuánto había de sincero y cuánto de exagerado en ellas.

—¿En serio? Después de lo que acabas de contar sobre tu amenaza al guarda del mausoleo, ¿voy a creer que vas a asesinar a un vigile de Roma? Chico, puede que seas capaz de pelear como un gladiador pero no has aprendido a mentir tan bien como crees. —Le dedicó a Betucio una mirada sarcástica que hizo que el pretoriano se sonrojara y envainase el arma, consciente de la futilidad de su amenaza—. Otra cosa habría sido si él hubiera desenvainado. —Gabinio volvió a Lupo. Lo miró con la fijeza. El otro sí tenía aplomo de sobra para sostener su mirada—. Quizá entonces sí que habría sentido un cosquilleo en los testículos.

—No tenemos por qué matarte para obligarte a hablar —dijo Lupo, cuya expresión se había tornado sombría—. Enséñanos ese pergamino que acabas de coger. No lo voy a volver a repetir.

Aquello sonaba a exordio y la situación no parecía dar para más palabras. Gabinio, tras un instante que se antojó eterno, desvió la mirada y sonrió sesgado, observando a algún punto entre las sombras.

—De acuerdo, os lo enseñaré.

Gabinio regresó al centro del almacén y volvió a sentarse en el taburete. Entre suspiros, sacó el pergamino de su túnica y, sin levantar la vista del todo, se lo entregó a Betucio. El pretoriano casi podía oír el rechinar de sus dientes.

—Hay un sello en la parte superior. Parece una vasija —describió Betucio mientras entrecerraba los ojos—. Debajo aparece un listado de nombres, habrá unos cincuenta: Gaio Munatio Planco, Marco Póstumo Tuberto, Décimo Servilio Vatio… Todos patricios y con un tipo de letra diferente, lo que da a entender que han sido escritos por ellos mismos —describió Betucio. Sus yemas recorrían con delicadeza la superficie del pergamino—. Al lado de cada nombre aparecen diferentes cifras: quince mil, veinte mil, trece mil… Es lógico pensar que se refieren a sestercios. Cada uno de los nombres está acompañado también de su correspondiente sello personal en cera, lo que da legitimidad al documento.

—¿Aparecen en la lista los nombres de Décimo Fabio Píctor, Cneo Hosidio Atello o Marco Pomponio Vitulo? —preguntó Lupo.

—No, no aparecen —confirmó Betucio tras repasar todos los nombres. Después negó con la cabeza—. Esto no me dice nada. Veamos si por el otro lado…

Betucio dio la vuelta al pergamino y lo observó durante unos instantes. Parpadeó varias veces y su boca formó de repente un círculo de asombro. La expresión perfecta de un niño que acaba de recibir un regalo. Excitado y sin decir palabra, se acercó hacia la zona más iluminada del almacén.

—Creo que hemos dado con algo —dijo al fin.

—¿Qué es lo que hay?

—No estoy del todo seguro, pero creo que es un mensaje del asesino de la Metamorfosis. —Betucio levantó la vista del pergamino—. Lo que no entiendo es cómo ha llegado hasta aquí.

—¡Tonterías! —bufó entonces Gabinio—. Ya has dejado bien claro que lees mucho y vives poco, listillo. Ese pergamino pertenece a Spurio Amatio, el líder del collegium Cuprum. La vasija que has visto al principio es el sello de su collegium. Su robo fue denunciado por el propio Amatio en mi statio y se me encargó buscarlo.

—¿Qué es lo que hay detrás? —preguntó de nuevo Lupo tras ignorar la explicación del vigile, lo que hizo que este chasqueara la lengua con desaprobación.

—Sí, perdona, Lupo. —El pretoriano se disculpó mientras se acercaba hacia la posición de su amigo y le enseñaba el reverso—. Como puedes ver, es un mapa muy tosco de Roma.

—Está dibujado con…

—Con sangre, sí. Está reseca, tendrá un par de días —confirmó Betucio, quien rascaba fascinado con la uña sobre una de las líneas. Parecía disfrutar con aquello—. ¿Ves? Estas curvas se corresponden con el trazado del Tíber. Esto de aquí es la colina Capitolina. También está el Palatino, el Campo de Marte… Y esta forma cerrada coincide con las murallas —explicó mientras repasaba con el dedo los distintos trazos que conformaban el dibujo.

Aunque al principio le costó identificar los lugares que Betucio describía sin titubeos, Lupo comprendió que su amigo tenía razón: aquello era un plano de Roma.

—Sí, lo veo. Y aquí es donde estamos. —Lupo señaló una marca con forma de equis sobre lo que era el Transtiberim, con el número XXXV escrito a su lado en trazos pequeños—. Lo que no entiendo es qué relación puede tener esto con el asesino de la Metamorfosis. ¿De dónde has sacado semejante idea?

—Observa el lugar donde se supone que está el Foro —dijo Betucio.

Lupo obedeció a su amigo. Distinguió allí otra equis más pequeña. Y un texto a su lado que fue incapaz de leer.

—¿Qué es lo que pone, Betucio? No logro distinguir las letras.

—Pone Aracne.

—¿Aracne?

—Veo que no estás al tanto de lo sucedido. Ayer apareció un nuevo cadáver, esta vez en el Foro.

—Ahora que lo dices —dijo Lupo—, recuerdo haber visto una pintada en la vía Lata cuando me dirigía al vivarium. De todos modos, creía que el asesino ya había sido detenido y ejecutado.

—Todos lo creíamos —aseguró Betucio—. Pero lo cierto es que se ha producido un nuevo asesinato. La metamorfosis representada esta vez, por lo que concluí tras escuchar a un compañero describir la escena, era la de Aracne, una hilandera convertida en araña por la diosa Palas.

—Dejadme verlo —intervino de repente Gabinio, prácticamente saltando del taburete.

Era evidente que al optio no le había dado tiempo a comprobar el pergamino antes de esconderlo en su túnica; a tenor de su agitación, desconocía lo que había en el reverso. Betucio, tras un asentimiento de Lupo, le tendió el pergamino. Sus ojos se convirtieron en apenas unas rendijas mientras lo observaba.

—No acabo de entender qué relación puede haber entre el pergamino, el asesino de la Metamorfosis y lo que nos ha traído a ambos a aquí. —Había un tono de cansancio en la voz de Lupo, como si todo aquello estuviera a punto de sobrepasarlo. Su mirada también parecía febril—. Además, cualquiera ha podido dibujar el mapa, no necesariamente el asesino.

—Yo tampoco veo la relación. Aún —reconoció Betucio—. Pero tiene que haberla, estoy seguro. Creo que deberíamos conservar este pergamino como prueba. Quizá con algo más de tiempo logremos entender lo que…

—Yo os explicaré la historia de este pergamino antes de que la imaginación del listillo se desborde y empecemos a ver espectros volando por el almacén —interrumpió Gabinio—. Ya os he dicho que pertenece a Spurio Amatio, aunque era una vestal quien lo custodiaba. —Se inclinó entonces hacia los dos hombres—. Lo que voy a contaros no lo sabe mucha gente, pero ya que parecéis decididos a dificultarme la investigación, os lo diré aun a riesgo de ser degradado. O incluso algo peor. —Señaló entonces a Betucio—. Lo que ha dicho es verdad: ha aparecido un cadáver en el Foro, el de una mujer. Más concretamente el de la vestal a la que Amatio había encargado que custodiara esto. —Gabinio agitó el pergamino ante sí.

Tanto Betucio como Lupo parecieron encogerse tras la revelación. El silencio de los tres hombres volvió a hacer presente el siseo de las serpientes.

—Pero eso es imposible. —Fue el pretoriano el primero en hablar—. ¿Y los lictores? ¿Por qué motivo no la protegieron?

—Eso pensé yo también. Pero he interrogado a una de sus hermanas vestales y me aseguró que, a veces, la asesinada salía sola —explicó Gabinio—. Vete tú a saber el motivo.

—Por Júpiter. —Lupo se frotó el magullado rostro con aprensión—. Una vestal…

—El asesino debía de esconderse aquí —intervino entonces Betucio, quien se había recobrado sorprendentemente rápido de la revelación—. Tenemos que registrar este almacén, avisar a quienes estuvieran al frente de la investigación original, enseñarles el pergamino…

—¡Eh, más despacio! —le espetó el optio—. En primer lugar, fui yo quien estuvo al frente de la investigación de los crímenes. Y te aseguro que Tito Nautio, aquel carnicero de la Subura, era culpable. Sin lugar a dudas. ¡Por Marte, si aparecieron tres cabezas de hombre en su carnicería y era el amante de la joven que apareció convertida en Escila!

—¿Estuviste al frente de la investigación? —preguntó Betucio, sorprendido.

—¿Acaso no me has oído? —Gabinio, irritado, miró al pretoriano—. Soy optio carceris de la Statio Cohors III. El primer cadáver, Acteón, apareció en la Alta Semita, por lo que se me encargó a mí dirigir la investigación cuando apareció el segundo, Licaón. Después Cicno y Escila. ¿Quieres que te describa también cómo el médico de la statio separó la parte humana de la animal de esas aberraciones? Créeme, no querrías oírlo.

—Puede que sí quisiera —dijo Betucio con interés.

—Betucio, no tenemos tiempo para eso —dijo Lupo.

—Sí, lo siento —se disculpó el pretoriano.

—Una cosa sí puedo decirte —aseguró el optio—: el culpable fue detenido.

Había un brillo en la mirada de Gabinio que Betucio no supo interpretar. Aunque, sin saber muy bien la razón, no le gustó. Para consternación del joven pretoriano, los hombres no eran como un pergamino abierto que pudiera leer a su antojo. La mayoría de las veces era incapaz de saber lo que subyacía bajo las expresiones, lo que ocultaban los gestos o los dobles sentidos de las miradas, como si delante de todo ello hubiera un velo que le impidiera ver, que le impidiera comprender los matices de las personas, que le empujara a alejarse y a refugiarse en la claridad de la lectura o de acercarse solo a aquellas personas que él consideraba sin dobleces. Como Lupo.

—¿Y cómo se explica entonces lo de Aracne, lo de la vestal? —quiso saber el pretoriano, con aquel brillo aún en su mente, como la estela de un cometa que anuncia un mal augurio.

—Un imitador.

—¿Y con qué motivo?

—Para desviar la atención de quien está en realidad detrás de su asesinato: Tiberio Furio, líder del collegium Fabrum y rival de Spurio Amatio —sentenció Gabinio.

—Continúa —intervino Lupo, visiblemente interesado tras escuchar el nombre del collegium.

—Tiberio Furio conocía de la existencia de este pergamino. Y también de que Amatio se lo había entregado a una vestal para que lo custodiara. Os digo yo que los líderes de los collegia tienen delatores hasta en el infierno —aseguró el vigile con vehemencia—. Furio deseaba el pergamino, pero también sabía que si ordenaba asesinar a la vestal y desaparecía el documento, todo el mundo iba a relacionarlo a él con lo sucedido. Puede ser un hijo de puta desalmado al que no le importa ordenar asesinar a una vestal y condenar su alma, pero no es un idiota. Por eso ha tratado de ocultarlo haciéndolo pasar por un nuevo crimen del asesino de la Metamorfosis.

—¿Y cómo ha aparecido el pergamino en este almacén? —preguntó Betucio, escéptico.

—Es fácil de explicar: codicia. —Gabinio golpeó entonces con el índice sobre su superficie—. Nombres de patricios al lado de cantidades de sestercios, como tú mismo has concluido. Y todo sellado. Apostaría a que es el dinero que cada uno de ellos debe a Spurio Amatio. Este, para no olvidarse de las cantidades y tenerles bien agarrados de los testículos, les obligó a sellarlas en este documento. Imaginaos el valor que tiene algo así, puede que incluso haya hasta senadores en esta lista. La persona que asesinó a la vestal y robó el pergamino por orden de Tiberio Furio debió de intuir su valor. Y decidió no entregarlo. Seguramente el desgraciado que colgaba como un cerdo cuando entramos aquí es quien ha matado a la vestal, ha intentado que pasara por uno de los asesinatos de la Metamorfosis y después ha traicionado a Furio.

—Pero eso no alcanza para explicar el asesinato de los jóvenes —replicó de nuevo el pretoriano—. Y por fuerza tiene que haber una relación. Fabio Píctor padre parece ser el nexo de unión. Este almacén es de su propiedad y aquí es donde ha aparecido el pergamino.

Aquella observación hizo algo de mella en la seguridad con la que se había desenvuelto hasta aquel momento el optio. Sin embargo, tras desviar la mirada durante un instante, Gabinio pareció encontrar un nuevo hilo del que poder tirar en la dirección de sus reflexiones, como si la misma Ariadna se lo hubiese tendido desde las sombras.

—Por supuesto que hay una relación, Fabio Píctor padre era cómplice de Tiberio Furio, ambos han urdido todo esto para robar el pergamino de Amatio. Ya os he dicho que llevaba un tiempo investigando la desaparición del pergamino y lo cierto es que sospechaba del custodes vivari. ¿Cómo creéis que he llegado aquí? Pues investigando sus propiedades. Ha sido Fabio Píctor quien ha facilitado este lugar apartado donde poder transformar a la vestal. También ha provisto de las partes de animal que hicieran falta para ello. Sigo creyendo que este —dijo señalando el cadáver cubierto— ha sido quien ha asesinado a la vestal y que, en realidad, era un trabajador del vivarium. Fabio Píctor decidió traicionar a Furio tras montar toda esta farsa y quedarse con el pergamino para él solo. Pero no conviene tratar de engañar al líder de un collegium. Así que Furio, en venganza, ordenó asesinar al hijo de Píctor, un aviso para que le entregara el pergamino. Y antes de que te adelantes —dijo Gabinio mientras alzaba una mano en dirección a Betucio—, Fabio Píctor hijo debió de irse de la lengua, de alardear delante de sus amigos de aquel plan tan inteligente de su padre. Y tú mismo has contado que los tres eran amigos —recordó a Lupo—. Así que Tiberio Furio se enteró de ello. Ordenó enviar una carta amenazante a sus progenitores, como la que recibió ese tal senador Geta del que has hablado, por si ellos también sabían algo. Lo raro es que no haya ordenado asesinarlos a ellos también. En cualquier caso, sí ordenó matar a los jóvenes. Y el custodes vivari se ha suicidado al sentirse culpable.

Betucio reconoció a regañadientes que había cierto sentido en lo que acababa de contar Gabinio pese a que quedaran multitud de incógnitas por resolver. Estaba molesto porque las explicaciones sencillas de aquel hombre fueran capaces de tapar otros razonamientos más elaborados. Y lo peor de todo, intuía que le estaba dando a Lupo la explicación sencilla que parecía necesitar.

—Todo eso no explica ciertas cosas —dijo.

—¿No volverás con lo de los espectros, verdad? —se burló Gabinio.

—No hay ningún espectro, creo que ya lo he dejado bien claro —replicó Betucio en un tono áspero—. Pero ni siquiera me refería solo a eso. Tu hipótesis es endeble, optio. Para empezar, ¿quién dibujó en el reverso del pergamino el plano de Roma? ¿Y con qué motivo? Aunque creo saber lo que vas a responder. —Fue esta vez el pretoriano quien alzó una mano para detener la réplica de Gabinio—. Has utilizado al hombre que ya encontramos muerto y mutilado para explicar muchas cosas e intuyo que, según tú, fue él quien dibujó el mapa. ¿Y por qué motivo? Tu más que probable respuesta sería que el hombre se arrepintió de su acto y dibujó el mapa para acallar su conciencia y para que las autoridades descubrieran lo que estaban haciendo aquí.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Gabinio con fingido asombro—. Gracias por explicar tan bien algo que me hubiera costado mucho más a mí hacerlo. Pero continúa, continúa, seguro que tienes más.

—Sí, como por ejemplo la explicación acerca de quiénes son los hombres que os estaban atacando cuando llegué aquí. —Betucio señaló los siete bultos de los asaltantes—. Y de nuevo intuyo tu respuesta: hombres del collegium Fabrum, enviados por Tiberio Furio para que recuperaran el pergamino. Llegaron aquí unas horas antes que vosotros y torturaron al hombre para que les dijera dónde estaba. Estaban a punto de conseguirlo cuando llegasteis y se vieron obligados a esconderse. Después, cuando vieron que solo eráis dos, salieron de las sombras para mataros y terminar el trabajo que les habían encomendado. ¿Verdad?

—Tiene sentido, sí… —dijo Gabinio manteniendo el rictus burlón.

—Salvo por un detalle: el hombre lleva muerto más de un día. Tenía una rigidez extrema. Lo comprobé cuando lo descolgamos, Lupo —aseguró a su amigo, quien asintió ante la afirmación. Aquel gesto pareció dar ánimos a Betucio—. Y eso solo es parte de la debilidad de la explicación del optio. Queda relacionarlo con lo que me ha traído a mí hasta aquí. Si pudiera registrar durante unas horas este almacén acabaría encontrando algo. Sé cómo suena lo de Británico, Lupo, pero no puede ser una coincidencia que Vitulo lo nombrara antes de morir. Y también sé que prefieres mantenerte lo más alejado posible del Palatino y de sus conspiraciones. Solo te pido unas horas y que me pueda quedar con ese pergamino.

El optio volvió a castigar el aire con sus procacidades antes de intervenir.

—Y supongo que yo no tengo nada que decir al respecto… —dijo Gabinio. En su expresión ya no había ni rastro de burla—. Esto no es más que una farsa para desviar la atención sobre el collegium Fabrum. Si no me crees —interpeló a Lupo con la mirada—, puedes acompañarme al collegium Cuprum y hablar tú mismo con Spurio Amatio. Él apoyará mi historia. ¿Quieres detener a quien ordenó el asesinato de esos jóvenes patricios? El testimonio de Amatio y el pergamino es toda la prueba que necesitas para detener al auténtico culpable de todo esto: Tiberio Furio.

El silencio pendió entre los hombres, a la espera de que Lupo tomara una decisión. Este desplegó en su mirada todo el pesar que iría de la mano de sus siguientes palabras. Betucio lo comprendió y no pudo reprochárselo. No a Lupo.

Al parecer, irían por caminos separados.

27

Luces en la oscuridad

A Betucio, la partida de Lupo junto con el optio carceris le había afectado lo justo; había entendido que para resolver aquel misterio debía despojarse de cualquier velo de melancolía.

En cuanto se halló solo, encendió varios pebeteros que encontró apilados en una de las esquinas. Los distribuyó por el perímetro del almacén. La oscuridad retrocedió y él esperó que las brumas dentro de su cabeza hicieran lo propio. Cerró los ojos y aisló en su mente cada una de las incógnitas que tenía ante sí. Sintió vértigo, como si hubiera empequeñecido de repente para afrontar la tarea. Fue algo fugaz, pues recordó entonces una cita anónima: «la inseguridad hace que los sentidos descarríen, los persuade con los cantos de sirena de la rendición».

Abrió de nuevo los ojos, sintiéndose algo reconfortado.

Analizó primero aquel cadáver que había descolgado con la ayuda de Lupo. Yacía ahora en el suelo, a su derecha. Lo había comprobado antes pero ahora, de cerca, se maravilló de nuevo de su envergadura de gigante: aquel hombre sobrepasaba con holgura los seis pies de altura. Estaba rígido, como ya había advertido a Lupo, por lo que llevaría al menos un día muerto. También era evidente que lo habían atacado entre varias personas. La muerte le había sobrevenido por el tajo que cruzaba su garganta; sin embargo, presentaba no menos de quince cortes en espalda, pecho, abdomen y extremidades. Unas heridas poco profundas, realizadas con rapidez para poder huir del alcance de aquel coloso. A Betucio le vino a la mente la imagen de un oso cercado por una jauría de perros, asediado por decenas de dentelladas furtivas que lo iban agotando poco a poco. Sí, definitivamente había sido reducido por más de una persona. Se fijó entonces en sus cuencas vacías. La primera vez que vio el rostro mutilado pensó que habría sido torturado, antes de cortarle la garganta, para obtener algún tipo de información. Después, tras descubrir el pergamino y lo que había dibujado detrás, le vinieron dos certezas de golpe. La primera, que aquel almacén era la guarida del asesino de la Metamorfosis; había sido él quien había arrancado los ojos del hombre. La segunda fue que, de algún modo aún elusivo para su mente, el asesino estaba relacionado con los dos sucesos que habían llevado a Lupo y a él al mismo lugar: las muertes de los tres jóvenes patricios y la aparición de Británico la noche anterior.

Pero ¿por dónde empezar a buscar la relación?

Tras repasar el cadáver del gigante, Betucio se centró en lo que le había contado Lupo.

A su amigo se le veía especialmente afligido por la pérdida de sus pupilos. Era evidente que se sentía culpable por ello. Al fin y al cabo estuvo presente cuando murió uno de ellos. Le apenó igualmente escuchar acerca de la muerte de Atello, el hijo del senador Geta. Por lo que contó Lupo, el joven iba por mal camino, como lo demostraba aquella paliza en la que había participado unos meses atrás. Comprendió entonces el extraño comportamiento del senador durante la cena en la que aconteció la falsa muerte de Británico. Geta estaba afectado por lo que había descubierto de su hijo.

Suspiró.

Debía olvidarse del dolor de sus amigos si quería solucionar aquel misterio. Ya habría tiempo para el duelo después. Estaría con ellos pese a que fuera nefasto reconfortando a la gente. Ahora, no debía distraerse.

Volvió a la historia de Lupo.

Eludió su mente en apenas un parpadeo las partes que no le interesaban. Se centró en las últimas palabras de Vitulo antes de morir. El joven había nombrado primero a Británico, tras lo cual rogó perdón a los dioses. Después pidió avisar a Atello y a los otros. Ahora sabían que uno de «otros» tenía que ser Fabio Píctor hijo. Los tres jóvenes patricios se conocían entre sí. Con toda probabilidad, también a Británico, a tenor de las palabras del propio Vitulo. El pretoriano sabía que, al menos uno de ellos, conocía igualmente a Nerón: Atello, sentado en un triclinio muy cerca del emperador durante aquella cena de febrero. Era lógico concluir, por tanto, que Vitulo y Fabio Píctor también conocían al césar. Betucio realizó entonces su primera suposición: los tres jóvenes sabían de la intención de Nerón de envenenar a su hermanastro, de ahí las palabras de Vitulo pidiendo perdón a los dioses por lo que habían hecho. Ese era el auténtico motivo por el que habían sido asesinados. La carta que Geta había recibido había sido una especie de advertencia para que atara en corto a su hijo, aunque finalmente lo habían asesinado. Ahí estaba la primera relación entre la historia de Lupo y la suya.

Betucio asintió varias veces.

Se concentró después en todos los nombres surgidos alrededor de los jóvenes. Se encendían como luces en su mente destellando información en la oscuridad. Entre todas ellas había una que brillaba por encima del resto: Fabio Píctor padre. El mismo nombre que le había llevado a él hasta allí tras preguntar en el puerto de Ostia por la serpiente; el hombre que se había suicidado hacía apenas unas horas y cuya nota había conducido a Lupo hasta aquel lugar.

La segunda relación.

El pretoriano se acercó entonces hacia el perímetro, hacia el sonido sibilante de las serpientes. Destapó una de las telas y observó las decenas de sierpes que se enroscaban entre ellas, nerviosas. Seguramente también hambrientas. La noche anterior, una de ellas había sido llevaba en una urna desde allí hasta el mausoleo de Augusto. Le hubiera gustado sacar alguna otra conclusión, pero no le dijeron nada más. Se quejó en silencio con cierta impaciencia. Recordó entonces, de forma muy oportuna, una de las fábulas de Fedro: las ranas le piden a Júpiter que les dé un rey y él les envía un tronco; cuando le piden uno mejor, reciben una serpiente, que se las come a todas. Betucio tenía el tronco: un almacén a su alrededor donde, estaba seguro, encontraría algo que le permitiera avanzar. No era tiempo de quejarse y pedir a Júpiter nada más. No le gustaría que le enviara otra serpiente.

Volvió a cubrir la jaula y comenzó a registrar el almacén.

Para cualquier persona sería fácil perderse en la vorágine de objetos del lugar: mesas, armarios, sillas, jaulas vacías, sacos de distintos tamaños, cuchillos, platos y vasos, montones de paja… Sin embargo, Betucio, con observarlos una vez ya podía determinar si podían servirle o no.

Concluyó en primer lugar que varias personas habían estado durmiendo allí. Lo habían hecho hasta hacía bien poco. Parecía también que habían abandonado el lugar de forma precipitada. Muchos restos de comida se apilaban por las mesas. Túnicas sucias, cáligas; también varios lechos mohosos situados en un rincón, delimitados por varias telas colgadas de armazones de madera, creando una suerte de cubículos. Al comprobar uno de aquellos lechos, algo apartado del resto, encontró la evidencia que buscaba. Sobre él, una gruesa cadena fijada en la pared terminaba en unos grilletes. Multitud de sus eslabones estaban oxidados. Un hombre adulto podría haberlos quebrado, pero no quien había estado aprisionado allí. Los grilletes eran muy pequeños; en aquel diámetro solo entrarían las muñecas de un niño. O de alguien muy pequeño.

Como la persona que se había colado en el mausoleo de Augusto con un áspid dentro de una urna y que había dejado unas huellas de barro muy pequeñas.

La mente de Betucio saltó entonces de forma vertiginosa a lo descubierto en el túmulo. Recordó que, mientras esperaba a que el guarda regresara con el carromato y el caballo que le había pedido, salía fuera intrigado por saber por dónde se había colado el intruso; que encontraba unas varas metálicas ancladas al basamento exterior, seguramente colocadas para acceder a la zona superior y así poder mantener en buenas condiciones la hierba y los álamos de la cubierta; que una vez arriba, calculaba la situación del lugar donde había encontrado la lámpara rota y las huellas de barro en el interior; que, tras una breve búsqueda, encontraba un agujero de cerámica que parecía haber estado cegado hasta ese mismo día; por último, que concluía que aquel agujero había sido originalmente concebido como tubo de libaciones, tapado posteriormente por la dificultad que conllevaría conectarlo con las urnas, optando por que las ofrendas para los difuntos se hiciesen desde el interior. Un agujero demasiado estrecho para que una persona adulta entrara, pero no un niño.

O alguien muy pequeño.

Alguien a quien habrían podido descolgar fácilmente desde la cubierta.

Parpadeó ante aquella evidencia: no solo la serpiente había salido de aquel almacén, sino que la persona que la había introducido en el mausoleo también se había cobijado allí. Sin embargo, ¿por qué motivo la habían tenido encadenada? ¿Quién era en realidad?

El pretoriano apartó ese descubrimiento a un lado de su mente. Continuó por el otro gran enigma que necesitaba resolver para cuadrar aquel misterio que socavaba paso a paso: la relación con el asesino de la Metamorfosis.

Sus pensamientos saltaron a todo lo escuchado de la tercera persona cuyo camino también había acabado allí. Aún desconocía si había más conclusiones erróneas que mentiras en lo que el optio carceris les había contado; si era simplemente un inepto o algo más peligroso. Se quedó con lo que podría ser cierto: la nueva víctima del asesino era una vestal y el pergamino pertenecía a Spurio Amatio. Apartó igualmente esas dos revelaciones, intuyendo que tendría que volver a ellas.

Aún no sabía si creer que aquel optio había dirigido la investigación original. Era cierto que había nombrado, sin titubear, cada una de las metamorfosis en el orden correcto y que, mientras lo hacía, había apartado por primera y única vez la mirada, como si las hubiera revivido. En cualquier caso, hubiera estado el tal Gabinio al frente de la investigación o no, se había atrapado y ejecutado al hombre equivocado. El nuevo asesinato no había sido perpetrado por ningún imitador sino que, al igual que el mapa en el pergamino, era obra del asesino original.

Respecto al mapa, su creación, como había insinuado el optio, sí parecía responder a algún tipo de remordimiento, de confesión: pero la de alguien con la mente perdida entre la realidad y la locura. Alguien como la persona que había sembrado Roma de terror durante los últimos meses. Chasqueó entonces la lengua al darse cuenta de que aquella conclusión no era tan sólida como las anteriores. Incluso Lupo había dicho que cualquiera podría haberlo dibujado, lo que significaba que también cualquiera podría haber cometido el nuevo crimen. Y podría tener razón. Pero si el nuevo asesinato hubiera sido parte de un elaborado plan para que un collegium robara el pergamino sin levantar sospechas de su participación, imitando para ello los asesinatos anteriores; si después una de las personas implicadas, quizá la misma que habría preparado el cadáver de la vestal, había dibujado el mapa como una especie de confesión, temeroso por haber ofendido a Vesta; si todo aquello, en definitiva, no era obra de ningún loco, ¿por qué esta persona habría escrito «Aracne» en el plano en lugar de «vestal»? No, únicamente alguien incapaz de distinguir la realidad de la ficción hubiera escrito Aracne. Alguien como el asesino original quien habría utilizado lo que tenía a mano para llevar a cabo aquella extraña confesión: sangre y el pergamino. Un pergamino que habría encontrado entre las ropas de la vestal. Luego, por un motivo desconocido, no habría podido o querido enviarlo al exterior. Por otro lado, el documento del tal Spurio Amatio era sin duda de gran valor a tenor de lo que habían leído. Algo por lo que, sin duda, mucha gente en Roma mataría u ordenaría matar. Y sin embargo, había acabado en el suelo del almacén como si no tuviera la menor importancia. El pretoriano ya no tenía ninguna duda de que aquella disputa entre collegia por el pergamino era algo fortuito, un efecto secundario de su muerte, no el motivo por el que la vestal había sido asesinada.

Pero ¿qué había estado haciendo allí la persona que atemorizaba a Roma? Y lo que más turbaba al pretoriano, ¿quién más había estado en aquel almacén?

Los pasos de Betucio, que no dejaba de deambular mientras pensaba, le llevaron de nuevo frente a los pequeños grilletes y al lecho enmohecido. Se detuvo ante él, ceñudo; después paseó la mirada por el almacén.

Volvió a observar los diminutos grilletes.

Y entonces lo entendió.

El pretoriano siempre había considerado, cuando los seguía desde la distancia y la curiosidad, a una única persona detrás de los asesinatos; a una mente desequilibrada, solitaria. Durante cientos de horas de guardias aburridas, había imaginado distintas personalidades para el asesino, todas ellas con el denominador común de la locura. En una de aquellas personalidades inventadas se imaginaba a alguien que habría sufrido durante toda su vida; alguien rechazado por sus padres, por su familia, que se odiaría a sí mismo debido a algún tipo de defecto físico. Una persona que habría rogado durante años a los dioses por cambiar, por ser normal. Aquel anhelo insano, irrealizable, aquellos ruegos ignorados junto con un rechazo extendido en el tiempo habrían alterado su mente. Con el tiempo, ya no se odiaría únicamente a sí mismo. Si él no podía cambiar, ¿por qué no cambiar a los demás? Comprendía ahora que aquellos grilletes no habían aprisionado a un niño, sino a una persona de una estatura tan reducida que habría sufrido un tormento durante toda su vida. Sería alguien con alguna habilidad especial, capaz de manejar con soltura las pieles de los animales. Alguien que conocía Las Metamorfosis de Ovidio, obsesionado con la obra hasta el punto de confundir la realidad con aquellos versos que hablaban de convertir en monstruos a hombres y mujeres bellos y puros. Alguien cuyo dolor y cuya locura habrían sido primero alimentados y después utilizados por otras personas para crear al asesino de la Metamorfosis. Pero alguien inestable, quizá aún con atisbos de cordura, encadenado para que no pudiera escapar y delatarles.

Y aquella certeza no vino sola.

En la pared, cerca de los grilletes, le pareció ver unas pequeñas marcas en el estuco de la pared. El pretoriano se agachó. Nombres. Eran nombres, escritos con algún tipo de objeto afilado. Acteón, Licaón, Cicno, Escila, Aracne, El Gigante, Cadmo…

Las cinco metamorfosis representadas y el gigante sin ojos que habían encontrado colgado. Pero ¿quién sería Cadmo?

Decidió no perder el tiempo en aquello; había otras cuestiones que se le antojaron más importantes, como saber quién se había valido de la locura de aquella persona para crear al asesino de la Metamorfosis y por qué motivo.

Para responder a tales preguntas, Betucio volvió a uno de los nombres que más se agitaban en su cabeza: Fabio Píctor padre. Después, el pretoriano, visiblemente excitado, continuó paseando por el almacén.

Llegados a ese punto, ya no había lugar para las coincidencias. Si el asesino, y quienes lo asistían, se habían cobijado en aquel almacén, Fabio Píctor lo sabía. Betucio recordó la nota de suicidio del custodes vivari encontrada por Lupo. Ahora tenía sentido. No solo el asesino se había arrepentido dibujando el mapa; la nota demostraba que una de las personas que conocían su identidad también lo había hecho. Sin embargo, habían llegado demasiado tarde para detenerlo. Y las personas que se estaban aprovechando de su locura tratarían de continuar con aquello en algún otro lugar.

Betucio repasó con los dedos los nombres marcados en el estuco. ¿Qué podría haber ganado todo un custodes vivari de Roma participando en la creación de un monstruo como el asesino de la Metamorfosis?

Betucio pensó que quizá, más que ganar, podría haber tenido mucho que perder.

Las venationes.

Corría el rumor por los salones del palacio imperial de que el césar pensaba limitar la celebración tanto de los munera gladiatoria como de las venationes, siguiendo seguramente los consejos de Séneca, quien vería aquello como un derroche innecesario del erario público. Aunque fueran rumores, un hombre como Fabio Píctor podría haber visto en peligro un puesto que le había procurado poder, respeto, fortuna. Solo el césar tenía el poder para negarle todo aquello. Un césar, como Betucio había tenido ocasión de comprobar, atemorizado por los asesinatos y que, de un modo extraño, parecía culparse por ello. Un césar cuya debilidad podría ser percibida por más gente para hacerlo caer. ¿Podrían ser los asesinatos de la Metamorfosis parte de un plan para derrocar a Nerón?

Betucio chasqueó de nuevo la lengua. Aquello era demasiado suponer, al menos de momento. Necesitaba más pruebas.

El pretoriano se dirigió entonces hacia los bultos de los asaltantes. Recordó que hacía tres años desde la última vez que había matado. Pese a detestarlo, continuaba sin temblarle el pulso si no le quedaba más remedio que hacerlo. Escuchó entonces ruidos procedentes de la calle. No le dio tiempo a reflexionar más sobre aquello, sobre el hecho de que había acabado con la vida de dos hombres. La mañana en Roma avanzaba impertérrita, sin esperar a nadie, mucho menos a los muertos. Comprendió que debía darse prisa.

Los tres primeros cuerpos no le dijeron nada. Tras agacharse junto al cuarto, Betucio se puso súbitamente de pie. De entre su túnica asomaba un colgante; uno con forma de cornamenta de toro. Mitra. Se fijó entonces en el rostro. El speculator que había tratado de burlarse de él la noche anterior miraba el techo desde un lugar muy distante. «Nueve años en la Legio XII Fulminata en Siria. Se retiraba el año que viene», recordó Betucio.

Los asaltantes, los hombres que habían matado entre Lupo y él mismo, eran pretorianos.

Sus compañeros.

28

Traicionado

—Gabinio, ten una cosa bien clara: no eres mi amigo. Haber dejado a Betucio para venir contigo es algo que tardaré en perdonarme. Así que te juro que como me estés engañando con todo esto, Roma se te quedará pequeña para esconderte. Por mucho optio que seas.

—Podrías haberte quedado con él. Yo simplemente te he ofrecido una alternativa, la elección ha sido tuya. ¿Sabes lo que te pasa, Lupo? Que no quieres reconocer que tu amigo el listillo igual ha perdido la cabeza con esas historias de espectros y envenenamientos.

Ambos hombres discutían mientras avanzaban con lentitud por el clivus Suburanus, inmersos desde hacía ya un buen rato en el territorio del collegium Cuprum. El cielo, apenas una franja entre los aleros de unas ínsulas ventrudas y grises, aparecía deslustrado por la niebla. Esta era mucho menos densa que el día anterior aunque continuaba aún presente, acariciando los tejados de la ciudad con sus dedos etéreos. La calle palpitaba con nerviosismo, y los romanos se apretaban a su alrededor como un rebaño agitado que intuye al lobo pero no alcanza a verlo.

Como si percibieran que algo iba a suceder.

—Ese listillo podría ensartarte con su gladio antes de que te diera tiempo a parpadear. Y habría atrapado al asesino de la Metamorfosis en cuanto apareció el primer cadáver. —Lupo miraba hacia el fondo de la calle, que se curvaba en dirección norte siguiendo el trazado del monte Cispio—. Un hombre capaz de burlarse de la valía ajena no debería abrir la boca con tanta facilidad y dejar en evidencia sus propias carencias.

Rio sarcástico Gabinio, abriendo con rudeza la boca. Su mirada se estrechó por el gesto; dentro de ella, sus ojos verdes hacían de todo menos reír.

—¡Increíble! ¿Tienes a alguien detrás susurrándote todo ese discurso o acaso sale de tu mente pomposa?

—Cállate.

Publio Gabinio apretó los dientes y guardó silencio ante el exabrupto. Solo los dioses fueron testigos de lo que le costó hacerlo. Facilitó algo la tarea acordarse de que Lupo tenía un gladio y de que sabía cómo manejarlo. No le gustaba aquel hombre; era evidente que el sentimiento era mutuo, pero no le quedaba más remedio que lidiar con su presencia hasta que llegaran al collegium Cuprum.

Desde que habían salido del almacén, se le había pasado varias veces por la cabeza librarse de él. Sin embargo, no se decidió a hacerlo. Lupo caminaba siempre un paso por detrás de él, atento. Lo del almacén no había sido ni mucho menos su primera refriega; intuía que el tal Lupo había ensayado cómo morir muchas veces y, ahora, tenía todos los sentidos alerta. Podría haber manejado al otro, al joven pretoriano, sin duda el mejor gladio que había visto en su vida, pero también demasiado inocente y confiado, pese a su desenvoltura en aquel lance. Aquella certeza, no obstante, se tambaleaba en el caso de Lupo.

Sonrió entonces Gabinio al recordar que, en realidad, había logrado engañarlo.

Aún no sabía cómo había sido capaz de improvisar aquella historia y de lograr que Lupo se la creyera. Era como si la diosa Veritas hubiera sesteado mientras él cuadraba las mentiras, una tras otra, para poder llevar el pergamino a Amatio. Al menos, de entre todo lo que le había contado, había una verdad: Tiberio Furio iba detrás del pergamino. Sonrió de nuevo. Ahora estaba a buen recaudo con él, apenas a unas pocas calles de la ínsula del collegium Cuprum y de ese viejo malnacido y jorobado de Amatio. Se cercioró de que el pergamino continuaba en el mismo lugar dándose un par de golpecitos sobre la túnica. Después, se dejó llevar durante un momento por aquella temprana marea de romanos. La lucha por sobrevivir un día más en la Subura.

Inmerso en aquel trasiego tan familiar, el recuerdo del cadáver de Quinto Minio le sacudió como una repentina tempestad.

«El muy traidor», se dijo.

Mientras el pretoriano contaba en el almacén aquella historia, un cuento para asustar a los niños a ojos de Gabinio, este, aún aturdido por el golpe, tuvo tiempo de pensar acerca de cómo su ayudante había llegado a aquel lugar. Una idea comenzó a rondarle por la cabeza con insistencia; como un destello molesto que continúa frente a los ojos un buen rato tras apartar la mirada. Intuyendo que no iba desencaminado en sus sospechas, tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para afirmar delante de los otros dos que no conocía a Minio. También tuvo tiempo para recoger del suelo el pergamino de Amatio. Al final resultó que no lo había hecho de la forma tan discreta como creyó en un principio. Fue justo después de entregarlo a regañadientes y de que el pretoriano descubriera el mapa en su reverso cuando lo de Minio encajó sin holguras: su ayudante, aquel enorme y obtuso perro fiel adiestrado durante años, le había traicionado. Incluso aquella mente de lento discurrir había claudicado ante la codicia.

Concluyó que Minio había encontrado el pergamino dos días antes cuando, en medio del Foro, registraba el cadáver de la vestal. Minio lo habría mirado por encima y su mente debió de ser bendecida, por primera vez en su vida, con una ráfaga de inteligencia: aquellas cifras eran sestercios. Después debió de girar el pergamino y descubrir el dibujo. Aquella ráfaga desconocida, justo antes de apagarse para no volver, le debió de hacer ver que aquello era un plano de Roma. Ya de nuevo con la cabeza ocupada únicamente por un vacío insondable, Minio debió de creer que en el lugar marcado con una equis, que parecía situarse en el Transtiberim, estarían todos los sestercios anotados en el otro lado. El lugar donde Spurio Amatio ocultaba el tesoro de su collegium; una fortuna al alcance de su mano. Así que en lugar de darle a Gabinio el pergamino, lo escondió. Después, en cuanto estuvo solo, se dirigió al almacén. Y allí fue donde se encontró al asesino, que le arrancó los ojos y le colgó como a un trozo de carne.

—El muy imbécil… —masculló Gabinio en voz baja—. Si me hubiera dado el maldito pergamino ni él estaría muerto ni yo hubiera estado a punto de seguir su camino.

Lupo lo observó con curiosidad pero no dijo nada.

Cada vez les costaba más avanzar; los vendedores voceaban sus mercancías casi con urgencia, con los clientes amontonados frente a los puestos, ansiosos por comprar los tres trozos de fruta o de verdura medio podrida que serían su comida para todo el día. Las tabernas estaban llenas a rebosar; sin embargo, los clientes parecían buscar aquella mañana compañía en lugar de vino. Ni siquiera se elevaban las consabidas risas ni las pendencias tempranas. Recordó entonces Gabinio que aquella noche era la última de las lemuria, lo que explicaba que aquel trasiego diario fuera tan calmo. «Y eso que no saben que una vestal ha sido asesinada», se dijo. Se le ensombreció entonces el ánimo y asió su amuleto con forma de falo, preocupado porque aquel nuevo asesinato, junto con las historias de espectros del pretoriano, no hubieran caído sobre él como un mal augurio. «Esto no puede acabar bien», pensó, sin tener muy claro, ni siquiera él, si se refería a su propia vida o a cómo afectaría aquella locura a Roma. Recordó que había optado, sin dudarlo, por salvar su pellejo en lugar de atrapar al asesino. Demasiadas cosas se amontonaban en su existencia como para ser olvidadas por los dioses.

—¿Cuánto queda? —preguntó Lupo a su espalda. Apenas pudo hacerse oír por encima de aquel griterío contenido por la superstición.

—No mucho. En cuanto lleguemos al cruce con el vicus Sobrius y giremos al norte, encontraremos el collegium a unos quinientos pies.

Llegaron poco después a la intersección mencionada por Gabinio, llena de charcos que parecían trozos de un enorme espejo roto. En aquel lugar había algo más de animación, seguramente debido a los locales dedicados a las apuestas que llenaban varios bajos, todos ellos controlados por el collegium Cuprum. Doscientos pies de fortuna, mala o buena, amenazas, peleas y donde, al parecer, no había tiempo para pensar en malos augurios: los posos del respeto a las tradiciones habían sido apurados justo antes de llegar al cruce. Fueron entonces testigos de como un hombre acuchillaba a otro varias veces sin que nadie interviniera. Gabinio sintió que Lupo se tensaba a su espalda.

—¿No vas a hacer nada?

—Es de día. —Gabinio señaló con un dedo hacia el cielo. Después se encogió de hombros—. Los vigiles actuamos de noche. Además, no se lo ha clavado con demasiada fuerza. Se trata tan solo de una advertencia. Sobrevivirá. Y supongo que alguna cohorte urbana no tardará en aparecer.

El optio sabía que aquello no era cierto. No había cohorte urbana que se atreviera a entrar ahí. Aquel era el territorio de Spurio Amatio. De hecho, ya había notado que varios hombres los observaban con interés tras haberlo reconocido, por lo que estaba seguro de que Amatio no se sorprendería lo más mínimo cuando lo viera entrar en su collegium. Escuchó a Lupo suspirar varias veces con evidente desaprobación. Al optio no le cupo la menor duda de que, si no hubiera sido porque el asesinato de los jóvenes ocupaba su mente, hubiera intervenido. Había una rectitud en él que le ponía nervioso. También sabía que dentro de aquel hombre había más cosas, que la rectitud se esfumaría en cuanto se diera cuenta de que había sido engañado. Entonces sí que haría algo más que suspirar.

Continuaron su camino en silencio.

Gabinio pensó entonces en todas las incógnitas surgidas tras entrelazar los dioses sus caminos; incógnitas que él había tratado de explicar con sus mentiras en cuanto vio amenazada la oportunidad de llevar el pergamino a Amatio.

Comenzó por aquello que más lo turbaba: ¿dónde estaba ahora el asesino? Había encontrado por fin su escondite, la prueba definitiva de que Fabio Píctor, por algún motivo difícil de entender, lo había ocultado. Y seguramente, Píctor no era el único que lo había ayudado. Estaba convencido de que había alguien más detrás. Quizá la misma persona que había ordenado asesinar al hijo de Píctor y a los otros jóvenes. Pero desde luego, esa persona no era Tiberio Furio.

Gabinio había sido muy rápido al asegurar a Lupo y al pretoriano que el asesinato de la vestal había sido obra de un imitador, que el nuevo asesino debía de ser aquel hombre que habían encontrado colgado, inventándose después la relación entre Fabio Píctor y Tiberio Furio. Al hacerlo, había reducido todo el asunto a una mera disputa de dos collegia donde se habían visto envueltos la vestal y los jóvenes patricios. Una explicación sencilla que había convencido a Lupo; no al pretoriano, cuyas preguntas incómodas aún reverberaban en su cabeza.

Pensó después en el plano de Roma. ¿Por qué motivo lo habría dibujado el asesino, señalando la situación de su escondite y del lugar donde había dejado a Aracne? ¿Remordimientos? ¿Explicaba acaso aquello que esta vez no hubieran aparecido las marcas de arena junto al cadáver? Estas cuestiones reforzaron la extraña idea, que ya había considerado con anterioridad, de que el asesino quería que lo atraparan. Ahora, la mejor oportunidad que había tenido de hacerlo se había escapado de nuevo por culpa del imbécil de su ayudante. Sin embargo, si deseaba realmente ser atrapado, ¿por qué motivo había asesinado de aquella forma a Minio? ¿Por qué no haberse entregado? De lo que estaba seguro era de que había contado con ayuda. Era difícil de imaginar que un solo hombre hubiera podido reducir a su ayudante. Y que contara con otros cómplices, además del difunto Fabio Píctor, no hacía más que complicar la situación.

«¿Dónde te escondes ahora, hijo de puta?», se preguntó el optio mientras miraba, sin fijarse, la sucesión de rostros desconocidos con los que se cruzaba. Olvidó por un momento la presencia de Lupo a su espalda mientras su mente saltaba hacia la otra gran incógnita: ¿quiénes eran aquellos hombres que los habían atacado? Estaba razonablemente convencido de que no habían sido enviados por Amatio, aunque resolvería aquella duda en cuanto hablara con el viejo. Necesitaba saber, una vez entregara el pergamino, que no tendría que mirar durante al menos una temporada por encima del hombro. Para ello era necesario conocer la identidad de aquellos asaltantes. El optio suspiró. Primero tenía que salir vivo de aquellas calles.

Se tocó la frente. Llevaba un buen rato con dolor de cabeza y estaba seguro de que no se debía únicamente al golpe recibido. Era como si tras contar todas aquellas mentiras, un conflicto se hubiera desencadenado dentro de él; en realidad su conciencia no debería haber presentado batalla alguna ante lo que había hecho. Sin embargo, ya no podía negar que aquellos crímenes habían removido algo en su interior, algo que habría estado mejor quieto. Cerró fugazmente los ojos para serenarse. En lugar de ello, en la breve oscuridad, se encontró con la imagen de Aracne, retorcida en el suelo del Foro, con su rostro variando entre el de la vestal y el de aquella joven muerta en el incendio casi veinte años atrás. Abrió los ojos de golpe, agitado todo su ser. «Ante las narices de los dioses no olerás peor que muchos otros», trató de convencerse mientras se llevaba de nuevo una mano a su amuleto. Esta vez le costó un poco más creérselo.

—Supongo que hemos llegado.

La voz sustrajo a Gabinio de sus pensamientos. Se giró; Lupo señalaba con el mentón hacia adelante, hacia una insula de paredes despintadas y de la que colgaba un lienzo con el dibujo de una vasija. Frente al edificio, los ánimos en la calle se habían calmado de repente; un ambiente de sosiego afectaba a las personas que la recorrían, como si aquella insula tuviera la solemnidad de un templo. Para muchas de las almas que moraban allí, clausuradas entre el monte Cispio y el Esquilino, Spurio Amatio era su auténtico césar, no el que vivía en el Palatino rodeado de mármol, banquetes y riqueza; una realidad esta última tan ajena para ellos como lo podría ser la de una tribu de los bosques húmedos de Germania. Gabinio suspiró y se detuvo en medio de la calle; los romanos, silenciosos, lo esquivaban con miradas sumisas. Se fijó en que al menos ocho hombres de Amatio guardaban la entrada. Los ocho miraban en su dirección. Reconoció a uno de ellos: uno de los matones que le había llevado la bolsa con los sestercios y que también había acompañado a Amatio cuando acudió al Foro. El matón le hizo un gesto con la mano animándole a que se acercara. Como ya se había imaginado, Amatio le estaba esperando.

—¿Qué haces? ¿Por qué nos hemos detenido? —quiso saber Lupo.

Gabinio permaneció un rato en silencio, sin contestar al hombre, mirando con fijeza hacia la insula. No era muy inteligente entrar ahí con el pergamino encima. Si hubiera tenido más tiempo y, sobre todo, si hubiera estado solo, lo habría escondido en un lugar seguro antes de ir a hablar con Amatio. Había cumplido con su encargo, pero con ese viejo nunca se sabía; menos teniendo en cuenta la animadversión que le profesaba. Casi podía imaginar cómo salía de aquel edificio de noche, bajo una tela de lino y sobre un carromato que descargaría su cadáver en el puticulum como un simple desperdicio.

Pero no tenía tiempo.

En cuanto solucionara aquel asunto, se encaminaría a la statio y regresaría al almacén con veinte hombres. Atraparía al asesino y a quien lo estuviera ayudando. Seguro que así los dioses le librarían de aquel dolor de cabeza; quizá también de las pesadillas. Al cabo, se giró hacia su acompañante.

—Amatio es un pathicus desconfiado. No tengo muy claro cómo va a recibirte. Creo que es mejor que me dejes entrar primero a mí. Solo. Le hablaré de ti y pediré su permiso para que te deje entrar. Después saldré a buscarte a la calle.

—No, optio. —Lupo ladeó la cabeza con desconfianza—. Entraremos juntos.

—Esta gente es peligrosa… Ya has visto lo que ha sido capaz el líder de otro de los collegium. Asesinar a una vestal.

—He venido hasta aquí a por pruebas y a por el testimonio de ese Spurio Amatio. Y no me iré sin ello —replicó obstinado Lupo—. Además, no me fío de ti.

«De acuerdo», se dijo el optio tras dedicar una mirada cansada a Lupo. «Que no se diga que no he intentado salvarte la vida». Acto seguido, el vigile se encaminó hacia la entrada del collegium. Lo siguieron Lupo y aquel dolor de cabeza, ambos empeñados en dificultarle lo que estaba a punto de hacer.

Los hombres de Amatio, tras registrarlos y confiscar el gladio de Lupo y la porra de Gabinio, los guiaron al piso superior de la insula. Llegaron a un amplio vestíbulo decorado con pinturas antiguas. Representaban a artesanos trabajando el cobre, afanados en crear toda una variedad de objetos con aquel material, tan maleable como las lealtades en aquellos tiempos. Las escenas arrancaron una sonrisa cínica a Gabinio: hacía décadas que en aquel edificio no se veía un trozo de cobre que no tuviera forma de moneda. Uno de los matones indicó con un gruñido hacia una puerta entrecerrada; detrás de ella se oía la voz de Amatio, chirriante como un arado rascando piedras. Gabinio la abrió y penetró en una estancia con paredes encaladas en un feo tono amarillento. A su izquierda había un triclinio bajo y desgastado que parecía llevar años sin ser usado; una lámpara de aceite con forma de ave pendía del centro del techo, deslustrada y llena de polvo. A la derecha, a ambos lados de una puerta cerrada, dos muebles repletos de pergaminos. Por último, junto a la ventana, Spurio Amatio daba la espalda a un hombre menudo sentado en una silla frente a un gran escritorio. El líder del collegium Cuprum parecía concentrar sus pensamientos en lo que sucedía fuera; en su calle, en su territorio. Dejó de hablar en cuanto escuchó a los hombres entrar en la habitación, pero no se giró hacia ellos.

Gabinio y Lupo avanzaron silenciosos hacia el centro de la estancia. El optio observó que el hombre sentado no se movía; tenía la cabeza en una posición extraña, caída sobre uno de sus hombros. Al llegar a su altura, vio una mancha cárdena sobre su pecho; la sangre aún caía del tajo que cruzaba su garganta de lado a lado. «El maldito viejo estaba hablando con un cadáver», comprendió Gabinio. Lupo, a su lado, también parecía haberse dado cuenta de ello; sin embargo, se mantuvo en silencio. «Seguro que ahora no le parece tan mala idea haber esperado fuera», pensó el optio. Se detuvo detrás de la silueta a contraluz de Amatio, justo al lado de aquel desconocido que ya estaría a medio camino de la laguna Estigia. Tres de los matones entraron con ellos en la habitación y cerraron la puerta con cuidado.

—Gabinio, espero que traigas buenas noticias. —Spurio Amatio, sin girarse, cabeceó hacia atrás un par de veces, hacia el cadáver—. Ese desgraciado apenas me debía una decena de sestercios. He pensado en ti mientras ordenaba que le cortaran la garganta, como si fuera un ensayo de lo que te puede esperar. Así que, dime, ¿se va a quedar en el ensayo o tenemos que pasar al estreno de la obra? Porque va a ser una tragedia, al menos para ti.

—No te creía un hombre capacitado para las metáforas, Amatio. —Gabinio, pese a la situación, dejó que aquella ocurrencia se deslizara desde su cabeza—. Tranquilo, no hará falta que me conviertas en el héroe de ninguna tragedia. Lo he encontrado.

Spurio Amatio se volvió con una velocidad que desdecía su cuerpo de anciano; su mirada, nítida y abyecta, quedó clavada en el optio.

—Dámelo.

—Antes debemos aclarar un asunto.

—¿Un asunto? —Amatio pareció escupir las palabras—. Puedo ordenar que te abran tu maldita cabeza ahora mismo y dar de comer lo poco que haya dentro a los perros. ¿Qué te parece ese asunto?

—Sí, sé que eso te encantaría, Amatio. Pero no creo que…

—A mí también me gustaría hablar. —Lupo interrumpió entonces a Gabinio. Y por el tono de su voz parecía estar a un mundo de sentirse amedrentado.

«Tiene prisa por contar lo que le ha traído aquí», pensó Gabinio sin mirarle. «Ya se ha dado cuenta de que algo va mal».

De forma discreta, el optio se alejó un par de pasos de Lupo.

—¡Por todos los dioses! ¿Desde cuándo se ha convertido mi collegium en el Senado? —Amatio, que había reparado por vez primera en Lupo, miró ceñudo a Gabinio—. ¿Quién es este? ¿Y qué tiene que hablar conmigo?

—Pregúntamelo a mí. —Lupo agravó el gesto—. Puedo hablar por mí mismo.

—¡Vaya, vaya! ¡Si resulta que tenemos los testículos de un toro! —exclamó Amatio, su boca curvándose poco a poco hacia el suelo. Los ojos, fijados ahora en Lupo, estaban a la vez irritados y atentos.

Gabinio suspiró. Le hubiera gustado salvar la vida de su acompañante, pero aquel obstinado no le estaba facilitando la labor. Se le ocurrió entonces que solo había una manera de hacerlo.

Se alejó otro par de pasos de Lupo.

—Me ha ayudado a encontrar el pergamino y quería una recompensa. —Señaló entonces con desagrado a Lupo—. La verdad, no sé por qué motivo he dejado que entrara conmigo. Puedes echarlo a patadas si quieres. Así podremos ir a lo que nos interesa a ambos.

—Maldito mentiroso. —Lupo dijo aquello con tranquilidad, sin dejar traslucir la rabia que debía de recorrerle en aquel momento. Después, se giró hacia Amatio, quien medía cada uno de sus gestos y palabras—. No sé qué relación tienes con el optio, pero de ningún modo estoy bajo sus órdenes. Mi nombre es Tito Rutilio…

Lupo no pudo terminar de presentarse. Tras un gesto casi imperceptible de Amatio, dos de los matones lo sujetaron por los brazos; el tercero, con sorprendente rapidez, se colocó frente a él y le golpeó en el estómago con unos puños que parecían mazos. Lupo soltó un gemido de dolor y después se dobló como un muñeco inerme.

—Por muy patricio que seas, porque es evidente que lo eres, no puedes hablarme con esa arrogancia. —Los ojos de Amatio brillaban siniestros y malévolos. Se adelantó un par de pasos y agarró a un aturdido Lupo por el cabello. Tiró de su cabeza hacia atrás—. Por como tienes la cara, veo que no soy el primero al que le molesta tu forma de hablar. Quizá tengamos que poner remedio a eso… Aunque antes, he de decir que siento curiosidad por saber cómo has acabado al lado de este imbécil.

Amatio señaló con desprecio a Gabinio, quien observaba la escena con aparente desinterés. No se envaró tampoco ante el insulto del viejo.

—Ya te he dicho que lo mejor que puedes hacer es echarlo a la calle, aunque haz lo que quieras. —El optio trató de alejar la curiosidad de Amatio de Lupo. Extrajo el pergamino de su túnica y se lo ofreció al viejo—. No demoremos más la espera: aquí lo tienes, dentro del plazo.

Los ojos de Amatio se encendieron de repente, su labio superior se agitó con un espasmo. Soltó la cabeza de Lupo de forma brusca y cogió el pergamino.

—Jamás imaginé que un inútil como tú sería capaz de encontrarlo —aseguró Amatio, quien perdió de golpe el interés en Lupo.

—¡Por Júpiter, me alegro de haberte sorprendido! —exclamó Gabinio con fingida afectación—. Ahora, me gustaría discutir a solas ese asunto.

Amatio no pareció oír aquello. Les dio la espalda y se dirigió hacia la mesa. Los aleros de las casas se recortaban contra el cielo lechoso, por la ventana, detrás de la figura encorvada del viejo, quien extendió el pergamino sobre la mesa. Lupo, aún sujeto por los matones de Amatio, parecía recuperar el resuello poco a poco.

—¡Pero qué es esto! —gritó de repente Amatio. Acababa de descubrir el plano en el reverso—. ¿Quién ha hecho un dibujo en mi pergamino? ¿Y qué es esto? ¿Sangre?

—Lo desconozco —mintió Gabinio—. No me ha dado tiempo a comprobarlo. Con ver el sello me bastó para saber que era el tuyo. Lo demás no es de mi incumbencia. —La mirada del optio se estrechó de repente—. Salvo saber si enviaste hace unas horas a tus hombres a asesinarme.

—¿Por qué iba a hacer semejante cosa? Aún no ha terminado el plazo que te di para recuperarlo, ¿no? —Amatio, sin levantar la mirada del dibujo, repasaba fascinado con los dedos los trazos rojos. No parecía haberse dado cuenta de que era un mapa de la ciudad—. Quiero saber de dónde lo has sacado. ¿Lo tenía acaso él, el asesino?

—Seguí un par de pistas que me llevaron a un almacén del Transtiberim. Lo encontré allí —respondió Gabinio, evasivo, mientras concluía que el viejo estaba diciendo la verdad respecto a lo de ordenar su asesinato—. Debía de tenerlo él, sí. Pero en aquel momento no estaba. Tuvo suerte, supongo.

—¡Vaya si la tuvo, sobre todo de que fueras tú quien tuviera que atraparlo! ¡Si tus superiores te hubieran amenazado como yo habrías encontrado su escondite mucho antes! De todas formas, me fascina que hayas preferido venir a devolverme el pergamino antes que atraparlo. —Amatio derramó con sus palabras todo el desprecio posible. Levantó entonces la vista de la mesa—. Dime, Gabinio: ¿qué se siente al saber que, si hubieras sido algo más que un maldito vigile inútil, podrías haber salvado unas cuantas vidas?

—Dímelo tú. —Gabinio esbozó una sonrisa irónica—. No creo que por mi culpa hayan muerto más personas que por la tuya.

—¡Por todos los dioses! —exclamó entonces Amatio. Buscó con la mirada la complicidad de sus hombres—. ¡Juraría que el amigo Gabinio se cree mejor que nosotros!

Los matones se esforzaron por reír aquella ocurrencia de su jefe. Lupo, casi erguido otra vez entre ellos, parecía haber recuperado el resuello. No forcejeaba. Parecía estar ahorrando esfuerzos para otro momento. Gabinio supo que debía irse tras fijarse en el brillo peligroso de sus ojos. Realmente le hubiera gustado haber salvado su vida; sin embargo, no dijo nada en su favor; si los matones lo echaban en aquel momento a la calle sabía que le iba a causar algo más que problemas.

—Bueno, si eso es todo —dijo el optio mientras se frotaba la espalda—, debo irme. Llevo casi dos días sin dormir como es debido.

—Por supuesto, por supuesto. El merecido descanso del héroe —dijo Amatio animándole con un gesto de la mano a que se marchara. Justo cuando Gabinio se volvía hacia la puerta, el viejo volvió a hablar—. Pero antes de que te vayas, dime: ¿crees que soy tan imbécil como para creer que no has leído nada de lo que pone en el pergamino?

Gabinio se detuvo tras dar un par de pasos y se giró hacia él con calma.

—Me importa bien poco lo que pienses, Amatio. Da gracias a los dioses por haberlo recuperado y deja de…

—Está mintiendo.

Fue Lupo el que intervino entonces. El tono de su voz, pese a la situación, continuaba lejos de ser sumiso. Gabinio no pudo evitar sentir un extraño destello de admiración por aquel hombre. Aunque intuía que estaba a punto de complicarle la vida.

—Lo ha leído —continuó Lupo—. Y yo también. Es una lista de nombres de patricios junto a diferentes cantidades de sestercios… Con toda seguridad, gente que te debe dinero. Un documento muy valioso, sin duda. Uno por el que alguien como Tiberio Furio sería capaz de asesinar.

El rostro de Amatio quedó entonces petrificado como el de una fea y arrugada estatua. Solo fue por un instante; al cabo, un color rojizo fue ascendiendo desde los pliegues de su cuello. Gabinio deslizó con disimulo una mano hacia la parte de atrás de su balteus. Recordó entonces que los matones le habían quitado la porra antes de dejarle entrar. Maldijo por lo bajo.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó Amatio furioso. Sus ojos se habían estrechado tanto que parecían dos simples arrugas perdidas entre las demás—. ¿Qué sabes tú de Tiberio Furio? ¿Eres acaso uno de sus hombres?

—No, no lo soy —contestó Lupo con calma—. Pero puedo ayudarte a librarte de él. He venido precisamente por eso.

—¡Pues has venido para nada! —gritó Amatio—. ¡Matadlos a los dos, ahora mismo y arrojad esta noche sus cuerpos al Tíber!

Antes de que Gabinio pudiera reaccionar, el matón que había golpeado a Lupo le soltó un puñetazo bajo el mentón. Cayó aturdido. Desde el suelo, vio como Lupo forcejeaba. Consiguió liberar uno de sus brazos y golpeó con contundencia a una de aquellas moles. Los otros dos se le echaron encima y volvieron a reducirlo. Tuvieron que emplearse a fondo para ello. Amatio no cesaba de gritar, exigiendo con su voz desagradable que los mataran de una vez. El optio sintió que lo agarraban del cuello y le obligaban a colocarse de rodillas. El cuarto no dejaba de moverse. Gabinio sufrió varias arcadas que lo cubrieron de un sudor frío. A su lado, entrevió a Lupo, arrodillado y sangrando de varios lugares. Relució el brillo de los puñales.

—Una pena, Gabinio. —La voz de Amatio le llegó distante. El optio alzó la vista y distinguió cerca de la ventana a aquel montón encorvado de maldad—. Pero no puedo permitir que nadie ajeno a mi collegium conozca el contenido de este pergamino. Además, ambos sabíamos que esto iba a acabar así tarde o temprano.

—Un momento, Amatio.

La petición de Gabinio surgió débil. Trató de aclararse la garganta, pero la sintió tan seca y áspera que lo único que consiguió fue morderse la lengua.

«Esta vez sí, Gabinio», se dijo el optio. Le agarraron del pelo y tiraron hacia atrás de su cabeza. Sintió el contacto de algo frío en la garganta.

«Tris, tras y el fin».

Entonces un tumulto les llegó desde el exterior. Desde el interior también comenzaron a oírse voces, cada vez más altas. Al cabo, un joven entró en la estancia con el rostro demudado. Era delgado y de movimientos rápidos. Se quedó observando la escena con el gesto paralizado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amatio mientras le dirigía un gesto airado.

—¡Señor, están atacando el collegium!

29

El preceptor

El senador Séneca se sentía exhausto.

Apenas había dormido un par de horas, temeroso de que llegara en mitad de la noche un mensajero proveniente del Palatino. Afortunadamente eso no había sucedido, lo que significaba que Nerón no había visto ningún espectro. Pese a aquel alivio huidizo, la mañana avanzaba como una pesada losa sobre sus párpados.

Había dejado que se le olvidara cómo eran las cosas en Roma. O tal vez había sido tan presuntuoso como para creer que podían ser diferentes con él al frente. Ahora comprendía su error. En su exilio en Córcega se le había ofrecido la posibilidad de liberarse de todo aquello. Su desocupación en la isla había acabado por resultar angustiosa, la brisa que acompañaba sus paseos solo alcanzó para mantener a la deriva sus pensamientos; en aquel momento, en cambio, la echaba de menos. Se lamentaba de su ceguera pues, en lugar de aceptar el retiro, había regresado a Roma para colocarse en el lugar desde donde la ambición arreciaba con más violencia, desde donde había volcado durante cientos de años las mejores virtudes de los mejores hombres. Por primera vez en mucho tiempo sentía que la vida le zarandeaba, que era incapaz de hallar el suave viento que permite disfrutarla con plenitud. Estaba a merced de una tempestad, empujado contra una costa, contra unas rocas que amenazaban con destrozar todas sus convicciones.

De hundir sus virtudes. Como había sucedido con tantos hombres antes.

Las oscuras intenciones de Burro, el distanciamiento de Nerón y sus atisbos de paranoia, la historia del espectro de Británico, el asesinato de una vestal, una serpiente en una urna cineraria… Lo sentía aproximarse. El caos se cernía sobre él como la sombra de la costa escarpada hacia la que él mismo había remado apenas unas horas antes.

Había mentido a Nerón.

El día anterior, tras la desagradable visita del Flamen Quirinalis y de Villia Annalis, justo después de que el centurión de Betucio le comunicara la muerte del joven, Séneca se había encaminado inmediatamente hacia el palacio imperial. Temió que Burro se le hubiera adelantado. Gracias a los dioses, el prefecto no había aparecido. El césar, nada más verle, le había preguntado acerca del paradero de Betucio. Él le había asegurado que el pretoriano, tras cerciorarse de que las cenizas de Británico reposaban en su urna, había tenido que retirarse al Castra Praetoria al sentirse indispuesto.

Nerón creyó su mentira.

Al fin y al cabo se trataba de su preceptor, de su maestro, del hombre que nunca le había mentido y que le había explicado, con serenidad y firmeza, que las mentiras no tapaban la verdad, sino que eran como las ruinas que también se rompen sobre aquello que aplastan.

Tras escucharla, el rostro de Nerón se relajó. Incluso le confesó, visiblemente animado, no estar tan seguro de lo que había visto la noche anterior. «La corriente de estímulos que emana de las noches de lemuria. ¿No era eso lo que sugeriste, mi querido Séneca? Pues quizá tengas razón», le dijo. Si el senador le hubiera contado que Betucio había muerto por la mordedura de una serpiente surgida de la urna de su hermanastro, el césar habría alcanzado tal grado de histeria que habría sido el fin para ambos. Los rumores de su locura habrían llegado a todos los rincones de Roma y sus enemigos se habrían abalanzado sobre el Palatino como una bandada de harpías.

Quizá la guerra.

Puede que los ejércitos estuvieran cansados de matar romanos, pero de eso hacía ya mucho y el músculo que maneja el gladio puede recuperarse y olvidarse de por qué se cansó de hacerlo. Como dijo Platón, solo los muertos han visto el final de la guerra.

Por ese motivo había creído necesaria aquella mentira; para ganar tiempo, para intentar descubrir qué es lo que estaba sucediendo. Sin embargo, se sentía perdido; solo había conseguido postergar que Nerón conociera la verdad sobre la suerte de Betucio. Al fin y al cabo, Burro podría contársela en cualquier momento. De hecho, le sorprendía que no lo hubiera hecho ya. ¿Y qué explicación iba a brindarle entonces? ¿Otra mentira aún más inhábil?

El senador caminaba encorvado por el atrio de su casa sintiéndose más viejo con cada paso. No había tocado el desayuno, que reposaba ahora sobre la mesa sobrevolado por las moscas. El pan seco, el trozo de queso, los pequeños dátiles; toda aquella comida parecía pudrirse ante sus ojos. Celedonio, con el rostro preocupado, observaba a su amo desde el perímetro, atento a cada uno de sus gestos. El esclavo intuía el conflicto desatado en el interior de su cabeza. Una mente o bien admirada o bien envidiada pero que, en aquel momento, era incapaz de darle las respuestas que necesitaba.

«O quizá es que tienes miedo de hacerte las preguntas correctas».

«Quizá tienes miedo de enfrentarte a él».

El senador se detuvo, respiró hondo y alzó la mirada. En el cielo tampoco iba a encontrar repuestas, pero al menos su visión era mucho más hermosa que la del pavimento de mármol.

—Celedonio, ¿te importaría traerme un vaso de vino muy rebajado con agua? —preguntó a su esclavo sin dejar de observar el cuadrado azul pálido sobre su cabeza.

—Por supuesto, mi señor.

El eco de los pasos de Celedonio fue apagándose.

Séneca continuó observando el cielo. ¿Qué situación del universo era más agradable a la vista? ¿La que ofrece un día sereno y diáfano o cuando los truenos resuenan y los relámpagos incendian los cielos? Los gobiernos debían ser tranquilos y sosegados, como un cielo sereno y brillante. Él había tratado de que Roma se encaminara hacia aquella visión, pese a las veleidades y caprichos de Nerón, pese a las envidias de los senadores, pese a las intrigas de Agripina y del liberto Palante. Ahora la plácida imagen amenazaba con oscurecerse y velarse tras unas nubes grises.

No podía permitirlo.

Cuando Celedonio regresó con el vino se sorprendió del cambio operado en el gesto de su amo, quien lo recibió con una cálida sonrisa.

—Se avecinan tiempos difíciles, mi querido Celedonio. No dejaré que duren demasiado.

—No me cabe la menor duda de ello —dijo Celedonio con una breve inclinación—. Ahora, te dejo con tus reflexiones.

Una vez solo, Séneca bebió un pequeño sorbo de vino y depositó el vaso en la mesa, cerca del malogrado desayuno. Reanudó su deambular por el atrio. Esta vez miraba al frente, sin evadir ninguna de las cuestiones que lo desasosegaban. Sin evadir a quien estaba abocado a enfrentarse.

Únicamente Burro, Nerón y él mismo habían sido testigos de la propuesta de Betucio. Por lo tanto, había sido el prefecto quien había ordenado colocar la serpiente en el interior de la urna. Pero ¿por qué motivo?

Era inevitable que la guardia pretoriana apoyara a un césar por conveniencia; lo importante era que la conveniencia de la guardia continuara siendo apoyar a ese césar. Hasta aquel mismo día, Séneca había estado convencido de que el prefecto era fiel a Nerón. Sin embargo, como Villia Annalis se lo había recordado a su manera, el prefecto guardaba secretos. Quizá Burro pretendía ser algo más y para ello habría organizado todo el asunto del espectro. Pero ¿cómo demostrarlo? Desde luego, ni se planteaba sacar el tema a la luz y llevarlo al Senado, como si fuera un moderno Cicerón destapando la conjura de Catilina y salvando al Estado. «¡Hasta cuándo, Burro, abusarás de nuestra paciencia! ¡Oh, en qué mundo vivimos!». No, lo tomarían como a un viejo loco y tenía demasiados enemigos dentro de la curia que se alegrarían de escuchar aquello. Agripina y Palante también se regodearían, sin duda. La oportunidad de todos ellos de vengarse de aquel que consideraban un ciudadano de media jornada por no haber nacido en la ciudad. Lo mismo que habían dicho de Cicerón cien años atrás. Podrían haber aflojado las virtudes de las familias patricias con el tiempo, pero no así sus prejuicios.

A Séneca ya no le cabía la menor duda de que tanto Nerón como Betucio vieron algo la otra noche, aunque desde luego no un espectro. Burro había sido muy listo al idear algo tan retorcido y oscuro, tan difícil de que alguien lo creyera, pero a la vez tan efectivo en una mente asustadiza como la del césar. Una conjura mucho más sutil que un asesinato, una acción esta que provocaría el recelo de Roma; las sospechas recaerían sobre él como prefecto de la guardia. El recuerdo del asesinato de Calígula por los pretorianos era demasiado reciente. Además, Nerón era querido por el pueblo. Sin embargo, los romanos no se opondrían a que se apartara del poder a un césar que hubiera perdido el juicio. Burro sabía que había suficientes antecedentes de locura en sus antepasados; Nerón podría caer a un abismo de un simple empujón.

El prefecto debía de haber planificado aquello desde la misma muerte de Británico, tras observar el modo en que los asesinatos de la Metamorfosis afectaban a Nerón. Testigo de su histeria, se le habría ocurrido, con la ayuda de algún cómplice, lo del espectro. Su aparición durante una de las noches de lemuria sería, más que un empujón, una auténtica embestida hacia ese abismo de locura que bordeaba la vida del césar. La intervención de Betucio y su extraña propuesta, junto con la mentira de Séneca, habían conseguido de momento contener su paranoia. Ahora estaba convencido de que esa había sido la intención de Betucio: ganar tiempo para descubrir qué es lo que estaba sucediendo, para desenmascarar a quien estuviera detrás y forzarle a cometer un error. El joven pretoriano era una persona demasiado inteligente como para haber creído lo del espectro. Pese a tratarse de una sugestión poderosísima, pese a poder imaginarse Séneca que una visión así lo convertiría en algo sólido y tangible, el conocimiento siempre acababa por contrarrestar el miedo. De hecho, era lo único que podía hacerlo.

«Los espectros no existen».

Betucio debía de haberse dado cuenta de que se encontraba ante un impostor, ante un joven parecido a Británico. De que se hallaba, en definitiva, ante algún tipo de conspiración. Lástima que no hubiera previsto hasta dónde serían capaces de llegar.

«Una serpiente».

Sin duda, Burro había actuado con celeridad y eficacia con aquel ardid. A la postre, la idea de abrir la urna iba a ser más perjudicial que beneficiosa. Al menos, gracias a ello, ya sabía a quién tendría que enfrentarse.

Comprendió que no tenía tiempo que perder. Debía organizar una reunión privada con aquellos senadores en los que podía confiar.

«Una reunión muy poco concurrida».

De ellos necesitaría obtener nombres de cargos medios de la guardia pretoriana descontentos con Burro; también los de legados y gobernadores que estarían dispuestos a ponerse de su parte. Tampoco estaría de más tantear la lealtad del prefecto de la ciudad y de sus cohortes urbanas. Los espías y los delatores tendrían trabajo durante los próximos días; los emisarios partirían de Roma por tierra y mar aquella misma noche. Aunque antes debía convencer a los senadores, una tarea nada sencilla teniendo en cuenta que las pruebas no abundaban y que estaba resuelto a contarles la verdad, por muy fantasiosa que fuera. Con una mentira ya tenía para llenar lo que le restara de vida.

Dudaba de si debía hablarles también acerca del asesinato de la vestal. Todos los senadores que tenía pensado convocar eran personas formadas, pero nunca se debía menospreciar la debilidad de las mentes, incluso de las más racionales, ante un hecho semejante. Quizá alguno de ellos se dejaría llevar como un campesino supersticioso y correría al templo de Apolo a consultar los libros sibilinos. Concluyó que lo mejor sería aceptar la forma en la que el Flamen Quirinalis, Villia Annalis y Burro habían decidido solventar ese asunto.

De repente, Séneca se quedó paralizado.

¿Y si no era otro asunto aquel sino el mismo?

Una idea funesta, como el peor de los auspicios, cobró forma pese a sus esfuerzos por rechazarla. Observó alrededor temiendo que Celedonio hubiera regresado y pudiera ser testigo de su turbación. Por fortuna, continuaba solo en el atrio. Negó con la cabeza. No, Burro no se hubiera atrevido a ir tan lejos; Séneca lo consideraba un hombre respetuoso con los símbolos sagrados de Roma, incluso podría decirse de él que era un tanto supersticioso, y sin embargo… ¿No era acaso demasiada casualidad que se hubiera cometido un nuevo asesinato después de tres meses y precisamente el mismo día en el que aparecía el falso espectro? ¿Y si el prefecto le había ocultado el asesinato de la vestal porque también formaba parte de la conjura y lo habían hecho pasar por un nuevo crimen de aquel asesino? Recordó entonces el conato de conversación entre Burro y Nerón de la mañana anterior que el prefecto se había apresurado a silenciar. Séneca podía imaginarse con gran facilidad la siguiente escena: Burro contaba al césar lo sucedido, afirmaba que el asesino de la Metamorfosis había regresado, le revelaba que la nueva víctima era una vestal, creaba en la mente asustadiza de Nerón la antesala perfecta para la aparición del espectro aquella misma noche.

Unos golpes enérgicos en la entrada lo sobresaltaron.

Vio que Celedonio, en apenas un instante, surgía de las cocinas y se dirigía hacia las fauces. Séneca trató de ocultar la turbación que le había ocasionado aquella última idea, dio la espalda al esclavo y carraspeó varias veces.

—Celedonio, sea quien sea, estoy ocupado —dijo. El esclavo se detuvo y se giró hacia su amo—. En cuanto vuelvas, iremos al tablinum. Necesitaré que redactes unos cuantos pergaminos que deberán ser enviados esta misma tarde. Es muy probable que haya una cena más concurrida de lo habitual.

Celedonio inclinó la cabeza y reanudó su caminata hacia la entrada. Séneca, por su parte, comprendió que aquella conspiración le iba a obligar a internarse en sombríos parajes. Tenía que ahondar en aquella última idea pese al desagrado que le producía.

«¡Hasta dónde, Burro, has osado llegar!».

No pudo hacerlo demasiado, pues unas voces impetuosas surgieron desde la calle. Debajo de ellas, el tono sosegado de Celedonio apenas se escuchaba. Al cabo, el eco de unos pasos precedieron a la entrada de Appio Pontio en el atrio. Colgando prácticamente de su brazo, un avergonzado Celedonio trataba de impedirle el paso. Detrás de ambos caminaba, con andares ligeros y la vista fijada en el suelo, una figura embozada en una paenula.

—Lo siento, señor —se disculpó el esclavo—. No he sido capaz de retener al centurión y a su acompañante.

—No te preocupes, Celedonio. —Al senador, la visión del centurión de Betucio le llevó a otros parajes igual de sombríos—. Puedes retirarte.

Celedonio se encaminó hacia las cocinas no sin antes lanzar una mirada reprobatoria a Pontio. El centurión no pareció darse cuenta; se cuadró ante Séneca con una expresión difícil de interpretar.

—Senador, lamento esta intromisión, pero considero que no tenemos tiempo que perder. De hecho, hemos venido al galope desde el Castra Praetoria esquivando a los guardias de las cohortes urbanas y casi atropellando a varios ciudadanos. Hacía años que no cabalgaba y bueno, yo, es decir…

Pontio, con el rostro encendido como siempre, pareció de repente no encontrar las palabras, como si hubieran huido de su mente.

—Centurión —hacía mucho tiempo que la impaciencia no asediaba a Séneca—, por desgracia yo tampoco lo tengo. Así que, por favor, explícate cuanto antes.

—Acabo de descubrir que Sexto Betucio no está muerto.

Pontio dijo aquello de forma tan atropellada que Séneca dudó de si había oído bien. Lo observó, ceñudo, y el centurión le devolvió una sonrisa nerviosa. La impaciencia estuvo a punto de tornar en furia, una sensación olvidada, desagradable ahora que volvía a experimentarla. Logró apenas contenerla. Se recordó que no tenía sentido emplear la furia cuando por medio de la razón podía obtenerse el mismo objeto.

—Pontio, no soy una persona aficionada a las bromas —dijo tras una pausa—. Y tampoco creo que tú lo seas, por lo que debe haber una explicación a tus palabras.

—El centurión dice la verdad.

Fue la figura embozada, a la que el senador no había prestado la menor atención desde su entrada, la que habló esta vez. Tras descubrirse, Séneca vio que se trataba de Betucio.

O de algo muy parecido a él, que le devolvió la mirada desde unos ojos enrojecidos y un rostro demacrado.

«Los espectros no existen».

Tras observarlo en silencio durante un instante, el senador comprendió que, de momento, continuarían sin hacerlo.

—Siento mucho haber fingido mi muerte, señor —dijo Betucio—. Lo hice por un buen motivo. Te explicaré todo lo que he descubierto, pues necesitaré tu ayuda. Dentro de un rato será la última de las noches de lemuria. Y Británico volverá a aparecer en el Palatino.

30

Agua y vino

Séneca, sentado en su tablinum, llevaba una hora escuchando en silencio la historia de Betucio.

El joven no paró de deambular mientras hablaba. Appio Pontio, sentado al igual que Séneca, parecía haberse perdido en el primer meandro del fluir de la historia. Sin embargo, su presencia allí significaba que creía en Betucio. El centurión solo había intervenido una vez. Tras disculparse por adelantado por el lenguaje, aseguró a Séneca que casi se caga encima cuando vio a Betucio entrar en su cubículo del Castra Praetoria.

—Burro debía de haber encargado a los pretorianos vigilar el almacén del Transtiberim por si alguien se acercaba a husmear —decía ahora Betucio—. Y anoche vieron a dos desconocidos entrar allí: a Lupo y al optio del que te he hablado. Los hubieran matado de no haber sido por mi intervención. Si el prefecto había ordenado vigilar el lugar era porque sabía quién se escondía ahí. —El tono de Betucio se volvió de repente amargo—. Burro ha demostrado tener una gran capacidad para reaccionar ante los imprevistos. De algún modo, conocía la existencia del pequeño conducto situado en la cubierta del mausoleo de Augusto. Tras mi propuesta de abrir la urna de Británico debió de pensar que aquella persona que retenían en el almacén sería capaz de colarse por allí sin levantar sospechas y cambiar la urna. Su conjura, en lugar de debilitarse, adquiría así más fuerza. Desconozco el motivo de que aún no haya acudido a Nerón contándole lo ocurrido con la serpiente. En cualquier caso, fue él quien ordenó colocarla allí.

—Yo también había llegado a esa conclusión en cuanto el centurión Pontio me explicó las circunstancias de tu supuesta muerte. Entiendo que tú, si no acudiste inmediatamente a mí, es porque albergabas dudas. Aún no estabas seguro de si había sido Burro —Séneca entornó la mirada antes de continuar—, o de si había sido yo.

—Únicamente el césar, el prefecto y tú fuisteis testigos de mi propuesta. Desde el principio creí que era Burro quien estaba detrás, pero era más una sensación, un deseo, que una evidencia. Y tiendo a fiarme solo de lo que dicen las pruebas. —Betucio tragó saliva, incómodo—. Así que, en ese momento, aún no podía descartar a nadie. Lo siento, señor.

—Lo comprendo. Y me alegro de que no lo hicieras. Pero prosigue, Betucio, por favor.

—En cuanto vi el amuleto de Mitra y reconocí el cadáver de aquel speculator comprendí que solo el prefecto podría disponer para asuntos privados de tal número de pretorianos. Sobre todo de speculatores, cuya lealtad a Burro es más que conocida. Así como los sestercios que reciben por ello además de su paga.

—Sí, no es ningún secreto —intervino entonces Pontio, cuyo rostro no podía estar ya más encendido—. ¡Por Júpiter si los speculatores no se han convertido más que en un puñado de malnacidos con su lealtad a la venta!

—No es del todo una evidencia, Betucio. —Séneca pasó por alto el comentario del centurión—. Yo mismo los podría haber sobornado.

—Quizá sí a uno o dos. Pero en aquel almacén había siete hombres. Demasiado complicado que tantos speculatores hubieran escapado al control de Burro. Aunque, por supuesto, no imposible.

—Tiene lógica —concedió Séneca—. Y pese a que toda tu exposición de los hechos sea sólida, existen un par de aspectos que, he de confesar, no me han quedado nada claros. El primero de ellos tiene que ver con la muerte de Británico. —Séneca ya había decidido que no tenía sentido eludir las preguntas incómodas. Debía extirpar aquella duda de su corazón. Si Betucio era capaz de demostrar que Nerón había tratado de envenenar a su hermanastro, supondría que él habría fracasado en su labor como preceptor y maestro—. ¿Cómo puedes demostrar que Nerón trató de envenenarlo? Según tu hipótesis, Nerón pidió a Burro librarse de Británico; el prefecto se ofreció a ayudarle para, después, engañarle. Así, fingió que Británico había muerto envenenado. Esto le permitió organizar toda la farsa del espectro. Lo que no entiendo es cómo Nerón pudo ser engañado. Según todos los testigos, el césar y su hermanastro bebieron de la misma jarra. Si le dijeron a Nerón que el veneno estaba en ella, ¿cómo es posible que creyera que mataría a Británico pero no a él mismo?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta, señor, pues llevo meses deseando poder demostrarlo.

El pretoriano se dirigió entonces hacia un pequeño envoltorio depositado en una de las esquinas del tablinum y que, al parecer, había traído con él. Para sorpresa del senador, Betucio extrajo de su interior una jarra.

—Hace unos meses encargué a un marinero egipcio que me trajera esto de Alejandría. La fortuna ha decidido echarme una mano, pues me la encontré esta misma mañana en mi cubículo del Castra Praetoria. Llegó ayer por la tarde. —Betucio dio un par de golpes suaves sobre la jarra—. Se trata de una jarra diseñada por un griego de nombre Herón. Herón de Alejandría.

—El inventor de la eolípila —apuntó Séneca, quien miraba la jarra sin saber muy bien qué pensar.

—¡Exacto! —El rostro de Betucio se iluminó con una sonrisa, sorprendido y a la vez contento de que alguien conociera aquel nombre—. Desde luego esta jarra no es tan impresionante como la eolípila, una máquina que tuve ocasión de ver en funcionamiento hace tres años en el Foro. Un mercader fenicio me hizo una demostración por tres sestercios. Aún recuerdo mi estupefacción cuando vi aquella esfera girar sola y soltar vapor… Pero bueno, no es el momento de anécdotas. —Betucio parpadeó nervioso, como si le costara un gran esfuerzo dejar de hablar de aquello—. El caso es que desde aquel momento me interesé por los inventos de Herón. Hasta hacía bien poco solo había visto esta jarra en dibujos. Y ahora, he de decir, que es algo sorprendente.

—No entiendo qué tiene que ver Herón de Alejandría con lo que estamos hablando, Betucio. —El tono de Séneca sonó fatigado.

—Nerón sirvió a Británico aquella noche con una jarra como esta. Tuve ocasión de comprobarlo —explicó Betucio—. Así es como le engañaron. Si me lo permites, te lo demostraré.

Betucio se dirigió entonces hacia una mesa del tablinum donde había una jarra con agua. La había traído uno de los esclavos a petición del propio Séneca junto con varios vasos de vidrio. Sin soltar el asa de la jarra de Herón, Betucio la llenó con el agua de la otra. Una vez vacía, volvió a depositarla con cuidado sobre la mesa.

—Ahora —anunció—, dentro de la jarra de Herón, el agua se convertirá en vino.

Betucio comenzó a verter el contenido de la jarra en los vasos. El agua salió limpia y cristalina cuando llenó el primero de ellos. Sin embargo, dentro del segundo brilló con tonos cárdenos. Cuando rellenó el tercero, aquel líquido se asemejó a un vino rebajado. Por último, al servir el último vaso, lo que salió de la jarra fue, sin duda alguna, vino.

—¡No puede ser! ¡Eso no es vino! —exclamó un sorprendido Pontio.

—Si no lo crees, señor, te animo a que bebas.

Betucio le tendió aquel último vaso. Pontio, con cierta reticencia, lo cogió y se lo acercó a la nariz. Tras dar un pequeño sorbo, sus ojos se abrieron sorprendidos.

—Es vino, sin duda. Uno muy malo, pero vino. ¿Cómo es posible? ¿Qué clase de prodigio es este? —preguntó el centurión, quien volvió a beber otro sorbo.

—Tiene su explicación, señor. —Betucio se acercó hacia Pontio y Séneca—. Esta jarra contiene en su interior una pieza horizontal que la divide en dos compartimentos comunicados entre sí únicamente por unos pequeños agujeros concentrados en un lugar cercano al borde. De modo que, cuando se llena la jarra por la boca, el líquido pasa del primer compartimento al segundo por esos agujeros. Un tubo conecta el compartimento inferior con el asa y la recorre por dentro hasta la zona superior donde, como podéis ver, hay un pequeño orificio. —Betucio les señaló el lugar—. Antes de venir acudí a las despensas del Castra Praetoria. La llené con vino y me aseguré de que solo ocupara el compartimento inferior y el superior quedara vacío. Cuando he vertido el agua, he tapado con el pulgar el orificio situado en el asa. De este modo, se anula la salida de aire del espacio inferior, creándose un vacío. En esta situación, el agua es incapaz de pasar a través de los pequeños orificios interiores que comunican los compartimentos y se mantiene únicamente en el superior. Al volcar la jarra sobre el primer vaso, he mantenido tapado el agujero del asa, por lo que únicamente ha salido el agua del espacio superior. Lo he destapado en cuanto he comenzado a llenar el segundo vaso. Al hacerlo, se ha llenado nuevamente de aire el compartimento inferior, permitiendo que el vino, ahora sí, comenzase a pasar poco a poco al superior a través de los orificios interiores. Se ha ido mezclando con el agua hasta que esta se ha acabado y, al final, solo ha quedado el vino. Un vino muy malo, efectivamente. —Betucio miró entonces a Pontio, extrañado—. Es el que nos sirven en el campamento. Me sorprende que no lo hayas reconocido, señor.

—Será porque me ha costado aún más de lo normal tragarlo después de lo que he visto —afirmó un atónito Pontio.

—¿Sí? Yo he creído que se debía a que los centuriones bebéis un vino mejor. Uno que se guarda en otro lugar, no en las despensas comunes.

—Bueno… yo no me ocupo de la intendencia.

Séneca, que en otras circunstancias hubiera sonreído ante la observación del joven, estaba sumido en aquel momento en un silencio caviloso. Había algo en todo aquello que no acababa de comprender.

O quizá fuera que no quería hacerlo.

—Así es como tenían planeado hacerlo —continuó entonces Betucio—: llenando primero el compartimento inferior de veneno, tapando después el agujero del asa y por último vertiendo vino, que quedaría almacenado únicamente en el compartimento superior, de manera que ambos líquidos no se podían mezclar. Así, la primera copa en servirse contendría solo vino. La segunda, una vez destapado el agujero del asa, tendría una mezcla de vino y veneno. Durante la cena, Nerón se inventó un juego en el que se convertía en el copero de Júpiter, mientras que su hermanastro asumía el papel del dios. El césar cogió la jarra directamente de las manos de un esclavo. Aquel era un momento delicado, pues era esencial que no se destapara el agujero del asa y, al pasar la jarra de unas manos a otra, se corría ese riesgo. Seguramente le dieron muchas vueltas a cómo solucionar aquello, y estoy convencido de que optarían por introducir un pequeño alfiler en el agujero que el propio Nerón quitaría llegado el momento. Me extrañó que el césar se sirviera primero su copa y después la de Británico. Lo lógico hubiera sido hacerlo al revés. Ahora, ya sabemos el motivo. —El pretoriano dio de nuevo unos golpes sobre la jarra—. Y así fue como la jarra de Herón se convirtió a ojos del césar en la coartada perfecta que le libraría de ser sospechoso de envenenar a su hermano.

—Pero no lo envenenaron —dijo Séneca—, ya que, según tú mismo nos has contado, Británico continúa vivo.

—Exacto —dijo Betucio—. Burro propuso al césar el plan que acabo de explicar pero nunca tuvo la intención de envenenarlo, aunque era fundamental que Nerón así lo creyera.

—Me cuesta creer que el prefecto se tomara tantas molestias y urdiera algo semejante tan solo para engañar al césar —negó el senador—. No lo considero un hombre de semejante inventiva. Por otro lado, no me imagino a Británico prestándose a ello. Es un joven sin ningún tipo de ambición. No creo que su resentimiento hacia su hermanastro sea suficiente motivación.

—Estoy convencido de que le amenazaron. Por ejemplo, con hacer daño a su hermana Octavia si no colaboraba. Además, Burro ha podido contar con ayuda en el asunto de la jarra, señor. No creo que las mentes astutas y versadas en el arte de envenenar escaseen en Roma en estos tiempos —argumentó Betucio—. Era fundamental que tuviera la apariencia de un plan muy elaborado: Nerón habría sospechado si Burro hubiera accedido a su petición de envenenar a Británico de un modo, digamos, demasiado sencillo. Lo lógico sería esperar de uno de sus preceptores una de las dos siguientes cosas: o bien oponerse rotundamente a aquello o bien presentarle un plan medido, pensado, que alejara las sospechas de él. ¿Cómo iba a creer el césar, después de que le enseñaran el funcionamiento de la jarra, que aquello iba a ser un engaño?

—¿Estás seguro de que Nerón sirvió a Británico con una jarra como esa? —Séneca se revolvió inquieto en el triclinio—. ¿Que él lo sabía?

—No me cabe la menor duda de ello.

Séneca no pudo evitar sentir un escalofrío ante aquellas palabras, pues eran un eco infausto de las que su esclavo Celedonio le había dedicado apenas un rato antes. No eran ahora un apoyo a su capacidad para solventar la situación; su repetición, en boca esta vez del pretoriano, derribó cualquier sustento que pudiera haber significado.

Séneca apartó la mirada, de nuevo a merced de las emociones.

Y de los impulsos.

Si no se levantó en aquel momento, ordenó quemar los pergaminos donde había anotado sus reflexiones sobre la clemencia y partió en el primer barco en dirección a Córcega fue porque albergaba dudas. Unas dudas que le hicieron revolverse de nuevo en el asiento pero no hacer nada de todo lo anterior.

«No, Nerón es inocente», se dijo, «Roma necesita que lo sea».

Séneca asintió para sí, los ojos permanecían clavados en sus cáligas. Alzó la cara, decidido primero a resolver cuanto antes las otras dudas que la historia de Betucio habían arrojado. Tendría tiempo para enfrentarse a aquella otra que lo entristecía, tendría tiempo de hablar con Nerón una vez consiguiera poner fin a la conjura. Córcega debería esperar de momento.

—Y Fabio Píctor, a quien, por cierto, conozco bastante bien y a quien considero una persona honrada y leal, ha participado junto a Burro en todo esto —dijo el senador.

—Queramos o no, los hechos son obstinados… perdón, señor. No quería sonar irrespetuoso —se disculpó Betucio, cuyo rostro se encendió inmediatamente.

«Un atisbo de arrogancia, muy difícil de controlar teniendo en cuenta todo lo que ha descubierto él solo», pensó Séneca.

—No te preocupes. Continúa, Betucio. —Le animó con un gesto de la mano.

—Las lealtades cambian si se ven amenazadas las parcelas de poder. No es ningún secreto que Nerón pretende limitar la celebración de los munera gladiatoria y de las venationes —explicó el pretoriano.

—Siguiendo mis consejos —comprendió Séneca.

—El caso es que la serpiente me llevó a su almacén. Y Lupo llegó al mismo lugar tras seguir la pista de los jóvenes asesinados.

—¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?

—Sería lógico pensar que el hijo de Fabio Píctor se enteró de la conjura y se la confesó a sus amigos. Al fin y al cabo los tres jóvenes compartían demasiado tiempo juntos, la mayoría de él acompañados también por el vino —dijo Betucio—. Una confesión peligrosa, pero también valiosa para los delatores que pululan por Roma. Pudieron escucharla cuando los jóvenes hablaban de ello en cualquier lupanar de la Subura. Burro debió de enterarse.

—Y ordenó asesinar al hijo de su cómplice y a sus amigos.

—Así es, señor. No podía poner en peligro un plan tan meticulosamente elaborado —dijo Betucio—. Para alejar las sospechas de él, en lugar de enviar a pretorianos, el prefecto contrató los servicios de asesinos del collegium Fabrum. También envió aquella carta amenazante a Geta en la que decía conocer lo que su hijo había hecho, algo que sonaba a un tema de chantaje y con la que pretendió desviar la atención. O quizá la carta no tenía nada que ver con aquello y estaba relacionada con algún otro asunto que el hijo de Geta tuviera entre manos. Sabemos que era un tanto… problemático. En cualquier caso, A Vitulo lo mataron en su propia casa, a Atello lo empujaron al Tíber desde el puente Fabricio y a Fabio Píctor hijo lo asesinaron en un lupanar. El padre de este último, sintiéndose culpable de la muerte de su hijo, decidió suicidarse, no sin antes advertir en una nota acerca de quién se escondía en su almacén del Transtiberim.

—El asesino de la Metamorfosis, quien había dejado su confesión en el mapa dibujado en ese pergamino del que me has hablado —dijo Séneca.

—Así es, señor. Creo que han utilizado a una persona enajenada, delirante, de ahí que la tuvieran encadenada. Una persona de dimensiones reducidas y que ha sufrido toda su vida por ello. Una persona obsesionada con Las Metamorfosis de Ovidio y con habilidad en el arte de disecar animales. Quizá un trabajador del propio Píctor. Se valieron de su habilidad y alimentaron su obsesión para crear al asesino.

—Una creación —continuó Séneca— que, con cada uno de sus asesinatos, había ido generando una paulatina inquietud en el césar, que de algún modo había logrado tornarse en paranoia y convertirlo en un ser asustadizo. Una creación destinada a ser la perfecta antesala para la aparición del espectro. Yo mismo, poco antes de ver como retornabas de entre los muertos, llegué a la conclusión de que era demasiada casualidad que se produjera un nuevo crimen el mismo día en que aparecía el espectro. Creí, sin embargo, que lo hicieron a imitación de los crímenes originales, no que habían formado parte de la conjura desde el principio. Comprendo ahora que la detención de aquel carnicero de la Subura no fue más que un embuste organizado por los mandos de los vigiles para tapar su incompetencia. Y no dudaron en ejecutar a un hombre inocente para ello. —El senador suspiró. Sus ojos tenían ahora una mirada cansada—. Sorprende descubrir cuán lejos han sido capaces de llegar unos y otros. ¿Qué más tendrán pensado? ¿Cómo podemos enfrentarnos a unas mentes tan decididas a cambiar el orden de Roma que no han dudado en jugar con la cordura de la propia ciudad?

—Algo sabemos, señor —aseguró Betucio—. Británico volverá a aparecer esta noche.

—¿Cómo estás tan seguro? —quiso saber Séneca—. Anoche no apareció.

—Anoche no fue lemuria. Recordemos, senador, que el objetivo de esta conjura es desequilibrar la cordura del césar, hacerle creer que el espectro de su hermanastro ha regresado para cobrarse venganza. Y los espectros regresan en las noches de lemuria.

Séneca asintió, extrañado de que aquello tuviera lógica.

—Entiendo que debe de existir algún túnel o pasadizo por el que han hecho aparecer y desaparecer a Británico —dijo el senador.

—Eso es lo que creo, señor. Sé que resulta extraño pero…

—Ya nada de esto lo resulta, Betucio. Hemos llegado a un nivel en que lo extraño parece ser lo cotidiano. —Séneca alzó la mirada. Recordó algo—. He escuchado más de una vez rumores de que, en tiempos de Calígula, el emperador deseó convertir en un anfiteatro la parte este del Palatino, la que desciende hacia el Esquilino, y que incluso comenzaron a realizarse una serie de obras que fueron abandonadas tras su asesinato.

—Yo también los había oído, senador.

—Fabio Píctor lo sabía —continuó Séneca—. Fue nombrado por el propio Calígula custodes vivari. Es lógico pensar que Calígula acudiría a hombres como él para que colaboraran en el diseño de semejante extravagancia. Píctor debía tener en su poder los planos de aquel proyecto inacabado, su situación exacta, cómo se accedía, su comunicación con el resto del palacio. Estoy seguro de que la zona coincide con el lugar donde se erigieron los nuevos cubículos destinados al césar y a su familia. Han tenido tres meses para preparar esto hasta el más mínimo detalle.

—Debe de existir una trampilla justo debajo del lugar donde se encontraba la estatua de Nerón. —Betucio inclinó la cabeza y se llevó una mano a la barbilla, reflexivo—. Británico se desvaneció en aquel entrante. Tiene que dar acceso a un túnel que también debe comunicar con el cuarto donde encontré a Nerón con Actea, allí donde se les apareció a ambos.

—Todo esto es una locura —intervino entonces Pontio.

La confesión sincera del centurión produjo el primer silencio desde que los tres hombres habían entrado al tablinum, como si estuvieran deliberando sobre aquellas palabras, como si acabaran de darse cuenta de la magnitud del enredo.

Séneca se levantó al cabo y comenzó a caminar con las manos entrelazadas a la espalda. El centurión se puso también en pie y separó las piernas, como si aguardara órdenes. Betucio, por su parte, amagó con bostezar, como si el cansancio se hubiese abalanzado de repente sobre él.

—Muy bien. —Séneca se detuvo y se giró hacia los hombres—. Ha llegado el momento de acudir al palacio imperial y de contar al césar lo que has descubierto, Betucio. No sabe nada acerca del incidente de la serpiente ni de tu falsa muerte, a no ser que Burro haya decidido salir de las sombras en las últimas horas y contárselo. Así que podrás acompañarme. Después, Pontio, necesitaré acudir al Castra Praetoria y reunirme con los mandos de…

—No puedes hacer eso, senador —interrumpió el joven pretoriano con voz presurosa.

—Betucio, recuerda que solo eres un soldado. Creo en tu palabra y por eso no estás durmiendo en un calabozo tras fingir tu muerte, pero no toleraré la insubordinación —le recriminó entonces Pontio. Su mente podría estar sobrepasada por los entresijos de aquella conspiración, pero no pasó por alto aquel gesto de rebelión de uno sus hombres. Al fin y al cabo, era un centurión de Roma.

—Lo siento, señor —balbució Betucio—. Pero reitero que no… es un plan lo suficientemente meditado.

—Explícate, por favor. —Séneca se adelantó a una nueva llamada al orden de Pontio.

—Nerón trató de asesinar a Británico. —Betucio soslayó la mirada ceñuda de su centurión—. Si descubre que continúa vivo, volverá a intentarlo. No podemos permitir que un joven, arrastrado a todo esto por la envidia de uno y la ambición de otros, acabe muerto.

Séneca notó que se le tensaba la nuca. La funesta duda sobre Nerón… Comprendió que había pasado por alto aquel detalle de forma deliberada.

«¿Es Roma la que necesita que Nerón sea inocente o soy yo?».

—¿Qué propones hacer?

—Tenemos la ventaja de que Burro cree que he muerto, por lo que no tiene idea alguna de que estamos al corriente de sus planes. Esta noche podría entrar en el palacio a escondidas. El centurión podría ayudarme —Betucio señaló a Pontio—, introducirme en un contubernio al que le toque guardia esta noche, uno formado por hombres que gocen de su absoluta confianza.

—No habría problema con eso —aseguró Pontio.

Betucio asintió a su centurión.

—Una vez dentro —prosiguió—, me dirigiría hacia la zona del palacio donde se hallan las dependencias de Nerón. Como ya sabemos, uno de los accesos al túnel se encuentra en el entrante del atrio. Me colaría por ahí y seguiría su trazado hasta que me llevara al exterior, al lugar por el que entran. Creo que debe existir alguna entrada en los jardines del este. Es una zona solitaria, algo alejada de la vigilancia del palacio e ideal para internarse sin ser visto tras salir del clivus Palatinus. Interceptaría a Británico ahí, antes de que accediera al palacio, antes de que pudiera aparecerse al césar. De este modo acabaríamos de raíz con la conjura sin que Nerón supiera nunca la verdad acerca de su hermanastro. Después, enviaríamos a Británico a algún lugar lejano a salvo de Burro y de quienes lo estén ayudando. Por supuesto, también habría que garantizar la seguridad de la emperatriz, pues los conspiradores podrían tomar represalias tras ver que Británico ha huido y que su traición ha fracasado.

—Existen varios problemas en tu propuesta —objetó Séneca—. Por un lado, me cuesta creer que Burro no disponga a varios hombres escoltando a Británico. El joven no estará solo. Por otro lado, desconocemos el trazado del túnel. Podrías desorientarte, perderte. Esa zona del Palatino es inmensa.

—No voy a negar que existe ese riesgo —se sinceró Betucio.

—Entonces comprenderás lo que me cuesta asumirlo —dijo Séneca—. Estamos hablando de la seguridad del césar. A no ser que… —Séneca se llevó una mano a la boca, pensativo—. Podría persuadir al césar de que no durmiera esta noche en su cubículo. Quizá invitarlo a que viniera a cenar a mi casa con alguna excusa, sin contarle el verdadero motivo. Podría alejarlo del palacio mientras tú rescatas a Británico.

—Señor, eso podría levantar las sospechas de Burro, podría cancelar su plan si siente que ha sido descubierto. Y eso supondría la muerte de Británico —dijo Betucio—. Nerón debe volver a hacer el ritual de lemuria esta noche y después debe dormir en su cubículo. Reconozco los riesgos, pero me temo que ya superamos esa frontera hace tiempo. Además, recuerda que soy uno de los mejores gladios de la guardia pretoriana. ¿No es acaso ese el motivo por el que nos vemos ahora mismo en esta situación?

No había poso de presunción en las palabras de Betucio. Séneca volvió a maravillarse ante la extraña personalidad de aquel joven. No recordaba haber conocido nunca a nadie igual.

—Confío en ti, Betucio —dijo el senador al cabo—. Y tienes razón respecto a Británico; si existe una posibilidad de salvar su vida, debemos intentarlo.

—Te lo agradezco, senador. Es una decisión justa —dijo Betucio.

Eso hizo recordar algo a Séneca. Algo que le animó: «Los dioses no tienen en deleites a los hombres justos, los ponen a prueba para que se hagan duros. Los preparan para sí mismos».

«He aquí una prueba».

El senador desvió la mirada hacia la claridad grisácea que llegaba desde el peristilo a través de la celosía. Avanzaba aún la desazón, pero ya lo hacía con menor ímpetu. Al paso y no a la carga.

—No debemos malgastar más tiempo aquí. Os doy mi permiso para que vayáis al Castra Praetoria y dispongáis todo para esta noche.

—A la orden, senador —dijo Pontio, quien indicó a Betucio con la mirada la salida del tablinum.

Justo cuando los dos hombres se dirigían hacia la entrada, Séneca pareció de pronto acordarse de algo.

—Un momento, Betucio, por favor —lo llamó—. Hay algo que no me has contado. Algo de suma importancia, considerando lo que está a punto de suceder en la ciudad.

—¿Sí, señor? —preguntó Betucio, extrañado por aquel anuncio del senador.

—¿Cómo te has enterado de que la última víctima del asesino de la Metamorfosis era una vestal? Se suponía que apenas un puñado de personas lo sabíamos y me habría gustado que hubiera continuado siendo así. ¿Había acaso alguna prueba de ello en aquel almacén del Transtiberim?

—Nos lo contó el optio, el que llegó justo después de Lupo. —Betucio desvió la mirada, haciendo memoria—. Publio Gabinio, de la Statio Cohors III. Estuvo al frente de la investigación de los asesinatos originales. Fue él quien se llevó aquel pergamino. Una prueba que nos hubiera venido muy bien… —Suspiró—. Al parecer, este pertenece a Spurio Amatio, el líder del collegium Cuprum. Antes de descubrir el mapa en el reverso, pudimos comprobar que recogía una lista de nombres de patricios, con sus correspondientes sellos, junto a cantidades de sestercios. Tiberio Furio, la cabeza del collegium Fabrum, lo ambicionaba. Según Gabinio, Furio ordenó asesinar a la vestal imitando los asesinatos de la Metamorfosis para obtener el pergamino y alejar las sospechas de él. Una simple explicación que ocultó otras mucho más verosímiles pero que convenció a Lupo. —La voz del pretoriano salió disgustada—. Al fin y al cabo, los asesinos de los jóvenes pertenecían al collegium Fabrum de Furio, por lo que existía una relación clara con su investigación.

—¿Dónde están ahora tu amigo Lupo y el optio? —preguntó Séneca.

—Han acudido al collegium Cuprum, a devolver el pergamino al tal Spurio Amatio. Lupo cree que este podría ayudarle a acusar a Tiberio Furio y al collegium Fabrum como instigadores de la muerte de los jóvenes. Aún no sabe que fue Burro quien ordenó hacerlo.

—En ese caso, has de saber que grupos de pretorianos marchan en estos momentos hacia ambos collegia. Tienen la orden de acabar con la vida de sus líderes y con cualquiera que conozca la verdadera identidad de la última víctima.

31

La bruja

«Iunia».

Recuperó la conciencia de golpe, asaltado por una visión difuminada de la mujer, su silueta tapada por un velo rojo. Comprendió que el velo no pertenecía a aquella imagen de su inconsciencia. La sangre corría por su rostro, caía cálida desde la frente, como calentada por la fiebre.

Lupo recordó entonces dónde se hallaba.

Se encontraba boca abajo, la mejilla apoyada sobre un suelo pegajoso. Dobló los codos y se impulsó a la vez que soltaba un gruñido. Le sobrevino un fuerte mareo cuando logró ponerse de rodillas. Incorporarse iba a ser aún más complicado; siempre lo era después de un golpe en la cabeza. Lo logró tras apoyarse en una esquina de una mesa que aún veía borrosa. Sus costillas crujieron, pero aguantaron en su sitio. No así la imagen de Iunia, que se disipó en su mente como un sueño. Se palpó la cabeza. Pese a la sangre, el golpe no parecía ser demasiado grave.

Continuaba en el cubículo de Spurio Amatio. Era la única persona con vida allí.

Ya de pie, se fijó en los cuerpos tendidos: dos de los matones de Amatio. Del optio no había rastro alguno; tampoco del viejo. Ni, por supuesto, del pergamino que había tenido estirado sobre la misma mesa en la que ahora se apoyaba.

Apretó los dientes.

Recordó que aquel joven entraba a la carrera en el cubículo y avisaba de que estaban atacando el collegium; el grito airado de Spurio Amatio, quien ordenaba a uno de los matones que averiguara qué ocurría, quedando con ellos solo dos de aquellas moles de arena de anfiteatro; que se ponía de pie en aquella incertidumbre y golpeaba con la cabeza una mandíbula dura como el granito, que se cerró con un chasquido espeluznante; que empujaba hacia atrás con todas sus fuerzas hasta que golpearon algo que sonó a madera quebrándose y que caía sobre él una lluvia de pergaminos y astillas. Por último, recordó el dolor en la cabeza que oscureció todo.

Se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde aquello.

Reparó en las voces que llegaban desde la planta inferior. También se oían pisadas amortiguadas por la madera y unos sonidos metálicos que conocía demasiado bien. Se separó de la mesa y buscó algo con lo que defenderse. Cerca de uno de los bultos encontró una daga. No era gran cosa.

Cuando se disponía a salir del cubículo, una figura apareció de repente en el umbral. Lupo pensó que su cabeza aún empañaba la realidad, que aquello era otro jirón de inconsciencia. Aunque aquel jirón iba pertrechado como un pretoriano y se le echó encima con un alarido tan real que le heló la sangre. Detuvo como pudo un ataque descendente; después trató de no separarse demasiado de su oponente, considerando que tenía un gladio y él un arma eficaz solo en las distancias cortas. Logró asirle la muñeca mientras su oponente trataba de hacer lo mismo con la suya. Tardó demasiado, y Lupo logró atravesarle la mano con la daga; acto seguido le apuñaló tres veces bajo una de las axilas.

«Un pretoriano», pensó Lupo mientras veía el cuerpo caer. «¿Qué hace un pretoriano aquí?».

Pese a estar aturdido por la revelación, se agachó de inmediato y recogió el gladio. Salió del cubículo y, a partir de ahí, todo fue incluso más confuso.

Se oían gritos, los juramentos eran cada vez más nítidos. Alguien ascendía de espaldas por la escalera. Se trataba de uno de los hombres de Amatio, acosado sin tregua por un pretoriano que logró traspasar su abdomen con un ataque frontal. El cuerpo se deslizó hacia el rellano dejando un poco de vida en cada peldaño.

Comprendió entonces Lupo que él no pertenecía a ninguno de los bandos, lo que significaba que la muerte podía venirle de cualquiera de ellos. El pretoriano lo descubrió en el corredor y ascendió los peldaños que le restaban de dos zancadas. Se le aproximaba con los hombros bajados, los pies bien asentados. Lo tanteó con un par de ataques frontales seguidos de una finta que perdió gran parte de su efectividad en la angostura del corredor. Lupo no tuvo mayor problema en esquivar a su rival, no especialmente hábil a tenor de sus movimientos. Bloqueó sus ataques un par de veces más y después lo acometió con una serie de tajos laterales que arañaron el estuco de las paredes. Lo alcanzó en el cuarto intento, abriendo una línea roja en su garganta que pronto se convirtió en una cascada de sangre.

Al ver que nadie ascendía, bajó los peldaños con tiento.

En la planta baja la situación era aún peor.

A su izquierda entrevió un resplandor rojizo que vibraba sobre las paredes. Comprendió que acababan de prender fuego a aquella parte.

Se dirigió hacia la derecha, internándose en un nuevo corredor donde reverberaban gritos. Tras doblar una esquina, buscando la claridad exterior, se topó con un amplio espacio donde al menos una veintena de hombres se mataban entre muebles rotos, trozos de cerámica y bultos ensangrentados. Lupo se sorprendió de como la violencia era capaz de desatarse incluso en un espacio confinado. La salida se situaba justo en la pared opuesta, tras aquella batalla inusitada.

Maldijo pero no tuvo tiempo de hacer mucho más. Un pretoriano le atacó desde la izquierda y le obligó a internarse en aquella habitación llena a rebosar de muerte. Trastabilló al esquivar sus ataques y cayó de espaldas sobre algo blando. Su rival intentó ensartarlo en el suelo mientras Lupo trataba de esquivarlo. La punta del gladio se clavó varias veces en la madera a menos de un palmo de su cuerpo, con un golpeteo seco que le erizó la piel. Logró por fin rodar bajo una mesa y ponerse de nuevo en pie al otro lado. El pretoriano le ignoró y se volvió en busca de otro rival más cercano.

Lupo, tras concluir que alcanzar la calle por ahí era casi imposible, optó por internarse por otro pasillo después de esquivar esta vez a uno de los hombres de Amatio. Rogó a los dioses por que le llevara a alguna salida y no quedara atrapado como un conejo en una trampa.

Avanzó con tiento, dejando la lucha a su espalda, hacia la que se volvía casi a cada paso. Aquel día no había lugar para los lances honorables y ensartar a un rival por la espalda no iba a suponer ningún tipo de dilema moral a nadie.

A él tampoco.

Buscó algún resplandor que indicara la presencia de una puerta o ventana; ante él la oscuridad se obstinaba en destruir sus esperanzas. Sentía el corazón latir bajo las costillas mientras sus pasos se internaban cada vez más en la negrura, empujado por los gritos. Cuando ya se decidía a dar la vuelta, encomendarse a los dioses y regresar al caos del que había huido, distinguió una puerta a unos treinta pies que flotaba sobre una línea blanca. Luz. No se fijó en los extraños símbolos grabados sobre la hoja ni en las pintadas rojas del dintel. La abrió de un puntapié y se internó con el gladio por delante.

Publio Gabinio se sobresaltó al verlo entrar.

Tenía agarrado por la túnica a Spurio Amatio quien, de rodillas, lo miraba aterrado. En la mano del optio brillaba un gladio.

Se encontraban en una habitación llena a rebosar de plantas, hierbas, recipientes y esculturas de diferentes tamaños, a cada cual más horrible. También vio un par de animales despellejados sobre una mesa. Había frescos sobre las paredes; casi todos representaban a la diosa Hécate sosteniendo en sus manos una antorcha y una llave. También pendían del techo una suerte de eslabones que tintineaban suaves. Un coro de voces metálicas.

Detrás de Gabinio, la habitación se abría al exterior mediante un ventanuco. Uno por el que quizá podría caber un hombre no demasiado entrado en carnes.

—Así que sigues vivo —dijo Gabinio, una vez recuperado del sobresalto—. No voy a decir que me entristezca, pero tampoco me alegra. —Señaló con la cabeza hacia la izquierda—. Por cierto, bienvenido a la guarida de la bruja del collegium Cuprum. Al parecer, la leyenda era real.

Reparó entonces Lupo en la presencia de una anciana vestida de negro y agachada en una esquina que al principio había tomado por una simple sombra. Tenía el rostro más arrugado que había visto en su vida, hasta el punto de que resultaba difícil discernir dónde tenía los ojos y la boca. Pero debía tenerla, puesto que de aquella esquina salía un murmullo en un idioma desconocido. Agitaba un dedo huesudo en el aire, con el que señalaba de forma alternativa a Lupo y a Gabinio. En la otra mano sostenía una especie de tablilla de plomo que parecía tener nombres grabados en ella. Lupo sintió que el aire se espesaba de repente.

Una bruja de Tesalia.

—Creo que nos está lanzando algún conjuro —dijo el optio—. No deberías mirarla tanto, no vayas a quedar maldito. Para mí es demasiado tarde, no me extrañaría que mi nombre estuviese escrito en esa tablilla que agarra con tanto cariño. Desde luego, algún poder ha de tener cuando el viejo ha acudido a refugiarse precisamente a este lugar. Quizá es ella quien manda en realidad aquí. ¿O es acaso tu novia, Amatio? —le preguntó al anciano mientras lo zarandeaba—. Desde luego habría que tener valor para meterla ahí.

Gabinio trataba de sonar tan cínico como de costumbre, pero Lupo detectó el tono de aprensión en su voz. Un amuleto asomaba sobre su peto de cuero, lo que significaba que lo había estado apretando hasta hacía bien poco.

—Suéltalo —le advirtió Lupo.

Lo señaló con el gladio sin dejar de observar a la anciana, cuyos murmullos eran cada vez más guturales y hacían de contrapunto al tintineo metálico de los eslabones del techo.

—¿Y por qué motivo? Hace apenas un rato este viejo jorobado ordenó que nos matasen. ¿Tan fuerte te han golpeado en la cabeza que ya lo has olvidado?

—No lo he olvidado. —Lupo se alejó de la anciana poco a poco—. Ni eso ni tu traición. Te advertí de lo que te sucedería si me engañabas, Gabinio.

—Sí, lo recuerdo. Pero no me quedó más remedio que hacerlo. Este fellator tenía mi vida en sus manos así que primero debía solucionar ese pequeño problema y devolverle el pergamino.

—No me interesan tus asuntos turbios. —Lupo cabeceó hacia Amatio—. Y ni siquiera deberías tenerlos. Eres un optio del cuerpo de vigiles.

—Lo dices como si el cargo me convirtiera en una maldita deidad bondadosa a la que hacer ofrendas. —Gabinio suspiró y encogió los hombros—. En cualquier caso, las cosas no han salido como planeé, pero no creo que tengamos demasiado tiempo para lamentarnos.

—Lo necesito vivo, Gabinio. Necesito su testimonio para poder acusar a Tiberio Furio.

—Te voy a contar algo, Lupo —dijo el optio—. Tuve que mentirte. Tu amigo el pretoriano tenía razón: no hay imitador alguno. El asesino de la Metamorfosis continúa vivo y es quien ha asesinado a la vestal.

Lupo, tras un instante de vacilación, mostró su determinación en una mirada dura y fría.

—Te concedo una última oportunidad para explicarte. Si no me convences, me llevaré al viejo. Lo quieras o no. Y mientras lo hago, decidiré tu suerte.

—¡Sí, mata a esta escoria! —chilló de pronto Amatio mientras miraba de forma lastimera a Lupo—. ¡Iré donde tú quieras, te convertiré en un hombre rico! ¡Te…!

Gabinio posó con calma la punta del gladio en el cuello de Amatio, un gesto que fue suficiente para que este callara de repente.

—Puede que los asesinos de esos tres jóvenes pertenecieran al collegium Fabrum —dijo Gabinio sin perder más tiempo—. Pero no fue idea de Tiberio Furio asesinarlos. Fueron contratados por otra persona.

—Explícate.

—¡Por Júpiter! ¿No podría explicarme en otro lugar?

—No. Te aconsejo que seas breve.

—El asunto del pergamino ha sido algo fortuito, no el verdadero motivo por el que se ha asesinado ni a los jóvenes ni a la vestal —comenzó el optio—. No voy a negar que Furio iba detrás de él y que sabía que ella lo guardaba, pero quería obtenerlo de otra manera, utilizando a otra sacerdotisa. Seguramente la estaría amenazando o sobornando para que lo robara. Furio y este viejo son unos auténticos hijos de puta —Gabinio bajó la vista hacia Amatio—, pero ambos son de la Subura. Y aquí las supersticiones se respetan. No se atreverían a asesinar a una vestal de Roma. Ni siquiera esta bruja podría protegerles de la ira de Vesta.

—¿Y quién lo hizo entonces?

—Ya te lo he dicho, el asesino de la Metamorfosis. Desconozco el motivo por el que Fabio Píctor lo mantuvo escondido primero en su vivarium y después en aquel almacén. De lo que sí estoy convencido es de que contaba con al menos un cómplice. Aún no sé qué tienen que ver los jóvenes con ello, quizá se enteraron por el hijo de Píctor de a quién protegía su padre. Y entonces el cómplice de Píctor encargó su asesinato al collegium Fabrum. Podemos descubrir quién lo hizo preguntando directamente a Furio. Lo tentaremos con esto. —Gabinio soltó durante un momento a Amatio para sacar de su túnica el pergamino—. Si es que salimos con vida de aquí, claro.

—Dijiste que el asesino ya había sido ajusticiado.

—Mentí.

—Dijiste que Fabio Píctor iba también detrás del pergamino y era cómplice de Furio.

—Volví a mentir. Al igual que sobre aquel hombre que encontramos colgando en el almacén. Era mi ayudante y se llamaba Quinto Minio. ¿Y sabes cómo llegó allí? Siguiendo el mapa del pergamino después de encontrarlo al registrar el cuerpo de la vestal. Me lo ocultó y por ese motivo acabó muerto. Como nosotros si no te decides ya.

Comenzaron a oírse pisadas y juramentos tras la puerta.

—Las dudas me las preguntas en cuanto salgamos de aquí —le apremió Gabinio—. A no ser que prefieras hacérselas a los pretorianos. Seguro que te responden encantados.

La puerta se abrió entonces de golpe.

Los eslabones tintinearon con mayor brío. La anciana chilló y sus murmullos cesaron durante un instante.

Dos pretorianos irrumpieron en la habitación, seguramente atraídos por las voces. Se abalanzaron sobre Lupo con la inercia de quien ya lleva un rato matando y no tiene nada más en la mente. Este se vio sorprendido por el ímpetu de su entrada, y apenas pudo desviar la primera de sus acometidas. No así la segunda. Vio como un gladio sorteaba su defensa y cortaba el aire hacia sus entrañas.

Pero no llegó a acercarse más.

Otro gladio se interpuso en su camino y lo desvió hacia el suelo. Para sorpresa de Lupo, Gabinio apareció de repente a su lado y se enfrentó a uno de los pretorianos. El que quedó trabado con él gritó algo hacia el pasillo, desde donde llegaban ecos de pisadas. La anciana volvió a los murmullos.

No les quedaba mucho tiempo hasta que llegaran refuerzos.

Lupo consiguió separarse de su rival. Fintó un par de veces y logró herirle en un muslo. El hombre se agachó instintivamente hacia el dolor y recibió un puntapié bajo la barbilla que lo dejó desmadejado como un muñeco.

Se volvió entonces hacia su izquierda, donde Gabinio y el otro pretoriano forcejeaban mientras rodaban por el suelo y destrozaban varias estatuillas a su paso, sus gladios girando erizados. Lupo se acercó a su posición de dos zancadas y traspasó el cuello del pretoriano de un certero tajo. El optio, resoplando, trató de incorporarse en vano. Lupo posó una cáliga sobre su pecho mientras le señalaba con el gladio.

—Han sido tus últimas mentiras, Gabinio. Una más y esta vez sí, te mataré.

—Me parece justo. Y cuando todo esto acabe, también te dejaré que me enseñes cómo debe comportarse un perfecto ciudadano romano como tú —dijo Gabinio sin dejar de resoplar—. Pero ahora, por Pólux, ayúdame a levantarme y vámonos de aquí.

Lupo suspiró y tuvo que recordarse que aquel hombre acababa de salvarle la vida. Finalmente, tendió su mano al optio.

Se dio cuenta entonces de que los gritos en el pasillo sonaban cada vez más cerca. Al parecer, la lucha llegaba a su fin. De nuevo, la guardia pretoriana dejaba su impronta de sangre en Roma. Y si estaban allí, era por orden del prefecto Sexto Afranio Burro. De nuevo aquel hombre se cruzaba en su vida pese a sus esfuerzos por alejarse del Palatino y de sus intrigas.

«Tú y yo estamos condenados a no poder mirar hacia otro lado», recordó.

Corrió junto a Gabinio hacia el ventanuco ignorando a Spurio Amatio y a la anciana, que por fin había abandonado su refugio en la esquina y trataba de ayudar a ponerse de pie al líder de aquel collegium tan poderoso y temido, destruido por el poder de Roma en apenas un suspiro.

—¡Maldito seas, Gabinio! ¡Debí matarte hace mucho tiempo! —chilló el viejo.

—Saluda a las parcas de mi parte —le respondió el optio sin volverse.

Gabinio fue el primero en salir. Lo hizo tras jurar varias veces en voz alta debido a la estrechez del hueco.

Cuando Lupo se disponía a seguirle hacia el exterior, cuatro pretorianos irrumpieron en el cuarto. Tras descubrir los cuerpos tendidos de sus dos compañeros, no dudaron ni un instante en traspasar con sus gladios primero a Amatio y después a la anciana. Su sangre salió de sus cuerpos como una lluvia invertida; salpicó los frescos de las paredes y manchó el rostro de la diosa Hécate. La anciana, antes de morir, convertida ya en simples retazos de ropa ensangrentada, se giró hacia Lupo.

Lo señaló con un dedo retorcido que pareció detener el tiempo.

—Dentro de muy poco, tu dolor será mayor que el mío.

La voz salió clara y adusta. Sin duda, con el tono con el que se proferían las maldiciones.

Lupo se quedó congelado en la ventana, atrapado por aquellas palabras que encadenaron su mente a un miedo desconocido. Los ojos de la mujer, pese a estar a punto de apagarse, brillaban entre un mar de arrugas.

—¿A qué esperas? —le gritó Gabinio asomándose desde el exterior.

Lupo parpadeó.

Volvió a la realidad no sin antes sentir que parte de su determinación había sido drenada hacia un lugar muy oscuro.

Pero lo de la bruja no fue la única sorpresa.

Cuando se disponía por fin a salir, uno de los pretorianos lo reconoció.

—¡Por todos los dioses! —gritó—. ¡Pero si es el maldito Tito Rutilio Lupo huyendo por una ventana como una rata!

Pese a la necesidad de escapar, Lupo no pudo evitar girarse al escuchar su nombre. Entornó los ojos y observó al pretoriano. Marco Tuccio: el tipo de hombre que se debe evitar desde el mismo momento en el que se conoce. Ladino y cruel, recordó haber tenido más de un encontronazo con él en sus tiempos en la guardia; encontronazos que no pasaron a algo más grave por la cobardía de Tuccio, que ladraba a los perros grandes pero solo mordía a los pequeños. Habían pasado más de dos años desde la última vez que lo había visto y tenía que volver a encontrárselo precisamente allí.

—Al prefecto Burro le encantará saber que has sido visto colaborando con un enemigo de Roma —dijo Tuccio mientras, junto a sus compañeros, avanzaba con cautela hacia la ventana—. Entrégate y no empeores las cosas. Prometo llevarte al calabozo sin tocarte un pelo, por los viejos tiempos.

La mención de Burro hizo dudar a Lupo, quien sintió que aquella amenaza era incluso peor que la maldición de la bruja.

Al parecer, el collegium Cuprum se había convertido de repente en un enemigo de Roma. No podía permitir que Burro lo relacionara con ellos por culpa de Tuccio, quien no dudaría en contárselo. La animadversión que le profesaba el prefecto, aunque desconocieran el motivo, no era ningún secreto entre sus antiguos compañeros. Sopesó la posibilidad de volver al interior y de enfrentarse a los tres pretorianos. Sin embargo, concluyó que sería un suicidio.

Se volvió con rapidez y salió al exterior. Tras él, escuchó como Tuccio y sus dos compañeros trataban de seguirle por la ventana, pero el volumen de sus armaduras y cascos parecía impedírselo. Escuchó sus juramentos y el ruido de pisadas perdiéndose en el interior del edificio.

Lupo se encontró en un callejón oscuro lleno de charcos y de basura agolpada. Entrevió a Gabinio a su izquierda, pegado a una pared y asomado a la misma calle por la que habían entrado al collegium.

Cuando llegó a su altura, el optio se volvió en dirección a él y señaló hacia afuera con la cabeza. Lupo se acercó con cautela y observó.

Decenas de pretorianos se enfrentaban también en el exterior a los hombres de Amatio en lo que era una auténtica batalla. Y no solo en la calle. Desde los balcones y ventanas de los bloques adyacentes, los habitantes de aquel pedazo de Roma regido por el collegium Cuprum durante décadas, arrojaban piedras y toda una miríada de objetos sobre los pretorianos, que tenían dificultades en imponerse. A través de las callejuelas fluía una marea de romanos harapientos, armados con palos y cuchillos. Llegaban dispuestos a defender lo único que habían conocido durante generaciones, a defender una voluntad que no les pertenecía, comprada, sometida por aquel collegium. Y no querían nuevos dueños para ella.

Las llamas devoraban ya por completo el edificio del que acababan de huir, y amenazaban ahora con extenderse al resto de insulae de la calle. La caída del collegium Cuprum iba a tomarse su tiempo. Y su precio.

—El collegium Fabrum de Furio está en la Alta Semita, al norte —dijo Gabinio—, pero ya ves que no podemos llegar allí por el vicus Sobrius. Debemos girar hacia el oeste y después probar suerte por alguna calle paralela. Quizá al otro lado del Viminal la cosa esté más tranquila.

—Te sigo —dijo Lupo.

Caminaban despacio, atentos a cualquier ruido. Las ventanas se cerraban sobre sus cabezas, y los pocos romanos con los que se cruzaban, sin saber muy bien lo que sucedía, se apresuraban a regresar a los agujeros húmedos que eran sus moradas. A su espalda, el cielo vibraba en varios puntos con resplandores rojizos. El incendio se propagaba en el mar de madera de las insulae.

—Todo esto no es casualidad. —Lupo caminaba dos pasos por detrás de Gabinio—. La guardia pretoriana está aquí por el asunto de la vestal. El Palatino no puede permitir que se sepa que una sacerdotisa de Vesta ha sido asesinada. Están acabando con todos los que conocen la verdad.

El optio se detuvo de repente, haciendo que Lupo casi se chocara contra él.

—¡Por todos los malditos dioses! —exclamó.

—¿Qué ocurre?

—¿Y si los hombres que nos atacaron en el almacén eran pretorianos y venían detrás de mí por el mismo motivo? Llevaba todo el día con la sensación de que alguien me seguía.

—¿Quién más sabe lo de la vestal?

—El inútil de mi superior y quizá también el médico de mi statio. Y también mi ayudante, pero por él no creo que debamos preocuparnos ya.

—¿Y Tiberio Furio? —preguntó Lupo—. ¿Lo sabe él?

—Puede ser. —Gabinio bajó la mirada, reflexivo—. La vestal a la que chantajeaba se reunió ayer con él en su collegium. Es muy probable que le haya contado lo sucedido.

—Pues más nos vale apresurarnos. Necesitamos saber quién contrató a sus hombres para asesinar a los tres jóvenes. Y tenemos que hacerlo antes de que los pretorianos acaben con él —dijo Lupo mientras reanudaba la marcha y pasaba al lado de Gabinio—. Si me hubieras contado todo esto antes, no nos veríamos ahora en esta situación.

—Ya te he explicado por qué lo hice —replicó el optio—. No voy a disculparme por intentar salvar mi vida.

Pero Lupo no le escuchaba ya.

Pensaba en Tuccio y en su amenaza; pensaba en la sombra de Burro, en la cara de satisfacción que pondría tras escuchar que lo habían visto escapando del collegium Cuprum y en lo poco que tardaría en ordenar que lo buscaran y en acusarlo de traición; en cómo era posible que se hubiera visto involucrado en algo así pese a sus esfuerzos por llevar una vida discreta; pensaba en la bruja; pensaba en…

«Iunia».

¿Sería Burro capaz de llegar hasta ella para tratar de encontrarle? Creía haber sido discreto en su relación. Ni siquiera había hablado de ello con Geta o Betucio. Pero los delatores estaban tan extendidos por Roma, en cada espacio, en cada casa, que no podía descartar que el nombre de Iunia llegara a oídos de Burro.

Hasta que no solucionara ese asunto, no podría arriesgarse a volver junto a ella, pero tampoco podía permitir que pensara que le había sucedido algo.

—Necesito enviar un mensaje —le dijo a Gabinio sin girarse—. ¿Conoces a alguien?

—Sí, a más de uno.

—Que sea discreto.

—Más les vale que lo sean si soy yo quien se lo encarga. Pero teniendo en cuenta lo que está sucediendo, estarán escondidos en algún agujero.

—Pues sacaremos a uno de ellos. Y, por cierto, no llevo sestercios encima para pagarle.

Lupo miró hacia el cielo e ignoró el gruñido de Gabinio.

Había empezado otra vez a llover.

32

El túnel

Apenas un par de horas antes de hallarse inmerso en la oscuridad del túnel, Betucio había estado a punto de renunciar a su plan.

La idea de que Lupo pudiera estar en peligro había pisoteado sin contemplaciones la estimulación que le producía resolver aquel misterio.

—Roma te necesita —le había dicho Séneca—. Y temo que para tu amigo Lupo ya sea demasiado tarde. La guardia pretoriana está en la Subura. Si lo encuentran en el collegium Cuprum, no dudarán en acabar con su vida.

—Lupo ha escapado de situaciones peores que esa. —Betucio, obstinado, caminaba nervioso por el atrio de Séneca, ignorando al senador y a su propio centurión—. Hemos venido hasta aquí a caballo. Si parto ahora, puedo llegar muy rápido a la Subura. Aún puedo encontrarlo.

—¿Vas a poner en riesgo el destino de Roma por la suerte incierta de un amigo?

Tras aquella pregunta, Betucio había sentido por vez primera el estoicismo de aquel hombre como algo irritante en lugar de como algo inspirador.

—No estoy dispuesto a sacrificar la vida del mejor hombre que conozco por alguien que ha tratado de asesinar a su propio hermanastro.

El senador le observaba con seriedad. Betucio le mantenía la mirada, sin estar seguro de si en su rostro leía decepción o admiración por la lealtad mostrada.

—Llegado el momento, no permites que la razón contradiga tus sentimientos —le había dicho finalmente Séneca. Había un tono de tristeza en su voz, como si fuera capaz de leer la confusión del joven—. Ahora comprendo por qué eres un simple miles gregarius pese a tu inteligencia y destreza. No eres capaz de hacer sacrificios. Además, no se trata solo de salvar a Nerón, ni siquiera de salvar a Roma, sino también a Británico, como me has hecho ver hace apenas un instante. Pero veo que te has olvidado ya de él, cegado por tus impulsos.

Betucio había permanecido en silencio. Ya había tomado su decisión pero, en cualquier caso, aquellas palabras le habían afectado.

Fue Pontio quien había planteado una solución tras ver que Betucio estaba dispuesto a desobedecer órdenes y acudir a la Subura en busca de Lupo.

—De acuerdo, propongo que acudamos al Castra Praetoria —había intercedido el centurión—. Primero meteré a Betucio en uno de los grupos que patrullan esta noche por el palacio y les pondré en antecedentes de la situación. Y así podrá cumplir su misión. Después, iré a la Subura con una decena de hombres de mi confianza y sacaré a Lupo del collegium Cuprum. Creo que no tendré problemas en reconocerlo, lo recuerdo de sus tiempos en la guardia. —El centurión, tras una pausa, había apoyado una mano sobre el hombro del joven—. Te juro, Betucio, que si está vivo, lo encontraré. Y también te juro que, si vuelves a desobedecer una orden, te golpearé con la vitis hasta que la diosa Proserpina regrese la próxima primavera.

Poco después el pretoriano, con la mente sumida en un auténtico desorden de emociones, cabalgaba al lado de Pontio hacia el campamento de la guardia pretoriana.

Ahora, a Betucio no le resultaba fácil calcular cuánto tiempo llevaba en el túnel.

Creía que aún no había transcurrido demasiado, aunque todos los instantes anteriores a su entrada estaban algo difuminados en su mente, que parecía encogerse en aquella oscuridad, en la posibilidad cada vez más cierta de fracasar en su misión.

Hizo memoria, rodeado por el resplandor dorado de la antorcha.

Después de entrar con el grupo de pretorianos asignado por Pontio, recordó que se había deslizado hacia aquella zona del palacio. Una vez allí, descubrió que ya habían retirado los restos de la estatua de Nerón. El extraño entrante del muro, ahora vacío, resaltaba aún más el poco sentido de su trazado.

Se acercó y observó el suelo del entrante, pavimentado con las mismas losas de mármol que el resto del atrio. Le costó un rato encontrar la junta. Trazaba un cuadrado de unos tres pies de lado detrás del lugar que había ocupado la estatua. Marcaba los límites de una trampilla. Una que había sido ocultada con gran esmero.

Se agachó y repasó con los dedos la junta, tan fina que parecía dibujada. Había previsto que la trampilla solo podría abrirse desde el interior, que habría algún tipo de mecanismo basado en ruedas dentadas y eslabones accionados por un torno. Algo similar a lo existente bajo el teatro de Marcelo, donde había visto aparecer y desaparecer a los actores de la escena para asombro del público. La trampilla se cerraría igualmente desde dentro mediante una palanca que destrabaría el torno y que haría que se soltase de forma brusca. De ahí el sonido metálico que había escuchado cuando desapareció Británico.

Buscó en su túnica y sacó una pequeña barra de hierro con la punta plana. La había cogido prestada de la herrería del Castra Praetoria. No resultó una tarea sencilla pero, tras varios intentos, consiguió meter la barra en la junta y levantar la trampilla. Introdujo primero un par de dedos y después la mano entera. No era pesada. La levantó poco a poco hasta que escuchó un ruido seco. Aquello debía de indicar que había quedado trabada en el mecanismo. Tras soltarla, la trampilla se mantuvo abierta. Betucio se deslizó hacia el interior con cautela. Descendió un par de peldaños y enseguida encontró el torno que la elevaba desde el interior tal y como había anticipado. Decidió comprobar su funcionamiento; lo giró haciendo tensar los eslabones que lo unían con la trampilla. Junto al torno también encontró una palanca. Nada más accionarla, la trampilla se cerró de golpe. Betucio quedó en absoluta oscuridad. Giró de nuevo el torno y la luz del atrio volvió al túnel.

Tras dejar otra vez la trampilla trabada, se volvió. El túnel descendía otros cuatro escalones y después discurría hacia la oscuridad con una leve inclinación. Era angosto y de poca altura, por lo que tendría que encorvarse.

«Un túnel perfecto para que las bestias aparecieran en medio de la arena durante las venationes», se dijo. «Alguien planificó todo esto con esmero. Casi tanto como el que han puesto quienes lo han mantenido oculto durante tantos años».

Descubrió a su izquierda un pequeño corredor en cuyo fondo entrevió unos peldaños ascendentes. Avanzó unos diez pasos hacia ellos, guiado por la escasa luz que se filtraba desde el atrio, y se topó con un torno idéntico al anterior. Lo giró y sobre su cabeza apareció una rendija de luz que fue agrandándose hasta que un nuevo ruido seco dejó trabada lo que parecía ser otra trampilla. Betucio se asomó y comprobó que esta comunicaba con el cuarto donde Británico se había aparecido a Nerón y a Actea. La trampilla se situaba justo en la esquina donde el césar le había indicado con terror que había visto a su hermanastro.

Betucio asintió, satisfecho. Todo había sucedido tal y como había imaginado.

Cerró esta última trampilla y regresó de nuevo al atrio en busca de una antorcha. Tras encenderla, su luz se derramó en un semicírculo inquieto. La recogió de su soporte, atento a cualquier movimiento, como un moderno y furtivo Prometeo que escapa con el fuego de los dioses.

Antes de internarse en el túnel, se giró y observó el retazo de cielo sobre el atrio, que se le antojó oscuro como la lapis niger. La negrura de la última noche de lemuria se aproximaba y, al igual que aquella losa de mármol del Foro, ocultaba misterios desconocidos e incomprendidos que, pese a ello, eran aceptados y venerados por los romanos.

«Las mentes sencillas se sienten cómodas bajo el manto del desconocimiento. No les interesa saber el origen de los ritos y de las tradiciones. Les basta con sentirse tapados por ellos».

La reflexión le acompañó mientras descendía de nuevo aquellos primeros escalones. Pese a su convencimiento de que los espectros son fruto de la imaginación, aquella oscuridad lograba ponerle nervioso. Recordó de nuevo las historias que contaban algunos pretorianos acerca de la misteriosa mujer que deambulaba por aquellos corredores; también le asaltó la imagen de las habas lanzadas desde las sombras y su golpeteo seco sobre el suelo.

Justo entonces, y tras llevar un rato sin hacerlo, no pudo evitar pensar de nuevo en la suerte de Lupo. Suspiró y activó la palanca que cerraba la trampilla.

Lo último que escuchó antes de sumergirse en la oscuridad fue el sonido de la lluvia y el tintineo de los eslabones.

De nuevo en el presente, Betucio comprendió que había cometido dos errores.

El primero fue dar por hecho que existiría un rastro de huellas.

Había pensado que un túnel como aquel, descuidado durante décadas, rebosaría humedad y estaría cubierto de barro. Sin embargo, descubrió que tanto las paredes como el suelo estaban revestidos de piedra. Y sus superficies secas.

El segundo, fue creer que no podía ser muy largo ni tener demasiadas ramificaciones.

Ahora, tras toparse con la sexta bifurcación, tuvo que reconocer que aquello era un auténtico hipogeo.

Entendió el pretoriano que la ambición de Calígula por convertir el este del Palatino en un anfiteatro había sido desaforada y que las obras, antes de ser abandonadas y clausuradas por Claudio, habían avanzado mucho más de lo que se había rumoreado. Perdido en las entrañas de la tierra, le daba la sensación de haber sobrepasado ya el clivus Palatinus y de estar a punto de llegar al Esquilino. Aunque, en realidad, podría estar en cualquier lugar de la colina, pese a sus esfuerzos por no perder la orientación.

Se frotó el rostro. Notaba las mandíbulas crispadas y los músculos de la espalda y hombros como anudados por tener que caminar encorvado.

La antorcha tembló.

Pronto se consumiría y quedaría sumergido en una oscuridad total, por lo que le sería imposible encontrar una salida.

Pensó en desandar el camino y regresar de nuevo. En cada una de las cinco bifurcaciones anteriores había señalado con un trozo de yeso la dirección que llevaba a la trampilla. No se perdería si regresaba ahora. Suponiendo que Nerón estuviera en aquel momento iniciando el rito de lemuria, aproximadamente en una hora se encaminaría hacia su cubículo, por lo que a él le daría tiempo de sobra de regresar antes. Pero ¿dónde apostarse una vez allí? Sería demasiado difícil atrapar a Británico y sorprender a quienquiera que estuviera con él antes de que llegaran al cubículo del césar.

Betucio observó de nuevo la bifurcación ante él.

Estaba convencido de que se había dirigido en todo momento hacia el este, hacia la zona de la colina situada en torno al clivus Palatinus, llena de jardines y alguna que otra villa aislada. Un lugar de muy poco tránsito, sin apenas vigilancia, oscuro.

El sitio ideal donde esconder un acceso a aquel túnel desde el exterior.

Finalmente, Betucio marcó la pared del túnel en el que se encontraba y tomó la bifurcación de la derecha.

Poco después, cuando la luz de la antorcha volvía a agitarse ante él, exhausta, el pretoriano notó que el suelo adquiría una cierta pendiente. Era tan suave que dudó de si no sería únicamente fruto de su deseo. Al cabo, se topó con unos peldaños de piedra que morían en un rellano cerrado.

El túnel terminaba allí.

Iluminó hacia el techo. Descubrió un cuadrado de tablones de madera delimitado por una línea plateada. Luz. Empujó con cautela y tuvo que apartar el rostro cuando una miríada de polvo y tierra disgregada cayó sobre él.

Tras salir por aquella trampilla, Betucio se encontró en un nuevo espacio cerrado de dimensiones reducidas. Distinguió la silueta de una puerta frente a él. Apagó la antorcha, cuya luz ya estaba prácticamente extinguida.

Cuando salió por fin al exterior comprobó que la salida había sido ocultada tras el altar de un pequeño templete del dios Mercurio. Una manera inteligente de hacerlo, pues a nadie se le iba a ocurrir husmear en un lugar sagrado.

Vio las luces de Roma titilando a su izquierda. Apenas llegaban a encender el manto negro de las nubes, como si la ciudad anhelara la protección de las estrellas, temerosa de lo que se escondía en la oscuridad de aquella noche de lemuria, tratando de buscarlas con la luz de miles de lámparas. Después sintió una lluvia fina sobre el rostro.

Inspiró profundamente y arqueó la espalda antes de comprobar el lugar exacto donde se encontraba.

Divisó tras él el contorno gris de la fachada este del palacio imperial, a unos quinientos pies de distancia. Le resultaba difícil de creer que se hubiera arrastrado por las entrañas de la colina desde allí. Un poco más cerca, las siluetas espigadas de los cipreses le indicaron la situación del clivus Palatinus. Se volvió hacia el noreste, donde distinguió la recta quebrada e infinita del Aqua Claudia discurriendo entre pequeñas villas y rozando el contorno aún inconcluso del templo de Claudio, aquella mole cuyo desaforado tamaño quedaba patente aún en plena oscuridad.

Sonrió una vez comprobó que había salido exactamente por la zona del Palatino que había previsto. Pero ¿sería aquella la única entrada a la red de galerías que horadaba la colina? ¿Qué otros vestigios quedarían del anfiteatro frustrado de Calígula? No pudo evitar pensar en la cantidad de ramales que había dejado atrás y cuyo trazado desconocía. Chasqueó la lengua. Detestaba dejar variables sin resolver pero el tiempo se le había echado encima.

Se fijó en el templete por el que había salido y que ocultaba el acceso al túnel. Pensó en buscar alguna otra pequeña edificación como aquella que pudiera ocultar otra entrada.

Finalmente decidió que no merecía la pena correr el riesgo. Debían de estar a punto de llegar. Si veían a alguien rondando podrían renunciar a su plan. Y aquello significaría con total seguridad la muerte de Británico. Esta vez de verdad.

Se concentró.

Además del templete, a su alrededor había arbustos y setos de mirto que trazaban intrincados patrones. Parecían tupidos, por lo que no sería visto si se ocultaba detrás de alguno. Trató de no dejar huellas y eligió una línea de setos situada a unos treinta pies. Se aseguró de tener en todo momento frente a él también la silueta del palacio. Desenvainó el gladio y se agachó, sintiendo que la impaciencia le iba a acompañar cada uno de los instantes que durara su guardia.

Cuando llevaba un rato escondido, le pareció ver como una luz vibraba y se movía en el suroeste, cerca del templo de Apolo. Unos parpadeos rojos en la negrura. Durante un instante contempló la posibilidad de acercarse a comprobarlos. Finalmente decidió continuar a la espera, reacio a perder de vista el templete. Poco después, Betucio comprendería que aquel había sido el tercer error que había cometido aquella noche.

En el momento en que la oscuridad comenzaba a palidecer en el este, el pretoriano decidió que había llegado la hora de regresar. Nadie iba a entrar ya por el túnel.

Atravesó los jardines solitarios y se dirigió al palacio, aún dubitativo.

A medida que ascendía por la escalinata, vio como los rostros de los pretorianos que vigilaban la entrada se dirigían hacia él y lo reconocían. Sumido en sus reflexiones, tardó en darse cuenta de que no había sido prudente mostrarse de aquella manera. Le permitieron pasar tras intercambiar entre ellos una mirada de extrañeza pues, tras permanecer toda la noche bajo la lluvia, Betucio tenía la túnica y los cabellos empapados, como si se hubiera sumergido en el mismo Tíber. Comprendió que aquellos hombres no estaban al tanto de su falsa muerte ni de ninguna de sus vicisitudes de los últimos días. Pero lo que sorprendió a Betucio fue que tampoco lo estuvieran de la agitación que se vivía en el interior del palacio y que descubrió nada más franquear la entrada.

Su plan inicial era regresar a la trampilla. Si Nerón aún no se había despertado, tendría tiempo de internarse de nuevo y de tomar alguna de las otras bifurcaciones. Estaba decidido a volver a intentarlo, a descubrir alguna pista dentro de aquel laberinto.

Cuando se encaminaba hacia allí, tratando de pasar desapercibido, escuchó un griterío procedente de uno de los atrios de la zona este. Creyó recordar que albergaba varios de los cubículos destinados a los familiares del césar. De hecho, Agripina, antes de ser expulsada del Palatino, había tenido su lecho en uno de ellos. Movido por un mal presentimiento, Betucio se acercó con cierta reticencia.

Un grupo de no menos de veinte speculatores se agolpaban en uno de los corredores laterales. Algunos se apoyaban en las columnas del atrio; una heterodoxa mezcla de rostros que iban de la preocupación a la indolencia de los más veteranos; otro grupo trataba de asomarse a una puerta entornada situada más al fondo. Interrumpía esta un muro decorado con un fresco de la diosa Venus que representaba, sin recato, algunas de sus andanzas amorosas más conocidas.

Betucio, tras sortear las caras de fastidio del primer grupo de pretorianos, se aproximó con cautela hacia aquella puerta que parecía acaparar tanto interés. Ya de cerca, escuchó que alguien gimoteaba en el interior. Pese a no estar del todo seguro, creyó saber de quién se trataba.

Justo entonces escuchó una voz autoritaria a su espalda que iba ganando en intensidad; una voz que conocía demasiado bien.

El prefecto Burro.

Sin entenderlas con claridad, sus palabras llegaban con el inconfundible tono de arrogancia que tan bien conocía. Entrevió como los pretorianos se cuadraban y dejaban el paso libre. Comprendió entonces que estaba en una posición demasiado expuesta: Burro pasaría a apenas unos pasos de distancia. Sin tiempo ya para ocultarse, Betucio optó por bajar la mirada y confiar en que el prefecto no se fijara en él. Por suerte, Burro se dirigió con rapidez hacia la puerta sin prestar la menor atención a ninguno de los pretorianos.

Pese al riesgo de ser descubierto, se acercó cuanto pudo al umbral. Agazapado detrás de dos speculatores, pudo por fin ver lo que sucedía en el interior.

Se encontró con la cara petrificada de Nerón, con el miedo y el desconcierto de sus ojos; los dedos de una de sus manos crispados, cerrados en torno a algo pequeño. Estaba sentado en una cama cubierta de cojines, rodeada de unas paredes decoradas con frescos tan explícitos como los del exterior. La luz era tenue, y provenía de una serie de lucernas situadas en el perímetro. También había varios trípodes de bronce donde humeaban restos de incienso.

«El cubículo de Actea», se dijo Betucio.

De pie, frente al césar, el prefecto Burro, impecable en una túnica blanca, lo observaba con intensidad. Se fijó entonces Betucio en que Nerón abría su mano. Tardó aún un poco en distinguir que eran habas. Vio que había más en el suelo.

—César, ¿me puedes explicar qué es lo que ha pasado? —preguntó Burro. La piel se le recogió en pequeños pliegues bajo sus ojos—. Es la segunda noche que me haces llamar y espero que el motivo no sea el mismo que el de la anterior vez. Y también espero que pienses muy bien lo que vas a decir a continuación.

El prefecto se volvió hacia los pretorianos agolpados en el umbral. Betucio se giró de inmediato, sobresaltado, y trató de ocultarse detrás de la espalda de uno de los hombres que tenía delante. Burro continuó hablando, lo que le dio a entender que no lo había descubierto. Se asomó de nuevo con cautela a la conversación.

—¿Y bien, señor? ¿Qué es lo que ha sucedido? —insistió Burro.

—Hace apenas un rato vine al cubículo de Actea. —A Nerón se le descomponía la voz—. No podía conciliar el sueño y pensé que, bueno, que me vendría bien su compañía. En cuanto entré vi que no estaba. Ordené que la buscaran por todo el palacio. Y entonces me fijé en que había esto en su cama. Son habas. —Nerón alzó la mano en dirección al prefecto. Sus siguientes palabras pudieron ser un grito, pero no lo fueron. Se quedaron en un susurro—. Se la ha llevado. Británico ha regresado esta última noche de lemuria y se ha llevado a Actea.

33

Jugando a los dados

El viento transportaba el olor a sangre desde la entrada del collegium Fabrum y Gabinio, de repente, recordó todos los muertos que había visto desfilar en la mesa de su statio. Recordarlos se había convertido en algo demasiado usual en los últimos días.

Sus imágenes se entremezclaban esta vez con las llamas que veía alzarse sobre las cornisas de la Alta Semita, con sus destellos diluidos en el manto gris del cielo, aliado de la oscuridad en aquella noche lúgubre sin estrellas. Del otro lado de la calle le llegaban los lamentos de los vecinos, temerosos de ver sus viviendas consumidas por el fuego. Los mismos inocentes que pagaban, de forma ineludible, cuando quienes gobernaban la ciudad decidían jugar con su suerte a los dados.

Como si solo les perteneciera a ellos.

«En Roma las guerras siempre son privadas».

El optio no recordaba dónde había escuchado aquella frase; suya, desde luego, no era. Él hubiera dicho que «en Roma, las guerras siempre las empiezan los malnacidos que gobiernan». O algo parecido. Lo que veía ahora no era una guerra, pero tampoco quedaría demasiado lejos.

—Por Pólux. —Gabinio observaba a los azorados vecinos, agolpados como un rebaño en la calle encendida, sin atreverse a entrar en sus casas—. Esto es un maldito infierno.

Lupo y él estaban apostados en una callejuela perpendicular a la Alta Semita, agazapados justo frente al templo de Quirino. Distinguió varios cadáveres sobre el suelo mojado de la calle; indicios elocuentes de que la guardia pretoriana también actuaba con esmero en aquella zona. Llovía, por lo que, al menos, los incendios serían más fáciles de sofocar. Gabinio se imaginó a los hombres de su statio librando una batalla por tratar de apagarlos. A no ser que hubieran recibido órdenes de dejar arder ambos collegia hasta que solo quedaran sus huecos llenos de cenizas. Una estatua de la diosa Trivia, situada en una hornacina sobre los hombres, observaba también la escena en una negación petrificada de sus tres caras.

El cielo temblaba.

El poder de Roma ya había cerrado las mandíbulas sobre sus gargantas. Tal y como Lupo había dicho, no podían permitir que se supiera la verdad acerca de la vestal Valeria. Y ahora, pese a haber acabado ya con ambos collegia, pese a estar a punto de borrar cualquier vestigio de su existencia, les costaba soltar la presa y replegarse.

El optio pensó en su superior, en Geminio. ¿Habrían acabado también con su vida? «No», se dijo, «apuesto a que la rata de mi querido tribuno ya ha dado el nombre de todas las personas que podrían saber lo de la vestal. Qué mejor manera de salvar su sucio pellejo».

Más incierta era la suerte de Heliodoros, aunque era casi seguro que el médico ya estaría cruzando la laguna Estigia o lo que fuera que cruzaran los griegos cuando morían. No podían arriesgarse a que hubiera llegado a alguna conclusión tras examinar el cadáver de Valeria, de aquella Aracne cuya imagen se entretejía tanto con sus sueños como con la realidad de muerte y llamas desplegada ahora ante él.

Como un nuevo pesar, recordó el optio que a su izquierda, a poco más de quinientos pies, había aparecido el cadáver de Acteón. El comienzo de aquella pesadilla a la que había sido incapaz de poner fin.

Se frotó el rostro con energía. Después, la espalda, dolorida como nunca. Suspiró por un vaso de vino y las caricias del calor de una chimenea.

Pensó otra vez en aquellos hombres que los habían atacado en el almacén. Estaba ya convencido de que eran pretorianos, y de que lo habían seguido durante todo un día hasta que habían encontrado la mejor oportunidad para matarlo. Y debió de ser también su propio tribuno quien lo había delatado. Ahora, estaban eliminando al resto de testigos, llevándose de paso media Subura por delante. Mañana, en el Senado, aquella acción se explicaría con el debido celo y solemnidad. Se acusaría a los collegia de unos crímenes que llevaban cometiendo durante décadas; unos crímenes tan horribles que, de repente, y siempre por el bien de la ciudad y de sus habitantes, ya no podían ser tolerados. Se emitiría un decreto que quienes habían visto sus moradas arder no entenderían ni aunque supieran leerlo. Pero ¿qué iban a hacer? ¿Protestar? ¿Rebelarse y ser aplastados como uvas en un lagar? No, simplemente agacharían la cabeza y tratarían de sobrevivir. Quizá en unos meses la celebración de unos espectaculares ludi les haría olvidar a unos lo sucedido; otros se contentarían al pensar que, al menos, continuaban siendo ciudadanos libres y no esclavos. Todo un orgullo, sin duda. En unos años, ya nadie se acordaría de por qué algunos de sus vecinos vivían en la calle como perros.

El optio sabía que lo que veía en ese momento no era culpa suya. Pero también sentía que era lo único que no lo era.

Comprendió que era la culpa adormecida durante décadas lo que brotaba ahora, tras las señales de los últimos meses, como un auténtico torrente. Cerró los ojos. Ya solo veía a Valeria convertida en Aracne; a la joven muerta en aquel incendio veinte años atrás; a Quinto Minio sin ojos y colgando como un trozo de carne; a todas las personas a las que había causado dolor en mayor o menor medida. También vio las oportunidades perdidas de redimirse que los dioses habían puesto en su camino durante años y comprendió, como en una revelación, que atrapar a aquel asesino era la última que iban a ofrecerle.

«La tomas o la dejas, Gabinio», se dijo, «pero decídete ya».

Observó a Lupo. La mitad de su cara estaba iluminada por un resplandor rojizo.

Justo después de escapar del collegium Cuprum, habían acudido al vicus Collis Viminalis. Conocía allí Gabinio a un siciliano tan delgado como un perro hambriento y que vivía en un cubículo oscuro y mohoso. El optio lo había utilizado anteriormente como mensajero y nunca le había dado problemas. Al parecer, el hambre le hacía discreto. Mientras Lupo escribía su mensaje en un pergamino, el siciliano, curioso, preguntó al optio sobre el rumor que acababa de escuchar acerca de pretorianos y de una batalla en el vicus Sobrius. Gabinio respondió con evasivas, deseoso de terminar aquel asunto. Al cabo, Lupo le daba al siciliano el pergamino, una dirección en el clivus Victoriae y una mirada tan fría que ayudaría a mantener a buen recaudo su contenido. Después, mientras ambos se dirigían con cautela hacia la Alta Semita, Gabinio le contó a Lupo, esta vez sí, toda la verdad. Como si necesitara justificarse. Él, que nunca lo había hecho ante nadie en sus más de cincuenta años de vida.

Comenzó explicando que le habían encargado la investigación tras aparecer el segundo cadáver en el Campo de Marte. Le habló de las marcas de arena; de sus dudas acerca de la culpabilidad de Tito Nautio; de que el médico de su statio había concluido que la metamorfosis de Aracne no era obra de ningún imitador; incluso le habló de la joven prostituta que le había puesto tras la pista de los vivaria y de que, gracias a ello, había llegado al de Fabio Píctor. Después, le contó la historia de aquel enano, muerto supuestamente en un incendio. Por último, que el prefecto Burro había aparecido el mismo día del incendio y que no se fue hasta que le enseñaron el cadáver. «La guardia pretoriana también ha estado investigando», le dijo a Lupo mientras se acercaban a su destino, «y estoy convencido de que decidieron encubrir la participación de Fabio Píctor en ello debido a su condición de patricio. También creo, como te dije antes, que contaba con un cómplice. La misma persona que ha encargado el asesinato del hijo de Píctor y de los otros dos jóvenes. La persona que puede saber dónde se esconde ahora el asesino de la Metamorfosis». Lupo había escuchado con atención toda su historia. Su semblante solo cambió cuando Gabinio mencionó a Burro. Lo hizo de tal manera que el optio no debió preguntar para comprender que su camino se había cruzado con anterioridad con el del prefecto. Y no parecía que le hubiera dejado un grato recuerdo.

Lupo tenía ahora la mirada perdida sobre un grupo de niños que agarraban con pavor las túnicas de sus madres, apenas unas chiquillas, pero con los rostros ya curtidos en la dureza de la Subura. Aquel hombre era un patricio, pertenecía a la clase dirigente, a los mismos que habían decidido que era mejor quemar media Roma a que se supiera que una vestal había sido asesinada y mancillada. Y sin embargo, Gabinio veía que Lupo era diferente. Lo veía ahora con claridad en su mirada pesarosa, pero lo había comprobado durante toda la jornada. Era un tanto arrogante y condescendiente con quienes no eran de su clase, por supuesto, pero el optio sabía calar a la gente; estaba casi convencido de que eso era lo peor que podría decirse de él. Se le veía cansado, seguramente tendría fiebre. ¿Por qué esa obstinación por hallar a los culpables y meterse de lleno en aquel infierno? Aquella fue la segunda vez que sintió admiración por un hombre que acababa de conocer apenas hacía unas horas. Lupo lo descubrió mirándole y Gabinio apartó sus ojos de inmediato.

—¿Crees que Tiberio Furio ha podido escapar? —preguntó Lupo.

—No lo podría asegurar, aunque apostaría a que sí. —Gabinio carraspeó—. Han atacado primero el collegium Cuprum. Furio lo tiene constantemente vigilado, por lo que ha tenido tiempo de ser advertido. Nada más enterarse ha debido de comprender que algo extraño sucedía y de que él podía ser el siguiente. Si un malnacido como Tiberio Furio ha llegado donde está no es por ser un idiota.

—O sea que a estas alturas o bien está muerto o bien escondido en algún rincón de la ciudad.

—Creo que te alegrará saber que sé dónde se esconde. —Gabinio señaló con el mentón hacia adelante, hacia el templo de Quirino—. No es ningún secreto que el collegium de Furio paga al Flamen Quirinalis. Ya ves, lo mejor de Roma acepta dinero de lo peor de Roma. ¿Quién lo diría? —Sus ojos verdes brillaron sarcásticos. Buscaron una complicidad en Lupo que no llegó. Gabinio carraspeó de nuevo—. Si ha conseguido esquivar a los pretorianos no me cabe la menor duda de que se ha refugiado dentro. Además, esos de ahí no parecen precisamente sacerdotes.

Gabinio se refería a los tres hombres que deambulaban en el pórtico, cerca de la puerta de entrada al templo. Observaban ceñudos la calle, con una mano oculta en los pliegues de sus túnicas.

—Furio debe de creer que la guardia pretoriana jamás entraría ahí —dijo Gabinio.

—Podemos intentar hacerlo nosotros.

—Sí. —El optio asintió varias veces.

Gabinio sintió entonces que era ahora Lupo quien le observaba con curiosidad.

—¿Por qué me miras así?

—Creí que te echarías atrás con alguna excusa y que me dejarías solo.

—No creas que me conoces, Tito Rutilio Lupo.

Gabinio, tras incorporarse del todo, salió de las sombras de la callejuela.

Cruzó con seguridad la Alta Semita y pasó junto al grupo de vecinos. Estos, tras reconocerlo como vigile, le rogaron por que hiciera algo, como si fuera capaz de sofocar las llamas soplando como el dios Aquilón. El optio, sin apenas mirarlos, les dedicó un gesto con la mano que pretendió tranquilizarlos pero que únicamente consiguió exacerbarlos más. Después, ascendió con decisión la escalinata del templo. Los gritos de los vecinos resonaban a su espalda.

—¡Por Júpiter! ¿Qué estás haciendo? —Lupo se puso a su altura—. Deberíamos haber tratado de sorprenderlos. ¿Crees que te van a dejar entrar sin más?

—Tranquilo —dijo Gabinio—. Déjame hablar a mí. Este es mi territorio.

Los hombres del pórtico los descubrieron cuando iban por el quinto escalón. Saltaron desde detrás de las columnas y se agruparon en la puerta. Gabinio y Lupo, tras llegar a su altura, se detuvieron frente a ellos a una distancia poco prudencial, teniendo en cuenta que habían sacado sus gladios y que les apuntaban con ellos.

—Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles.

Tras presentarse, Gabinio lanzó a los pies de los hombres un pequeño saco. El bullicio de la calle no logró tapar el tintineo que produjo sobre el suelo. Los tres matones, como hipnotizados por el sonido, bajaron sus miradas a la vez.

—Sé quién está dentro y también sé, por vuestras caras, que sois unos muchachos listos y que comprendéis que todo está perdido para él. —Esbozó el optio una sonrisa mientras señalaba el pequeño saco—. Ahí dentro tenéis algo más de trescientos sestercios. Os recomiendo que los cojáis, que volváis a vuestras casas y que, a partir de mañana, aprendáis una nueva profesión. No sé, ¿panaderos quizá? ¿Escultores? ¿Tú qué opinas, Lupo? —Gabinio se volvió hacia su acompañante, quien lo observaba con evidente confusión—. Si no hacéis lo que os he dicho, no me quedará más remedio que avisar a la guardia pretoriana. Seguro que ellos ni son tan amables ni os sugieren qué hacer con vuestro futuro.

—No sé de qué… —comenzó a decir uno de los hombres.

—¡Oh, cállate, Casio! —le interrumpió uno de sus compañeros—. Está dentro —destacó sobre su hombro un poderoso mentón, señalando hacia atrás—. No hay nadie más con él. ¡Vámonos, Casio, no seas idiota! Sabes tan bien como yo que Furio está acabado.

Tras envainar su gladio, sus compañeros, reacios al principio, acabaron por hacer lo propio. El tal Casio recogió el saco sin comprobar su contenido. Descendieron la escalinata y se perdieron en una de las callejuelas más sombrías.

—Ha sido bastante fácil —dijo Gabinio a Lupo mientras empujaba la puerta del templo y le animaba a entrar—. Además, has aprendido cuánto cuesta la lealtad hoy día en la Subura. Seguro que en el Palatino está aún más barata.

Tal y como les había asegurado el matón, encontraron a Tiberio Furio solo en el interior del templo. Gabinio no recordaba cuándo había sido la última vez que había entrado en uno, aunque no se dejó impresionar ni por la altura ni por la solemnidad de la cella. Lupo, a su lado, tampoco lo hizo. Avanzaron con decisión hacia el fondo. Gabinio notó en el aire un olor a polvo seco mezclado con incienso. Sentado en una silla bajo la estatua del dios Quirino, Tiberio Furio estaba tan sumido en sus reflexiones que no los vio llegar.

El líder del collegium Fabrum era un hombre entrado en la cincuentena, calvo, de rostro afilado y cuerpo nervudo, casi atlético. Los observó primero con indolencia, como si los hubiera confundido con algunos de sus hombres. Su expresión se tensó al darse cuenta de que no los conocía. Se puso de pie con una agilidad sorprendente. Su túnica, de notable calidad, crujió en torno a sus tobillos.

—¿Quiénes sois?

—Mi nombre es Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles. —Gabinio se esforzó por dedicarle la mejor de las sonrisas falsas de su repertorio—. Mi ayudante y yo necesitamos que nos respondas a un par de preguntas. —Entrevió a Lupo fruncir el ceño tras aquella presentación y el optio acentuó más su sonrisa—. Veo que hemos venido en un buen momento. No se te ve demasiado atareado.

—¡Casio! —gritó Furio con sorprendente fuerza.

Su voz era profunda, y resonó en la cella en un eco tan prolongado como inútil.

—Ahórrate los gritos, Furio —le aconsejó Gabinio—. Ni Casio ni los otros dos imbéciles de la entrada van a acudir.

—¿Qué les habéis hecho?

—¿Nosotros? Nada —dijo el optio con voz afectada—. Digamos que acaban de descubrir su verdadera vocación y han salido corriendo para cumplir sus sueños.

Furio retrocedió un par de pasos, sin dejar de mirarlos.

—¿Acaso no eres un vigile? ¿No habéis visto el caos de ahí fuera? —La afilada barbilla de Furio apuntaba por encima de las cabezas de los hombres. Después clavó su mirada en Gabinio—. Quizá deberías estar ayudando a apagar algún fuego o tratando de averiguar por qué los pretorianos están matando a todo el mundo en la Alta Semita.

—¡Oh, no a todo el mundo, Furio! —dijo Gabinio—. Solo a los que sabéis que la última víctima del asesino de la Metamorfosis es una vestal llamada Valeria.

—¿Cómo sabes eso?

—¡Oh, sé mucho más que eso! —La sonrisa de Gabinio desapareció de repente. Sus ojos verdes relampaguearon en la penumbra del templo. Su boca se tornó brutal en torno a sus siguientes palabras—. Sé que la vestal Valeria custodiaba un pergamino que deseabas poseer por todos los medios. Y también sé que trataste de obtenerlo por medio de la vestal Marcia Furnilla, con quien te reuniste ayer mismo en tu collegium. —El optio dio un par de pasos hacia Furio—. Y, por último, sé que ese es el motivo de que los pretorianos hayan acudido a buscarte para acabar con tu vida.

—Por todos los dioses… —acertó a decir Furio en voz baja. El temor parecía haberle encontrado tras verse despojado de sus hombres. A su lado, ya solo tenía la enorme estatua de Quirino y no parecía que fuera a mover ninguno de sus dedos de mármol para ayudarle.

—¡Pero no todo van a ser malas noticias! —Gabinio, de nuevo sonriente, levantó ambos brazos. Sus manos aletearon—. Te voy a contar tres cosas que seguro que te alegrará saber. La primera es que Spurio Amatio no ha tenido la suerte de poder refugiarse en un templo tan acogedor como este y ahora está muerto. La segunda, es que su pergamino lo tengo yo. —El optio extrajo entonces el documento tras rebuscar bajo su peto de cuero. Lo agitó como si fuera un estandarte—. Y la tercera y más importante: si respondes a nuestras preguntas, no te delataremos a los pretorianos y podrás quedarte con él.

Tiberio Furio lo miraba ahora con una mezcla de desconfianza y de curiosidad. Parecía haberse olvidado de pestañear.

—¿Qué es lo que queréis saber?

—Hace unos días tu collegium recibió un encargo para asesinar a tres jóvenes patricios —Lupo, que hasta aquel momento había permanecido en silencio, comenzó entonces a hablar—: Marco Pomponio Vitulo, Cneo Hosidio Atello y Décimo Fabio Píctor —enumeró—. Quiero saber quién os contrató. Y por qué.

—Recuerdo ese trabajo, por supuesto. Aunque antes de hablar, me gustaría saber qué ha sido de mis hombres, pues no han regresado al collegium. ¿Están muertos? —preguntó Furio, aunque sin dar señales de que en realidad eso le preocupara.

—Lo están, los cuatro —dijo Lupo con voz fría—. Ahora, habla.

Gabinio observó a Lupo y concluyó que no le gustaría estar al otro extremo de su mirada.

—Bueno, supongo que no estoy en condiciones de negarme, teniendo en cuenta que son ahora sus hombres quienes están intentando acabar con mi vida —dijo finalmente Furio—. Fue un pretoriano. No recuerdo su nombre, pero me aseguró que acudía en representación del mismo Sexto Afranio Burro. Seguramente habló demasiado al confesar esto último, pero no le quedó más remedio, ya que me negué en un principio. No fue hasta que surgió el nombre del prefecto cuando decidí que era mejor aceptar.

Gabinio se volvió de golpe hacia Lupo; vio que este palidecía y bajaba la mirada.

—Espero que no nos estés mintiendo, Furio —dijo el optio.

—¿Y por qué iba a mentir? ¿Qué gano yo acusando a uno de los hombres más poderosos de Roma? —preguntó Furio—. Os he contado lo que me dijo el pretoriano.

«Burro», se dijo el optio.

Pese a la sorpresa inicial, Gabinio concluyó que aquello tenía sentido. El prefecto había comprendido hacía dos días que había sido engañado por Fabio Píctor. El asesino de la Metamorfosis no había muerto en aquel incendio; había vuelto a actuar, y nada menos que contra una sacerdotisa de Vesta. La muerte del hijo de Píctor era el castigo por ello. Y la de los otros dos jóvenes, daños colaterales. Todo ello había llevado al custodes vivari a suicidarse.

Gabinio maldijo.

Había tenido la esperanza de que hubiera sido el cómplice de Píctor quien hubiera encargado a Furio el asesinato de los jóvenes; de obtener el nombre de la persona que podría estar cobijando en esos instantes al asesino de la Metamorfosis. La posibilidad de atraparlo se le escapaba de nuevo.

—Furio, vas a venir conmigo. —La voz de Lupo interrumpió los pensamientos de Gabinio—. Necesito tu testimonio. Contarás esto mismo a un senador de Roma.

—¡Ese no era el trato! —exclamó Furio—. ¡Si cuento esto a más gente soy hombre muerto!

—Para la guardia pretoriana ya lo eres —dijo Lupo—. El prefecto ha ordenado tu muerte. Quizá puedas salvarte si es acusado de haber ordenado el asesinato de tres patricios.

—¿Acaso crees que no sé cómo funciona la justicia en Roma? —dijo Furio con desdén—. Llevo media vida sobornando a ediles e incluso a pretores. Si alguien como yo ha sido capaz de hacerlo, ¿de qué no será Burro?

—No tengo tiempo para discutir.

Lupo se acercó a Furio y le agarró del brazo. El líder del collegium Fabrum logró zafarse, aunque quizá hubiera sido mejor que no lo hubiera hecho. Lupo le propinó un puñetazo en el rostro que lo empujó contra el podio de la estatua de Quirino. Después, desenvainó el gladio y le apuntó con él. A apenas un palmo de su punta, la garganta de Furio palpitaba con angustia.

—Por tu culpa han muerto tres jóvenes. Por lo que a mí respecta, eres tan responsable de ello como Burro. —Lupo derramó todo su desprecio en las palabras—. No voy a hacer el menor esfuerzo en obligarte a que me acompañes. Pero si no lo haces, no saldrás vivo de este templo. Tú decides.

Gabinio ya no tuvo la menor duda de que Lupo actuaba movido por algo personal. Furio, que trataba de cortar la hemorragia que manaba de su nariz tras el golpe, asintió con suavidad. Comenzó a caminar hacia la salida.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Lupo a Gabinio tras envainar el gladio.

—Lo cierto es que no lo sé —respondió el optio—. Tenía la esperanza de obtener el nombre del cómplice de Fabio Píctor. El asesino puede estar escondido en cualquier rincón de Roma. Quizá regrese a la statio, coja unos cuantos hombres y vuelva al almacén del Transtiberim. Es lo único que se me ocurre.

—Si regresas a tu statio, la guardia pretoriana te matará. Ya sabes que te están buscando —dijo Lupo—. Te aconsejo que te alejes de Roma durante un tiempo. Suerte.

El hombre dio la espalda a Gabinio y avanzó hacia la salida pasando por encima de las gotas de sangre que Furio dejaba sobre el pavimento.

—¡No podemos dejar que el asesino escape! —exclamó Gabinio.

—Lo siento, pero eso no me incumbe —aseguró Lupo sin detenerse.

El optio se puso a su altura de tres zancadas que encendieron el dolor de su espalda tanto como la rabia que sentía, en realidad, contra sí mismo.

—¡Por todos los dioses! ¿Crees que me vas a engañar? ¡Por supuesto que te incumbe!

—¡No me conoces! —gritó Lupo a su vez, deteniéndose—. ¡Y no voy a…!

La réplica de Lupo se quedó a medias. Para sorpresa de ambos, Tiberio Furio comenzó a correr hacia la salida.

Lupo reaccionó de inmediato y se lanzó en su persecución. Gabinio maldijo e hizo lo propio, tratando de no alejarse demasiado de ambos. Lupo dio alcance a Furio justo cuando este, ya en el exterior y recogiéndose la túnica para no tropezar, descendía la escalinata del templo saltando como una rana asustada.

—Te advertí de que no iba a hacer el menor esfuerzo en obligarte a que me acompañaras —dijo Lupo entre sus resuellos y los de Furio. Tenía agarrada su túnica a la altura del cuello y había desenvainado de nuevo su gladio—. Te lo advertí.

Furio lo miraba aterrado, con la espalda arqueada hacia atrás, creyendo que aquel hombre lo iba a matar ahí mismo. Gabinio, tras alcanzarlos y ver el brillo del gladio, lo creyó también.

Nunca lo sabría.

Un pilum surgió de la nada y se clavó en la espalda de Furio. Soltó este un grito ahogado, mientras se le resbalaba a Lupo de su mano la túnica del hombre, que comenzó a rodar escaleras abajo.

—¡Buen lanzamiento, Artorio! —gritó alguien desde la calle.

Había un grupo de diez pretorianos situado justo antes del arranque de la escalinata. Ya no había rastro del corro de vecinos. Iban perfectamente pertrechados. Unas figuras revestidas de acero y cuero a las que apenas se les veía la piel. Su actitud, sin embargo, era casi festiva. Como unos niños que de repente encuentran la manera de prolongar la diversión tras haber estado a punto de darla por perdida. A su izquierda, el fuego resplandecía. Unas sombras encrespadas danzaban a sus pies.

—Sí, no ha estado mal —dijo uno de ellos. Estaba situado un par de pasos delante de sus compañeros. Sin duda era él quien había lanzado el pilum—. Pero no tenemos más pila. Vamos a tener que acabar con esos dos con los gladios. ¡Eh, vosotros! —El hombre señaló a Gabinio y Lupo. El cuerpo de Furio se había detenido unos diez escalones más abajo, a medio camino de los pretorianos—. ¿Os importaría bajar? Si lo hacéis, prometemos mataros lo más rápido posible.

—¡Mi nombre es Publio Gabinio! Soy un optio del cuerpo de vigiles y…

Se escuchó un coro de risotadas, probablemente las únicas que se habrían oído en la Alta Semita en toda la tarde. Gabinio comprendió que a aquellos hombres les daba igual quien fuera. No volvió a intentar hablar. Lupo, por su parte, sostuvo la mirada del pretoriano más adelantado. Después repasó con aparente indiferencia a sus compañeros. Parecía estar calmado. Se estaba mentalizando para luchar, pese a que no tenían ninguna posibilidad de salir victoriosos. Gabinio observó a los pretorianos; después de nuevo a Lupo. De repente, aquella calma pareció alcanzarle también a él. No era la muerte que esperaba, por temprana. Pero visto por otro lado, mejor un final violento y rápido en lugar de apagarse lentamente entre dolores de huesos, con el cuerpo aletargado sobre una cama, lleno de heces y orines que nadie limpiaría y lamentándose durante el resto de su vida por una redención que nunca llegaría. Así, al menos, no le iba a dar tiempo a pensar demasiado en ello.

Desenvainó el gladio y se colocó al lado de Lupo.

—¿Bajáis o qué? —les insistió el pretoriano alzando ambos brazos. Los miraba con aire valorativo.

—No vamos a ceder una posición elevada, pretoriano —dijo entonces Lupo—. ¿Tenéis algo de decencia o vais a subir los diez a la vez?

Aquel desafío no pareció gustarles. Después de llevar toda una tarde matando sin oposición, aquellos dos hombres parecían empeñarse en fastidiarles la jornada. Desenvainaron los gladios y, sin más preámbulos, comenzaron a ascender la escalinata en un semicírculo casi perfecto.

Solo lograron ascender tres peldaños.

—¡Quietos todos! —gritó una voz.

34

La metamorfosis final

No sabía que Europa tuviera los cabellos del color del fuego. Verla es como observar un atardecer. Me gustaría volver a ver un atardecer. Recuerdo los días de nuestra infancia, cuando él aún no se avergonzaba de nosotros. En verano a veces nos llevaba a verlos desde la colina Capitolina. Nos contaba historias acerca de dioses y héroes, nos sonreía, nos cogía de la mano…

De eso hace mucho. No acudas a unas añoranzas que solo servirán para ablandarte. Recuerda lo que nos hizo. Nos encerró en el vivarium para que nadie nos viera. Como si fuéramos bestias. No nos quedó más remedio que hacernos amigos de ellas. Y cuando morían, aprendimos a conservarlas para no volver a sentirnos solos. Aprendimos nuestro oficio como ninguna otra persona en Roma.

Hay muchas maneras de sentirse solo. Creo que él también se sentía así.

¡Aun así no tenía derecho a hacernos lo que nos hizo! ¡Nos privó de tener una vida!

Lo sé…

Pues que no se te olvide nunca. Así que, volvamos a Europa. Observa su piel. ¿Habías visto alguna vez una tan blanca? Es incluso más perfecta que la de Aracne. Como si estuviera hecha de mármol. Ella no parece ser consciente de su propia belleza, lo que la hace aún más perfecta. Sus ojos son inocentes.

Eso es porque está aterrada. Tiembla como una niña asustada. Huele a perfumes caros y a ungüentos de oriente. ¡Por supuesto que es consciente de su belleza! Por eso trata de conservarla. Sabe que no durará demasiado. Me recuerda a una mujerzuela más que a la hija virginal de un rey. De nuevo nos dejamos llevar por el delirio.

¡Cállate! ¡No oses criticarla!

Quizá se calme si le quitamos la mordaza.

¡No lo hagas! ¿Quieres que nos escuche todo el mundo? Pronto sus temores desaparecerán. En cuanto comprenda que ha sido elegida. Por amor, aquel que rige a los dioses, aquel cuya diestra está armada con un rayo, aquel que sacude el orbe con un simple ademán, Júpiter, se transformará en un toro para obtener su amor. Europa montará en su lomo y cruzarán el mar para refugiarse en Creta. Nosotros los salvaremos de todos. Aunque primero, debemos vestirla de otro modo. No me gusta esa túnica roja que lleva. No es nada… virginal. Necesitamos un vestido blanco y sedoso.

Pero ¿y Cadmo?

Cadmo a estas alturas ha de estar muerto. Estoy seguro de que la serpiente acabó con su vida en la caverna. Nadie nos molestará ya. El destino de Europa y Júpiter está sellado. ¡Ah, nos traen a Júpiter! ¡Observa la belleza del animal! ¿Habías visto alguna vez un toro semejante?

Es muy hermoso…

Blanco como el mármol. Blanco como la propia piel de Europa. Sus cuernos son transparentes como gemas. Los decoraremos con una guirnalda de flores. ¿Y su musculatura? Podría arrastrar diez carros atados a su cuello. Debemos acabar con su vida rápido, no debemos hacerlo sufrir. Sabemos dónde punzar su cuello, lo hemos visto hacer cientos de veces.

¿Qué sucederá con nosotros cuando creemos a Europa? ¿Estará el dios contento? Hemos hecho todo lo que nos ha pedido.

¿Acaso importa? Nuestro destino se habrá cumplido.

35

El toro blanco

Las huellas se perdían apenas a veinte pies del templo de Apolo, muy cerca de las escaleras de Caco. Betucio distinguió tres tipos de pisadas sobre la tierra húmeda. Se agachó, pues había algo más entre ellas: el trazado de dos franjas casi paralelas. Las siguió con sus dedos; eran como diminutos surcos de labranza. Hechos por los pies de Actea mientras la habían arrastrado en medio de la oscuridad.

Raptada en su lecho. Algo que no vio venir.

Calculó la distancia entre la salida de aquel nuevo túnel que había descubierto y el punto en el que se encontraba ahora. Cien pies era la esperanza que le habían ofrecido la tierra húmeda y la hierba pisoteada antes de ser sustituidas por el pavimento, mudo de señales, en torno al templo. En realidad, no le hacían falta; sabía por dónde habían huido del Palatino. Tras descender las escaleras de Caco podrían haberse llevado a Actea hacia el oeste, atravesando el Foro Boario, o haberse dirigido al sur rodeando el Circo Máximo. O quizá de nuevo al norte, internándose en el vicus Tuscus o en el clivus Victoriae… Podrían estar en cualquier lugar de Roma.

Podrían estar a punto de transformarla en cualquier cosa.

Tras incorporarse, se volvió hacia el sur. Una franja de bruma sobre el Circo Máximo se agazapaba en la luz grisácea previa al amanecer y retrataba con un pincel difuso los tejados húmedos de rocío. La niebla había regresado con la noche, pronto se posaría sobre toda la ciudad con su sigiloso ritmo; volvería a reflejar sobre todos ellos su luz lechosa, pesada. También ella se había aliado con los conspiradores, ocultándolos en su seno.

Betucio dio la espalda a la niebla y regresó a la entrada de aquel nuevo túnel. Lo había recorrido, con toda la premura de la que fue capaz, desde los mismos aposentos de Actea.

No había resultado tarea fácil encontrar su acceso en el interior del palacio. Recorrió varios peristilos y corredores apartados, entró en cubículos vacíos y comprobó cada entrante o quiebro en los muros que le resultaba sospechoso. Finalmente dio con la trampilla en un pequeño atrio muy cercano al cubículo de la amante del césar. La de este nuevo túnel también se situaba detrás de una estatua, de una Venus cuya desnudez contrastaba con el recato con el que la diosa, valiéndose de sus manos, ocultaba sus atributos. Tratando de no ser visto, Betucio había accedido al nuevo túnel. Se había encontrado allí con un mecanismo idéntico al que había descubierto en el otro. Y había cerrado la trampilla, antorcha y gladio en mano, con la esperanza de hallar un rastro que le permitiera encontrar a Actea. Por segunda vez aquella noche, se había sumergido en la oscuridad.

Suspiraba ahora Betucio mientras levantaba la trampilla, oculta en el exterior tras un murete de piedra rodeado de varios topiaria de mirto seco. Esta entrada enlazaba en el suroeste del Palatino con aquel gigantesco hipogeo, olvidado en las entrañas de la colina y al que tan buen uso habían dado los conspiradores.

Se quedó observando la negrura del túnel. Como era lógico, había más de una entrada. Era por situaciones como aquella por las que Betucio odiaba dejar variables sin comprobar. El azar nunca traía nada bueno, pues escapaba al control de los hombres. Ni siquiera le consoló la idea de que no había tenido tiempo suficiente de comprobar toda aquella zona del Palatino. Recordó entonces el resplandor rojizo que había visto durante su guardia frente a la otra entrada. Había provenido del lugar donde se encontraba ahora. Lo que había vislumbrado fue a los secuestradores entrando al palacio sin oposición alguna.

Sintió el remordimiento rondándole como un ladrón en la oscuridad.

Rememoró el momento en el que Nerón contaba a Burro que Actea había desaparecido. Los pretorianos deambulaban nerviosos en torno al césar y al prefecto, las manos echadas sobre sus amuletos, la vista clavada con temor en las sombras. Pese a los intentos de Burro por que guardara silencio, muchos de ellos habían oído a Nerón. Habían escuchado de su boca aquella palabra de mal augurio: espectro; lo habían visto agitar en el aire un puñado de habas; habían contemplado su rostro desencajado por el terror mientras nombraba a su hermanastro muerto. Algunos de ellos lo habían arrastrado a su cubículo, entre alaridos, por orden del prefecto, quien les había exigido encontrar a Actea o haría rodar sus cabezas en lo que a Betucio se le antojó una soberbia interpretación, teniendo en cuenta que él estaba detrás de aquello. Pero la joven, como era evidente, no aparecía por ningún lado. Era como si se hubiera desvanecido en el mismo aire. Y en la mente de todos ellos resonaba aquella palabra: espectro. Tampoco olvidaban que era la última noche de lemuria. Seguramente, se reirían de todo aquello cuando amaneciera; no mientras reinara la noche, no mientras estuvieran registrando hasta el último hueco en sombra del palacio. Al día siguiente, desde los barracones, las habladurías entre compañeros se propagarían poco después a los lupanares, a las tabernas y mercadillos de la ciudad. Acabarían llegando al Foro.

El césar veía espectros, veía a su hermanastro muerto.

Y así, como habían planeado los conspiradores, comenzaría el principio del fin de Nerón.

En unos días, Actea aparecería convertida en una de aquellas metamorfosis, Nerón caería inevitablemente en la locura y Séneca sería apartado mientras otro césar gobernaría sobre Roma. Uno, esta vez, bajo la influencia única y exclusiva de Burro. Todo ocurriría sin apuñalamientos por la espalda, sin envenenamientos, sin alzamientos. Nadie culparía jamás a la guardia pretoriana de que el césar se hubiera vuelto loco y no fuera apto para gobernar.

Betucio sintió que había fracasado y lo peor de todo era que no tenía la menor idea de cómo encauzar aquello. Ni se planteó regresar al almacén del Transtiberim o de acudir al vivarium de Fabio Píctor. Los conspiradores tendrían elegido un lugar apartado, bien oculto, para llevar a cabo la última parte de su plan.

Quizá había sido demasiado engreído al creer que podría jugar de igual a igual en aquellas luchas oscuras de poder, que sería capaz de doblegar a Burro y a quienquiera que estuviera a su lado, que contando con el apoyo de Séneca podrían acabar con aquel retorcido e ingenioso plan para derrocar a Nerón.

Séneca.

El pretoriano podía anticipar, hasta en el más mínimo detalle, su cara de decepción en cuanto se enterara de lo sucedido. También podía imaginarse la de Burro, triunfal y condescendiente. Fue esta última la que le compelía a no rendirse, a escarbar con ansia en su mente en busca de algo que hubiera pasado por alto.

La convicción furiosa de que tenía dentro de su mente todas las respuestas le hizo soltar la trampilla, que se cerró sobre el suelo con un golpe seco, violento. Cerca de él, unas siluetas ascendieron, asustadas, hacia el cielo. Lechuzas. Un buen augurio, si Betucio creyera en esas cosas. En el azar, en los augurios, en los espectros, en los mismos dioses que nombraba y a los que apelaba de vez en cuando más por costumbre que por convicción. Las escuchó ulular en la noche mientras dentro de su cabeza resonaba con renovada intensidad la risa de Burro. Era aquella una risa fruto de su fantasía, incitada por su propia rabia, pues jamás había escuchado reír al prefecto. En cualquier caso, no podía ser derrotado por ella.

Ajeno ya a todo cuanto le rodeaba, comenzó a deambular en la oscuridad grisácea con la mirada gacha. Seguía, aunque sin verlas, aquellas dos pequeñas franjas abiertas en la tierra que se dirigían hacia el sur. Hacia las mismas entrañas de una niebla que comenzaba a moverse como si fuera el hálito de la propia Roma.

Sus recuerdos regresaron primero al mausoleo de Augusto; a las diminutas pisadas de barro, a la lámpara rota; a la serpiente surgiendo de la urna cineraria como un monstruo lleno de veneno y muerte; al agujero en la cubierta por el que habían descolgado al asesino.

Un asesino del tamaño de un niño, lleno de los delirios de un adulto maltratado hasta la locura por su aspecto, pero poseedor de una habilidad que les había permitido a los conspiradores crear al asesino de la Metamorfosis.

Después volvieron al almacén del Transtiberim; al cuerpo del gigante, a las sierpes enjauladas, a los pretorianos muertos, al lecho mohoso donde habían tenido confinado al asesino, a los pequeños grilletes, al plano de Roma dibujado con sangre en aquel pergamino, a las marcas en el estuco de la pared y que habían resultado ser nombres: Acteón, Licaón, Cicno, Escila, Aracne, El Gigante, Cadmo… Parecía haber grabado allí las confesiones de sus crímenes, pero ¿Cadmo? ¿Quién era Cadmo? ¿Podía haber una pista oculta tras ese nombre?

Apretó los dientes e hizo memoria.

Cadmo aparecía también en Las Metamorfosis de Ovidio. En el libro tercero. Era el hijo del rey Agenor de Esparta, a quien su padre le había encomendado la tarea de recuperar a su hermana, raptada por el mismísimo Júpiter, advirtiéndole de que no se molestara en regresar sin ella. Los versos acudieron a la mente de Betucio:

Cuando su padre, de ello ignorante, a Cadmo perquirir a la raptada

impera, y de castigo, si no la encontrara, añade

el exilio, por tal hecho él piadoso, y execrable él por el mismo.

El joven, tras recorrer en vano el mundo conocido, comprende que jamás encontrará a su hermana, pues ningún mortal puede ser capaz de encontrar a un dios en fuga. Así que suplica al dios Febo que le señale la tierra que ha de habitar a partir de ese momento, pues tampoco puede regresar a Esparta junto a su padre.

Todo el orbe lustrado (¿pues quién sorprender pueda

los hurtos de Júpiter?), prófugo, su patria y la ira de su padre

evita el Agenórida, y de Febo los oráculos suplicante

consulta, y cuál sea la tierra que ha de habitar requiere.

El dios se apiada de él y le indica que se ha de establecer en aquellas tierras donde se encuentre, descansando, a una res que nunca haya llevado arado. Al cabo, el joven encuentra a una novilla solitaria, aparentemente sin dueño, a la que sigue hasta que se detiene y le muestra el lugar donde ha de fundar su nueva patria, a la que llamará Beocia.

Ya los vados del Cefiso, y de Pánope había evadido los campos:

la res se detuvo y levantando, especiosa con sus cuernos altos,

al cielo su frente, con mugidos impulsó las auras,

y así, volviéndose a mirar a los acompañantes que sus espaldas seguían,

se postró, y su costado abajó en la tierna hierba.

Cadmo da las gracias y a esa peregrina tierra besos

une, y desconocidos montes y campos saluda.

Cadmo, agradecido, decide realizar sacrificios a Júpiter. Envía a sus hombres en busca de aguas para realizar las libaciones. Sus hombres, tras llegar a una selva virgen, se adentran en una caverna con una fuente en su interior. Y allí…

Betucio se detuvo de repente. Sintió que parte de los siguientes versos se descolgaban hasta la realidad:

Una espesura vieja se alzaba, por ninguna segur violada,

y una gruta en el medio, de varas y mimbre densa,

efectuando, humilde en sus ensambladuras de piedra, un arco,

fecunda en fértiles aguas; donde, escondida en su caverna,

una serpiente de Marte había, por sus crestas insigne y su oro:

de fuego rielan sus ojos, su cuerpo henchido todo de veneno.

Una serpiente en una caverna; una serpiente que acaba con la vida de todos los hombres de Cadmo y a la que el joven se enfrenta y derrota finalmente. Una serpiente como la que había saltado sobre el ayudante del guarda del mausoleo de Augusto, en aquel gigantesco vacío, en aquel espacio tan similar a una caverna.

La revelación le vino de golpe, hasta tal punto que sintió palidecer.

—¡Por Júpiter! ¡Cadmo soy yo! —dijo en voz alta.

La excitación reemplazó al vértigo del primer momento y el pretoriano retomó su deambular, esta vez mirando al frente. Su mente trataba de determinar si había sentido en aquello o si él también se estaba dejando arrastrar por el delirio. Cada vez había menos gris y más color a su alrededor. Amanecía, y sentía como el tiempo se le echaba encima.

Regresó a lo que sabía: los conspiradores, siguiendo órdenes de Burro, se valieron del asesino y de su reducido tamaño para entrar al mausoleo y cambiar las urnas. Jugaron de nuevo con su mente, con su obsesión con Las Metamorfosis, como habían estado haciendo hasta entonces. Le hablarían de Cadmo, del peligro que representaba, de como le introducirían en una caverna para dejar dentro a la serpiente que acabaría con él y con sus hombres… Después, de vuelta en el almacén, el asesino había anotado su nombre en el estuco de la pared, junto con el resto de sus creaciones.

Y si él era Cadmo, si le habían inducido aquella idea al asesino, aquello podría significar que Actea iba a ser transformada en…

Su mente saltó de pronto a las fechas, buscando cuáles eran las próximas celebraciones del mes de mayo. Al día siguiente, el anterior a los idus de mayo, se conmemoraba en Roma la fecha en la que el toro levantaba su rostro estrellado.

El día de Europa.

Europa, la hermana de Cadmo, aquella que había sido raptada por Júpiter tras convertirse el dios en un toro blanco y cuya búsqueda le fue encomendada.

—¡Europa, va a convertirla en Europa!

El pretoriano comenzó a correr en dirección a la casa de Séneca, preguntándose dónde podría comprarse en Roma un toro blanco.

Tenía menos de un día para encontrar con vida a Actea.

Día IV

Ante Diem III Ides Maius

36

Reencuentros

—¿Dónde está ahora Betucio, senador? —preguntó Lupo.

—Lo desconozco. —Séneca, aparentemente sereno, pulcro en su túnica laticlavia, olía, sin embargo, a desvelo. A inquietud—. Entró al palacio acompañado por hombres del centurión Pontio. Al parecer, ninguno lo ha visto desde que se separó de ellos.

—En busca de un túnel…

Lanzó Séneca una mirada valorativa a Lupo. No parecía este demasiado sorprendido por lo que había escuchado durante la última hora. Era otra la reacción que asomaba bajo su voz. «Reticencia», pensó el senador. Como si creyera cada una de las palabras que le había contado y, precisamente por ello, quisiera alejarse de cuanto conllevaban. Como si ya hubiera vivido una situación similar. Dudó por vez primera acerca de si había sido prudente entrar en detalles con aquel hombre, pese a su deseo de ordenarlos en una conversación real, de escucharlos fuera de su cabeza. También dudaba acerca del optio. Deambulaba indolente frente a ellos, asomándose de forma intermitente a la conversación sin el tacto que mostraba Lupo al dirigirse a él.

El centurión Pontio, algo más apartado, de pie y con los brazos cruzados, sin haberse desprendido ni del yelmo ni de la coraza tras su incursión en la Subura, observaba a los tres hombres desde el perímetro del peristilo; con impaciencia a Lupo y a Séneca; con reprobación al optio. No parecía haber recibido de buen grado que el senador les hablara de la conspiración. No eran pretorianos, no eran senadores. ¿Qué hacían perdiendo el tiempo con ellos? ¿Acaso estaba Séneca paralizado por la indecisión?

El senador, ajeno a la impaciencia del centurión, volvió a centrarse en Lupo.

«Tito Rutilio Lupo, antiguo prefecto del Ala Prima Thracum destacada en Britania, adjunta a la Legio IX Hispana. Premiado con un triunfo; destituido posteriormente de su mando; rumores de que mató a uno de sus hombres. Después, speculator de la guardia pretoriana. Renunció a su puesto tres años atrás. Más rumores, esta vez de que había amenazado de muerte al mismísimo prefecto Burro». Fue más o menos eso lo que Pontio le había contado acerca de Lupo. Justo después, el centurión había partido hacia la Subura en su busca. Y con éxito, pues ahora Séneca tenía ante sí al hombre al que Betucio tanto admiraba; también a un optio del que no sabía aún qué pensar y a un nervioso Pontio a la espera de órdenes. Tres de las escasas personas que estaban al tanto de la conspiración. Al menos, algo bueno había surgido del rescate de Lupo. Este, tras contar su propia historia, había confirmado uno de los hechos que Betucio había deducido: había sido Burro quien había contratado a los asesinos del collegium Fabrum para matar al hijo de Fabio Píctor y a sus amigos.

Lupo recorría con la mirada el peristilo de Séneca, donde amanecían tímidos los colores de flores y plantas. Abierto sobre él, el cielo se veía blanquecino, muy cerca de sus cabezas; más cerca aún de las ramas altas del manzano que se enseñoreaba del espacio. Incluso el aire dentro de la casa parecía velarse por momentos. Aquel día habría de nuevo niebla sobre Roma.

—En busca de Británico en realidad —añadió Séneca tras un largo silencio que los cuatro hombres habían aprovechado para ordenar sus pensamientos—. Las pruebas, como has escuchado, parecían sólidas. Considerando, por supuesto, lo retorcido del asunto. —El senador frunció el ceño levemente—. Aunque sigo creyendo que todo lo descubierto por Betucio es cierto, su plan era arriesgado. Demasiadas cosas podían salir mal, demasiadas variables no contempladas. Burro y quienquiera que lo esté ayudando han planificado esto durante meses, ocultos en las sombras. No debimos entrar en ellas sino confrontarlos a la luz.

—Si lo he entendido bien, si accediste fue para tratar de salvar a Británico —dijo Lupo—. Nerón, también desde las sombras, intentó envenenarlo. Si se hubiera enterado de que continuaba con vida…

—Aclararé ese asunto con el propio césar a su debido tiempo —lo interrumpió Séneca, incómodo.

Más incómodo aún se veía a Pontio. Gruñó algo ininteligible, como reprobando que aquellos hombres ajenos a los asuntos del Palatino se hubieran enterado también de eso. La labor de los pretorianos era, al fin y al cabo, que los pecados de los césares no se supieran.

—Eso espero, senador, pues continúas siendo uno de sus preceptores —apuntó Lupo con cierta dureza, ajeno a las incomodidades de uno y de otro—. Ha tratado de envenenar a su propio hermanastro. Sea o no víctima de una conspiración para apartarlo del poder, el hecho es el que es.

Séneca recibió el comentario con un estoicismo casi drenado por los últimos acontecimientos. Sobre todo desde que había recibido aquella noticia del Palatino justo antes de que llegaran Lupo, Pontio y el optio: Actea había desaparecido y Nerón aseguraba que se la había llevado el espectro de Británico. Había sido un mensajero de su confianza quien se lo había comunicado. También que Burro había confinado al césar en su cubículo, según él, por su propia seguridad. El senador comprendió al instante que ese había sido desde el principio su objetivo: secuestrar a la amante del césar y hacerle creer que había sido Británico. Por último, el mensajero le contó que la guardia pretoriana estaba registrando hasta el último rincón del palacio para encontrarla. «Lógico», pensó Séneca mientras ordenaba al hombre que regresara al Palatino por si había novedades, «Burro aún debe aparentar ante el césar que se esfuerza por hallar a Actea y que no es él quien está detrás de su desaparición». ¿Qué harían con ella? La conclusión de la conspiración no podía ser simplemente matar a la amante del césar, sino algo mucho peor.

Sonrió Séneca con tristeza antes de continuar.

—Como bien has apuntado, soy su preceptor, por lo que debí haber priorizado tanto su seguridad como la de sus seres queridos. Deberíamos haberlo resuelto de otro modo. Una vez concluimos que iban a volver a actuar esta noche, debí haberlo sacado a él y a su familia del palacio. —Negó suavemente—. He de confesar que lamento haber confiado en Betucio.

—Yo lamento no haberlo hecho —dijo entonces Lupo—. Betucio no suele equivocarse. Seguro que…

—¿Puedo preguntarte entonces por qué no lo hiciste?

—¿El qué, senador?

—Confiar en él cuando os encontrasteis en aquel almacén.

Aquello cogió por sorpresa a Lupo. Comprendió que, sin darse cuenta, acababa de confesar que se sentía culpable. Séneca lo miraba con frío interés, sentado en un triclinio, como si estuviera midiendo la fortaleza de su amistad con Betucio. Lupo permanecía de pie frente a él, pese al cansancio acumulado durante aquellas tres jornadas caóticas, con el rostro y las costillas magulladas, con sangre seca propia y ajena pegada a su piel, casi acostumbrado de nuevo al peso del gladio; vestido aún con la túnica oscura que había llevado durante la unctura de Vitulo. Le hubiera gustado regresar junto a Iunia; acompañar también a Geta mientras velaba el cuerpo de su hijo Atello. Le hubiera gustado alejarse de aquel peristilo, ocultarse dentro de la niebla que avanzaba sobre Roma para que los dedos corruptos del Palatino, para que los dedos de Burro, no le tocaran otra vez.

Mientras se imaginaba todo aquello, recordó Lupo el peligro que pendía sobre su propia vida; la amenaza cercana, tangible, representada por Marco Tuccio y por su cara ladina. El pretoriano lo había reconocido cuando huía del collegium Cuprum. A esas alturas, el prefecto Burro ya estaría al tanto de que lo habían visto saliendo de allí por una ventana. Después estaba aquella otra amenaza, una que no tenía cuerpo y que, sin embargo, la sentía al acecho. «Dentro de muy poco, tu dolor será mayor que el mío». Aquellas fueron las palabras de la bruja. Lupo nunca se había considerado una persona supersticiosa. Aun así, se estremeció otra vez al recordarlo.

Ambos hechos le obligaron a olvidarse de Iunia. No podía regresar junto a ella; no mientras la amenaza de Burro fuera tan real. Y tampoco, aunque le costara reconocerlo, mientras sintiera los malos augurios de aquellas palabras a su alrededor. Rogó a Mercurio por que le hubiera llegado su mensaje. Lo último que deseaba era causarle inquietud.

Recordó justo después que tampoco podía irse sin conocer la suerte de Betucio.

«Te alegrará escuchar que Sexto Betucio te tiene en la más alta de las estimas». Aquello fue lo primero que le había dicho Séneca, añadiendo a continuación que también le debía la vida a su joven amigo. «Lo sé, me lo dijo el centurión Pontio. Y es la segunda vez en dos días», había respondido él. «Aunque supongo que no es al único a quien se la debo en esta última ocasión». Acto seguido había inclinado levemente la cabeza hacia Séneca y Pontio mientras que Gabinio, a su lado, se había limitado a soltarles un gruñido; lo más cerca de un agradecimiento que, al parecer, alguien obtendría de aquel hombre.

Hacía apenas una hora de aquello. Lupo acababa de llegar a casa del senador tras huir de la Subura junto con Gabinio, escoltados ambos por el centurión Pontio y varios de sus hombres. Los habían rescatado justo cuando los pretorianos que habían acabado con la vida de Furio se disponían a hacer lo propio con ellos. Una voz del centurión los había detenido justo en el momento preciso. Una vez en casa del senador, se habían sucedido las explicaciones en ambos sentidos, sin saber Lupo por qué motivo Séneca los hacía partícipes de todos los detalles. Quizá necesitaba escuchar en voz alta cómo sonaba aquello. Era difícil saberlo, dado que aquel hombre no dejaba traslucir expresión alguna.

Y ahora llegaba esa cuestión. «¿Puedo preguntarte entonces por qué no lo hiciste?». Lupo no sabía cuánto le había contado Betucio al senador acerca de su vida; de su batalla perdida contra Burro años atrás, de su reticencia a volver a relacionarse con el poder de Roma. Aun así, y quizá también fue el cansancio lo que le impulsó a ello, decidió sincerarse. Y sintió que lo hacía tanto con Séneca como consigo mismo.

—No confié en él porque su explicación era más sencilla. —Lupo señaló hacia adelante, hacia Gabinio—. Y decidí creerla.

Al optio, su deambular le había llevado frente a la jarra de Herón de Alejandría. Gabinio la observaba de nuevo con fascinación. Repasaba su superficie con los dedos, como si estuviera delante de un artefacto perteneciente a los dioses. Al igual que Lupo, había sido testigo de una demostración de su funcionamiento. Parecía que el senador, además de escuchar cómo sonaba aquello, necesitaba también verlo de nuevo. Así que, cuando tocó explicar aquella parte, ordenó a un esclavo que les mostrara cómo había comenzado la conspiración, con aquel engaño a Nerón tan elaborado como retorcido. Y tan incómodo para el propio Séneca. «El hecho es el que es». Lupo sonrió para sí mientras observaba la jarra, recordando a Betucio. «Así que era esta jarra lo que habías estado esperando durante estos meses». Sintió una punzada de inquietud. Nadie lo había visto desde hacía horas…

—Sí, todo el asunto del pergamino de Spurio Amatio y de los collegia ha sido una coincidencia muy afortunada —dijo entonces Séneca mientras, al igual que Lupo, observaba a Gabinio y la jarra.

—¿Afortunada, senador? —preguntó Lupo.

El optio se dio cuenta entonces de que ambos hombres lo miraban; regresó junto a ellos mientras se frotaba la espalda baja. Lupo había decidido ocultarle al senador las mentiras de las que se había valido Gabinio para salvar su propia vida. Demasiado complicada se antojaba la situación como para tener que explicar a Séneca por qué permitía que aquel hombre continuara a su lado. Ni él lo tenía del todo claro.

—Afortunada para el prefecto Burro —trató de explicarse Séneca—. En la Casa de las Vestales alguien descubrió que Tiberio Furio había tratado de obtener el pergamino que custodiaba la vestal asesinada, chantajeando a otra de las hermanas para ello. La persona que lo descubrió no dudó en acudir al prefecto, exigiendo la cabeza de Furio por semejante osadía contra una sacerdotisa de Roma y, de paso, las de todos quienes sabían qué había hecho el asesino con ella.

—Por supuesto —intervino entonces Gabinio, esbozando una sonrisa que Séneca encontró del todo desconcertante—. No podía permitirse que los pobres, supersticiosos e ignorantes romanos se enteraran de ello. Correríamos como locos por la ciudad creyendo que los dioses se habrían dejado abierta la puerta del Hades.

—Le brindaron de ese modo a Burro la excusa perfecta —continuó el senador tratando de pasar por alto los comentarios de Gabinio—. Pudo acabar con la persona cuyos servicios había contratado para sus propios fines sin levantar ningún tipo de sospechas. Menos testigos, menos peligro. Aunque no contó con que antes de ser asesinado, Furio tuviera tiempo de delatarlo. Vosotros sois testigos de ello.

—¿Y esa persona que descubrió el chantaje a la vestal no será por casualidad una encantadora anciana de nombre Villia Annalis? —preguntó entonces Gabinio.

—La misma —respondió Séneca quien, si estaba sorprendido porque el optio supiera aquello, no dejó traslucirlo en su semblante. Tampoco varió su expresión cuando dijo lo siguiente—. Fue ella la que me habló de ti. Publio Gabinio, el optio a cargo de la investigación de los crímenes. Al parecer, no le causaste muy buena impresión. Y he de decir que a mí tampoco. No supiste ver que estabas ante el mismo asesino y te conformaste con la explicación más simple. Eso suena a desidia, un defecto imperdonable en alguien con responsabilidad.

La sonrisa de Gabinio se borró de repente. Sus ojos relampaguearon, como si acabara de comprender algo.

—Fue Villia Annalis la que exigió al prefecto que acabara también con mi vida. La maldita vieja… —La voz del optio salió baja, poco más que un susurro. Levantó el rostro hacia el cielo y se lo frotó antes de continuar, esta vez en un tono más alto—. Y tú, senador, sabías lo que se disponían a hacer Burro y la vieja y no hiciste nada para impedirlo. Ha ardido media Subura por tratar de ocultar la verdad. Y lo más probable es que también hayan asesinado a varios desgraciados de mi statio por si acaso sabían algo. Vigiles de Roma, senador.

—Traté de buscar una solución más… contenida —aseguró Séneca—. Pero ya era demasiado tarde. Deberías agradecer seguir con vida.

—¿Agradecer, senador? —preguntó Gabinio, sarcástico—. Por supuesto, por supuesto. En cuanto vuelva a la Subura os dedicaré ofrendas en el santuario de los lares praestites de mi calle. A ti, a la vieja y al fellator del prefecto. ¡Ah, no! Se me olvidaba que no puedo regresar a la Subura porque si me ven puede que alguien me corte el cuello.

—¡Cuida tu lengua, optio! —exclamó Pontio, interviniendo por vez primera. El centurión dio un par de pasos hacia Gabinio y le observó de forma desabrida—. ¡Recuerda con quién estás hablando!

—Descuida, centurión —Gabinio esbozó una sonrisa que no alcanzó su mirada—. Lo recuerdo muy bien.

—Todos los que conocéis la verdad acerca de la vestal corréis peligro —continuó Séneca—. Hay pocas cosas que Villia Annalis no vaya a hacer por defender la integridad y el sagrado nombre de la orden de las vestales. Si todos los prohombres de Roma desde los tiempos de Augusto hubiesen sido tan protectores y leales con las tradiciones de Roma como lo es ella, quizá no nos encontraríamos una y otra vez con situaciones como esta. Pero me temo que los hombres como Burro están asidos, presos y amarrados por su ambición personal. Y llevamos así décadas.

—Háblales acerca de esas tradiciones a los muertos de la Subura y a los desgraciados que han perdido sus hogares.

—Optio —lo interpeló Séneca, cansado de perder el tiempo discutiendo con aquel hombre—, lo mejor que podrías hacer sería salir de Roma durante una temporada. Y guardar silencio, por supuesto, acerca de todo lo que acabas de escuchar. Es todo cuanto voy a decirte. En cuanto a ti, Lupo, sugiero que…

—No voy a huir, senador —negó Gabinio—. No hasta que atrape al asesino.

—Tuviste tu oportunidad de hacerlo. —Había una mezcla de inflexión e impaciencia en la voz de Séneca—. Ya es demasiado tarde para ti, optio. —El senador miró hacia el manzano de su peristilo—. Puede que sea demasiado tarde para todos. Si Actea muere, los conspiradores ganan.

—Si Betucio aún no ha regresado es porque está detrás de una pista —intervino entonces Lupo.

—Olvidas la posibilidad de que le haya sucedido algo —dijo Séneca. El senador se incorporó entonces del triclinio con dificultad—. Lo siento por Británico, pero no va a haber manera de solucionar esto sin poner en riesgo su vida. Hay que obligar a Burro a que devuelva a Actea. Ya es hora de salir de entre las sombras de su juego. —Pasó al lado de Gabinio y Lupo sin mirarlos, centrado ya en lo que debía hacer—. Pontio, ¿qué posibilidad existe de apresar al prefecto hoy mismo y traerlo a mi presencia?

—Me temo que eso va a ser complicado, señor. —El centurión tragó saliva varias veces—. Somos muchos en la guardia los que no tenemos en estima al prefecto, pero son muchos más los que besan el suelo donde pisa. Además, no es hombre de hábitos fijos. Hay veces que duerme en el Castra Praetoria y otras veces en su villa de la vía Labicana, por lo que no hay manera cierta de saber en qué lugar se encuentra en este momento.

—Pero ¿lo podrías averiguar?

—Sí, señor. Aunque lo difícil va a ser sorprenderlo. Estará protegido por al menos una decena de hombres de su confianza. Eso en el mejor de los casos. —Pontio se llevó una mano a la boca y carraspeó—. Si está dentro del Castra Praetoria, intentar apresarlo y salir de ahí con él sería un suicidio, senador.

—Me temo que no tenemos alternativa, centurión. No puedo acudir al Palatino y buscar el apoyo del césar. Intuyo que se halla ahora mismo en un estado poco propicio para hacer nada.

—En ese caso, acompañaré a Pontio y a sus hombres en busca de Burro —se ofreció Lupo de inmediato—. Le debo mi vida al centurión y estoy seguro de que agradecerá contar con un gladio más.

Séneca observó al hombre. Aun magullado y al borde la extenuación, hacía acopio de fuerzas para embarcarse en una misión de resultado incierto.

—He de confesar que hasta este mismo momento no entendía la veneración que te profesaba Betucio —confesó el senador.

Lupo no pareció recibir de buen gusto el halago.

—Para que quede bien claro, lo único que me importa del asunto es que el prefecto pague por las muertes de Marco Pomponio Vitulo, de Cneo Hosidio Atello y de Décimo Fabio Píctor hijo —enumeró Lupo mientras alzaba un dedo por cada nombre—. No me incumbe qué césar se sienta en el Palatino. Y ciertamente, tras descubrir lo que trató de hacer Nerón, aún menos.

—Has dejado claros tus motivos, Lupo. Ahora haré lo mismo con los míos. —Séneca dio la espalda a los tres hombres y comenzó a deambular por el peristilo—. Ya no puedo permitirme que mi mente se disipe ni fantasee. No tengo ya tiempo para que el hastío aplace ningún proyecto que tenga en mente. Y creo en lo que estamos haciendo por Roma. Nerón es, efectivamente, imperfecto, y desconozco por qué obró de esa manera. Pese a ello, estoy seguro de poder situarlo en un camino que quizá no será el bueno, pero trataré de que se le parezca en cada recodo, en cada piedra que lo sustente y en cada árbol que lo bordee. Lo contrario a ese joven, a ese camino imperfecto, Lupo, es un césar aún peor, créeme. O una guerra civil. —Séneca se volvió hacia ellos—. Creo que ya está todo dicho. En cuanto partáis en busca del prefecto, convocaré una reunión con varios senadores tal y como debí haber hecho ayer y…

Séneca fue interrumpido por unas voces procedentes de la entrada. De forma instintiva, Lupo se llevó la mano al gladio y miró a Pontio, quien había ido un paso más allá y lo había desenvainado. Incluso la mirada airada de Gabinio pareció diluirse ante aquella inesperada interrupción.

—Sé lo que estáis pensando, pero vuestros temores son infundados. Envainad las armas —les ordenó Séneca, acompañando la tranquilidad de su voz con un gesto suave de la mano—. Después de elaborar durante tantos meses semejante plan, Burro no va a enviar a la guardia a mi casa en pleno día y poner en su contra a medio Senado. Menos estando tan cerca de triunfar. Además, solo se escucha la voz de una persona y nunca oí acerca de una cohorte pretoriana tan reducida.

Se escucharon unos pasos apresurados tras las palabras de Séneca. Reverberaron primero en la entrada y después alrededor del impluvium.

Sexto Betucio, exhausto, con la túnica manchada de barro y el pelo húmedo pegado en torno a su cráneo, entraba al cabo en el peristilo.

Se cuadró ante Séneca, jadeante, sin reparar en el resto de los presentes. No había solo cansancio en su mirada enrojecida, sino también un brillo de urgencia. Sin embargo, el aliento le había sido arrebatado por lo que había sido sin duda una larga carrera.

—¡Betucio, por todos los dioses! —Fue Lupo el primero en reaccionar. Avanzó con decisión hacia su amigo y le agarró por los hombros, que se agitaban al ritmo de su respiración—. Me alegra verte de una sola pieza.

—Lo mismo digo. —El pretoriano tardó en responder. Lo hizo con timidez, con palabras entrecortadas por el jadeo—. Temí que te hubieras topado con la guardia en el collegium de Spurio Amatio.

—Y así fue, pero logramos huir —dijo Lupo mientras señalaba a Gabinio—. Después el centurión Pontio nos sacó de la Subura.

Betucio torció el gesto tras reparar en el optio quien, viendo el desagrado del joven, le dedicó una sonrisa burlona.

—Tenías razón, Betucio —dijo Lupo—. El senador Séneca ya nos ha puesto en conocimiento de todo. Incluso nos ha mostrado cómo funciona esa condenada jarra. —Sonrió brevemente. Después, compuso un gesto serio—. Debo pedirte disculpas por no haberte escuchado en el almacén.

—No te preocupes por eso ahora, Lupo —dijo Betucio—. Voy a necesitar que me ayudes. Se nos acaba el tiempo y tenemos que descubrir quién ha comprado un toro blanco en Roma. Solo así podremos salvar a Actea.

Gastando apenas una pequeña parte de la mañana, Betucio resumió lo sucedido y lo que restaba por suceder. Empleó las palabras justas, acompañadas muchas de ellas de titubeos, su timidez reforzada por su reciente fracaso y siendo consciente de que cada instante los acercaba a un trance inevitable. Pese a ello, se esforzó por convencer a Séneca de que lo encararan, una vez más, a su modo. Terminaba la hora tertia y el momento de tomar una decisión se aproximaba.

—Por estos motivos, estoy seguro de que es esa la metamorfosis que van a representar con Actea. —Betucio, cerca ya de terminar su explicación, trataba de que su voz no perdiera vigor. Sin embargo, la culpabilidad por lo sucedido con Actea asomaba tras su mirada, huidiza cuando se cruzaba con la de Séneca—. Mañana, el día anterior a los idus de mayo, se celebra el día de Europa. Y su mito aparece en Las Metamorfosis.

—En el libro segundo creo recordar —apuntó Gabinio.

—Exacto, en el libro segundo —dijo Betucio mirando tan sorprendido como el resto de los presentes a Gabinio quien, apoyado en una de las columnas del peristilo, guiñó un ojo al pretoriano—. Es la culminación perfecta a su conspiración —continuó Betucio—. El césar ya cree que Británico se ha llevado a Actea, ya cree que el asesino de la Metamorfosis es un castigo que los dioses le han enviado… El impacto que tendría sobre su cordura que Actea apareciera convertida en Europa, precisamente cuando se celebra su día, sería definitivo.

Séneca, de nuevo sentado en el triclinio, entornó los ojos y asintió sutilmente. Lupo permanecía en silencio, con la mirada perdida sobre la hierba del peristilo.

—Recordemos que el asesino es una persona con la mente perturbada, alguien que ya apenas distingue realidad de ficción. Cuando Burro contó a sus cómplices mi propósito de comprobar la urna de Británico, viendo peligrar su plan, se les ocurrió la idea de colarlo en el mausoleo. Seguramente ya le habían hablado de que su siguiente labor sería crear a Europa por lo que les resultaría fácil inducirle la idea de que Cadmo los perseguía y debían acabar con él. Su imaginación y su obsesión por Las Metamorfosis hicieron el resto: la caverna y el interior del mausoleo, la serpiente… —enumeró el pretoriano.

—¿Por qué los dioses permiten que un loco semejante camine entre nosotros? —dijo entonces Pontio, aturdido por todo aquello.

—Nos hallamos, en efecto, ante un demente, centurión —dijo Betucio—, aunque con períodos de lucidez, con momentos en los que es consciente de lo que está haciendo. Y trata de ponerle fin. —Señaló entonces el pretoriano a Gabinio—. Dibujó un plano detrás del pergamino donde indicaba la situación del almacén, escribió en la pared el nombre de las metamorfosis que ya había representado. También creo que la lámpara rota que encontré en el mausoleo no cayó por azar y me permitió saber por dónde había entrado. Quería que lo encontraran, a él y a quienes lo están utilizando. Creo que se trata de una persona solitaria, despreciada, que ha sufrido toda su vida por su defecto físico, por su reducida estatura, y de la que se han aprovechado para…

—Un maldito enano loco —matizó Gabinio—. Mejor llamemos a las cosas por su nombre. Cuando mi investigación acerca del pergamino robado a Amatio me llevó al vivarium de Fabio Píctor, descubrí unas cabezas de animal disecadas en su tablinum. Varios trabajadores me dijeron que las había hecho una especie de enano que correteaba por aquellos corredores y hacía que se cagaran de miedo. Ahora sé que me mintieron, pues me dijeron que había muerto en un incendio meses atrás. ¿Y sabéis quién fue a preguntar por él ese mismo día? Nuestro amigo el prefecto Burro.

—¿Por qué no contaste nada de esto en el almacén? —preguntó Betucio—. Nos hubieras ahorrado un tiempo muy valioso.

—No lo consideré relevante —respondió Gabinio despreocupado—. Además, lo descubriste tú solito poco después. Recuerda, yo estaba equivocado y tú no. Así que tranquilo, sigues siendo el más listo de la clase.

—Optio, estoy harto de tu actitud de matón —dijo de repente Pontio, quien se acercó de dos zancadas a Gabinio y situó su rostro a medio palmo del de él—. No sé cómo os comportaréis en el cuerpo de vigiles, pero ante un pretoriano y ante un senador de Roma guardarás las formas o te llevaré de los testículos de nuevo a la Subura. ¿Lo has entendido?

—Por supuesto, centurión —dijo Gabinio alzando las manos—. No quisiera provocarte un tirón de espalda por tener que cargar con ellos tan lejos.

Lupo intervino en la discusión con firmeza y separó a los dos hombres. Después, lanzó una mirada reprobatoria a Gabinio.

—Creo que es mejor que te calles durante un rato, ¿podrás hacerlo?

El optio dio un gruñido pero decidió hacer caso a Lupo.

—Tu razonamiento de nuevo es lógico, Betucio —dijo Séneca—. Pero también de nuevo hay demasiadas variables. Acabamos de comprobar que no contemplarlas nos puede abocar al fracaso. ¿Y si te equivocas? ¿Y si después de preguntar en todos los mercados de Roma encuentras que no hay nadie que haya comprado un toro blanco? No puedo arriesgarme a perder un tiempo valioso. No otra vez.

—Y lo entiendo, señor —se apresuró a decir Betucio—. Solo te pido que me otorgues de margen hasta la tarde. La posibilidad de apresar al prefecto sin desatar un baño de sangre me temo que es ínfima. Sé que puedo encontrarla. A ella y a Británico.

Las palabras del pretoriano quedaron suspendidas en el aire. La expresión de Séneca, que de nuevo miraba el manzano de su peristilo, permanecía inmutable. Las miradas fugaces de los hombres saltaban de unos a otros a la espera de una respuesta del preceptor del césar.

—Centurión —dijo finalmente el senador.

—A sus órdenes, señor —respondió Pontio.

—Si llegada la hora undecima no has recibido noticias mías, procederás a la detención del prefecto. Cueste lo que cueste. Ahora, regresa al Castra Praetoria, trata de averiguar su paradero y de asegurarte de que el mayor número posible de hombres te apoyaría llegado el caso. No hagas nada más que eso hasta entonces. —Séneca miró a Betucio—. Tienes hasta la hora undecima para encontrar a Actea y Británico.

37

Hasta la hora undecima

Gabinio supo que el mercader mentía. Finalizaba la hora sexta y el optio escrutaba cada uno de los gestos de aquel hombre de nariz ganchuda, ojos saltones y labios finos como líneas; lo que se ocultaba tras sus modos serviles y ademanes contenidos. En al menos media docena de puestos se habían reído brevemente de ellos tras preguntar por un toro blanco; y, en todos, las risas habían cesado en cuanto Gabinio había mentado a sus antepasados y blandido su porra a medio palmo de sus rostros. Pero otros cuatro vendedores del Foro Boario no se habían reído; otros cuatro vendedores tan romanos como el mismísimo Rómulo habían señalado a aquel hombre que ahora les estaba mintiendo. Y lo más respetuoso que hicieron fue escupir su nombre y maldecir su tierra. Hailama el Fenicio, el «perro extranjero» que vendía toros blancos. «Pero señores, hace meses que no vendo uno. Son muy difíciles de conseguir. Rezo a Melkart todos los días por que llegue alguno. Son muchos sestercios», se lamentaba ahora Hailama a Lupo y a Betucio con un marcado acento. Gabinio lo observaba desde cierta distancia. Mentía bien: solo vaciló un instante, sus ojos apenas se estrecharon y su voz se recompuso pronto tras un ligero temblor de sus labios. Un don que sus dioses de nombres que hacían sangrar los oídos no habían concedido a uno de sus ayudantes. Era fenicio como él, de labios finos como él, «perro extranjero» como él. A Gabinio todos los fenicios le parecían iguales pero aquel era, sin duda, hijo del mercader mentiroso. Trataba de disimular no estar interesado en la conversación; sin embargo, no cesaba de mirarlos con nerviosismo. Gabinio lo sabía. Quizá aquellos dos no, pero él sí. Aquel fenicio les mentía y el tiempo se les estaba acabando.

Betucio miraba con desaprobación al optio. Este no se había dignado a explicar su conclusión. «Sé reconocer a un mentiroso», se limitó a decir. Después de haber hablado con el tal Hailama sin éxito, Betucio había propuesto acudir al Quirinal y preguntar en el Foro Cuppedinis. Quizá ese debía haber sido desde el principio su destino; debió haberse parado a pensar que un toro blanco era algo demasiado exclusivo como para que lo vendieran en el Foro Boario. Allí nadie, salvo el fenicio, parecía comerciar con el animal que buscaban. Pero ahora Gabinio les aseguraba que el mercader fenicio mentía y les hacía perder un tiempo valioso discutiendo tal asunto. Él no había notado nada, y así se lo hizo saber al optio. «Normal, listillo. Tú no sabes mentir. Además, ese perro fenicio lo hacía muy bien. Pero no su hijo, ¿te fijaste en él? Seguro que no. Te lo resumiré: estaba tan nervioso como un niño que ve agitar ante él la vara de su maestro tras una travesura», le dijo Gabinio. Betucio suspiró; miró a Lupo buscando su apoyo para poner fin a semejante sinsentido. No entendía el motivo por el que les había acompañado aquel hombre. El optio les había asegurado que sabía moverse bien entre la gente y que seis ojos veían más que cuatro. «Además, no tengo nada mejor que hacer», había añadido con cinismo. Betucio no podía evitar sentirse incómodo en su presencia, convencido de que estarían mejor sin él. El pretoriano se sorprendió cuando Lupo, tras haber permanecido en silencio, dio la razón a Gabinio. «Yo también creo que hay algo raro». Lupo miró por encima del hombro hacia el puesto del fenicio. El optio propuso entonces agarrar al fenicio, llevarle a un sito apartado y sacarle la verdad a golpes. Lupo le contuvo. No podían secuestrar a un mercader a la luz del día. Además, en el caso de que estuvieran en lo cierto, eso podría alertar a la persona que buscaban. A Gabino se le ocurrió entonces otra cosa. Y Betucio tuvo que reconocer, a su pesar, que había ingenio en ella.

Lupo observó que el esclavo se acercaba al puesto de Hailama. Apretó los dientes y rogó a los dioses para que no les fallara. Siguiendo el plan de Gabinio, lo habían elegido por su aspecto sumiso, por su mirada huidiza y gacha. Lo que se esperaba de un esclavo que ya ha superado la juventud. Lo abordaron con cautela; le ofrecieron cinco sestercios y él aceptó su propuesta sin dudar, por muy extraña que le hubiera resultado, por muy alerta que su condición le pusiera ante dádivas inesperadas como aquella. «Ve al puesto de ese fenicio y dile que tu amo sabe que hay gente preguntando por un toro blanco como el que le vendió pero que no duda de su discreción. Por último, le dices que tu amo le pagará cien sestercios por cualquier información sobre quienes estén haciendo tales preguntas. Le darás estos veinte sestercios como anticipo. Para ti son los cinco que te he dado antes, no estos veinte, ¿lo entiendes? Como vea que sales corriendo con ellos rogarás no haber nacido», le había advertido Gabinio, «Y ahora repite lo que le tienes que decir». Era aquella una jugada arriesgada, pero les permitiría descartar al fenicio si no mostraba reacción alguna. Y si reaccionaba… El esclavo llegó al puesto de Hailama. Llamó la atención del mercader con timidez. Desde la distancia Lupo no podía escuchar la conversación; sí podía ver con detalle sus expresiones. A su izquierda entrevió a Gabinio, atento como él. Betucio debía de estar en algún punto situado a su derecha, cerca del pórtico del templo de Jano. El fenicio escuchó primero con aparente desinterés. Al cabo, alzó la cabeza y barrió con la mirada los puestos de alrededor. Lupo, embozado en su paenula, fingió interesarse por un trozo de carne color marrón. Cuando volvió a levantarla, Hailama hablaba con calma al esclavo. Este le extendió los veinte sestercios. El mercader los recogió y después lo despidió con movimientos suaves. Lupo pudo ver como la duda se abría paso en la mente del fenicio. Hailama permaneció pensativo durante un buen rato, ajeno a la actividad del mercado. «Vamos, ¿a qué esperas?», se dijo Lupo. Entonces el fenicio llamó a uno de sus ayudantes, aquel que, según Gabinio, era su hijo. Le habló al oído. Justo después, el hijo de Hailama, tras cubrirse la cabeza, abandonaba el puesto de su padre. Lupo sonrió. La hora septima avanzaba.

Mientras tanto, el centurión Pontio estaba sentado en su cubículo del Castra Praetoria. Sudaba, pues había tenido que explicar ya tres veces los entresijos de aquella conspiración que no comprendía del todo. Frente a él cuatro centuriones de su confianza se pasaban las manos por sus rostros. Eran hombres curtidos, leales, que no estimaban al prefecto. De los pocos que parecían recordar que su deber era proteger al césar y no subastarse al mejor postor que pretendiera derrocarlo. Aun así distaban mucho de parecer convencidos. Pontio no podía reprochárselo. Al menos había obtenido un dato importante de uno de ellos: el prefecto estaba en aquel momento en su villa de la vía Labicana. Al parecer, se había recluido allí y había doblado el número de pretorianos que solían guardarla. Algo que resultaba muy sospechoso al centurión, quien suspiró y se dispuso a contarles por cuarta vez aquella locura.

Gabinio maldijo la niebla. Como si ya de por sí no resultara difícil seguir a alguien por las calles concurridas de Roma, ahora tenían que hacerlo con la visión velada a menos de veinte pies. Trataba de no acercarse demasiado, pues no era la primera vez que el joven fenicio había vuelto la vista sobre sus hombros. Lupo y Betucio, igual de precavidos, avanzaban pegados a los lados de las calles, sus figuras entraban y salían de la niebla como espectros vigilantes. El hijo de Hailama caminaba en dirección este a buen paso. Habían atravesado primero el Foro, pasado por el Argiletum y enfilado el clivus Suburanus. Se encontraban ahora en plena Subura, donde los ánimos permanecían exaltados tras la reciente incursión de la guardia pretoriana. Oradores declamaban en las calles, sus voces flotaban sobre ellos, maldiciendo a los pretorianos, a los senadores, a los patricios, a los mismos lémures… Otras voces los jaleaban, ebrias unas, temerosas la mayoría. Y un poco más delante de aquella misma calle, nuevas vidas comenzaban ajenas a estas desgracias. Decenas de padres entraban en aquel momento al templo de Juno Lucina a realizar ofrendas por el nacimiento de sus hijos. Gabinio sonrió, cínico. En Roma la vida y la muerte se mezclaban en las mismas calles y lo seguirían haciendo incluso tras prenderles fuego. Volvió al fenicio. Se dirigían sin duda alguna hacia la puerta Esquilina. Recordó Gabinio que esta comunicaba con la vía Labicana. Y que la villa del prefecto Burro, tal y como había dicho el centurión Pontio en la casa de Séneca, se encontraba precisamente en aquella calzada.

La puerta Esquilina se abría ante Lupo como una enorme boca gris en la niebla. Detrás de ella comenzaba la vía Labicana. No parecía ser el único en haberse dado cuenta de aquello; tanto Betucio como Gabinio habían intercambiado miradas cómplices con él. Los dioses, definitivamente, volvían a poner al prefecto Burro en su camino. Apretó los dientes y trató de concentrarse en la figura del fenicio, entretejida en la niebla. En cuanto atravesaran las murallas, la calle se vaciaría de gente. Una vez fuera, podrían ser vistos con facilidad. Sin embargo, fue la muerte quien les recibió al otro lado de la puerta. O más bien quienes reclamaban respeto para los despojos que dejaba. Una multitud se congregaba frente al templo de Venus Libitina. Llenaban el aire denso con sus lamentos y ruegos. Un hombre, en lo alto de la escalinata, trataba de poner orden. Había varios carromatos con bultos ocultos por telas, alineados como si portaran simple mercancía. Tras la sorpresa inicial, Lupo comprendió el motivo: aquellos debían de ser los familiares de los muertos de la Subura de la jornada anterior. Habían acudido al templo para iniciar los ritos fúnebres. El fenicio atravesaba la multitud con dificultad pues, además de los familiares, cientos de personas recorrían la calzada en ambas direcciones. A Lupo incluso le pareció ver a un grupo de pretorianos caminando en dirección a Roma. No pudo asegurarse de aquello, pues en aquel momento el fenicio salió de la multitud y continuó por la vía Labicana. Lupo, tras librarse igualmente del gentío, no albergó ya duda alguna de adónde se dirigía. Pensó que quizá aún estarían a tiempo de que uno de ellos acudiera al Castra Praetoria y pidiera refuerzos a Pontio. Esta idea se evaporó de su mente en cuanto se dio cuenta de que el joven apretaba el paso. A su espalda, las murallas de Roma se convertían poco a poco en una simple línea gris.

Justo cuando comenzaba la hora octava el centurión Pontio fue informado de que el prefecto había abandonado su villa de la vía Labicana. Se dirigía a la ciudad, pero ¿adónde? ¿Al Palatino? ¿Al Castra Praetoria? Pontio esperaba en su cubículo, a solas. Entre sus dedos, una de las figurillas de arcilla que abarrotaban su mesa. Pensaba. Los centuriones de su confianza ya habían congregado, de forma discreta, a cinco hombres cada uno, por lo que disponía de un total de veinte pretorianos dispuestos a cumplir sus órdenes. Aguardaban en los barracones. Repasó una última vez las minúsculas facciones de arcilla y asintió. Aquel era un número nada desdeñable, aunque irrisorio si se lo comparaba con los seis mil que disponía el prefecto. La clave del asunto sería sorprenderlo fuera del Castra Praetoria. Aún restaban tres horas para la hora undecima, sabía que Séneca le había ordenado esperar hasta entonces pero Pontio tomó una decisión. Era imposible que Betucio y los otros encontraran a Actea por su cuenta. Colocó con cuidado la figura sobre la mesa y salió de su cubículo. O lo sorprendían fuera del campamento o jamás apresarían a Burro. Una vez en el exterior, fue la niebla la primera en recibirlo.

El fenicio se detuvo al fin. Lo hizo frente a un muro que, a una distancia de veinte pasos ocupados por cipreses y topiaria deslustrados, recorría en paralelo la calzada. Gabinio distinguió una puerta. Vio que el joven llamaba con los nudillos y aguardaba, paciente, entre las siluetas vigilantes de los árboles. Detrás del muro se adivinaban las cornisas de una villa solitaria. Jirones de niebla se movían sobre sus contornos. Nadie abría. El lugar estaba tranquilo, apenas se veían siluetas caminando por la calzada y ninguna era la de un pretoriano. Le extrañó al optio: se suponía que en aquel lugar vivía el prefecto. Lupo y Betucio estaban agachados a su lado, en silencio, ocultos tras un murete en el lado opuesto de la calzada. Una vez fuera de Roma, los bloques de insulae habían sido sustituidos por villas aisladas como la que tenían ahora ante ellos, por lo que tuvieron que andarse aún con más cuidado. Por Fortuna, el fenicio no les había visto. Tras haber maldecido la niebla durante buena parte del día, ahora Gabinio dio las gracias por ella. El joven volvió a tocar la puerta. Los golpes resonaron en aquella extraña quietud. Gabinio se retrotrajo durante un instante al descubrimiento de Aracne. Su vida hasta entonces como un optio temido, odiado, atormentado; su vida ahora, sin tener claro si continuaba siendo un optio, con la muerte sobrevolando sobre él, pero a las puertas de la redención. En total, tres días transcurridos desde el macabro hallazgo en el Foro hasta encontrarse agazapado en la niebla frente a aquella villa. Entonces alguien abrió la puerta y el fenicio desapareció.

Betucio, tras rodear todo el perímetro del muro exterior, regresó junto a Lupo y el optio. Les informó de que había otra puerta en la parte trasera. Seguramente comunicaría con un peristilo, pues se oía rumor de agua tras ella, como el de una fuente. No había ni rastro de pretorianos, pero se oían voces provenientes del interior. Varias voces. «Bastantes más de tres voces», matizó, mirando a los dos hombres. Lupo asintió de inmediato y propuso entrar por allí. «Aún deben de estar confundidos por la visita del fenicio y por lo que les esté contando», aseguró Lupo, «es el momento de entrar». Betucio asintió, lo mismo hizo el optio. Este había rehusado con firmeza a la propuesta de Lupo de que acudiera al Castra Praetoria en busca del centurión Pontio. Se había quedado con ellos y ahora había determinación en su mirada. Por vez primera, Betucio no se sintió incómodo en su presencia. Recordó que, además, habían llegado allí gracias a su plan. Los tres hombres salieron de detrás del murete y cruzaron agachados la calzada. Se fijó Betucio en el rostro concentrado de Lupo. No pudo evitar esbozar una sonrisa, recordando tiempos pasados. Después, se centró de nuevo en el entorno. Se disponían a entrar en la villa del prefecto Burro. No había un sol que los hiciera brillar cuando desenvainaran los gladios.

Pontio maldijo. Vio que Burro, escoltado por media docena de hombres, cruzaba la vía Praetoria del campamento. El centurión se encontraba fuera de los barracones, esperando. Los veinte pretorianos que lo ayudarían a apresar al prefecto estaban a punto de salir para unirse a él en aquel cometido. Pero su plan era hacerlo fuera del Castra Praetoria, no dentro. Se volvió a tiempo de ordenarles con un gesto de la mano que permanecieran en el interior. Gracias a Júpiter, varios de ellos lo entendieron y retuvieron a sus compañeros. Pontio se giró de nuevo hacia Burro, temeroso de que se dirigiera hacia él, temeroso de que de algún modo lo supiera. Burro pasó frente a él sin mirarlo, apenas a diez pasos, ajeno también a toda la actividad que se desplegaba a su alrededor. Aún agitado, Pontio maldijo esta vez su propia paranoia. Más le valdría templar los nervios. El prefecto entró en el principia seguido de toda su escolta. La intención del centurión había sido sorprenderlo justo fuera de la puerta Decumana. Había apostado que, tras salir de su villa, Burro acudiría al campamento. Así había sido, pero había llegado antes de lo previsto. Se volvió de nuevo hacia los pretorianos, que le miraban desde dentro de los barracones con caras interrogantes. Les hizo una señal tranquilizadora. Mientras el prefecto estuviera dentro del campamento, no les quedaba más remedio que esperar. Pensó entonces en Betucio y en los otros, sin confiar mucho en que hubieran tenido éxito. Le gustaría saber en qué rincón de Roma se hallarían en aquel momento.

Lupo saltó el muro exterior. Rodó al caer sobre la hierba blanda del peristilo y se ocultó tras un pequeño seto. Escrutó a su alrededor. Hacía tiempo que nadie se ocupaba de la vegetación de aquel lugar ni de la fuente atascada de hojas y cuyo rumor de agua había escuchado antes Betucio. El encalado de las paredes aparecía ennegrecido por la humedad y surcado por decenas de grietas. Un pensamiento le asaltó: la villa estaba abandonada. Otro pensamiento: Betucio se había equivocado. Pronto desaparecieron ambos. Escuchó voces; vio el ligero resplandor de una lucerna tras el pórtico que se abría ante él. Hizo vibrar la niebla y, detrás, los tonos verdes de un fresco descolorido sobre el que se proyectaban dos sombras. ¿Estaría Burro dentro? ¿Y Actea? ¿Qué sentiría de nuevo al ver al prefecto sabiendo que había sido él quien había ordenado la muerte de Vitulo? El hijo de Iunia… Lupo se sobresaltó cuando Betucio apareció a su lado ya con el gladio desenvainado, no había hecho el menor ruido al saltar. Observaba con el ceño fruncido. Él también sentía que algo no cuadraba. Por desgracia, no tuvieron tiempo de intercambiar impresiones. Los resuellos, maldiciones y, finalmente, el golpe sobre la hierba del optio resonaron en la quietud del lugar. Al menos cuatro siluetas surgieron del interior de la villa dando la voz de alarma. Los habían descubierto.

Betucio saltó sobre el primero de los hombres. Se trataba de un nubio corpulento. Vestía una túnica raída, manchada, demasiado pequeña. Enarbolaba un hacha ligera, como la de un carnicero. Pareció empequeñecerse en su enorme mano mientras cortaba el aire frente a él. Betucio sintió un ligero desasosiego. No por la destreza de su rival, cuyas primeras acometidas esquivó sin mayor problema. Fue otra cosa lo que le hacía dudar, lo que le impedía concentrarse. Aquel hombre no era un pretoriano, sino un esclavo, ¿qué sentido tenía aquello? Tampoco le pareció que fuesen pretorianos los otros cuatro hombres que entreveía a su alrededor. Dos se enfrentaban a Lupo, un tercero al optio. El cuarto gritaba hacia el interior pidiendo ayuda. Allí había más gente, pero ¿quiénes eran aquellos hombres? ¿Acaso no estaban en la villa de Burro? Distinguió entonces un cuerpo tendido en uno de los laterales del pórtico que daba acceso trasero a la villa y de donde habían salido aquellos hombres. Parecía un cuerpo joven. Sintió que su corazón se aceleraba, pensando en Británico. El nubio continuó enfilándole con más rabia que precisión. Betucio fintó hacia la derecha y solo tuvo que extender el brazo para traspasar su abdomen. El hombre soltó un grito ahogado, pronto engullido por los ruidos de la pelea. Betucio se acercó al cuerpo tendido en el pórtico. Se trataba del hijo del mercader: le habían cortado la garganta. No tuvo tiempo de sentir remordimientos por haber utilizado a aquel joven, pues cuatro nuevas figuras corrían hacia el peristilo. ¿De quién era aquella villa en realidad?

Gabinio hacía lo que podía. Uno de sus rivales era rápido y veinte años más joven; el otro era algo mayor, pero su arma era más larga y no cesaba de incordiarlo con acometidas cortas que le impedían centrarse en la amenaza que representaba el primero. Al menos, no eran pretorianos. Al menos, no tenían gladios. De lo contrario, a esas alturas estaría ya muerto. Miró por encima de sus cabezas. Lupo y Betucio tenían sus propios problemas: ni siquiera fue capaz de contar el número de enemigos al que se enfrentaba cada uno, pero le dio la sensación de que en aquel condenado peristilo no cabía ya nadie más. Tendría que arreglárselas solo. Su determinación se endureció. Se recordó que así lo había hecho durante toda su vida; tenía que salir vivo de aquel peristilo y entrar en el interior de la villa. Algo en sus entrañas le decía que, por muy raro que resultara aquello, estaban en el lugar acertado. Estaban en la última guarida del asesino. Esquivó un tajo lateral del joven y después otro del mayor. Mientras lo hacía no podía evitar pensar… Si dentro de aquella villa estaba el asesino, tenía que ser el primero en entrar y en enviarlo al infierno. Fuera un loco o no, le hubieran obligado a hacerlo o no, no podía permitir que saliera de ahí con vida. Detuvo una nueva acometida y entrevió el flanco expuesto. No dudó y clavó el gladio bajo la axila. El joven cayó sobre la hierba sin apenas hacer ruido. Le daba igual el césar, le daba igual salvar una Roma que lo había condenado a muerte por conocer una verdad incómoda. Pero no le daba igual aquel maldito asesino, no le daban igual sus pesadillas ni su conciencia despierta tras cincuenta años de letargo. Su ahora único oponente dudaba, y Gabinio aprovechó para mirar la galería que se internaba en la villa. Tenía que llegar allí. Era su redención y estaba decidido a no dejarla escapar. Enfiló a su rival con la certeza de que lo iba a conseguir.

Pontio, tras haber renegado de ellos durante una hora, dio de pronto gracias a los dioses. Burro salía del principia. Sonrió el centurión; se volvió y entró en los barracones, revestido de nuevo con la determinación que le había llevado a reunir a aquellos veinte pretorianos y que había notado debilitarse durante la espera. Si aquello no salía bien sería acusado de traición y ejecutado. Pero al menos moriría con la conciencia tranquila, cumpliendo con su obligación de proteger al césar. Aunque no le tuviera la menor estima, sí respetaba a Séneca. Y confiaba en su mano guiadora. Los hombres se sobresaltaron al verlo entrar con el rostro encendido. «Preparaos», fue lo único que les dijo. El centurión salió de nuevo. Lo hizo a tiempo de ver al prefecto caminando hacia la puerta Principalis Sinistra. Se dirigía a Roma. Tras él, una escolta que había aumentado hasta la quincena de hombres. «Las fuerzas se igualan», pensó Pontio. Levantó la vista. La niebla cedía por fin, siendo cada vez más etérea. La posición de la luz le decía que aún era la hora nona. Esperó a que las siluetas de Burro y sus hombres estuvieran a una distancia prudencial. Después, avanzó tras ellos. Sus hombres ya habían salido de los barracones, distribuidos en grupos de cinco como les había ordenado. No iba a resultar nada fácil sorprender a Burro en la estrechez de las calles de la ciudad. Tendría que ser paciente. Con toda seguridad, el prefecto se dirigía al Palatino, deseoso de comprobar si el césar había caído ya definitivamente en la locura. Y Pontio pensó que quizá dentro del palacio tendría una mejor oportunidad de atrapar al prefecto.

Lupo consiguió por fin alcanzar a uno de sus oponentes. Ya solo quedaban dos. Si hubieran sido pretorianos, tanto él como Betucio y el optio habrían estado ya muertos; si hubieran sido pretorianos, aquel peristilo descuidado se habría convertido en su tumba. Pero no lo eran. Apenas sabían combatir, eran incapaces de coordinar sus ataques, de aprovechar su superioridad numérica; ninguno portaba un gladio, solo había temor en sus miradas… Aquellos hombres eran esclavos. Pero ¿esclavos de quién? ¿Del prefecto? Lupo estaba convencido de que se hallaban en el lugar adecuado, pero algo en aquella villa, en aquellos hombres, no cuadraba con lo que creían saber. Sus rivales dudaron tras ver caer a su compañero. Lupo aprovechó la pausa para mirar en derredor. A su izquierda, Betucio se enfrentaba a dos oponentes; por lo que pudo ver, ya se había librado de al menos otro. Buscó entonces a Gabinio. No había ni rastro del optio. Lupo no tuvo tiempo de echar un segundo vistazo. Sus rivales decidieron reanudar sus ataques en aquel momento. Consiguió detener una acometida traicionera cuya intención era buena, no así su ejecución. Lupo la desvió hacia el exterior con fuerza. Su rival trastabilló y cayó al suelo, donde ya había más bultos tendidos que hierba a la vista. Fue entonces cuando Lupo entrevió la figura de Gabinio perdiéndose por un corredor hacia el interior de la villa. «El maldito idiota ha entrado solo a buscar al asesino», se dijo. Tendría que darse prisa en seguirlo, temeroso de que el optio echara todo a perder.

Gabinio, gladio en mano, recorría el corredor con sigilo. A su espalda, los sonidos de la lucha le recordaban que quizá Lupo y Betucio necesitaban ayuda. Frente a él, la promesa de la redención le llamaba desde las entrañas de la villa. «Saben cuidarse de sí mismos», se dijo. Continuó avanzando. Había un olor acre en el aire, como de sudor animal. También había manchas de pezuñas en el pavimento. Su corazón latió con más fuerza: las pezuñas de un toro. «El maldito listillo tenía razón». El corredor conectaba con un atrio al que se abrían no menos de cinco puertas. Pero solo una era lo suficientemente grande como para engullir aquellas marcas de pezuñas. Su destino estaba allí, esperándole en la oscuridad. Se acercó a la puerta y empujó la hoja. Se asomó con cautela al interior, sabiendo que lo haría a un abismo. Y así fue. La habitación era grande, oscura, apenas iluminada por un ventanuco alto. En el centro, ocupando casi todo el espacio, había dos mesas. El toro estaba sobre una de ellas, despellejado, su potente musculatura al aire, su cabeza cortada y su piel estirada sobre un bastidor como si fuera un velamen. Había un auténtico mar de sangre sobre el suelo. También había sacos, paja, restos de arena, olor a natrón, brillos de varillas metálicas… Pero sobre todo estaba él. El asesino de la Metamorfosis. Lo miraba aterrado, la sangre cubría sus brazos hasta el codo, su cabeza asomaba apenas por encima de las mesas. Parecía estar hablando en voz baja. A su lado, también de pie, estaba un joven espigado. Lo miraba con una expresión difícil de interpretar. En la segunda mesa, con los ojos cerrados, quizá muerta o quizá desmayada, yacía una muchacha desnuda. Por desgracia, Gabinio no vio la sombra que se abalanzó sobre él. Sintió un frío acerado entrando en sus entrañas.

38

Nuestro fin

¡Nos ha encontrado! ¡Gracias a los dioses nos ha encontrado! El hombre de ojos verdes pondrá fin a nuestro sufrimiento. Lo veo en su mirada, en su gladio. Ha venido a matarnos.

¿Será acaso él quien nos ha estado buscando todo este tiempo? ¿Nos habrá encontrado por tu culpa? ¿Por las pistas que fuiste dejando?

Lo mismo da. Él nos hará descansar por fin de nuestra locura… Lo único que debe preocuparnos ya es saber el castigo que nos impondrán en el averno.

¿Por qué ahora? ¿Por qué tan cerca del final? Se suponía que en este lugar nadie nos encontraría.

Quizá nos aguarde un castigo como el de Prometeo y el águila. Quizá algún ser monstruoso nos quite la piel día tras día durante toda la eternidad…

¡No hemos preparado aún a Europa, no hemos tenido tiempo!

¿Crees que nos dará una muerte rápida? Es lo único que pido ya…

¿Dónde está el ejército de esclavos del dios? ¡Le han fallado, le han abandonado! Es su culpa, no la nuestra. ¿Cómo han osado dejarlo solo?

¡Oh, no! ¡No ha visto al último de ellos! ¡Ya casi lo tiene encima! ¡Hay que avisarlo o lo matará!

¡Calla! ¡No le adviertas ni muevas un solo músculo! Si el esclavo lo mata, aún podremos terminar nuestra obra, aún podremos ser bendecidos por el dios.

¡Lo ha alcanzado con su cuchillo! ¡Lo ha dejado malherido!

Pero ¿adónde va el esclavo ahora? ¡Ha salido huyendo el muy cobarde! También nos abandona. Al menos nos ha librado del hombre de ojos verdes.

No está muerto, solo está herido. Aunque parece que no tiene fuerzas para levantarse. Aún hay…

… odio en su mirada. ¡Rápido! ¡Cojamos su gladio y acabemos con él antes de que saque fuerzas de donde no las hay! Ya no es solo por Europa, nuestro deber también es protegerlo a Él. Seremos nosotros los que permanezcamos a su lado hasta el final.

No.

¿No?

¿Acaso no ves que este es el fin? ¿No escuchas los ruidos de fuera? Este hombre no ha venido solo. ¿Dónde crees si no que están los esclavos? A estas alturas deben de estar todos muertos.

Me niego a creerlo. Ellos mataron al Gigante.

El Gigante solo era un hombre, él no es ningún dios y nosotros somos…

… el cauce de sus deseos. No has sido capaz de comprender que solo hemos sido felices desde que Él apareció en nuestras vidas. Nunca has aceptado que solo hemos sido felices creando a Acteón, a Licaón, a Cicno, a Escila y a Aracne. ¿Qué somos sin nuestras obras? ¿Qué somos sin Él? Solo un monstruo abandonado por todos.

¡Éramos mucho más que eso, mucho más! Antes de que todo el mundo nos repudiara, antes de que padre comenzara a darnos la espalda, antes de que nuestro maldito hermano nos convirtiera en el objeto de sus burlas. ¡Mira nuestras manos, están cubiertas de sangre! ¡No podemos…

… fallarle! Tus quejas son en vano. Siempre he sido más fuerte que tú. Haremos lo que yo ordene. Primero mataremos al hombre de ojos verdes y después concluiremos nuestra obra.

¿Recuerdas los últimos versos de Las Metamorfosis?

Por supuesto.

Recítamelos, por favor. A mí se me han olvidado.

… Y un nombre será indeleble el nuestro,

y por donde se abre el romano poderío a sus dominadas tierras,

con la boca se me leerá del pueblo y a través de todos los siglos en la fama,

si algo tienen de verdadero de los poetas los presagios, viviré.

Gracias. Piensa en ellos y ten consuelo. Nuestras creaciones, por desgracia, serán recordadas al igual que esos versos.

¿Qué estás haciendo? ¿Por qué apoyas el cuchillo sobre nuestro pecho? ¡Me has engañado! ¡Me has distraído!

Hago lo que debí hacer mucho tiempo atrás. Ya no tengo miedo. Antes de morir, le advertiré sobre él. Espero que entienda mi mensaje: que no te engañe a ti también.

¡Noooooooo!

Ya está dicho. Ahora el hombre de ojos verdes sabe también la verdad. No tengas miedo. Nos abrazaremos juntos en la muerte.

39

Malos augurios

Betucio seguía el rastro de barro sobre el mármol.

Marcas de pezuñas; a tenor de su separación, impresas por un animal grande. Entre ellas, multitud de pisadas que apuntaban directamente hacia él y hacia el peristilo abandonado a su espalda. Escuchaba los pasos de Lupo cerca. Remontaban juntos aquel torrente de pisadas dejadas por muertos. Sus dueños no eran ya más que bultos tendidos sobre la hierba. Una luz fría se derramaba desde unos ventanucos altos. Se descolgaban también retales de niebla que velaban el corredor. A su izquierda, unos incongruentes frescos de vegetación en flor devorados por la humedad. El techo goteaba. Hasta el aire parecía estar gastado, como un mosaico antiguo. Distinguió otras pisadas. Perdidas entre las demás, seguían su misma dirección. Seguían, como ellos, las marcas de pezuñas.

—¿Por qué ha entrado el optio solo? —preguntó a Lupo en voz baja.

Escuchó la respuesta en forma de gruñido de su amigo, un sonido que podía significar cualquier cosa. Ambos llevaban los gladios desenvainados, los filos aún temblaban nerviosos entre brillos rojizos. Sus manos tensas todavía recordaban la lucha del peristilo.

«¿A quién pertenecían esos esclavos?».

Aquella era la palpitante pregunta que Betucio llevaba un rato haciéndose.

—Marcas de pezuñas. —Lupo en voz baja, también había reparado en ellas. Al parecer, había estado más pendiente de lo que tenía ante sí que de dónde pisaba—. Tenías razón. Además, huele a animal.

—Sí, yo también lo he notado. —Betucio señaló con un golpe de barbilla hacia delante—. Veo un pequeño atrio al que dan varias puertas. El rastro se dirige hacia la situada más a la izquierda. Hay una línea de luz bajo ella. No se oyen voces.

—Con cuidado. —Lupo se puso a su altura—. No creo que encontremos a ningún pretoriano en esta villa, pero nunca se sabe.

Betucio asintió.

Avanzaban ahora hombro con hombro hacia las entrañas de aquella villa aparentemente abandonada. Avanzaban en pos de un simple rastro de pezuñas que representaba todas sus esperanzas.

Betucio exhaló con fuerza. Trató de concentrarse en el contorno de aquella puerta que parecía acercarse a ellos y no al revés. Lupo le hizo una señal con la mano libre indicando que se encargaría de empujarla. Betucio asintió y se preparó para enfrentarse a lo que hubiera detrás, la palpitante pregunta convertida de nuevo en un reflejo.

«¿A quién pertenecían esos esclavos?».

Lupo abrió la puerta poco a poco. Se deslizó sobre sus bisagras con un quejido profundo. Betucio traspasó el umbral, con los hombros encogidos y su gladio por delante. Notó poca luz, apenas cuatro lucernas diseminadas; no le pareció distinguir ninguna ventana. Tras avanzar cuatro pasos, se esforzó para que nada de lo que veía hiciera mella en su concentración: ni el cadáver despellejado y sanguinolento del animal; ni la piel extendida, blanca, brillante, que ocultaba media habitación; ni el cuerpo de mujer tendido sobre una mesa como una estatua de mármol; ni Gabinio, sentado en el suelo, la espalda apoyada sobre una pared, herido seguramente; ni siquiera el bulto pequeño, como el de un niño, que flotaba sobre un charco de sangre cerca del optio. Su concentración convirtió todo aquello en formas vagas; le mostró, en cambio, nítida la figura de Británico. El joven patricio, de pie en medio de todo, apuntaba con un gladio al optio. No parecía haberlo visto entrar.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —Gabinio, quien sí los había visto, se volvió ligeramente hacia ellos desde su posición en el suelo.

Betucio ignoró al optio y se centró en tratar de calmar a Británico.

—Británico… —El pretoriano lanzó rápidos vistazos a todos los rincones. Allí no había nadie más. Volvió a llamarlo mientras bajaba el arma—. Británico…

Escuchó Betucio los pasos de Lupo internándose en la habitación; poco después lo entrevió a su izquierda, avanzando en dirección al joven. Británico los vio por fin pero permanecía rígido, con los ojos muy abiertos, el gladio firme en su mano y a menos de un palmo del pecho de Gabinio.

—Puedes soltar el gladio, hemos venido a ayudarte —dijo entonces Lupo. Señaló con la cabeza a Gabinio—. Incluido él.

Británico parpadeó varias veces. La comprensión pareció deslizarse finalmente ante él. Soltó de inmediato el gladio. Después retrocedió un par de pasos. Vestía una túnica raída, descolorida. Tenía el rostro lívido y ojeras. Había adelgazado. Al margen de eso, a Betucio le pareció que estaba en perfectas condiciones.

—¿Quiénes sois? —preguntó con un hilo de voz.

—Mi nombre es Tito Rutilio Lupo. Él es Sexto Betucio, un pretoriano. Y el hombre que está sentado sobre el suelo es Publio Gabinio, un vigile.

—Es lo que llevo diciéndole un buen rato —protestó Gabinio—. Ha estado a punto de ensartarme con el gladio. Casi termina lo que el otro pathicus empezó. No lo vi bien, pero creo que también era un esclavo. Me cogió desprevenido, saltó desde las sombras. Después huyó. Aunque supongo que no habrá pasado del peristilo. —Se palpaba uno de sus costados. Había sangre entre sus dedos—. Pero no os preocupéis por mí. Sobreviviré.

—No me preocupo, pero fue una estupidez entrar solo. Suerte que llevabas tu peto de cuero. —Lupo le ofreció su mano y le ayudó a incorporarse—. ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Le has matado tú? —Lupo señaló el pequeño cuerpo tendido boca abajo a un par de pasos.

Ahí estaba. El asesino de la Metamorfosis; poco más que un pequeño bulto de tela manchada de rojo. La persona que había aterrorizado Roma durante meses. La persona que había puesto al borde de la locura al césar. Un enano, tal y como Betucio había deducido.

—Esa era mi intención, pero no he sido yo. —El rostro de Gabinio se tornó serio—. Tuvo la oportunidad de matarme. Pero, en lugar de ello, se clavó el gladio en su propio corazón. No lo entiendo…

—Hay demasiadas cosas que no entendemos aún. —Lupo miró a Británico—. Espero que tú puedas aclararlas.

—Está viva. Actea está viva. —Betucio, mientras Lupo ayudaba a Gabinio, se había acercado al cuerpo de la joven para examinarlo—. Hemos llegado a tiempo.

Lupo asintió mientras sonreía a Betucio. Gabinio, por su parte, permanecía con la vista clavada en el diminuto cuerpo.

—Lo siento —se disculpó entonces Británico. Su mirada saltaba, nerviosa, de Actea a Gabinio—. Llevo secuestrado desde hace meses, pensé que te habían enviado a matarme. Me obligaron a fingir mi muerte y después, no os lo vais a creer, pero me obligaron a… —Su mirada se detuvo por fin en Betucio—. Un momento yo te conozco, te vi en el palacio hace dos noches, cuando…

—Cuando te obligaron a aparecerte ante Nerón como un espectro —le interrumpió Betucio sin mirarlo, aún inclinado sobre Actea—. Creo que le han dado algún tipo de brebaje para mantenerla dormida. —Acercó la nariz a la boca de la mujer—. Beleño… Debe verla un médico cuanto antes.

—Lo sabemos. Lo sabemos todo —intervino Lupo. Se agachó junto al cuerpo del asesino y le dio la vuelta. Continuó hablando mientras lo observaba—. Sabemos que el césar trató de envenenarte y que se aprovecharon de ello para engañarlo. Sabemos que crearon al asesino. Sabemos que pretendían convertir a Actea en Europa para hacer enloquecer a Nerón. No te preocupes, os sacaremos a los dos de aquí antes de que el prefecto Burro regrese y…

—¿El prefecto Burro? —preguntó Británico, confundido—. ¿Qué tiene que ver él con esto? ¿Acaso os ha enviado a rescatarme?

Betucio, Lupo y Gabinio levantaron la mirada muy despacio, como si la voz de Británico hubiera tardado en llegar a sus oídos y aún más a sus mentes.

—¿Acaso no ha sido el prefecto quien te ha tenido retenido durante todos estos meses? —Lupo fue el más rápido en reaccionar.

—¿El prefecto?, ¿por qué habría de hacer tal cosa? —respondió Británico—. Ha sido el liberto Palante ayudado por Fabio Píctor hijo. Y por Agripina.

Los nombres reverberaron.

Fue lo único que se escuchó durante un buen rato en aquella habitación. Desde fuera tampoco llegaba sonido alguno, como si el resto del mundo también retuviera su aliento.

Betucio tragó saliva.

Británico apenas acababa de comenzar su historia, pero sus primeras palabras habían golpeado su mente certeras, sin piedad. Sin embargo, continuaba habiendo algo fundamental que no cuadraba. «¿Agripina? ¿Cómo es eso posible? Solo Séneca y Burro fueron testigos de mi intención de abrir la urna», se dijo mientras escuchaba al hermanastro del césar. Una posible explicación a aquello le surcó la mente. Se esforzó por guardársela de momento y por continuar escuchando. Actea permanecía dormida, pero no tardaría mucho en despertar. Betucio la había cubierto con varias mantas que había encontrado en una esquina del cubículo, junto a varios fardos de paja, varillas metálicas y vasijas llenas de una sustancia que desprendía un olor acre. Lupo, por su parte, atento igualmente, había improvisado un vendaje con un trozo de lino y había tapado la herida del optio. Ninguno de los dos había interrumpido tampoco al joven, como si intuyeran que estaban a punto de escuchar una historia concentrada de maldad. De malos augurios.

Aún no sabían cuánto.

—Agripina conocía la existencia de los túneles. Palante se lo dijo en cuanto Nerón fue nombrado césar —decía ahora Británico—. Fue ella quien ordenó situar el cubículo de su hijo en aquella zona del palacio. De esa manera siempre podría tenerlo vigilado. Solía acudir prácticamente todas las noches a espiarlo —carraspeó el joven—. Yo… por supuesto, no sabía nada de esto, fue ella misma quien me lo contó. No sé muy bien por qué, quizá para presumir de…

—¡Claro, ahora entiendo aquellas historias! —se atrevió Betucio a interrumpirlo—. En los barracones del Castra Praetoria llevaban un par de años contándose. Historias acerca de una misteriosa mujer vestida de blanco que rondaba por los pasillos y galerías de la zona este del palatino y que desaparecía al doblar las esquinas. Era Agripina.

—Yo… no sé nada de eso. Supongo que podría ser, sí. A ella siempre le gustó tener a su hijo vigilado —dijo Británico—. Por eso, cuando Nerón los repudió, a ella y a Palante, se buscó otra forma de poder enterarse de lo que hacía Nerón también durante el día. Creo que ha estado buscando la manera de vengarse de su hijo desde entonces. Es una mujer que…

—Un momento, un momento —lo interrumpió entonces Gabinio—, ¿acaso soy el único que recuerda que hay que avisar al centurión Pontio y al senador Séneca? No creo que quede mucho para la hora undecima.

—Soy consciente de ello, pero debemos estar seguros de lo que ha sucedido —dijo Lupo—. Todavía nos queda algo de tiempo.

—No lo tengo yo tan claro… —farfulló Gabinio—, pero si tú lo dices…

—Lo que acaba de contarnos no concuerda con cosas que sabemos —objetó Lupo—. No avisaremos aún a nadie.

—Estoy de acuerdo —dijo entonces Betucio—. Hay muchas cosas que quedan por aclarar. Seguro que hasta a ti te gustaría saber por qué se suicidó el asesino. Quién era en realidad.

—Eso ya lo sé —aseguró el optio—. Era un loco malnacido. Y espero que lo hayan recibido como se merece en el infierno.

Gabinio torció el gesto, se acercó a una silla volcada y, tras ponerla de pie, se sentó en ella con los brazos cruzados. Sus ojos verdes se estrecharon al encontrarse con el cuerpo del asesino. Después, desvió la mirada hacia Británico.

—¿Y cómo lo hizo? —Betucio retomó las preguntas.

—¿El qué?

—Agripina… ¿Qué hizo para poder seguir espiando a su hijo?

El joven se ruborizó antes de responder.

—Sedujo a uno de los amigos de Nerón, a Fabio Píctor, hijo del custodes vivari del mismo nombre que administra el vivarium de la vía Flaminia —respondió—. Era él quien le mantenía informada de todo cuanto hacía. Y fue así como Agripina se enteró de aquel juego.

—¿Qué juego? —preguntó Lupo.

—Lo llamaron «El juego de la Metamorfosis». —Británico sonrió fugazmente mientras señalaba el cadáver del asesino—. Es curioso que luego el propio pueblo de Roma lo llamara a él «El asesino de la Metamorfosis». Supongo que nadie es inventivo con los nombres —el joven palideció de repente—. Lo siento, estoy un poco nervioso y me desvío del tema. Me suele pasar, mi tutor de retórica siempre me lo advertía.

—Tranquilo, es normal —dijo Lupo—. Pero te pido que hagas un esfuerzo y trates de resumir. No contamos con demasiado tiempo.

Británico asintió varias veces y exhaló profundamente.

—No me acuerdo de a quién de los cuatro se le ocurrió el nombre, pero sí de quién fue la idea. Fue de Nerón, tras conocerlo a él. —Británico señaló de nuevo el cuerpo—. Ese… hombre, ese loco, se llamaba Fabio Buteo. Y era el hermano mayor de Fabio Píctor hijo. Yo… estaba allí cuando todo comenzó.

»La idea fue de Nerón, por supuesto. Mi… hermanastro era muy aficionado a salir por la Subura de incógnito, al amparo de la noche, protegido por un grupo de esclavos o incluso por pretorianos a los que pagaba bien por ello. Esto es algo muy popular entre los jóvenes de mi edad. Pero supongo que no os sorprenderá, ¿no? Sobre todo a ti siendo un vigile. Todo el mundo en Roma parece saberlo y nadie hace ni hará nada. Casi siempre solían acompañarle en tales divertimentos el propio Fabio Píctor y otros dos amigos: Cneo Hosidio Atello y Marco Pomponio Vitulo. Nerón nunca ha sido considerado conmigo, aunque tampoco podría decirse que me tratara mal. Jamás me ha interesado el poder. Supongo que él lo sabía y por eso no veía en mí ninguna amenaza, pese a ser yo hijo de Claudio y él no. Una noche me invitó a acompañarle, a él y a sus amigos, a una de sus correrías. Yo quise complacerle, me sentí aceptado por vez primera. Y accedí… No voy a entrar en detalles de lo que hicimos, de lo que me obligaron a hacer, de la gente a la que golpeamos por diversión, de las tabernas y lupanares que destrozamos… Bebí demasiado, vomité varias veces, pero traté de seguirles el ritmo. Aún me avergüenzo de ello. Pero todo eso palidece en comparación con lo que sucedió después… Cuando ya pensaba que me había librado de aquella noche de pesadilla y rogaba a los dioses por no tener que repetir aquello nunca más, Fabio Píctor nos propuso acudir al vivarium de su padre. Yo deseaba regresar al palacio, todo me daba vueltas y se confundía en mi cabeza, pero Nerón, Vitulo y Atello asintieron entusiasmados ante la idea, sobre todo tras saber que el padre de Píctor estaba fuera de Roma. Podríamos deambular entre las bestias a nuestro placer. No pude negarme, y me vi arrastrado por ellos y por el grupo de esclavos que nos acompañaba, alguno de los cuales parecía disfrutar tanto como sus amos. Después de lo que he visto, estoy convencido de que la depravación puede ser… contagiosa. Al cabo, llegamos al vivarium. No recuerdo el tiempo que estuvimos azuzando a las bestias en sus jaulas, riéndonos de sus rugidos, retándonos por ver quién mantenía durante más tiempo la mano dentro de los barrotes antes de retirarla… Pronto se cansaron también de ese juego y entramos en el edificio que se veía al fondo del patio, mientras se dio orden a los esclavos de que aguardaran fuera. Se trataba de la residencia del custodes vivari. Fabio Píctor nos aseguró que dentro podríamos continuar bebiendo, que las despensas de su padre estaban a rebosar del mejor vino falerno. Cuando íbamos camino de saquear sus ánforas, lo descubrimos a él en un cubículo anexo a las despensas: Fabio Buteo, el hermano mayor de Fabio Píctor. Estaba reclinado sobre una mesa y murmuraba solo. Nerón entró en el cubículo, atraído por aquella pequeña figura que veía de espaldas, seguramente creyendo al principio, como hicimos los demás, que se trataba de un niño. Y también como hicimos los demás, entró atraído por lo que veía: pieles estiradas, decenas de cabezas de animales colgadas de las paredes, cornamentas, dientes, huesos… Pero lo peor no era eso. Sobre varias mesas había también animales… mezclados. Al principio pensé que se trataba de visiones provocadas por el vino. Ojalá lo hubieran sido. Buteo había unido entre sí partes de diferentes bestias, las había rellenado de paja, cosido sus pieles, había creado tales aberraciones que… Recuerdo una cabeza de león unida al tronco de una cebra que tenía adheridas patas de jabalí… Y esa no era la única creación, ni siquiera era la peor. Aquel lugar parecía el mismísimo Tártaro, solo que en lugar de los Titanes estaba él, ajeno a nuestra irrupción, despellejando con destreza la piel de un enorme animal. Recuerdo la sangre, el olor, las entrañas expuestas… Un oso quizá, no podría estar seguro, el vino estaba bien asentado en mi cuerpo. Aquello les impresionó a Nerón y a los otros, pese a que era evidente que a Fabio Píctor no le agradaba el repentino protagonismo que había adquirido su hermano, quien por fin nos miraba, confundido. Reparamos por vez primera en su deformidad. Un enano, el hermano de Píctor era un enano. Recuerdo a Vitulo y a Atello intercambiando bromas mientras lo señalaban. Fabio Buteo al principio se mostró temeroso, amedrentado ante las burlas. De repente, su gesto cambió y amagó con saltar sobre Vitulo y Atello, que retrocedieron sobresaltados. Vi entonces odio en su cara grotesca, en su mirada, en sus dientes apretados. El gesto de odio permaneció un instante, como una remanencia. Pero en apenas un parpadeo había recobrado su gesto de miedo. Poco después, su mirada resbaló al vacío y volvió al animal, a la piel que iba despellejando poco a poco. “Solo es un loco”, nos dijo entonces Píctor, “se dedica a despellejar animales y después a rellenarlos de paja, como si quisiera devolverlos a la vida. Y cuando no está con sus animales se dedica a leer Las Metamorfosis una y otra vez. Está obsesionado con esos versos. Tanto que a veces no sabe ni quién es. Es patético. Mi padre ha tenido que esconderlo durante años aquí. Es una vergüenza para la familia. De hecho, casi nadie sabe que tengo un hermano”. A Nerón, sin embargo, le hizo gracia aquel hombrecillo y le recriminó a Píctor que se lo hubiera guardado para sí. “La diversión se comparte con los amigos, mi querido Píctor”, le dijo. “Tu hermanito tiene talento. ¡Mira qué seres ha creado! Es como un pequeño y perverso dios creador, un hacedor de pesadillas. ¿Y quiénes somos nosotros para no compartir sus creaciones con el resto de Roma? Dices que está obsesionado con Las Metamorfosis, ¿no? Pues, mis queridos amigos, os propongo que aprovechemos su obsesión”.

—No puede ser… entonces, ¿fue así como empezó todo? ¿Como un simple juego?

Betucio interrumpió en aquel punto el relato de Británico. Gabinio permanecía en silencio, con el ceño fruncido y los puños apretados. Lupo, con el rostro serio tras haber escuchado los nombres de Vitulo y Atello mezclados en aquello.

—Sí, así fue como empezó —asintió Británico, su mirada congelada en el vacío—. Aunque jamás imaginé en todo lo que derivaría.

»Nerón propuso que, con la ayuda de Fabio Buteo, cada uno de nosotros recreara una de las metamorfosis de Ovidio y la dejara en un lugar diferente de la urbe. “¡Imaginad sus caras! ¡Imaginad el miedo en sus mentes simples! ¡Jugaremos con todos los habitantes de Roma al igual que hacen los dioses! ¿Acaso no queréis ser dioses? Y el hermanito de Píctor será nuestra herramienta, nuestra mano ejecutora”, dijo mientras alzaba la vista, como si hubiera sido bendecido con aquella ocurrencia. Todos asintieron entusiasmados, aplaudieron envalentonados por el vino. Y en parte, estoy seguro, temerosos de contradecir a Nerón. Puede que incluso yo asintiera y aplaudiera, no sabría decirlo… Para no levantar las sospechas de su padre, quien obviamente se opondría a ello, Píctor propuso utilizar solo animales que participaran en las venationes que organizara su progenitor. Nos aseguró que sería fácil, que sobornaría a un par de trabajadores para que nos trajeran los restos cuando los retirasen de la arena. También nos dijo que su padre nunca entraba en aquel cubículo, por lo que no se enteraría. Así, cada uno de nosotros tendría que pensar en una metamorfosis una vez supiéramos los animales que iban a cazarse. Píctor se encargaría de avisarnos con suficiente antelación en cuanto se enterara de las fechas de las venationes. “Pero ¿y las partes humanas? En las metamorfosis también hay una parte humana”. Eso fue lo único que acerté a decir, mi única contribución. Parecía que solo yo había reparado en ese detalle que convertiría una simple broma de mal gusto en un crimen deleznable. Nadie contestó en un principio. Recuerdo que Nerón me dedicó una extraña sonrisa mientras acariciaba, como si fuese un perro, la cabeza de Fabio Buteo, quien permanecía ajeno a la conversación, murmurando en voz baja y despellejando al animal. “Mi querido hermano, ¿cuánto crees que nos costaría embaucar a un borracho de la Subura para que nos acompañara aquí? ¿Cuatro, cinco sestercios? No creo que eso resulte ningún problema. Y si lo es, siempre podemos adormecerlo echando un poco de beleño en su bebida, ¿no crees? ¿No os habéis preguntado nunca qué se siente al matar a alguien? Me gustaría saberlo. ¿A vosotros no? Sí, eso haremos, le daremos al bueno de Fabio Buteo los cuerpos que necesite. Convertirá nuestras víctimas en metamorfosis”. A continuación, echamos a suerte el orden. Estaba convencido de que la propuesta de Nerón se olvidaría en las brumas del sueño y no pasaría de la noche. Aun así, di gracias a los dioses cuando me tocó en el último lugar. Nerón sería el primero. Poco después, cuando ya estaba a punto de amanecer, salimos del vivarium.

—¿Cuándo sucedió aquello? —preguntó Betucio.

—Cinco o seis días antes de los idus de diciembre —respondió Británico—. Después de aquella noche, traté de mantener la distancia con Nerón, pero resulta una tarea difícil alejarte de alguien si vives bajo el mismo techo. Cada vez que me cruzaba con él o intercambiábamos una fugaz conversación, me sonreía con complicidad. Yo sabía en lo que estaba pensando. Un par de semanas después me enteré de que habían hallado un cuerpo en la Subura. Escuché rumores en el Palatino que hablaban de una aberración que…

—Acteón, el primer asesinato —dijo Gabinio, quien escuchaba con la mirada perdida sobre el cadáver de Fabio Buteo—. Malditos seáis todos los patricios… Fueron ellos.

Las últimas palabras del optio salieron en apenas un susurro. Aun así, alcanzaron para que todos las escucharan.

—Sí, Acteón —continuó Británico mientras miraba con cierto temor a Gabinio—. Los rumores hablaban de un cuerpo de hombre al que habían añadido una cabeza de ciervo. Noté desfallecer al oírlo, pues entonces lo supe. Nerón lo había hecho, se había atrevido a comenzar aquella locura. Había asesinado a alguien y dado sus restos a Fabio Buteo.

—¿Quién era el siguiente? —preguntó Lupo—. ¿Quién de los otros tenía que recrear la siguiente metamorfosis?

—Vitulo.

—¿Y lo hizo? —La mirada enrojecida de Lupo era más triste que colérica. La pregunta también tenía un tono de anhelo. Al igual que las que vinieron a continuación, seguidas, dejando a Lupo casi sin aliento—. ¿Puedes asegurarme que Marco Pomponio Vitulo proporcionó a Fabio Buteo la siguiente víctima? ¿Que engañó a algún inocente y lo asesinó para que fuera convertido en una de aquellas aberraciones?

—Me temo que sí —respondió Británico con cautela, aunque las palabras restallaron como latigazos—. ¿Conoces acaso a Vitulo?

—Eso creía… —Lupo se giró y comenzó a caminar hacia las sombras de la habitación. Alzó la vista, como si buscara a los dioses, y la bajó para mirarse los pies—. Y supongo que Cneo Hosidio Atello también lo hizo. ¿Verdad?

—Sí, él era el siguiente —respondió Británico—. Cicno, esa fue la metamorfosis que Atello ordenó crear a Fabio Buteo tras proporcionarle su víctima. Apareció cuatro días antes de las calendas de febrero.

—Eso fue lo que sucedió cuando Geta encontró a Atello aquella noche con la túnica ensangrentada. No fue ninguna pelea. —Lupo hablaba aún sin girarse, la mirada gacha, derrotada—. Había asesinado a un inocente, había ayudado a crear una de aquellas aberraciones. Lo mismo que había hecho Vitulo. Por todos los dioses…

Lupo se ladeó y tuvo que apoyarse en una mesa. Betucio amagó con ayudar a su amigo, pero decidió permanecer en su sitio al ver que se erguía con rapidez.

—Reconozco no ser precisamente un dechado de virtudes —dijo entonces Gabinio—. Todos nos podemos torcer en esta ciudad torcida. Pero esto no es torcerse, es ponerse del maldito revés.

—Así que ese fue el motivo por el que Burro ordenó asesinarlos —dijo entonces Betucio—. A ellos dos y a Fabio Píctor.

—Pero ¿están los tres muertos? —preguntó Británico, perplejo—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Hace dos días —respondió el pretoriano—. Burro trató de que sus muertes no pudieran ser relacionadas con él. Por eso contrató los servicios de asesinos del collegium Fabrum.

—Así que Burro ha cumplido su amenaza… —Británico desvió la mirada hacia el suelo.

—Tú acudiste a Burro —comprendió Betucio—. Le contaste lo que habían hecho los otros cuando viste que tu turno se acercaba. Veamos… la cuarta metamorfosis, la de Escila, que lógicamente se debe a Fabio Píctor, apareció ocho días antes de los idus de febrero, ¿es así?

Betucio dirigió la pregunta a Gabinio, quien había levantado la vista del cadáver de Buteo tras escuchar nombrar a Escila. Asintió varias veces al pretoriano.

—Muy bien —dijo Betucio—, luego sería algo después cuando confesaste todo aquello a Burro, ¿cierto?

—Puede ser —balbució Británico—. Yo… debí haber acudido a él mucho antes, cuando apareció la primera metamorfosis… Pero tenía miedo de Nerón, de lo que podría hacerme. No es ningún secreto que soy un cobarde, un débil. Todo el mundo lo sabe. Cuando apareció la tercera metamorfosis, Cicno, y después la cuarta, Escila, veía cada vez más cerca mi turno. Mi turno de asesinar a alguien. Y el momento llegó. Nerón entró una noche en mi cubículo. «Los otros han cumplido su parte», me dijo, «Tenemos a la ciudad al borde de la locura, ¿no es maravilloso ser consciente del poder que ejercemos sobre ella? Ahora es tu turno. Fabio Píctor me acaba de decir hoy mismo que su padre organizará una venatio la próxima semana. Me temo que no tendrás mucho donde elegir, mi querido hermano, pues se cazarán bestias de lo más común: venados, caballos, jabalíes… Pero seguro que se te ocurre alguna cosa». Yo permanecí en silencio, acobardado. Le dije que no se me ocurría nada. «Permíteme inspirarte, hermano. ¿Sabes lo que va a haber de sobra? ¡Patas! Decenas de patas largas y retorcidas. Unas que Buteo podría adherir al cuerpo de una mujer».

—Nerón te sugirió que crearas a Aracne. ¡Ahora comprendo su miedo! —exclamó Betucio—. Ese fue el punto de partida de todo lo que vino después. Ese fue el punto de partida de toda esta conspiración del espectro.

—Sí, estás en lo cierto —Británico asintió—. Al día siguiente de aquello reuní por fin el valor para contárselo a Burro. El prefecto montó en cólera cuando, tras inquirir a Nerón al respecto, este no lo negó. Burro se apresuró a reunir a Vitulo, a Atello y a Fabio Píctor. Les amenazó con matarlos si hablaban con alguien de lo sucedido o si volvían a hacer algo parecido. Después me consta que…

—Perdona, creo que ha llegado ahora mi turno de interrumpir. —Gabinio se puso en pie, alzó una mano y la agitó en el aire—. El prefecto se encargó de eliminar cualquier rastro que relacionara los crímenes con Nerón. Primero acudió al vivarium a matar a este loco. —Señaló el cadáver de Fabio Buteo—. Pero cuando llegó, se encontró con una sorpresa: un incendio. El propio custodes vivari le aseguró a Burro que la persona a quien buscaba, su propio hijo como acabamos de enterarnos, había muerto en aquel incendio. Seguramente Fabio Píctor padre se había enterado de lo que su otro hijo y sus maravillosos amigos habían hecho y decidió proteger a su vástago, sabiendo que la guardia pretoriana se asomaría por allí tarde o temprano. Un último acto de piedad hacia su hijo loco, deforme y abandonado durante años. Así que organizó lo del incendio y lo escondió en aquel almacén del Transtiberim a salvo de la ira de Burro. Después de creer aquella mentira, nuestro amigo el prefecto se encargó, con la inestimable ayuda de la rata de mi superior, de inventarse un culpable. Y así apareció en escena el pobre infeliz del carnicero Tito Nautio. Se lo dije, le dije al fellator de mi tribuno que algo no cuadraba. Pero cómo iba a hacerme caso si había sido él quien estaba detrás. Y yo no… ¡Los muy malnacidos!

Betucio observó a Gabinio. Su consideración hacia él había mejorado durante las últimas horas. Si habían llegado a aquel lugar era gracias a él. Les había mentido, pero aquello no parecía importar ya. Reconoció el pretoriano que podían diferir en intención moral. Gabinio era un vigile de la Subura seguramente poco digno del puesto; él un pretoriano que pretende ser digno del suyo. Pero convergían en aquel momento en su deseo de buscar a todos los culpables de aquello. Lupo, por su parte, seguía sin participar en la conversación. Como si nada más de lo que había escuchado desde que se enteró del crimen de Vitulo y Atello le importase. Pero Betucio sabía que escuchaba cada palabra.

—Hace tres días apareció el cadáver de Aracne. —Betucio retomó el interrogatorio a Británico—. Burro pensó que uno de los tres amigos era el responsable. Pero en realidad, ninguno lo fue, ¿verdad? Y ahora me gustaría que nos contarás lo que sucedió durante la cena en la que fingiste ser envenenado.

—Sí, por supuesto. Os lo contaré. Os lo contaré todo —dijo Británico—. Pero antes me gustaría saber qué tenéis pensado hacer conmigo.

40

Atrios vacíos

Calculó que no pesaría mucho más que un niño de doce años. Temblaba entre sus brazos; tenía la cara enrojecida y los ojos hinchados de tanto llorar.

Pese a ser tan liviana, llevaba ya demasiado tiempo sujetándola para que no se cayera. El cansancio se abatió de repente sobre Lupo.

La niebla sobre Roma había desaparecido de repente; su ausencia la había llenado un calor prematuro, extraño, que entibiaba el ambiente. Acababan de llegar al Foro a la carrera tras dejar atrás el Argiletum, arrastrando sobre aquella calle repleta de romanos sin rostro el desasosiego de lo que habían escuchado. Habían partido del Castra Praetoria apenas un rato antes, cruzando después la Subura lo más rápido que la estrechez y la aglomeración de las calles les habían permitido. Las encontraron rabiosas, encendidas aún por la incursión de los pretorianos.

Tras escuchar el resto de la historia de Británico, habían abandonado la villa y se habían dirigido hacia el norte, dejando a su izquierda las murallas y el terraplén del Agger. Su destino: el Castra Praetoria. Nada más llegar, Betucio había cruzado las murallas del campamento pretoriano para alertar al centurión Pontio. Lupo y Gabinio le aguardaron fuera, ocultos de miradas indiscretas, con Británico y con una Actea aún inconsciente. Lupo le había advertido a su amigo de que fuera breve con las explicaciones. Aun así, se sorprendió al verlo regresar apenas un instante después con dos monturas. El centurión había dejado un hombre de su confianza para que advirtiera a Betucio en caso de que apareciera. Este le contó que Pontio había salido del campamento hacía apenas una hora. Lo había hecho acompañado de veinte pretorianos y en pos del prefecto. Se dirigían al Palatino. Por lo visto, el centurión no había esperado a la hora undecima. Sin perder más tiempo, Betucio y Lupo se despidieron de Británico y de Gabinio y partieron al galope en dirección al palacio, determinados a impedir un más que posible baño de sangre.

Lupo apretó los dientes, suspiró y, con un tirón de las riendas, ordenó a su cabalgadura que se detuviera. La muchacha, sentada ante él, soltó un breve quejido y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en su pecho. El hombre notaba miradas de extrañeza a su alrededor. El aspecto de ambos, montados en aquella yegua gris, debía resultar inusual incluso para una ciudad que, más que acostumbrada a lo extraño, a lo diferente, parecía buscarlo, como si estuviera aburrida de sí misma. Había escuchado una vez, en una cena llena de patricios, que el aburrimiento era la clave de la vida. Gracias al aburrimiento las personas no cesaban de inventar nuevas formas de acabar con él. Pero ¿hasta el punto de matar a sus semejantes y mancillar sus cuerpos?

«Vitulo, Atello, ¿por qué?».

Se imaginó el rostro de Geta al enterarse de lo que su hijo había hecho. Pero, sobre todo, fue la cara de Iunia la que cruzó su mente; nítida, como si estuviera realmente a su lado en lugar de en su cabeza.

El cuerpo de la yegua se ladeó bajo él. Lupo se quedó sin aliento. Desfilaron misteriosas voces.

—Déjame llevarla un rato a mí, Lupo. La montaremos en mi caballo.

Lupo se giró en dirección a la voz. El rostro en sombras de Betucio también estaba demacrado. La luz del oeste tras él parecía nimbar su cabeza. Los edificios del Foro se desplegaban como un trasfondo ondulante. Encendido por el atardecer, un rumor voluminoso llenaba cada uno de sus rincones. Miró hacia el sureste, por encima del frontón del templo de los Dioscuros, urdido en la luz como un tapiz de hilos de plata. El Palatino ya no se hallaba demasiado lejos.

—Estoy bien. Solo necesito un instante —dijo Lupo. Apretó de nuevo los dientes. Los latidos le retumbaban en la cabeza.

—Deberías ver tu aspecto —Betucio sonrió—. Dudo mucho de que estés tan bien como dices. Déjame llevarla.

Lupo cedió. Betucio descabalgó, se acercó a ellos y sujetó a Actea. Aún medio adormecida por el beleño, la joven iba recobrándose poco a poco. El pretoriano la subió a su montura y comenzaron a cabalgar de nuevo. Esta vez puso su caballo al trote, permitiendo a Lupo recuperarse.

—Ahí fue donde dejaron a Aracne. —Betucio señaló con la cabeza hacia la higuera, el olivo y la vid—. Bueno, a la vestal. —Sus ojos se movieron a continuación hacia el este. Lupo siguió su dirección. La columna de humo del templo de Vesta ascendía hacia el cielo de Roma—. Han actuado sorprendentemente rápido. No creo que nadie se entere jamás de lo que ha ocurrido. No somos muchos quienes sabemos la verdad.

Lupo asintió pese a no estar de acuerdo del todo con su amigo. Algunas historias acabarían por surgir con el tiempo, era inevitable que escaparan pese a los esfuerzos de los poderosos; historias sobre quién era en realidad Aracne, aquella mujer convertida en araña que había aparecido en medio del Foro y que apenas un puñado de personas habían visto. Pasarían a formar parte del vacío incongruente de los rumores de la ciudad; se contarían en voz baja en los triclinios del Palatino y a viva voz en las tabernas de la Subura. Rumores, historias que adquirirían el tinte fantasioso propio de los cuentos para asustar a los niños. Historias que morirían con el paso del tiempo sustituidas por otras aún más escabrosas.

Quizá también se hablaría del espectro del Palatino, o de lo que habían hecho el césar y tres de sus amigos patricios. Pero él se encargaría de que, al menos lo último, no llegara ni siquiera a convertirse en un rumor.

Iunia y Geta no podían saber nunca la verdad, pues acabaría con ellos.

Por tanto, Roma no podía saber nunca la verdad.

—¿Crees que el optio cumplirá con su parte? —preguntó Betucio—. Quizá no haya sido buena idea confiarle la suerte de Británico.

—No voy a negarte que albergo mis dudas respecto a Gabinio —respondió Lupo—. Pero creo que cumplirá y que lo pondrá a salvo.

—Confío en tu criterio —Betucio agarró las riendas con una sola mano y enderezó a Actea. Después, miró a su amigo con gesto interrogante—. ¿Crees que te has recuperado? ¿Podemos cabalgar ya más deprisa?

Lupo miró de nuevo hacia el sureste. Nerón había desencadenado aquella locura, Burro no había sabido ponerle fin, sus antiguos alumnos eran unos asesinos. Todo había cambiado en tres jornadas y ella…

Respiró profundamente al darse cuenta de que sus pensamientos pretendían arremolinarse de nuevo en torno a Iunia.

No lo permitió. No en aquel momento. No hasta asegurarse de que nunca se supiera la verdad.

—Sí, cuando quieras. Pero procura que no se caiga —Lupo señaló a Actea—. Lo último que necesitamos es devolvérsela a Nerón con el cuello roto. Solo ella podrá evitar que se maten unos y otros dentro del palacio.

—Espero que no sea demasiado tarde —dijo Betucio mientras golpeaba con los talones los flancos de su caballo.

Ellos, que habían comenzado como dos circunstantes de aquella locura, se habían convertido en las dos únicas personas capaces de ponerle fin.

Cruzaron el Foro prácticamente al galope. No había tiempo para sutilezas, por lo que no descabalgaron al llegar a la escalera que ascendía al Palatino. Escucharon los gritos airados de unos guardias de la cohorte urbana; estuvieron a punto de embestir a varios grupos de ciudadanos y casi hicieron que unos esclavos volcaran una litera. Apenas un instante después llegaban a la entrada sur del palacio, dejaban sus monturas exhaustas a un lado del camino y subían la escalinata arrastrando a Actea entre los dos. Los penúltimos estertores de la luz se despidieron besando sus rostros. También alargando sobre ellos las sombras retorcidas de varios árboles.

Se dieron cuenta de que no había guardias en la puerta. La primera mala señal.

Tras cruzarla, tampoco los encontraron en el atrio más exterior, completamente vacío. La segunda mala señal.

Decidieron ir hacia los salones de la zona oeste, allí donde el césar recibía las visitas, el lugar más probable hacia el que Burro se habría encaminado; y hacia el que Pontio lo habría seguido.

La tercera mala señal la encontraron en las caras asustadas de varios esclavos. Retrocedían despavoridos hacia la entrada. No respondieron a ninguna de sus preguntas. Como si huyeran de una guerra y no tuvieran tiempo para nada más. Lupo notó entonces el suelo moverse. Parpadeó varias veces y logró recomponerse.

Escucharon un murmullo de voces que fue ganando en intensidad a una velocidad inusitada. Pronto se convirtieron en gritos.

—Creo que hemos llegado tarde, Lupo —dijo Betucio. El pretoriano jadeaba—. Quizá no debimos perder el tiempo interrogando a Británico.

Lupo quiso responderle, quiso decirle que solo se oían gritos y no choques de gladios, que era probable que aún no se hubiera producido ningún enfrentamiento. Sin embargo, se reservó todo su aliento para continuar arrastrando a la joven por el enésimo atrio vacío. Los gritos crecían, retumbaban en su cabeza junto a sus propios latidos, el eco jugaba con él. Por mucho que caminaran corredor tras corredor, atrio tras atrio, no parecían ser capaces de llegar hasta ellos. Cuando por fin lo lograron, Lupo se había quedado definitivamente sin aliento. Se tambaleó, pero consiguió mantenerse en pie. Los gritos parecían ser proferidos por los mismos umbrales que se abrían al salón principal del palacio, unas enormes bocas que parecían haber engullido a todo el mundo. Se acercaron al umbral más cercano con tiento.

Distinguió dos grupos de pretorianos enfrentados. Entre ellos, delimitado por líneas quebradas de gladios, un vacío que se encogía en torno a una sella imperial desocupada. Dentro del salón todo el mundo parecía estar gritando. Quizá hasta él mismo se habría unido a ellos si hubiera tenido fuerzas. Quien sí las tuvo fue Betucio, aunque no las empleó para unirse al griterío. Dejó a Lupo con Actea y avanzó sin dudar hacia el centro del salón, en silencio, su esbelta figura perdiéndose poco a poco en aquella enormidad de mármol. Lupo trató de concentrarse en la escena. Gracias a los dioses, Actea pareció reconocer al fin dónde se encontraba y logró erguirse, por lo que apenas tenía que cargar con ella. Distinguió cada uno de los bandos: Pontio, a la izquierda, bramaba por encima de sus hombres, su rostro encendido, fruncido por la tensión; Burro, a la derecha, permanecía en silencio, tratando de mantener la compostura. Su aspecto era más amenazador que si estuviera gritando como el resto. Su intención se traslució con claridad para Lupo: estaba a punto de ordenar a sus hombres que atacaran. Nerón, pegado al prefecto como un niño asustado, miraba con terror hacia Pontio y sus pretorianos, seguramente convencido de que habían acudido a asesinarlo, a cumplir con una corta tradición iniciada con Calígula e interrumpida con Claudio. Entonces, la mirada del prefecto vaciló; palideció su rostro, como si él también hubiera visto un espectro. De hecho, por lo que a él respectaba, podría serlo, pues creía muerto, envenenado por una serpiente, a aquel hombre que ahora se situaba con aparente calma entre ambos grupos de pretorianos.

Betucio.

Pontio también lo vio, también vaciló durante un instante. Continuó gritando, aunque esta vez parecía tratar de contener a sus hombres. Betucio se limitó a señalar con la mano en dirección a Lupo y a Actea. Todas las miradas convergieron en ellos. Los gritos de los pretorianos cesaron y fueron sustituidos por uno solo; uno especialmente agudo.

El césar acababa de reconocer a su amante.

—¿Creéis que Betucio tendrá razón?

La pregunta de Pontio quedó sin respuesta. Séneca y Lupo, de pie en un lado de la habitación de Nerón, se limitaron a intercambiar unas miradas silenciosas que pugnaron entre ellas por erigirse en la más cansada. Una luz plateada se filtraba desde la ventana alta y desde las puertas que se abrían al atrio, discutiendo el dominio de las sombras del interior a las lucernas de la habitación. Los motivos dorados de la cama de Nerón brillaban con lujuria en mitad del enorme y suntuoso espacio. Pontio estaba tan fuera de lugar en aquella habitación que no parecía muy bien dónde colocarse.

—Por Júpiter, hemos estado a punto de matarnos…

Era la quinta vez que el centurión decía aquello. Estaba nervioso, convencido de que el prefecto se vengaría por su intento de apresarlo; su destino dependería de cuanto se dijera entre aquellas paredes. En realidad, el destino de la propia Roma dependería de ello.

El senador Séneca había sido convocado al palacio poco antes mediante un mensaje escrito por el propio Betucio. En él, además de tranquilizarle con la noticia del rescate de Actea, le pedía que trajera consigo la jarra de Herón, colocada ahora en una mesa de aquella misma habitación. La habían dejado preparada para una nueva demostración de su funcionamiento, esta vez para vencer la incredulidad del prefecto. Séneca, ya en el Palatino, fue informado de quién estaba en realidad detrás de aquella conspiración. Su voluntad estoica no le libró del brillo de temor que cruzó su mirada al escuchar el nombre de Agripina.

Se escuchó de repente un sonido metálico que reverberó en el aire de la habitación y escapó al atrio y a la noche.

Pontio dio un pequeño brinco; Séneca y Lupo se acercaron a la puerta doble que comunicaba con el cubículo anexo. Allí donde el espectro había aparecido por vez primera, desencadenando los acontecimientos que los habían juntado a todos ellos allí. Se asomaron con cierta cautela. Una trampilla había surgido a su izquierda, en una de las esquinas. Se escucharon pasos en su interior; asomó una luz temblorosa. Del hueco recién abierto apareció en primer lugar Betucio portando una antorcha; detrás de él, el rostro en sombras del prefecto Burro. Regresaban de inspeccionar el túnel. Había sido idea de Betucio comenzar por ahí su explicación. Había dicho a Lupo, en voz baja, que eso haría que el prefecto estuviera menos prevenido en su contra. Al menos, ya no podría negar aquella parte de la historia.

Burro, tras ascender desde la trampilla con energía, salió del cubículo y pasó a la habitación de Nerón. Rodeó la cama y se colocó lo más alejado posible del resto. No les dedicó ni una sola mirada, poniendo especial empeño en evitar la de Lupo. Se sacudió un par de veces la túnica y torció el gesto al comprobar que no estaba tan impecable como de costumbre. Tampoco su rostro, dominado por unas ojeras ensanchadas por las sombras de las lucernas. Ahora comenzarían las explicaciones; él se dispondría a no ponerles las cosas fáciles a los cuatro hombres que tenía ante sí. Ni él ni los cientos de pretorianos separados de ellos tan solo por un par de puertas.

—Sí —dijo entonces el prefecto—, desde el túnel se escuchaba todo cuanto hablabais. —Su mirada se clavó entonces en Pontio y trató de imitar su voz—. Por Júpiter, hemos estado a punto de matarnos.

—Solo cumplí con mi deber, señor. —La furia encendió y ruborizó su rostro—. Puede que no comprenda muchas de las cosas que han sucedido en los últimos días, pero si tenía que escoger un bando entre el del senador Séneca y el tuyo, lo tenía claro. Uno sabe cuál es su lado tras ver quiénes están al otro.

—¿Desde cuándo eres un filósofo, centurión? —se burló el prefecto—. Creo que has pasado últimamente demasiado tiempo con el senador.

—Recomiendo calma y sosiego —aconsejó Séneca—. Fui yo quien ordenó al centurión que te apresara, por lo que dirige tu ira hacia mí, Burro. Pero, antes de hacerlo, te pido que escuches. Demasiado imprudentes y recelosos hemos sido unos y otros durante los últimos días. Tratemos de entender lo que ha sucedido, empeño que no va a resultar fácil. Tratemos de obrar en beneficio de Roma.

—Por supuesto, senador —dijo Burro. Esbozó una sonrisa que pretendió ser amistosa pero que se quedó a varias leguas de conseguirlo—. Ambos queremos lo mejor para Roma.

Lupo apretó los dientes.

Había tenido la esperanza de no volver a toparse con aquel hombre en su vida. Después de lo vivido dos años atrás, se había esforzado por mantenerse alejado. Sin embargo, en apenas unos días, el destino, la mala suerte y las intrigas ajenas habían convergido para ponerlo de nuevo en su camino. Su presencia hacía que su mente se obstinara en recuerdos dolorosos. Le molestaba verlo, le molestaba oírle hablar sobre Roma como si fuese un protector digno de ella. Estuvo a punto de decir algo pero finalmente calló y bajó la vista. Aquella lucha no le concernía. Se concentró en lo único que le importaba, en lo único que había evitado que lo atravesara con su gladio en cuanto tuvo la oportunidad. Una tentación en la que había estado a punto de caer en varias ocasiones al recordar que fue él quien ordenó asesinar a Vitulo y a Atello. Pero dejaría que hablara, dejaría que Betucio lo convenciera. Después, él haría su única exigencia. Y, si el prefecto se negaba, no lucharía ya más por caer en la tentación.

No había resultado tarea sencilla reunirse en la habitación del césar sin derramar ni una sola gota de sangre.

Nerón, una vez le fue devuelta su amante, había desaparecido con ella en los corredores del palacio. Lo siguieron un ejército de esclavos y pretorianos aún confundidos por lo que acababa de suceder. El césar dejó una última impronta de su voz aguda, exigiendo que trajeran a los mejores médicos de Roma o que arrojaría a todo el mundo a las bestias. Ni siquiera se dignó en darles las gracias, en pedirles explicaciones acerca de cómo la habían encontrado. Tampoco preguntó si existía una conspiración en su contra y, en tal caso, saber quién estaba detrás. No, el césar solo exigía la cabeza de quienes tardaran en atender a su amante. Un claro ejemplo, aunque ni por asomo el peor, de que quien dirigía Roma era una persona de virtudes abatidas. «Mejor así», se dijo Lupo, pues la misma tentación que sentía al ver a Burro se repetía con Nerón. Hubiera sido tan sencillo acabar con su vida en la confusión del momento, mientras se le acercaba para tomar de sus brazos a Actea… Pero entonces recordó que Vitulo y Atello habían participado con él en aquella locura. Eran igual de culpables. Eso le llevó a la terrible conclusión, ya asentada en un rincón de su mente, de que si asesinar a Nerón era una acción justa, las muertes de Vitulo y Atello también lo habían sido. Y en ese mismo rincón, la duda oscura: si él no los hubiera conocido ni a ellos ni a sus padres, ¿no habría obrado acaso como el prefecto? Lupo, finalmente, le entregó la joven a Nerón. Perdido en la oscuridad de tales pensamientos, no tuvo tiempo de reaccionar cuando el prefecto ordenó apresar al centurión Pontio y a sus hombres por traición. Vio como Betucio trataba de convencer a Burro. Le hablaba de túneles, de falsos espectros, de jarras con veneno. El prefecto no le escuchaba. Lupo se le acercó entonces con determinación, apartando a varios pretorianos de su camino. Burro se fijó por vez primera en el hombre que había devuelto al césar a su amante. Trató de no hacerlo, no delante de sus hombres, pero palideció y retrocedió un par de pasos. Había reconocido a Lupo, quien se inclinó hacia él como si fuera a golpearlo. En lugar de hacerlo, le susurró al oído una única palabra.

«Agripina».

El nombre bastó para que el prefecto reaccionara. Aquel juicio implacable contra Pontio dejó de leerse en sus ojos, sustituido por un brillo de miedo. Se separó de Lupo y, tras un instante de silencio, ordenó a todos los pretorianos que abandonaran el salón. Una vez a solas, exigió explicaciones. Betucio le prometió dárselas a cambio de dos condiciones: que se avisara primero a Séneca y que Pontio estuviera también presente. Aquel nombre susurrado a su oído pesaba demasiado. El prefecto accedió a ambas. Solo una persona en todo el imperio era capaz de crear el mismo efecto en los dos preceptores del césar.

Ahora, apenas una hora después de aquello, con la tensión aún en estado latente, aguardaban en aquella habitación el inicio de lo que sería una larga explicación.

—Entonces, por lo que he entendido —dijo Séneca—, una vez terminaron con la representación del espectro, en lugar de huir, aguardaron en el túnel.

—Así es, senador. —Betucio señaló hacia las puertas dobles que comunicaban con el cubículo anexo a la habitación de Nerón—. Recuerdo perfectamente que, tal como ahora, esas puertas estaban abiertas. Y el prefecto acaba de comprobar que, desde debajo de la trampilla, se escucha perfectamente todo cuanto se habla en esta habitación. —El pretoriano señaló hacia las paredes y el techo—. Son espacios altos y apenas hay mobiliario, por lo que todo reverbera. Fue arriesgado por su parte, pero para ellos era importante enterarse del efecto que había tenido en el césar la aparición del espectro. Siempre supe que habían participado varias personas aquella noche. Lo que nunca imaginé fue que el propio Palante, junto con un par de esclavos, estuviera presente. Y no solo pudo comprobar que había resultado un éxito aquella farsa sino que, además, se enteró de mi propuesta de abrir la urna de Británico. Tuvo la sangre fría de permanecer escondido durante horas apenas a unos pasos de nosotros y de cientos de pretorianos.

—Pero tú eso aún no lo sabías, claro, no sabías que había alguien más escuchando. Y ante la duda de si habíamos sido el senador o yo quien había ordenado colocar la serpiente en la urna, no tardaste ni un momento en acudir a él. —Burro señaló a Séneca—. Supongo que, al igual que el centurión, me vas a decir que uno sabe cuál es su lado viendo quiénes están al otro.

—No fue así como sucedió —negó Betucio—. Recuerda que fingí mi propia muerte.

—¡Ah, sí! Un truco magnífico, debo admitirlo —se burló el prefecto.

—No estaba seguro de quién de los dos había sido. Ni siquiera confié en mi propio centurión. —El pretoriano señaló a Pontio—. Pero después descubrí una prueba de peso que me hizo confiar en el senador. Y no me refiero solo a experiencias pasadas que me predisponían a ello —le aseguró Betucio—. Aunque llegaremos a esa prueba más adelante, ahora lo mejor es comenzar por…

—Y todo esto, los túneles, la verdad de quién está detrás de este sinsentido —las manos de Burro trazaban círculos en el aire— os lo ha contado un muchacho. Un muchacho al que obligaron a hacerse pasar por Británico y al que rescatasteis junto a Actea de esa villa situada en la vía Labicana, ¿verdad? Un muchacho que habéis decidido dejar libre en lugar de traerlo aquí para ser interrogado.

—Yo… eh…

Betucio comenzó a vacilar. Lupo contuvo la respiración.

Había llegado el que sería el momento más difícil para el pretoriano: el momento de mentir.

41

Su destino

Por enésima vez, Gabinio pensó que jamás había sido testigo de una locura semejante. Y eso que no podía decirse que la locura y él fueran unos extraños precisamente. Pero lo que habían hecho aquellos jóvenes, aquella despreocupada maldad surgida del puro aburrimiento… Se frotó el rostro con brusquedad, asaltado de nuevo por las imágenes, como si anidaran en su piel y no más adentro. Había resultado que no había un único asesino, sino cuatro. Los jóvenes, salvo uno, estaban muertos. Fabio Buteo estaba muerto. Quizá con sus muertes las imágenes acabarían por diluirse en el tiempo. Sintió de repente un latigazo en la espalda baja y gruñó. Tendría que ayudar al tiempo con vino, como hacía con aquel dolor. Quizá podría beber un par de vasos aquella misma noche, quizá podría por fin descansar en su cubículo. Asintió ligeramente para sí.

El optio ya lo había decidido: regresaría aquella misma noche a su statio una vez concluyera la tarea que tenía entre manos.

Ya podían recibirlo con los gladios por delante una cohorte de pretorianos; no huiría de Roma. Pensó entonces en Lupo y en aquel extraño pretoriano. A lo mejor conseguirían convencer a Burro acerca de lo que habían descubierto; a lo mejor lograban salvar sus tres vidas tras devolverle al césar a su amante. Pero no podía fiarse de las harpías del Palatino. Ni siquiera de la harpía estoica de Séneca. No, lo más probable era que no volviera a verlos. Eran testigos, como él, de unas verdades demasiado incómodas.

Miró de reojo a Británico. De su rostro en sombras solo asomaba la fina línea de su boca. Atravesaban la Subura en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Oscuros los de ambos.

Él bien lo sabía.

El optio acababa de pagar un sestercio a un pordiosero por su paenula y había pedido a Británico que se cubriera con ella hasta que abandonaran la ciudad. Hizo un comentario jocoso acerca del olor y de la suciedad de la prenda mientras se la tendía. El joven apenas sonrió, pero se cubrió con ella de inmediato.

Los ojos de Gabinio recorrían ahora ambos lados de la calle. Era poco probable que alguien reconociera al hermanastro muerto del césar en aquella zona de Roma. Ni siquiera reconocerían al propio césar ni aunque se pusiera frente a un lupanar a tocar su lira. Pero no deseaba correr el riesgo. A los dioses les gustaban las bromas de ese tipo. Inesperadas y crueles. Sobre todo cuando los mortales estaban cerca de cumplir una misión y de demostrar que podían ser mejores que ellos. Los muy malnacidos.

Permitió durante un instante que su mente se relajara, adormecida por el cansancio y por el repentino calor que envolvía aquellas calles tan conocidas. Pensó en cómo el poder del Palatino las había utilizado por dos veces para limpiar sus propias culpas. Primero Burro había ordenado que se buscara allí un falso culpable para los crímenes, una orden seguida con entusiasmo por su superior. No les resultó difícil hacer creer a la ciudad, incluso a los propios habitantes de la Subura, que era lógico que en aquel caldo de cultivo de miseria brotara el germen de la locura. Ni siquiera Gabinio supo reconocer que aquella era otro tipo de locura, otro tipo de maldad; nacida no del hambre o de las injusticias, de celos o venganzas, sino del aburrimiento. Algo totalmente ajeno a aquellas calles cuyos habitantes solo tenían tiempo para tratar de sobrevivir. Después, habían utilizado la excusa de los collegia para eliminar a quienes conocían la verdad acerca de la vestal, borrando todo rastro de su existencia, llevándose por delante a cientos de inocentes. No les importó el vacío de poder que ello conllevaría. Los próximos meses serían una sucesión de asesinatos por erigirse en los nuevos dueños de la Subura. Senadores y patricios deberían buscarse nuevos socios para poder ejercer sus negocios allí. Nuevas oportunidades para que personas como él mismo volvieran a florecer. Sin embargo, aquella perspectiva hacía de todo menos animarle.

Apretó el paso, deseoso de llegar cuanto antes al Argiletum, esperando que la amplitud del cercano Foro permitiera que algo de brisa enfriara su ánimo.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

Fue la primera vez que Británico preguntó acerca de su destino. Había sido paciente y se había limitado a seguir al optio en silencio.

—Al Foro Boario —respondió Gabinio sin mirarlo—. Alquilaremos un par de monturas y cogeremos la vía Ostiensis hacia el puerto de Ostia. Con un poco de suerte, estaremos a tiempo de que te embarques en algún navío que zarpe al anochecer. ¿Tienes pensado algún destino?

—La verdad es que no —respondió el joven.

—Puedes pensarlo hasta que lleguemos. Te daré unos cuantos sestercios, lo suficiente para que sobrevivas durante un par de meses si no los malgastas. Pero tendrás que ganarte la vida. Supongo que podrás convertirte en profesor o llevarle las cuentas a algún ricachón. Tienes pinta de ser un chico listo. —Gabinio le sonrió—. Saldrás adelante. Y no te preocupes, tal y como funcionan las cosas en Roma, Nerón no vivirá demasiado. Siempre podrás regresar cuando la guardia pretoriana lo asesine.

Llegaron poco después a un Foro Boario casi vacío. Gabinio pagó por dos caballos famélicos como si sus crines fueran de oro. No le importó. Quería acabar con eso cuanto antes. Había prometido sacar a aquel joven de Roma y así lo haría.

Atravesaron la puerta Trigemina y cabalgaron por la margen este del Tíber, atravesando lonjas y almacenes malolientes. Todo parecía estar cubierto de suciedad en aquella zona de la ciudad. Incluso los escasos y retorcidos árboles que asomaban entre los edificios desde sus estrechas cárceles de tierra parecían haber sido devorados por ella. El sol se retiraba con unos rayos perezosos y lánguidos que teñían de naranja las aguas del río. Británico cabalgaba bien, acompasando su cuerpo a los movimientos del animal. Gabinio hacía demasiados años que no montaba. Auguró que al día siguiente apenas podría moverse del lecho.

—¿Lo has pensado ya? —preguntó Gabinio—. ¿Has pensado ya cuál es tu destino?

—Sí —respondió Británico—. Me gustaría ir a Egipto. Siempre he deseado conocerlo. Además, entiendo algo su idioma.

—Así sea. Irás a Egipto.

Gabinio miró al frente y espoleó su montura.

42

El monstruo

Aquel problema había surgido mientras cruzaban media Roma al galope.

No podían contar a Burro que Británico continuaba con vida; Nerón acabaría por enterarse y, aunque Gabinio lograra sacar al joven de Roma y ponerlo a salvo, el césar ordenaría buscarlo por todos los confines del imperio.

Pero, entonces, ¿quién les habría podido contar aquello?

La solución se le había ocurrido a Lupo: un simple muchacho. Uno que guardaba un parecido más que notable con Británico, escogido por tal motivo y obligado a hacerse pasar por él. Actea apenas había estado consciente durante su rapto, por lo que difícilmente recordaría haber visto al auténtico Británico. Lupo sabía que era una mentira con escasa base; al fin y al cabo ni él ni Betucio tenían el don de revestirlas de verosimilitud. Quizá al optio se le habría ocurrido algo mejor, pero ya no se encontraba con ellos cuando repararon en aquel problema. Carecían de tiempo, así que acordaron ceñirse a la explicación del muchacho anónimo.

Ahora, a Betucio le costaba contar esa mentira.

Lupo buscó la mirada de su joven amigo. Entrevió que Séneca, a su lado, hacía lo propio. Había tenido tiempo de susurrarle al senador, mientras Betucio y Burro inspeccionaban los túneles, que Británico había sido puesto a salvo. Lupo no creía que Séneca le contara jamás la verdad a Nerón, pero le inquietaba su tibia reacción al enterarse de que había tratado de envenenar a su hermanastro. Seguramente su defensa del césar se derrumbaría en los próximos instantes. ¿Qué haría entonces? ¿Seguiría al lado de un monstruo como aquel? ¿Sería capaz aquella Roma de valores pervertidos de sobrevivir sin Séneca?

«No me concierne», se dijo Lupo. Volvió a recordárselo: Vitulo y Atello. Lo único que importaba era que sus nombres jamás se relacionaran con nada de aquello. Que sus faltas imperdonables no alcanzaran jamás a sus padres.

—Así es, un muchacho. —Betucio se recompuso al fin tras un breve balbuceo—. Ya contábamos con la mayoría de detalles y todo cuanto nos contó concordaba con lo que ya habíamos descubierto. Este eh… muchacho convivió con ellos durante meses, por lo que tuvo tiempo de conocer los entresijos de su plan. Un inocente, un pobre escogido en la Subura y obligado a participar en esta conjura. Temíamos que fuera juzgado severamente y, tras su testimonio, decidimos dejarlo en libertad.

—Veo que no solo el centurión se ha convertido en un filósofo —se burló de nuevo Burro—, sino que tú lo has hecho en un administrador de justicia, en todo un pretor. Y sin necesidad de entrar en el cursus honorum. Me fascina el poder que tienes para hacer que las personas mejoren, Séneca. —El prefecto barrió a todos con la mirada—. Ese muchacho tendría que haber sido entregado. Puede ser la mejor prueba que tenemos en contra de Agripina y de Palante y lo habéis dejado en libertad.

—Su presencia no es relevante. —Lupo, cansado del sarcasmo del prefecto, rompió su mutismo—. Lo que nos contó concordaba con lo que ya sabíamos. No tuvimos el valor de entregarlo. Tampoco de acabar con su vida, ni por nuestras propias manos ni pagando al asesino de ningún collegium. Hace falta tener un estómago muy especial para ello.

Las palabras cayeron como una losa invisible. El brillo de su sarcasmo se apagó y su semblante dejó atrás un residuo ceniciento de temor. Sin embargo, no el suficiente como para que apartara la mirada.

—Sí, esa parte también la sabemos, Burro. —Lupo dio un par de pasos en su dirección—. También sabemos lo del juego de la Metamorfosis. Será mejor que primero escuches. Después, si no te convencemos, puedes ordenar a tus pretorianos que entren y nos ejecuten. Pero deja de emitir juicios sarcásticos ahora mismo o te juro por los dioses que no te dará tiempo a llamarlos.

—Creo que lo que Lupo trataba de decir es lo mismo que le dijo Temístocles a Euribíades antes de la batalla de Salamina —Séneca se había movido con sorprendente velocidad y se había interpuesto entre los dos hombres—: golpéame, pero escúchame. Betucio, prosigue con la explicación, por favor. Creo que ya cuentas con la atención de todos nosotros.

—Eh… sí, por supuesto —se apresuró a decir el pretoriano—. Creo que… lo mejor será comenzar desde el momento en el que Británico… murió. El suceso en el que Agripina y Palante se apoyaron para tramar su venganza.

»Era esperable que trataran de revertir su situación. O que, al menos, intentaran vengarse. Estoy seguro de que su inacción durante tanto tiempo era motivo de sospecha para ti, prefecto. Simplemente aguardaban. Y aquí es donde surge uno de los nombres más importantes de esta conspiración: Fabio Píctor hijo. Agripina se fijó en él y lo sedujo. De este modo podría continuar enterándose de todos los secretos de su hijo mientras alimentaba el fuego de la venganza. Y el momento llegó. Agripina fue testigo de la muerte de Británico en aquella cena. Después, su joven amante le confesó que había sido Nerón quien lo había envenenado. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea del espectro vengador. Nadie mejor que ella conoce las debilidades de su vástago, sus temores, la mejor manera de atacarlo. Sabía que aquella idea, si era bien ejecutada, podría acabar con su cordura. Y a tenor de su comportamiento de los últimos días, ha estado muy cerca de conseguirlo.

«Si es que es posible estar más loco y ser más depravado», se dijo Lupo. El hombre se había alejado un par de pasos y había apoyado el hombro sobre una pared. Cerca de él, el centurión Pontio escuchaba con atención la explicación de Betucio mientras lanzaba miradas fugaces al prefecto.

—¿Cómo puedes demostrar que el césar envenenó a Británico? —Burro habló esta vez en un tono comedido pero con aquel hombre nunca se sabía. Podría recobrarse en un parpadeo o bien aburrirse de la explicación y ordenar que todos ellos fueran asesinados allí mismo—. Ambos bebieron de la misma jarra.

—Eso tiene una explicación. Puede resultar sorprendente, pero no más que otros de los hechos descubiertos. Como, por ejemplo, el túnel por el que acabamos de salir. —Betucio se dirigió entonces hacia la mesa—. Te mostraré cómo funciona esta jarra, prefecto.

Burro logró someter a duras penas su perplejidad cuando vio salir primero agua de la jarra y después vino. Betucio, consciente de que no podía demorarse en detalles, resumió al prefecto cómo funcionaba. Le aseguró que Nerón había servido a Británico con una jarra como aquella, vertiendo en su copa solo vino para, después, verter vino mezclado con veneno en la de su hermanastro.

—Desde aquella cena supe lo que había hecho el césar. Aquí tienes la prueba de cómo envenenó a Británico. El por qué ya lo sabes, prefecto. Pero dejaremos eso para más adelante.

Betucio estaba entonces tan concentrado en la explicación que la mentira sobre la verdadera suerte de Británico ya no se le notó.

Por supuesto, Británico les había explicado cómo había sucedido aquella parte en realidad. El propio Fabio Píctor hijo se la había contado mientras lo mantenían encerrado, regodeándose en cómo habían engañado a Nerón. También fue una manera de hacerle ver que les debía la vida y que lo justo sería mostrarse colaborativo.

Nerón, tras enterarse de que su hermanastro le había delatado a Burro, destapando su perverso juego, obligándole a ponerle fin, humillándole delante de sus tres amigos, buscó venganza. Según les confesó Británico, Nerón temía a Burro. Quizá había llegado a comprender que la guardia pretoriana, más que unos protectores, eran unos carceleros benevolentes. Guardarían su sueño, vigilarían sus paseos por el Palatino y lo protegerían del exterior mientras el prisionero se comportara. Y mientras el pueblo lo amara. Pero ese temor no pudo apagar del todo su deseo de venganza. Así que Nerón pidió consejo a Fabio Píctor. Buscaba la manera de acabar con la vida de Británico sin levantar las sospechas de Burro. Lo que no sabía el césar era que Píctor estaba ya bajo el influjo de su madre, por lo que Agripina se enteró de su intención. Así comenzó en realidad su plan. Fue ella quien enseñó a Fabio Píctor la jarra de Herón; fue ella quien le mostró cómo engañarían a Nerón haciéndole creer que de aquel modo lograría envenenar a Británico sin levantar sospechas. Píctor también se encargó de prevenir a Británico acerca de las intenciones de Nerón. Le persuadió para que no confiara en nadie, para que no acudiera a Burro pues, si Nerón estaba decidido a acabar con su vida, nadie podría salvarlo. Británico les confesó que vivía aterrado, mirando por encima del hombro a cada paso, seguro de que la parca Morta le acechaba por las noches. Así que acabó por aceptar la idea que le propuso Fabio Píctor: fingir su propia muerte. Tras la cena, convencido Nerón de haber envenenado a su hermanastro, Palante se encargó de que sacaran a Británico del palacio; también de que colocaran otro cadáver en su lugar. Agripina sabía que su hijo no se dignaría en velar el cadáver. No había riesgo de que notara el engaño. Justo después de aquello, Británico se enteró de lo que tendría que hacer por haber sido salvado.

—De acuerdo —intervino entonces Séneca. Al senador se le veía incómodo tras escuchar de nuevo la historia de la jarra—. Tras la muerte de Británico, Agripina y Palante aguardaron durante tres meses hasta que llegó el momento más propicio del año para su plan del espectro: las noches de lemuria. Durante ese tiempo planificaron cada detalle con gran celo. Conocían la existencia de los túneles, sus salidas y entradas, la situación exacta del cubículo del césar y el de Actea, los turnos de la guardia pretoriana; tendrían delatores entre los propios sirvientes y guardias que les mantendrían informados en todo momento; también buscaron un muchacho lo más parecido a Británico para que se hiciera pasar por él. Agripina sabe que el césar no es demasiado riguroso con el cumplimento de las obligaciones religiosas. Tenía la certeza de que no realizaría el rito de lemuria durante la primera noche, así que esperaron a la segunda para hacer aparecer al falso espectro. Pero algo sucedió entre ambas noches, algo que desasosegó al césar hasta el punto de que estuviera dispuesto, esta vez sí, a realizar el ritual con el mayor de los respetos. También, para que solicitara la presencia del mejor combatiente de la guardia pretoriana a su lado. Algo que habló con el prefecto y que trataron de ocultarme ambos. —El senador levantó la cabeza y miró a Betucio—. La aparición del cadáver de la vestal en el Foro. Lo que sigo sin comprender, es qué relación puede tener el asesino de la Metamorfosis con todo esto.

—Agripina y Palante consideraron que la representación del espectro no era suficiente para aterrorizar hasta la locura a Nerón —explicó Betucio de inmediato—. Necesitaban algo más. Y la solución se la dio, de nuevo, el joven amante de Agripina. Quien había creado aquellas metamorfosis era el hermano de Fabio Píctor. Su cadáver, junto a los de una decena de esclavos que lo protegían, yace ahora en la misma villa donde rescatamos a Actea. Lo utilizaron como parte de su plan: él convirtió a la vestal en Aracne.

—Un momento, Betucio —pidió Séneca—. ¿Estás diciendo que fue el hijo del custodes vivari quien realizó las metamorfosis?

—Eso es imposible —intervino entonces Burro. El prefecto recobraba la arrogancia por momentos—. El hermano de Píctor murió en…

—En un incendio en el vivarium de la vía Flaminia —lo interrumpió Betucio—. O eso fue al menos lo que Fabio Píctor padre te aseguró. Me temo que te engañaron, prefecto.

—Burro —lo interpeló Séneca tras comprender—, tú sabías quién lo había hecho.

—Sí, y traté de acabar con él en cuanto me enteré de… —Burro vaciló y dejó la frase inconclusa—. Hice lo mejor para la estabilidad de Roma.

—Y ya vemos a dónde nos ha llevado eso. —La voz de Lupo sonó afilada—. Aunque no seré yo quién juzgará tus actos.

—Oír eso me tranquiliza —respondió el prefecto—. Por cierto, ¿qué haces tú aquí? Te vieron salir huyendo del collegium Cuprum, enemigos declarados de Roma. Eso es algo que también deberá ser aclarado.

«Sabía que el malnacido de Marco Tuccio correría a contárselo a Burro», se dijo Lupo mientras recordaba la cara ladina de su antiguo compañero.

—Lo será, Burro. Que no te quepa la menor duda —dijo Lupo.

De nuevo, el silencio se instaló solapadamente en la habitación.

—No hay sensación más inquietante que el desconocimiento —dijo Séneca al cabo. El senador observaba a Burro y a Lupo—. Y no me refiero solo a lo que estamos tratando de entender en este momento, sino también a la historia que hay detrás de vuestra evidente animadversión. Seguro que es… fascinante. En cualquier caso, contendré mi curiosidad al respecto. Espero que vosotros hagáis lo propio con vuestro odio. ¿Creéis que podréis aguardar hasta el final de la explicación? —La nueva intervención de Séneca permitió que reposara durante otro instante la tensión entre Lupo y Burro—. Betucio, continúa, por favor.

—Sí, señor —respondió el pretoriano—. Fabio Píctor desconocía lo que hacía su hijo. Tras descubrirlo, decidió ocultarlo en un almacén del Transtiberim de su propiedad. Cuando el prefecto se enteró, acudió al vivarium. Entonces, Fabio Píctor se inventó la muerte de su vástago. Y no fue el único que tuvo que improvisar una mentira. —Betucio cesó de repente su explicación y observó a Burro.

—Ahórrate las pausas dramáticas, pretoriano. No estamos en el teatro —dijo Burro—. Ya he dicho que actué en beneficio de Roma. No pretendo que ninguno de vosotros lo comprenda. Sí, fui yo quien ordenó al prefecto de los vigiles que pusiera fin a la investigación de los crímenes y que brindara un falso culpable a los romanos. La ciudad clamaba venganza y nadie pareció cuestionarlo. Pero, como bien ha señalado el senador, mejor esperar al final de la explicación para que comiencen los juicios morales.

—Sí, aguardaremos, ya que ahora mismo soy incapaz de entender tus acciones, prefecto —dijo Séneca—. Prosigue, Betucio. Intentaremos que esta vez la interrupción tarde un poco más en llegar. Pero no puedo prometerte nada a tenor de los antecedentes y de la amargura que me produce escuchar tus descubrimientos.

—Sí, señor —obedeció Betucio. Se le notaba más confiado. Cuando había comenzado la explicación apenas levantaba la mirada del suelo. Ahora, sin embargo, buscaba con entusiasmo las miradas de todos con cada nuevo enigma resuelto—. Por suerte para Agripina, su joven amante le confesó dónde estaba en realidad su hermano Fabio Buteo.

»Le habló del almacén del Transtiberim donde su padre lo había ocultado y Agripina decidió aprovechar la oportunidad. Palante envió a un grupo de esclavos allí para que vigilaran en todo momento a Buteo hasta que llegara su momento, pues ya habían decidido que El asesino de la Metamorfosis volvería a Roma durante las noches de lemuria. Puede que la madre del césar haya perdido poder durante los últimos tiempos, pero su influencia aún es notable entre los patricios. No es de extrañar que, en apenas un par de meses, lograra ganarse la confianza de toda una vestal, Valeria, una joven patricia que abrazó con presunción las atenciones que le dedicaba la mismísima madre del césar. Agripina ya tenía preparada a la nueva víctima. La noche que la vestal Valeria desapareció fue citada por Agripina. La llevaron al almacén del Transtiberim, donde fue transformada en Aracne. Sabían que el césar se enteraría de aquello. Fue entonces cuando Nerón se apresuró a realizar el ritual de lemuria durante la segunda noche, atemorizado. Agripina y Palante ya tenían preparado el escenario para que el espectro de Británico hiciera su aparición. Además, los dioses quisieron ayudarlos, pues con su elección de la vestal surgieron en escena dos nuevos actores que desviaron la atención: Spurio Amatio y Tiberio Furio.

—Realmente me cuesta creer que un simple muchacho os haya contado todo eso. Por el momento, haré el esfuerzo de creerlo. —Burro clavó su mirada en Betucio, quien se la sostuvo sin pestañear. Solo Lupo se fijó en que el joven apretaba uno de sus puños—. Ahora, me gustaría saber cómo llegaste a ese almacén.

—Siguiendo la pista de la serpiente —respondió Betucio con cierto alivio en su voz—. Es cierto que alguien murió en el mausoleo de Augusto, pero ese alguien fue el ayudante del guarda. Un… joven de aproximadamente mi edad.

—Gracias a los dioses tuve el sentido común de ocultarle al césar aquello cuando el centurión me lo contó. —Burro apuntó con desagrado a Pontio, cuyo rostro se encendió de nuevo—. Sobre todo al enterarme de las circunstancias.

—Eh… sí. Gracias a los dioses. —Betucio señaló hacia las puertas que comunicaban con el cubículo anexo—. Ya hemos comprobado que escucharon mi propuesta de abrir la urna cineraria. También que Nerón aceptó con entusiasmo tal idea: si la urna estaba intacta y los restos de Británico seguían dentro, eso significaba que no había ningún espectro al que temer y que quizá había otra explicación más sencilla. Palante vio el peligro que podría resultar aquello para su plan. El peligro que yo suponía. Y trató de usarlo en su favor.

Betucio resumió al prefecto lo sucedido en el mausoleo de Augusto, centrándose en describirle el lugar por donde Fabio Buteo había entrado.

—Era un simple agujero en la cubierta, del tamaño de un tubo de libaciones. Únicamente un niño o una persona de dimensiones muy reducidas podría haberse descolgado desde ahí. Palante debía conocer su existencia de sus tiempos al servicio del emperador. No es descabellado pensar que guarde una colección de planos de los edificios más importantes de la ciudad. Así fue como entraron al mausoleo y cambiaron la urna de Británico. Fue entonces cuando se me ocurrió fingir mi propia muerte, para poder investigar con relativa libertad la única pista que tenía: la serpiente. Se trataba de un áspid de Egipto. Me dirigí al puerto de Ostia, lugar en el que descubrí quién era el principal comprador de tales sierpes: Fabio Píctor padre. Así fue como llegué al almacén. —Betucio señaló entonces a Lupo—. Fue allí donde me encontré con Lupo y con el optio carceris que nos ha estado ayudando. Cuando llegué, ambos estaban siendo atacados por un grupo de desconocidos que los superaban en número. Entre los tres, conseguimos imponernos. Después, registrando uno de los cadáveres de los atacantes, descubrí que eran pretorianos, lo que me llevó a la entonces lógica conclusión de que eras tú quien estaba detrás de todo este asunto, prefecto. Comprendimos después que, en realidad, el objetivo de aquellos pretorianos era el optio.

—Así es. Simplemente seguían órdenes. —La voz de Burro sonó seca—. Ese optio conocía la verdad acerca de la vestal. Has asesinado a tus propios compañeros, quienes solo obedecían órdenes.

—Eh… yo —balbució Betucio, turbado.

—Unas órdenes injustas, prefecto —intervino Séneca—. La muerte de esos hombres no recae en Betucio, sino en quienes decidisteis solucionar de aquella manera el asunto de la vestal. Yo mismo me culpo, pues debí negarme con mayor firmeza a una solución tan drástica. Fue un error dejar que la guardia pretoriana marchara sobre la Subura.

—Sí, no me cabe la menor duda de que lo hubieras resuelto sin derramar una sola gota de sangre. —Burro enarboló una sonrisa condescendiente—. El problema era que no disponíamos de décadas para que dieras con la solución, Séneca. La prioridad era ocultar a todo coste aquel ataque contra lo más sagrado de Roma. Y actuamos en consecuencia. En cualquier caso, ¿dónde se encuentra el optio en este momento?

—Está… escondido —Betucio titubeó de nuevo al contar aquella mentira—. Teme ser asesinado si regresa a la statio.

—Hace bien en temer. —Los ojos de Burro parecieron encenderse—. Aún no está decidido qué haremos con quienes sabéis la verdad. Todo dependerá de si lo que me cuentas es más valioso que vuestras vidas. De momento vas bien, pero nunca se sabe.

—Las amenazas no ayudan, prefecto —dijo Séneca—. Estos hombres han traído de vuelta sana y salva a Actea y han evitado un baño de sangre. Lo mínimo que merecen es que sus vidas sean respetadas.

El prefecto hizo un ademán aburrido ante las palabras del senador. Ya había recuperado por completo su arrogancia. Lupo tuvo que apretar los puños hasta que sintió las uñas clavándose en sus palmas. De nuevo, logró contenerse. Betucio se dio cuenta de la lucha interna de su amigo y reanudó de inmediato su explicación.

—En el almacén no había nadie más. Eh… vivo, quería decir. Encontramos el cadáver de un hombre colgando del techo y al que habían arrancado los ojos. —El pretoriano hizo una pequeña pausa. Incluso su entusiasmo por haber resuelto aquel enigma se veía afectado por el cansancio—. Explicaré primero cómo llegaron Lupo y el optio allí. Después, lo que encontramos.

Resumió Betucio las circunstancias que habían llevado a ambos al almacén. Le habló de aquella carta que había recibido el senador Geta. Betucio y Lupo estaban seguros de que había sido enviada por los conspiradores para tantear a Atello, para ver si hablaba de todo aquello si su padre le preguntaba por el significado de aquella carta. Para ver si podían fiarse de su silencio. En cualquier caso, había resultado ser Burro quien finalmente había ordenado asesinarlos. Por supuesto, omitió que el optio les había mentido para poder devolver el pergamino a Amatio, perdería sus aún escasas oportunidades de no ser asesinado. Lupo creía, y estaba seguro de que Betucio también, que el optio se había redimido, a su manera, de aquella mentira.

—Y dices que en aquel almacén Fabio Buteo transformó a la vestal en Aracne y que fue su refugio durante meses —dijo Burro—. ¿Cómo pudiste saberlo? Acabas de decir que allí no había nadie.

—La primera pista me la dio el pergamino de Spurio Amatio —respondió Betucio alzando un dedo ante sí—. Como he dicho, lo hallamos en aquel almacén. Tenía el sello con forma de vasija del collegium Cuprum. Era un documento legal que recogía a deudores de Amatio. Aunque lo realmente relevante fue lo que había en su reverso: un mapa de Roma dibujado con sangre.

—¿Un mapa de Roma dibujado con sangre? —repitió Burro, incrédulo.

—Así es, prefecto. Se trataba de una representación algo tosca de la ciudad, pero podían distinguirse sus hitos más significativos: el río, las colinas, los foros… Me costó reconocerlo al haber situado el Esquilino ligeramente más al norte, demasiado pegado al Quirinal, eliminado la depresión en la que todos sabemos que se sitúa el… —Betucio se interrumpió al darse cuenta de que comenzaba a divagar. Carraspeó antes de continuar—. En cualquier caso en el mapa se señalaba un número, el XXXV, acompañado de una equis: la ubicación del almacén del Transtiberim. Y también aparecía una marca en el Foro con la palabra Aracne. Por tanto, aquel mapa tenía que ser obra de Fabio Buteo. Fue en aquel momento cuando el optio nos contó quién era en realidad Aracne: una vestal. Fabio Buteo debió de encontrar ese pergamino entre sus ropas antes de… transformarla. Estoy convencido de que pretendía enviarlo al exterior para alertar del lugar en el que se encontraba. Finalmente, por… algún motivo, no pudo hacerlo.

Lupo observó que Betucio arrugaba la nariz. Ambos sabían el motivo, pues Gabinio se lo había contado: fue culpa del ayudante de Gabinio. De nuevo, omitieron ese detalle para no comprometer al optio.

—¿Y por qué iba a dibujar Fabio Buteo un mapa? —preguntó Burro—. ¿Por qué motivo iba a delatarse?

—Sabes la respuesta, prefecto —dijo Betucio—. Sabes que Fabio Buteo no era más que un simple loco; alguien utilizado por otros para llevar a cabo sus propias perversiones. El hijo deforme y enano de todo un custodes vivari, de un patricio de Roma.

—Y ojalá hubiera tenido el valor necesario para hacer lo correcto nada más lo vio nacer —dijo Burro—. Le hubiera ahorrado tanto a él como a Roma muchos sufrimientos. En lugar de ello, decidió criar a un monstruo.

—No creo que criar sea la palabra correcta, prefecto —aseguró Betucio—. Según nos contó… el muchacho que suplantó a Británico, pues tuvo tiempo de oír retazos de su historia aquí y allá, Fabio Píctor lo había mantenido apartado durante toda su vida, avergonzado, seguro de que todo el mundo pensaría que aquel ser solo podría albergar una virtus tan horrible como su apariencia. Exactamente el tipo de valoración que acabamos de oír. —El pretoriano señaló a Burro, quien le devolvió una mirada indiferente—. Escondido en el vivarium, relacionándose únicamente con un hermano que lo despreciaba, al parecer solo encontraba consuelo en la lectura y en la contemplación de las bestias que veía desfilar por el lugar. Estar recluido durante tantos años afectó su mente. O quizá ya desde su propio nacimiento tenía un desequilibrio de humores. En cualquier caso, estaba dotado de cierto intelecto, como lo demuestra su interés por la lectura, que le llevó a obsesionarse con Las Metamorfosis. Comenzó a trabajar con los cadáveres de los animales que se iba encontrando por el vivarium. Disecaba sus cabezas y cuerpos, un arte extraño, aún poco desarrollado y creo que de difícil ejecución. El custodes vivari le permitió entretenerse con aquello, impulsado por el remordimiento de haber encerrado en vida a su propio hijo. El problema surgió cuando Fabio Píctor hijo presentó a su hermano a sus amigos. —Betucio señaló de nuevo a Burro—. Por eso ordenaste asesinar a Vitulo, a Atello y a Fabio Píctor hijo. Cuando apareció el cadáver de Aracne comprendiste que habías sido engañado y que Fabio Buteo no había muerto en aquel incendio. Pensaste que uno de los tres jóvenes, o quizá incluso todos ellos, habían retomado el juego en el que habían participado unos meses atrás.

—Un momento, por favor —pidió entonces Séneca—. ¿De qué juego estás hablando, Betucio?

—Yo… eh. No sé si ha llegado ya el momento de… —balbució el pretoriano.

—Senador. —Lupo se separó de la pared y dio un par de pasos en dirección a Séneca—. Creo que será mejor que dejemos ese asunto para el final. Necesitamos que tanto el prefecto como tú terminéis de escuchar la explicación. Hay una verdad que creo te resultará demasiado dolorosa detrás de los crímenes. Es mejor que escuches el resto sin ese lastre.

«Yo ya lo arrastro y apenas puedo pensar en otra cosa», se dijo Lupo mientras miraba al senador.

—No negaré que tus palabras me inquietan, Lupo. —Una arruga apareció en el entrecejo de Séneca—. Pero aguardaré.

Burro, por su parte, permaneció en silencio.

Betucio suspiró, aliviado, tras la intervención de Lupo. Era evidente que le resultaba incómodo contar a Séneca la verdad acerca de Nerón. Aquel hombre se había esforzado por que el césar fuera alguien digno del puesto, alguien que reflejara los valores de sacrificio, austeridad, piedad y valor sobre los que Roma había sido cimentada. Y lo único que había logrado era cebar a un monstruo que había engullido con tal ahínco todas las perversiones existentes que había tenido que inventarse una nueva. Una que ni siquiera la mente corrupta de su tío Calígula habría sido capaz de imaginar.

—Como iba diciendo —continuó Betucio—, la aparición del pergamino enredó aún más la madeja de incógnitas.

»El optio creyó que… la metamorfosis de Aracne había sido obra de un imitador. Planteó entonces la posibilidad de que este nuevo crimen no fuera más que una artimaña de Tiberio Furio. No podía simplemente ordenar a sus hombres que asaltaran a la vestal y lo robaran. Así que se le habría ocurrido la idea de resucitar al asesino de la Metamorfosis. Si la vestal aparecía convertida en una de esas aberraciones, nadie sospecharía de él. Fabio Píctor padre habría sido su cómplice, habría ofrecido aquel almacén y proporcionado las partes de animal que necesitaran. El custodes vivari, una vez la vestal fue… preparada, habría decidido no entregar el pergamino y quedárselo para él. En respuesta, Tiberio Furio habría ordenado asesinar al hijo de Fabio Píctor junto con sus dos amigos. El optio se equivocó en esta hipótesis, pero en aquel momento sonaba como algo… razonable. Tal y como había descubierto Lupo, los asesinos de los jóvenes pertenecían al collegium Fabrum. Por tanto, Lupo y el optio acudieron a la Subura siguiendo la pista de los collegia. Yo, por mi parte, decidí quedarme a inspeccionar el almacén, pues había algo que no cuadraba en aquella hipótesis. Poco después, encontraba la pista fundamental que me puso en el camino correcto. Comprobé que varias personas habían estado viviendo allí hasta hacía muy poco y que lo habían abandonado a la carrera. Había restos de comida, ropa sucia, varios lechos situados en un rincón. Fue al acercarme a uno de aquellos lechos cuando descubrí, fijada a la pared, una cadena que terminaba en unos grilletes muy pequeños. Unos grilletes donde solo entrarían las muñecas de alguien muy pequeño.

—Como la persona que había entrado por aquel tubo de libaciones del mausoleo de Augusto y dejó la urna con la serpiente —interrumpió Burro mientras asentía lentamente—. Fue el propio Fabio Buteo quien cambió la urna.

—Exacto —dijo Betucio señalando con el dedo al prefecto—. Solo que en aquel momento no sabía aún su identidad, solo que era alguien de dimensiones muy reducidas.

Lupo suspiró ligeramente. Era buena señal que el prefecto siguiera el hilo de la explicación. No lo era, sin embargo, que no hubiera hecho el menor comentario acerca de su responsabilidad en el asesinato de los jóvenes. Era evidente que para él sus muertes estaban justificadas y no merecían explicación alguna. Eso le llevó a Lupo a pensar que tampoco las daría si decidía ordenar asesinarlos a ellos también.

—Sobre el estuco de la pared —continuó Betucio—, muy cerca de aquellos diminutos grilletes, Fabio Buteo había grabado una serie de nombres: Acteón, Licaón, Cicno, Escila, Aracne, El Gigante, Cadmo. Los cinco primeros, como todos sabemos, se corresponden con las cinco primeras víctimas.

—¿Y los otros dos? —quiso saber Burro—. ¿El Gigante y Cadmo?

—«El Gigante» era aquel hombre que encontramos colgando del techo del almacén y con los ojos arrancados. Su envergadura era realmente la de un gigante, de más de seis pies de altura y tan pesado como dos hombres. No… sabemos quién era en realidad —mintió Betucio—. Quizá alguien que se habría acercado al almacén a curiosear y que acabó siendo asesinado. Causó una impresión tan honda en la mente perturbada de Fabio Buteo que le llevó a identificarlo de aquel modo, como el Gigante. No olvidemos que los gigantes aparecen también en Las Metamorfosis, en concreto en el libro primero y que él estaba obsesionado con la obra. Quizá fue la aparición de este hombre lo que provocó que Palante ordenara abandonar aquel lugar a la carrera, temeroso de ser descubiertos estando tan cerca de concluir su plan. En cuanto a Cadmo, en aquel momento no supe a quién podía referirse y, decidido a no perder más tiempo, no le dediqué el menor esfuerzo. Tras comprender que no nos encontrábamos ante ningún imitador, sino ante el asesino original, la conclusión era evidente: existía una relación entre la aparición del espectro y los asesinatos de la Metamorfosis. Acudí entonces a la casa del senador y le conté todo cuanto había descubierto. Me acerqué antes al Castra Praetoria para advertir a mi centurión. —Betucio señaló a Pontio, quien parecía más relajado tras haber pasado a un segundo plano—. Necesitaba su ayuda para poder entrar en el palacio pues estaba convencido de que aquella misma noche, la última de lemuria, el espectro volvería a aparecer. Una vez dentro del palacio, me deslicé por la entrada del atrio y busqué la conexión del túnel con el exterior. Mi error fue creer que había un único trazado, pues pude comprobar que había un auténtico dédalo de galerías bajo el Palatino. No había tiempo para comprobar todas, así que elegí un camino, que terminaba en un templete situado en el este de la colina, muy cerca del clivus Palatinus. Me escondí tras unos topiaria y aguardé durante toda la noche esperando que los conspiradores aparecieran.

—Pero utilizaron otra entrada —dijo Burro—. No pretendían repetir su actuación. Su objetivo esta vez era Actea.

—Así es —aseguró Betucio—. Cuando regresé al palacio y me enteré de que había desaparecido Actea me di cuenta de mi error. Inspeccioné toda la zona alrededor de su cubículo. Y, lógicamente, encontré la entrada a otro túnel, uno que me llevó a otra salida, situada esta vez en el extremo sur del Palatino, cerca del templo de Apolo y de las escaleras de Caco. Descubrí allí las huellas de tres personas: las de Actea y las de quienes la habían secuestrado. Esclavos de Palante. Quizá incluso el propio liberto volvió a participar como en la primera noche.

—¿Y cómo supiste la manera de encontrar a Actea? —preguntó Burro—. Podrían habérsela llevado a cualquier lugar de la ciudad.

Betucio se tomó algo de tiempo antes de responder.

—Fue gracias a aquel último nombre grabado en el estuco: Cadmo. Como bien sabías, prefecto, eran Fabio Píctor hijo y sus amigos quienes le llevaban las víctimas a Fabio Buteo, quienes las asesinaban. Se aprovecharon de su obsesión por Las Metamorfosis, lo manipularon y lograron persuadirlo de que aquellos desconocidos eran realmente aquellos personajes: Acteón, Licaón, Cicno, Escila —enumeró el pretoriano—. Sin embargo, estoy convencido de que también había atisbos de lucidez en él. Por eso Palante y Agripina ordenaron a sus esclavos que lo custodiaran, por eso tuvieron que encadenarlo, por eso escribió los nombres en el estuco de la pared. Y por eso dibujó el mapa con sangre en el pergamino. Una parte de su mente se rebelaba ante lo que hacía, saltaba entre la realidad y la locura. ¿Pero qué nuevo salto a la locura le hizo escribir aquel nombre en el estuco? ¿Por qué Cadmo? Lo comprendí mientras veía cómo las huellas de quienes habían secuestrado a Actea desaparecían ante mis ojos. Para Fabio Buteo, Cadmo era yo.

—¿Tú? —preguntó Burro con extrañeza.

—Una conclusión que ahora resulta evidente aunque en aquel momento pasara aquel nombre por alto —respondió Betucio con vehemencia—. Cadmo aparece igualmente en Las Metamorfosis. —El pretoriano comenzó a deambular por la estancia mientras resumía la historia de Cadmo. Avanzó rápidamente por las primeras partes y se detuvo en el momento en el que ordenó a sus hombres que fueran a buscar agua—. Cadmo pretendía realizar unas libaciones en agradecimiento a Júpiter tras haber encontrado la tierra donde podría asentarse. Sus hombres se adentraron en una caverna en busca de agua, donde fueron devorados por una serpiente. —Betucio alzó un dedo—. Una serpiente como la que mató al ayudante del guarda dentro del mausoleo de Augusto, en aquel gigantesco espacio tan oscuro como una caverna. Fabio Buteo, inmerso también en la oscuridad de su mente, creyó sin duda estar en la historia de Cadmo. Y si surgió aquel nombre fue porque ya habían comenzado a manipular su mente, porque ya le habían contado cuál sería la siguiente metamorfosis. La parte oscura de Fabio Buteo debió de percibir que su labor se veía de repente amenazada por Cadmo. ¿Y a quién trataba de encontrar aquel joven según Las Metamorfosis? A su hermana Europa. Raptada por el dios Júpiter, convertido en un toro blanco.

—Así que pretendían convertir a Actea en Europa —comprendió Burro.

—Exacto —confirmó Betucio—. No se trataba esta vez de una metamorfosis al uso, puesto que en realidad fue Júpiter quien se convirtió en un toro mientras que la joven permaneció intacta en su forma humana, pero el impacto sería igualmente enorme. La habrían dejado en algún lugar de Roma mañana, el día anterior a los idus de mayo.

—El día de Europa…

—Era la culminación perfecta de su plan —dijo Betucio—, el empujón final que acabaría con Nerón abrazando la locura. El césar ya no dudaría de que había sido castigado por el espectro de Británico: su amante había sido transformada en Europa exactamente cuando se celebra su día. Un plan brillante. Y… cruel, por supuesto —se apresuró a añadir el pretoriano.

Se produjo un largo silencio. Una leve curvatura de sus labios fue todo cuanto esbozó el prefecto ante aquella revelación. Era evidente que se esforzaba por no dejar traslucir su asombro, que se esforzaba por representar su papel de dueño imperturbable de sus destinos.

—¿Cómo llegaste a la villa donde la tenían retenida? —preguntó finalmente Burro.

—Conté con la ayuda de Lupo y del optio —explicó Betucio—. Tras comprender en quién pretendían convertir a Actea acudí de nuevo a casa del senador Séneca. Allí me reencontré con ellos. Lupo y Gabinio, como recordarás, habían seguido la pista del pergamino. Y ello les llevó a verse inmersos en el ataque de la guardia pretoriana a los collegia. Consiguieron escapar de la Subura gracias a la intervención del centurión Pontio. Antes de ser salvados, lograron descubrir de boca del propio Furio que quien había contratado a los asesinos de los jóvenes actuaba en nombre del mismo prefecto. —Betucio posó su mirada en Burro. Y como todas las anteriores veces que se evidenció su relación con los asesinatos de los tres jóvenes, este no la desvió ni un ápice—. Así fue como nos enteramos de que habías sido tú quien había ordenado asesinarlos.

»En casa del senador les expuse mi teoría. Si iban a transformar a Actea en Europa necesitarían un toro blanco para representar a Júpiter. Acudimos al Foro Boario y comenzamos a preguntar en los puestos. Todos los vendedores nos dieron un nombre: Hailama el Fenicio. Cuando le preguntamos al respecto negó haber vendido ninguno en los últimos meses. Sin embargo, el optio aseguró que el fenicio nos mentía. Vigilamos su puesto y, al cabo, uno de sus trabajadores salió del Foro Boario con cierta prisa. Fue él quien nos llevó hasta la villa. Y allí fue donde encontramos a Actea, a Fabio Buteo y a la decena de esclavos que lo habían estado custodiando durante estos meses. Fabio Buteo se suicidó, por lo que no pudimos apresarlo con vida. Escondido en uno de los cubículos encontramos también al muchacho del que os hemos hablado.

Tras escuchar el final de la historia el prefecto comenzó a deambular por la habitación.

—Y supongo que la torpe intención del centurión era apresarme y obligarme a confesar el paradero de la joven en caso de que vosotros no lograrais encontrarla. ¡Idiotas! —Burro rompió a gritar de repente, haciendo que Pontio se sobresaltara y que su rostro se encendiera de inmediato—. ¿Sabéis lo cerca que habéis estado de provocar un baño de sangre?

—La pregunta no es ya esa, prefecto —lo interpeló con calma Séneca, lejos de estar amedrentado por el arranque de ira de Burro—, deja tu ego a un lado, pues hay otra más importante que debes hacerte ahora: ¿merecen ser castigados estos hombres por haber salvado Roma?

«¿Acaso haber salvado al césar, haber salvado a ese monstruo, significa haber salvado Roma?», se dijo Lupo, como si Séneca también lo hubiera apelado para cuestionarse. La pregunta sonó grotesca en su mente. Endureció la boca mientras se obligaba de nuevo a olvidarse de Roma y de su destino; de quienes pretendían salvarla para en realidad llevarla a una pira, quemarla y guardar sus restos en una urna. Debía olvidarse del monstruo que él mismo había ayudado a salvar.

Betucio, exhausto tras haber concluido la explicación, observaba a Burro con expectación. Pontio, por su parte, se llevó con torpe disimulo la mano a su gladio. No podían hacer ya más que aguardar la decisión de Burro, quien continuaba deambulando por la habitación. El prefecto se detuvo finalmente cerca de la puerta, dándoles la espalda, sus hombros delineados por la luz azul y misteriosa de la noche.

—Debéis jurar guardar silencio acerca de todo cuanto habéis descubierto —dijo sin volverse—. Tanto respecto a la conspiración como respecto a la vestal asesinada. Yo me ocuparé de Palante y de Agripina.

El prefecto acababa de poner precio a sus vidas. Y era un precio que, al menos Lupo, estaba dispuesto a pagar. Pero debía exigir algo más.

Algo esencial.

—Lo haré, guardaré silencio. Aunque con una única condición. —Lupo avanzó un par de pasos en dirección a Burro, quien se giró lentamente—. Jamás saldrá a la luz la relación de los nombres de Atello y Vitulo con los asesinatos. Jamás. Si tratas de algún modo de cargar la responsabilidad de lo ocurrido sobre ellos, si comienzan a deambular rumores por la ciudad que comprometan a sus familias, lo contaré todo. Las justificaciones que te inventes de cara al Senado o a Roma acerca de lo que ha ocurrido eludirán sus nombres. Sé que tienes capacidad para ser todo lo inventivo que requiera la situación.

—De acuerdo. —El prefecto observó a Lupo con curiosidad—. Sus nombres jamás se sabrán.

Lupo asintió en silencio. Después, dando por concluido su labor allí, rodeó a Burro y se encaminó con aire decidido hacia el atrio y hacia la noche. No obstante, se detuvo en el umbral. Sentía que le restaba algo por decir.

—Dime, Burro, ¿cómo se vive sabiendo que el césar es un asesino? ¿Cómo se vive sabiendo que se inventó aquel juego macabro? ¿Cómo se vive protegiendo a semejante monstruo?

Las preguntas salieron inmisericordes, brotaron directas hacia el techo de la habitación y pendieron sobre todos ellos.

—Un momento, ¿qué quieres decir, Lupo? —preguntó Séneca—. ¿Acaso fue el césar quien inventó ese juego de los asesinatos? ¿Acaso asesinó él a…?

Lupo, quien estaba a punto de contar aquella terrible verdad a Séneca, fue interrumpido por el prefecto. Y lo que dijo Burro puso el mundo de nuevo del revés.

—Por supuesto que el césar no ha asesinado a nadie —respondió el prefecto—. Tampoco fue él quien inventó ese juego. Fue Británico. El césar acudió a mí y me lo contó todo. Me contó que Vitulo, Atello y Fabio Píctor, aquellos quienes creía sus amigos, habían sido seducidos por Británico y por aquella infausta y depravada idea de asesinar a personas y convertirlas después en aberraciones. Británico nos tuvo engañados a todos. No negó ninguno de los hechos cuando lo interrogué al respecto. Era un monstruo. Al igual que sus tres amigos. No puedo culpar al césar por haberlo envenenado. Gracias a los dioses, está muerto. Todos están muertos.

43

Maldad equivocada

Los últimos rescoldos de actividad del puerto de Ostia brillaban en la noche. Raleaban los marineros en los muelles y, en cambio, la algarabía que llegaba desde las cercanas líneas de insulae crepitaba y se imponía al rumor del mar. Un muro quebrado de mástiles de velas recogidas apuntalaba las estrellas. Al igual que el reflejo de la luna, los navíos fondeados apenas se balanceaban en las aguas. No había ni rastro de viento.

Gabinio maldijo.

Pocos capitanes optarían por salir aquella noche sin el suficiente aliento que hinchara sus velas. Eso explicaba que apenas un par de grupos de estibadores y marineros continuaran trabajando en los muelles entre gruñidos y cánticos apagados. La mayoría de capitanes, desanimados ante la falta de viento, habrían decidido pasar la noche en compañía de una mujer, la última antes de tener que aliviarse durante meses con algún marinero joven o, si tenían suerte, con alguna esclava que transportaran en su nave. Pero algún navío zarparía. En el puerto de Ostia siempre había alguien con prisa; siempre había plazos de entrega ineludibles y mercancías perecederas. Fuera rumbo a Egipto o a cualquier otro lugar del imperio, Británico saldría de Roma aquella misma noche en una de aquellas naves.

—No parece que haya demasiadas opciones.

El optio se giró hacia la voz. Británico, aún embozado en la paenula, le dedicaba una sonrisa triste, resignada.

—No te preocupes. Partirás esta misma noche —aseguró Gabinio al joven.

El optio volvió a maldecir y avanzó por los muelles en dirección al navío más cercano. Ascendió con decisión la pasarela que lo unía a los muelles. Por alguno habría que comenzar.

Algo más de una hora después se encontraban en una taberna. La más decorosa que el optio pudo encontrar, pues en Ostia la línea que separaba una taberna de un lupanar, tan fina en la Subura como un cabello, allí era inexistente. La taberna rebosaba de actividad. El humo se había posado en el aire, tan cargado de olores que parecía sólido. Gabinio había conseguido una mesa cerca de una ventana, por lo que el escaso aire de la noche aliviaba el calor que ascendía por sus mejillas. Al menos, el vino no era del todo malo. Bebió un nuevo trago. Se sentía nervioso. El momento se aproximaba y apenas prestaba atención a la variopinta y exótica multitud a su alrededor.

Británico, sentado a su lado, tampoco lo hacía. Comía sin remilgo, sin recuerdo alguno que debilitara su apetito, la carne que el tabernero les había servido. Les había asegurado, con la sonrisa más falsa que el optio había visto en años, que era de ciervo. «Ciervo de cloaca», se dijo Gabinio mientras observaba al joven engullirla. Él no tenía hambre.

Como había anticipado, no resultó nada fácil lograr un pasaje para Británico. Gabinio lo consiguió al sexto intento. La negociación había sido ardua y, pese a que trató de no traslucir urgencia, todos y cada uno de aquellos rastreros capitanes lo habían leído en su rostro, incluido el que finalmente aceptó el trato. Se trataba del capitán de un navío de bajo calado y líneas elegantes. El optio no entendía de barcos, pero le dio la sensación de que debía de cortar las aguas del Internum Mare a gran velocidad. Mientras Británico aguardaba en la cubierta, Gabinio pasó al camarote y tuvo que regatear hasta la extenuación con el capitán, un egipcio robusto cubierto de cicatrices que dijo dedicarse al transporte de esparto, lino y telas. El optio estaba seguro de que tampoco haría ascos a asaltar algún pequeño navío en mar abierto de vez en cuando, asesinar a todos sus ocupantes para no dejar testigos y quedarse con sus mercancías. Aquel hombre de discurso rudo y melifluo a la vez era medio pirata. O medio comerciante. Del tipo al que no le interesaba ni hacer ni responder a preguntas. Menos cuando Gabinio le plantó delante aquella cantidad de sestercios por un trabajo tan sencillo. El egipcio sonrió, sus cicatrices se unieron a la curvatura de su boca y sus dientes brillaron como marfil. «Zarpo en una hora», le dijo.

Gabinio apuró el vaso de un último trago y se puso bruscamente en pie.

—Ya es la hora. Tu navío zarpa en breve —dijo sin mirar al joven.

Británico asintió, solícito. Dio un último trago a su vaso de vino aguado y siguió a Gabinio. El optio lo esperaba ya en la puerta disfrutando de la suave brisa que, por fin, se había levantado.

La noche era ya dueña absoluta del puerto. Avanzaron en silencio por unos muelles completamente vacíos. Era aquella una inesperada quietud después de la algarabía de la taberna. La suave brisa convencía a las aguas y hacía danzar a los barcos. Los mástiles barrían las estrellas y las velas crujían ansiosas. Gabinio disfrutó de aquel paseo. Al cabo, se detuvieron frente al navío. Sobre la cubierta los marineros se afanaban en los últimos preparativos antes de zarpar. Distinguió la silueta del pirata egipcio en el puente de popa. Le hizo un leve gesto desde allí. Sus dientes de marfil brillaron bajo la luz de la luna.

—Supongo que ya no necesitaré esto. —Británico se desprendió de la paenula y se la tendió a Gabinio.

—No, supongo que no. —El optio recogió la prenda y la tiró sobre varias cajas llenas de desperdicios.

—Bueno, gracias por todo. —Británico le tendió esta vez el antebrazo—. Espero que seas feliz.

Gabinio observó el fino brazo del joven mientras pensaba que aquella era una frase extraña para despedirse. No asió el antebrazo hasta que se le ocurrió una réplica ingeniosa.

—Pero eso supondrá que alguien dejará de serlo —dijo finalmente mientras reía con aire fatuo.

El joven lo miró un tanto confundido. Esbozó una torpe sonrisa y comenzó a ascender la pasarela que unía el muelle con el navío. Varios marineros la recogieron en cuanto subió a bordo. Gabinio se alejó unos pasos. El navío comenzó a maniobrar impulsado por los remeros y se alejó poco a poco del muelle. Británico, apoyado en la borda de estribor, le observaba con aquella timidez que había enarbolado durante todo el día.

Cuando el navío se había separado veinte pies del muelle su rostro mutó.

Británico sonrió. A la débil luz de la luna, de las pocas lámparas que iluminaban la cubierta, el rostro juvenil enmarcado en sombras sonrió. Una expresión de pura maldad que la mente de Gabinio había sido incapaz de imaginarse durante todo el día mientras lo observaba. Ahora, vista a la luz fluctuante del navío, hecha por fin real, aquella expresión de maldad sin posibilidad de redención logró turbarlo.

«Que no te engañe a ti también».

Fabio Buteo le había susurrado aquellas palabras antes de suicidarse. Pese al aturdimiento, Gabinio apenas tardó un instante en comprenderlas, justo hasta que alzó la vista y vio a Británico erguido frente a él, apuntándole con su gladio. No vio temor ni duda en su rostro. Cuando sentado sobre el suelo y a su merced se identificó como un optio de Roma, una leve curvatura se formó en la boca apretada del joven. Un esbozo de sonrisa que no llegó a completarse, pues Lupo y el pretoriano irrumpieron de repente en la habitación. Y aquel joven que había empuñado el gladio sin que le temblara un ápice el pulso se convirtió de repente en un ser asustado y tímido.

«Que no te engañe a ti también».

Poco después Gabinio escuchaba la historia de Británico. Observaba cada uno de sus gestos, cada una de las inflexiones en su voz. A Gabinio la lisa pared del engaño siempre le mostraba grietas en las que asirse. Los otros dos estaban tan inmersos en escuchar su historia que no prestaban atención al joven. Para ellos era un simple narrador, alguien inocente y ajeno a todo cuanto contaba. Pero no para Gabinio.

«Que no te engañe a ti también».

Fabio Buteo era un simple loco. Había tratado de que lo capturaran, había tratado de poner fin a los crímenes de otros y a lo que le obligaban a hacer con los cuerpos. Mientras contaba la parte del juego, Gabinio detectó un brillo extraño en la mirada de Británico. Un brillo de orgullo. Y a partir de aquel momento ya no le interesó nada de lo que contaba. Por él, el césar y Roma podían irse al infierno. A partir de entonces, ya solo le interesó el joven. Sabía que no iba a lograr convencer a los otros de lo que él ya sabía: que había sido Británico quien había ideado aquel juego, no Nerón. Por eso, cuando surgió la oportunidad, no dudó ni un instante en ofrecerse a sacarlo de Roma.

«No me has engañado, hijo de puta».

Británico no tuvo tiempo de ver el brillo acerado de la daga del pirata alzándose tras él.

Lo había sacado de Roma. Había cumplido con su promesa. El optio se volvió y se alejó de los muelles. Entrevió un postrero resplandor carmesí cayendo sobre la madera de aquel navío que enfilaba aguas oscuras.

Llegó a la ciudad apenas una hora después, justo antes de que amaneciera. El cielo, en el este, clareaba con timidez. Gabinio pensó que ya no había rastro de aquella maldita niebla que lo había acompañado durante los últimos días. Si creyera en los augurios, aquel sería sin duda uno bueno.

Se topó con una multitud de ciudadanos congregada en el límite oeste del Foro Boario, bajo el templo de Hércules Olivario. Tras dejar las monturas, mientras enfilaba el vicus Tuscus en dirección al Foro, comprendió el motivo: además del día de Europa, Roma se preparaba para la celebración de la fiesta de los argei. En apenas unas horas, una procesión encabezada por los flámines, los pontífices y las vestales se dirigiría al puente Sublicio, desde donde arrojarían muñecos de paja al río Tíber. Los difuntos, representados por los muñecos, serían así purificados. ¿Habrían tenido tiempo de enseñar a la nueva vestal los entresijos de aquella celebración? ¿Se la vería nerviosa ante su primer acto público? ¿Alguien notaría que de un día para otro una de las cuatro vestales había cambiado tanto que parecía otra muchacha?

Absorto en sus pensamientos, Gabinio estuvo a punto de tropezar con una litera que descendía desde el Foro. Los porteadores tuvieron que detenerse de forma brusca. Justo cuando Gabinio se preparaba para mentar a todos sus muertos incluso en un día de respeto como aquel, asomó un rostro desde el interior. El juramento de Gabinio murió en sus labios cuando se encontró con la mirada penetrante de Villia Annalis. La mujer se quedó observando a Gabinio. Lo había reconocido. Varias ideas cruzaron la mente del optio en aquel momento. Finalmente, se apartó del camino de la litera, sonrió e hizo una reverencia burlona, exagerada. A la escasa luz del incipiente amanecer, hubiera apostado a que la anciana había apretado los labios y sonreído. La litera reanudó su camino y se perdió entre la multitud.

Poco después, con el recuerdo de la anciana en la mente, caminaba por la Subura; por las decadentes y retorcidas calles que había llegado a estimar, como el sueño de un lugar al que aferrarse a pesar de su fealdad y de su crueldad. Un lugar diluido por la miseria, que se desvanecía en su propia lucha por la supervivencia, sentenciados sus habitantes a una agonía mortal por seguir respirando y sometidos por los caprichos de los dirigentes de Roma. Observó a su alrededor y pensó en si uno cambiaba con la ciudad. Sonrió y comenzó a ascender el vicus Patricii en dirección a su statio. Dio un par de golpes sobre el pergamino de Amatio pensando en cobrarse cada uno de aquellos sestercios y en quedarse para sí la mitad. El resto, lo compartiría con aquellos desgraciados que ahora lo miraban con recelo.

44

El protector de Roma

Séneca acercó un vaso de vino a Betucio.

—Al aceptar el puesto de preceptor del césar, supe que acababa de unir mi destino al de Nerón —dijo el senador—. Asumí el riesgo sin miedo, comprometido con la tarea de enmendar Roma, de enmendar también una familia cuyos miembros llevaban décadas traicionándose. Convencido, en definitiva, de ser capaz de que el salto del odio a la devoción hacia ellos fuese permanente y no tuviera que ser renovado con espectáculos y grano.

«Devoción», repitió para sí el pretoriano.

«¿Se habrá equivocado el senador de palabra? ¿Es acaso la devoción algo bueno? ¿No es en verdad igual de perjudicial que el odio? La devoción de las mentes simples, de aquellos que veneran de forma irracional es tanto o más peligrosa que el odio. La devoción facilita a los gobernantes convertirse en tiranos. Roma no necesita tener devoción hacia el césar, sino confianza».

Betucio cogió el vaso que le tendía el senador y decidió callarse aquella reflexión. Si hace tres días le hubieran dicho que tendría la oportunidad de iniciar un debate con el mismísimo Séneca no se lo habría creído. Ahora, sin embargo, rehusó. Se sentía demasiado cansado. Pese a ello, pese a sus intentos por descansar la mente, no pudo evitar pensar de nuevo en aquella palabra. Devoción.

Ello le llevó también a pensar en Nerón.

Había resultado no ser un monstruo después de todo, pero había sombras en el césar. Unas sombras que amenazaban con alargarse, con volverse más oscuras, tras lo vivido en los últimos días.

—He pecado, sin duda, de un exceso de presunción —continuó Séneca—. Abrigar una idea elevada de uno mismo hace que nunca imagines el día que puedas caer. Y como ya he dicho, mi destino está unido al de Nerón.

El pretoriano bebió un sorbo. Después observó al senador. Se preguntó qué habría hecho aquel hombre si, tal y como habían creído hasta hacía apenas unas horas, el césar hubiera sido un asesino y el creador de aquel juego. Betucio podía imaginarse perfectamente a aquel hombre abriéndose las venas con la misma serenidad con la que afrontaba cada uno de sus actos. Fue una imagen tan nítida que el pretoriano parpadeó varias veces. Como si acabara de ser testigo de algún tipo de profecía.

—Creo que lo sucedido excedía de las competencias de tu labor —dijo Betucio aún turbado por la visión—. ¿Quién hubiera imaginado que serían capaces de tramar algo así?

—Tú lo has hecho.

—Bueno eh… sí, pero conté con ayuda. Sin Lupo y sin el optio no lo habría logrado. Además, yo… no vi venir lo de Británico.

—Eso sí que nadie se lo hubiera podido imaginar nunca. —Séneca esbozó una sonrisa triste.

—Siento que he fallado —dijo Betucio mientras giraba el vaso—. Iré a la statio en busca del optio. Si nos dice hacia dónde ha embarcado Británico, quizá aún estemos a tiempo de capturarlo.

—¿Embarcado?

—Doy por hecho que el optio lo habrá llevado a Ostia. Es algo lógico.

Séneca sonrió de nuevo.

—Sí, es algo lógico. De todas formas, de ser así, dudo mucho que logremos capturarlo, Betucio.

—Yo… siento no haber sabido verlo, señor. La verdad es que… me engañó totalmente.

—Sí —afirmó Séneca. El senador desvió la mirada. Betucio sintió resignación en aquellos ojos—. A veces somos capaces de ver lejos pero no demasiado cerca. Nos engañó a todos.

Pretoriano y senador se encontraban en el peristilo del último. Séneca había insistido en que Betucio lo acompañara a su casa tras abandonar juntos el Palatino.

Tras ocultar a Burro que Británico continuaba con vida.

Después de la revelación del prefecto solo hizo falta un fugaz intercambio de miradas para concluir que no podían contarle aquella verdad. Sobre todo teniendo en cuenta que habían sido ellos quienes lo habían sacado de Roma. Si Burro se hubiera enterado, quizá habría reconsiderado su idea de dejarlos salir con vida.

Habían dejado escapar a un monstruo creyendo salvar a un inocente.

El prefecto, tras terminar de escuchar la larga y complicada explicación de Betucio, apenas masculló un par de frases, ninguna de las cuales sonó a agradecimiento, mientras salía del dormitorio de Nerón. Al pretoriano no le cabía la menor duda de que se disponía a encargarse de Agripina y de Palante. Y de limpiar cualquier rastro que quedara en la villa de la vía Labicana donde yacía el cadáver de Fabio Buteo. No solo Séneca había unido su destino al de Nerón. Su otro preceptor también lo había hecho y parecía decidido a proteger al césar a su peculiar e inmisericorde manera. Sin embargo, para Betucio aquel hombre nunca se libraría de la pátina de la traición. Lupo, por su parte, se despidió de forma breve, aunque le prometió que se verían en los próximos días. El pretoriano sabía que su amigo cumpliría con su palabra. Sin embargo, la inquietud ensombreció su mente cuando lo vio descender los peldaños del palacio y perderse en la noche en dirección a las luces de Roma. Su expresión era tan amarga como un vino pasado.

—¿Qué hará el prefecto con Agripina y Palante? —Betucio dio un nuevo sorbo, más largo esta vez.

—No demasiado —respondió Séneca—, más allá de amenazarlos y de tenerlos vigilados durante el resto de sus vidas. No puede matarlos. Son personalidades demasiado conocidas, con demasiados apoyos y seguidores como para hacerlo. Surgirían preguntas que es mejor que nunca se formulen. Supongo que ambos lo negarán todo.

—Lógico. La duda acerca de su implicación existe —razonó Betucio—. Al fin y al cabo han sido acusados por Británico, alguien que se ha revelado como un ser malvado. Indigno. ¿Hasta qué punto podemos fiarnos de cuanto nos contó?

—Tú y yo sabemos que Británico no ha podido organizar todo esto solo. No disponía de los medios ni de los efectivos; únicamente con su maldad y con su odio hacia Nerón. Estímulos poderosísimos pero insuficientes por sí mismos —dijo Séneca—. Estoy convencido de que cuando irrumpisteis en aquella villa, Británico comprendió que únicamente contando una verdad podría ocultar su propia mentira. Los delató para salvarse. Si fuera una invención, lo habríais notado. Además, como bien explicaste a Burro, todo cuanto os contó concordaba con lo que ya sabíais. Solo tuvo que intercambiar su papel con el de Nerón. El césar se inventó aquel juego y no él; fue él quien advirtió a Burro y no el césar. Una mentira sencilla y eficaz. —Séneca alzó la vista y suspiró—. En cuanto a Agripina y a Palante, contaban con un estímulo igual de poderoso: la venganza. La diferencia es que ellos sí disponían, además, de los medios. Podrán negar todo cuanto quieran pero será en vano. —El senador volvió a posar su mirada en Betucio—. ¿Sabes lo que dijo uno de los conspiradores de la conjura de Catilina cuando descubrieron en su casa un montón de armas?

—Sí —respondió el pretoriano de inmediato—. Se excusó diciendo que su afición era coleccionarlas.

—No debería sorprenderme que lo sepas, Betucio. —El senador apretó los labios—. Esta anécdota puede aplicarse a ellos dos.

Betucio pensó que lo más probable era que fuera cierto, que Agripina y Palante habían urdido la conspiración. Pero el recuerdo de Británico se le presentaba como una mancha que embadurnaba todo. El pretoriano era incapaz de librarse del sentimiento de culpa por haberlo dejado marchar. ¿Cómo era posible que aquel joven que se mostraba tímido y pusilánime ante su familia, ante sus maestros y ante la sociedad, fuera capaz de transformarse de aquella manera? ¿En alguien capaz de subyugar a tres jóvenes patricios para que asesinaran a inocentes, para que participaran en aquel juego? ¿En alguien capaz de aterrorizar a Nerón?

—Lo de esos jóvenes… —dijo entonces Betucio mientras observaba los brillos cárdenos de su vaso.

—Lo llevaban dentro —dijo de inmediato Séneca, como si él también hubiera estado pensando en ello—. Si un joven va por la vida sin ninguna motivación, con todo ganado sin esfuerzo, sin saber lo que es el sacrificio, las únicas experiencias que le quedan son las oscuras. Sabía que estábamos criando una generación mal encaminada, lo que no sabía es que algunos estaban transitando por caminos tan oscuros. Tengo la obligación de evitar que haya otros que sigan sus pasos.

Desvió la mirada. Betucio dio por sentado que estaba pensando en Nerón.

—¿Es el césar diferente a ellos? —preguntó el pretoriano—. Al fin y al cabo eran sus amigos. Y uno escoge sus amistades en función de…

—Tiene defectos —lo interrumpió Séneca—. Muchos. Pero ninguno de ellos es la vileza. Él acudió a Burro y delató a su hermanastro.

«Pero ¿acaso no lo hizo por miedo?», pensó Betucio. «¿Por qué esperó hasta que vio acercarse su turno para delatarlo? ¿No estaría fascinado por lo que veía y solo le puso fin cuando le faltó valor para cumplir su parte? ¿No le quedarían también al césar solo el deseo por nuevas experiencias cada vez más oscuras?».

—¿Te arrepientes de haber unido tu destino al del césar? —preguntó Betucio en un arrebato de confianza.

—No, no lo hago. —Séneca respondió de inmediato, sin titubeos—. Sé que hay un poso de bondad en él. Mi deber será vigilar que ese poso no se seque. Especialmente tras lo sucedido. Lo he estado pensando mientras caminábamos desde el palacio: el césar ha de aprender una lección de todo esto. Ha de saber que ha sido su propia madre quien ha estado detrás y debe ser él quien lo solucione, no Burro. No yo. Ha de saber también que Británico continúa con vida. Nerón debe ponerse frente a sus temores y superarlos. Gracias a ti, sabemos la verdad. Y así la sabrá igualmente el césar.

—Sí… eh… bueno. No solo gracias a mí.

—La modestia es un don encomiable —sonrió Séneca—, siempre y cuando no opaque nuestro deber de progresar. De mejorar. —Su rostro se volvió serio—. Dime, Betucio: ¿disfrutas siendo un simple pretoriano?

Aquella pregunta cogió por sorpresa a Betucio. No sabría decir si fue el cansancio o el vino que ya apenas pesaba en su vaso lo que le llevó a sincerarse con Séneca.

—Acato órdenes de hombres menos capaces que yo. Y eso me hace infeliz —respondió—. Pero ¿qué más podría ser? ¿Centurión? ¿Speculator? No se me da bien dar órdenes ni relacionarme con los demás. No soy capaz de crear camaradería, no entiendo las bromas que adoran mis compañeros ni su desdén por el conocimiento. Sería un líder nefasto, lo sé. Sin embargo, estos cuatro días, con mi mente encadenada a un reto, he sido feliz. Quizá no sea mejor que esos jóvenes patricios, quizá yo también esté necesitado de experiencias oscuras.

—¿Desearías que volviera a suceder algo parecido, Betucio? ¿Desearías volver a tener la oportunidad de resolver algo así? ¿Pese a los riesgos, pese a las consecuencias?

—Sí —respondió el pretoriano—. Lo desearía. Sobre todo teniendo en cuenta que la alternativa es continuar patrullando por el palacio noche tras noche.

—Acabas de superar una de las situaciones clave de la vida, Betucio —le aseguró Séneca—. Es un error común de las personas desear una vida inmóvil, carente de riesgos. Ansiamos que el tiempo se detenga, que el amor sea eterno, que nada muera para acomodarnos a una perpetua infancia. Levantamos muros para protegernos, pero son esos mismos muros los que un día se convierten en cárcel. Tú deseas derribarlos. Y yo te ayudaré a ello. —El senador le dio la espalda y comenzó a caminar por el peristilo—. Voy a necesitar a alguien de confianza. Alguien que resuelva estos ataques desde las sombras que, sin duda, continuarán produciéndose contra el césar. Dime, Betucio, ¿quieres ser esa persona?, ¿quieres ser un protector de Roma? Seguirías en la guardia, pero solo responderías ante mí. Nada de guardias ni patrullas por las noches. Solo te encargarías de atender situaciones inusuales que requieran de la participación de una mente inusual. —Séneca se detuvo y se volvió hacia Betucio—. ¿Aceptas?

—Sí, acepto. —El pretoriano se puso en pie demasiado rápido y estuvo a punto de perder el equilibrio. Avergonzado, dejó el vaso ya vacío sobre una mesa—. Pero me gustaría que, si… Lupo también aceptase, él estuviera a mi lado.

Séneca frunció levemente el ceño.

—Lupo es un hombre capaz, sin duda. Aunque veo amargura en él, Betucio. Hastío. Estoy de acuerdo siempre y cuando no te arrastre.

—Mi idea es justo la contraria, señor —Betucio miró con decisión a Séneca—: arrastrarlo yo a él.

45

Mirar hacia otro lado

El amanecer estaba próximo.

Mientras ascendía el clivus Victoriae, una silueta borrosa, a su lado, iba apagando los pebeteros de la calle como si respondiera a cada uno de sus pasos.

Alzó la cabeza con desgana y entrevió un fulgor pálido en el este. Lo observó un rato. Recortaba los aleros de las casas aún silenciosas y anunciaba un día caluroso. Tras haber desplegado su abrazo ominoso y etéreo durante tres jornadas, aquel día no habría niebla. Tampoco lluvia.

Lupo nunca se había sentido tan derrotado. Bajó la mirada hacia sus pasos. Y el futuro no era más que un presente aún más sombrío. Cuando terminara la mañana, la sensación de derrota sería más aciaga.

Primero Iunia; después Geta. Una mentira para cada uno.

El sonido de unas risas interrumpió sus pensamientos. Un grupo de niños lo adelantó por ambos lados. Se perseguían con entusiasmo, excitados, y su felicidad se derramó de forma extraña por la calle enmudecida. Aquellos niños eran patricios. Lupo frunció el ceño, sorprendido de que estuvieran en la calle tan temprano. Se acordó entonces de que aquel día se celebraba la fiesta de los argei, por lo que habrían madrugado para reservar un buen sitio cerca del puente Sublicio, para poder ver cómo arrojaban los muñecos de paja al Tíber. Lupo recordó que disfrutaba acudiendo a aquella fiesta acompañado por su padre, que hacía suyo un sentimiento de recogimiento y respeto que apenas entendía. Era importante para la ciudad y eso era suficiente para él. Su Roma favorita siempre había sido la de primavera, que olía a brisa fresca, cuando sus tradiciones salían a pasear y se sentía más romano simplemente por contemplarlas.

Se volvió. Unos pasos atrás varios esclavos vigilaban a sus jóvenes amos con unas miradas que variaban de una cierta ternura al cansancio.

La niñez. La juventud.

Le hubiera gustado volver allí, correr calle arriba con ellos, crecer de nuevo con la convicción de que su destino era llevar la gloria a Roma. Volver a aquello que Vitulo, Atello y los otros habían mancillado de forma imperdonable, teniendo todo a favor en la vida. Suspiró. Él no era ya más que los restos de lo que alguna vez fue. Los niños se perdieron en la lejanía y el silencio lo envolvió de nuevo. Sintió los ojos húmedos por los recuerdos que habían dejado las calles de la Roma de su juventud. Su mente le sugirió que volviera a centrarse en las mentiras que habría de contar.

El esclavo tuvo que hacer un esfuerzo por reconocerlo. Así de lamentable debía de ser su aspecto. Finalmente, le permitió pasar al interior de la casa. Atravesó las fauces y se preguntó qué sentiría al ver el cadáver de Vitulo. Qué sentiría tras saber lo que había hecho. El joven había pedido perdón a los dioses antes de morir. Dudaba de que le hubieran escuchado.

Percibió el olor a incienso; vio el brillo de la moneda sobre su boca. Los pebeteros mantenían el cadáver iluminado, su rostro entre claroscuros, sus pies apuntando hacia la entrada. Las guirnaldas alrededor del lecho parecían haberse marchitado. Las plañideras continuaban con sus cantos fúnebres, inasequibles al cansancio, cabizbajas, sin mirar al visitante. Las máscaras de cera de los antepasados de la familia, desde sus cuencas insondables, sí lo hacían.

Al igual que Iunia, de pie, situada detrás del cadáver de su hijo. Lupo no se atrevió a dar un paso más. Ella se acercó lentamente, sin dejar de mirarlo, y se situó a su lado. Rodeados por aquellas sugerencias fúnebres, se creó un fugaz instante de ternura que golpeó las entrañas de Lupo. Sería el último y había sido demasiado breve.

—¿Te encuentras bien? —Iunia apoyó su mano sobre el antebrazo de Lupo y este sintió la piel arder al contacto—. Recibí tu nota. Aun así he tenido el presentimiento de que algo terrible te había sucedido. Llegó la noticia de que la guardia pretoriana había marchado sobre la Subura, creí que… Doy gracias a los dioses por que estés bien.

Había tal preocupación en su rostro que Lupo sintió encogerse. Ella trató de acariciarle la cara. Lupo la apartó y se topó de nuevo con el cadáver de Vitulo. Apretó las mandíbulas y se obligó a que aquello fuera breve.

—Como imaginábamos, todo fue por participar en aquella paliza a un miembro del collegium Fabrum —se apresuró a decir—. Has de saber que quienes mataron a tu hijo y al de Geta ya han pagado por lo que hicieron. Lo único que podía hacer por ti ya está hecho.

La última frase sonó dura y fría. Iunia retiró la mano del antebrazo de Lupo y clavó en él unos ojos sedientos de comprensión.

—¿Qué has hecho? ¿Has matado a alguien?

—Sí.

—No fue eso lo que acordamos. Íbamos a poner todo esto en conocimiento del Senado. La idea era exponer a los collegia.

—Lo sé, pero cambié de opinión. —Lupo tuvo que esforzarse por sostenerle la mirada. No podía flaquear—. En cualquier caso, ya está hecho.

—¿Qué ha pasado, Lupo? Hay algo que me estás ocultando. Y sería la primera vez.

«La segunda», pensó Lupo. No le había hablado acerca de la crueldad que percibió en la mirada de Vitulo. Aquella crueldad que había descubierto mientras entrenaban en aquella misma casa. No tuvo la oportunidad de hacerlo. Mejor así.

Lupo observó el rostro de Iunia, aquellas facciones que transparentaban ahora una desesperada obstinación por comprender. Entre brumas podía recordar su sonrisa. Quizá fuera lo último que se perdiera en su memoria cuando ya no pudiera recordar su rostro. No podía permanecer a su lado, no sin contarle la verdad acerca de lo que había hecho su hijo. No podría mirar hacia otro lado día tras día, cada vez que ella mencionara el nombre de su hijo con una sonrisa, cada vez que honrara con devoción su memoria. La única manera de evitarlo era alejándose de ella. La dolorosa verdad era que no podía mirarla sin ver a Vitulo.

Aun así, sintió la tentación de decírselo, pero no podía permitir que cargara con aquella terrible verdad el resto de su vida. Con la verdad de que había criado a un monstruo. Eso acabaría con ella.

Por eso lo que le dijo fue algo que ella podría creer. Algo que la haría enfurecer. Algo que la hiciera odiarle.

—Si regresé la otra noche, cuando el asalto, fue para decirte que debemos dejar de vernos. Lo que hacemos no es correcto. Estás casada y debes respeto a tu marido.

La mirada de Iunia se volvió fría de repente.

—¿Es lo que determina Roma como apropiado, como decente, tan importante como para alejarte de mí?

«No», pensó Lupo, «Roma puede irse ahora mismo al maldito infierno».

Pero se quedó mudo.

—¿Pensabas decírmelo así, delante del cadáver de mi hijo?

En el interior de Lupo una voz chillaba. Le exhortaba a que se lo dijera, a que le dijera que todo lo hacía por ella, para evitarle un dolor irreparable.

Pero entonces ella preguntaría de qué dolor se trataba.

Las palabras asomaron a sus labios pero no salieron. Nunca se lo perdonaría.

—Eres un cobarde —dijo Iunia ante el silencio de Lupo.

El hombre, incapaz de aguantar más, se obligó a mirar por una última vez el rostro de Iunia y asintió.

—Tienes razón.

Lupo se dio media vuelta y enfiló la calle sin decir nada más, entreviendo a su izquierda la moneda que brillaba de forma ominosa en la boca de Vitulo.

—Vete. —La voz de Iunia tembló a su espalda. Lupo apretó el paso. No podía escucharla llorar—. Ve a ser un romano intachable. Ve a hacer lo correcto.

Salió a la calle y trató de alejarse lo más rápidamente posible de aquella casa.

Mientras lo hacía, mientras huía de la visión del cadáver de Vitulo, mientras huía para siempre de la mujer que amaba, recordó las últimas palabras de la bruja.

«Dentro de muy poco, tu dolor será mayor que el mío».

A ese dolor se refirió mientras los pretorianos la asesinaban, mientras clavaba en Lupo su mirada. Su maldición se había cumplido.

Caminó hacia la casa de Geta para contar una nueva mentira pensando si habría una vida para él en la que Roma no le traicionara.

Amorebieta, julio de 2020

Notas históricas

La figura de Nerón es una de las más controvertidas de la historia de Roma, reconocido en el imaginario popular, debido en gran parte al cine y a la literatura, como un asesino cruel, un pirómano y un perseguidor de los cristianos. Tampoco sale precisamente bien parado en las biografías que le dedicaron los historiadores clásicos como Suetonio o Tácito, obras que distan de ser objetivas, llenas de desfiguraciones interesadas, que se recrean en los aspectos más truculentos y que hacen énfasis en la distinción entre emperadores buenos y emperadores malos. Nerón, al igual que Cómodo o Domiciano, entraba en la segunda categoría, según estas fuentes. Superada ya esta visión parcial, los historiadores modernos consideran a Nerón como un emperador extravagante, con más sombras que luces, pero lejos de la figura monstruosa que la historia le ha atribuido durante siglos. Por ejemplo, ni siquiera se encontraba en Roma cuando se originó el famoso incendio que destruyó gran parte de la urbe en el año 64 d. C., por lo que la imagen de Nerón tocando la lira mientras veía Roma arder, aunque poderosa, es falsa. Tampoco queda demostrado que fuera idea de Nerón culpar a los cristianos de provocar dicho incendio. Por otro lado, el primer lustro de su gobierno es nombrado con frecuencia como el quinquennium aureum, «el quinquenio dorado». Gracias a la influencia de sus dos preceptores, Lucio Anneo Séneca y Sexto Afranio Burro, este período se caracterizó por el respeto a las tradiciones romanas y por una actitud ecuánime del césar. Sin embargo, Nerón fue poco a poco inclinándose hacia el despotismo y la tiranía, al tiempo que se libraba de sus dos preceptores.

La muerte de Británico, el hijo del emperador Claudio, se produjo durante una cena celebrada en el Palatino el 11 de febrero del año 55 d. C. Las fuentes clásicas aseguran que fue envenenado por Nerón para evitar que supusiera una amenaza a su posición. Como ya hemos indicado, estas fuentes no siempre han de ser tenidas como veraces.

Herón de Alejandría fue uno de los científicos e inventores de mayor renombre de la Antigüedad. Es autor de diferentes tratados, entre los que destacan los tres libros que componen la Mecánica. Es conocido asimismo por sus inventos, como por ejemplo la eolípila, una esfera giratoria impulsada por vapor, y la jarra descrita en la novela, cuyo funcionamiento es explicado por Sexto Betucio en el capítulo 30.

Las fiestas de lemuria eran unas celebraciones religiosas que tenían lugar durante las madrugadas de los días 9, 11 y 13 de mayo. Durante estas ceremonias, el pater familias debía apaciguar a los espectros de los muertos (lémures), quienes regresaban durante esas noches al mundo de los vivos. El poeta Publio Ovidio Nasón, autor de Las Metamorfosis, recoge en otra de sus obras capitales, Fastos, en qué consistía el ritual para aplacarlos, el mismo ritual que realiza Nerón en el capítulo 12 de la novela.

El día de Europa se celebraba, tal y como recoge la novela, el día 14 de mayo.

Los collegia alcanzaron grandes cotas de poder e influencia en la vida política de Roma, especialmente durante los últimos años de la República y los primeros del Imperio. En un origen fueron asociaciones de trabajadores de un mismo gremio, vecinos o hermandades religiosas, conformado por miembros de clase baja. Estas asociaciones de trabajadores fueron aprovechadas para ejercer la violencia con fines políticos: organización de manifestaciones, chantajes y sobornos, compra de votos, asesinatos, etcétera. Fueron causantes de disturbios e insurrecciones y su poder acabó siendo restringido por senadores y césares.

Las venationes tenían lugar durante las mañanas, dentro de los denominados ludi matutini, y consistían en la caza de animales por parte de los venatores. Servían como antesala a las munera gladiatoria, las luchas de gladiadores, que se celebraban por las tardes y que gozaban de mayor popularidad. Los animales, antes de participar en las cacerías, aguardaban en los vivaria, recintos situados en el exterior de las murallas de la ciudad por motivos de seguridad.

Las vírgenes vestales ostentaban uno de los cargos religiosos más exclusivos, respetados e importantes en la antigua Roma. Según la leyenda, Rea Silvia, la madre de Rómulo y Remo, es considerada la primera vestal. Por otro lado, se cree que fue Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, quien instauró el culto a las vestales. Su principal función, durante los treinta años que duraba su servicio, era la de mantener encendido el fuego sagrado de Vesta. Se consideraba un infortunio para la ciudad que el fuego se apagara y, cuando esto sucedía, la vestal que lo custodiaba era severamente castigada. Sin embargo, el mayor castigo estaba reservado para aquellas vestales que rompieran su voto de mantenerse vírgenes, encerradas de por vida en una cripta situada en el Campus Sceleratus, en el Quirinal. Gozaban de privilegios y honores, teniendo reservados los mejores asientos en los espectáculos públicos y pudiendo disponer de bienes sin necesidad de tener un tutor legal masculino. Muchos ciudadanos confiaban a las vestales la custodia de documentos y reliquias.

Las spintriae eran monedas que representaban escenas o símbolos sexuales por una cara y un número por la otra. Hasta fechas recientes se consideraba que servían para pagar en los lupanares. Hipótesis más actuales, reforzadas por hallazgos arqueológicos, han demostrado que las spintriae eran fichas empleadas para juegos y apuestas y no tenían relación alguna con los lupanares.

Las bustuariae eran mujeres que practicaban la prostitución en las proximidades de los cementerios. Según el poeta Marco Valerio Marcial (40-104 d. C.), en muchos casos estas mujeres eran las propias plañideras que acompañaban a los cortejos fúnebres. Muchos viudos solicitaban sus servicios en el mismo cementerio donde acababan de enterrar a sus esposas, tomándolas sobre las lápidas o en el interior de los panteones. A petición de quien les pagaba, podían incluso simular estar muertas.

El senador Cneo Hosidio Geta existió realmente y, tal y como se describe en la novela, está considerado un héroe de la conquista de Britania en época del emperador Claudio. No tuvo, sin embargo, hijos y sí una hija, de nombre Hosidia Geta.

Glosario

amineana: Variedad de uva considerada como la de mejor calidad.

balteus: Correa utilizada por los soldados de la antigua Roma para portar un arma.

campus: Llanura.

cella: Habitación, cámara. Referido a los templos, se trata de la cámara interior situada tras el pórtico.

clivus: Cuesta.

collegia funeratricia: Empresas dedicadas a las pompas fúnebres.

collegium: Asociación, gremio.

commissatio: Velada posterior a la cena.

cursus honorum: Carrera política reglada y escalonada en diferentes magistraturas que seguían los patricios.

damnatio ad bestias: Pena de muerte en la que los condenados son devorados por las bestias en la arena de los anfiteatros.

damnatio memoriae: Práctica consistente en la condena del recuerdo a un enemigo del Estado tras su muerte.

dii manes: Dioses familiares.

discipula: Primera de las tres fases por las que pasaban las vestales. Duraba un período de diez años, durante los cuales aprendían todo lo relativo al servicio de la diosa Vesta.

factio albata: Dentro de las carreras de cuadrigas, facción cuyos aurigas vestían con túnicas de color blanco.

fasces: Haz de varas atadas con una cinta de cuero que sujeta un hacha en su interior.

fauces: Corredor o pasillo de las villas romanas situado tras la entrada y/o a ambos lados del tablinum.

fellator: Hombre que practica una felación.

gens: Familia.

gymnasium: Gimnasio.

idus: Día del antiguo calendario romano que se correspondía bien con el día trece o con el quince dependiendo del mes.

impluvium: Estanque rectangular situado generalmente en los atrios de las casas destinado a recoger el agua de lluvia.

insula: Bloque de viviendas.

janitor: Portero.

lapis niger: Losa de mármol negro situada en el Foro de Roma. Hoy en día se considera que puede tratarse de un monumento fúnebre al fundador de la ciudad.

lares praestites: Dioses protectores de Roma.

laticlavia: Tipo de túnica de color blanco que vestían los senadores y que se caracterizaba por la presencia de una banda púrpura.

lex: Ley.

libellus munerarius: Folleto publicitario empleado para anunciar eventos de diferente naturaleza.

libitinarii: Trabajadores de pompas fúnebres.

ludi: Juegos públicos para el entretenimiento del pueblo romano. Los más conocidos eras las carreras de cuadrigas.

miles gregarius: Soldado raso.

mores maiorum: Conjunto de costumbres y preceptos de los antepasados.

munera: Servicio que los ciudadanos pudientes ofrecían al pueblo romano para ganarse su favor. Entre los más apreciados se encontraba munera gladiatoria, el combate de gladiadores.

optio: Lugarteniente del centurión.

ordo equester: Una de las dos clases que constituía la alta sociedad junto con el ordo senatorius (senadores).

paenula: Tipo de capa con capucha y, por lo general, de forma oval.

palus: Mástil de entrenamiento de seis pies romanos de altura con el que se ejercitaban los soldados o los gladiadores.

pathicus: Insulto en la antigua Roma comparable a «cabrón».

pietas: Virtud comparable a devoción, lealtad, religiosidad o deber.

pilum: Lanza.

pollinctores: Esclavos de las pompas fúnebres encargados de limpiar los cadáveres.

posca: Bebida a base de agua avinagrada que era típica de las legiones.

praecones: Heraldos o pregoneros.

puticulum: Vertedero.

rex convivium: Encargado de ordenar los turnos de bebida durante la commissatio.

ricinium: Manto generalmente de color negro que servía de luto a las mujeres.

rudis: Espada de madera utilizada en los entrenamientos.

scrinium: Recipiente, generalmente cilíndrico, para el transporte de documentos.

scutum: Escudo.

septimontium: Término con el que a veces se designaba a la ciudad de Roma y cuyo significado es «siete montes».

serae: Barras que servían para asegurar las puertas desde el interior.

siphonarii: Vigile encargado de bombear agua durante los incendios.

speculator: Soldado de élite de la guardia pretoriana.

spina: Muro colocado en medio del circo.

statio: Cuartel.

stola: Vestimenta de mujer equivalente a la toga masculina.

summa supplicia: Pena capital destinada, por lo general, a los esclavos que consistía en uno de los siguientes castigos: crucifixión, combustión o exposición a las bestias en el anfiteatro.

tabella defixoria: Láminas generalmente de plomo sobre la que se inscribe un texto, de carácter mágico, que tiene como objeto procurar un mal a un individuo.

tablinum: Sala situada al fondo del atrio que hacía las veces de despacho.

toga virilis: Toga que simbolizaba el paso de los jóvenes a la edad adulta.

topiaria: Arbusto, seto.

unctura: Ceremonia de preparación de los cadáveres. Se enderezaban sus extremidades, se lavaba con agua tibia y se ungía con perfumes.

vicus: Calle.

vigile: Miembro del cuerpo de vigiles. Encargados de apagar incendios y de investigar crímenes de diferente naturaleza acontecidos durante la noche.

vitis: Vara de vid, símbolo de autoridad de los centuriones.

vitta: Cinta que anudaba las trenzas de las vestales.

Agradecimientos

«Cuando no sabemos a qué puerto nos dirigimos, todos los vientos son desfavorables». Por suerte para mí, esta frase de Séneca no puede aplicarse con literalidad al proceso de creación de esta novela. Creí en la historia desde el principio, determinado a finalizarla, a ofrecérsela a mis futuros lectores, pese a ciertos escollos que me desviaron un poco del rumbo y al que tardé un tiempo en volver. Es necesario recordar, una vez atracado en puerto seguro, que las últimas millas las navegué acompañado de una serie de personas a las que quiero expresar mi más sincero agradecimiento.

En primer lugar, a mis padres, por su apoyo incondicional durante estos años de trabajo.

Al resto de mi familia, por su sólida presencia.

A mi tío, Manu Fernández Salguero, la primera persona en leer el manuscrito original, como ya ocurrió con mi anterior novela. Tradición que se mantendrá, sin duda, con mis próximas historias.

A Itziar Abasolo y Unai Goienaga, por sus certeros comentarios y por las buenas vibraciones que me transmitieron tras leer la novela.

A mi agente, Mónica Martín, por confiar en la historia y por darme las claves que la harían mejor.

A mi editora, Clara Rasero, por su profesionalidad, entusiasmo y amabilidad.

Por último, a todos mis amigos, a los que, durante el último año, he visto mucho menos de lo que hubiera deseado.

Eneko Fernández (Amorebieta, Vizcaya, 1982). Estudió en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián. Apasionado de la historia y de la literatura, durante los últimos años ha combinado el ejercicio de su profesión de arquitecto con la escritura.

Debutó como novelista con El soldado de Rodas (2016), un thriller ambientado en la Roma del emperador Claudio. En El espectro del Palatino (2021), su segunda novela, se adentra en la Roma de Nerón armado con las herramientas del thriller más actual, generando un relato de conspiraciones y asesinatos que mantendrá al lector habitual de novela negra y al de histórica absortos en sus páginas hasta el final.