Solo alguien con el instinto narrativo, la agilidad y el sentido del humor de Empar Moliner podía haber escrito un libro de relatos como Todo esto lo hago porque tengo mucho miedo, una joya literaria que conmueve y divierte al lector de principio a fin. Estos cuentos retratan como pocos los males de nuestra época. Con lucidez y sarcasmo, muestran hasta qué punto son habituales las dificultades para afrontar el absurdo, para vivir sin temor e incluso para amar sin dañar al otro. Y, también, cómo nuestras incapacidades pueden convertirse en neurosis cotidianas como las que afectan a los personajes de este libro: el esnobismo gastronómico, los peligros de practicar running por el bosque, el pánico a ver sufrir a los hijos, las parejas que han dejado de reírse juntas y la seducción descontrolada de quienes temen quedarse solos. Moliner, ácida como siempre, nos demuestra hasta dónde somos capaces de llegar por miedo. Porque a menudo reímos, corremos o bebemos solamente porque estamos aterrados.

Empar Moliner

Todo esto lo hago porque tengo mucho miedo

Áncora & Delfín - 1364

ePub r1.0

Titivillus 29-11-2022

Título original: Tot això ho faig perquè tinc molta por

Empar Moliner, 2016

Ilustración de la cubierta: Jan Stromme

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Àlex y Ginebra

A diamond crucifix in his ear

is used to help ward off the fear

that he has left his soul in someone’s rented car.

LOU REED,

Romeo had Juliette

Bullying

—La madre de Lara Torner. Que me ha dicho que le están haciendo bullying al niño. Que ya hace tiempo que dura —le dijo su mujer.

El profesor Torralba hizo un gesto con el cuerpo que indicaba acción. Como si quisiera prepararse para un combate cuerpo a cuerpo que sin duda ganaría. Echó los hombros hacia atrás, como en un espasmo, y la cara y los brazos le temblaron un instante. No cometió la vulgaridad de repetir: «¿Bullying?». Supo enseguida que era cierto. Había contestado el teléfono con un «dime» seguro, con la eme vibrante y alargada como el tono de un diapasón. «Diimmme». Un «dime» que daba por supuesto que si la señora Torralba le llamaba a media reunión es que era importante, porque ella no lo habría llamado jamás por una tontería. Pero no se imaginó algo así. Se imaginó que la cámara de seguridad de la casa se había desprogramado. O que lo desconvocaban de la radio, o lo convocaban para más temprano. O que un socio quería verle. Alguna de las plácidas y estresantes obligaciones de la vida siempre empresarial del profesor Torralba.

El hijo del profesor Torralba, físicamente, había salido a él. De forma de ser era más bien como la madre o, sobre todo, como la abuela materna. La madre (la madre del niño) era una mujer delgada y rubia, una de esas mujeres delgadas y rubias que quedan bien vestidas de blanco (un blanco nuevo que todo el mundo comprende que persiste gracias a una empleada de hogar que, si hace falta, lava a mano). Era alta y, por lo tanto, considerada elegante. No estaba obligada a llevar vestidos ceñidos ni escotes como las bajas. Iba a buscar al niño con zapato plano. Y lo decía así: «zapato plano», no «zapatos planos», porque decir «zapato plano» era más técnico, más de alguien acostumbrado a elegir ropa para las ocasiones. Para las cenas con los clientes de las empresas participadas por su marido se ponía monos de punto escotados por la espalda. Se maquillaba poco. Siempre parecía que había dormido muchas horas y que los días anteriores había mordisqueado brécol crudo con esa dentadura limpia y fuerte que era sometida a una higiene anual gratuita gracias al seguro médico privado.

El profesor Torralba era un hombre que si en lugar de ser un economista que de vez en cuando iba a las tertulias de la radio hubiese sido un camionero, ninguna mujer lo habría mirado jamás. Tenía un pelo espeso de Madelman, unos ojos demasiado expresivos y violentos, con unas cejas que parecían algas, y cierta tendencia a engordar. Le gustaba comer, y le gustaba comer cosas que engordan, como embutidos y croquetas. El niño era fofo, como él, pero eso ahora, hoy en día, ya no era motivo de bullying, como cuando él era pequeño y no se le llamaba bullying, porque era algo normal que a algún niño le tuviesen ojeriza. De esto había hablado en alguna tertulia (a él le contrataban para hablar de economía, pero como tenía tanta gracia, siempre le preguntaban por el tema del día). Lo dijo y hubo quejas: montones de emails y tuits en su contra. Que antes se hiciera no quería decir que se tuviese que admitir ahora, porque antes también quemaban a las mujeres en la hoguera, le dijeron. Y él se burló con los otros tertulianos (fuera de antena). Ahora le parecía recordar que había dicho la palabra «flojera», y también la palabra «mariconcetes».

—Pide una reunión con el tutor para ya. Ve a buscar al niño.

—¿Ahora? ¿Me lo traigo a casa? ¿No sería mejor ir a buscarlo a la hora de siempre, para que no se sienta extraño?

—¿Y que mientras tanto lo encierren en el lavabo? —preguntó él—. Ve a buscarlo inmediatamente. In-me-dia-ta-men-te —lo recalcó de esta manera.

La mujer dijo que sí. Siempre decía que sí. Llamó al tutor, pidió una reunión urgente y le dijo que se llevaba al niño. Le dieron hora para el día siguiente.

Cuando el profesor Torralba llegó a casa (por fortuna había podido desconvocar una comida con los socios del restaurante japonés donde tenía acciones), su mujer, con los ojos enrojecidos, y el niño ya lo esperaban en el sofá. Dejó las llaves en el plato de cerámica del recibidor, acarició al perro, que se volvía loco cada vez que llegaba, se aflojó la corbata, desactivó el sonido del móvil. Se dio cuenta de que iba con la actitud de quien tiene que regañar al hijo, no con la actitud de quien lo tiene que consolar.

—Bueno. Antes que nada quiero saber qué pasa. Cuándo empezó, qué te hacen, quién es. Quiero los nombres de todos.

El niño le miró con ojos de panda e hizo una mueca.

—Y no me digas que no pasa nada, porque mamá ya ha hablado con el tutor y se lo ha confirmado.

La mujer le pasó al niño la mano por la mejilla, pero él se apartó.

Se quedaron en silencio. El niño no decía nada y solo sacudía los hombros. Le hacía fiestas al perro. Le rascaba por debajo de los collares: el normal, marrón, y el antipulgas, blanco.

—Pablo, lo que necesitamos es que nos lo cuentes —exigió. Y el niño entonces rompió a llorar en silencio.

El corazón del profesor Torralba se ablandó por aquella ausencia absoluta de sonido.

—Pablo, no te estamos regañando y la única cosa que queremos es que nos digas quién es, o quiénes son, porque a los culpables habrá que castigarlos.

—Mamá ya te ha dicho que no es culpa tuya —añadió la mujer.

El profesor Torralba se levantó. Pareció como que buscara el powerpoint para explicarse.

—Si tenemos que cambiarte de cole, te cambiaremos —dijo—. Mañana mismo. Pero quiero que me digas quién es, porque esto es un delito. Las personas que hacen esto van a la cárcel.

Su mujer le miró. No había pensado en la posibilidad de cambiar de colegio. Era un buen colegio. Privado. Caro. Un colegio al que iban los hijos de las principales familias de Barcelona. Hijos de caras conocidas de la televisión y de la radio, de modelos, de empresarios. La nieta del presidente de La Caixa. A ella le gustaba coincidir a la puerta de la escuela con aquellas modelos (y pensar que en el fondo no eran tan diferentes, porque ella habría podido ser modelo) y con aquellas segundas esposas de las estrellas de la radio (y pensar que en el fondo no eran tan diferentes, porque ella todavía tenía cuerpo para ser una segunda esposa). Era una escuela pensada para hijos de profesionales especiales. Al profesor Torralba le había parecido muy bien, el día que se lo contaron en la reunión, que los niños pudieran entrar más tarde de las nueve si un día hacía falta. «Si tenéis un viaje y el niño os va a despedir al aeropuerto», explicó el director, «o si un día —os pongo el ejemplo concreto del hijo de una violonchelista que tenemos, Yoshimi Akamatsu— el niño va al concierto de la madre y se acuesta tarde, no tiene por qué madrugar al día siguiente. Esto también son experiencias. Que venga más tarde y haremos un trabajo adaptado a él».

Al profesor Torralba le hizo gracia el sistema, y en cuanto pudo lo usó. Él no tenía conciertos por la noche; tenía algún viaje a Madrid, pero que el niño lo fuese a despedir no era práctico. Así que pensó llevárselo a ver como daba una clase en la escuela de negocios y aquel día le anunció que entraría más tarde. El profesor Torralba se mostró pletórico, pero el niño se aburrió mucho. Era tímido, no tenía la gracia expansiva del padre. Todos los otros profesores, también graciosos, también expansivos, algunos de ellos autores de libros de economía recreativa o de manuales para reinventarte si te habías quedado en el paro, le decían cosas, y él, avergonzado, se quedaba quieto con ese ademán que tanto exasperaba al padre. «Hola, ¿en qué curso estás?», le preguntaban todos invariablemente. «Tercero», susurraba él. «Mirando a la cara, Pablo, mirando a la cara, en el horizonte no se nos ha perdido nada», lo corregía el profesor Torralba con la sonrisa de estar en público.

—¿Cambiar a medio curso podrá ser? —preguntó su mujer.

—Lo que haga falta. Porque estamos de acuerdo en que preferimos que pierda el curso a que le hagan de todo, ¿no?

La madre abrazó al niño. Él la rechazó con un gesto brusco.

—Eso sí que no, ¿eh? —gritó el profesor Torralba—. A mamá se la trata con respeto.

—Déjalo, Jordi —dijo ella. Pensaba que quizá solo estaba repitiendo los comportamientos violentos que tenían con él. Pero ¿qué comportamientos? Tal vez solo le robaban el bocadillo. ¿Algo sexual? El niño, a veces, parecía amanerado. Ella lo notaba, pero no le había dicho nada a su marido, porque creía que cambiaría, que todavía era pronto para despertar a la sexualidad. Su marido no era un machista, ni un homófobo. Hacía bromas, eso sí, pero ¿quién no hacía bromas? Para dar a entender que alguien era gay, decía malicioso: «¿Este también es trilirili?». Tendría un disgusto si el niño fuese gay (o como se le tuviera que llamar) pero tampoco lo echaría de casa.

—Qué te hacen —preguntó el padre. En tono afirmativo. Sin interrogante. Qué te hacen. Como si estuviera diciendo «ven aquí». Como una orden.

Él no contestó.

—La madre de Lara Torner dice que te encierran en el váter. ¿Es verdad?

El niño miró a su padre. No habría podido decir nada.

—No eres culpable —le dijo la madre. Había estado mirando páginas web sobre bullying. Había leído lo que hay que hacer. Lo que había que decirles a las víctimas. Lo que no había que decirles. Una de las cosas que había que decirles era que no son culpables.

El padre le dio unos golpecitos en el hombro, como si quisiera llamar su atención.

—Después me apuntas en una hoja los nombres de todos los que te han hecho daño. ¿Alguien se burlaba de ti?

El niño afirmó con la cabeza.

—¿Niños? ¿O niñas también?

Repitió el gesto.

—¿Lara no?

De nuevo asintió.

—¿Alguien te hacía daño? ¿Te tocaba?

El niño volvió a asentir.

—Nombres. Todos los que te pegaban o te bajaban los pantalones. Porque te bajaron los pantalones.

Esta vez negó con la cabeza.

El padre lo miró. Por un momento pareció decepcionado.

—¿Te tocaron la pilila?

El profesor Torralba era incapaz de decir «pene». Él nunca diría «pene».

El niño se encogió de hombros.

—Cómo te llaman en clase. Qué nombre te han puesto. —Él también, mientras iba hacia casa, había mirado en el ipad las páginas que hablaban de aquello.

El niño bajó la cabeza, como si de repente su nuca fuese algo pesado y feo. Como si el hecho de que alguien le mirara la nuca le doliera, como si esa nuca (esa nuca que el barbero de su padre y de su abuelo le recortaba una vez al mes) fuese una de sus partes pudendas.

—Hoy iremos a comer una hamburguesa tú y yo —anunció de repente el padre—. Hoy te saltas la dieta.

—Jordi, que haya pasado esto no quiere decir que… —empezó la madre—. Y de todas maneras no tenéis por qué ir solos. Yo también formo parte de la familia.

Su marido la miró. Con los ojos le decía: «¿Tú también quieres comer una hamburguesa?». Con el desprecio del que no se siente capaz de renunciar a comer y vive junto a alguien que sí es capaz, que cuenta las rebanadas de pan, que aparta las salsas, que se tapa la boca con la servilleta y dice: «Huy qué harta estoy, no puedo más». El profesor Torralba la odiaba cuando la veía hacerlo. (La odiaba una vez los días laborables y tres veces los festivos).

Al día siguiente por la tarde, el profesor Torralba llegó a casa con una hoja de inscripción. Había removido cielo y tierra (lo dijo así) y había tirado de contactos (también lo dijo así) para conseguir cambiar el niño de escuela a mitad de curso. No sería una escuela tan «buena». Era una escuela concertada de curas. Pero no es que fuesen muy religiosos. De hecho, el director con el que había tenido la reunión (y le había causado una impresión más que favorable) estaba casado y tenía hijos. No te imponían nada. Pero en cambio tenían la disciplina y la humanidad necesarias para que el niño estuviera bien. Le ayudarían con el temario. Le ayudarían a ponerse al día.

—¿Está muy lejos de casa? —preguntó el niño.

—Eso da igual, Pablo —le reprendió la madre, suave y severa.

—Buscaremos un psicólogo que te ayude —murmuró el padre.

El niño no hizo ningún gesto.

—El lunes empiezas. Tendremos los libros mañana por la tarde. Hoy tienes libre y mañana también. Aprovecha, porque el lunes ya empiezas con todo.

—¿No veré nunca más a los de mi clase?

El padre no contestó. Se levantó y fue hasta la cristalera que daba al jardín. El perro automáticamente lo siguió. Lo seguía a todas partes, fuese a donde fuese. La madre dijo:

—Venga, vamos a la cama. Mañana será otro día.

Y como él no se movía —cuando le daban una orden, al principio, no se movía nunca—, lo empujó con suavidad, como a un robot que hay que colocar en la dirección correcta. Era un poco exasperante tener que empujarle siempre.

—¿Me pones tú el pijama?

—No. Tienes que empezar a hacerlo tú solo, Pablo, los papás no te podemos estar ayudando siempre en todo.

Pero lo acompañó y le buscó la ropa en el armario. El profesor Torralba, así que lo vio desaparecer, sintió una bocanada de ternura que antes no había sentido. Fue hacia la habitación. El niño ni siquiera había empezado a desnudarse.

—Ahora estarás en una nueva escuela —le dijo—. Todo el mundo estará muy pendiente de ti para que estés bien. No pasará como en la de ahora. Lo hacemos todo para que estés bien, para que no te vuelva a pasar nunca más lo que te ha pasado —susurró—. Pero… —Y aquí se paró— tú también tienes que hacer una cosa. Nos tienes que ayudar. ¿Nos quieres ayudar? Di.

—Sí —maulló el niño.

—En esta nueva escuela tienes que intentar ser un poquito abierto y simpático, un poco como todos. Lo que te pido es que ahora, en esta clase nueva, tú también pongas un poquitín de tu parte. Para que esto no vuelva a pasar, tú también tienes que comportarte como todos los niños, ni más ni menos. Porque lo que no podemos hacer es ir cambiándote de escuela cada dos meses. ¿Lo has entendido, Pablo?

Suelo mojado

En realidad el perro era de Paco, pero cuando Maite se fue de casa establecieron un régimen de visitas, como si se tratara de un hijo. Él tendría la custodia y dos veces por semana lo mandaría a dormir a casa de Maite. Fue ella quien le dijo que basta, que ya, que habían terminado y que se volvía a Rubí a vivir con su madre. Porque resultó que él había colgado una foto en el muro de Facebook abrazado a la recepcionista del gimnasio donde los dos trabajaban de monitores, y Maite, cuando la vio, le dijo que se había acabado. Ya le había dado muchas oportunidades. Ya le había perdonado miles de veces. Le quería, pero no podía seguir con él y con su inmadurez. Pasaría a buscar a Trueno el martes y, hasta el martes, no tenía ganas de saber nada de él. Paco aporreó la pared y lloró como un becerro mientras ella empaquetaba sus cosas, pero esta vez no le sirvió de nada.

Así que, por la tarde, con el puño vendado, fue a buscar a Carol, la recepcionista del gimnasio, y le dijo que lo había pensado muy bien: que no quería a Maite, que no se sentía bien engañándola y que acababa de dejarla. A quien quería era a ella y solo a ella, porque ella era una mujer muy diferente a todas las que había conocido. El último punto era cierto. Maite era una profesora de zumba con frases curativas tatuadas en la zona del ombligo, que había tenido que denunciar a su padrastro por tocamientos y que había cambiado de piso y de pareja más de dos veces al año en la última década. Carol, en cambio, era una chica rellenita, blanda y ahorradora (todo el mundo la definía como «una hormiguita»), amante de la decoración de interiores y las recetas de dificultad media, con unos ojos verde de virgen rural, que se teñía de rubio ceniza cada veinte días y que apreciaba las versiones de canciones de los Beatles como Octopu’s garden cantadas por mujeres de voces dulces y susurrantes.

Se instaló en el piso tres días después, y lo primero que hizo fue borrar todo vestigio de la otra mujer. Fue al banco a sacar dinero (no usaba tarjeta porque consideraba que era una manera de gastar más) y compró una nevera de color verde claro, de segunda mano, que imitaba las de los años cincuenta. Le pidió a Paco que se sacara de encima la que tenía, roja y angulosa, y que era de Maite. Así pues, los amigos del gimnasio subieron la nevera nueva hasta el cuarto piso sin ascensor donde vivían, fueron invitados a cervezas y batidos de plátano, y se llevaron la vieja. Empezó la vida casera.

Para Carol, una noche de sábado perfecta consistía en preparar una ensalada de bolsa con falso vinagre de Módena, frutos secos y queso de cabra derretido en el microondas, y ver, después, un programa de famosos que se peleaban como títeres, para ir soltando comentarios irónicos bajo la manta de cuadros. Él se dejó llevar durante las dos primeras semanas. A la tercera volvió a salir por la noche y a colgar fotos suyas con la exnovia en el muro de Facebook, donde se les veía bailando en discotecas de un polígono industrial de Sabadell, los dos con los ojos rojos (por la poca calidad tanto del alcohol como de la cámara del teléfono). Carol, cuando él salía, se quedaba con el perro. Ella a las once se dormía, incluso en fin de año.

No le gustaba ese perro porque se parecía a la ex, pero de hecho nunca le habían gustado los perros. Le repugnaba tener que recogerles las cacas y que se mearan en cualquier farola o tiesto. Le daban asco los pelos y el mal olor. Pero trató de hacerse amiga suya, para demostrarle a Paco que ella era más amorosa con el perro que la otra. Que tenía más «empatía». Quería que cuando la ex (a quien odiaba con un odio que ocupaba todo el aire respirable) viniera a buscarlo, el perro no quisiera irse. El perro era la garantía de cuál de las dos mujeres, ella o la ex, le convenía más a Paco. La ex, además, cuando venía se comportaba con los dos como una madre comprensiva, llena de condescendencia y admiración exagerada. Elogió la nevera. En ella no había ningún rastro de rencor o amor antiguo. Parecía que de Paco solo le hubiese interesado el sexo. Todo lo contrario que a Carol. A Carol el sexo le hacía sentirse incómoda. Y nunca podría practicar sexo «sucio».

El perro también se hizo amigo suyo, porque se hacía amigo de todo el mundo que le diese una golosina. Pero cuando veía a Maite se volvía loco de alegría. Meneaba la cola minutos antes de que llamara a la puerta (así sabían que estaba a punto de llegar). Y cuando lo devolvía y se iba, el bicho abría la boca, con total desolación, dejaba caer el hueso sintético que ella le había dado y se quedaba toda la tarde echado en el suelo, triste y sin fuerzas, como una de esas alfombras de piel de animal que incluyen la cabeza.

Una mañana del primer mes, cuando ya se habían peleado porque en Facebook se veía bien claro que no era cierto que Paco y Maite coincidieran en la discoteca, sino que era él quien se hacía el encontradizo, Carol descubrió que al pie de la nevera había un charco. Pensó que el perro lo había hecho para demostrarle que no la quería. Le estaba diciendo que prefería a la otra, por eso se meaba allí, en la nevera nueva. Carol había leído que no podías regañar a un perro por algo que había hecho si no lo pillabas in fraganti, porque no entendería por qué lo hacías, ya no se acordaría. Fue a la tienda de mascotas (y se sintió como una intrusa, una impostora en medio de aquella gente que amaba y comprendía incondicionalmente la personalidad de cada animal) y compró un espray repelente que se llamaba (Piss-Stop). Tenías que rociar los lugares donde no querías que el perro se meara. El dependiente le dijo que no lavara la mancha con lejía, porque aquello era todavía más atrayente para los perros. Demasiado tarde. Ya lo había hecho.

Pero no funcionó. Al día siguiente, otra vez, un charco en el mismo lugar. Inmenso, porque el perro era muy grande. Puede que hubiese un litro. Lo limpió y estuvo malhumorada todo el día. No le parecía que la casa oliese mal, pero le pareció —y esto aún la horrorizó más— que era porque se estaba acostumbrando. Cuando el perro vino a pedirle mimos, ella, sentada en la cama, le apartó la cabeza con rabia. Pero era un perro persistente. Podías apartarle la cabeza, que volvía a acercarla una y otra y otra vez. Lo podías apartar con las dos manos. Le podías decir: «¡Déjame!» o «¡Pasa!», que continuaba. Se lo sacó de encima, echada como estaba, haciendo fuerza con los dos pies contra su cuerpo, como si fuese una máquina de gimnasio para los abductores.

A la mañana siguiente no había charco y se puso de muy buen humor. Pero por la tarde, Paco se levantó para ir a buscar el batido proteico (estaba en el ordenador enviando mensajes) y se lo encontró.

—¿Qué es esto?

Y agarró al perro por el collar. El animal no andaba, era como si llevara unos patines en las cuatro patas, porque se dejaba arrastrar. Lo arrastró hasta el suelo mojado y le restregó el hocico. Después lo encerró en el lavabo.

—¡Déjalo, si no lo has pillado haciéndolo no te entiende! —le pidió ella.

—¡He tenido toda la vida! —gritó él—. Y siempre los hemos educado así.

El perro arañaba la puerta con las uñas, para salir.

—Él no entiende por qué lo regañas —lloraba ella.

—¿Lo limpiarás tú?

Ella fue a buscar la fregona. Él, entonces, se aplacó y se la quitó de las manos.

Carol abrió la puerta del lavabo. El perro corrió a su jergón.

Al día siguiente había otro.

Esta vez, ella hizo lo mismo. Agarró al perro por el collar (un collar marrón, deformado por los tirones de la correa) y lo obligó a patinar hasta la nevera. Él ya estaba tan asustado que temblaba.

—Ya sabes qué has hecho, ¿no? —le riñó ella. Y le pegó en el lomo con la mano plana. No le quería hacer daño, solo asustarlo. Después lo encerró en el lavabo.

La exnovia les aconsejó que no le diesen agua a partir de la tarde. Nada de agua, pues. También lo llevó al veterinario (Carol le prestó el dinero a Paco para pagarlo a medias), que le hizo análisis. Todo estaba bien. De hecho, cuando se quedaba a dormir en casa de la otra nunca lo hacía. La nevera tenía un tope de plástico que se estaba empezando a desconchar.

Carol lo vigilaba. Se levantaba por la noche, intranquila, para tratar de pillarlo, pero no lo conseguía. Por la mañana, pues, aquello ya era parte de la rutina. Él escondido, ella buscándolo por la casa, arrastrándolo, pegándole cada vez más fuerte. Un día con un paraguas.

—Tendrá que irse a vivir con Maite —dijo él—. A ella no se lo hace.

—No… —lloriqueó ella—. Igual soy yo la que no tiene que vivir aquí.

Pero Paco no dijo nada, no dijo nada como, por ejemplo, «eso nunca».

Finalmente, un día, él declaró:

—Si esta noche se mea otra vez, dormirá en la terraza. Punto. Punto, punto.

Al día siguiente ella se levantó primero (él había salido por la noche). Se encontró el charco de siempre.

Cumplió con la rutina. Arrastró al perro, le acercó el hocico al suelo mojado, le pegó, lo encerró en el lavabo.

Y aquella noche le pusieron el jergón en la terraza (ya le comprarían una casita) y trataron de ignorar los aullidos.

—Ya se acostumbrará… —murmuró ella.

—Los que no se acostumbrarán son los vecinos.

Carol se levantó temprano y abrió la puerta para ir a buscar al perro, que la recibió moviendo la cola y dando vueltas a su alrededor. Estiró el cuerpo y se sacudió. Estaba contento porque lo dejaba entrar. Ni rastro de rencor por los castigos. En eso consistía ser perro.

Carol cerró la puerta de la terraza, y cuando iba a ponerle la comida, vio el agua a los pies de la nevera. No era pipí de perro, pues. El perro no había sido. Se agachó y husmeó. Ningún rastro de mal olor, pero esto no significaba nada, porque ella tampoco era demasiado sensible a los malos olores. Abrió la puerta del congelador (el congelador estaba en la parte de abajo) y comprobó que por allí caía agua. En el estante de la puerta había una bolsa de hielo, y el hielo goteaba. La puerta no cerraba bien. Miró al perro. Temblando, se había escondido debajo de la mesa. Ya sabía lo que le esperaba.

Paco se acababa de levantar. Vio el charco.

—Pero ¿cuándo lo ha hecho? —preguntó.

Carol sentía un malestar en la barriga, como si hubiese comido vísceras.

—Ahora… —dijo.

—¡Pero es que es muy fuerte! —se quejó él.

Lo cogió por el collar, como cada día. Le acercó el hocico al charco, como cada día. Le pegó. Le pegó mucho. Le pegó más que nunca. Le dio puntapiés, bofetadas en el morro. Fue a buscarlo cuando se escondía, para continuar pegándole. Hasta que se cansó.

—¡Pasa! —masculló ella, rabiosa—. ¡Pasa!

El perro gañía y gañía y no dejaba de gañir.

—¿Y si le has roto una costilla? —murmuró entonces ella.

Él, de repente conmovido, miró al animal. Yacía en una postura imposible. Con la cabeza en el suelo, desmadejado. A lo mejor sí que le había hecho daño de verdad.

—Solo nos faltaba esto.

—Quiero que se vaya a vivir con tu exnovia —dijo Carol—. O el perro o yo.

Él la miró y asintió con la cabeza.

—Y quiero que compremos una nevera nueva. Esta está toda meada y me da mucho asco. No la quiero ni un día más aquí. Llama a algún amigo, que se la lleve. No la quiero. Quiero que la tires hoy. Hoy mismo. ¿Me lo prometes?

—Sí —dijo él—. Sí.

Cómo usar un desfibrilador

El realizador Xavi Pons se llevó la mano al brazo y, mientras caía desplomado, tuvo tiempo de pensar que aquello era un infarto y que ya hacía seis días que sabía que tendría un infarto tarde o temprano. Y también pensó que a esas horas de la noche en la empresa solo quedaban los vigilantes, los de continuidad y los que hacían el programa nocturno. Pero que para salir a la calle a fumar, a la fuerza tenían que pasar por allí y le verían, porque todos fumaban mucho. Y que, con suerte, pasarían antes de cuatro minutos, que eran los minutos que —lo recordaba muy bien— su cerebro podría aguantar sin sufrir una lesión irreversible por falta de oxígeno. Pero también pensó que los que hacían el programa nocturno pertenecían a una productora, no eran personal de la tele, y, por lo tanto, no habían asistido obligatoriamente a la demostración sobre el funcionamiento del desfibrilador que les habían hecho, seis días antes, a los que sí que eran personal de la tele. Xavi Pons se había empezado a sentir mal a partir de entonces. En cuanto el enfermero describió los síntomas, él los tuvo. Todo el mundo decía que era un aprensivo. Y era verdad. Cuando le tomaban la tensión, la tensión se le disparaba. Y ahora había sufrido el infarto porque ese enfermero había explicado que cualquiera tenía la posibilidad de sufrirlo.

La demostración se hizo en la entrada de las instalaciones de la empresa, allí donde estaba el aparato. El enfermero colocó un torso de muñeco en el suelo. No tenía ni brazos ni piernas, solo era un torso con una cabeza calva sin rastro de humanidad (como sí lo quieren tener, por ejemplo, las muñecas hinchables, pensó él). El torso era de hombre, porque un muñeco de aquellas características no debía tener pechos. Y estuvo repitiendo la explicación una vez tras otra durante toda la mañana, para que todos los trabajadores tuviesen la oportunidad de asistir, por turnos, y enterarse de lo que había que hacer si alguien sufría un ataque al corazón, como el que ahora, seis días después, sufría él.

Xavi Pons había visto la demostración dos veces y ahora, en el suelo, recordaba turbiamente lo que había que hacer con la víctima (pero él no podía hacerlo, porque la víctima era él). Primero había que hablarle al oído, para que reaccionara. Luego, presionarle algunas parte del cuerpo, para hacerle daño. Ponerle la mejilla en la boca para ver si respiraba. Llamar al 112. Y después, destapar el desfibrilador y seguir las instrucciones. Aquel día se fijó en como los compañeros oían las explicaciones con más o menos interés, según su especialidad laboral. Los tertulianos, presentadores, periodistas y colaboradores de programas prestaron muchísima atención, una atención reverencial, excéntrica, pero abocada a durar solo cinco minutos (el tiempo de una sección o de una noticia). Después la dispersión se apoderó de ellos (pasado ese tiempo, estaban acostumbrados a cambiar radicalmente de tema). El interés fue tan exagerado y educadísimo como efímero. Cinco minutos durante los cuales hicieron preguntas que querían ser agudas e interesantes, de persona excepcional que, de tan sabia, no tiene ningún inconveniente en confesar que no ha entendido algo (siempre pensando en los otros, en los que le ven), con caras graves y aplicadas, como en una entrevista. Después, evasión: comentarios entre compañeros y repaso de tuits y whatsapps. En cambio los atrezistas, los mecánicos, las dos señoras de la limpieza, las peluqueras y los cámaras escucharon con calma, con caras herméticas que no mostraban ningún sentimiento, y no preguntaron nada. Solo cuando se acabó, dijeron algo: «Muchas gracias».

Lo encontró el encargado suplente de los micros (el titular estaba de baja) y, en un primer momento, creyó que era una broma. En aquella empresa todo el mundo hacía bromas.

—Xavi, Xavi, ¿es una broma? ¿Es una broma o no es una broma, Xavi? —preguntó. Y lo preguntó muchas veces. Lo sacudió. Al final, viendo que no se movía, gritó:

—¡Eh, eh! ¡Un ataque al corazón, Xavi!

La voz era muy fuerte, y enseguida se les acercó un señor que trabajaba de conserje en la empresa, gracias a una subvención.

—El dic… fin… bril… la… dor —farfulló el conserje. Pero el encargado de los micros no le entendió:

—¡Aparta, joder, y no molestes, tú, joder!

Entonces aparecieron las dos azafatas, que venían con un invitado del programa nocturno: un mago muy delgado, de corbata y hombros estrechos, que estaba teniendo mucho éxito en un teatro de Madrid y que haría un truco espectacular en riguroso directo.

—¡Lourdes, Lourdes! —chilló el encargado. No recordaba el nombre de la otra azafata (solo recordaba el de la guapa).

Las dos se acercaron a Xavi Pons, echado en el suelo, y las dos se llevaron la mano a la boca y soltaron una exclamación. El mago se apartó. Era muy aprensivo y le mareaba ver sangre o enfermos. Pensó en lo que le había costado asistir a esa entrevista; había cogido el último Ave desde Madrid, se tendría que quedar a dormir en el Novotel de allí al lado y coger otro Ave al día siguiente a las ocho, y total para nada, porque ahora seguramente no le entrevistarían.

—¡El desfibrilador! —gritó la azafata rubia, que se llamaba Carme. Había asistido al cursillo porque la obligaba la empresa subcontratante—. ¡En la entrada de informativos! —Y se vio obligada a preguntar—: ¿Voy?

—¡Sí, vete! —ordenó el de los micros—. ¡Corre!

—¿Llamo a alguien? —preguntó la azafata morena, que, como la otra, estaba acostumbrada a obedecer y a servir cafés con leche a todo tipo de cretinos.

—Sí, por favor —musitó él, agobiado, pero también contento por el hecho de que ellas dos le pidieran instrucciones—. ¡Por favor! —Y en voz más alta—: ¡Trae el desfibrilador! —Y ya gritando—: ¡El desfibrilador!

Entonces aparecieron los tertulianos, que salían del programa y se dirigían a buscar los taxis respectivos, aparcados en hilera en la entrada (al día siguiente por la mañana tenían más tertulias y les tocaba ir a dormir temprano). El encargado de los micros entendió que se le acababa la hegemonía. Salían de dos en dos, tranquilos y satisfechos de las frases dichas. El orgullo saciante por las réplicas, las contrarréplicas, los ejemplos edificantes. Habían hablado del proceso de independencia de Cataluña. La pregunta del día era: «¿La independencia nos sacaría de la zona euro?».

—Por favor, ¿no tenemos todavía el desfibrilador? —repitió (quería que supieran que estaba haciendo algo). Los tertulianos, al oírlo, emitieron varios borborigmos roncos de tono interrogativo y trotaron, pesados y juntos, como una piara, hacia el hombre echado en el suelo. Les tocaba poner el raro y tan poco valorado sentido común que poseían al servicio de una urgencia médica.

Jadeando por el esfuerzo, el tertuliano abogado jubilado tiró de las perneras de su pantalón y se agachó (era de los más ágiles). Con autoridad, resopló:

—¿Dónde está el desfibrilador? —lo dijo exagerando las erres y vocalizando como en el plató.

—Ha ido mi compañera —gimió la azafata—. ¿Llamo a la ambulancia?

—Sí —ordenó el tertuliano exdirectivo de club de fútbol. Y con autoridad añadió—: El 112. ¡El 112!

Pero una vez lo hubo dicho, le arrebató el teléfono porque, de repente, pensó que tenía que ser él quien diera parte. Agobiado, marcó y se puso el aparato al oído.

—¡No funciona!

Con un ronquido histérico la azafata le informó:

—¡Tiene que marcar el cero y después la tecla verde, señor García-Membrado!

El tertuliano le devolvió el teléfono y también chilló:

—¡Márcamelo tú, que sin las gafas de cerca no veo! ¡Cuando se pongan me lo das! ¡Cuando se pongan me lo das!

Pero entonces el encargado de los micros levantó las manos como para poner paz y croó:

—Juanjo, ¿usted es médico o no? Porque aquí, el otro día, a los de plantilla nos dieron un cursillo de cómo recuperar a un enfermo en parada respiratoria…

Recordaba bien el verbo «recuperar» y la expresión «parada respiratoria». En esto ya llegaban, demasiado ventrudos para poder correr, los tertulianos más viejos y la presentadora, que también iba lastrada por los tacones y por los periódicos que todavía cargaba y que no dejaría, porque los había subrayado con fluorescente.

—¡Fonteta es médico! —chilló el tertuliano exdirectivo de club de fútbol, que no pensaba renunciar a ayudar porque aquel encargado de los micros hubiese hecho un curso y él no. La otra azafata ya traía el desfibrilador, con reverencia, como un grial. Su compañera, mientras tanto, con el teléfono en la mano, buscaba al tertuliano exdirectivo de club de fútbol, que parecía se lo hubiera tragado la tierra.

—Buenas noches, llamo para dar parte de una parada cardiorrespiratoria… —gimoteó. Entonces una puerta se abrió y el tertuliano apareció gesticulando como un actor amateur. Había ido al lavabo (la próstata).

—Sí, un momento… —se excusó ella. Y le dio el teléfono.

—Buenas noches —vocalizó él—. Llamo para dar parte de una parada cardiorrespiratoria. —Y a continuación—: ¡Chissst! Por favor. ¿Sí? ¿Hola…?

Todo el mundo se calló.

—¡No hay cobertura! —gritó entonces, mientras daba una patada en el suelo.

—¡No! ¡Aquí no hay! ¡Tiene que ir afuera! —le confirmó la azafata rubia.

—¿Afuera adónde? ¿Adónde? ¡Adónde, adónde!

Pero ella no contestó, abrumada por la responsabilidad de ser la portadora del desfibrilador. Se agachó y lo depositó en el suelo junto a Xavi Pons.

—Cuando lo he cogido ha sonado una sirena —explicó.

—¡Eso es normal! ¡Ya nos lo dijeron! —se exasperó el encargado suplente de los micros fuera de sí—. Por favor, los que no hicisteis el cursillo dejad sitio.

Ninguno de los tertulianos hizo caso. Todos ellos se habían esforzado para poder agacharse alrededor del enfermo.

Por las escaleras ya bajaban en suave estampida las peluqueras, las maquilladoras, los invitados y el presentador del programa religioso, que habían oído a medio peinar y maquillar el ruido de la sirena y los gritos. La colaboradora especialista en sexo del programa nocturno también venía con el móvil en la mano y el pelo embadurnado de marrón, con algunos mechones cubiertos de papel de plata. Esa noche le había tocado hacer la sección al principio del programa y había aprovechado para pedir que le hicieran las raíces y las mechas; todavía llevaba el tinte puesto. También apareció el expresentador del programa infantil, que ahora ya era demasiado mayor para pantalla y había sido reciclado a animador de público. Trabajaba en el talent-show de sardanas, que se estaba grabando en el plató de al lado. Ahora hacían la pausa.

—¡A ver! —vociferó el encargado suplente de los micros—. ¿Quién hizo el cursillo?

—Lo hicimos todos, era obligatorio —remarcó una maquilladora. Y la frase consiguió que sus compañeras aplaudieran suavemente. El encargado de los micros suplente era del comité de empresa y siempre despreciaba a su colectivo.

—¿Cómo se llama? —vociferó el tertuliano subdirector del periódico de derechas.

—Es que nos dijeron que había que llamarle por el nombre y hacerle daño para que reaccionara —puntualizó la misma maquilladora.

—¿Cómo se llama? —repitió el tertuliano—. ¡El nombre, por favor!

—Pons —dijo el encargado de los micros—. Y que se agache solo el que hizo el cursillo, por f…

—¡El nombre!

—¡Xavi, Xavi Pons!

—Xavi, ¿me oyes? —gritó el tertuliano. Pero Xavi Pons, echado, no contestaba, no podía. Por su cabeza pasaban diapositivas con las fases de la demostración. Quitadle la camisa (¿por qué no se la quitaban?). Abrid el desfibrilador, y el propio desfibrilador os dará las instrucciones, este es semiautomático, es Philips (recordaba muy bien que el del cursillo había dicho la marca), solo tenéis que seguirlas, deprisa, si el cerebro está cuatro minutos sin recibir oxígeno puede haber lesiones. Se vio a sí mismo con lesión cerebral. Para él se habían acabado los ironmans.

—Yo hice el cursillo y practiqué el masaje cardíaco —dijo la colaboradora especialista en sexo. Y, alta como era, se abrió paso entre la gente. Era cierto. Ella era de las que se habían quedado hasta el final y había practicado el masaje con el muñeco (era una mujer desinhibida).

—¡Hay que quitarle la camisa! —Relinchó. Tenía la voz afónica por el exceso de vehemencia en el exceso de tertulias. Y a continuación, con la toalla que tenía sobre los hombros sujeta con una pinza, se enjugó una gota de tinte que le chorreaba por la frente, y le desgarró la camisa.

Xavi Pons pensó que no todo estaba perdido aún.

—¡Desabróchale! No hay que desgarrar —graznó el productor del programa, que no podía evitar, siempre, pensar en el valor del material. Y él mismo se agachó, apartó con delicadeza a una tertuliana de pelo blanco y brazos regordetes que resoplaba allí encima y le desabrochó los botones con un punto de nostalgia. La temporada pasada, él y Xavi Pons habían tenido un encuentro salvaje en el set del programa infantil, que tenía un sofá. Después Xavi Pons no le había vuelto a mirar, y ahora, por lo que sabía, se lo hacía con el colaborador experto en series del programa de la tarde.

—Había que hacerle daño en algunas partes, por si reacciona —se acordó de repente la colaboradora de sexo. Y algunos de los presentes, en la retaguardia, murmuraron que ellos ya lo habían dicho, pero que nadie les había hecho caso porque eran personal de la casa, y en aquella casa no se hacía caso al personal de la casa, valiérales la redundancia, solo se hacía caso al personal contratado.

Al fondo, el presentador y los invitados del programa religioso —dos monjas modernas, una clásica, un padre de nueve hijos y un catequista de barrio degradado— rezaban en voz baja.

—… Santificado sea tu nombre… —se destacaba en la voz del presentador, que era quien dirigía la plegaria.

—¡Silencio! Hay que llamar al 112 —ordenó el productor—. ¡Miriam!

—Al 112 ya se ha llamado —le informó el tertuliano exdirectivo de club de fútbol. No le gustaba ese productor. Le había rebajado el sueldo de las intervenciones con una cara de satisfacción que le recordó la de una abeja reina. Pero de pronto pensó que tal vez la azafata no había llamado, pensando que lo había hecho él. Y él no lo había hecho, porque le pareció que sería más útil quedándose allí que saliendo al exterior, o donde fuera que hubiese cobertura.

La colaboradora de sexo, como si hablara para sí misma, decía:

—Pongo el oído en la boca y compruebo si respira…

—¡Eso ya lo hemos hecho! —se desesperó el encargado suplente de los micros fuera de sí—. Por favor, solo si habéis hecho el cursillo…

—Yo hice el cursillo, perdona. Pero si tienes algún problema, que me parece que sí… —Y dirigiéndose al enfermo—: Aguanta, Xavi, aguanta…

El encargado de los micros se apartó ofendido. Él había hecho lo que había podido. Más ya no podía.

—Y ahora buscamos el esternón.

Dijo bien la palabra, con ene final, y no con enege, a pesar de que tenía un acento muy cheli y nunca lo habría dicho así. Las peluqueras y maquilladoras sonrieron. Buscando aquel esternón las estaba representando a todas ellas. A todas las mujeres. A todas las mujeres liberadas y conscientes del propio cuerpo.

—¡Ole la Mentxu! —cuchicheó la que la peinaba siempre.

—Dibujo una línea imaginaria entre los dos pezones, y en el centro encontraré el agujerito… —Siguió, con los ojos brillantes, emocionados.

—Es una crack… —Reconoció la que la maquillaba.

Puso las manos como le habían indicado en el cursillo. La que haría la fuerza, debajo; la que empujaría, encima de la otra. Brazos rectos. Se imaginó explicándolo en el programa, después de haberle salvado la vida, como el día que explicó que se había hecho pasar por prostituta en un prostíbulo de la Costa Brava para un libro en primera persona que estaba escribiendo (Yo no soy tuya) sobre los comportamientos de los hombres que pagaban por sexo.

—Con el muñeco se veía muy claro… —murmuró heroica. Y pulsó suavemente.

Xavi Pons, en el suelo, pensó que la mujer llevaba una sortija muy gorda (representaba un pene erecto) y que se le clavaba. Nada más.

—¡Hazlo más fuerte! —La espoleó el encargado de los micros. Y le dio una palmada en el hombro—. ¡Más fuerte, hostia!

—Apártate —le ordenó también el productor—. Lo estás haciendo flojo. Si el cerebro está cuatro minutos… —Y mirando a su alrededor, reclamó—: ¡A ver, alguien fuerte que sepa hacer masaje cardíaco!

—Aquí lo sabemos hacer todos los que hicimos el cursillo —puntualizó la maquilladora de antes. Y añadió, más bajito, para las compañeras—: No es cuestión de testosterona.

La colaboradora de sexo había vuelto a apretar.

—¿Antes del masaje no se le tienen que poner los electrodos? —preguntó la azafata rubia—. Me parece que el masaje era solo por si no tenías electrodos.

Entonces una tertuliana favorable a la unidad de España, que había estado en silencio hasta entonces, se agachó y abrió la caja. Inmediatamente, la voz empezó a dar instrucciones:

«Coloque los electrodos en el pecho del paciente según dibujo», ordenó la voz. Y lo repitió una y otra vez.

—Fíjate, ¿eh? Las instrucciones en castellano, pero no en catalán —murmuró el tertuliano separatista radical.

«Coloque los electrodos en el pecho del paciente según dibujo», repetía la voz. Y la letanía se mezclaba con la plegaria, al fondo.

—Siempre —le contestó el tertuliano separatista moderado—. Queda tanto por hacer…

Con los dos electrodos en la mano, la tertuliana unionista dudaba, superada por la tecnología.

—¿Estos son de los que van como uno quiere, o de los que nos dijeron que iban uno al corazón y el otro más abajo?

En la demostración les habían enseñado el funcionamiento de máquinas automáticas y semiautomáticas.

—¡Lo pone! —dijo la peluquera que peinaba a la tertuliana de sexo.

—¡Lo pone, lo pone! —repitieron sus compañeras como un coro griego.

—Este, a la izquierda —chilló el tertuliano separatista radical, que se había peleado con la tertuliana unionista durante el programa. Y le arrebató el electrodo y lo pegó en el pecho izquierdo de Xavi Pons—. Y el otro aquí. ¡Si es que lo pone! ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso!

—Cuando no se tiene la cultura de escuchar… —masculló el tertuliano separatista moderado—. Nuestro mal es que siempre nos pelearemos entre nosotros.

—¡Un poco de silencio, por favor! —Impuso el regidor. Estaba acostumbrado a pedir silencio en el plató y le salió el tono de voz autoritario e inapelable de siempre. Todo el mundo obedeció al instante. La máquina en aquel momento ordenaba que se pulsara el botón naranja.

—Perdón, ¿eh? —masculló la colaboradora de sexo, que, todavía dolida, se había instalado en el sarcasmo—. Perdón que interrumpa, pero ¿se ha llamado a la ambulancia? —pregunto.

Y al inclinarse, una gota de tinte marrón cayó en la mejilla de Xavi Pons. Enseguida una peluquera se abrió paso con un paquete de toallitas húmedas y se la enjugó, sin dejar de suspirar.

—¡Por favor! ¡Todo el mundo que no esté ayudando, fuera! —exigió el productor. Y la colaboradora de sexo y la peluquera, heridas, se fueron hacia las escaleras del fondo, al rincón de los ofendidos, donde ya se sentaba el encargado suplente de los micros.

—Mucho afán de protagonismo es lo que… —se quejó la colaboradora de sexo. Y se secó las lágrimas con la manga. La peluquera de las toallitas le dio un pañuelo de papel.

—De aquí a diez minutos habrá que lavar, ¿eh? —cuchicheó otra peluquera—. Que ya te habrá subido el color.

—Pero no me puedo ir de aquí y dejar a Xavi… —gimoteó ella.

—Mentxu, cari, el tinte no puede esperar…

La máquina repetía que había que pulsar el botón naranja, mientras, al fondo, se oía un alboroto de voces alegres. El público del talent-show de sardanas ya salía del plató para volver al autocar.

—Hay que apretar el botón naranja —dijo el tertuliano separatista radical—. ¿Por qué no lo hacemos? ¡Nos lo está diciendo la máquina!

—¿No sería mejor esperar a los de la ambulancia —propuso un redactor de sucesos— y mientras tanto le hacemos un masaje cardíaco?

—El del cursillo dijo que había que seguir las instrucciones de la máquina. Bajo mi responsabilidad —dijo el tertuliano separatista radical. Y puso el dedo sobre el botón.

—¡Que no! —Le regañó un cámara. Y le sujetó la mano para impedírselo.

—¡No me interrumpas, que yo no te he interrumpido a ti! —se quejó el tertuliano—. Hay que apretar el botón. —Y lo hizo. El cuerpo de Xavi Pons dio una sacudida.

Entonces la audiencia se dividió. Algunos de los presentes eran partidarios de que volviera a pulsar el botón, y otros de que no.

—¡No esperes más! —Vocalizó la presentadora del programa.

—Que sí. ¡Tenemos que esperar a que la máquina lo diga! —la corrigió el tertuliano separatista moderado.

—Fantástico —volvió a vocalizar ella—, pues haremos más caso a las máquinas que a las personas…

Cuando los murmullos de la plegaria de los invitados del programa religioso se intensificaron hasta llegar al «amén», la puerta del fondo se abrió y empezó a salir una riada de señoras, todas con un paraguas plegable en la mano con el logo corporativo de la cadena, de obsequio por haber asistido a la grabación del programa de sardanas. Algunas ya lo habían abierto para ver cómo era.

—¡Tenemos que esperar a la ambulancia! Ya tendría que estar aquí —dijo el encargado de los micros—. Miriam, ¿por qué no volvéis a llamar?

Pero ya no hacía falta. Xavi Pons había dejado de respirar para siempre.

Él nunca se reía

Celebraron el cincuenta cumpleaños de ella comiendo en ese restaurante (que no tenía estrella pero que, estaban seguros, la tendría pronto) donde habían celebrado también, seis meses atrás, su catorce aniversario de pareja. Durante la comida hablaron de los platos (este es «fallido», este otro «épico») y de las ventas de la tienda de jamones que tenían en régimen de franquicia (donde ella era dependienta y él comercial). El catálogo de las valiosas baratijas que los habían enamorado catorce años atrás había agotado ya las existencias, en parte porque hacía mucho tiempo que los compradores, él y ella, habían cambiado sin remedio y ya no podrían apreciarlas (ni siquiera prestarles atención) nunca más. Era una incógnita pensar qué remanente tenían todavía de respeto o fraternidad. Lo único que les unía era su hija y, en otro sentido, la «gastronomía».

Después, animados por el vino, fueron a tomar una copa. Ella pidió un sidecar, como siempre, y él un gin-tonic, como siempre. Entonces ella, con la tensa ironía que le salía cuando había bebido, le reprochó que pidiera gin-tonic estando en una coctelería. Él, tan serio, le dijo que no entendía cómo podía estar siempre pinchándole, y que estaba harto. A ella le supo mal el tono, tan amargo, con el grave amplificado de cuando has bebido, y meneó la cabeza. Con los ojos llorosos gimoteó:

—Pero qué imbécil llegas a ser, de verdad. Pero qué imbécil.

El barman, tan profesional, cuando la vio de aquella manera, se apresuró a traerles la cuenta. Quería evitar la pelea ante los demás clientes.

Acabaron la copa en silencio (ella dejó de comer esos pececitos salados de la bandeja de tres compartimentos, que tanto le gustaban y que tanto asociaba al placer de la oscuridad y el aire acondicionado de la coctelería, porque era improcedente seguir comiendo; solo era procedente seguir bebiendo), fueron a buscar a la niña, que se había quedado en casa de los padres de ella, y volvieron a casa sin hablar entre ellos y, en cambio, hablando cordialmente con la cría. Ahora tardarían días y días en volver a tratarse con normalidad, a hacerse encargos, a decir que les apetecía tal o cual cosa. Si hablaban de lo que había pasado, si ella lo sacaba a colación (él no lo haría), todo iría de mal en peor, porque ni la una ni el otro reconocerían nada. Como la discusión se había desencadenado por el alcohol, más tarde, desde la sobriedad, ella necesitaría asegurar las posiciones con otros reproches. Reproches antiguos que reforzaran los inconsistentes, pero estratégicamente tan importantes, reproches actuales. Reproches de la misma categoría, que maridasen con los recientes. Él tendría que defenderse exagerando la interpretación de esos reproches y ridiculizándolos. Se estaba incómodo, en ese estado, pero solo porque afectaba a lo cómodo cotidiano. Desaparecía el abandono casero; no se podía ir en ropa interior por casa, no se podía ver el fútbol con los pies en la mesita baja. Se veían obligados a hacer las cosas envarados, como si la actitud corporal tuviese que indicar que no olvidaban ni por un instante lo ocurrido. La vida de ellos era eso. Ahora, catorce años después de conocerse, una pelea no se podía solucionar con llantos y sexo: había llantos, pero no había sexo. Solo se solucionaba con tiempo.

Al día siguiente por la noche, a ella le daban una fiesta sorpresa de cumpleaños. Sus compañeros de la escuela se habían puesto de acuerdo con su marido para que la llevara —engañada— hasta un restaurante especializado en comida típica catalana: calçots, pan con tomate y carne a la brasa. Pero como estaban peleados, él le explicó la verdad.

—Qué bien —murmuró ella con convencional amargura—. Gracias por decírmelo.

—¿Habrías querido ir, si no?

—No lo sabremos nunca.

—Exacto, no lo sabremos nunca.

Se dieron un beso breve y convencional en los labios a modo de despedida (solo iban ellos, los exalumnos, sin sus parejas). Ella le dijo adiós a la niña con la mano y le advirtió que no comiera porquerías.

—Si lo dices por mí, no te preocupes, que no las comerá —replicó él.

Ella se alejó sin contestar.

Cuando entró en el comedor, un montón de globos verdes y rosas cayeron del techo, mientras todos aquellos que habían ido a clase con ella gritaban: «¡Felicidades!».

Había una mesa larga con los nombres de cada uno de ellos en los platos y una foto de cuando eran pequeños. Sintió mucha nostalgia de aquella época que casi no recordaba, y lloró como se llora cuando se está emocionado: con las manos en la boca y flexionando y enderezando el tórax al ritmo de los espasmos.

Fue reconociendo, con aullidos de sorpresa, uno por uno, a cada compañero. Todos aquellos que, era extrañísimo, también tenían cincuenta años o estaban a punto de cumplirlos. Treinta personas, todas de su misma edad. Algún calvo, algún gordo, alguna rica, una operada y una que parecía mucho más vieja que las otras: una «señora». Una de esas señoras con una vida llena de té de Roibos y exenta de tinte para el pelo. Ella era claramente alguien «de ciudad». Alguien que no se daba por vencido, todavía, a los cincuenta. Se sentó junto a Santi Tura, uno que de pequeño era feo, pero que ahora ya no se podía decir si lo era o no lo era, porque tenía el atractivo de ser alguien «inquieto». Pertenecía a un partido político asambleario y era regidor del ayuntamiento del pueblo. Le explicó que tenía un hijo de veinte años con síndrome de Down. Si no fuese por eso, dijo también, se habría divorciado.

—Cuando tienes un hijo como Martí, no tienes ni tiempo ni energía para divorciarte. —Y sonrió al decirlo. A ella le pareció que debía de ser una frase que decía habitualmente. Santi Tura añadió—: Ni tiempo de divorciarte, ni tiempo de tener relaciones sexuales con la pareja, claro.

—Pero ¿cuántos de los que estamos aquí tenemos relaciones sexuales con la pareja? —preguntó ella.

—¿Quieres que lo averigüemos? —La retó Santi Tura con ojos maliciosos. Y sin esperar su conformidad (aquello era solo una broma) tintineó en la copa con el tenedor (un cliché necesario) y dijo:

—A ver, nos estábamos preguntando… ¿Puede levantar la mano el o la que siga teniendo relaciones sexuales con su pareja?

Nadie lo hizo, pero no podían saber si había alguien que no la levantaba por vergüenza.

Entonces ella le contó que tenía una hija de la China que era su alegría. Que antes habían tenido un hijo, pero que había nacido muerto, que nunca se había recuperado de eso, que pensaba en él cada día, que nunca dejaría de hacerlo. No eran, ni mucho menos, los más desgraciados de la clase. Había una que no había venido (Montse Armengol, que siempre había sacado tan buenas notas) porque sufría depresiones. Tenía una hija adolescente y no la quería cuidar, de manera que la había mandado a vivir con su abuela y la chica hacía lo que quería. De todos ellos, uno había muerto —hacía años ya— por sobredosis de heroína. Ricardo Gurri. Richi, le llamaban de pequeño. Ella lo recordaba muy bien. Le parecía imposible que aquel niño tan popular (lo estaba viendo en una foto detenida en los años setenta con un pantalón de cuadros amarillos y marrones y un niqui blanco) se hubiese pinchado y se hubiese abandonado con los ojos cerrados mientras la droga le invadía la sangre y lo llenaba de placer desde las puntas de los dedos hasta la raíz del pelo. Ella siempre deseó un impermeable azul para la lluvia como el que llevaba Richi Gurri, plegado y atado a la cintura con una goma. Un «canguro». Así se llamaban. ¿Aún se llamarían así?

Después de los chupitos y de las copas (que no entraban en el precio cerrado del menú) todo el mundo se fue despidiendo y ella acabó la noche en el coche de Santi Tura. Los dos se comportaron como si aquel corte (veinte años sin verse) hubiese conseguido que no crecieran y continuaran torpes, inexpertos y deseosos como entonces, como si no hubiesen tenido hijos, como si ella no supiera qué era un parto —la vida era muy diferente cuando por allí no había salido ninguna cabecita—. No era placer. No era sexo. Aquellos besos ensalivados y ruidosos venían de un lugar diferente del cerebro. No eran los de la costumbre ni los de la novedad. Ella pensó si en realidad se estaba vengando por la pelea con su marido, pero también pensó que era algo que no había buscado. Que no habría dado ni un paso por que sucediera. Que si le hubiesen preguntado si quería que sucediera, habría dicho que no, que no, que seguro que no. Que estaba en ese coche manoseándose con Santi Tura porque había surgido así y había resultado más fácil seguir adelante que echarse atrás.

Fueron a una gasolinera y compraron una botella de ginebra y preservativos. Ella hacía décadas que no ponía uno. Ahora no le hacían falta, había cumplido los cincuenta. Después del hijo dejó de tomar precauciones (así lo llamaba todo el mundo: tomar precauciones). Aquel sabor, aquella transparencia, el látex. Le pareció que el preservativo impedía un montón de cosas. Al final le dijo:

—No tienes ninguna enfermedad, yo tampoco. Quítate esto.

Vio que él dudaba:

—No, mejor que no… —Titubeó.

Cuando llegó a casa, su marido estaba en la cama viendo una serie en el ipad. Sin levantar los ojos la saludó:

—Hola…

—Hola…

Ella se empezó a desnudar. Al cabo de un rato de silencio, murmuró:

—¿No me preguntas cómo ha ido?

—Cómo ha ido —repitió él, como por compromiso.

—Da igual.

—¿Ya te enfadas?

—De ninguna manera.

Había pensado ducharse para no oler a látex, pero después pensó que no hacía falta, que él, de todas formas, no se daría cuenta en absoluto.

Santi Tura le mandó un mensaje esa misma noche. Decía que «había estado muy bien» y le proponía ir a comer al día siguiente. Había añadido un emoticono de un plato de pasta y una copa de vino. Aquel mensaje, aquellos emoticonos. Ella también le envió emoticonos. No tenía nadie más a quien enviarle ridiculeces así. Un trozo de pastel, un flan. Él, entonces, le contestó con otro mensaje donde decía: «¿Quiere eso decir que prefieres un bufet libre?». Y una mano que hacía «Ok». Ella sonrió por la broma, tan mala. Y entonces, con el teléfono todavía en la palma, pensó en cuánto hacía que su marido no bromeaba. En cuánto hacía que no le oía reír. En cuánto hacía que no le veía morirse de risa. No se acordaba. ¿Reiría alguna vez por algo? ¿Existía esa posibilidad? En realidad, Santi Tura era más decisivo por los emoticonos que por el sexo. Ella y su marido no harían las paces. La pelea se diluiría poco a poco y se olvidaría. Al cabo de cuatro o cinco días, él o ella comprarían embutidos y quesos y los tres cenarían con avidez. Ya está. Y habría unos meses de calma hasta el próximo chispazo fatal. Pero ninguna risa alegre ni antes ni después.

Durante las semanas siguientes, se vio con Santi Tura como quien toma hierbas medicinales. Le parecía un medicamento, no del todo agradable, que la curaba de la edad y de la menopausia que vendría pronto. Tenía cincuenta años. Cuando le preguntaran: «¿Cuántos años tienes?», debería decir: «Cincuenta». ¿Cuántas veces, una década atrás, en los esplendorosos cuarenta, había oído con indiferencia, con un punto de joven superioridad, que las mujeres mayores, las de cincuenta, las de siempre, las de la peluquería, repetían, ya con relatividad, que sus maridos estaban siempre de mal humor? Y lo había oído como había oído decir que las abuelas tienen artrosis, que cuando envejeces se te caen los dientes. Pero ahora ella era parte de aquel grupo de mujeres que decían «mi marido siempre está enfadado». Marido hosco, marido de mal humor, marido que no se ríe nunca. Las causas eran seguramente la telaraña de la vida matrimonial —podía marcharse quien tenía dinero y no tenía miedo—, los problemas económicos, una vida que no les convencía. Ella solo recordaba a su marido riendo los primeros años, cuando tenían tantas ganas de sexo. Quizá sin sexo ya no se reía. Quizá el mecanismo de la risa era el mismo que activaba los resortes sexuales, unos resortes imposibles de parar y también, a la larga, imposibles de poner en marcha. O quizá era que los problemas económicos hacían perder las ganas de sexo, y cuando se perdían las ganas de sexo se perdían las de reír. Ahora, a los cincuenta, la cara se le había arrugado. Por primera vez, ante el espejo, hacía una cosa que solo había visto en las películas que duran poco en la cartelera: se estiraba las mejillas para recordarse como antes, como cuando no se estiraba las mejillas, como cuando ese gesto era un gesto forzado, cinematográfico, que ella creía que nadie real podía hacer.

El cuerpo no, el cuerpo continuaba fuerte. Quizá por eso era más doloroso hacerse mayor. Ahora ella miraba a los hombres jóvenes con otro tipo de admiración que la admiración de una mujer por un hombre. Los miraba admitiendo que no formaba parte de aquel grupo. Una admiración, por lo tanto, más mística, más inexplicable, y por eso mismo más absoluta y visible y obvia. Por esa razón las mujeres de su edad (qué triste decirlo así), cuando se ponían a hablar de hombres en público, resultaban tan ridículas y poco sutiles. A diferencia de los hombres, la mayoría se habían retirado de la lucha. Hablaban desde la barrera. Como los españoles aficionados a los toros, vociferando para que el torero clave esa espada. Pidiéndole en el fondo que la clave en su nombre. Ahora, a los cincuenta, ningún hombre que no fuese peluquero le diría «estás muy guapa». Ahora, a los cincuenta, solo podía aspirar a que alguna mujer le dijese «estás muy bien».

Santi Tura llegó sonriente al restaurante (un restaurante sencillo, que había elegido no por la comida, sino por la ubicación). Le sonrió a ella, al camarero, a los otros comensales y al taxista de después. Ella quedó fascinada. No se reía por todo, no era un estúpido. Pero tenía activado el resorte. En algún momento fue ella quien le hizo reír, y cuando ocurrió, se sintió bien físicamente, como si aquella alegría que había provocado fuese una bata cálida, no del todo elegante, que la abrigara. Era reconfortante hacer reír.

Pero ¿era él el que se reía exageradamente, o se reía como todo el mundo, y era su marido el que la había acostumbrado a pensar que nadie se reía? Se propuso reír con él, con Santi Tura, la siguiente vez que él se riera, en la próxima cita. Lo estuvo esperando. Se acoplaron en el coche, aparcado en el mirador del Tibidabo, como pudieron, ella sentada sobre él, torpe pero aceptada, alentada a serlo. Dijo ella:

—Si viene un violador bisexual, no nos querrá ni a ti ni a mí.

Él se echó a reír.

—Si viene un violador bisexual se volverá heterosexual y solo te querrá a ti.

Ella también se rio, forzadamente, como para practicar. Para tener algo en común con él. Y cuando se rio, Santi Tura hizo un gesto de dolor, porque era como si el diafragma le hubiese apresado el pene. Esto les hizo reír a los dos. Tomó un trago de ginebra. Pensó que aquello era mejor que un orgasmo (con Santi Tura no los tenía). Y se echó a llorar.

A la semana siguiente le dijo a Santi Tura que no podría verlo, porque aquel sábado al mediodía, ella y su marido tenían reserva (la habían hecho quince meses antes) en un restaurante de tres estrellas donde costaba más de un año encontrar mesa. Pero cuando se acercaba el día, ella adivinó, alarmada, que él no se acordaba.

—¿No te acordabas? No me lo puedo creer.

Y él, muy distraído, contestó:

—Te lo juro, no me acordaba para nada —y añadió—: Igualmente, ahora, me apetece hacer dieta. No tengo tantas ganas de ir a restaurantes como antes.

«Ahora», había dicho. A ella le pareció sospechoso aquel «ahora». Durante el viaje, además, puso un CD de Supertramp. Ella no sabía que conociera Supertramp.

—¿De dónde has sacado este CD? —le preguntó. Era el disco grabado en directo en París. Lo preguntó con un tono exagerado, porque, de la pareja, la que se suponía que entendía de música era ella.

—Me lo ha grabado uno del fútbol —contestó él. Y añadió—: A mí Supertramp siempre me ha gustado.

—¿Ah sí? Primera noticia.

Durante la comida se comportó como siempre y se emocionó con alguno de los platos. Pero no se quiso llevar la botella vacía del vino que habían tomado, de recuerdo, como siempre hacían («ya tenemos muchas», dijo). Cuando volvían a casa puso otra vez el CD y cantaba las canciones.

Durante los días siguientes, ella lo observó. El fútbol fue otro indicio de que algo pasaba. Normalmente, cuando volvía de jugar dejaba la bolsa de cualquier manera en la galería, junto a la lavadora. Ella se enfadaba porque la toalla y la ropa sudada se quedaban allí dentro días y días y olían mal. Pero esta vez comprobó que la toalla y la ropa estaban limpias, como si no las hubiera usado. Tenía una amante.

Esto no la entristeció, ni la puso celosa, pero sí que la alteró. De buenas a primeras pensó en la otra mujer con sardónica compasión. Se imaginaba, claro, que tendría de él la misma versión que tenía ella, y de ninguna manera pensó en una versión mejorada y actualizada. Pensó en aquel hombre tan cansado, abatido y huraño. El hombre que, solo cuando la niña hacía alguna gracia, sonreía forzado. Un querer demostrar, brevemente, que aquello era de compromiso. Un cambiar la cara en un segundo para hacerle saber que la había visto, pero que no malgastaría entusiasmo.

Tres días después, ella lo citó en el restaurante del cincuenta cumpleaños. Para evitar que no quisiera ir —«ahora» quería hacer dieta— le dijo que tenían que hablar de una cuestión importante y que quizá era la última vez. Se puso el vestido negro que se ponía siempre que salían a algún lugar elegante. Él llegó agobiado y malhumorado, y cuando la vio con el vestido se le escapó un gesto de disgusto. Ella adivinó que sufría por si la cita era el preludio de una noche romántica sin la niña. El camarero les preguntó si querrían un aperitivo para empezar. Ella quiso un sidecar; él, un gin-tonic.

—Como siempre, ¿eh? —se rio la mujer.

Y añadió:

—Ya sé que tienes una amante.

Él calló, aturdido. Con los ojos mostró sorpresa, negó con la cabeza, pero en cambio dijo:

—Pues sí.

La mujer hizo un gesto con las manos, como de director de orquesta que quiere que los músicos bajen el volumen.

—No te pongas a la defensiva, no grites, porfa.

Él miró la composición de pequeñas calabazas que decoraba la mesa.

—¿Estoy gritando?

—Hablas flojo, pero con el tono muy alto. Has dicho: «¡Estoy gritando!», así.

Él se llevó la copa de gin-tonic a la boca (era una copa) e inició el gesto de quien se lo beberá de golpe.

—Marc, ya nos conocemos. No hay que hacer ningún numerito. Ahora hablaremos de lo que tenemos que hacer. Yo también tengo uno.

Y, como él ya no reaccionó, añadió, mientras chasqueaba los dedos ante sus ojos:

—¡Eh! —Como si quisiera reclamar la atención de un alumno de la clase de educación especial—. Que te digo que yo también tengo uno.

Él no se movía.

—Yo también tengo un amante, o en realidad no es un amante. Ni me quiero casar ni nada. Solo es alguien.

Por dentro se reía, ella, porque las frases que le salían eran cada vez más cómicas.

Entonces el camarero se acercó a preguntar si ya habían decidido y, como siempre, si bien con cierta reticencia, fue él quien pidió la comida y ella quien pidió el vino. No era el restaurante para hacerse ninguna confesión, porque los camareros venían continuamente a ponderar lo que traían. Todo era digno de ser explicado: el aceite, el pan, la sal, el primer aperitivo, el segundo, los pescados, las carnes, los primeros prepostres, los segundos.

—Empieza tú —dijo ella.

Y entonces él empezó.

—Es una chica más joven que conocí en el cursillo de perfeccionamiento de corte en Jabugo.

—Eso no hace falta que lo digas.

—¿El qué?

—Que es más joven. No te la ibas a buscar más vieja.

Él se concentró en el aperitivo sin decir nada, abrumado y aburrido por el sarcasmo, que ahora le resultaba totalmente ajeno, era solo un estorbo, una nube contaminante de la cual había que huir cuanto antes mejor. Ella, entonces, suavizó el tono y le pidió que continuara. Y él continuó. Estudiaba hostelería. Era china, sus padres tenían un restaurante. Al oír ese detalle, ella sí que se alarmó. China, como la niña. Los celos le llenaron cada agujero y cada órgano. Si paseaban los tres, él, la amante y la niña, todo el mundo creería que la pequeña era hija de ella. O hermana. Y la niña, ¿qué diría? ¿Le parecería bien? Seguro que sí. De repente se sintió excluida de la vida en familia. Santi Tura no era nadie. La chica china era alguien.

—¿Cómo se llama? —le preguntó.

—Eso da igual —susurró él.

Y aquel «eso da igual», que era un «no te hagas mala sangre», venía a decir que la chica era muy importante, que no era ninguna broma, ningún entretenimiento, ningún Santi Tura. Ahora Santi Tura era ridículo. Los preservativos, los emoticonos, la risa, todo lo que habían hecho en el coche. Ella se había imaginado que acabarían perdonándose y volverían a empezar prometiéndose mejoras, burlándose de los amantes. En realidad ¿quién quería reír?

—¿Podemos volver atrás tú y yo, perdonarnos, y empezar de nuevo? —le preguntó ella—. ¿A ti te sabe mal que yo tenga a alguien?

Él pellizcó una miga de pan y no dijo nada.

—Contéstame, por favor —insistió ella, a pesar de que la respuesta era «no», siempre sería «no», y no había ninguna posibilidad de que no fuera «no». Se secó los ojos, procurando que el rímel no corriera mejillas abajo.

—No.

—Quiero saberlo todo. Por qué me lo has hecho.

Hablaba como si Santi Tura no existiera.

—Si quieres te lo digo con franqueza —dijo él.

—Sí, por favor.

El camarero traía los primeros platos. Unas ostras con salsa ponzu que a los dos les gustaban mucho. Siempre que iban a ese restaurante las pedían. No pudieron evitar admirarlas.

—¿Has venido aquí con ella? —preguntó la mujer.

—¡Nooo! No le gustaría nada. ¿Y tú con el tuyo?

—El mío no es nada. No digas «el tuyo».

—Pero ¿has venido?

—No. Le parecería carísimo, es un hombre de la izquierda alternativa.

Pero él no hizo ningún gesto de complicidad (ya se sabía: él no se reía nunca). En cambio, suspiró y, con los ojos avergonzados y soñadores a la vez, le dijo que lo suyo no era solo sexo, a pesar de que la chica le hacía sentir muy joven. Y que lo que le gustaba era una cosa difícil de explicar. Que siempre estaba contenta, que cualquier cosa que le proponía la ilusionaba, que si le decía que fuesen al cine decía que sí, alegre, que si le decía que fuesen a ver como se ponía el sol en la playa decía que sí. Siempre sí, riendo, sin pensar.

Su mujer ya tenía la cabeza entre las manos y el camarero se apresuró a traerles la cuenta.

—Siempre se ríe. Siempre está contenta. Por eso me gusta. No lo digo para que te enfades, te quiero mucho, tú y yo siempre seremos familia, siempre nos tendremos, solo es que… tú no te ríes nunca, nunca. Piensa un momento, Alba: ¿cuánto hace que no te ríes?

Todo esto lo hago porque tengo mucho miedo

Me siento en el sofá, como me han dicho, y espero como me han dicho, siempre hago lo que me dicen si considero que lo que me dicen es razonable. No hay nadie más, solo yo. El oculista está haciendo una revisión allí dentro, en uno de esos cuartos. Cuando salga me atenderá. Me preguntará qué quiero y yo le diré que quiero el paquete de lentillas para seis meses. Sé que el oculista está allí dentro haciendo una revisión, y que cuando acabe saldrá por la puerta y me verá a la fuerza, pero aun así estoy alerta por si acaso. No leo el periódico, lo leeré cuando me haya visto y me diga que enseguida me atiende. Ahora todavía no, por si acaso sale y no me ve, o me confunde con alguien a quien ya están atendiendo. No es por la prisa que tenga, no tengo, puedo esperar una hora aquí si hace falta, puedo leer, puedo escribir, me gusta esperar, estoy contenta esperando, lo que me intranquiliza y no me deja descansar el cuerpo es pensar que si el hombre no me ve y me hubiese tenido que ver, tendré que levantarme, atravesar toda la sala de espera con este suelo brillantísimo, y decirle algo, para que todo esté en orden, pero procurando, al mismo tiempo, no parecer que soy alguien exigente que no es capaz de esperar su turno.

Pero entonces el hombre sale para ir a buscar algo al otro cuarto (un cuarto con lavamanos y espejos), adonde te hacen pasar cuando tienes que probarte las lentillas. Me enderezo y sonrío, digo «hola» y él también sonríe y también dice «hola». Me ha visto, se acuerda de mí, de las otras veces, sabe que estoy allí, sabe que tendrá que atenderme cuando acabe lo que está haciendo. Y yo, entonces, respiro y me arrellano en el sofá. Saco los periódicos, los bolígrafos para subrayar las noticias que me interesan, la libreta, por si tengo que apuntar algo, el teléfono, por si quiero ver los tuits. Qué paz saber que todo está en orden en Occidente. Saber que no tengo que estar pendiente de la puerta. Qué bien estoy. Puedo fijarme en los detalles, leer carteles y prospectos, ver como trabajan las dependientas, tan pulcras, e imaginarme la vida que yo tendría, tan agradable, si fuese una de ellas. Cómo me gusta esperar cuando todo está en su sitio. Tengo verdadero talento para esperar. Es un talento raro, que solo he detectado en algunos jornaleros que aguardan a ser elegidos por el capataz.

Llega una mujer y se sienta a mi lado. Por suerte, no es del tipo de gente que no pregunta nada. Esta sí, esta pregunta: «¿Es usted la última?» y yo, muy sonriente, le digo que sí. Hay veces que la gente llega, te da los buenos días, pero no pregunta. Y entonces siempre dudas sobre si sabrán que van detrás de ti o si, por el contrario, no han preguntado nada porque les han dicho que vayan al sofá del fondo y esperen, y no se dan cuenta de que hay alguien que está esperando desde antes. Y ya notas, por su manera de sentarse, que creen que son los primeros, que no se preguntarán nunca qué hacen todos los demás sentados allí. Por suerte, ahora no ha sido así. Alguna vez me ha ocurrido en la cola del médico, para coger un volante, y la sensación de injusticia y revuelta me ha acelerado el corazón (soy propensa).

El oculista vuelve a salir para ir a buscar algún aparato y me sonríe de nuevo. Cuando vuelve al cuarto, al tiempo que cierra la puerta, dice: «Es normal a la edad que tú tienes tener vista cansada». Pienso que si yo estuviera escribiendo lo que está pasando cambiaría «a la edad que tú tienes» por «a tu edad», para no repetir el verbo «tener», pero esto convertiría la frase en menos genuina, porque «a tu edad» tiene algo de perfecto que le falta a «a la edad que tú tienes».

Entonces la mujer chasquea la lengua de impaciencia y se levanta y ya interrumpe mis pensamientos.

—Voy un momento a poner dinero en el parquímetro y ahora vuelvo, ¿vale? —dice.

Sonrío por compromiso. La mujer es una de esas mujeres agobiadas por fuera. Se les ve el agobio. A mí, en cambio, no se me ve, porque estoy agobiada por dentro.

Se va. Pero al cabo de nada llega un hombre y se sienta en su lugar. Es el lugar natural donde todo el mundo se sentaría. Dice «hola» y coge un prospecto de los que hay en la mesita baja. Es un prospecto sobre la importancia de revisarse el oído. Ha dicho «hola», no ha dicho «buenos días», no es alguien tan formal, no me preguntará si soy la última. Y yo, ahora, tendría que decirle que hay una mujer que va antes que él, que ha ido a poner dinero en el parquímetro. La mujer, cuando llegue, dirá que me ha dicho que salía un momento y que volvía enseguida. Claro que yo puedo defenderme diciendo que no me ha dicho que le guardara el turno. Ha dicho que iba al parquímetro. Yo lo he entendido como una información, no como una invitación o una orden para guardarle el turno. Pero ha dicho «¿vale?» después de decir «parquímetro», y ese «¿vale?» era una demanda de compromiso por mi parte. Si cuando ha dicho que iba al parquímetro yo no hubiese estado dispuesta a guardarle el turno, habría tenido que decírselo. Habría tenido que decirle: «Pero si viene alguien yo no quiero saber nada». Y de este modo sacudirme la responsabilidad. Claro que decir algo así cuesta tanto como decirle ahora al hombre que hay una mujer que va antes que él, pero que ha salido un momento. Las dos cosas me parecen igual de costosas. Pero también será costoso que llegue la mujer del parquímetro y se encuentre con el hombre. Porque entonces se sentará y quizá me dirá «gracias» y esperará. El hombre no ha preguntado si soy la última. No lo preguntará. Porque si lo preguntara, yo le podría decir: «Me parece que hay una mujer que ha ido al parquímetro», como si no estuviese segura. Y así, cuando la mujer viniera, dejar que se arreglaran entre ellos. Pero no dice nada, y decirle esto sin que él diga nada me es imposible. Si yo ahora le digo: «Me parece que hay una mujer que ha ido al parquímetro», estoy aceptando la convención de que la mujer va antes que él. Y él, con toda la razón, me puede decir que le da igual, que cuando él ha llegado no había nadie más que yo y que, por lo tanto, él va detrás de mí. Que si en esta óptica hubiese un dispensador de turnos (sería una buena idea) él simplemente habría mirado el panel luminoso hasta que saliese el suyo, pero que como no lo hay, él va detrás de mí. Ya empiezo a notar el sudor en las axilas.

Lo que sí que puedo hacer es no decir nada. Esperar a que me toque. Cuando el oculista me llame, ir, y una vez tenga las lentillas, marcharme corriendo y dejar que los otros dos se peleen, o quizá lleguen a un acuerdo pacífico. Largarme rápido. Cuando tenga las lentillas me dará igual lo que ocurra.

El problema es que a lo mejor la mujer llega antes de que me atiendan. Y si llega y me dice «gracias» (por haberle guardado el turno que ha dado por hecho que le guardaba con su «¿vale?» tan inocente y perverso), esperará que yo diga algo. O quién sabe si no le dirá al hombre: «Yo voy antes que usted, ¿no?». O a mí: «Gracias, pues yo voy detrás de ti y antes que este señor, ¿verdad?». Era una mujer expansiva. Se le notaba. Otra habría dicho que salía un momento, pero no habría especificado lo que iba a hacer.

También puede ser que la mujer haya mentido. Que haya dicho que iba al parquímetro, pero en realidad haya decidido que no quiere esperarse. Venía a buscar unas lentillas si no había nadie, pero viendo que el oculista hacía una revisión y que había una mujer delante (que quizá también se quería revisar la vista), ha pensado que no tiene tiempo, pero no lo ha querido decir. Lo que pasa es que no puedo basarme en esta suposición —más un deseo que una suposición— para quedarme tranquila durante un rato más. Esta mentira se le dice a una dependienta, para no herirla momentáneamente (a pesar de que, a la larga, la hiera), pero no a una clienta. Ahora, probablemente, vendrá. Puedo simular que hablo por teléfono, para no tener que oír como me dice «gracias», si es que me lo dice. Pero esto es una sala de espera. Es muy extraño hablar por teléfono aquí dentro con este silencio. Tendré que colgar (que simular que cuelgo) en algún momento y entonces la mujer me dirá lo que sea, no se quedará sin hacerlo.

Si la mujer llega cuando yo esté dentro de la consulta, estaré salvada. La mujer le dirá al hombre que va antes que él, y él dirá que no sabía nada. Pero yo ya estaré dentro. Y cuando salga, si me increpa, diré: «Ah, no he entendido que tenía que guardarle turno». Y si tuviera coraje, añadiría: «Me parece terrible que usted me endilgue un trabajo que yo no quería hacer, con lo tranquila que estaba, y lo que hubiera tenido que decirle es que no pensaba guardarle el turno». Por tanto, si ahora sale el oculista y me llama, entraré. El problema será si viene la mujer antes de que me toque.

Puedo ir al lavabo y desde allí vigilar si el oculista sale del cuarto. Y cuando salga, entrar corriendo. Pero es muy arriesgado. No tendré el valor de correr desde el lavabo al cuarto cuando se abra la puerta. Dejando a un lado que, para ver el cuarto, tendría que mantener la puerta del lavabo abierta. Y si la puerta estuviese abierta, me verían a mí también. Y por otra parte, si voy al lavabo se lo tendré que advertir al hombre, o creerá que me he ido y que le toca a él.

La sala de espera está llena de espejos. Por uno de los espejos veo a la mujer del parquímetro, que vuelve. Noto el corazón acelerado y huelo a tronco cortado con sierra mecánica (me pasa siempre que estoy muy nerviosa). Se acerca al sofá. Me levanto. Podría simular que me desmayo. Siempre he pensado que si fuese actriz y se me olvidase el papel fingiría que me desmayo, para evitar el ridículo. Ya estoy de pie. ¿Qué puedo hacer? Y entonces digo: «Yo también voy al parquímetro…». Cojo mis cosas y salgo a toda prisa. Esperaré en el bar de enfrente. Volveré en cuarenta minutos, cuando hayan atendido al hombre y a la mujer.

A nuestra edad

Miquel Obrador era un señor que cada vez que decía, tan sonriente, «es que a nuestra edad…», demostraba la pena inmensa que sentía por haber dejado atrás la juventud. Tenía cincuenta y seis años, un flequillo airoso de poni, un armario donde abundaba la ropa cromáticamente extravagante, cremas para las arrugas (que él siempre denominaba «cremitas»), y el perpetuo aspecto informal, optimista y moreno del redactor televisivo que de vez en cuando sale en pantalla. No era inteligente, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que era culto. Hablaba con familiaridad de La Traviata, del merlot, del cabernet y de las grandes damas de la escena, que, para él, eran todas las actrices de más de sesenta años, siempre que hiciesen monólogos tragicómicos en camisón y con el pelo alborotado.

Miquel Obrador se encargaba de la sección de teatro, música, danza y museos del programa tan cultural como poco iluminado de los sábados por la tarde en la segunda cadena de la televisión pública. Allí, Miquel Obrador conseguía un 2 por ciento de audiencia (con algún pico de 2,5) a base, sobre todo, de repetir la expresión «Nos gusta». Nos gusta que se inaugure un nuevo teatro, nos gusta que los actores jóvenes monten compañías, nos gusta que el Museo Nacional de Arte Contemporáneo abra por la noche, nos gusta la taquilla inversa y nos gusta el crowd founding. Hacía siete meses que su última pareja, un cubano bailarín que había conocido en los ensayos de La bella y la bestia (una polémica concesión comercial que hicieron en el programa) lo había abandonado.

Antes de que el cubano Manfredo (Man para los amigos) le anunciara que había decidido volver a Cuba cuando acabase la gira, con su mujer y su hijo (porque resultó que él se enamoraba de las personas, no de los sexos y, por lo tanto, no era gay, sino bisexual), Miquel Obrador ya no las tenía todas consigo. Sufría mientras le preparaba timbales de rúcula con daditos de salmón marinado y postres con nombres como «pecado de chocolate», porque el otro no siempre contestaba al teléfono, y cuando al fin lo hacía, se excusaba diciendo que se había quedado sin batería o que se le había olvidado en un bar. Miquel intuía que lo engañaba con todo tipo de hombres. Sospechaba de cada master class de salsa que impartía y de cada mojito que iba a tomar con un compatriota. Y veía tan claro que tenía razón, que sentía más placer desenmascarándole y haciéndole caer en contradicciones que reconociendo que se había equivocado y que tal vez sí que se estaba imaginando cosas.

Cuando le dijo que ya no quería quedarse en Cataluña y que se volvía a Cuba con la compañía, Miquel lloró tanto que se le saltó la lentilla izquierda y estuvo discutiendo con él viendo borroso de un ojo hasta que se quedó solo, después del portazo. Un día de esos, el recadero de Seur le traería las invitaciones de la boda con el poema que había elegido de Alejandra Pizarnik (él no era tan poco original como para elegir Kavafis o Walt Whitman, como algunos amigos). Las pagaría y las tiraría al contenedor de papel. Llamaría a las amigas, les diría que al final no se casaba, y las amigas le responderían: «Te lo dije».

Fue a la sauna, pagó un chapero (y se imaginó que lo redimía y que se enamoraban) y se dijo que tenía que hacer todo lo posible para conseguir un nuevo hombre que le hiciera olvidar al cubano. Tenía que sustituirlo antes del fatídico fin de año.

En la tele propuso un reportaje en un barco especializado en gays. Dijo, en antena, que no tenía pareja. Y a la hora de preparar las entrevistas de teatro, dejó de proponer como invitados a los directores de las obras o a los actores consagrados, para, en cambio, llamar a los actores más jóvenes. Los actores más jóvenes, en caso de ser gays, podían emocionarse si él los invitaba a su casa, les preparaba una ensalada de rúcula con daditos de salmón y les hacía escuchar La Traviata. Sí eran gays pero no eran jóvenes y sí que eran capaces de emocionarse con La Traviata, no sería porque él se la hiciera escuchar. Sería porque ellos se la harían escuchar a alguien más joven.

El que venía aquella tarde al programa se llamaba Boris Bras. La noche anterior, en la fiesta que siguió al estreno, se había mostrado muy expansivo con Miquel Obrador. Incluso había compartido con él la misma copa de cava. Boris. Un nombre que hacía suponer que sus padres pensaban, ya en el registro civil, que tenía reservado un destino memorable. Boris. Veinticuatro años, bigote rubio, un bigote excéntrico irresistible en alguien tan delgaducho. Un bigote que parecía el de un hombre venido de otro país más débil económicamente y con más convicciones religiosas. Boris. Tan etéreo y sensible, pero quizá tan salvaje. Capaz de hacer cincuenta flexiones con una sola mano mientras con la otra se enjuga las lágrimas que le provoque La Traviata (que él le haría escuchar por primera vez). En una escena de la obra salía desnudo. Se desgarraba la camisa al tiempo que se emborrachaba.

Miquel Obrador lo presentó a la audiencia y dijo:

—No quiero hacer ningún spoiler, aviso, pero al final tenemos que Boris, veinticuatro añitos (nos das mucha rabia), hace… ¿qué haces, Boris?

Boris Bras le miró con ojos divertidos. Se mostraba exageradamente extrañado y fascinado con todo lo que pasaba en aquel plató, como si mostrar una curiosidad párvula lo elevara y lo separara de la frivolidad de la tele.

—No lo sé. Dímelo tú… —contestó con educadísima insolencia.

—Boris Bras, que nos gusta, porque tiene una carrera prometedora (y ya sabéis que aquí no tenemos pelos en la lengua y decimos las cosas como las pensamos), al final de la obra se tiene que ver… así:

Y puso los dos puntos para dar paso a las imágenes. Pero, una vez entraron, chasqueó los dedos para avisar al realizador que había que poner un kairon con el nombre del actor. El público no se podía quedar sin leer su nombre. Lo hacía afanoso, como si mandara mucho más en el programa que el presentador.

—¿Cuesta mucho desnudarse para el papel? —le preguntó una vez el reportaje hubo acabado.

El otro suspiró:

—No es lo que más. Hay cosas que cuestan más, pero hacer de actor es esto, ¿no?

Miquel Obrador se rio como si el otro hubiese contado un chiste.

—¡Pero es que a ti el cuerpo te acompaña! Algunos ya no lo podríamos hacer… —declamó.

—¡Tú sí! —contestó el otro, bromista—. ¡Pero si estás como un tren!

Y Miquel Obrador, como si no pudiera aguantar la risa (qué clima que estaban creando) movió la mano por delante de la cabeza para dar a entender que aquello era una exageración intolerable:

—En fin, dejémoslo, ¡dejémoslo! Cambiemos de tema, que esto va a acabar fatal. ¿Cómo te cuidas, tú, Boris?

Él contestó que hacía ejercicio en el gimnasio y que, además, el director «les había dado mucha caña». Miquel Obrador replicó que él también hacía ejercicio y que eso era interesante, porque cuidar el cuerpo, a según qué edad, era un salvoconducto para la larga vida…

Entonces el presentador tomó la palabra y dijo que, precisamente, conectarían en directo con un encuentro nocturno de mujeres que hacían ejercicios en la calle, porque (precisamente, también) era el Día Internacional del Ejercicio a la Calle. Tenían una reportera apostada en el lugar. Había que conectar enseguida, porque si no, perdían el satélite.

—¡Hombre, no…! —se quejó Miquel Obrador fuera de antena—. ¡No me hagáis esto…! Ahora que estábamos en pleno clímax, me lo cortáis…

Juntó las palmas, como si rezara, para pedirle disculpas, en broma, al actor. Antes, al entrar, habían intercambiado unas miradas no del todo inocentes. El chico le había estampado un beso en la boca, que tampoco era necesario.

—Lo siento mucho, Boris. Ahora tenemos que ver a unas señoras que hacen ejercicios para no tener pérdidas de orina, supongo. —Volvió a reír. Y dirigiéndose al presentador añadió—: ¡Parecemos Teleabuela…! ¡La gente que está mirando la entrevista con Boris no quiere ver a unas señoras que ejercitan el suelo pélvico…!

Y le apretó el brazo:

—Lo siento. Si quieres, después, te compenso con una copa…

—Antes de la función no bebo, pero gracias —contestó él.

—¡Bueno, hombre! Una copa o un té de Roibos (tengo uno buenísimo en el cajón, que me ha traído una amiga). O esto, o quedamos por la noche…

El otro sonrió.

—Cuando quieras.

—No me lo digas dos veces…

—No, de verdad, cuando quieras.

A Miquel Obrador se le esponjó el corazón. Llamó a una de las azafatas del programa.

—Marta, ¿puedes avisar a producción que retrasen el taxi de Boris, que se queda un momentín a hablar conmigo? —Y en un aparte—: Tampoco le importa a nadie cuánta cafeína nos metemos tú y yo en vena.

El otro sonrió de nuevo, y Miquel Obrador lo interpretó como una pequeña promesa. En el monitor se veía el reportaje de las mujeres del suelo pélvico. La profesora, con mallas y top deportivo, mostraba unos pechos exagerados que hicieron que los técnicos del plató, instantáneamente, se quedaran en silencio.

—Hostiaputa… —dijo un cámara.

—Eso por lo menos es una doscientos, ¿no? —dijo el presentador, casi escandalizado.

Miquel Obrador chasqueó la lengua, en broma. El presentador era pareja del presentador de deportes de la mañana, acababan de ser padres, y no tenía ojos para ningún Boris Bras que viniera al programa.

—¡Cómo sois! —exclamó.

Pero entonces vio que Boris Bras miraba los pechos como si fueran un pastel. Con admiración, pero también con profesionalidad. Sin querer, se lamió el labio.

—¿Quién es? —preguntó.

Miquel Obrador sonrió de nuevo.

—Oye, ¿no nos tendríamos que hacer una selfie, tú y yo? Hago una cole de retratos con todos los actores que vienen al programa.

Pero Boris Bras ya conversaba, de repente muy expansivo, con uno de los cámaras.

—Qué pasada de tetas, no había visto nunca una cosa así —se admiró.

—¡Ya ves! —exclamó el otro.

Miquel Obrador los miró a los dos. Bromeaban sobre el hecho de morir ahogados en medio de aquel canalillo. Se apartó el flequillo de la cara. Ordenó los papeles y subrayó con rotulador fluorescente las preguntas más interesantes, porque estaba claro que no las podría hacer todas, con el poco tiempo que había siempre en la tele para el teatro.

El hombre de los espárragos

Las dos mujeres no eran especialmente amigas, eran madres de la misma clase, pero habían quedado para salir a correr por la montaña que había al lado de la escuela. Teresa hacía maratones y se entrenaba a menudo por allí. Ainhoa había hecho alguna carrera de diez kilómetros y era más lenta que la otra, pero tenía ganas de ganar resistencia. Acordaron que mientras los niños estuviesen haciendo las extraescolares del lunes, harían «un entrenillo» de una hora. Lo habían dicho así, con alegría, para demostrar que eran veteranas.

En el camino que subía hacia la montaña, cuando ya sudaban y casi no podían hablar, se encontraron con un hombre que llevaba un manojo de espárragos en una bolsa blanca. Teresa pensó que todos los hombres que buscaban espárragos por la montaña tenían el mismo aspecto colorado. Debía de tener unos cincuenta años, iba con la camisa abierta (los pelos del pecho, canosos) y se le veía una barriga dura y redonda como una bota de vino. Ellas dijeron «buenas tardes» y él les preguntó si iban solas. Teresa, que era más lenguaraz y le gustaba mostrarse susceptible en cuestiones relacionadas con el feminismo, le dijo, riendo y jadeando, que no necesitaban marido para ir a correr. Entonces el hombre las llamó, les dijo que vinieran un momento, que les quería enseñar un pajarito que se había encontrado y que, como no sabía qué hacer con él, lo tendría que matar. Ellas se pararon inmediatamente y le rogaron que no, que no, que no lo matara. Entonces el hombre rio y agarró a cada una de ellas por la muñeca con tanta fuerza que no se pudieron soltar. Se pusieron a chillar. Él dijo, muy tranquilo:

—Como no os calléis, os estrangulo.

Y cuando se callaron, miró a Ainhoa y dijo:

—Estás muy buena.

Ella chilló de nuevo, pero el hombre le empezó a retorcer el brazo hasta que ella le suplicó que parara.

—Pues calla —rio él.

Y ella obedeció, boqueando como un pez.

Entonces añadió:

—Tu amiga no, ¿eh? Tu amiga es muy fea. Parece un tío, ¿eh? —Y a Teresa—: ¿Cómo es que eres tan fea, tú? ¿Eres un tío?

Soltó a Ainhoa y agarró a Teresa por la cara. Con una mano le apretaba las mejillas (ella temió que le rompiera un hueso) y con la otra hurgó en el bolsillo hasta que sacó una navaja. Ainhoa se quedó unos segundos sin saber si correr o no. Él le ordenó:

—Desnúdate y no grites, o mato a tu amiga.

El cuchillo era plegable, como los que llevan algunos abuelos para ir por el bosque, con el mango de madera. Teresa pensaba que el hombre no era un violador en serie, que no era alguien que hubiera hecho aquello otras veces, que improvisaba, que no tenía ningún plan preconcebido, que había visto a Ainhoa y había sentido un deseo irrefrenable. Forcejeó para tratar de soltarse, pero él la agarró por el cuello. Entonces sí que se vio perdida, porque no podía respirar y le pareció que el hombre no sería capaz de controlar su fuerza y que era capaz de matarla sin querer. Intentó exagerar el dolor y la asfixia.

La otra, llorando, obedeció. Se empezó a desnudar. Se sacó la riñonera con el móvil dentro, la camiseta de la carrera de los bomberos (tan alegre y fuera de contexto, ahora). Y después, como si estuviera en casa, como si se estuviera desnudando para ir a la cama, las bambas (de colores tan vivos). Se dejó los calcetines. Siguió el orden que seguiría si todo estuviese yendo bien. Se quitó las mallas de correr. Llevaba una cinta bajo el sujetador deportivo para medir las pulsaciones del corazón y así, con el reloj, contar las calorías. Dudó si sacársela o no, y al final lo hizo, porque le debió de parecer que dejarse puesto aquel aparato tan ajeno podría excitar quién sabe qué instintos perversos del hombre. Y entonces, el sujetador, pero, al hacerlo, intensificó el llanto. Y finalmente, las bragas, un tanga, porque no le gustaba (y siempre lo decía) que se le marcaran con las mallas. Intentó decir que no, cuando se las tenía que sacar, y el hombre se vio obligado a apretar de nuevo el cuello a la otra. Ella levantó la mano casi sin fuerza, pidiendo ayuda, y Ainhoa obedeció llorando mucho. Le dio la vuelta a las perneras de las mallas para ponerlas del derecho, a lo mejor sin darse cuenta o tal vez para ganar tiempo, o porque hacerlo era el salvoconducto que garantizaba que después, cuando todo hubiera pasado, se las podría volver a poner, porque el hombre no las mataría.

Él sonrió y sacó la lengua. La movió arriba y abajo. Era un gesto que ninguna de las dos mujeres había visto nunca en el mundo real, un gesto estereotipado de película que las aterrorizó.

—Ahora échate.

Ella obedeció y, rutinariamente, lo hizo en el lugar más plano. Se tapó los pechos con el brazo derecho y el sexo con la mano izquierda.

—Y ahora desnúdate tú —le dijo a Teresa—. Tú te vas a esperar aquí. —Movió la cabeza como un fontanero cuando ve que la avería no tiene solución—. Tú eres tan fea que… Es que no te quiero ni ver. Si te miro se me quitan las ganas. —Y meneó otra vez la cabeza—. Si te vas, la mato.

Teresa se quitó la ropa muy deprisa (¿por qué lo hizo tan deprisa?) y la dejó en el suelo hecha un rebujo. Pensaba en el teléfono. En si lo podría coger.

—Pareces un tío, tan peluda y con esa espalda —le repitió el hombre. Y, como en un pronto, como si hubiera visto una babosa inesperada, exclamó:

—¡Hostia! ¡Qué asco!

Entonces se desabrochó el cinturón, y los pantalones, que le iban anchos, se le cayeron. Se puso de pie, abierto de piernas, encima de Ainhoa, como si quisiera orinarle encima.

—Muévete —le dijo—. Tócate.

—No, no… —gimió ella.

—¡Mueve el culo!

Y como ella lloraba pero no obedecía, el hombre se le sentó encima y le tapó la boca. Ainhoa entonces pataleó, porque el hombre pesaba mucho. Para obligarla a callar, le dio una bofetada sin ninguna precisión. La agarró por el pelo y le rebotó la cabeza contra el suelo.

—Tú, fea —le espetó a Teresa—. Dile a tu amiga que si no se calla le corto el cuello.

Teresa miró a su alrededor. El hombre tenía la navaja en la mejilla de Ainhoa, pero no parecía una navaja que pudiera clavarse con demasiada facilidad. Ahora trataba de masturbarse y de obligarla a lamerle el pene, sentado encima de ella, mientras con la otra mano (la del cuchillo) le estiraba los pezones de manera salvaje. Junto al camino había piedras grandes. Pensó que cuando el hombre estuviera más concentrado en el placer cogería una. Se agachó y fingió que no quería mirar.

Ainhoa gritaba de dolor mientras él le daba órdenes escabrosas que era imposible que cumpliera: le decía que sacara la lengua, que se juntara los pechos con las manos. Un hombre solitario acostumbrado a las películas, hasta ahora pacífico, un poco lelo, que podría matarlas a las dos y después esperar a la policía sentado allí sin recordar nada de lo que había hecho. Teresa se arrastró hacia una de las piedras —él ya no estaba para nada más— la cogió con las dos manos y se la dejó caer sobre la cabeza. Ainhoa la miró desconcertada. El hombre, sorprendido y ya aturdido, aún tuvo tiempo de girarse.

—¡Puta! —gritó. Y se llevó la mano a la cabeza.

Teresa volvió a levantar la piedra y le aplastó la cara. Al hacerlo, se le cayó, pero se arrastró para cogerla de nuevo. Había otras, pero fue a buscar la misma. Se la volvió a dejar caer sobre la cabeza y el hombre ya dejó de moverse, pero ella continuó, por si era un truco. La sangre brotaba de la cabeza con mucha fuerza y formaba una mancha caprichosa por el sendero, que enseguida llegó a los espárragos. Una hoja de encina, milagrosamente en pie, allí en el suelo, no se abatió cuando el reguero de sangre le pasó por encima.

—¡Ayúdame! —gritó Teresa. Pero Ainhoa estaba encogida en el suelo y lloriqueaba como si no estuviese allí del todo. Tenía sangre por la espalda y moratones en los pechos y el cuello. Teresa, pues, fue golpeando y golpeando como si estuviese cascando una granada. Se levantó y dejó caer la piedra por última vez. La sangre la salpicó.

Después se sentó. Sacudió la hojarasca de la espalda de Ainhoa y la ayudó a vestirse. Se vistió ella. Llamó al 112.

—Nos han intentado violar —le dijo a la operadora. Dijo «nos han». Pero no había sido así. A ella no la había querido violar porque era fea. Lo había dicho. La mujer policía le preguntó cómo se llamaban y cómo se encontraban. Ella refirió, como pudo, dónde estaban y cómo se podía subir hasta allí, pero no era capaz de contarlo bien. Repetía que por allí los coches no podían subir porque había una valla metálica y no recordaba el nombre de la calle donde tenían que aparcar. Dijo lo que había hecho con el hombre y que no sabía si lo había matado o no. La operadora le decía que no colgara, que intentaran apartarse de allí, si creía que el hombre estaba vivo, que ahora iban a buscarlas, que no se preocupara por la valla metálica.

Después llamó a su marido. Nos han intentado violar. «Nos han». Y solo le repetía que fuese a buscar al niño y que avisara al marido de Ainhoa y que tenía que dejar el teléfono libre, que se lo había dicho la policía. Y al cabo de un rato el teléfono de Ainhoa empezó a sonar, pero ella no lo cogía. Teresa tampoco lo hizo.

Esperaron allí, sentadas, mientras de la cabeza del hombre seguía brotando sangre llena de grumos y de materia gris.

—Si vuelve en sí lo aplastaré —dijo Teresa. Pero lo decía por decir. Era imposible que aquella cabeza abierta fuese la de un ser vivo. Ainhoa no decía nada, solo se agarraba el cuerpo, encogida, como si todo le doliese.

Teresa murmuró:

—Ahora tendremos que explicarlo todo. Nos lo van a preguntar.

La otra no contestó. Lloraba.

—Tendremos que decir todo lo que nos decía —siguió.

Teresa imaginó cómo correría la noticia por el pueblo al día siguiente. «Han violado a dos madres del cole», diría alguien. «¿Qué dices? ¿Qué madres? ¿Dónde?». Y a continuación los nombres: Teresa Rabell y Ainhoa Queralt. Y la explicación necesaria: «La madre de Pau Cartes y Gina López». Y entonces aquel: «¡Ah, sí!». Y otra vez la pregunta: «¿Qué dices?». Pensó en Ainhoa contándoselo a su marido: «Me lo hizo a mí, a Teresa no, porque dijo que era muy fea». Y el marido, dolido, quizá lloroso, explicándolo a los amigos de confianza. «Teresa Rabell ha tenido suerte, porque es muy fea. Mi mujer, que es tan guapa, no ha tenido tanta. A ella sí que le hizo de todo». Y eso llegando a oídos de su marido. «Parece que a ti no te quiso violar porque dijo que eras muy fea. ¿Es verdad?». Y ella diciéndole que sí, que era verdad, que no la había querido violar porque era muy fea.

Ya se oía el ruido de un coche subiendo por la pista forestal. Bajó los hombros, vencida. Cogió de nuevo la piedra, llena de sangre y de tierra. Pensó en qué poco le había costado dejarla caer encima de aquella cabeza. Y que ahora, si quisiera, podría dejarla caer encima de la cara preciosa de Ainhoa, y decir que había sido el hombre, que se había defendido. La levantó con las dos manos para sopesarla. Y entonces explicaría qué había pasado. Que primero el hombre quiso violar a Ainhoa y que después le tocaba a ella. Que había dicho que a ella la guardaba para el final. Que así había sido. Primero Ainhoa, después ella. Ella para el final.

Dos años en la vida de Flora Camí

El día de su primera cita en un FresCo, después de meses de chats, Flora Camí le dijo a Jesús Sanromà que buscaba un hombre que la hiciera madre, que ya no tenía tiempo que perder, que le habría gustado formar una familia numerosa, pero que la vida vino como vino y que ahora se encontraba a los cuarenta y un años esperando la última oportunidad. «El último tren», dijo, mirando fijamente la montaña de ensalada (con pipas peladas, remolacha y un montón de ingredientes excéntricos que nunca habría puesto si no estuviera en ese bufet libre). Y Jesús Sanromà le contestó que él de ningún modo quería tener hijos, que él solo quería tener amigas, y que la animaba a buscar, a buscar al hombre adecuado, pero que, mientras tanto, si quería y no le salía nada mejor, los dos podían hacerse compañía sin ningún compromiso, porque él no sabía (y en este punto quería ser muy sincero) si sería capaz de serle fiel. Ella aceptó (si salía algo mejor siempre lo podía dejar, pero probablemente no saldría nada mejor) y empezaron a verse los fines de semana, si no había fútbol, porque él, entonces, se iba al bar. Al cabo de cuatro meses, Jesús Sanromà se quedó en el paro y le propuso ir a vivir juntos (en casa de ella). Era conductor de una retroexcavadora y en su sector, con la crisis, no había trabajo. Tuvo mucho, antes, eso decía. En los buenos tiempos había ganado dinero a puñados. Había ido a Cuba, a Tailandia, a Punta Cana… Se habría podido comprar un bloque de pisos, si hubiese querido, pero no lo hizo. Era un alma libre y prefirió viajar. Se gastó el dinero en hoteles donde, con una pulsera en la muñeca, podías beber lo que te daba la gana. Decía que las mujeres que había conocido en esos viajes no eran como las catalanas. Que las catalanas (y no quería que se lo tomara como algo personal) eran antipáticas y exigentes.

Flora Camí le hizo espacio en el armario y, simultáneamente, sin decirle nada, pidió presupuesto en diferentes clínicas de reproducción asistida (todas llenas de fotos de parejas jóvenes con bebés). Le dijeron que el tratamiento valía unos seis mil euros. Tenías que pagar igualmente si no funcionaba. No, ahora ya no financiaban, pero seguro que podía pedir un crédito personal. Le hicieron una foto con una cámara barata para buscarle una donante de óvulos físicamente compatible con ella (los suyos ya no servían, los hubiese tenido que congelar a los treinta) y apuntaron sus características: morena, ojos castaños, piel clara, sesenta kilos, metro cincuenta y seis, cuarenta y un años. Ningún detalle remarcable. Firmó un documento como madre soltera. No, no tenía pareja (porque si la hubiese tenido, habría tenido que dar su consentimiento por escrito). En la sala de espera vio a chicos que, con toda probabilidad, eran donantes de semen. Eso la turbó. Uno de ellos podía ser el suyo.

Pidió el crédito personal en el banco donde cobraba la nómina y se lo concedieron, porque su trabajo de limpiadora en un gimnasio era fijo. Pero como su sueldo no era nada del otro mundo, y el crédito suponía ciento veinte euros al mes, corrió la voz entre las compañeras para encontrar alguna casa particular extra. No le gustaban nada las casas particulares, a pesar de que pagaban mejor y en negro. Las había hecho durante unos cuantos años, y ahora que no las hacía vivía mejor. En las casas la porquería era concreta y tenía nombre. Una compresa sucia era la compresa de la mujer que la saludaba por la mañana antes de irse a trabajar. Unas bragas en el suelo eran toda una historia que ella podía deducir y juzgar desfavorablemente. En cambio, una compresa en el gimnasio, cien compresas en el gimnasio, eran detritus sin dueña que vaciaba de una papelera higiénica y automática. No tenía ninguna importancia recoger toallas en un gimnasio, limpiar duchas una y otra vez. En una casa sí. Ella siempre repetía que era menos duro limpiar un gimnasio que ser carnicera, porque limpiar un gimnasio no tenía nada de humillante.

A Miquel Sanromà le dijo que hacía una casa particular para ahorrar.

La llamaron para decirle que ya tenían donante para ella y empezó el tratamiento hormonal. Pagó las inyecciones con el dinero del crédito. Le enseñaron cómo se las tenía que poner en la barriga. Tenía que pellizcar un michelín y clavar la jeringuilla allí, en el pliegue. Pagó una parte del total. Le hicieron ecografías, todavía no está a punto, vuelva pasado mañana. Le dieron hora para el implante y pagó otra parte del dinero. Le dijeron que antes de venir se tomara un valium, para estar muy relajada, y le hizo mucho efecto. Le enseñaron seis embriones en un ordenador. Con un tubo muy largo le implantaron los dos mejores. Y mientras los implantaban, la doctora dijo en voz alta: «Flora Camí». Le ordenaron que se estuviera un rato echada en la camilla, descansando. Oyó las canciones del hilo musical. Reconoció King of the road y pensó que si se quedaba embarazada le contaría a su hijo o hijos (le preguntaron si no le importaría tener gemelos y dijo que no) que había oído aquella canción durante el implante y ya para siempre sería la suya. Le dijeron que no hiciera esfuerzos, que descansara, que tenía que esperar veintiún días y que antes no se hiciera ningún test de embarazo porque saldría negativo. A las compañeras del gimnasio les contaría la verdad, para que le ahorraran trabajos pesados, como tener que subir a una escalera para limpiar el espejo de la sala de fitness.

Salió de allí pensando que técnicamente estaba embarazada, se sentó en un bordillo, tarareando la melodía de King of the road, porque el valium la había aturdido, y cuando pudo levantarse fue a la farmacia a comprar un test de embarazo, solo para tenerlo en el bolsillo. Entró en un bar, pidió un agua con gas (tenía que cuidarse) y preguntó dónde estaba el lavabo. Se hizo el test solo para ver cómo funcionaba y, también, para ver cómo, a pesar de los dos embriones, salía negativo.

No le había explicado nada del implante a Jesús Sanromà, porque él había declarado que si se quedaba embarazada ya no querría hacer vida de pareja con ella y se iría a Cuba, donde aún conservaba una buena amiga. Aquella noche, Flora le preparó tortilla de patatas con pan con tomate, que era su plato preferido (a él que no le vinieran con pijadas de nueva cocina), y le abrió una cerveza belga que le había comprado. Una vez él, lleno, yacía en el sofá, le puso en el portátil la película pornográfica que ya tenían preparada, le bajó el chándal y los calzoncillos y se arrodilló entre sus piernas. Jesús Sanromà giró un poco el portátil, como para permitir que ella también mirara, y ella fingió que le agradecía el gesto, como si también quisiera mirar. Le habían dicho que nada de relaciones sexuales durante la primera semana, pero ellos no tenían nunca. Solo lo hacían de aquella manera; si no, él no podía. Tardaba tanto en llegar al final, que Flora Camí, con la mano dolorida por el esfuerzo, pensaba, fascinada, en la paciencia y aguante de todas sus amigas cubanas.

Al día siguiente se hizo otro test, para ver si se apreciaba una raya algo diferente, algún indicio. Al día siguiente, otro. Y al día siguiente otro. Durante aquellos veintiún días se hizo adicta a los test de embarazo. Se los compraba electrónicos, pero también de los otros, porque en los electrónicos, si salía que no, era que no, y no había ninguna posibilidad de error; los otros, en cambio, podías mirarlos y volverlos a mirar por si mostraban alguna extraña inconcreta y prometedora raya al cabo de las horas. Iba siempre a una farmacia diferente y fingía que no eran para ella. Se los hacía en el váter del primer bar que encontraba; pedía un agua con gas, se la bebía de golpe, iba al lavabo, miraba y, como salía negativo, lo guardaba en el bolsillo por si, en un rato, había cambios. Al día siguiente se compraba otro, porque podía pasar que justamente el embarazo se detectara el día siguiente. Pero le vino la regla, y con la regla, llantos solitarios y rabia contra las que abandonaban bebés y las que abortaban. Tuvo que descansar un mes, esperar una nueva regla, pagar, y volver con las inyecciones. A la segunda le implantaron otros dos embriones, que no eran de tanta calidad. Volvió con los test. Leyó en internet que había mujeres que lo habían conseguido a la segunda, con los embriones no tan buenos. Pero a la segunda tampoco se quedó. De nuevo, una regla oscura, lágrimas, otro mes de descanso, y la última oportunidad. Sobraba un embrión (el peor de todos). En internet, miles de casos de mujeres que lo habían conseguido a la tercera. Pero no, tampoco. Y no volvió a intentarlo, porque no podía pedir otro crédito.

Y entonces, la ropa ya no le cabía. Los tejanos la embutían, no le abrochaban, la carne le sobresalía por encima de la trincha, y era un descanso quitárselos. Jesús Sanromà le decía que había engordado y que las mujeres gordas no le gustaban, que a él le gustaban «con cinturita». Empezó a usar siempre mallas, triste y apática. Cuando pasaba por delante de los escaparates se tapaba con el bolso para no verse. Cuando tenía que vestirse con la ropa de la empresa se ponía de mal humor, porque era ropa informal, blanca, y cuando se agachaba le apretaba. Un día alguien, hablando de ella, dijo sin ninguna malicia: «… esa chica rellenita». Rellenita. Ella era una chica rellenita. Se miraba en el espejo en ropa interior y se veía como un embutido. No pensaba en nada más que en el hijo que habría podido tener. Llorando, le explicó a Jesús que no se había quedado embarazada. Él le dijo que entonces podían seguir, que si no estaba embarazada él no tenía ningún inconveniente en estar con ella. Que mucho mejor. Y como lloraba y decía que hubiese querido tener niños que cuidar, y él se veía absolutamente incapaz de consolar a alguien que lloraba (por dónde abrazarle, qué hacer) le sugirió que podía adoptar un perro.

Flora Camí fue a la perrera, pagó cien euros de vacunas y chip, y se llevó una perra de año y medio que acababan de devolver después de ser adoptada, porque no se adaptaba a la familia. Una perra marrón, gorda, llena de miedos, sin ninguna de las cualidades de los perros. Ni aquella perra, ni Jesús Sanromà, ni el trabajo en el gimnasio eran lo que ella habría querido, pero Flora Camí no podía elegir casi nunca. Las voluntarias de la institución le aconsejaron que, una vez llegara a casa, la sacara a pasear y que, después, le diera de comer. Se llamaba Tuca. No le cambió el nombre.

Pero la perra no sabía pasear. Jalaba la correa con tanta fuerza que se ahogaba, buscando quién sabe qué. Flora Camí hizo todo lo que aconsejaban en las webs sobre perros, pero en vano. Pararse cuando tiraba, que no le servía de nada (aunque estuviera parada seguía tirando); cambiar de sentido (daba igual, entonces tiraba hacia el otro lado). Volvía a casa exasperada y nerviosa y le ponía la comida de mal humor. Pensó entonces que trataría de hacerla correr, a ver si así no tiraba tanto.

Se puso lo primero que encontró: la camiseta de un yacimiento arqueológico, las mallas y unas bambas que tenía de una vez que fue de excursión. Corrió como pudo, descoyuntada, por un carril bici que bajaba, durante cinco minutos, con la bestia cogida por la correa, y subiéndose una y otra vez la tira del sujetador, que se le caía. Durante toda la bajada estuvo pensando que tendría que volver a casa y que entonces el camino sería de subida. Miraba el reloj: qué lento pasaba un minuto. Hacía años que no corría ni diez metros.

Una vez abajo, asfixiada y muerta de sed, trotó hacia arriba, lentamente, más lenta que si paseara, hasta que al cabo de medio minuto tuvo que parar y continuar andando a paso ligero (si no, la perra tiraba). Un minuto más tarde volvió a correr, hasta que la voluntad la venció y volvió a caminar. La perra entendía la idea de trotar, la que no entendía era la de andar. Flora Camí llegó a casa con la cara enrojecida. El animal bebió agua y se echó en el suelo del comedor cuan largo era, remotamente feliz. Jesús Sanromà estaba en el ordenador.

—He corrido hasta el súper y he vuelto medio andando medio corriendo. En total, once minutos —le dijo.

—Muy bien, ¿no? —Ponderó él.

Al día siguiente repitió. Cogió a la perra y corrió hasta el supermercado tan despacio como pudo para reservar sus escasas fuerzas. Después volvió a casa, medio corriendo medio andando. Una vez en el piso, el animal hizo lo mismo que el día anterior: se echó en el suelo. Mientras, ella practicó unos estiramientos que había visto en internet. Jesús Sanromà la observó complacido.

—Te conviene más a ti que al perro —dijo esta vez—. Tienes que adelgazar sí o sí.

Jesús Sanromà siempre decía «sí o sí».

Al día siguiente volvió. Y al otro.

—Estoy empezando a correr —contó a sus compañeras mientras pasaban la mopa por una sala de fitness. Y las compañeras le dijeron que ya era hora, que se había hinchado mucho con el tratamiento, que tenía que cuidarse, que aquello no era un tema solo de estética sino de salud y que le iría bien, porque había estado de muy mal humor. Todas, muy animadas, muy vehementes, le estuvieron dando consejos que parecían, en el fondo, destinados a alguien que sabían que se cansaría de aquello. Sobre todo estira, sobre todo bebe agua. Pero Flora Camí no se cansó. Había sido adicta al chat cuando buscaba hombres para tener hijos. Había sido adicta a los test de embarazo. Y ahora se haría adicta a la vida sana, a las vitaminas, a la salud. Se hizo un documento de Excel con su peso, los minutos que corría cada día y las calorías que le parecía que gastaba.

Al cabo de dos meses, cuando ya había perdido seis kilos y medio, las compañeras, sedentariamente alarmadas, le pidieron que parara, que ahora estaba «guapísima», que de todas maneras lo que no podía ser era no tener formas femeninas. Tenía que controlar, porque a veces… Y la escrutaban para detectar indicios de algún trastorno alimentario que las reconfortara y les permitiera los sedantes murmullos tan bienintencionados y clandestinos. Observaban el bocadillo integral que mordisqueaba con rigor a media mañana. Comentaban ante ella la importancia de comer de todo, «y más a su edad».

Al cabo de cuatro meses, Flora Camí y la perra corrían media hora. Se hizo la prueba de la pisada y la del esfuerzo. Fue a comprarse unas deportivas, y cuando le dijo el precio a Jesús (ahora ya compartían cuenta corriente) el hombre se escandalizó. Él no era nadie para decirle nada, claro que no, porque de momento no podía contribuir a los gastos de la casa, pero, si quería un consejo, no estaba bien que, pagando un crédito como estaba pagando, se comprara unas deportivas tan caras. Las multinacionales lo hacían para sacarle el dinero a gente ilusa y poco informada como ella. Los neandertales corrían descalzos, por si no lo había pensado.

Se compró una riñonera para llevar el teléfono, las llaves, cinco euros por si acaso y para atar la correa del perro (así no la llevaba en la mano). Por el barrio todo el mundo se había topado alguna vez con ella y ese perro marrón y había sonreído, porque la manera de correr de Flora Camí era poco natural, esforzada y farragosa. Ahora ya leía todo lo que encontraba sobre correr. Las calorías que se gastaban, el tiempo que tardaba el cuerpo en quemar grasa. Montones de ideas contradictorias y básicas, pero, por eso mismo, reconfortantes. Que si las endorfinas que generaban los corredores (y también los perros), que si a partir de los veinte minutos ya no estabas tan cansado… Se hizo una cuenta de Twitter y empezó a seguir a corredores populares. No podía decir que le gustara, pero tampoco podía decir que le gustara Jesús Sanromà y, en cambio, le hacía sentir bien. Conocía las subidas y bajadas del circuito que hacía (ahora más largo) y que siempre era el mismo. Corriendo, le decía a la perra: «Mira, ¿ves aquella señal de stop? No se le ve el pie, ¿verdad? Quiere decir que allí ya empieza la bajada». Pero el bicho ya tenía bastante trabajo con esquivar a otros perros (le daban miedo), bocas de incendios (también le daban miedo) y a personas con anorak (le daban pánico). Flora Camí había aprendido a correr despacio por la subida, a aceptarla, a pensar que pronto se acabaría, que era un error correr más pensando que así la pasaría deprisa, porque entonces, cuando llegara arriba, no podría seguir. Había aprendido que una bajada servía para regular, para coger fuerzas para la siguiente subida, no para enloquecer. Un día les dijo a las compañeras que la vida era lo mismo que correr: el placer era solo la ausencia de dolor, del mismo modo que un llano era solo una ausencia de subida. Se rieron mucho y la llamaron Forrest Gump. Ella no había visto la película. Pensó que sí, que aquello que les había dicho era para reírse. Como de señora tontaina. Como de solterona sin hijos.

Se dividía el circuito en tramos: el primero, el segundo, el tercero y más llevadero, el cuarto y el quinto. Mientras corría (pronto llegaré al tramo dos, ánimo) pensaba muchísimo en la vida que tenía y en la que habría querido tener. En aquellos embriones. En Jesús Sanromà chateando en su ordenador, donde fingía orgasmos escribiendo onomatopeyas como «aaaaarrmhmhhww». En cómo había perdido el tiempo durante años, mientras cuidaba a sus padres enfermos, porque pensaba que no se acabaría nunca. En cómo la vida la había hecho una mujer llorica y sentimentaloide sin querer. Teniendo hijos y marido era fácil no ser cursi. Si te querían, si ibas atareada por culpa de los deberes, de las extraescolares, de la necesidad de cocinar verduras, era fácil reírse del sentimentalismo. Pero la gente como ella, tan sola y con tanto tiempo libre, ¿qué podía hacer sino lanzarse en brazos de la autoayuda? ¿Qué podía hacer sino compartimentar la existencia en frases y más frases de punto de libro contundentes y blandengues?

Un día hizo cincuenta minutos y se sintió muy feliz al apuntarlo en la hoja de Excel junto con las sensaciones que había tenido (los corredores de Twitter lo llamaban así: «sensaciones»). Se bajó programas de contar kilómetros en el móvil. Animaba a las compañeras. Les aseguraba que era divertido, que solo hacía sufrir al principio. Alguna le hizo caso un día y corrió, pero no volvió a hacerlo. No era tan persistente como ella. Nadie lo era.

Flora, a estas alturas, ya se sentía superior, no con la superioridad de los poderosos, sino la de los religiosos. No comprendía el sedentarismo. Las veía con los táper de muesli, rodeadas de alimentos integrales y apartando el gluten de su vida (les parecía que el gluten era nocivo y las hinchaba), pero sentadas todo el día. Le propuso a Jesús Sanromà que la acompañara, porque también le hacía falta adelgazar.

—Correr es de cobardes —repuso él. Y añadió—: Plantéate que huyes.

No tardó en pasar de la hora. Ya conocía muchos caminos. Circuitos de tierra (había leído que así las rodillas no sufrían tanto), la carretera de les Aigües, Montjuïc, la Diagonal. Salía de casa con el perro, vestida de corredora, sintiéndose observada y digna. Se apuntó a una carrera de diez kilómetros, porque el gimnasio que limpiaba era patrocinador y daba dorsales gratuitos a los trabajadores. La noche antes estuvo nerviosa. Cenó pasta, como decía un atleta del Twitter que, mira por dónde, también la haría. Llegó una hora antes a la salida. La gente trotaba para calentar. Ella no. Ella aún pensaba que cada paso de más que daba era energía gastada. Calentaría durante el primer kilómetro. Corrió por la ciudad con toda aquella gente que no conocía, ante aquellos músicos que tocaban canciones para animarlos a todos, oyendo el golpeteo de las zapatillas en el asfalto. ¿Era épico o ridículo? Ridículo, claro. Ya no quedaba nada épico en el siglo XXI. Tarareó King of the road para sus adentros, para animarse. Sufrió los últimos tres kilómetros, vio a muchos corredores como ella que eran recibidos por sus familias en la meta. Hijos con carteles de ánimo. Qué nostalgia ajena.

El cuerpo le había cambiado. Notaba sus piernas fuertes. Y ahora, ya, todas sus compañeras le decían que seguramente se estaba excediendo y que se le pondrían piernas de futbolista. Le ofrecían chocolate y patatas fritas sin gluten, como demonios tentadores, y ella, sonriendo, se lo comía. Jesús Sanromà, de repente, había decidido cocinar y preparaba carnes en salsa y pasta a la carbonara. Le decía que estaba demasiado delgada. Y era como si tuviese ganas de engordarla, quizá porque el placer lo obtenía diciéndole que tenía que adelgazar sabiendo que no lo haría, en lugar de consiguiendo que lo hiciera. Las mujeres que chateaban con él (Flora Camí había visto sus fotos) eran más bien rellenas.

Le habría gustado hablar de correr con todo el mundo, pero con los monitores del gimnasio no se atrevía. Miraba a los que, como ella, corrían por la ciudad y se fijaba en cómo lo hacían y en las zapatillas que usaban (reconocía las marcas). Ella pronto tendría que cambiar las suyas. Ya hacía un año que corría un día sí un día no. Se apuntó a más carreras. Ahora, el fin de semana, hacía «la tirada larga» y pasaba de la hora. No lo perdonaba nunca y Jesús empezó a quejarse de que se sentía desatendido, de que estaba toda la mañana solo y que, ya puestos, era mejor irse a Cuba.

Un día hizo catorce kilómetros por la montaña de Collserola (con la perra trotando delante) y fue cuando se decidió a hacer una media maratón.

—Pagar tanto dinero por correr… —refunfuñó Jesús Sanromà.

Las compañeras le repetían que se estaba pasando, que aquello era enfermizo. Que no era una profesional y que ya tenía una edad. Los impactos repetitivos… Tenía que controlar. Una media maratón no era una carrera de diez kilómetros. Pero hizo la media maratón y el lunes siguiente fue eufórica al trabajo. Le había ido muy bien. No estaba cansada, no había sufrido. La había hecho en menos de dos horas. Había visto las liebres (se llamaban así) de las dos horas y había visto que las podría pasar. Entonces pensó que entrenaría para hacer la maratón de Barcelona. Se compró zapatillas nuevas y ropa deportiva, que ahora le hacía mucha ilusión. Le dijo a Jesús que inscribirse era muy caro (valía noventa euros) pero que, a cambio, no irían de vacaciones. A ella le gustaba ir de vacaciones, a él, de repente, no. El año pasado lo había arrastrado a regañadientes a un apartamento de l’Ampolla. A ella le parecía bonito pasear por el pueblo lleno de turistas, ir a comprar el pan a un supermercado con flotadores, palas y cubos, crema solar. Esta vez él refunfuñó. De repente sí que le apetecía ir de vacaciones a l’Ampolla. Ella, suavemente, le dijo que irían de vacaciones cuando por fin encontrara trabajo.

Entrenó, como le aconsejaban los planes, primero veinticinco kilómetros y después treinta. Para hacerlo fue a la carretera de les Aigües con el funicular (sin la perra), vestida con la ropa de correr, haciéndose la acostumbrada. La recorrió tres veces de cabo a rabo. Se cruzó con mucha gente que también corría, algunos con el chip amarillo en las zapatillas, como si hicieran tantas carreras que ya no les valiera la pena sacárselo. Le sonreían porque era una señora que tenía una cara extraña: con unos ojos asustados y unos dientes torcidos como lápidas de cementerio de película de terror. Era una cara rectangular que habría podido ser un cuerpo entero de personaje de dibujos animados, como si de la barbilla le tuviesen que salir piernas, y de detrás de las orejas, manos.

Se aburrió y le gustó aburrirse. Miraba las orugas procesionarias que atravesaban lentamente el camino, y pensaba que al cabo de una hora, cuando volviera a pasar por allí, se las encontraría en el mismo lugar, habiendo avanzado unos metros, si no las había aplastado alguien. Nunca había pensado en nada durante tres horas seguidas sin interrupciones.

—Yo ya sabes que te lo digo tal cual lo pienso —le dijo una compañera que hablaba en nombre de todas las demás—. Me parece que quieres ir muy deprisa.

Y ella decía:

—Ya controlo, ya controlo…

Otra compañera insistía:

—Tú ya no eres una jovencita. Piensa que hay gente que se ha quedado «pajarito» en la meta.

Y ella decía (y lo decía de verdad) que si no podía, abandonaría.

Entonces una tercera le proponía que, al menos, corriera con otra gente, que había grupos de whatsapp (uno en el propio gimnasio) y lo pasaban muy bien. Que no lo hiciera sola, por el amor de Dios.

—Me gusta correr sola —respondía ella.

—¿Te paso el número y tú si quieres te apuntas? Son muy majos y van al ritmo que marca todo el mundo, no te dejarán atrás.

Ella insistía en que no, que le apetecía correr sola. Nunca había hecho nada sola queriendo.

—Tú pruébalo, mujer. ¿No quieres ni probarlo?

Y cuando decía que no, chasqueaban la lengua.

A la hora de comer las dejaba sentadas en uno de los bancos del jardín del gimnasio (hacían jornada partida) para ir a correr, y cuando volvía las veía fumando en el lugar donde las había dejado. Se podía decir que las únicas actividades que les gustaban eran fumar, ir a los mercadillos de artesanía y leer un libro (que se iban pasando unas a otras) sobre cómo vivir sin gluten. Las veía caminar pesadas. Las veía pasar la mopa pesadas. Y ella reía por dentro (ya empezaba a reírse por dentro), porque cuando pasaba la mopa, se hacía una broma a sí misma: «En realidad estoy haciendo un entrenamiento cruzado». Le parecía imposible que algunas hiciera años que no corrían ni diez metros, como ella antes. Eran de esas mujeres siempre con tacón, que si veían que llegaba el autobús a la parada y les faltaban unos metros para llegar, lo dejaban escapar y esperaban al siguiente.

Hizo la maratón en cuatro horas y veintiocho minutos. Fue comiendo fruta, fue bebiendo bebidas isotónicas, fue tomando geles en cada avituallamiento. Cuando llegó a los treinta y uno se sintió mejor que cuando llevaba veintiuno, la mitad. Pasó a gente que ya no podía, que vomitaba, que abandonaba, y llegó sonriente. Se puso la capelina azul que daba la organización, y la medalla, y escuchó como una chica inglesa llamaba a su madre para decirle que había llegado. Su hombre (ya podía llamarle así, en realidad), mientras tanto, esperaba en casa. Flora Camí regresó a pie y cuando llegó acarició a la perra (que sufría mucha ansiedad cuando ella no estaba) y se duchó. Él le preguntó:

—¿Qué?

Y ella tenía muchas ganas de contárselo, de decirle que había ido lentísima los primeros diez kilómetros, que había intentado pensar que empezaba a partir de los diez, porque sabía que treinta los podía hacer (le parecía que esta estrategia, que ella consideraba buena, admiraría a cualquiera). Cómo había ido a un ritmo de seis y medio y a veces siete, cómo había sido conservadora, cómo había pasado a gente que había empezado demasiado fuerte, cómo le había alegrado que los espectadores, cuando entraba en la meta, le gritaran «¡Flora!», porque habían leído su nombre en el dorsal. Flora Camí explicaba —eufórica todavía— que había visto abandonar a gente que la había adelantado en los primeros kilómetros, que el tramo de la Meridiana era duro («duro», le hacía ilusión hablar como los deportistas) porque ibas y volvías, pero que, a cambio, ya tenías los veintiuno: la mitad. Pero Jesús Sanromà enseguida le preguntó qué quería que hicieran para comer. Ella quería pasta o arroz, pero a él ni la pasta ni el arroz le apetecían. Flora Camí fue a la nevera, abrió una cerveza de las de él (ella solo bebía en fiestas) y sonrió, porque le daba igual todo. Cuando se sentó en el sofá y puso las piernas entumecidas en la mesita baja, él le dijo que controlara, por favor, que estaba toda sudada. Entonces se sentó en el suelo. La perra se echó a su lado.

—¿Quieres decir que te irá bien una cerveza, ahora? —le preguntó él.

—No lo sé.

Fue hacia el armario ropero con la lata en la mano (le hizo gracia hacerlo) y pegó el dorsal en la puerta, por dentro, con los otros. Estaba mojado, del agua que se había ido echando por encima, pero era de un material impermeable. Fue al ordenador y entró en internet para ver su tiempo (a pesar de que ya lo sabía, porque la organización le había mandado un mensaje de felicitación al móvil con los parciales y el total). Se entretuvo. En el ordenador se iban abriendo ventanillas de los chats de Jesús. Él llamaba a todas «mi vida» y «cosita».

En Twitter, los maratonianos (qué gracia llamarlos así) colgaban fotos con su familia, sus hijos, que los habían acompañado al cruzar la meta. Qué extraño debía de ser todo aquello. Gente que felicitaba a alguien suyo (alguien suyo) con un cartel por las calles de la ciudad. Gente que iba en metro a buscar los mejores lugares para animar. Ella, siempre sola. ¿Le habría gustado que Jesús también lo hiciera? Quizá, pero sobre todo le habría gustado que lo hiciera su familia. Ella no había llorado al cruzar la meta, ni había notado ningún sentimiento especial. Sentía euforia cuando corría, pensaba en lo que haría si pudiera volver a empezar, pensaba que ningún hombre la había deseado nunca sexualmente. Que no la había querido nunca nadie. Que su vida era como un documento de Word que alguien escribía y que cuando, a la hora de cerrar, aparecía la leyenda «¿Desea guardar los cambios?», ese alguien pulsaba el «No». Y que esto era un pensamiento de solterona.

Al día siguiente, en el trabajo, comprobó que muchas compañeras ni se acordaban de que había hecho la maratón. Se sentía como una espía, como si hubiese culminado una gesta privada que nadie conocería ni reconocería nunca. Ella la había hecho. La había hecho alegre, sin sufrir. Ninguno de los dolores anunciados. A mediodía corrió diez minutos con la perra, que no había salido, pobre, el día antes, y se sintió bien (en el documento de Excel escribió: «Run suave», porque le gustaba usar aquel lenguaje). El fin de semana ya hizo una tirada larga y la rodilla le dolió un poco, pero le pareció que era normal. Se apuntó a una carrera de cinco kilómetros en un pueblo del cinturón industrial que, según vio en la web de la organización, tenía muchas cuestas (era un «rompepiernas», pues, en el argot de los corredores). Fue en el autobús ya vestida con su ropa de correr. Intentó ir deprisa y al kilómetro cuatro tuvo que parar porque notó que se le rompía algo. Acabó coja.

Al día siguiente no salió y se pasó el rato buscando en internet sobre lesiones deportivas. El martes lo intentó, pero tuvo que volver a casa cojeando. Llamó a la mutua de la empresa. Le hicieron radiografías. Le dijeron que la tendrían que operar, que tenía un hueso roto desde hacía mucho tiempo, y que para ella el correr se había terminado. Que andar, sí. Nadar, bicicleta, sí, pero correr, nunca más. Flora Camí volvió llorando a casa, en autobús. Pensó que tendría que matar a la perra.

Jesús Sanromà se mostró muy tierno cuando le dio la noticia. La consoló y le dijo que le prepararía una buena cena para quitarle el mal sabor de boca, y que después, si quería, verían la película en el portátil.

En el trabajo, las compañeras también fueron muy comprensivas. «Mejor así —dijeron—. Ya sabías que pasaría, que podría pasar. Todo el mundo te lo había dicho». Y la abrazaban porque, finalmente, había vuelto al redil. Ya volvía a formar parte del rebaño, ya era una de ellas de nuevo y le daban cálidamente la bienvenida. La habían estado esperando.

La división de las familias

Sandra de Fluvià pidió una cerveza (tenía que mantener la reputación de escritora maldita que cultivaba con tanta dedicación desde hacía dos décadas) y esperó el veredicto.

—¿Quiere vaso? —le preguntó la camarera.

—¡No, no…! —protestó ella, como si querer vaso la hiciera parecer una escritora adocenada y cursi. Un «no» alarmado, como si la camarera fuese inepta y por lo tanto la pregunta (en el mundo desenfadado de Sandra de Fluvià), maléficamente fuera de lugar.

—Yo una vichy —dijo la editora. Y eso hizo que Sandra comprendiera que la cosa iría mal. Si le hubiesen gustado los cuentos, si hubiese considerado que eran unos cuentos que podían ganar los treinta mil euros del premio, habría pedido cava para brindar. O por lo menos una copa de vino. Que hubiese pedido agua con gas significaba que la cita sería corta y que no habría nada que celebrar. No se saltaba la dieta por su manuscrito.

—¿No quieres una birra? —insistió Sandra de Fluvià. Se obligó a decir «birra».

—No, que por la tarde tengo dos reuniones —se excusó la editora—. Y todavía me acuerdo de la última vez que quedamos… ¡Buf!

La última vez que quedaron tomaron copas en un bar donde (según los tuits de Sandra de Fluvià) hacían «los mejores gin-tonics de Barcelona». Fue el día que las dos pactaron el premio Con voz de mujer, que ya habían ganado todas las autoras de la editorial excepto ella (que no terminaba de saber escribir con voz de mujer). Y ella, ahora, necesitaba ganar el premio como fuese, porque le habían hecho una inspección de Hacienda y no le aceptaban ningún gasto. Ninguna «comida de trabajo», ningún libro «por documentación», ningún taxi «por desplazamiento a una conferencia». Sandra de Fluvià se había prometido que, mientras trabajara en el libro, haría dieta. La dieta de los sobres. Encargaría un vestido de la talla 40 a la única diseñadora catalana internacional que se había declarado independentista, y conseguiría caber dentro de él cuando se celebrara la entrega de premios. Sandra, ahora, ya llevaba el vestido en una bolsa. Aquella cerveza eran los primeros hidratos de carbono en cuatro meses.

—¿Cómo están los niños? —preguntó al cabo de un rato la editora.

—Mayorcísimos. Demasiado —contestó ella. Y a continuación cogió el móvil, que estaba en la mesa, y buscó fotos—. Espera… Es que soy tan happy flower para lo de las nuevas tecnologías…

—¿Y yo qué? —dijo cómplice, como mandan los cánones, la editora—. Yo tengo un móvil jurásico…

Las dos se concentraron un momento en sus respectivos apartados «galería». La autora, al fin, encontró un retrato aceptable de los niños, que eran gemelos. La otra correspondió con una foto de su niña. Durante un rato se entretuvieron, sinceramente fascinadas, con la gracia de las criaturas. Las dos poseían en verdad una natural predisposición para admirar a los hijos de las demás (siempre y cuando no hubiesen cumplido los diez años y se presentasen en soporte fotográfico).

Ahora tocaba hablar o bien de la dieta (de cuánto le había costado seguirla y cómo se le notaba) o bien del libro.

—¿Qué? ¿Te has podido leer la cosa? —preguntó Sandra de Fluvià. Seis años atrás, después de publicar Hormonas, no habría tenido que pasar por la humillación de preguntarle si se había leído el manuscrito. Y no habría dicho «la cosa». Entonces, la editora la habría llamado a las doce de la noche para decirle que era una obra maestra. Seis años atrás las agentes literarias se la disputaban, porque Hormonas fue un best seller; un libro que gustó a la crítica y también al público, a las mujeres y también a los hombres, y que se tradujo a catorce idiomas. A partir de entonces le dieron trabajo de columnista en un periódico y fue cuando empezó a escribir artículos a favor de la independencia de Cataluña. Esto hizo que la invitaran a las tertulias como escritora independentista (y fue cuando le llegó el papel de la inspección de Hacienda). Un año después escribió Cajón desastre, pero entonces ninguno de los periódicos españoles que la habían alabado con Hormonas le publicó críticas, y Carles Osomort, el crítico literario del diario catalán unionista que había calificado Hormonas de alta literatura, le dedicó un breve donde tildaba Cajón desastre de libro panfletario escrito por una autora nacionalista (a pesar de que, en realidad, eran cuentos cortos que hablaban de las relaciones de pareja). En cambio, el crítico literario del diario donde ella escribía, Edgar Olivella (un poeta joven y sincopado que siempre la trataba con una admiración postiza que rayaba la burla) escribió que el libro era poco comprometido con los tiempos que vivíamos y que parecía que «la De Fluvià» no quería mojarse (como sí que se mojaba en los artículos y en las tertulias) para no perder lectores. Las ventas de la novela hicieron honor al título: un desastre.

—Sí que me lo he leído, claro que sí, claro… —repuso la editora con una sonrisa cálida.

Aquella sonrisa la hizo añicos. Conocedora como nadie de los vericuetos del alma humana, supo que era la sonrisa de quien lo da todo por perdido y no puede ofrecer otra cosa que piedad. Si creyera que al texto le hacían falta solo cuatro retoques para ser inmortal, no habría sonreído. Habría puesto cara de editora que no tiene mucho tiempo que perder porque le ha encargado a una de las voces más personales y aclamadas de la narrativa actual (esto es lo que se podía leer en las solapas de los libros de Sandra de Fluvià) otra obra maestra que necesita cuatro retoques de nada para poder ganar el premio mejor dotado de la literatura catalana.

—A ver… —continuó la editora—, a mí el libro no me parece mal. Has escrito historias sobre personajes que quieren la independencia, que ya está bien, oye, porque si con Cajón desastre resultó que no te mojabas lo suficiente, pues ahora es como que incluso te mojas demasiado, para mi gusto, ojo.

—¿Pero…?

—Pero son cuentos. Y el premio es de novela.

—Tía, pero tú puedes forzar al jurado.

—No lo puedo forzar de ninguna manera.

—Joder, Iolanda: si de verdad crees en lo que he escrito…

—Creo en lo que has escrito, pero en el jurado está Maria Carme Solanich y está Peletero y está Guiteres, que por cierto es muy españolista, y cuando vea de qué va la cosa, ya verás tú.

—Tú tienes un voto…

—Yo tengo un voto y cada año me cuesta más que hagan lo que digo.

Sandra de Fluvià se pasó la mano, que era como un guante de cocina hinchado, por la cara. La nariz salía por entre los dedos índice y anular. Lo hizo de una manera exagerada e histriónica. Como para demostrar que no podía creer lo que estaba oyendo. Que no, que no era posible.

—Hostia, Iolanda, me estás diciendo que el libro te ha gus…

—Te estoy diciendo que lo retoques para que parezca una novela. Haz unas historias cruzadas, haz que el protagonista del primer cuento sea cuñado del del segundo…

—En el segundo no hay ningún hombre —murmuró ofendida. Y meneó la cabeza. Así leían los manuscritos los editores de hoy en día.

—Es una manera de hablar, Sandra. Que yo estoy muy presionada. Que Peletero tiene a Olivella de amiguito y también se presenta.

—¿Olivella se ha pasado a la prosa? No jodas.

—Prosa poética.

—¿Y está bien?

—Una puta mierda, ¿qué quieres que haga Olivella? Se ve que es una historia protagonizada por unos nazis que no saben que ha terminado la guerra mundial y viven en una isla. En fin, con un punto y aparte después de cada frase.

—¿Y dejarás que gane algo así antes que lo mío, después de lo que el cabrón escribió de mí?

—Si hace falta, sí, porque es una novela. Si quieres hacer cuentos, preséntate al premio Anna Maria Cruscat.

—En el Cruscat pagan muy poco y sabes muy bien que el jurado va por libre. Pero ¿qué me estás contando?

—Pagan poco porque son cuentos. Ya sabes cómo se venden los cuentos.

Y levantó la mano para llamar el camarero.

Encontrar un hilo conductor. Ningún problema. Para Sandra de Fluvià era fácil. Escribiendo guiones para la telenovela del mediodía, le había tocado cambiar el sexo, la edad y las intenciones de un personaje en dos horas. En cuatro capítulos, había convertido en odioso al protagonista más querido del público, porque el actor se iba a trabajar a Madrid. No todo estaba perdido. El grueso del trabajo ya estaba hecho. Un hilo conductor. No era imposible.

Llamó a su ex y le comunicó que no podría ir a buscar a los niños, que le cambiara el día, por favor, porque le habían encargado un trabajo urgente. Y mientras discutía con él, bajó al pakistaní (por las escaleras, porque en el ascensor no había cobertura) a comprar una bolsa de bolitas de queso, otra de nachos y otra de patatas fritas (gourmet). De nuevo arriba, escuchando, aún, las palabrotas del ex, colocó ceremoniosamente los productos en cuencos pequeños de porcelana blanca. No iba a comer directamente de la bolsa. Eso sería un abandono, una concesión indigna. No se estaba saltando la dieta, estaba haciendo un paréntesis porque tenía que retocar el libro que le permitiría pagar la multa. Mientras intentaba calmar a su ex, tan acelerado que los reproches ya se remontaban a su vida en pareja, se preparó un vermut con hielo y se lo llevó todo a la mesa de trabajo. Con el teléfono en la oreja, encendió la vela perfumada de vainilla en forma de falo que tenía para escribir —obsequio de un club de lectura—, pero le pareció que el perfume era incompatible con el olor a pies que desprendían los aperitivos salados. La apagó.

«Me lo merezco —se dijo, una vez su ex, fuera de sí, hubo colgado—. Hoy, después de tanto de tiempo sin hidratos, me lo merezco».

Podía hacer que los personajes coincidieran en un vagón de metro y que el narrador se parase momentáneamente en cada uno de ellos. Pero no. Esto no podía ser porque el libro —un mosaico de la Barcelona actual— retrataba a algunos personajes de la alta sociedad que no irían en metro ni aunque los eligieran alcaldes. Además, lo del metro, ¿no lo había hecho alguien ya? Quizá se podían encontrar en un atasco. Quizá sí. Quizá era más original y creíble. Podía hacer que cada uno de los personajes viajara en un vehículo diferente: camión, coche oficial, caravana, moto, taxi… No era mala idea.

Engulló tres o cuatro puñados de bolitas sin pensar en nada, excepto cuántas le cabían en la boca cada vez. No eran ni las once de la mañana y estaba comiendo bolitas de queso. Tenía que escribir, y por tanto comía bolitas de queso. Pero no terminaba de ponerse a ello, porque cada vez que cogía bolitas, las yemas de los dedos se le quedaban llenas de partículas saladas y tenía que lamerlas para poder colocarlas sobre las teclas. Y una vez las había lamido, ya tenía ganas de coger más bolitas.

Cuando aún no estaba separada, el que comiera aquel tipo de snacks era motivo de pelea. Su ex —entonces su marido— la veía masticar y la reprobaba con la mirada. No solo porque comiendo eso engordaba, sino porque él era partidario de la comida más refinada. Ella entonces, para compensarle, para no hacerle enfadar, buscaba excusas. Como defensa, el domingo, cuando a las doce en punto se disponía a tomar el aperitivo ante él (nada la complacía más), comentaba con un interés vivísimo las noticias del periódico. O explicaba que tenía mucha presión para escribir la telenovela. La idea de las patatas fritas (del maíz, de las nueces de macadamia, de cualquier cosa salada y crujiente) la excitaba. Dos tragos de vermut o de cerveza y tres puñados de snacks activaban en su cerebro recompensas que, en otra época, había activado la cocaína. La prueba es que a menudo sentía vergüenza de comer y lo hacía a escondidas. Siempre sentía un deseo irrefrenable de tomar una copa después de comer (y su ex eso sí lo comprendía, porque era bebedor) pero en realidad, las ganas de copa de Sandra eran las ganas de cacahuetes salados, del maíz que ponían en el platillo. La excusa. La coartada. Para ella, la copa era el complemento.

«Crash, piií, piií», escribió. Lo haría muy psicodélico. Una cosa muy diferente del estilo más intimista del texto. Tampoco tenía que ser muy largo. Y los cuentos —ahora convertidos en capítulos— llevarían por título la marca del vehículo, el destino y la hora en que el protagonista tenía que estar allí. No era un hilo conductor que expresara demasiado la «voz de mujer» que daba nombre al premio, pero no tenía tiempo para mucho más.

Se terminó la botella de vermut. Lamió los cubitos. Se terminó la bolsa de patatas y la de bolitas, pero se obligó a dejar media de nachos. Y con la yema del dedo índice fue recogiendo la sal que quedaba en los cuencos. Metió los nachos sobrantes en un táper, para el día siguiente, pero después pensó que no, que al día siguiente ya no le estaba permitido comer, porque no tendría que escribir, solo entregar el manuscrito. Los tiró a la bolsa de la orgánica. Y como se conocía, los tapó con las cáscaras de naranja y el plátano echado a perder que ya estaban allí. En alguna ocasión, horas después de haber tirado snacks a la basura, los había recogido uno por uno y se los había comido. De esta manera seguramente no lo haría.

Con las yemas teñidas de amarillo y naranja colgó el vestido en el armario. Era un vestido despampanante y llamativo, largo y ceñido, con cuatro barras rojas sobre fondo amarillo que representaban la bandera catalana. Le había dicho a la diseñadora que quería ir a recoger el premio demostrando su deseo de una Cataluña independiente (así dejaría claro cuáles eran sus sentimientos). Pero esto no se lo había explicado a la editora, por si acaso. A algunos de los miembros del jurado les daría un síncope si lo supieran. Ya se lo encontrarían.

—No sé, tía —dijo la editora mientras pasaba los dedos por las fotocopias—. Te seré muy sincera, porque tú y yo somos amigas y ya sabes que lo que escribes me encanta. Tanto los artículos como…

—Tira, tira… —La apremió Sandra. Y al camarero—: Yo una caipiriña. ¿Tú no quieres nada?

—Estoy intentando cuidarme —dijo la editora—. Nos vamos a Frankfurt la semana que viene y no quiero ser la más…

—Tía, una caipiriña tiene las calorías de una merienda…

—No, no, que después tengo reuniones. Y tú será mejor que vayas con cuidado.

Sandra de Fluvià no insistió. Se habían citado en un bar pequeño donde —según sus tuits— hacían «las mejores caipiriñas de Barcelona». En la barra metálica había copas de cóctel llenas de quicos, habas y garbanzos salados, para que la clientela tuviera más sed y bebiera más. En aquella barra se escoraba ese tipo de gente que, como Sandra, es adicta a la sal. Masticaban sin hablar, deprisa, con la boca llena, ansiosos. Cuando les parecía que el camarero no miraba, cambiaban los cuencos que ya habían vaciado por los del lado, aún repletos. La mezcla de la caipiriña, tan dulce, con los frutos secos, tan salados, les mandaba riadas de placer entumecedor a los cerebros.

—En fin, qué. Qué te ha parecido.

—A ver cómo te lo explico. Lo de las onomatopeyas. El recurso de las onomatopeyas estaba muy bien en los ochenta, cuando lo hizo Tom Wolfe y tal…

—Ya.

—Ahora, con todos los columnistas que lo usan, parece un recurso un poco infantil… —Cogió aire después de decir «infantil…» y finalmente añadió—: …Oide.

Sandra pensó que tenía razón.

—Porque —continuó la editora— si vas a la librería y abres la primera página de tu libro…, si te encuentras con todos esos «piiís, scrash…», pues te parece como que es para un público juvenil. Y tu público son las mujeres de una…

Sandra se metió un trozo de hielo entre las muelas. Lo mordió hasta que cogió la forma, como un molde. Le gustaba hacerlo. La otra especificó:

—… O sea, las mujeres como nosotras, ¿no?

—Si quieres decir las abuelas, dilo.

Sandra de Fluvià se había ido haciendo mayor y su público también. Los jóvenes, ahora, de ninguna manera la veían moderna. Veían a una señora excesiva que escribía sobre señoras excesivas.

—Dale un par de vueltas. Sin entretenerte, que tengo que pasar una selección de manuscritos al jurado en una semana.

Fue a buscar a los niños a multi-sport (los martes le tocaba a ella) y les anunció que pedirían pizza para cenar, pero que sería un secreto, que no se lo tenían que chivar ni a su padre ni al pediatra. Les dijo que se la comerían en el sofá (también lo tenían prohibido) viendo una serie que había bajado de internet (pero tampoco le tenían que chivar a papá, ni a nadie, que mamá era pirata). Dejó las cajas de pizza encima de la mesa y abrió una lata de aceitunas. A pesar de que era de noche, se preparó un vermut con ginebra. Echó una aceituna dentro del vaso y siguió la ceremonia de siempre: chupaba hasta que extraía el relleno de anchoa, lo aplastaba contra el paladar y, finalmente, se lo tragaba. A continuación, vaciaba una nueva aceituna siguiendo el mismo método. Una vez vacía, trituraba la pulpa y, con la lengua, rellenaba la aceituna primigenia. Cuando tenía una aceituna rellena de la otra aceituna, se la comía y volvía a empezar. Lo hacía desde pequeña. Una vez hubo vaciado todo el bote de aceitunas, cogió una porción de pizza y la mordió, a pesar de saber que todavía estaba muy caliente y que se quemaría.

Los gemelos, hartos y también un poco angustiados por haberse saltado la dieta (el padre les preguntaría qué habían cenado y los pesaría), declararon que ya no podían comer más. Ella, en cambio, fue acabando con las porciones que habían sobrado, incapaz de parar. Las de piña con jamón york (que habían tenido menos éxito) y las de tres quesos (que habían tenido más), ahora frías. Las de carne se habían terminado.

Cuando los dos estuvieron acostados, abrió el documento de Word en el portátil y se dedicó a borrar las onomatopeyas. Hizo lo que le había propuesto la editora el primer día: que todos los personajes fuesen familia. La mujer maltratada del primer cuento sería la dueña del perro del segundo (que contaba la historia de Cataluña desde su punto de vista canino e irónico). Pero ¿qué hacer con las tres mujeres, tres generaciones de una misma familia, que expresaban su manera de ser a través de la cocina y en especial de los desayunos de tenedor? La gracia sería que fuesen tres mujeres viviendo en aquel caserón vetusto y que la nieta, la que recuperaba los platos tradicionales catalanes que se habían perdido por culpa de la nueva cocina, no tuviera hermanas. Aunque podía hacer que las tres murieran en la furgoneta en que viajaban. O quizá podía matar solo a la madre y a la abuela, que, claro, ahora también eran madre y abuela de la mujer maltratada del primer cuento. ¿Y la adúltera de la cuarta historia? ¿Podía ser también hermana de las otras dos? ¿Y si todas las protagonistas de los cuentos fueran hermanas? En total, en el libro había cuatro mujeres (descontando las dos posibles muertas) y cinco hombres. Cuatro hermanas y cinco hermanos. Volvió al salón y cogió los últimos bordes de pizza. A causa de la quemadura de antes, en el paladar se le había formado un velo de piel muerta, que, con la lengua, fue convirtiendo en una bolita, y que después masticó con los incisivos centrales.

—A ver, Sandra, les he pasado el texto, en confianza, a algunos miembros del jurado. Ellos no ven mal que sean todos hermanos. Pero les parece que a todos los de esa familia les pasan cosas demasiado extremas. Verían bien (sugerencia de Guiteras) que a alguno no le pasara nada. Para compensar un poco, dice. Una adúltera, una cocinera que pierde a la madre y a la abuela en un paso a nivel cuando iban a hacer un catering de desayunos de tenedor, una maltratada… No sé. ¿Y si pones a una que sea oficinista y ya está? Para que no sea la clásica novela de cuatro hermanas todas con problemas, todas un poco locas…

—Tienes razón —reconoció ella—. Tienes razón, tienes razón…

Se despidió y cogió un taxi hasta una hamburguesería, pero no de fast food, sino de hamburguesas de las que se llamaban «gourmet» (las de los locales con mesas altas y taburetes y montones de cajas de fruta a modo de estanterías). Pidió la de cebolla caramelizada (que le parecía más honorable que la de queso) para llevar, pero no pudo evitar empezarla por el camino. Una vez en casa, ya no le quedaba nada, excepto hambre. Se preparó un sándwich mixto con queso rallado y sobrasada de untar. Después, otro. Le contrariaba haberse llenado. Quería seguir teniendo hambre. Se puso un vermut con ginebra (no tenía aceitunas). Después se sentó al ordenador.

Serían seis hermanas, dos de ellas con una vida anodina. Las añadiría al relato de la maltratada y al de las cocineras. Una prepararía cupcakes y tendría una vida amorosa desgraciada —pero nada de excéntrico—. La otra tendría una vida aparentemente convencional e intentaría hacer dieta, sin éxito. El trabajo que hacer era mecánico. Cambiar esto, cambiar aquello. El grueso de la historia ya lo tenía.

A medio camino quiso probarse el vestido. No le cabía de ninguna manera. Al día siguiente tendría que llevarlo a ensanchar. El efecto rebote.

—Bien, por mí, bien.

—¿Pero…?

—Pero me parece muy extraño que todas las hermanas menos dos tengan vidas tan al límite y que ninguna de estas dos haga nada. Quiero decir…

—Lo de las vidas al límite menos dos fue idea tuya.

—Sí, sí, y está mejor. Lo que te digo es que es muy extraño que ninguna hermana sospeche que a la mayor la maltratan. Y que ninguna hermana sepa que se les han muerto la abuela y la madre y no vayan ni al entierro.

—Ya te entiendo —dijo Sandra de Fluvià—. Dame dos días.

Fue a un restaurante mexicano que se llamaba La Cantina. Pidió un margarita mientras miraba la carta, pero la camarera le dijo que uno solo no podía ser, que lo mínimo eran dos, porque eran los que salían con la coctelera. De acuerdo, pues. Quería dos. Dos copas con dos margaritas. Sí, las dos a la vez.

Sentada en los cojines de rayas rojas y negras, pidió sincronizadas, guacamole, y empanadas del pastor, que eran exactamente iguales a las que hacían en cualquier otro restaurante mexicano de esa cadena. Cuando la camarera (molesta porque aquella mujer había abierto un ordenador en medio de la mesa y se había puesto a escribir mientras sorbía los dos margaritas a la vez) le dijo que a lo mejor había pedido demasiada comida, que las raciones eran muy grandes, ella le contestó que si le sobraba algo ya se lo llevaría. El establecimiento se fue llenando de familias con hijos glotones y de jóvenes que cenaban antes de la discoteca, todos delgados. ¿Cómo lo conseguían?

Al día siguiente fue a probarse el vestido. La diseñadora, enfadada, le dijo que había engordado mucho y que la única solución era ensanchar las tiras rojas con más tela roja, pero que se notarían las costuras y que las rayas ya no serían simétricas.

—Intenta controlarte —refunfuñó—. No puedo ir ensanchando un estampado así. Las barras tienen que ser rectas.

—Que tres de las hermanas no se hablen con las otras tres tiene muchísima fuerza. Me gusta mucho. Lo que no me queda claro es el porqué. Por qué hay dos bandos en la familia. En realidad, sus historias son secundarias. Lo que necesitamos es saber. Saber cuál es su pasado. Por qué no se hablan. Qué motivos tienen.

—No lo sé… —rezongó Sandra de Fluvià—. No me parecía un detalle relevante…

—Mujer, lo es, y mucho.

—Igual puedo hacer que las tres mayores se hayan criado en una institución.

—Muy forzado, ¿no?

—Sí. Sí. —Estaba nerviosa—. Deja que me lo piense. Dame dos días.

De camino a casa pasó por el McDonald’s y se compró un Gran Big Mac, una bolsa de nuggets y una coca-cola (cuando llegara a casa ya le echaría vodka). Tenía que explicar los motivos por los cuales no se hablaban, muy bien, pero tampoco demasiado. Tenía que insinuar, no mostrar. Daría a entender que la pelea venía de muy lejos y era por culpa de unas tierras. Pero sugeriría, no explicaría, porque explicar era escribir otro libro entero. Dejaría que el lector imaginara, con cuatro pistas. Al día siguiente recogía el vestido.

—Me parece buenísima la tensión que se vive entre la familia y me parece muy bien lo que se insinúa que ha pasado sin que se diga del todo.

—¿Queda claro?

—Queda claro y no queda claro. Esa es la gracia. Que cada cual pueda interpretar.

Sandra resopló aliviada.

—Ahora, sinceramente, lo que me sobra son las historias personales. Yo creo que las tendrías que rebajar un poco. Ahora tiene tanta fuerza esta división, esta tensión, que lo que les pasa te da un poco igual. La historia de Cataluña que cuenta el perro…, yo que sé… A mí me sobra. Quizá lo que nos gusta es ver cómo sufre el odio que hay entre sus dueñas. Y lo de la recuperación de los platos catalanes…, como que no…

—No lo puedo sacar. Es el núcleo de la historia.

—Sacarlo, no. Rebajarlo. Aligerarlo. Ahora lo que tenemos ganas de leer es cómo viven esa tensión. Lo que queremos es verlas en la mesa, juntas y en tensión, por Navidad, nos da igual si las maltratan o lo que cocinan.

Cuando la editora se hubo marchado (iba a la presentación de un libro sobre running), Sandra de Fluvià entró en un supermercado y compró una bandeja de quesos, un paté de campaña, un paquete de jamón, pan de payés envasado, una bolsa de patatas onduladas familiar y una botella de cava. En casa trató de ponerse el vestido, pero no le cabía. Llamó a la diseñadora y, sollozando, le contó lo que ocurría. La otra, resignada, le dijo que ensancharía también las tiras amarillas.

—Sí… —lloriqueó Sandra.

—¿Qué es ese ruido? Ese ruido que se oye. Ese cric-cric-cric. ¿Qué comes, hostia, qué comes?

Una vez que la editora le dijo que sí, que sí, que con la escena del día de Navidad el texto estaba perfecto y que al jurado le gustaría mucho, Sandra de Fluvià fue a casa de la diseñadora a buscar el vestido. Las tiras amarillas eran muy anchas y las rojas también, pero el cosido no se notaba demasiado. Se lo llevó a casa, sin probárselo, porque sospechaba que tampoco le cabría. Lo dejó en una silla y decidió que no lo tocaría hasta que tuviera que ponérselo para la cena literaria. Durante las noches siguientes tuvo insomnio, y antes de irse a dormir se tomó un valium con un vaso de leche con cacao y magdalenas rellenas de chocolate.

La noche del premio, recién duchada, intentó ponerse el vestido, pero no le subía más allá de las caderas. Y si se lo ponía por la cabeza, los pechos no le entraban. ¿Qué podía hacer sino coger unas tijeras de cocina e ir cortándolo, por la parte de abajo, hasta conseguir que le cupiera? Una tira amarilla, ahora anchísima, ocupaba la parte de delante: la cortó hasta la mitad. Dos tiras rojas, anchísimas, le bajaban desde los brazos hasta los pies: las cortó hasta la mitad. Por detrás, más tiras anchísimas: también cortó. Después se puso aquel harapo y se miró al espejo. Parecía un globo aerostático. Dio un trago de vino blanco a una botella que tenía mediada y llamó un taxi.

Todas las conversaciones se interrumpieron cuando subió las escaleras del hotel, de manera que, llena de malos presagios, se abalanzó sobre las bandejas de canapés y las copas de cava que paseaban los camareros. Estuvo bebiendo y comiendo sin pensar en nada y se sentó a cenar ya bebida. A la hora del postre, dijeron su nombre y subió a recoger el premio, dando traspiés, con el vestido rasgado. Para no pensar en las críticas que le harían por lo que había acabado escribiendo y por la ropa que se había acabado poniendo, se tambaleó hasta el bar del hotel, donde había barra libre, y no se movió de allí hasta que se desplomó completamente borracha.

Se despertó en la cama al día siguiente al mediodía con un hombre a su lado, boca abajo. En el suelo estaba su vestido, los zapatos, la ropa interior y dos vómitos: uno grande (que debía de ser el suyo) y otro más pequeño. Haciendo fuerza con las manos, hizo rodar al hombre hasta que lo puso boca arriba, para ver cómo era. Hacía un año que no se iba a la cama con nadie. Cuando lo consiguió, se le escapó un grito. Era el crítico Osomort, del periódico unionista que la había despreciado con el anterior libro. Él se despabiló, y al verla, le dio un beso reverencial en los labios.

—Tu editora me dejó leer el manuscrito —le dijo—. Te felicito. Es una obra maestra.

Y con voz pastosa, de resaca, sin la capacidad, todavía, de poder pronunciar las erres, se puso a elogiar el compromiso social de la obra. Lejos de la convencionalidad de las historias cruzadas, le parecía a él, esta novela nos mostraba un mosaico de la sociedad catalana, una sociedad dividida por el soberanismo. La historia de una familia que no se hablaba por culpa de las ideas políticas separatistas de algunos de sus miembros.

Sandra de Fluvià disimuló un eructo ácido y abrió mucho los ojos. La neblina de la cabeza se desvaneció.

—Una mujer maltratada que, ya lo he pillado, es en realidad el territorio a punto de romperse… Tres cocineras que prefieren la muerte a la derrota y que —corrígeme si me equivoco— son una manera de denunciar la austeridad impuesta por Alemania…

Ella asintió.

—Tú escribes muy bien, Sandra, y ya lo sabes, porque con Hormonas lo dije. Pero eso último que publicaste era muy provinciano, y tú ya sabes que lo pienso, porque también lo he escrito. Pero esto… Esto es otra cosa. Esto tiene vuelo.

Miró el vestido en el suelo.

—Y que ayer fueras a recoger el premio con un vestido que representaba la bandera española desgarrada… Esa manera de denunciar que España se rompe… Eres muy valiente. Todo el mundo lo dijo.

—¿El qué?

Sandra de Fluvià pensó en las barras rojas y amarillas del vestido, que había habido que ensanchar.

—Tú no te acuerdas porque bebiste mucho, pero te entrevistaron (a nivel de España, ¿eh?) y todo el mundo destacó tu valentía. Esa manera de denunciar lo que pasa en Cataluña…

—¿Y yo qué dije? ¿Qué denuncié?

—¿Tú? Tú reías. ¡No había que explicar lo obvio!, supongo.

Buscó el mando en la mesilla de noche y puso el canal de solo noticias, pero, de repente inflamado de deseo, se colocó como pudo sobre ella y la empezó a manosear y besuquear.

—No me gustan las escritoras delgadas… —susurró—. Ayer tuve que pelearme con el imbécil del Olivella por ti. Él también quería acompañarte a casa.

Con el crítico literario resollando encima, Sandra de Fluvià oyó el bloque deportivo, el bloque del tiempo (el hombre quería durar) y, finalmente, la noticia del premio.

—¡Mira! ¡Ahora lo ponen! —jadeó él sin dejar de moverse. De reojo, Sandra vio como la locutora explicaba que la ganadora del premio Con voz de mujer había denunciado, con el vestido —una bandera española rota—, que España se rompía. También dijo que se trataba de una escritora «orgullosa de sus curvas». En las imágenes se la veía a ella con el vestido. Con las tiras tan anchas, era una bandera española.

Él emitió un gemido. Ella, por no quedar mal, también.

—Serás portada del suplemento literario del jueves —le dijo el crítico cuando hubo recuperado el aliento—. Y seguramente te querrá recibir el rey, ya te lo digo ahora. Le interesa mucho tomar el pulso a la gente de la cultura de Cataluña. Y sobre todo a la gente como tú: libre y sin complejos. Necesitamos gente como tú, porque provincianos ya tenemos muchos.

Ella arrugó las cejas y se dejó besar. ¿Cómo se sentía? Buscó una palabra que pudiera definir su estado de ánimo. Al final la encontró: Se sentía… «cómoda».

Un blog de gastronomía

Llegaron con un ramo de flores bien elegido, no un ramo de flores de los que se compran en las floristerías de la calle València (el coche parado un momento en doble fila, deme un ramo de estos de quince euros, cójalo usted misma, coja el que le guste más). Era un ramo envuelto en papel marrón y lazo vegetal, confeccionado en una tienda de arte floral (se llamaba así) donde, antes de elegir las flores, te preguntaban el sexo y muchos detalles psicológicos del receptor.

Habían conocido al doctor Manuel Closes en un restaurante de tres estrellas, después de la comida, en los sofás de mimbre de la terraza, donde los clientes se tomaban el gin-tonic o el whisky y aprovechaban para fumar. Ellos dos tenían un blog de gastronomía, Clara y David entre fogones, y una vez al año se permitían un gran restaurante como ese. Ya sentados fuera, miraron por el rabillo del ojo la añada de la botella de oporto que se tomaba el hombre, en la mesa del lado, y él, al verlos cuchichear, los invitó a probar una copa. Aceptaron emocionados.

Enseguida conversaron sobre el menú, y como los dos mostraban tanta seguridad al describir las sensaciones que les habían producido algunos platos, el doctor les dijo que buscaba a alguien que lo asesorara, que le hiciera la bodega, que le comprara las botellas de vino a la avanzada y que le enseñara a catar, de paso. «Yo de vino no entiendo, solo sé el que me gusta», dijo. Se lo pagaría, claro. Sería como un trabajo. Los invitó a cenar en su casa, para hablar. Los tres, eufóricos por la bebida, buscaron fecha en las agendas. La mujer de él solo sonreía. No había bebido, ni mucho menos, tanto como ellos.

El piso estaba en el paseo de Gràcia y tenía una entrada de servicio y una de invitados. No habían visto nunca nada tan lujoso.

—Qué pensará el repartidor de pizzas… —comentó él, riendo.

Cuando entraron en el salón se encontraron con un montón de invitados tomando champán en copas buenas, pero no adecuadas. Un camarero les pidió los abrigos y resultó que le conocían. Era el sumiller de un restaurante de Barcelona que les gustaba mucho, y que aquella noche se debía de estar ganando un sobresueldo. Habían conversado muchas veces y bromeado a menudo sobre aquella marca de champán, que —decían— solo bebían los rebaños de nuevos ricos. Ella no supo si saludarlo. Al final, lo hizo.

—Hey… —dijo.

Y el chico sonrió sin comprometerse.

Enseguida, el doctor la invitó a sentarse entre dos hombres, en uno de los sofás, largo como un vagón de metro, y a su novio entre dos mujeres, en otro. Ellos se habían imaginado una cena íntima, los cuatro…

—Clara y David, sumilleres, gastrónomos…, ¡después nos criticarán el vino! —Ponderó el doctor.

Todos exclamaron «huy, huy», risueños, y movieron las cabezas mientras ponían cara de miedo con solícita indiferencia.

Ella se había puesto la camisa transparente de firma, los vaqueros de importación con brillantes y los zapatos también de firma, pero no se había maquillado y, allí en medio, se sentía sucia e imperfecta. Su novio también le parecía fuera de lugar con la camisa y el pantalón negros. ¿Qué les pasaba a los dos? ¿Era simplemente que eran pobres? ¿Que no sabían cómo saldrían adelante al cabo de dos meses, cuando se les acabara el paro? Al final atinó. Todos los de la habitación estaban operados, menos ellos. Era eso.

El doctor tenía un hoyuelo en la barbilla que quizá era artificial. Y estaba muy bronceado. Todos los doctores especialistas en medicina estética lo estaban, tal vez porque era una manera de esconder los retoques (lo llamaban así) que se habían hecho. Pero ¿los quería esconder, él? ¿Cuántos años tenía? ¿Llevaba el pelo teñido? Puede que sí, aquel castaño no parecía natural. La mujer tenía una cara blanquísima de monja con los labios no hinchados pero sí muy definidos y algo torcidos. Eran unos labios que parecía que no se podían acabar de cerrar del todo, como si aquella mujer estuviera siempre soplando un ligero, pequeño, elegante pastel de cumpleaños de una sola vela. Los ojos parecían asustados, pero también muy complacientes. Se peinaba hacia atrás, seguro que para mostrar la frente lisa. ¿Cómo sería antes? ¿Una de esas mujeres bonitas que cuando pasa el tiempo quieren seguir siéndolo, o una mujer fea que fue a la consulta del doctor y que, una vez operada, lo enamoró porque la había construido a su gusto? ¿Y él? ¿Ya estaba operado cuando se conocieron, o se operó después, una vez casados? Quizá un día, en la cama, con las manos por encima de las sábanas, hablaron. «Nos tendríamos que retocar. Nosotros somos nuestro mejor anuncio». El día del restaurante de tres estrellas, ni ella ni su novio se dieron cuenta de que estaban operados. Pero habían bebido mucho.

Mientras el camarero —su amigo— iba sirviendo copas de una bandeja, ella repasó las obras de arte contemporáneo. Su gracia principal consistía en que eran tan grandes, que para lucir tenían que exponerse en un lugar tan inmenso como aquella sala de estar. No se podía decir si eran bellas o feas. Como las caras de los invitados a la cena: valían dinero. Era lo que se podía decir.

—¡Nosotros hablamos bien del cava para poder beber champán! —exclamó uno de los hombres mientras levantaba la copa.

Tenía una sección de crítica gastronómica en un periódico. A ellos dos no les gustaba, porque les parecía que siempre elogiaba todo tipo de restaurantes, algunos muy malos, y que seguro que lo hacía porque le invitaban. Ya no estaba al día de los nuevos que abrían. Y si a la hora de hablar de comida vivía de rentas, cuando tenía que hablar de vino se notaba que no entendía lo más mínimo. Elogiaba botellas que ellos consideraban ulcerosas.

Lo miró. También tenía un rostro irreal y a la vez muy parecido al de los hombres de más edad de la sala. ¿Qué se había hecho? Cuando hablaba se le movía la dentadura; tenía manchas en las manos, pero en cambio la cara era fina, sin arrugas. En reposo estaba sonriente. ¿Y el pelo? Era como la peluca de un payaso. Quizá era una peluca. ¿Era una peluca? A su lado estaba un cómico de la televisión, que ahora se ganaba la vida haciendo monólogos por encargo en convenciones. Era un hombre muy macho, muy gordo, y parecía imposible que hubiera querido operarse. Pero cuando se reía, la frente no se le movía. Solo se le arrugaba la parte inferior de la cara.

Las mujeres se parecían mucho entre ellas. Labios con bolitas, labios torcidos, labios rellenos, labios delineados, pómulos duros, cejas levantadas, sorpresa obligatoria. Voces susurrantes, porque las bocas no se podían cerrar del todo. Las «b» ya no eran «b». Y también había algo unánime y extraño en su comportamiento. Estaban muy complacidas de sus cuerpos y de sus caras. En días ordinarios se debían de alimentar como las víctimas de un asedio, ya se veía, para poder comer como gatitos en cenas como aquella. No podían cambiar de talla. Siempre, eternamente, la treinta y seis. Costara lo que costara. Era la condición que les había impuesto el médico para operarles los pechos. No podían cambiar de talla, porque la piel ya estaba muy tensada y porque entonces parecerían mesoneras vulgares. Imaginó ejércitos de criadas hirviendo judías verdes en cocinas inmensas para esas señoras, vestidas de andar por casa con ropa de punto color crudo. Cremas de verduras y yogur (por la noche nunca hidratos) en bandejas que se quedaban en mesitas bajas junto a butacas iluminadas por lámparas cálidas, y que, en algún momento, desaparecían porque una mano invisible las había recogido. Se castigaban y disfrutaban del castigo, despreciaban a las que no eran capaces. La cara era una joya más que llevaban puesta. No se preguntaban si eran bonitas o feas, ya no podían. Esto ya no importaba. Las arrugas o la flacidez no eran deseables, y todo valía para eliminarlas de la cara. Era como quitar las manchas de la ropa a cambio de decolorarla. Lo que era intolerable era llevar manchas. Permitirlas.

Entonces llegó una nueva invitada y todos los presentes le dedicaron exclamaciones al verla. Por lo que parecía, se había cortado el pelo.

—Pero ¡qué estupenda…! —La agasajó la anfitriona.

—¿Sí? —preguntó ella. Y sonrió mucho mientras daba vueltas sobre sí misma como una niña—. Superradical, ¿no?

—Estás estupendísima, Coque… —Remarcó el doctor.

Entonces David le dio un codazo a Clara y bisbiseó:

—¿No la conoces?

—No… —bisbiseó ella también.

—¡Coque Rementol! —exclamó él, ahogando la risa.

—¡Ostras, sí!

Era una tertuliana del corazón de un programa televisivo. Siempre que la veían, a la hora de comer, se burlaban de ella, porque era muy tonta y solo decía obviedades. No era bonita; era, por encima de todo, «una mujer que debía de haber sido bonita». Como las actrices de los anuncios de pérdidas de orina, de planes de pensiones o de yogures para los huesos, parecía una mujer de cincuenta años maquillada para aparentar sesenta (para dirigirse a un público de setenta). Coque había ya alcanzado la dulce categoría de las mujeres que denominan «niñas» a las modelos de veinte años. «Esta niña —guapísima— es la musa de tal diseñador», decía en la tele. Y remarcaba mucho las pes y las eses. Guappppísssssima. Sus virtudes principales eran mantener una buena dentadura, tener una bicicleta plegable y caminar como si a cada paso alguien le azotara, de manera alterna y sincronizada, las nalgas.

—Gracias… —dijo Coque con una sonrisa que parecía falsa, pero que era todo lo auténtico que ella podía ofrecer. Una sonrisa como una parodia. La sonrisa de alguien que está acostumbrado a dar paso a un vídeo que siempre entra tarde y que, por lo tanto, tiene que aguantar la cara congelada, sin descomponerla, durante seis o siete segundos. Su sonrisa perpetua (siempre sonreía en público, nunca en privado) era la sonrisa de quien sabe que en la vida los vídeos siempre entran tarde.

Todas la miraban con orgullo. Se notaba que la consideraban «una mujer con clase». Para ellas, en realidad, decir «una mujer con clase» era decir una mujer que domina su hambre y que, a pesar de que todavía tiene buenas piernas (más que algunas «niñas» de veinte) ya no cometerá la vulgaridad de ponerse minifalda.

Coque y su peinado nuevo fueron lanzando besos a todo el mundo mientras imploraban que nadie se levantara.

—No has venido a mi desfilada —se quejó una de las mujeres, que era, por lo que se veía, diseñadora—. Y lo entiendo, porque hacía una xafogor que no veas…

La diseñadora se caracterizaba por salpicar sus frases con algunas palabras en catalán en sentido irónico.

—¡No! Me ha tocado rodaje en el Front row —se excusó ella con el tono de quien lamenta la muerte de alguien—. Estaba diciéndole al cámara «go, go, go», pero no había manera.

Coque salpicaba las suyas con palabras en inglés.

—Te perdono. Pero te he traído una cosita molt maca. Una para ti y otra para la presentadora.

—Thanks!

—De res!

Se giró e hizo una señal al camarero.

—En el colgador de la chaqueta de punto cruda, al lado, hay unas bolsitas de papel…

Él, diligente, fue al cuarto de los abrigos.

—Te presento a Clara y a David, que son gastrónomos —dijo la anfitriona—. Saben más de vino que tots nosaltres.

—Ah, muy bien, ¿no? —exclamó Coque, como quien hablara con un niño pequeño que acabara de hacer un dibujo.

—No, no, solo aficionados… —Tuvo que decir él.

—Ya, pero great! —continuó Coque en el mismo tono. Y añadió—: A mí me encanta el Montsant. ¿Os gusta el Montsant?

Él, ante la vaguedad, esbozó una sonrisa también vaga. Adivinó que a continuación querría recordar el nombre de un vino que había probado, sin conseguirlo.

—Sí, sí. El Montsant me gusta mucho. El Priorato, en cambio… —Y frunció los labios con ademán de disgusto, como si fuese la catadora oficial de la revista Wine’s advocate—. Tomé un Montsant el otro día que me fascinó… ¿Cómo se llamaba?

Él la espoleó poniendo cara de interés. Le hizo gracia que dijera «un Montsant» con aquella propiedad.

—¿Cómo era la etiqueta? ¿Te acuerdas?

—¡Huy! Es que yo para los nombres… Pero ¡me encantó!

—Hemos quedado con el doctor en que le haremos la bodega y unas clases de cata —dijo ella—. ¿Por qué no te apuntas?

Ahora le daba miedo que el doctor lo hubiera olvidado o que se le hubiese pasado la obsesión. Necesitaban el dinero.

El camarero apareció con dos bolsas de papel de color blanco, con el nombre de la diseñadora en negro. Las asas eran de cordel.

—Es la nueva fragancia —explicó la mujer—. Es muy juvenil. Una para ti y otra para la presentadora.

Coque acaparó las bolsas como una urraca. Ya se había olvidado completamente del vino del Montsant.

—Tranquila que yo se lo hago llegar, Ok? —prometió—. Y a continuación le dio las dos bolsas al camarero para que las devolviera al cuarto de los abrigos.

—Con lo mona que estás así, lo que te tendrías que hacer ahora son los párpados —le aconsejó en voz muy alta la diseñadora—. Yo me los hice para la boda. Es sacarte un poco la cara de sueño.

El doctor les explicó que la diseñadora se había casado hacía poco con su responsable americano de importaciones y que se había diseñado ella misma el vestido.

—A ti no se te nota nada —decía Coque.

—¡Perdona! —rio el doctor—. A ninguno de mis pacientes se les nota nada.

—No sé qué diría my husband… —se quejó Coque—. Ya se enfadó mucho la otra vez. Desde entonces que…

—Tu marido no verá a una mujer operada, verá a una mujer saludable. A una mujer más joven. A la mujer de antes.

—¡Huy, la mujer de antes…! ¡No sé si la quiere, a la mujer de antes!

—Serás tú, más joven. Es quitarte la grasita. No te lo notará ni tu madre. Dile que te vas a hacer un tratamiento de belleza.

—Pero ¿me tendrán que vendar?

—Un fin de semana —dijo el médico—. El posoperatorio, en casa.

Clara sonrió al camarero cuando le servía más champán. ¿Qué le pagarían por el servicio de aquella noche? ¿Trescientos euros? ¿Más? El día que conocieron al matrimonio Closes ellos dos se habían gastado doscientos euros solo en vino, habían pagado con la visa, habían colgado el post en el blog. Y cuando les llegara el cargo lo tendrían que fraccionar, porque no tendrían el dinero. Habían considerado que su post era más honesto que cualquier crítica. Si el doctor les daba el trabajo de asesoramiento, podrían salir adelante. Volvió a intentar cambiar de tema.

—¿Nos dejarás ver la bodega, después? Y así nos hacemos una idea de lo que necesitarás.

—La tengo medio vacía —se excusó él—. Me va a dar apuro, delante vuestro.

—Pues yo el otro día soñé que me moría y que mi mujer se ligaba a un tío joven que se me pimplaba todas las botellas —contó el cómico. Y los hombres rieron.

—¡Qué pesadilla! —comentó el doctor. Y no volvió a hablar de la bodega.

Ella preguntó dónde estaba el lavabo. Dijo «baño», claro. La dueña de la casa la acompañó. Le encendió la luz.

—Tú todavía no te has hecho nada en la cara —afirmó. Y ella se sintió en falta.

—No, de momento…

—Tienes que empezar ahora con unos retoquitos. Si no, te lo notan cuando te lo haces.

—Sí, es que siempre da cosa…

Se oyó decir «cosa». Se sentía fea ante aquella mujer pulcra de piel transparente. Tenía algún pelo de más en las cejas o en el bigote. Tenía los poros abiertos.

—Te espero en la sala; no te perderás, ¿no?

—Igual… —Sonrió ella.

Hizo pipí mientras miraba los objetos de aquel baño de cortesía. Toallas, como en los restaurantes, compresas y tampones, una máquina de afeitar. Jabón encima de unas piedrecitas, ni demasiado elegidas ni demasiado poco. La gracia era esa, que no estuviesen elegidas. No era la señora la que iba a las tiendas chinas a comprar baratijas. Era el decorador el que decidía todos los detalles. Se observó en el espejo y se rio. «No seré tan vulgar de mirarme ahora y examinar si tengo que operarme».

Cuando volvió, seguían hablando de lo mismo. De cómo te sientes de bien, «sobre todo las señoras», cuando te pones hilos tensores en la cara. El médico la examinó. Le tocó las mejillas.

—Tú eres muy joven, todavía no es urgente —le dijo—. Pero ven a verme.

Ella se sintió avergonzada ante su novio.

—No tengo el dinero —repuso—. Nosotros gastamos mucho en restaurantes, somos unos enfermos de la gastronomía, pero en realidad…

Quería volver a la cuestión de ellos dos.

—Por eso no te preocupes —dijeron el médico y su mujer a la vez.

Y él añadió:

—Los amigos son los amigos.

Entonces pasaron al comedor. Clara no paró de observar a las mujeres. Las operaciones les habían cambiado la manera de ser. Ya no podían ser mujeres estridentes o excesivas, si es que alguna vez lo habían sido, porque la cara no se lo permitía. No podían reír ruidosamente, no podían gritar. Aquellas caras las convertían en mujeres educadas, serenas y lentas. Eran serpientes sinuosas y brillantes. Se fijó en que no se tocaban nunca la cara. Ellos eran otra cosa. A veces, sin querer, la mandíbula se les movía, como en un titubeo, y en ese instante, debajo de la tez morena se veía un viejo tembloroso. Empezó a ver indicios de vejez. Manos con manchas, cuellos de muppet…

Conversaron de política. Después de vino. Todos les preguntaron muchas cosas sobre restaurantes. ¿Qué estaba de moda? ¿Dónde tenían que ir? Les gustaría hacer una ruta gastronómica por el País Vasco. ¿Qué era lo que no se podían perder? Él y ella, entonces, entusiasmados, les hablaron de este lugar y de aquel otro, donde solo podías ir si te invitaban (pero ellos tenían un contacto), y de ese que tenía fama pero que no valía la pena. De lugares pequeños y desconocidos, y de lugares famosos y sobrevalorados. Ella se sentía tranquila con los hombres, pero amenazada por las mujeres.

—Nos lo estamos ganando, ¿no?, lo del asesoramiento —le dijo él cuando los otros no podían oírles. Y le pellizcó el trasero. Ella afirmó con la cabeza, nerviosa.

Cenaron crema de tomate y pescado con verduritas. Los platos obligatorios eran de dieta y los que engordaban —los canapés de antes, los bombones de después— optativos. Después, de nuevo, copas en el salón. Ella continuó con el vino, que le pareció una maravilla. Él quiso whisky.

Los invitados fueron yéndose. Ellas tenían que dormir. No podían no dormir, con la cara operada. Quizá no podían saltar, correr, hacer ninguna de las cosas que ella aún hacía.

—Nosotros también nos vamos —dijo su novio al final.

—Sí, que mañana…

Pero no había mañana, porque estaban en el paro.

El doctor y su mujer se levantaron.

—Ha sido un placer enorme —les dijo ella. Hablaba como si la estuvieran doblando.

—Para nosotros también.

Su amigo camarero ya les traía los abrigos.

—Ven a verme —le recordó el doctor a ella—. Acompáñala tú, si quieres. Y además tenemos que hablar. A lo mejor nos podéis acompañar por el País Vasco.

Ellos dijeron que sí.

Salieron al rellano y entraron en el ascensor. Ella se estiró las cejas.

—¿Te gustaría con bótox?

—No lo sé. Se empieza así y se acaba como ellas.

—No, eso no.

Salieron a la calle.

—¿Caminamos un poco?

Anduvieron paseo de Gràcia arriba. A pesar de la hora que era había turistas haciendo fotos con flash en la casa Batlló.

—¿Y ahora qué? ¿Le llamo o no?

—Llamarle, sí —dijo él.

—Si me lo hiciera gratis, ¿tú lo querrías?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Cuánta pasta, madre mía…

—Sí, sí.

Ella se fijaba en los peatones. Ninguno operado. Los operados estaban allí dentro, en aquel reino. En la calle no, estaban dentro de las casas, en los envoltorios, en los estuches valiosos. Era como si fuesen de otro planeta. Como si aquella casa de donde venían fuese la nave.

—Igual sí que tengo que llamarle.

—Sí, solo para ver lo que… Y de paso insistimos con lo del trabajo.

—¿Te parecían guapas, ellas?

—No lo sé. Primero no, después me he acostumbrado. Pero los pechos sí que…

No continuó, al ver que a ella le desagradaba. Cambió de tema:

—Y a ti, ¿ellos te gustaban?

—No, no. Ellos no. —Lo agarró del brazo—. No corras tanto, que estos tacones me matan…

Él aminoró el paso.

—Si quieres tomamos una copa.

—Sí.

Giraron por la calle Mallorca en dirección a la calle Aribau.

—Igual si no estoy operada como ellas no nos da el trabajo.

—Ya, sí. Supongo que esas mujeres se sienten muy incómodas con las que no se han hecho nada. Igual si no te haces nada no nos vuelven ni a invitar.

El tema del artículo

Meritxell Romagosa abrió el documento de Word y buscó, en la pestaña de arriba a la izquierda, el estilo de letra que le gustaba (Times New Roman con un cuerpo 16), porque no sabía que se podía predeterminar. Tampoco sabía de qué escribir el artículo. No tenía tema. Estaba obligada a enviarlo en dos horas, porque por la tarde le tocaba ir a un estreno de teatro (que le daba una pereza horrible). ¿De qué escribir? ¿De qué? Las declaraciones que había hecho el jefe de la oposición ya estaban cogidas por otro articulista, porque ella, por la mañana, había ido a la tertulia de la radio y, después, a impartir el máster de comunicación.

Sin pensar, abrió la web del diario y clicó en el que había publicado aquel día. Treinta y siete comentarios. La noticia más leída, la más votada y la más recomendada. Después repasó los avisos de los tuits. Setenta y dos. La mayoría, elogios. Los fue retuiteando y prefiriendo. Realmente, le había quedado muy bien. Redondo. Llevaba una semana muy buena. Llamó a la muchacha y le pidió que le trajera una crema de verduras allí, a su mesa, porque tenía trabajo y no se sentaría a comer. Con lo bien que le vendría echarse cinco minutitos.

Normalmente, cuando no tenía tema, se inventaba algún artículo atemporal, sobre las relecturas o el pueblo de veraneo. Uno de esos artículos que generan tan pocos comentarios y tan pocos «me gusta», pero que van bien para salir del paso. Pero la semana pasada ya había escrito el del paisaje del alma, el de la madre que envejece, el de la hija que nos hará abuela (y las contradicciones que esto comporta) y el de los aeropuertos, porque había tenido que ir a un programa en directo en Madrid. El de releer a los clásicos lo tenía reservado para el verano, que se iría unos días a hacer una dieta depurativa a un balneario y quería dejar cosas enlatadas y no estar para nadie (excepto para ella misma; se tenía que mimar).

La muchacha entró con el cuenco de puré de verduras y ella le dio las gracias. De ningún modo podía escribir el artículo sobre la muchacha, «nuestra salvadora, nuestro ángel de la guarda», porque hacía dos meses que ya lo había hecho. Y no gustó. Antes lo escribía, con cuatro cambios, por lo menos una vez al año. Pero eso era antes, cuando no había crisis ni Twitter y todo el mundo estaba dispuesto a aceptar que había un tipo de gente (como ella) que tenía criada. Ahora no. Ahora escribir sobre eso era exponerse a todo tipo de comentarios hirientes.

Cogió el cuenco con las dos manos y se lo llevó a la boca. Sorbió sin hacer nada de ruido. Después se levantó y lo llevó, vacío, al fregadero.

—Ya lo hubiera hecho yo, señora —le dijo la mujer. Comía sentada en uno de los taburetes de la barra mientras veía las noticias. Era extraño verla en un taburete, porque el culo le sobresalía. De hecho aquellos taburetes eran una idea del decorador y resultaron muy incómodos.

—No pasa nada —contestó ella.

Abrió la nevera. Cogió una loncha de jamón york, la enrolló y se la comió. Después, otra. ¿Y si hacía un artículo (estilo revista femenina) sobre lo que tenemos en la nevera y de qué manera lo que tenemos habla de nosotros? No. Complicado. Hacía falta demasiado ingenio para el poco tiempo que tenía. El teatro era a las siete. Qué rabia le daba, ahora, haberse comprometido con Carme, la actriz y productora de la obra. ¿Por qué le había tenido que escribir las cuatro líneas que le pidió para el programa de mano? Por culpa de esto, ahora tendría que tragarse dos horas de monólogo. Cogió una manzana del cajón de las verduras y la mordisqueó con piel y todo, por la fibra. ¿Y un artículo irónico sobre los dietistas que nos dicen que tenemos que comer cinco piezas de fruta al día? Y que, si les hiciéramos caso, no haríamos nada más. No, no, no. Ya se había hecho. Aquello era más bien un tuit. Alargarlo hasta los mil quinientos caracteres con espacios era complicado.

De pie, apoyada en el mármol, masticaba y pensaba. ¿Sobre qué escribir? ¿Fútbol? Hacía tiempo que había descubierto las ventajas de decir que le gustaba el Barça. Se hizo socia y de vez en cuando iba al campo con su marido (a él le gustaba de verdad). Esto hacía que la invitaran a las tertulias deportivas (donde decía vaguedades sobre la calidad humana de los jugadores) y que, de vez en cuando, pudiera escribir artículos. Pero no le sonaba que hubiese liga ni ningún partido a la vista. Su marido estaba en el avión. Imposible hablar con él para que le contara.

Se entretuvo con las noticias. Explicaban que los lateros escondían las bebidas en los contenedores y que por eso eran tan antihigiénicas. Pero sobre un tema así era muy fácil hacer un artículo adocenado y muy difícil hacer un artículo inmortal. Después dieron la noticia de las medusas de la playa. Imposible extraerle proteínas. Esperaría al bloque de deportes, a ver si hablaban del Barça, de algún entrenamiento, de algún fichaje, de alguna ampliación del campo.

—¿Podría traerme un papel y un boli de mi estudio, por favor? —le pidió a la muchacha. Ella inmediatamente obedeció.

Entonces vio que por debajo de la pantalla salía un crowe con el texto: «Última hora». Decía que el gastrónomo Quim Segarra había muerto aquella madrugada, según un comunicado que acababa de hacer público la familia, y que hacía tiempo que estaba hospitalizado. Vaya, no sabía que estuviera enfermo. El presentador acabó con la noticia de las medusas y ya dio paso a unas imágenes de archivo donde se veía al difunto en un estudio de radio bebiendo en porrón. Después salía en un balcón haciendo de pregonero de quién sabe qué fiesta mayor. Meritxell Romagosa supuso que, al hablar de un muerto, habían querido evitar imágenes demasiado festivas, donde bebiera o comiera calçots. El locutor decía que la causa de la muerte era una parada cardiorrespiratoria y que la capilla ardiente estaba instalada en el tanatorio.

Volvió al despacho, le dijo a la muchacha que no hacía falta que le llevara el bolígrafo, que ya se quedaba allí, se sentó a la mesa y escribió el nombre del muerto en Google. «Quim Segarra». No lo conocía personalmente, pero había oído hablar de él, como todo el mundo. Seguro que lo había saludado alguna vez. Repasó los títulos de los libros que había escrito y memorizó el nombre de un programa de radio que, leyó, había dirigido en los años ochenta: «A buen hambre no hay pan duro». En la Wikipedia ya constaba la hora de la defunción. Qué rapidez.

¿Qué hora era? Las tres. Fue al vestidor y buscó entre la ropa negra. Un pantalón ancho y algún top que no fuese muy escotado. El bolso falso de firma que todo el mundo consideraba auténtico, tratándose de ella. Pero el bolso falso de firma era marrón, porque los bolsos de aquella firma eran marrones. ¿Combinaba con el negro? Tendría que combinar. ¿Tacón? No, mejor ir plana, sencilla. Los labios sí que se los pintaría. Sin los labios pintados se sentía desnuda. Se apuntó el nombre de la viuda y de las hijas. Le dijo a la muchacha que salía y que le dejara verdura para cenar, que no quería nada más que verdura. Bajó a la calle y paró un taxi.

Cuando llegó al tanatorio no había mucha gente. Era pronto aún para que llegaran los políticos o autoridades. Y tampoco era un muerto que convocara a demasiada gente del mundo de la farándula. Mejor. Firmó en el libro de pésames. Enseguida, una mujer se le acercó.

—Hola, Meritxell, gracias por venir… —se atropelló, sorprendida.

Era la viuda. No podía ser nadie más. Las dos se abrazaron. Y aquel abrazo conmovió de verdad a Meritxell. Se le saltaban las lágrimas con mucha facilidad. Era empática. No podía evitarlo. Eran lágrimas en abstracto. Las lágrimas por la pena ajena. Las lágrimas de las plañideras de los entierros egipcios. Lloraba fácilmente, porque se ponía en el lugar de los otros fácilmente. Por eso era tan buena haciendo artículos. No era hipocresía. Era un exceso de sentimentalismo.

—Perdona… —dijo. Y apretó la boca de manera que no se sabía si sonreía con resignación o escondía una mueca.

—No, no…

—Yo admiraba mucho a Quim… —declaró. Y se enjugó los ojos.

—Le habría gustado tanto oírlo…

—Si ahora nos viera, seguro que se reiría… —repuso Meritxell Romagosa.

—Te agradezco mucho que hayas venido… Porque, tú ya lo sabes, los últimos tiempos, desde la enfermedad… Se sintió muy solo.

—Eso siempre pasa, Isabel.

—Mercè y Carles son los únicos que siempre, siempre…

Meritxell Romagosa trató de adivinar quiénes serían Mercè y Carles. Para cambiar de tema, preguntó:

—¿Cómo están vuestras hijas?

—Bueno… Es un golpe. Pero ya nos lo esperábamos… Ya sabíamos que… Él no quería hacer dieta, decía que prefería morirse… Tú ya sabes cómo era…

—Muy propio de Quim —dijo Meritxell con una mueca.

—Al hospital no fue ningún político. Cocineros, todos, pero políticos… Ahora me ha llamado la secretaria del consejero para decirme que si puede se pasará, pero que no es seguro porque tiene que ir a un estreno… Que si no puede venir él, ya enviará a alguien… ¿Te lo puedes creer? Mercè vino cada lunes al hospital, cuando cerraba el restaurante…

Entonces Meritxell Romagosa cayó en la cuenta. «Mercè» era Mercè Vila. Y «Carles» también debía de ser un cocinero importante.

—Yo me hubiese acercado, pero no sabes si molestas o no molestas… Lo pensé muchas veces, pero piensas…

—Ya lo sé, ¡por favor! No lo digo por ti…

—Y también piensas que para él, tan «presumido» en cierto modo, no habría sido agradable que los amigos lo viéramos jodido…

—Sí…

Entonces se les acercó Mercè Vila, que acababa de llegar. No iba de negro, llevaba ropa de colores y las trenzas de siempre, pero ya se sabe que ella es una mujer excéntrica. También se abrazó a la viuda, también se secó los ojos.

—Hola, Meritxell… —dijo después. Lo dijo con un tono triste y medio agradecido. Sentía simpatía por ella, por el hecho que también estaba allí despidiendo a su amigo.

—¿Os conocéis? —Se vio obligada a preguntar la viuda.

—No, no personalmente —se apresuró a decir Meritxell Romagosa. Y ya a ella—: Pero yo a ti te admiro mucho…

—Me encantan tus artículos —correspondió la otra, con la suavidad de la educación bañada en tristeza.

—Un día tengo que ir a tu restaurante, que no he ido nunca… —murmuró ella con el mismo tono.

—Llámame y lo intentamos arreglar —murmuró también la otra. En su restaurante había lista de espera de medio año.

—Sí, sí lo haré, sí. No me olvido. —Se paró un momento y añadió—: Tenemos que brindar por Quim.

—Mira… Él tenía mesa para la semana que viene… —musitó ella.

La viuda afirmó con la cabeza:

—Le hacía tanta ilusión probar los platos de la nueva carta…

Meritxell Romagosa le cogió los hombros y le dio un beso en la mejilla. Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.

—Venid, venid igualmente… —Rogó la cocinera—. Venid. Tú también, Meritxell, venid, que a él le habría gustado mucho… Seremos sus amigos íntimos… Os haré la liebre a la Royal que le gustaba… Venid, como si él estuviera…

Se tapó la cara con las dos manos. Entonces fue la viuda quien la consoló.

—Es que Quim la ayudó mucho, a la Mercè, cuando empezaba… Él siempre creyó…

Y se paró, porque acababa de entrar un chico con el casco de la moto a la mano.

—Carles… Pobrecito…

El chico se acercó a ellas. También se abrazó a la viuda y dio dos besos a las otras dos mujeres.

—Hey… —dijo, mustio, a modo de saludo.

Meritxell Romagosa lo reconoció. Era Carles Casado, un cocinero que anunciaba sopa y había publicado un libro de superación personal porque también hacía ironmans. No recordaba las estrellas que tenía. Más de una, seguro.

—Carles… —lo consoló la viuda.

—Ya no verá la tercera estrella… —Sollozó él.

—La verá desde arriba… —dijo rápidamente Meritxell Romagosa.

Y él, al oírlo, cerró muy fuerte los ojos para evitar las lágrimas —un gesto del todo inútil, porque las lágrimas brotaron— y se le escapó una mueca que lo convirtió, por un momento, en una tortuga desconcertada. Meritxell Romagosa, al verlo llorar, al ver cómo se enjugaba los ojos con la manga de la cazadora, de donde sobresalía el brazo tatuado, sintió una leve excitación sexual.

—Ayer me envió un whatsapp de madrugada… —Lloró el chico—. Y…

Meritxell Romagosa se apartó del grupo y miró la hora en el móvil. Tenía el tiempo justo.

—Yo me voy. No quiero estar cuando lleguen los políticos… —declaró.

—¿Políticos? —preguntó, amargo, Carles Casado.

—Me voy. Solo quería dar el testimonio de…

—Veníos la semana que viene —repitió la cocinera.

—Sí —dijo la viuda.

—Sí —dijo Meritxell Romagosa—. Igual voy con mi marido, ¿de acuerdo? Él también era muy amigo de…

—¡Claro, claro!

Meritxell Romagosa le acarició una mejilla. Su marido se enfadaría si iba sola al restaurante de la Vila. Estas cosas a él le hacían mucha ilusión.

Se fue corriendo, como si correr evitara la pena. Salió a la calle y cogió el primer taxi de la fila. Algunas de las personas que entraban en el tanatorio la reconocían. «Es la Romagosa», decían. Y la miraban conmovidos, porque se la veía llorosa.

Llegó a casa y se preparó unos cereales de fibra con leche desnatada. Se los llevó al despacho. Pulsó la tecla Esc del ordenador y en la pantalla apareció el documento en blanco. Empezó a escribir a chorro: «Hablar de un amigo que se va, de un amigo que ya no estará nunca más, es difícil en una columna como esta. Pero esta columna también es un espacio de confidencias con ustedes, y si en ella he compartido alegrías, quizá hoy les tengo que pedir que me dejen compartir una pena. Hablar de un amigo que amaba tanto la vida como Quim es imposible. Ayer, en el tanatorio, dos grandes cocineros lloraban. Mercè y Carles. Mercè Vila y Carles Casado. Son dos de nuestros cocineros más internacionales. Con ellos, cuando toque, los políticos se harán una foto. Pero ayer estos políticos no estaban en el tanatorio, porque tenían, sin duda, otros lugares más importantes donde hacerse fotos. Quim era gastrónomo, un hombre de mesa y de sobremesa, un hombre de vino y un hombre divino. Era carne y era fruta madura. Era higos, melocotones, lubina, tomates… Pero ser todo esto no es muy importante para los que mandan. Es importante para los que mandamos a los que mandan a freír espárragos (aunque no sepan freír) porque amamos la vida».

Se detuvo un momento y guardó los cambios. Esta última frase ¿se entendía? Sí, sí que se entendía. Cogió el teléfono y llamó a la jefa de prensa de la obra de teatro que tenía que ir a ver. Saltó el contestador. Se aclaró la garganta y dejó un mensaje:

—Marta, oye… Que acaba de morir un buen amigo, Quim Segarra, y bueno, que estoy un poco «chof», como para ir al estreno y… acabo de volver ahora del tanatorio y… En fin, discúlpame ante Carme, que seguro que me entenderá… Hablamos… Besos…

Volvió a repasar lo que había escrito hasta entonces, y continuó: «Estos cocineros llevan el nombre de Cataluña por todo el mundo y esto vale una foto. Pero es gracias a Quim, que les ayudó, aconsejó, acompañó cuando empezaban. Mercè ha ido cada lunes al hospital (¿lo ha hecho nuestro consejero de Cultura? ¿Dónde estaba ayer?). Carles —qué cocina tan prometedora y valiente— me decía que Quim, nuestro amigo, ya no vería su tercera estrella. Sí que la verá, Carles. La verá desde el cielo. Esta noche las estrellas del cielo serán estrellas Michelin. Y la semana que viene los amigos de Quim nos sentaremos a la mesa de Mercè como si él estuviera».

Lo tenía. Faltaba el título. ¿«Un cielo lleno de estrellas»? Sí. Contó los caracteres con espacios: 1627. Sobraban treinta. Ningún problema. Acortar era fácil. Podía cambiar la expresión «una columna como esta» por «mi columna» y se ahorraba once. Quitaría también el «nuestro amigo» (trece, más las dos comas). Bien. Y en la frase «Era higos, melocotones, lubina, tomates» cambiaría los tomates (siete) por el foie (cuatro). Ahora sí. Cuadrado.

Siempre lo habían dicho

Siempre lo habían dicho, con el tono sincero pero abstracto con el que se dicen estas cosas: «Si se te muere un hijo, si solo tienes uno y se te muere, no puedes hacer otra cosa que suicidarte». Y la niña tenía seis años y medio cuando se les murió. Se le murió a ella, porque estaban de vacaciones las dos solas en el apartamento de cada año, en Palamós. Ella la había regañado mucho porque los deberes estaban sucios y no se fijaba, lo podía hacer mejor. Estaban en la mesa redonda de la terraza. Una mesa de chalé, con piedrecitas incrustadas. La niña perdía el tiempo y la madre se enfadó de aquella manera, tan de excocainómana, que se enfadaba. No para corregirle, no para enseñarle a hacerlo bien, solo porque estaba airada de verdad, solo porque no soportaba que no obedeciera. La niña estaba mirando al gato de la terraza del vecino, porque no quería tener que calcular cuántas sandías quedaban en el huerto de Clara si tenía ocho y habían recogido cuatro. Este problema era el último que había hecho. En la hoja había sandías borradas porque se había equivocado. Partículas de goma de borrar. Ella siempre la reñía porque las partículas ensuciaban la libreta. Y ahora solo quería tocar partículas de goma de borrar dejadas por la niña antes de morir. Quería esnifarlas, metérselas en el cuerpo. «Si solo tienes un hijo y se te muere, solo te queda suicidarte». Pero no pensaban que este descalabro les tuviera que pasar a ellos. Era imposible.

Después de la pelea por las sandías, la niña, llorando, le suplicó: «¿Hacemos las paces?», y ella, que todavía estaba enfadada, le contestó: «Cuando pase algo más de tiempo; ahora no puedo». Como si hablara con un adulto, como si hablara con una amiga, y no con una niña de seis años y medio que pronto estaría muerta. Pero si hubiese muerto el día antes también se habría peleado con ella, o el día después; siempre lo hacía, porque no podía pensar que iba a morir.

No fue un accidente, ninguna casualidad dolorosa, la niña no estaba con su padre, le tocaba a ella, ella había elegido días, porque aquel año elegía ella, no lo podía culpar, él tampoco la podía culpar a ella, enseguida le llamó para decirle que la niña estaba «mal», que vomitaba, y él creyó que era una llamada exagerada, solo para interrumpirle, porque sabía que estaba con su nueva pareja.

Ya sentada en la sala de espera del hospital, ella recordó un episodio que había salido en las noticias. Un tren descarriló y uno de los muertos era el hijo de unos padres divorciados como ellos. Uno de los padres (le parecía que era el hombre) había querido cambiar el turno de vacaciones y el otro había dicho que sí. Y precisamente el viaje en tren lo hacía para ir de vacaciones con el padre que había cambiado el turno.

La niña se empezó a encontrar mal y la madre supo enseguida que era grave. Tenía el instinto necesario para saber cuándo una enfermedad de su hija era grave, simplemente lo detectaba, lo había hablado con otras madres de la escuela y les ocurría a todas ellas. Era la naturaleza. Y ahora ese instinto que tenía desde que la niña nació ya no serviría para nada, porque la niña había muerto. Había nacido para morirse a los seis años y medio, pues. ¿Para qué había tenido que enseñarle a andar? ¿Para qué le estaba enseñando que se comía con tenedor y cuchillo? ¿Para qué la había regañado por no saber sumar sandías? La fiebre le vino de golpe, en un momento se le puso la piel de color gris y se le enfriaron las manos. La madre la cogió como a un muñequito y se la llevó al hospital. Las dejaron pasar enseguida, porque la niña ya estaba medio inconsciente. La sala de espera estaba llena de casos leves, incluso simpáticos. Niños con picaduras de medusa que lloraban, jóvenes que habían bebido demasiado, gente que volvería pronto a casa. Su ex, cuando recibió la llamada, estaba haciendo montañismo. Desde que salía con esa chica se había vuelto muy deportista y corría y subía montañas y hacía ciclismo, porque dejar la cocaína le había hecho engordar mucho. Le dijo que estaba en la cima de la Mola (la Mola, ese era el nombre de la montaña en la que supo que la niña estaba enferma) y que valorara por favor (usó este verbo: «valorar») si la gravedad de la enfermedad aconsejaba que bajara o no. Ella se ofendió mucho. «Sin duda, no —le dijo con la voz temblorosa—. Solo te informo. Tu hija ha llegado medio inconsciente al hospital. Nunca, nunca la había visto así». Él, entonces, empezó a preguntarle si había dejado que se bañara sin esperar las dos horas (ella era despistada y negligente, ya se sabía), si le había cocinado algún ingrediente en mal estado (no sabía cocinar, un detalle que cuando se conocieron resultaba encantador), y ella colgó el teléfono, reconfortada por aquella bronca de él que después, cuando ya todo estuviera en orden, le podría reprochar. Pero luego, cuando salió el médico a hablar con ella, le volvió a llamar, porque la llevó a una habitación llena de detalles «humanos» y le dijo que se sentara y que les parecía que la niña tenía una enfermedad extraña y muy grave que se llamaba sepsis meningocócica (este era el nombre que pronunció), que estaba muy mal, que no sabían si saldría adelante. Lo dijo así. «No sabemos si saldrá adelante». Un médico joven y de mirada limpia. Ella se mareó al oír la frase. No sabemos si saldrá adelante. Le parecía recordar que lo agarró por la bata, que se aferró a él, que él evitó que cayera al suelo y que ella, vete a saber por qué, le dio las gracias. El hombre le dijo que le darían calmantes y esto a ella le pareció un detalle funesto y se puso a chillar que no quería, como si no quererlos pudiese parar la causa. Buscó el teléfono en la bolsa, allí en el suelo, para volver a llamarle a él, el padre de la niña, el que había depositado semen en su vagina y había conseguido que se quedara embarazada. Buscó la lista de las últimas llamadas. No buscó en los contactos. ¿Por qué lo hizo así? Por comodidad. Pero la comodidad era ridícula ahora, fuera de lugar. ¿Qué importaba? Él se puso al aparato, y no estaba enfadado, porque también había un instinto que le decía que ahora todo cambiaría. «Me dicen que no saben si saldrá adelante». Llorando como los payasos de la tele, de una manera tan tan histriónica y al mismo tiempo tan de verdad, tan mocosa, tan irreversible. Él oía su voz entrecortada por el dolor y por la poca cobertura. Pero todavía con la esperanza intacta. Te dicen esto, pero harán lo que puedan y la salvarán, estamos en el siglo XXI, en Occidente, no la dejarán morir, han exagerado.

Él debió de bajar corriendo de aquella montaña y quizá le dijo a su novia que bajara despacio. O quizá había mentido y no estaba en ninguna montaña, sino en un refugio romántico. O quizá la novia se hizo la preocupada y bajó con él también deprisa. O quizá estaba preocupada de verdad, no por la niña, sino porque no quería que él sufriera, porque si él sufría por una pena que a ella le era ajena, como el dolor por su hija, era como si la relación de los dos quedara en suspenso. Llegó. Antes, se habían ido enviando mensajes. Cada vez que ella recibía uno de él, veía su foto de whatsapp. Él y la niña, en un restaurante, abrazados. La foto la había hecho la novia, una manera de estar presente en aquella unidad de la que, en última instancia, sería expulsada. Entró casi corriendo, se abrazaron. Se habían querido mucho y lo que ocurrió es que él, cuando cumplió los cuarenta, quiso que dejaran la droga. Y ellos dos sin droga no podían ser pareja. Se habían conocido en el mundo de la noche. Las fiestas, los bares, el no dormir, no comer y cenar directamente. No el sofá, las series, las largas mañanas y el bricolaje. Después nació la niña y al cabo de dos años él se rapó la cabeza porque se estaba quedando calvo, se apuntó a pádel y se fue de casa.

Era un buen padre. Sufridor y obcecado, pero buen padre. La niña estaba loca por él y decía que se lo pasaba bien con su novia. A veces le decía a ella, a su madre, que la novia de papá tenía el pelo más bonito que ella, que lo tenía tan fino. Lo hacía a propósito, porque sabía que le haría daño.

Él enseguida se deshizo del abrazo. Necesitaba acción. El médico. ¿Dónde estaba? Quería que le informara (qué palabra tan ridícula: «informara»). Exigía información. Como si hasta ahora ella no hubiese hecho nada bien. Pero ella estaba tan vencida que le dejó hacer. Que fuese a buscar al médico, que tomara el mando de la situación y la dejara allí con esa flojera irreversible que solo le permitía hacer promesas cada vez más fervientes, como por ejemplo, «si vive, donaré un riñón».

No, le dijeron. No podía estar con la niña. No, no reaccionaba. Tenían que prepararse, quizá no saldría adelante. Y estuvieron mucho rato allí, primero sin decir nada. Él con el teléfono buscaba información de esa enfermedad. Enseguida encontró el caso de un padre que había perdido a su hija y que había creado una asociación para ayudar. Después, los dos se dijeron cosas. Si vive, no odiaré nunca más a tu novia. Si vive, dejaré a mi novia. Pero no vivió. Salió de nuevo el médico y ya adivinaron, por su cara, que les venía a decir que había muerto. Les hizo pasar a la habitación de antes.

Y después, verla con la ropita de verano, la camisetita azul, las uñas de los pies pintadas de verde. Tragar los sedantes que les metían en la boca. ¿Tener que decírselo a la abuela? Por la cabeza de ella pasaban fogonazos de cámara de fotos antigua. Detalles como por ejemplo pensar de qué modo se la llevarían. Le tenían que hacer la autopsia, les dijeron, pero tendrían todo el tiempo que quisieran para despedirla. Dijeron «despedirla», y no «despedirse». ¿Por qué el cerebro se fijaba en aquellos fragmentos de información? ¿Cómo se la llevarían? Se la tenían que llevar, porque era suya. Pero ¿cómo?

Ella tenía en la cabeza lo que decían cuando eran felices y tenían tanto miedo de que a la niña le pasara algo. Si se te muere un hijo, solo te queda suicidarte. Te metes hasta el culo de coca, hasta la sobredosis. Se lo dijo a él y él dijo que sí, que solo podían hacer aquello. Que tenían que hacerlo inmediatamente, aquella misma noche. Se pusieron de acuerdo enseguida. Ninguno de los dos quería seguir vivo el día siguiente.

Llamó al camello de Barcelona, que se llamaba Carlo y que pareció muy contento de oírla de nuevo. A pesar de que hacía tiempo que ya no tomaban droga, ella nunca había borrado su teléfono, y de vez en cuando lo buscaba en los contactos, solo para verlo. Le dijo que tenían una fiesta y que querían aquellos CD que se habían dejado olvidados en su casa. Usó el eufemismo de siempre, porque sabía que si no, siempre tan receloso, colgaría. Siempre sufría por si la policía le interceptaba las llamadas. Le pidió diez CD, que quería decir diez gramos. Nunca le habían pedido tanta droga. Siempre le habían comprado, como mucho, dos gramos. «Ya os haré un regalito», dijo él. Quería decir que les rebajaría el precio (pero no podía saber que les daba igual, porque querían la droga para morirse). Después llamó a la camello del éxtasis y le dijo que su marido (no sabía que estaban separados) iría a devolverle la camiseta que se había dejado en su casa. «Camiseta» era el eufemismo del éxtasis. Mezclarían coca y éxtasis. Y después le dio la tarjeta a él (el número secreto todavía era el mismo) para que sacara seiscientos euros (lo máximo que se podía) y fuese a Barcelona a buscar la droga.

Firmaron el acta de defunción. La abrazaron. Aquel pelo que la niña quería que le creciera (se lo había pedido a los Reyes Magos), esa naricita, todas las pecas, las manchas de nacimiento (insoportable: «manchas de nacimiento»), aquel cuerpo infantil. El cuerpo tan inequívocamente muerto. No había ninguna duda de que estaba muerta. Si hubiese estado viva lo habrían sabido, a pesar de que era el primer cadáver que veían. Pero ella, de todos modos, esperaba el milagro. Quizá se habían equivocado y estaba viva. La tocó y la llamó. De verdad creía que podría revivir. Le olió el pelo (pensó en las veces que le había puesto productos para eliminar los piojos y le había pasado el peine blanco, que era una manera de confiar en que nunca le pasaría nada) y se arañó los brazos mientras lo hacía.

Mientras él iba a Barcelona, se quedó en el hospital sin hacer nada, esperando órdenes. Le dijeron que empezarían la autopsia. Que podía estar a solas en la habitación de antes. Ella no quería. Quería ver quién entraba y salía del hospital. Quería ver si venía alguna madre con una hija tan grave como la suya, alguien a quien también le estuviera reservado aquello. Y ver los casos leves, uno, dos, tres, cuatro, todos los que volverían a casa y ya no recordarían la estancia en el hospital al cabo de algunas horas. ¿Cuántas? ¿Veinte? ¿Cuarenta? Y no lo sabían. Cocaína y éxtasis con alcohol. Él le diría al camello que les diera la droga muy pura, que ya le pagarían más. Y después, si no había sobredosis, cortarse las venas e ir muriendo sin dolor. Él la llamó, drogado y lloroso. Como siempre, como antes, el camello le había invitado a una raya cuando se encontraron. Y él no le pudo decir que no y quizá pensó que si mientras conducía tenía un accidente el trabajo ya estaría hecho. Le dijo que ya volvía, que a dónde iba, que dijera, que no podían perder tiempo. Ella le contestó, también llorando, que estaba en el hospital, que fuera a buscarla y que de allí irían al apartamento. Cuánta cotidianidad insufrible en aquella orden leve. Allí donde la niña había pasado las últimas horas. Lo harían enseguida, aquella misma noche. Así les enterrarían a los tres juntos. No tendrían que elegir ninguna caja.

Cuando la hubo recogido y ya estaban cerca del apartamento, él aparcó el coche en una zona que no era de pago y ella encogió los hombros, porque era absurdo, teniendo en cuenta que al cabo de unas horas ya estarían muertos. Pero no paraba de llorar mientras lo pensaba. Él cogió dos botellas de whisky del asiento trasero. Por alguna razón, le había parecido adecuado emborracharse con whisky, no con gin-tonic. Mezclar la tónica y la ginebra era ahora una veleidad insoportable; el whisky sin hielo, no. Ella dejó las llaves en la entrada con el gesto mecánico de siempre. Se sentaron en la barra de la cocina, que era americana. Él preparó dos rayas inmensas sobre el mármol (de ninguna manera buscaría la carátula de un cedé). Cortó dos pajitas anchas de las que había en la cocina. Como antes, como cuando aquello era el preludio de la fiesta. Qué urgencia para morirse. Cada minuto que pasaba y estaban vivos era una traición a su hija.

—Le he dicho que no me la cortara, que la queríamos muy pura y que ya le pagaba más —dijo con gravedad, como si finalmente hubiese hecho algo bien—. Y me ha dicho que tuviera cuidado, o sea que esto irá rápido. El cuerpo no puede aguantar tanta droga de golpe. Tú sobre todo.

Ella aspiró (tuvo que pararse a la mitad y proseguir) y él también. Qué efecto inmediato. Aquel regusto conocido en la garganta. Todo se amortiguó. Todo perdió un poco de importancia. En las sienes, unas espirales negras que no dejaban de girar. Por unos instantes, la niña no estuvo.

—Yo quiero cocaína hasta que no sienta nada. Y ahora todavía siento —murmuró ella muy despacio. Nunca había esnifado una raya tan grande—. No quiero sentir nada.

Entonces, la pastilla. Cuando antes las tomaban ponían siempre el mismo disco: Songs in the key of life. Ella siempre decía: «A mí no me va a subir», y cuando lo decía, él ya caminaba arriba y abajo por la habitación, muy deprisa, con ojos alegres de loco. Era muy sensible a aquella droga. Ella enseguida tenía ganas de vomitar. Pero si conseguía no hacerlo, el efecto era inmediato. La invadía la paz. No odiaba a nadie, no sentía dolor, comprendía a todo el mundo. Ahora no pondrían el disco, ahora todo era diferente. Nunca había mezclado cocaína y éxtasis. Cocaína y alcohol, sí.

—Me como dos —dijo. Y también aspiró otra raya. Antes, cuando se drogaban, él siempre le tenía que decir que no corriera tanto.

Cuando el éxtasis empezó a hacer efecto él la abrazó. La abrazó como antes, como cuando solo vivía para ella.

—Cuando nació… —gimió.

Ella se encogió de hombros, ya no podía hablar. Todo le daba igual. Estaba abrumada. Como si por arriba todos los agudos hubieran sido suprimidos.

—Tenemos que dejar una carta, para que entiendan que lo hacemos porque no queremos vivir —dijo él de repente. Y aquello fue muy urgente. Lo tenía que hacer. Buscó papel, bolígrafo, empezó a escribir. Ella seguía esnifando y bebiendo.

—Me duele un poco el corazón —susurró.

—¿Ah sí?

—¿Por qué dices «ah sí», de esa manera? ¿Por qué?

Él lloró. Ella también. Cogió tres pastillas y se las tragó.

—Si te comes tantas de golpe vomitarás y no te servirá de nada.

Se abrazaron. Él la besó en los labios. Se tocaron como antes, pero nada más. Bebieron a morro de la botella.

—Aquí no hay bañera —murmuró ella—. Y nos tenemos que morir en una bañera.

Él la miraba con ojos dilatados y con una expresión que, sin querer, como antes, parecía de loco alegre.

—No hace falta. En el sofá.

Ella pensó que la bañera debía de servir solo para contener la sangre. Él echó un gramo en la barra de cualquier manera. Lo dividió en dos rayas.

—Toma —dijo—. Acabemos esto —y añadió—: ¿Te acuerdas cuando no la teníamos? —Se refería a la niña.

—Si no la hubiéramos tenido… —dijo ella. Pero él no la oyó.

Esnifó y se echó en el sofá cama. Ya no tenía fuerzas para hablar. El efecto de las pastillas hacía que todo fuese poco de verdad. Se maldecía (se maldecía de una manera muy cálida e indiferente) porque todavía estaba viva y porque ya no tenía las ganas urgentes de morir que tenía antes de la droga, solo quería estar en aquel estado para siempre jamás. Quizá aquel dolor mortecino era agradable. Quizá vivir siempre drogada, como los yonquis, tener que prostituirse por la droga sería una buena manera de soportar la ausencia de la niña si no se moría. Pensaba en ella, pero ahora la veía como una princesa, en el cielo, que la llamaba. Alegre. Le decía que no le importaba que la hubiese regañado.

—Ya voy —gimió. Qué buena niña era. La perdonaba por haberla regañado.

Él dijo:

—¿Qué?

—Ya hace mucho que estamos así, se hará de día. Lo tenemos que hacer ahora. Nos tenemos que cortar las venas, ahora.

—Todavía no. Una raya más —dijo él—. Hagámoslo de aquí a una hora.

—Sí… Una raya más —dijo ella—. Sí, hagámoslo de aquí a una hora.

Agradecimientos

La autora quiere agradecer a los Mossos d’Esquadra la información facilitada para el cuento «El hombre de los espárragos».

Asimismo agradece a la familia Bril (en especial a Benito y Manolo Bril) su hospitalidad.