Un grupo feminista que organiza una charla con la discriminación, un hombre que se enfada con su novio después de soñar que lo encuentra en la cama con otro o una pareja que asiste al cursillo obligatorio para padres adoptivos. Los trece cuentos de Te quiero si he bebido, son retratos, entre cómicos y amargos, de la vida moderna, escritos con un estilo tan riguroso como desvergonzado, que la crítica ha definido como turbulento, cínico y lleno de ingenio.

Empar Moliner

Te quiero si he bebido

ePub r1.0

Titivillus 08-11-2019

Título original: T’estimo si he begut

Empar Moliner, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA INVENCIÓN DE LA ASPIRINA

Hace dieciocho minutos que transcurre la cena de matrimonios en un restaurante mexicano, y la señora Salat ya se está aburriendo de una manera tan feroz que, para enfrentarse a las horas que la esperan, decide hacer dos cosas: beber un margarita tras otro e imaginar que su marido no es su marido. Ahora, su marido representará que es el señor Crespí y no el señor Salat. Le gusta, el señor Crespí. Pero solo porque no es el suyo. Esta idea hace que el paso del tiempo sea más soportable. A cada margarita que toma se siente más optimista y al margarita número veinte el mundo es de queso blando, el señor Crespí es su marido, la resaca no existe y el comportamiento del señor Salat deja de exasperarla. Ahora, el señor Salat se ha convertido en el marido de la señora Crespí, y no es necesario que ella se sienta responsable de lo que dice o hace. Ya no la avergüenza que sea tan petulante mientras cata el vino (ha querido vino). Le da igual que, como habla y habla, tarde tanto en terminar lo que está comiendo. También le da igual que manche el mantel o que le pregunte al camarero qué lleva cada plato, hasta el guacamole, y si pica. Le da igual que diga a cada momento que tiene una anécdota. Le da igual que también diga: «Os voy a contar algo que os divertirá». Ella es la mujer de Crespí, que muestra un comportamiento impecable. Se imagina que ahora, cuando acaben de cenar, ella y el señor Crespí volverán a casa. Se irán a la cama. Él se desnudará sin ninguna ceremonia y cogerá la caja de preservativos —a lo mejor le preguntará dónde está—. Anticipa el momento de tenerlo encima. La señora Crespí le ha contado que él siempre tiene ganas.

Cuando se despiden, concluye, satisfecha, que no se ha aburrido ni la mitad de lo que se habría aburrido normalmente, y que los margaritas no emborrachan. Los dos hombres se dan un apretón de manos y dicen que hay que repetirlo. Ellas se besan en las mejillas y se prometen que no tardarán tanto en volver a verse. Pero el señor Crespí apoya el brazo encima de su hombro y no le dice adiós. Quien le dice adiós es su marido, el señor Salat. Le da dos besos como si no fuese su mujer.

—¿Vamos? —le pregunta el señor Crespí.

Y ya para un taxi. Le abre la puerta y ella entra, aterrorizada. A lo mejor ha bebido demasiado y no lo nota. O a lo mejor es una broma de los otros tres. Se sienta y deja que el señor Crespí dé la dirección. El taxista pone el intermitente, se coloca en el carril de la derecha y avanza con lentitud hacia el semáforo, que está en rojo. No hace nada de frío y todo tiene la apariencia de siempre. En un cajero automático, un grupo de vendedores de flores pakistaníes rezan agachados de cara a los plafones de propaganda de los espectáculos teatrales. Dirigen los culos a la máquina expendedora de billetes. Las flores están en el suelo.

—Qué pesados los Salat —se queja el señor Crespí—. Él es inaguantable. ¿Has visto cómo centrifugaba el vino?

—Sí —murmura ella.

No hay duda. Ahora es su mujer.

Conoce la casa de los Crespí, pero no como si fuese la suya. No ha entrado nunca en la habitación de matrimonio, solo la ha visto desde fuera, pero no comete ningún error. Se desnuda y deja las cosas en su sitio. Sabe cuál es su lado de la cama. Al cabo de nada viene el señor Crespí y también se desnuda. Se rasca los testículos y se huele las axilas. (La señora Crespí se ha quejado muchas veces de este comportamiento). En cuanto él se ha metido en la cama, ella le abraza y le lame la oreja. Qué ganas tenía de hacerlo. Lleva toda la noche pensando en este momento. Automáticamente, el señor Crespí tiene una erección y le agarra los pechos. La mujer chilla de sorpresa.

Cuando acaban, él casi llora. Le confiesa que hace años que no la veía tan dispuesta. Que se ha comportado como una ninfómana (y se lo dice como elogio). Si tiene que serle sincero, hasta el día de hoy creía que era frígida.

—Es que estoy ovulando —se excusa ella. Y lo besa en la nuez. Coge el libro de la mesilla de noche y lo abre por el punto. Al instante recuerda el argumento.

Al día siguiente se pone un sujetador y unas bragas de color verde manzana que encuentra en el cajón. Escoge una falda escocesa y una camisa blanca. Lo piensa mejor. Qué caray. Se pondrá el vestido de marca, el que la señora Crespí reserva para las grandes ocasiones. Las cremas faciales ordenadas en el lavabo también son más caras que las suyas, y decide usarlas sin escatimar. Incluso el trabajo que tiene ahora le gusta más. Ella, como mujer del señor Salat, era vendedora en una tienda de teléfonos móviles. Ahora, en su nueva piel, es secretaria en una empresa de estudios de mercado.

Ni el conserje, ni las compañeras de su planta se extrañan al verla. Le elogian el vestido. Para todo el mundo, ahora, es la mujer del señor Crespí, y quizá lo será para siempre. A medida que habla con uno y con otro, recuerda sus nombres, la biografía y si se llevan bien o mal.

A la hora de comer, rehúye a las compañeras que le preguntan si quiere ir a la cafetería a tomar un batido dietético y coge un taxi para la tienda de teléfonos móviles. A través del escaparate, observa a la auténtica señora Crespí. Se ha puesto su camisa tejana, una que fueron a comprar juntas y que siempre le alababa.

No le queda mal. También le ha cogido el sujetador de licra negra. Las bragas seguro que no, porque estaban en la lavadora. Atiende a dos abuelos. La ve arrancar un trozo de celo de la caja de un kit manos libres con la uña del dedo gordo. No cree que haya hecho nada con el señor Salat. Él no es de esos que andan todo el día con el sexo en la cabeza. Al contrario.

Por la tarde preside una reunión con el jefe de marketing y tres clientes en la sala de proyecciones. Tienen que analizar una encuesta sobre tendencias del consumo de chicle y bajan la luz para ver bien la pantalla. Los clientes no están muy convencidos sobre el enfoque de la campaña y el jefe de marketing expone sus razones. Mientras habla, la señora Salat aprovecha para repasarlo: tiene el pelo rizado y los colmillos tan afilados y largos que le hacen parecer un abejorro. El pensamiento se le va. Intenta lo mismo de anoche: se imagina que el jefe de marketing es su amante. Cada vez que el jefe de marketing le dirige la palabra, ella pone cara de naturalidad y distancia, para que los clientes no adivinen nada.

En cuanto acaba la reunión, él la manda llamar a su despacho. La señora Salat coge la carpeta, los bolígrafos y el bolso. Golpea la puerta con los nudillos.

—Adelante.

Una vez ha entrado, el jefe de marketing echa el pestillo y se le abalanza encima. La manosea y le pega un sopapo.

—Me has puesto como una moto en la reunión, ¡cacho zorra!

—Estoy mojadísima, ¡imbécil! —responde ella. Y también lo abofetea. Él la agarra por el cuello como si quisiera estrangularla. Ella le clava la rodilla en los testículos. Se atizan.

—¡Bájate las bragas o te mato! —le ordena él en voz muy baja.

Y ella obedece. Sabe que, a continuación, el jefe de marketing abrirá el archivador y cogerá las cuerdas y el tubo de la vaselina. Para ganar tiempo, se sienta ya en la silla ergonómica, una silla con el asiento morado y sin respaldo.

—Te ato porque no quiero que te pongas a gritar, guarrona —le advierte, al tiempo que le tapa la boca con un esparadrapo.

—¡Mmm! —protesta ella.

El jefe de marketing se desabrocha el pantalón. Le dice que quiere que se exhiba desnuda por la oficina. Le dice que quiere que baje a la primera planta y que se lo haga con el conserje. Con los conserjes, mejor dicho. Quiere que sean más de uno. Que sean los conserjes de todos los turnos. Uno detrás de otro. O de dos en dos.

Cuando terminan, la desata dulcemente.

—Te quiero… —le susurra, de rodillas, mientras le acaricia las muñecas magulladas—. No podría vivir sin ti.

—Deja a tu mujer y te creeré —contesta ella, todavía con la respiración agitada. Y se limpia con unas toallitas de higiene íntima que, ahora lo ve, siempre lleva en el bolso.

Él lanza un bufido de aburrimiento. Se abrocha. No puede dejarla, se lo ha repetido mil veces. No puede hacerle esto a Berta. (Berta, adivina ella, es la hija adolescente del jefe de marketing). ¿Por qué no pueden seguir como hasta ahora? ¿No se divierten? Ella baja los ojos y masculla que no sabe cómo puede llegar a ser tan débil de carácter. Pero que lo entiende. Y para demostrarle que lo entiende, acaba de decidir que quiere conocer a su mujer. Quiere ir a cenar a su casa con el señor Crespí. Quiere hacer una cena de matrimonios.

—¿Es para ponerme cachondo, chochito? —su voz suena otra vez alegre—. ¿Vendrás sin bragas?

—Venga, esta noche, venga.

Cuando sale del despacho recomponiéndose el vestido, percibe la mirada de censura de una compañera, que en seguida desvía los ojos y disimula tecleando algo en el ordenador. Todo el mundo en la oficina debe de saber lo suyo con el jefe de marketing. Descuelga el auricular y, al acercar el dedo a las teclas, recuerda el número del móvil del señor Crespí. Le anuncia que por la noche tienen un compromiso.

Durante la cena, la señora Salat se imagina, de manera algo más mecánica, que el jefe de marketing es su marido. Como ya suponía, es la mujer del jefe de marketing la que se marcha con el señor Crespí y ella, la que se queda en casa con el jefe de marketing y su hija adolescente. La divierte pensar que ahora es la mujer del hombre que hace unas horas no podía dejar a su mujer por ella. Debería insinuarle que ya sabe que tiene una amante en la oficina.

Da las buenas noches a su hija y sube a la habitación con su nuevo marido. Pero, a pesar de las carantoñas que le hace y de los lametones en la nuez, él se la saca de encima con malos modales y se pone a leer. La señora Salat adivina, demasiado tarde, que llevan años sin tener relaciones sexuales. Como ella y el señor Salat. ¿Cómo debería llamar al señor Salat, ahora? ¿Exmarido?

Por la mañana, el jefe de marketing se va a la oficina, y ella, en bata, se queda en casa leyendo el periódico. La aterra que, de repente, la imaginación deje de funcionarle y eso la obligue a quedarse con el jefe de marketing para siempre. Sería incluso más aburrido que ser la mujer del señor Salat. Va a la esthéticienne, al supermercado y a tomar café con sus amigas. Regresa temprano a casa porque Berta vendrá a hacer los deberes con su novio, y no quiere dejarlos solos. Mientras los chicos se preparan la merienda, simula que trastea en la cocina, pero no les quita ojo. Los ve abrir la nevera, coger queso y hacerse bocadillos con pan de molde.

Sin pretenderlo, empieza a imaginarse al novio de su hija desnudo. Procura quitárselo de la cabeza. No está bien pensar estas cosas de un menor. No habrá cumplido ni los dieciséis. Lleva un piercing en la lengua que le impide vocalizar bien. La barbilla es en forma de albaricoque, las cejas, de demonio y la nariz, grande. El chico se pasa la mano por debajo de la camiseta, distraído. Tiene un arañazo entre el ombligo y las costillas. A lo mejor aún no lo ha hecho. La señora Salat abre la nevera y coge el tupper del salami. También se prepara un bocadillo, y se lo come con hambre. Mira al chico y se ruboriza. ¿Cómo sería hacerlo con él? De inmediato, el adolescente le pregunta si quiere ir a jugar al ordenador.

—Mamá, vamos a jugar al ordenador —avisa la señora Salat. Y es la hija adolescente quien sonríe y quien le advierte:

—Pero antes terminad los deberes. Suben al piso de arriba. Una vez se han encerrado en la habitación, la señora Salat dice:

—Lo he pensado mejor, Óscar. Creo que ya me siento preparada para que lo hagamos.

Él se emociona. Tartamudea. Berta le tenía dicho que hasta que los dos no cumplieran los dieciocho se olvidara de desvirgarla. La abraza con tanta ansiedad que ella se ve obligada a agarrarlo por los hombros y pedirle que no sea bruto.

Durante la semana, la señora Salat va al instituto, come macmenús, chatea, escucha música en el walkman y se acuesta con su novio tres veces al día. Se da cuenta de que ahora no necesita imaginar que es la novia de nadie, porque los alumnos de otros cursos y los novios de sus amigas le preguntan constantemente si pueden ir a hacer los deberes a su casa. Por el insti —lo llama así, ahora, la señora Salat: insti— ha empezado a correr la voz de que Berta «se deja» y de que, además, es una maestra del sexo oral. Incluso los profesores la miran de otra manera.

Cuando está harta de ir cada día a clase y de la alimentación tan desequilibrada que lleva, decide que ya es suficiente. Una noche que se queda a cenar en casa de su novio, empieza a imaginarse que es la mujer del padre de su novio. No lo hace porque le guste el padre de su novio, sino para cambiar de aires. En seguida, el padre de su novio le reprocha que no haya ingresado el dinero del mecánico, tal como prometió. Durante una semana es la mujer del padre de su novio. Cuando se harta, es la mujer del hermano del padre de su novio y después, la mujer del jefe de prensa de un partido político con el que van a cenar una noche. El jefe de prensa y su mujer —ella, ahora— comen con el secretario general del partido político y, durante unos días, es la mujer del secretario general del partido político. También es la mujer del presidente, y pasa un mes de lo más entretenido saludando al populacho desde el balcón y yendo a inaugurar exposiciones.

Es la mujer del cantante de un grupo de rock y también la mujer de un escritor que siempre ha admirado. Como el escritor tiene muchas amantes, se convierte en cada una de ellas. Después, vuelve a ser su mujer y le registra los bolsillos interiores de las americanas: se encuentra notas escritas por ella misma.

Un día ve a una pareja que discute en un bar. Él parece tan humillado por los gritos que la señora Salat se muere de pena. «¿Cómo es posible que una mujer consiga poner triste a este hombre tan dulce?», se pregunta. Solo por eso, empieza a imaginarse que sale con él. Y, cuando ya está sentada en el lugar de la que lo regañaba, le da besos y lo trata amorosamente. Resulta ser actor de películas pornográficas, y ella —ahora su novia— también se dedica a la pornografía y, ocasionalmente, a hacer striptease en fiestas privadas. Protagoniza Hardcore innocence, primera, segunda y tercera parte, y decide retirarse cuando, en una despedida de soltero en la que trabaja de chica que sale del pastel, se encapricha del novio. Es el hombre más guapo que la señora Salat ha visto nunca. Empieza a imaginarse que es su prometida. La boda es al día siguiente.

Durante la ceremonia religiosa observa al padre de su futuro marido, a sus futuros cuñados, tan guapos como su futuro marido, a los camareros y a todos los hombres que han venido a la fiesta. Pensar que solo usando la imaginación podrían ser suyos la hastía. Está segura de que esta capacidad la tiene todo el mundo y, si nadie se ha imaginado jamás lo que ella se imagina, es porque nadie se ha aburrido jamás como ella se aburre. El caso es que ningún hombre se le resistirá, sea el que sea. Es cierto que ha tratado de imaginarse que es la mujer de los modelos que anuncian calzoncillos en las marquesinas de las paradas del autobús y no ha funcionado. Pero no le costaría nada ir a buscarlos a cualquier desfile en que trabajasen, si de verdad tuviese interés. Qué vacío pensar que hasta el día de su muerte cualquier hombre está a su alcance. ¿Por qué se le da tanta importancia al sexo? Esto la hace estar llorosa durante la fiesta, pero todos lo atribuyen a la melancolía de las novias. Por la noche, sube a la limusina con el que ya es su marido. Ahora irán al hotel y él, que la ha respetado hasta entonces, querrá follar. Qué pereza, solo con pensarlo. No le apetece nada. Precisamente hoy que tiene esta jaqueca.

ACABAMOS CON LAS PLAGAS

Mi mujer me dice que tenemos hora con una terapeuta matrimonial mañana. ¿Por qué?, le digo. Porque somos como hermanos, me dice, ¿o no lo ves que somos como hermanos?

Se refiere a que no tenemos relaciones sexuales desde hace tiempo. Me amenaza con que, si no voy, hemos terminado. No la creo, pero hago como que sí. No es que ella quiera volver a tenerlas. Es que quiere que alguien le dé la razón. Cuando todavía las teníamos de vez en cuando, a lo mejor cada cuatro o cinco meses, nos enfadábamos mucho más que ahora. A los dos nos daba pereza. Y la noche que se suponía que nos tocaba —cuando nos tocaba se sabía porque por la mañana yo se lo pedía y ella no decía que no— siempre nos peleábamos antes de ir a dormir, y al final no lo hacíamos. No era a propósito. Nos gritábamos delante del niño. Ella es muy grosera cuando se enfada. En seguida dice «no me sale del coño» y cosas así. Pero ahora es una balsa de aceite. Si nos enfadamos, a los tres minutos ya se nos ha pasado. Nos metemos en la cama, cada uno con su libro y ella, en broma, finge que quiere tirarme al suelo. No sé si se masturba a escondidas. Yo sí, claro, pero también lo hacía cuando teníamos relaciones sexuales.

La terapeuta se llama doctora Guallar. Tiene la consulta en un piso antiguo del barrio del Ensanche, de esos con parte de delante y parte de atrás. En el recibidor hay acuarelas de parejas cogidas de la mano, que parecen regaladas por algún paciente artista, agradecido. Frente a nosotros espera otro matrimonio. Mi mujer se ha pintado los labios y está sentada con las piernas muy juntas, como siempre que está nerviosa o se siente inferior. Tiene los labios muy finos y pintárselos hace que le resalten las manchas de la cara, de antiguos granos.

Como es el primer día, tenemos que exponerle a la terapeuta qué nos pasa. Lo hace mi mujer. Dice: «No hacemos sexo», y a mí me parece una manera de hablar postiza. No ha dicho nunca «hacer sexo». Eso lo dicen las jóvenes. Le explica que la llama se ha apagado, que a las mujeres les interesa el juego de la seducción. En las revistas que se compra y en los libros escritos por mujeres —le gusta leer libros escritos por mujeres— he visto que una cosa que las molesta mucho es que te pases el hilo dental delante de ellas. Pero es muy poca cosa, lo del hilo dental. Significa que, casi seguro, te cortas las uñas a solas y no te rascas el culo. Yo no me paso nunca el hilo dental, me da angustia. Si te pasas el hilo dental, al menos, quiere decir que eres limpio. Quiere decir que aún te quieren. Quiere decir que tienes esperanza, pero nosotros ya no la tenemos. Después me toca hablar a mí. No sé qué explicar, ¿qué puedo explicar? La terapeuta me pregunta si recuerdo nuestra última pelea.

—No.

—Ayer nos peleamos por tu forma de comer —salta mi mujer.

Se me había olvidado. Siempre me reprocha que soy glotón, que no puedo soportar que sobre nada. Explica a la terapeuta que lo mío con la comida la puede («me puede», dice). Que si cenamos un plato de espárragos con gambas, procuro coger todas las gambas. Que si vamos a tomar el aperitivo con otras parejas, pesco las tres últimas anchoas que quedan y me las como entre dos rebanadas de pan, sin pensar en quienes no las han probado. Que en los bufetes libres no tengo freno.

—Para mí es importante —se queja (para poner a la doctora de su parte, porque nunca habla así).

Y yo, al final, explico que ella siempre desperdicia la comida. Que compra cosas envasadas pero las deja caducar y las tira sin haberlas abierto. Que a mí me da coraje y a veces las recojo de la basura y me las como.

Antes de venir, me imaginaba que la terapeuta nos preguntaría detalles sexuales. Si mi mujer, durante nuestra vida en común, ha tomado la iniciativa alguna vez (no la ha tomado nunca). ¿Y cuál es su actitud cuando yo la tomo? (Dejarse). Pero la doctora nos dice que aquello, sin duda, es parte de un problema más amplio. Que a lo mejor, cogiendo las gambas y tirando productos envasados, nos estamos enviando otros mensajes. Mi mujer ya llora y es sobre todo porque la ha avergonzado que yo haya dicho que tira cosas a la basura. La terapeuta dice que, de momento, vacaciones sexuales y que, para empezar, quiere que hagamos una lista de los defectos y las virtudes que creemos tener cada uno de nosotros. No podemos dejárnosla ver. Hay que traerla en la siguiente visita.

Durante la primera semana no discutimos, porque nos da vergüenza que la doctora lo sepa. Yo trato de no coger ninguna gamba, y mi mujer no tira nada. Durante la segunda semana, el ritmo de desperdicio y recolección es el de siempre. A la tercera, nos manda hacer una lista, pero de los defectos y virtudes de nuestra pareja. Yo procuro no ser demasiado sincero para que ella no se enfade. A la cuarta, nos explica el sistema que deberemos seguir para comunicarnos. Se trata de escribirnos una carta con lo que nos ha molestado o gustado del otro, a lo largo del día. Hay que utilizar una especie de plantilla. «Querido tal», tiene que empezar, «me gustaría contarte cómo me siento para que, así, me puedas dar tu apoyo y podamos hablarlo tranquilamente». Después pone: «Me duele que», y a partir de aquí hay puntos suspensivos para los reproches y los elogios.

Mi mujer se entrega con entusiasmo; a mí me da vergüenza. Camino por el piso con miedo a encontrar una carta en cada esquina. No me las deja nunca en el mismo lugar. A ella siempre le ha gustado escribir, dice que es una escritora frustrada. Lleva un diario íntimo. Lo guarda en el ordenador (la contraseña es el nombre del niño). Lo he repasado y es aburrido. Puntúa del cero al diez las películas que ve y los libros que lee. Explica cosas de mí, nuestras peleas o lo que ha soñado. Y cuestiones del niño que la hacen sufrir, como por ejemplo si fumará porros cuando sea mayor. Le habla a una confidente que se llama Julia. Es un nombre que le gusta mucho. Cuando todavía no sabíamos si el niño sería niño o niña, siempre decía que, si era niña, Julia. Se llama Roc (que también lo escogió ella).

Cuando éramos novios, me escribía cartas con dibujitos de lunas y estrellas, conejos o pasteles. Hacía una letra que imitaba la de Miró, con las a y las o rellenas de tinta negra. Si no me las guardaba inmediatamente, se ponía triste. Después nació el niño y ya dejamos de estar tan pendientes el uno del otro.

Me encuentro notas en el espejo del lavabo, en el microondas o en la tapa del váter, pero por dentro. Pone, por ejemplo: «¡Bájame después de usarme!», como si fuese la tapa la que hablase. Yo no puedo pegar un papel en el bric de leche dónde diga: «Mañana a las doce caduco. Gástame. No me tires». Hay que ser muy optimista para dejar una nota en un lugar así. Las recojo con miedo a que el niño las vea y diga: «Papá, ¿qué es esto?». Los niños lo cuentan todo en el colegio. Un día, la maestra me dijo, riendo, que le había hablado de un cuento que yo le explico por las noches. Es un cuento donde el hada tiene la cara de una cantante que nos gusta y cuando alguien dice la verdad enseña los pechos.

A veces finjo que no las he visto, las listas, pero no me perdona ni una. La terapeuta me repite que tengo que abrirme y que yo también debería hacerlas, no solo mi mujer. Las empiezo en la oficina, pero no sé nunca qué poner. No hay nada que me moleste de ella durante el día porque no la veo. Un domingo me encuentro cinco cartas por casa, todas con el mismo encabezamiento.

En el trabajo, me toca elegir la fecha de las vacaciones y, aunque, como directivo, tengo derecho a pedir un buen mes, escojo septiembre. Digo que me gusta trabajar en agosto, que Barcelona está casi vacía y que a mi mujer también se las dan en septiembre. A ella, en cambio, lo que le digo es que nos lo hemos echado a suertes. En seguida me escribe una carta donde explica que le duele que no pasemos las vacaciones juntos y que no puede evitar sentirse herida a pesar de que la culpa sea de la empresa y no mía. Le pido, por favor, que vaya a un apartamento con el niño, que al niño le conviene la playa.

—¿Te das cuenta? —me reprocha—. Esta es la típica cosa que, si te esforzaras, me la podrías haber escrito y me habría parecido muy bonita.

Le hago la reserva por internet y no se habla más. Vamos a la terapeuta por última vez antes de las vacaciones y le parece muy bien que hagamos este paréntesis en nuestra relación. Que lo aprovechemos, que nos lo tomemos como si fuésemos novios. Que intentemos volver a seducirnos. Cuando nos despedimos, explica que se va a Grecia con unas amigas, «sin hombres». Mi mujer no nota nada, pero yo sonrío porque adivino que se está separando.

El último día de julio los acompaño al apartamento y cenamos en un restaurante italiano. Ninguno de los dos se termina su pizza y yo no puedo evitar comerme el trozo de mi mujer, pero es que me he quedado con hambre. Digo que me llevaré lo que ha sobrado para desayunar y ella lanza un bufido de contrariedad. Me pide que hable con el camarero mientras va al lavabo, porque si no, no lo soportará. Cuando me marcho —al día siguiente trabajo— me mete una carta en el bolsillo y me dice que, si no encuentra ningún café de internet, nos las podemos ir dando los fines de semana, cuando vaya a verles. Añade:

—Te la he hecho antes del «episodio pizza», hijo mío, que si lo llego a saber…

Para reforzar el mes de agosto, en la empresa, contratamos a una recepcionista eventual que se llama Dolors. Nos viene a través de una eteté. Como es verano y los dueños no están, todos nos vestimos con polos y camisas de colores llamativos. Ella, a veces, se pone un vestido largo, abotonado de arriba abajo. Cuando está sentada, entre botón y botón se le adivinan las bragas. Me gusta ese vestido. Te entran ganas de desabrocharlo (supongo que están hechos con esta intención).

Un día la llevo a casa en coche y, para agradecérmelo, me invita a merendar. Al ser eventual no me tiene el respeto que me tendría una secretaria fija. Vamos a una bodega subterránea y oscura que ella conoce, de su barrio. Pide champán, pero yo no sé si es lo que suele beber (si le gusta el champán y es lo que siempre pide) o si lo pide para demostrar que la situación es especial, como de celebración, para que yo comprenda que quiere acostarse conmigo. Y días después ya veo que el champán le gusta mucho y sí que es lo que siempre pide, pero esa tarde, de todas formas, viene a mi casa y nos acostamos. Me va repitiendo: «Despacio», pero supongo que es para que parezca que tiene experiencia, que sabe lo que se hace.

Cada día, antes de ir al trabajo, llamo a mi mujer y charlo un rato con el niño. Por las noches veo la televisión y me preparo la cena sin echar nada a perder. En cambio, me la imagino a ella tirando tortillas de patatas, botellas de vino y barras de pan por la ventana del apartamento.

Con Dolors me entra una obsesión sexual que hace años que no recuerdo. En el lavabo de minusválidos de la empresa me la tiro dos veces. Allí es donde se cambian los de seguridad y donde las mujeres de la limpieza guardan los rollos de papel higiénico y las escobas. Hay una especie de bidé con una reja encima (no sé para qué servirá). Boca arriba, en el suelo, veo los zapatos y la ropa de calle de los vigilantes.

El día que hace catorce que me folio a Dolors, estoy en casa desayunando café soluble (no tenemos cafetera, no solemos tomar café) y pienso, bastante ilusionado, que me ha dicho que por la noche quiere ir a un bingo «a gastar». Creo que quiere ir a un bingo para que yo la vea arreglada: con medias y tacones. De repente, el corazón me da un vuelco. Descubro dos ratas en la terraza. No son ratones. Son ratas. Van una detrás de la otra por debajo del banco de teca, en dirección al desagüe. Me acuerdo de una academia militar de Londres —diría que está en Londres— donde los soldados tienen que andar, obligatoriamente, pegados a la pared. Tienen prohibido ir por en medio del patio en diagonal. Y las ratas estas hacen lo mismo. Me apresuro a cerrar la cristalera, aunque me asusta pensar que podría haber alguna dentro, porque he dormido con todo abierto. Llamo a mi mujer, pero tiene el móvil apagado, debe de estar en la playa.

Pido teléfonos de empresas de desratización en el 010 y me dan siete, algunas con nombres demasiado simpáticos, como Rat-Stop. En la mayoría de ellas salta el contestador y en las otras me advierten que tardarían en venir, porque hay muchas plagas de escarabajos. Al final, en una me prometen que pasarán por la tarde, a primera hora. Llamo al trabajo pero no digo toda la verdad. Me da vergüenza, como si las ratas fuesen culpa mía. Digo que van a venir a desratizar la calle y que, como presidente de la comunidad de propietarios, tendría que quedarme para abrir la puerta del edificio. Pienso en Dolors y en su vestido abotonado, pero ahora ya no me pone caliente y solo representa un estorbo.

Por la tarde, un coche con dibujos de ratas humanizadas en las puertas aparca frente a nuestro bloque. El dueño de la mercería de la esquina sale a mirar. A los vecinos —abuelos en su mayoría— les digo que he visto una rata en el portal. No quiero que empiecen a pensar que han aparecido en nuestra terraza por culpa de las plantas que tenemos. Sube un chico con botas de agua, guantes y un cubo en la mano. Primero, inspecciona el sitio. Después, vuelve al coche y regresa con una especie de cazamariposas y una jaula. Las ratas están escondidas, pero en seguida las localiza entre las macetas. Hay tres. (Es horrible que encuentre una más de las previstas). Si puede, las cazará y, si no, las tendrá que envenenar. Rezo para que las cace. Para que aquello termine pronto. Le pregunto si podría ser que hubiese alguna dentro de casa. Mira detrás del sofá y en la cocina. Abre armarios y huele. Dice que, después de tantos años, conoce perfectamente el olor de las ratas. Yo no habría podido meter la cabeza dentro de un armario sabiendo que podría haber alguna. Le parece que no, que no hay, pero, por si acaso, dejará una cajita con veneno en polvo detrás del sofá y otra en la cocina. Yo no las puedo tocar. Las ratas huelen a los humanos y son muy desconfiadas. Muy listas. Me cuenta cosas. Que en Estados Unidos las cloacas son más anchas, y las ratas salen por los váteres.

—Pero eso solo pasa en el Bronx, ¿eh? —añade.

De pequeño siempre pensaba que podría aparecer una rata por la taza mientras estaba haciendo caca. (Es algo que no me gustaría que la terapeuta supiese). El chico vuelve a salir y yo me quedo dentro, como un cobarde. Intenta cazarlas sin ningún miedo, pero sin cometer ninguna imprudencia. Es un chaval de pelo corto y teñido de platino, como Dolors, de manera que lo imagino saliendo con los amigos los sábados por la noche y haciendo una vida normal, a pesar de este oficio. Me da la sensación que se dedica a esto porque no encuentra nada más, aunque ahora ya se haya acostumbrado.

No las caza. Desde donde está me explica por dónde suben y por dónde bajan, y empieza a tirar por todas partes unas pastillas de color azul eléctrico, de la medida de una porción de chocolate. Es el veneno. Lo va cogiendo del cubo con las manos enguantadas. Me cuenta que, una vez, en un patio abandonado, las ratas tenían tanta hambre que cuando se lo tiraba saltaban como perros, para atraparlo. Después prepara una trampa. Me pregunta si tengo medio tomate. Sí tengo. Lo coloca sobre un cartón adhesivo y lo deja bajo el banco. La rata que quiera comerse el tomate se va a quedar pegada. Si ocurre, tengo que llamar en seguida. Me tranquiliza: me dice que ellas están más asustadas que yo y que si salgo a la terraza se esconderán. Que es muy raro que una rata suba por un lugar desde donde va a ser vista. Que solo te atacan para defenderse, si las atacas. Que, sobre todo, cuando esto acabe, tengo que tapar el agujero de la cañería con una reja, pero pegada con cemento. Que volverá al cabo de una semana. Me explica que el veneno es de efectos retardados, porque como son tan listas, si una muriera, las otras ya no comerían, y así comerán todas. Se les coagulará la sangre y se secarán, pero sin oler mal. Morirán sin sufrir, por exceso de vitamina K. Me parece ridículo. A mí me da exactamente igual que sufran, no estamos hablando de un perro.

No me atrevo a abrir las ventanas y, al cabo del día, la casa empieza a oler a viciado. Vuelvo a llamar a mi mujer pero todavía no está. Por la noche, cuando la encuentro, me salta:

—Si tienes algo importante que decirme, por favor, que sea por escrito.

Saboreo el placer de tener que contarle algo tan importante que no pueda ser comunicado por escrito. Cuando se lo explico, empieza a subirse por las paredes, y ya quiere vender el piso inmediatamente.

—Nunca más un principal, es que nunca más —lloriquea.

Por un momento las ratas nos unen. Le digo que tengo ganas de abrazarla y de hacer el amor con ella. Digo «hacer el amor» para gustarle. Se ríe débilmente:

—Yo también. —Y añade que me va a escribir una carta y me la enviará desde un café de internet.

Ese fin de semana no voy al apartamento para no dejar la casa sola con las ratas. Cuando nos llamamos nos decimos que queremos «hacer el amor». Ya no vuelvo a salir a la terraza, solo miro, y cada vez que las descubro (y nunca tardo demasiado en hacerlo) me sobresalto. Las plantas empiezan a estar sedientas.

El lunes vuelve el chico de la empresa de desratización y no encuentra ningún cadáver. Todo el rato habla de «individuos», por no decir «ratas», como una consigna empresarial. Al recoger la trampa del tomate, se le escapa una exclamación. Un dragón pequeño, que aún está vivo, se ha quedado atrapado. Me lo enseña. Da pena. No puede despegarlo sin que se muera porque tiene las patas y la barriga fijadas al adhesivo. Lo mete en una bolsa de basura.

—Habrá que eutanasiarlo —dice. Me sorprende que lo diga así. Pienso en mi hijo y en mi mujer. Cuando tienes un hijo siempre piensas en lo horrible que sería que alguien le hiciese algún daño. El chico señala el desagüe. A su alrededor, las ratas han amontonado siete u ocho pastillas de veneno. (Lo miro desde la puerta). No puedo imaginar cómo lo han hecho con sus patas de rata. También se ven cagarrutas, como huesos de aceitunas negras. Eso significa que han comido.

Una vez dentro, inspecciona detrás del sofá, donde dejó una de las cajitas con veneno, por si se ven huellas. No se ven. Dice que el trabajo ya está terminado, pero que si veo algo anormal, puedo llamar y tendré derecho a otra revisión sin recargo. Le pido que venga una vez más antes de septiembre, porque no me quedaré tranquilo hasta que no encuentre los cuerpos. Por si acaso, ya no vuelvo a subir al apartamento. Mi mujer me envía las cartas por email, desde un café de internet que al final ha encontrado. Son palabras bonitas, basadas en las conversaciones que tenemos cada mañana, por teléfono. Me gasta bromas. Se la nota relajada. «¿Ya has recogido una piel de naranja que tiré a la basura?», me pregunta, por ejemplo, aludiendo a mi neura recolectora.

El día treinta por la noche voy a buscarlos. A ella se le ha despellejado la nariz y le han salido manchas en las mejillas, del sol. Tiene el pelo descolorido y enmarañado.

Cargamos los trastos en el coche y el niño llora porque no puede llevarse el colchón hinchable. Ha crecido en dos semanas, parece mentira. Encontramos mucha caravana y se queda dormido al instante de lo rendido que está. Mi mujer y yo hablamos de las ratas, de vender el piso. Hace ilusión imaginarse un piso nuevo. Me parece que todo va bien otra vez, que volvemos a querernos. Que en un piso nuevo estaremos de mejor humor, tendremos ganas otra vez, quizá.

Paro a echar gasolina. En el área de servicio, los camiones ya han aparcado para pasar la noche. Mi mujer quiere Coca-Cola y me ofrezco a ir a comprarla. Tengo muchas ganas de follar con ella. Entro en el restaurante y me entretengo un momento mirando la comida. Es tarde, pero hay gente que cena. Dos motoristas —se ve que lo son por la ropa que llevan: pañuelos en el cuello, pantalón de cuero— comen ensaladilla rusa. Eso me recuerda a Dolors. Aquel día, en la bodega, pidió ensaladilla. Pienso en ella sin nada de nostalgia, como si estuviese asociada al desorden y mi mujer y el niño representasen el orden y la desratización. Hay porciones triangulares de tortilla de patatas partidas horizontalmente, como un bocadillo, con mahonesa dentro. La gente pone los platos a calentar en unos microondas de apariencia industrial, con los acabados metálicos. Compro la Coca-Cola, vuelvo al coche y se la doy. La abre, muy contenta, y me pide que no arranque todavía. Obedezco. En la radio suena una canción que ella se sabe —se sabe muchas, tiene buen oído—, y la canta, en inglés. Da un sorbo, me ofrece y yo también doy un sorbo.

—¿Quieres más?

No quiero más, así que abre la puerta y deja la lata, casi llena, en el suelo. Lo hace con delicadeza para que no se derrame.

Pongo el coche en marcha y salimos a la autopista. Por un momento me asusta haber perdido el ticket del peaje, pero lo tiene ella. Y me acuerdo de la Coca-Cola llena, abandonada allí.

—¿No has abierto el correo electrónico hoy? —me pregunta.

Le digo que lo he intentado pero no he podido, que, a veces, con ese servidor no hay manera. Se lo cree. No hablamos más hasta que llegamos a casa. Paro delante de nuestro bloque y ella baja con el niño en brazos, dormido —tiene mucha más fuerza que yo—. Voy a buscar sitio para aparcar y tardo bastante en encontrarlo, porque todo el mundo ha vuelto de vacaciones. Tenemos parking, pero en agosto lo usa mi padre.

Dejo las bolsas en el coche y decido que ya iré a recogerlas al día siguiente. Mi mujer se cabrea al ver que no las he traído, porque en el neceser tiene sus cremas de desmaquillarse y se queja de que, si se las roban, le van a robar una fortuna.

—Huele muchísimo a cerrado —refunfuña.

Al final, en la cama, no hacemos nada. Es como si las ganas que yo tenía en la autopista, en realidad, hubiesen sido una ilusión y ya está. Ella, a lo mejor ni siquiera ha tenido ganas. Esa noche el niño duerme con la puerta cerrada y nosotros también, porque tenemos miedo. Y a la mañana siguiente me encuentro una carta en la mesilla de noche. Leo solo la primera hoja.

El jueves volvemos a la terapeuta, que también está morena (veo que ha tomado el sol en topless). Antes de entrar en materia nos pregunta cosas, como si fuésemos amigos. Qué tal nos ha ido, qué hemos hecho. No sé por qué, le explico lo de las ratas. Me escucha con mucha atención y adivino que mi mujer está avergonzada. Hablo mucho rato de las ratas, del miedo que dan, del miedo que tienes a que aparezcan más y no se acaben nunca. Del miedo que tienes a que ataquen a tu hijo. Pregunta cómo nos va el sistema de hacernos listas.

—Nos va mucho mejor —dice mi mujer.

La terapeuta me mira a mí.

—Mucho mejor —digo yo también.

LA GRAN MURALLA

No me quito de la cabeza al profesor de crítica teatral, Joan Dilla. Me gusta todo de él. Que sea escritor, su acento cheli, el tono de voz aburrido que le sale al dar clase, las bebidas que pide en la cantina, las gafotas pasadas de moda o que tenga tripa —eso, sobre todo, me vuelve loca—.

Tan pronto como doy nombre y definición a mis sentimientos, empiezo a hacerle visitas cuando toca tutoría, con vestidos largos y recogidos de pelo cada vez más adecuados a los gustos de Las tres hermanas. La desesperación con la que Dilla me corrige los errores ortográficos me llena de deseo. Si no me sintiera tan femenina y tan mujer como me siento, diría que tengo una erección cada vez que coloca su rotulador rojo encima de una falta de las mías.

Una tarde que finalmente me atrevo a darle los cuentos que he escrito —de su opinión depende que los queme o no—, me acaricia la mejilla. Me dice que acaba de pedir un taxi y que no le importa llevarme a Barcelona. Hablaremos por el camino.

Pero durante el trayecto no abre la boca y solo cuando nos despedimos dice:

—¿Hasta mañana, Tam?

Que me haya llamado «Tam», en lugar de «Tamara», me parece tan amoroso que los ojos se me humedecen. Abro el portal y veo, reflejado en el cristal, que el taxi todavía no arranca. Dilla es tan atento que tiene miedo a que me violen y le ha ordenado al conductor que espere. Subo a casa y pongo la nuca bajo el grifo para calmarme la calentura. No hay solución: lo adoro. Ahora comprendo que no estaba realmente enamorada de los otros dos escritores que me he ligado durante la carrera. (Solo era sexo). A la mañana siguiente voy a clase vestida igual que Irina, la hermana pequeña, en esa escena en que se siente como un barco de vela bajo un cielo azul. Dilla se comporta como si no me hubiese acompañado a casa y no me hubiese dicho: «¿Hasta mañana, Tam?». Al contrario: diría que está algo frío.

Pero después de una semana de indiferencia, me propone ir a un bar a comentar los cuentos, porque ya se los ha leído. Quedamos el sábado por la noche, cosa que interpreto como una buena señal: si él no quisiera llevarme a la cama o si los cuentos no le hubiesen gustado, no quedaríamos fuera del horario de clases. Así que el fin de semana, en lugar de ir al pueblo como mis otros tres compañeros de piso, me quedo en Barcelona. Además, desde que estoy enamorada de Dilla (y ahora que tenemos una cita me siento inflamada de amor), le soy fiel. No pienso volver a poner los pies en los bares del casco antiguo donde hay estudiantes erasmus con fama de fáciles. El viernes, a las diez ya estoy en la cama. Devoro el libro de Dilla: De barcino a Barcelona, una aproximación a la ciudad romana (con itinerarios de menos de tres horas). Me abrazo al almohadón (que simboliza a Dilla) y lo beso apasionadamente. Le quito las gafas y le meto un pezón en la boca. Luego el otro. Él está preocupado porque tiene tripa, sin saber que yo solo quiero abrazársela. Voy hacia abajo y, haciéndome la traviesa, alterno los besos dulces con succiones de las más guarronas. Pongo boca de tortuga: me protejo los dientes con los labios para no hacerle daño y chupo. Después, mordisqueo con suavidad. Se la agarro como si fuese un micrófono y me la paso, muy de prisa, arriba y abajo, por los labios, que dejo completamente muertos. Lamo en círculos y me la meto entera en la boca, hasta la campanilla. Me saltan las lágrimas, pero a Dilla le gusta mucho que le diga: «Mira: me has hecho llorar». Muevo la mano arriba y abajo, a un ritmo andante que pronto se convierte en un prestísimo muy vivo. Sin soltarla (eso jamás, es mi norma), asomo la cabeza por debajo de la sábana y aprovecho para coger aire (la temperatura, allí dentro, es alta, los hombres nunca lo tienen en cuenta). «¿Te molesta, Dilla, que sea zurda?», le pregunto con inocencia. Eso, por alguna razón, precipita los hechos. Pero no me trago el resultado, lo conservo en la boca. De este modo, cuando Dilla vuelve en sí, le puedo pedir que mire. Lo escupo a lo largo del tronco y vuelvo a engullirlo en seguida.

Entonces, me pide perdón por haber ido tan rápido, porque parece que se ha excitado como nunca. Le digo que no quiero que se frustre y vuelvo a provocarlo. Me coloco boca abajo y le pido —al almohadón que es Dilla— que me lo haga por detrás. Él no puede creerlo, pero no tengo que repetírselo dos veces: me llena de saliva y me agarra del pelo. Mientras chillo (de dolor y de placer, se supone), medito un momento que, si nuestra relación llegara a descubrirse en la facultad, él no iría a la cárcel. Como mucho, lo expedientarían.

Después de todo lo que hemos hecho, me entra el sueño, o sea que me vuelvo a poner el sujetador (duermo en sujetador, porque quiero que estos pechos tan bonitos que tengo se me mantengan tiesos hasta que sea vieja). Pero antes de dormirme, aún planifico todo lo que tengo que comprar, teniendo en cuenta que si hacemos algo será aquí, en casa, porque él vive con su mujer y su hija. De su mujer ha hablado cuatro veces: tres en tono neutro y otra en tono elogioso pero condescendiente. De la hija siempre habla bien. (Y estoy segura que, si todo va como está previsto, seremos grandes amigas. Es de mi edad). Por la mañana, voy a los chinos a comprar cubiteras y un juego de seis vasos largos. En la bodega, me quedo la marca de whisky irlandés que toma Dilla.

De nuevo en el piso, echo un culín en el váter para que no se note que empiezo la botella. Y: lleno las cubiteras, limpio la habitación febrilmente, estreno un juego de cama que mi madre me regaló por Navidad, dejo a mano los condones que repartieron en el campus el Día Mundial del Sida (porque parecen menos preparados que sí fuesen de la farmacia), me hago una exfoliación y me lavo con jabón vaginal (aunque destruya la flora, ¿y qué?, como si la extermina).

Hemos quedado frente a la comisaría de Vía Layetana. El lugar lo he escogido yo, como si fuese al azar, pero no lo es. La mayoría de profesores de la Facultad cuentan que fueron torturados en esa comisaría durante el franquismo. Sea verdad o sea mentira, contarlo los pone tiernos. Además, en el barrio hay ruinas romanas, y yo ya sé —por la poca experiencia que tengo con esta clase de intelectuales— que en ninguna ciudad del mundo te vas tan rápido a la cama con un hombre como en Barcelona si te interesas por las ruinas romanas. Esta vez llevo un vestido blanco de encaje, que compré en el mercadillo de los Encantes, adecuado para la escena en el jardín.

Aparco la moto y él me saluda agitando el manuscrito. (Cosquillas en el estómago). Me da dos besos y pregunta:

—¿Cómo estás?

Me pongo roja como un tomate. Me avergüenza hablar con él, como si nada, después de haberle hecho todo lo que le he hecho la noche pasada.

—Bien.

—¿Quieres que vayamos a tomar una copa? ¿Al Future o al gallego?

Dios mío. Y ahora, ¿qué digo? Afirmo como si respondiera solo a la primera parte de la pregunta. Ha nombrado dos sitios que dicen mucho del hombre que es. El Future es un bar moderno, con suelo de cemento, donde la gente toma copas —no botellas— de vino. El gallego es un bar de menús que desde no hace mucho se ha puesto de moda entre los artistas porque hay juegos de cartas y de ajedrez. ¿Qué digo? ¿El Future o el gallego? A lo mejor tendría que parecer sencilla y decir el gallego. Pero si vamos al gallego, la ropa y el pelo me cogerán olor a fritanga. En cambio, si digo el Future, pareceré más moderna de lo que soy en realidad y me expongo a que Dilla se burle de mí por ser una hija de papá que recibe el cheque mensual para pagar la carrera. Además, se supone que a las copas invitará él, pero ¿y si no lo hace? ¿Tendré dinero suficiente si vamos al Future?

—¡Elige tú, elige tú! —Elegirá él siempre, toda la eternidad.

—Pues vamos al gallego.

Mierda. A la fuerza tendré que ducharme cuando lleguemos a casa. Y el calentador que tenemos es eléctrico; el agua tarda media hora en salir algo templada. Tendré que cambiarme las bragas y el sujetador, pero mi único conjunto de algodón es el que llevo puesto. Cuando iba a los bares de erasmus me ponía ropa interior de encaje para no parecer muy cría. Yendo al gallego todo se ha estropeado. Debería haberme atrevido a elegir el Future.

—Ha aumentado la delincuencia —dice él.

—El Ayuntamiento es que pasa de todo —contesto, demostrando mi agilidad mental. Supongo que él simpatiza con el partido que gobierna, pero que es del sector crítico. Si dice que ha aumentado la delincuencia, será porque no está de acuerdo con la política de inmigración del alcalde, ¿no?

—¿Tú votas? —me pregunta por sorpresa.

En comparación, que fácil me parece la pregunta del Future y el gallego. ¿Qué hago? Si él no vota y yo digo que sí, pareceré una estudiante que va en rebaño y forma parte del sistema. Me acusará de no ser rebelde y de seguir las normas. Si, en cambio, digo que no y él es de esos fanáticos de la democracia que siempre votan, quedaré fatal aunque le dé razones ácratas para no votar. Me acusará de no comprometerme y de que se me tiene que dar todo masticado. Por una cosa así las posibilidades de cama se pueden aplazar sine die, como dice en clase. Claro que podría contestarle que voto y, si resulta que él no vota, añadir que voto en blanco. Me arriesgo:

—Sí, sí que voto.

—Yo no. Pero tendría que ir, ya lo sé. —Lo dice con un poco de culpabilidad, de manera que modifico la estrategia.

—Bueno. Supongo que pienso que, si no voto, pues creo que no puedo quejarme del sistema, después.

Le veo la cara. Bingo. Scrabble. Siguiente pantalla. La cama vuelve a estar cerca. Le quitaré la ropa, le daré besos por todas partes, pondré el oído en su tripa peluda para escuchar sus jugos gástricos y tendré y le haré tener orgasmos que conseguirán que derrame lágrimas de desesperación y nostalgia cuando, cada noche, se acueste con su mujer. Al verme desnuda, comprobará que soy una ninfa como las que estudiamos en clase, un hada, Wendla en medio del bosque. Y puede que incluso me diga que tengo talento para ser escritora y procure que se publiquen mis cuentos. Me llevará de viaje a Nueva York y me invitará a cenar a sitios caros. Iremos a los bares de los hoteles y a los meublés. Me presentará a sus amigos escritores para que se mueran de envidia.

—Tienes razón.

Sonrío haciéndome la modesta y, para no tener que decir a quién voto, le despisto quejándome de la suciedad:

—Mira, mira cuánta basura. Si es que…

—Este debe ser el casco antiguo más degradado de Europa.

Otra vez. Cada frase suya es una mina a punto de explotar. ¿Me sé la lista de cascos antiguos degradados de Europa? El de París, no; el de Londres, ¿existe?; el de Madrid, menos; el de Cáceres no cuenta, que es patrimonio histórico.

—Es verdad —respondo finalmente. Y le rozo el brazo como quien no quiere la cosa—. Ni el de Nápoles.

Él chasquea los dedos unas cuantas veces para darme la razón. Después me pregunta:

—Pero ¿tienes hambre ya? —Esta vez, adivino la respuesta, por el tono.

—No —miento—. Ni me acordaba. —Pero la tengo. Todo el mundo tiene hambre a las diez de la noche. A lo mejor Dilla, al escribir siempre en horario nocturno, no cena nunca y solo bebe whisky.

Paseamos. Él anda un poco cojo porque se torció el tobillo jugando al fútbol. Es de ese tipo de hombre que juega al fútbol con amigos del barrio: amigos que trabajan de cartero o de mecánico. Por el camino me enseña un montón de cosas: una plaza que fue bombardeada durante la Guerra Civil o un balcón donde se conserva el azulejo distintivo de un gremio. Me noto el mismo escozor en los ojos que cuando bebo agua con gas. Lo amo. Quiero pasarme la vida siendo su musa y no volviendo a cenar en la vida.

—Si quieres, te enseño la muralla romana —me dice. Y, entusiasmada, grito que sí, ¡que sí! Cojeamos de nuevo hacia Vía Layetana. Por el camino vemos fachadas singulares y tumbas de patricios. Me lo comería a besos aquí mismo. Me noto a punto de nieve. Esta vez, si me quedo embarazada, no pienso abortar.

—¡Mira! —Y señala un callejón empinado que muere en una especie de muro lleno de grafitis.

Procuro no comprometerme. Muestro una cara interesada pero neutra. De momento no tengo ni idea de lo que me está enseñando.

—Esto es un trozo de la muralla —me explica. Y, de repente, empieza a hacer aspavientos. Grita porque ha visto a un amigo. Un amigo que, como no pasa en ningún otro sitio del mundo, también se está deleitando con la muralla. Se insultan a gritos, en broma, y con el acento cheli más exagerado que nunca:

—¡Joputa!

—¡Mamoncente!

—¡Cabronazo!

—Pero ¿qué coño haces aquí?

La última frase, que la pronuncia él, suena así: «Pere, ¿qué queñe heces, equé?».

Mamoncete lleva del brazo a una chica que conozco de vista porque estudiaba en mi facultad (me parece recordar que se llama Penélope Picó y que es tonta). No me suena, en cambio, que él haya sido profe mío. Me acordaría porque no está del todo mal, y porque también cojea, como si fuese un rasgo generacional. Picó me saluda con cumplidos exagerados. Lleva medias de rayas rojas, marrón oscuro, marrón claro y verdes, zapatos con hebilla y un sombrero de fieltro negro. Viste según la idea que ella misma debe tener de lo que es «una brujita». Seguro que se lo dicen continuamente, que parece «una brujita». Nos besuqueamos y decimos «qué casualidad» mientras los dos hombres se apartan para hablar. Se nota que uno le pregunta al otro quién soy, y si ya se me ha tirado. (No hay nada que me ponga más caliente). Poco a poco, recuerdo cosas de la tal Penélope: que dejó colgado tercero porque era anoréxica y faltaba siempre a clase.

—Qué fuerte —exclama mientras se hace una trenza—. Nosotros ya habíamos renunciado a presentarle mujeres, a Joan.

En seguida, a pesar de que casi no nos conocemos, se cuelga de mi brazo (es de esas que le dan importancia a lo del contacto físico) y me resume su triste historia de amor con Mamoncete. La chica hizo las prácticas en el suplemento de deportes del periódico donde él trabaja. Primero, solo sentía admiración por él, pero pronto la admiración se transformó en otro sentimiento más profundo. La pobre sufrió la incomprensión de todos —el periódico es tan machista y conservador— por tener relaciones con ese escritor (es escritor) casado y operado del menisco (motivo por el que cojea).

—Yo necesito aprender de un hombre —recalca vehemente—. Quiero absorber, chupar, quiero ser una esponja, quiero que me lo den todo.

Y repite lo de querer absorber. Y también repite que es una baby y que ya sabe que es solo una baby, pero la gente de su edad no le aporta nada, porque es inmadura, es infantil y es etcétera. Los de su edad son personas tan alejadas del mundillo literario…

Ya veo que lo único que desea en esta vida es encontrar a una amiga en el mismo caso (y que esté buena como ella) para darle todo su apoyo, aconsejarla y prestarle ropa. Ya me aprecia. Ya me acepta. Ya empieza a interrumpir a los dos hombres para decir con una confianza exagerada y falsa: «Joan, nos gusta mucho esta señorita. Y ya sabes que yo soy muy bruja y no me equivoco nunca».

Mamoncete le da la razón con una sonrisa ñoña:

—Nos caes muy bien, ¿sabes? —Pero no me dice cuál es su nombre. Nadie cae en presentarnos.

Cuando Dilla les anuncia que íbamos a cenar al gallego, se apuntan inmediatamente. Y cuando explica que, para hacer tiempo, estábamos recorriendo la muralla, los ojitos de panda de Mamoncete se iluminan. Precisamente él —ya lo sabe Dilla— ha escrito un libro sobre la vida cotidiana entre los siglos I y V después de Cristo, y si hay algo que adora es la muralla. Mientras cojeamos los cuatro, añade con un rictus heroico:

—Es que hoy no tenemos casa. Gracias por adoptarnos…

Penélope vuelve a colgarse de mi brazo y se apresura a hacerme otro resumen. Se supone que la mujer de él ya sabe que tiene una amante (Penélope), porque Mamoncete es muy sincero y no lo oculta (sería totalmente incapaz). Su matrimonio hace mucho tiempo que es una farsa. Pero la mujer —Penélope la llama «la valkiria»— no solo le hace la vida imposible, sino que, siguiendo los consejos de la abogada, espera a que él haga un «abandono de hogar» para quedarse con todo. En consecuencia, el hombre no puede salir de casa ni para ir a por cerillas, excepto los sábados, que simula que le toca horario nocturno y pasa la noche con la chica en un hotel. Es el único día en que pueden verse. La escucho aburrida, mientras Dilla y Mamoncete caminan delante de nosotros felices como nunca. Se detienen en cada esquina y, de vez en cuando, se giran:

—Estamos colgados por las piedras. ¿Nos perdonáis…? —dice uno.

—No nos abandonéis, por favor… Ya sabemos que somos muy pesados —dice el otro.

Sonrío, pero, sinceramente, empiezo a asustarme. Una cosa es ir de paseo con Dilla (como paso previo a que vayamos a la cama y como paso previo a oírle decir que mis cuentos son una obra maestra) y la otra es ir de paseo con Dilla y esos dos.

—Flipo —se admira Mamoncete—. Se han hecho superamigas.

—Qué miedo. Ahora nos criticarán —responde el otro, igual de feliz—. Ahora dirán: «Estos dos vejestorios tienen delante a dos mujeres de bandera y no les hacen ni caso». ¿A que sí?

—Ey, ey, ey ¡un momento! ¿Qué creéis que estábamos haciendo? —pregunta Penélope mientras vuelve a hacerse una trenza. (Demuestra cierto delirio por tocarse el pelo). Todos se ríen menos yo. Son capaces de querer pasar la noche bebiendo coñac caliente y recitando poemas. Nos paramos en una plaza recuperada de hace muy poco y admiramos las paredes medianeras que quedan en pie de los bloques que ya han sido derribados.

—Ver un edificio que te enseña las tripas… las diferentes baldosas de los baños y los papeles pintados de los comedores, me fascina —se emociona Dilla.

—Es como ver un trocito de vida cotidiana, como si nos lo enseñaran impúdicamente… —completa Mamoncete—. Las baldosas, las vigas, la marca de las escaleras…

—La señal de un cuadro en la pared…

—Un calendario…

—Un grifo…

Cuando acaban de babear, Mamoncete se acerca a Penélope —que muestra su mejor cara de chica conmovida y sensible— y la abraza. Le da un beso sonoro, y, por empatía, Dilla hace lo mismo conmigo. Me aferró a él y, por un momento, se me va la cabeza. Cuando nos despegamos, Mamoncete y Mamonceta nos miran con caras bobas. Los dos hombres empiezan a dar a entender, entonces, lo mucho que se han excitado. No lo disimulan. Les gusta que se sepa.

—¡A nuestra edad…! —se emociona uno.

—Tenemos mucha suerte —reconoce el otro. Como si yo ya fuera la novia oficial de Dilla y, a partir de ese momento, solo tuviésemos que ponernos de acuerdo en el día y la hora en que los cuatro nos escapamos a París.

Continuamos el paseo, pero emparejados. Bajamos por un callejón y vemos las ruinas romanas que hay debajo del centro cívico.

—¡Cuidado! —le advierte Penélope a su Mamoncete de vez en cuando.

—¿Qué? —pregunta él, susceptible.

—Ibas a pisar una caca.

—¡Ya la veía…! —se queja, como si no ver una mierda de perro lo convirtiera en alguien menos sensible y menos conocedor de la realidad de esta Barcelona que tanto ama. A veces, se mosquean por cosas como esta.

Me noto los pies hinchadísimos. (Las tres hermanas usan botines de tacón, pero en toda la obra no se mueven de casa de los Prókhorov y el viaje más largo que hacen es hasta el biombo, para cambiarse de ropa). Calculo que aún debe de quedar un kilómetro o dos de muralla, y la ansiedad por acostarme con Dilla se me pasa un poco. Solo tengo ganas de comer una hamburguesa con mostaza y descalzarme. En cambio, los dos hombres, pese a la cojera, están frescos como una rosa. Actúan como si no pudiesen evitar hablar entre ellos de las ruinas romanas. Lo veo: Hollywood les hizo una jugarreta, y de las más sucias, produciendo una película para el gran público sobre el hundimiento del Titánic. El hundimiento del Titánic, cuando todavía era minoritario, los debía volver locos de emoción.

—Qué fuerte. Es total, to-tal… —exclama Dilla mientras señala una gárgola. Y se dirige a mí, complacido:

—Perdona. Debes de creer que estoy loco y, encima, que soy un mal educado.

—Somos. Somos. Somos unos mal educados —remarca el otro—. Penélope y yo hacía cinco días que no nos veíamos y esta es nuestra noche.

Era de esperar. Tienen su noche. Y apuesto un pezón a que también tienen su bar, su canción, su día, su número de la suerte, su color, su poema, su ciudad y su hotelito. Son de esos que celebran el aniversario de su primer polvo, su polvo número diez, el número veinte y el del día que se les terminó la primera caja de preservativos. Y de aquí a una semana, también querrán celebrar que hace una semana que nos han conocido a nosotros.

Un paki nos ofrece rosas, y la tonta de Penélope, en lugar de decir que no sin mirarlo, como todo el mundo, le sonríe. Cuando acaba de hacerse la abierta y la encantadora no podemos sacarnos al hombre de encima. Nos persigue hasta que Mamoncete se conmueve y decide comprar una rosa para Penélope y otra para mí, que soy tan especial. Dilla insiste en pagar y saca la cartera, pero tiene que buscar mucho rato hasta encontrar el dinero. Termina pidiéndome si no me sobra un euro. Malo.

Cuando llegamos al gallego, hace media hora que han cerrado la cocina.

—En el Future nos pasará igual —vaticina Penélope. Y explica que, precisamente, no ha comido. Ya no es anoréxica, pero adivino que, como secuela, ahora es de esas que se saltan las comidas y tienen hambre a deshoras. Y que, cuando pasa eso, siempre quieren una tapa y una copa de champán, pero siempre entran a pedirlo en los bares equivocados, donde el champán no se vende por copas. Nos quedamos los cuatro como pasmarotes pensando qué hacer. No podemos ir a casa de Mamoncete, ni a casa de Dilla, por sus mujeres. La de Penélope se descarta: vive con los padres (y siempre han sido muy abiertos, mucho, pero no lo entenderían), de manera que Dilla propone ir a la mía. A Mamoncete le parece una idea de lo más emocionante, y trata de convencerme:

—Ahora, Pe y yo cogemos un taxi y vamos a una gasolinera a comprar la cena.

—Pero, no sé si seré capaz de ir en uno de esos aparatos infernales llamado moto —le advierte Dilla la mar de complacido.

—¡Ey! Titular, titular: «Joan Dilla monta por primera vez en moto» —bromea Penélope.

No me hace nada de gracia. No soporto llevar a un hombre (que se va a acostar conmigo) de paquete. Si me gustase llevar hombres de paquete, no habría dejado de ir a los bares de erasmus. No sería escritora (inédita). No me vestiría como Irina, me compraría la ropa en el System Action. Además, eso significa que no podremos hablar de mis cuentos.

—¡Joan, tienes que atreverte! ¡No puedes dejar sola a esta señorita! —lo regaña el amigo, feliz.

Tampoco me apetece nada tener que preparar bocadillos para cuatro, ni abrir la habitación de Vanesa para que Mamoncete y Mamonceta pasen su noche. Ni quiero ducharme y desayunar en comunidad, a la mañana siguiente, antes de que Mamoncete corra a casa fingiendo que ya ha terminado el turno. Pero no hay nada que hacer: histéricos de alegría, los tres cojean en dirección a Vía Layetana. Yo voy detrás de ellos y los oigo hacer planes. Ahora, los Mamoncetes irán al Seven Eleven y comprarán vino, whisky, champán, baguette, embutido y todo lo necesario para hacer una cena improvisada. Lo dicen así: improvisada, y se nota que les vuelve locos de ilusión, lo de hacer una cena improvisada. Y si tuvieran la suerte que en mi casa no hubiese bastantes sillas y nos tocara sentarnos en el suelo o en la cama, los vería disfrutar de verdad. Esto, para ellos, es mucho más divertido que el sexo. Dirigid a un Mamoncete y a una Mamonceta rumbo al Seven Eleven dispuestos a comprar una cena improvisada, y veréis que llegan al paroxismo. Ella incluso saca un lápiz y un bloc para anotar las peticiones de todo el mundo:

—Please, ¿quién quiere tónicas y de qué marca? —chilla. Pero él ya ha parado un taxi.

—Apúntate mi dirección —le digo.

—¡No os perdáis por el camino! —bromea Dilla, malicioso.

En cuanto nos quedamos solos, cojeamos, con toda la cachaza, Vía Layetana arriba hasta la comisaría, donde tengo aparcada la moto. Ahora, si Dilla fuese un hombre, me llevaría a un hotel. Aquí mismo me metería mano, me agarraría por el cuello con violencia y me diría que no me preocupe por sus amigos, que lo entenderán. También me diría que mis cuentos son una obra maestra y que tienen que publicarse inmediatamente, cosa que haría que los dos saliésemos ganando. Pero solo me pellizca la mejilla y exclama, poniendo morritos: «¡Ay…! ¡Qué te doy!», mientras andamos a paso de burra.

Con lo que tardamos en hacer la travesía hasta la moto, calculo que los Mamoncetes ya lo habrán comprado todo. Busco las llaves en el bolso mientras miro con nostalgia la de bares y restaurantes abiertos que hay por todas partes. Desato el casco suplementario y se lo doy para que se lo ponga, pero resulta que no le acaba de caber. Ahora lo veo: es cabezón.

—Qué bien, ahora te podré achuchar… —me susurra, después de haberse encajado el casco con sudor y lágrimas. Lo dice como si fuese la frase más perversa del año. Arranco, recojo el caballete y luego inclino la moto hacia un lado para que se pueda montar. Pobre hombre, tiene las articulaciones oxidadas, no hay manera de que levante la pierna lo suficiente. Este gesto me quita las pocas ganas que me quedaban de desnudarlo. Meto gas y él me abraza, pero de miedo. Es un nena. Subo por Vía Layetana y paro en el semáforo. Él, desprevenido, me da un golpe de casco en mi casco. No está acostumbrado a ir en moto y se tira encima de mí, por la inercia. Ocupa más de la mitad de mi asiento. Cada vez que acelero, él, sin querer, me da un golpe. A cada golpe que recibo, le cojo más manía. Los cuento: uno, dos, tres, cuatro… Si me da otro, lo odiaré de una manera bárbara, inhumana, sin remedio. Me lo da. Le dejaría allí mismo si no fuese por los cuentos y porque va a suspenderme.

Freno a propósito, y eso hace que me dé otro más. No puedo dejar de pensar que los Mamoncetes ya estarán en mi portal, sentados en el escalón, rodeados de bolsas de plástico llenas de provisiones, riendo, seguro, abrazados por el frío, comiendo patatas fritas y bebiendo Coca-Cola para entretenerse hasta que llegue la diversión.

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS

—Hoy he soñado contigo.

—¿Ah sí?

—He soñado que te pillaba en la cama con otro hombre.

El bibliotecario Plácido sopesa un momento la situación. La frase que acaba de decir su novio lo conduce, indefectiblemente, a una pelea. No hay nada que hacer. Conteste lo que conteste, de aquí a diez minutos se estarán peleando. Cuanto antes lo acepte, mejor.

El bibliotecario Plácido conoció a su novio a través de un anuncio de contactos. Ese día no había bebido y, a pesar de eso, le pareció el hombre más guapo de la tierra. Empezaron a salir juntos. Pero la relación hace ya seis meses que dura y, en todo este tiempo, el bibliotecario Plácido se ha peleado más que en toda su vida. Se pelean constantemente, por cualquier motivo. Rompiendo platos y no rompiéndolos. De manera civilizada y de manera salvaje. Despertando a los vecinos y no despertándolos. A su novio le gusta más pelearse que el sexo, que la comida, que navegar por internet y hasta que enseñar las fotografías de cuando todavía no era calvo.

Hoy han salido a cenar para celebrar que ya vuelven a hablarse tras la última pelea. Por eso, el bibliotecario Plácido ha andado con pies de plomo. No le ha llevado la contraria, no ha sonreído al camarero y, cuando el novio ha hecho afirmaciones categóricas y llenas de suficiencia, no ha pestañeado. Para disimular que se aburría, ha dicho que no se encontraba demasiado bien, y no ha saludado efusivamente al relaciones públicas negro del bar donde están ahora, con el que tuvo una relación esporádica tiempo atrás. Pero todo eso no ha servido de nada, porque, ahora lo ve, el novio incubaba la pelea desde la mañana. La tenía prevista. El bibliotecario Plácido lo da todo por perdido. Puede anticipar perfectamente lo que va a pasar.

Si le contesta: «No estarás mosca conmigo por lo que has soñado…», el otro dirá: «¿He dicho que esté mosca contigo por lo que he soñado?». El bibliotecario Plácido añadirá: «Tío, como te veo de morros…». Y la respuesta del novio será: «Estoy de morros porque me molesta que me digas que estoy mosca contigo por lo que he soñado». Etcétera.

Si el bibliotecario Plácido dice: «Pero no es culpa mía», el novio se quedará en silencio. Se tirará de los cuatro pelos de la perilla —de un rubio casi pelirrojo— y hará un gesto de «de acuerdo» con la cabeza, ese gesto ofendido y a la vez incrédulo que siempre hace. El bibliotecario Plácido preguntará: «¿Qué te pasa?». Y él, muy tieso, fingirá que se sorprende: «¿A miií? ¿Qué me va a pasar?». El bibliotecario Plácido deberá insistir: «Que no hablas, que me parece que estás enfadado». El otro le mirará fijamente: «¿A lo mejor es que tendría que estar enfadado?». El bibliotecario Plácido preguntará por qué, y el novio volverá a fingir sorpresa: «No sé. Eres tú quien lo ha dicho, no yo». Etcétera.

Puede fingir que le sabe mal, claro. Pero no le sabe mal. No es culpa suya si su novio sueña que él le engaña con otro. Además, si finge que le sabe mal, el otro se envalentonará. Enlazará los reproches por este sueño que ha tenido con algún reproche antiguo. Tiene una gran capacidad para enlazar peleas con otras peleas, y con otras. Del sueño pasará a aquella vez en que el bibliotecario Plácido miró a un hombre por la calle. Y de ahí, al día en que expresó admiración por los ojos del presentador de las noticias del tercer canal. Etcétera.

Podría contestarle que menos mal que solo ha sido un sueño. Pero se ofenderá mucho. Dirá: «Te cachondeas de mí, ¿no? Me tratas como a un tontito porque me he sincerado contigo. Ya sé que no es culpa tuya que yo sueñe lo que sueñe, pero tampoco es culpa mía, ¿o te crees que lo hago por gusto? Igual, si sueño, es porque tú me estás obligando. Porque me has convertido en una persona insegura». Etcétera.

¿Qué pasará si le pide perdón con ironía? ¿Qué pasará si exclama: «¡Soy un miserable! ¡Sí, perdóname! ¡Te he puesto los cuernos en un sueño!»? Quizás eso le hará reír y evitará la pelea. Pero no, de ninguna manera. No hay nada que consiga hacerle reír, excepto sus propios chistes. Eso solo la retrasará. Si el bibliotecario Plácido exclama: «¡Soy un miserable! ¡Sí, perdóname! ¡Te he puesto los cuernos en un sueño!», él preguntará, sonriendo: «¿Solo en un sueño? ¿No has tenido nunca una aventura extramatrimonial?». Si él se defiende con un: «De ninguna manera», el novio murmurará: «Qué sintomático que de repente te pongas serio, cuando resulta que, hasta hace treinta segundos, estabas bromeando». Etcétera.

Si, en cambio, en lugar de defenderse con un «de ninguna manera», dice: «Constantemente te pongo los cuernos, siempre, siempre», el novio murmurará: «Qué bien. ¿Y me podrías dar nombres?». Él declarará que sí con el mismo tono. Que sí. Que le puede dar nombres, porque se acuesta con todos los vecinos, incluido el dueño de la tienda gay de pesca salada de al lado del bloque del bibliotecario Plácido, que es tan feo. El novio proferirá, lentamente: «Y, entre todos los que te cepillas, supongo que también está David. Ahora ya puedes decírmelo». De aquí entroncarán con la pelea sobre el supuesto deseo que el portero de discoteca David, un amigo del novio, le inspira. (El portero de discoteca David es el desencadenante de la pelea anterior). Pero si, en tono escandalizado, el bibliotecario Plácido le suelta: «¡Oye! ¡No me vas a decir que me tienes manía por culpa de lo que has soñado!», todavía será peor. El novio saltará: «Perdona si te he ofendido, ¿vale?». El otro replicará: «No me ofendes…». Y él contrarreplicará: «Pues, nadie lo diría. Te has puesto a la defensiva». «¿A la defensiva?». «Sí, a la defensiva». «No me he puesto a la defensiva, solo te he dicho que no puedes tenerme manía por lo que has soñado». «Entonces, ¿por qué razón me parece que tu tono de voz no es normal?». Etcétera, etcétera.

No hay solución. Estaba a punto de irse a casa, habría terminado su copa en veinte minutos, se habría ido a cambiar de ropa y a bailar música de los ochenta al Marlene con su amiga, la bibliotecaria Carme. Ahora tendrá que discutir hasta las cuatro de la madrugada. Porque cada una de las posibilidades de pelea, sea cual sea la elegida, desembocará en reproches, silencios, caras largas, lágrimas y morros. Al final, el novio se irá del bar ofendido —es un truco que utiliza siempre para no pagar—. Solo hay un modo de evitar la pelea: que un camarero tenga un ataque al corazón. Entre que lo ayudan, le buscan la cajita con la pastilla, le practican la respiración artificial, llaman a la Guía Gay para pedir una ambulancia y la policía les toma declaración, se harán las cuatro de la madrugada. Y al novio le entra sueño a las cuatro de la madrugada. Ninguna de sus peleas de pareja ha llegado a las cinco. A las cuatro sucumbe. También se la ahorrará si ahora entra un homófobo en el bar, los acusa de pervertidos, los obliga a echarse al suelo y —atraído por el tradicional poder adquisitivo del gremio— les roba, los insulta y los apalea. Y se la ahorrará si consigue que el novio explique, una vez más, que quiere ser escritor y que tiene una novela en la cabeza sobre su primera experiencia sexual, porque las cosas que le han ocurrido a él sí que son una novela. Que solo tiene que ponerla sobre el papel, pero que no lo hace porque en el mundo editorial todo está amañado y, para una persona sin influencias, publicar sí que es difícil. Y porque él no es como otros, él es muy exigente. Él, de hecho, cree que puede escribir cosas mucho mejores que las cosas pretendidamente buenas que se publican.

Pero ahora, el bibliotecario Plácido ya no puede pedirle, como quien no quiere la cosa: «Oye: ¿Y cómo llevas la novela sobre tu primera experiencia sexual?». Si se lo dice, saltará: «Eres muy hábil cambiando de tema. A lo mejor cambias de tema porque te sientes culpable…». Etcétera.

Abre la boca para contestar. Daría lo que fuera para que algún exnovio del novio entrase en el bar. Así, el bibliotecario Plácido podría simular que está celoso y, a lo mejor, atacando, evitaría el ataque. Pero es una posibilidad remota. Si algún exnovio del novio entra y lo ve, dará media vuelta y huirá a otro bar para no pelearse con él. ¿Qué contesta? ¿Qué le sabe mal? ¿Que no es culpa suya? ¿Que sí es culpa suya? ¿Que no puede ser que se enfade por algo así? De las opciones que tiene, la más rápida es la segunda. La pelea empezará antes. Pero eso no quiere decir que termine antes. Al contrario. Si empieza antes, el novio no cede. Está acostumbrado a discutir con su madre, y su madre seguro que siempre acaba dándole la razón. El novio se considera a sí mismo un «cínico». Se enorgullece de serlo. Pero el cinismo que practica es clavado al de las series americanas de parejas heterosexuales que ve en la tele. Consiste en decir frases rotundas repletas de bromas y comparaciones sobre estiramientos faciales, con la voz un poco aguda y la mirada torcida.

—¿Sabes lo que te digo? Que no hace falta que me contestes —decide el novio, riendo. Pero se ríe de la manera en que se ríe cuando ya está ofendido—. Otra persona, una persona normal, me habría preguntado detalles. Con quién me engañabas en el sueño y si yo sufría mucho, si lo solucionábamos o no. Me habría dicho: «Yo nunca te haría algo así». Pero tú no me contestas, porque sí me lo harías. Probablemente ya lo hayas hecho. Y si en la vida real me engañarías, en un sueño, todavía más. Me hace gracia porque reaccionabas como tú sueles reaccionar. Cuando os descubría me prometías que tendría una buena compensación económica. Incluso en mis sueños reproduces los roles heteros. No es solo que tengas la casa decorada como un hetero, es que eres mucho más hetero de lo que tú mismo te crees.

Es la peor de las opciones.

—Yo no reproduzco los roles heteros —se defiende—. Y no tengo la casa decorada como un hetero.

—Una cocina con visillos estampados con frutitas partidas por la mitad ¿no es hetero? Darme una compensación económica después de engañarme ¿no es reproducir los roles heteros?

—Pero yo no lo he hecho.

—Estamos diciendo lo que es reproducir un rol hetero. No que lo hayas hecho. ¿He dicho que lo hayas hecho? A lo mejor resulta que no lo harías. Me dejarías tirado a lo mejor.

—No te dejaría tirado. Vives con los padres.

—Pues no digas que no reproduces los roles heteros. Y me parece bien, que conste. Me tratas como a la putita de lujo.

—Pero no me puedes culpar por un sueño.

—¿Te estoy culpando? Alucino. Pones en mi boca cosas que no he dicho.

—Pues dejémoslo.

—Ah. Dejémoslo. Te da igual si me he despertado llorando, si lo estoy pasando mal, si hoy he tenido los nervios en el estómago. El señor quiere que lo dejemos porque le da igual.

—No, no me da igual.

—Perdona, es que no te entiendo. No te da igual, pero quieres que lo dejemos. ¿Es eso?

El bibliotecario Plácido sabe que su novio puede pasarse una hora dando vueltas a lo mismo sin desfallecer. Se levanta:

—Voy a mear.

—Fantástico.

—¿Por qué dices «fantástico»?

—Porque ir a mear siempre ha sido tu manera de arreglar las cosas.

El bibliotecario Plácido se sienta de nuevo. No hay solución. Será mejor que se arme de paciencia, que le pida una copa al camarero, que la tome de golpe y que pida otra. Levanta el brazo para llamarlo, pero, entonces, ve como la botella de ginebra de la marca que quería se cae al suelo. Las otras tintinean. Los vasos vacíos de la barra, los taburetes, la lámpara de los años sesenta que decora el local empiezan a temblar. Primero no le da importancia. Se imagina que por allí debajo pasa el metro. Pero las mesas se caen, se va la luz y todo el mundo se pone a gritar. Se abre una brecha en el suelo y el techo se desploma.

Cuando vuelve en sí, se nota la cara mojada y, sorprendido, deduce que es sangre. A su alrededor hay bloques de cemento. Debe de haber habido un terremoto. O una explosión. Poco a poco trata de recordar. Estaban discutiendo y han quedado sepultados bajo los escombros. Oye cómo el novio le llama, cómo le pregunta si está bien y cómo se arrastra hacia él. Se desmaya, pero lo despiertan unas bofetadas en la mejilla. Reconoce la forma de pegar de su novio. Oye toses y llantos. Hay un alguien que repite «ay, ay, ay, ay», como si fuese una letanía. El novio pide socorro, y, como puede, se abraza a él.

El bibliotecario Plácido sonríe. Se ha ahorrado la pelea. Cuando los rescaten, los llevarán al hospital y del hospital, a casa. Habrá psicólogos especializados en catástrofes que les recomendarán descanso. Lo piensa mientras oye los ladridos de los perros, las sirenas, los golpes de quienes buscan rastros de vida. Se ha ahorrado la pelea. No puede creer que tenga tanta suerte.

—¡Aquí! —grita el novio. Él gime de dolor.

Y en seguida, un hombre que se identifica como bombero les asegura, a través de un megáfono, que los van a sacar. Oye cómo su novio contesta preguntas. Explica que el bibliotecario Plácido tiene la pierna atrapada (él no se había dado cuenta) y la cara llena de sangre. También oye cómo el bombero le recomienda a su novio que no deje que el bibliotecario Plácido se duerma. Eso es lo más importante. Que le hable. Que lo entretenga. Pero que no lo deje dormirse.

Su novio le coge la mano. Le aparta el pelo de la frente:

—Aguanta. Ahora nos van a sacar —le promete—. Ya has oído que no puedes dormirte. Ya sé que es un esfuerzo, pero tendrás que aguantar despierto. Dentro de una hora nos habrán sacado. No te muevas, no te puedes mover, lo ha dicho el bombero. Ha dicho que tengo que hablarte. Y es curioso, porque yo tengo muchas ganas de hablarte. No dejo de pensar en el sueño. Me siento traicionado, me siento sucio. Se me hace insoportable recordarte en la cama con ese tío, haciendo coreografías. Sobre todo no te duermas.

EL DÍA DE LA MUJER

Desoladas, las seis mujeres que forman la junta directiva de la Asociación Euterpe miran a la persona que entra por la puerta de la casa de cultura y que, con toda certeza, es la ganadora de uno de los premios Mujer. La persona no es una mujer.

—¿Enriqueta Borrull? —pregunta la persona—. Soy Miquel, de Actúa contra el Hambre.

Viste vaqueros y una camiseta con el dibujo de una oveja negra en medio de muchas ovejas blancas. Lleva gafas de montura azul, patillas largas y bigotito fino con mosca.

—Pero ¿esto qué es? —exclama una euterpe de pelo rojo—. ¿Dónde está la mujer que tenía que venir?

—¿Qué mujer? —pregunta él. Deja en el suelo la pantalla de diapositivas que cargaba al hombro y se quita la mochila, donde lleva el proyector. Se seca el sudor de la calva con un clínex y pasa los dientes por la mosca. Luego, trata de justificarse: una representante de las mujeres Euterpe llamó a su oenegé y les anunció que les habían concedido el Mujer de Plata por sus trabajos de cooperación en Guinea. Pero no les advirtió que la persona que recogiese el premio tenía que ser mujer. La euterpe del pelo rojo mueve la cabeza, escandalizada.

—Hombre, ¡porque estaba implícito!

Otra euterpe se les acerca. Esta viste un uniforme de vigilante de seguridad, como si hubiese venido directamente del trabajo. Tiene unos cuarenta y cinco años, es corpulenta y lleva el pelo muy corto y decolorado, pero se le adivina la raíz oscura:

—En una charla con motivo del Día de la Mujer es evidente que las participantes tienen que ser mujeres, y que un premio contra el sexismo es para las mujeres. —Se recoloca la hebilla del cinturón—. Si también nos quitáis esto…

Él repite las excusas. Si los hubiesen avisado, no habrían tenido ningún inconveniente, al contrario, en enviar a una mujer en su lugar, porque él no es un gestor, es solo un cooperante, quiere dejarlo muy claro, él no quiere protagonismo, él viene por Guinea, y no le interesan los premios o el reconocimiento. Pero se interrumpe, porque las mujeres Euterpe vuelven a hacer exclamaciones de contrariedad. La persona que ahora entra por la puerta luce un pañuelo palestino en el cuello, pantalón bombacho, con el tiro muy bajo, y abarcas. Su pelo es rubio y largo. Tampoco es una mujer.

—Marc Fluviá —se presenta—. Vengo en representación de Labor por la Mujer.

—Soy Enriqueta Borrull… —murmura una euterpe menuda, con gafas redondas y pelo corto de color gris. Pero aparta la mejilla cuando él se acerca para besarla. En lugar de eso, le da la mano.

—Cuánto sexismo queda en el mundo, todavía… —se queja la vigilante de seguridad, como si hablase para sí misma—. Nos estáis anulando.

—Teníamos que ser mujeres —le explica el cooperante de la mosca.

La tercera persona que cruza el umbral transporta el proyector de diapositivas y la pantalla en un carro de ir a la compra. Es delgada y muy pecosa, y no se depila la pelusa del bigote. Esta sí. Esta es una mujer.

—¿Enriqueta Borrull? —pregunta—. Soy Magda Carmona, de Mujeres Periodistas por la Igualdad.

Las euterpes la besan, agradecidas.

—Si llego a saber que había un proyector, no habría traído el mío —se queja. Y aparca el carro contra la pared.

—Si quieres, lo compartimos —ofrece el cooperante de la mosca, en seguida.

El otro, mientras tanto, observa los murales que decoran la sala de actos, tan concentrado como si les estuviese corrigiendo las faltas de ortografía. De vez en cuando, mueve la cabeza en señal de aprobación.

—Pues igual sí —acepta la cooperante mujer—. Es un poco ridículo montar dos proyectores.

Lo ha dicho en un tono seco y el cooperante de la mosca utiliza el mismo tono para darle la razón:

—Por eso, por eso te lo decía. Porque es ridículo.

—¿De dónde son tus diapos?

—De Guinea, ¿y las tuyas?

—De Afganistán.

Cuarenta minutos después de la hora prevista —en la sala hay diecinueve espectadoras—, llega la alcaldesa. Hiperactiva, saluda a los galardonados y se sienta en la mesa, al lado de una euterpe. Da la bienvenida al público en nombre del equipo de gobierno, se saca una sortija de plástico verde del dedo pulgar y la deja encima del portafolios, se separa los mechones oxigenados del flequillo, como si se estuviese aplicando gomina, se acerca el micrófono a la boca, pregunta si se la oye bien y anuncia que explicará, brevemente, la filosofía de los premios.

Repasa su historia, recuerda a todo el mundo que las madres y las abuelas del grupo de mujeres Euterpe fueron unas feministas avant la letre —hace una pausa, después de decirlo— y remarca que está especialmente contenta de poder contar con la presencia de Manoli, la euterpe de su izquierda, que se ha reintegrado recientemente a la sociedad. La euterpe Manoli se limpia las legañas con la camiseta, una camiseta negra sin mangas y con el dibujo de un rayo de color amarillo. Da un sorbo a una lata de cerveza, la deja encima de los papeles de la alcaldesa y se pone a leer un texto escrito en primera persona, como si la que hablara fuese la musa Euterpe. Pero se le escapa aire por uno de los dientes incisivos, picado, y la alcaldesa, sin darse cuenta, se echa hacia atrás. Enriqueta Borrull, sentada entre el público, afirma con la cabeza para animarla cada vez que se atasca.

—Estoy orgullosa de proclamarlo —recita para terminar—. Yo no he empezado ninguna guerra. Yo no dicto sentencias de muerte. Yo no practico la violencia de género. Soy ama de casa de casa, soy profesional, soy lesbiana, soy jubilada, soy extoxicómana, soy seropositiva, soy afgana, soy guineana. ¡Soy… mujer!

Tres espectadoras hacen esfuerzos para no cerrar los ojos, y hay dos que se levantan con disimulo y se van. Las otras hablan entre ellas.

—Un poco de silencio… —reclama la alcaldesa. Y acto seguido presenta al invitado rubio, que recogerá el Mujer de Oro.

—Sí, hola —saluda él. Y se sujeta el pelo con una goma. Al instante, los murmullos cesan.

—¡Guapo! —le grita una punk adolescente, sentada encima de un pupitre.

La alcaldesa, ruborizada, deja escapar una risita.

Él baja los ojos con modestia y aclara que no es cooperante, sino gestor. Que, en las oenegés, también tiene que haber gente que trabaje desde aquí administrando los recursos. Y que ese es un trabajo importante pero de menos lucimiento que ir a cooperar. (Al oírlo, los otros dos ponentes mueven la cabeza escandalizados). Por eso, él no ha traído diapositivas, sino datos. Datos aburridos. Pero datos necesarios.

Las espectadoras lo miran embobadas. Y durante los veinte minutos que tarda en exponer cuántas mujeres acaparan las portadas de los periódicos y cuántos hombres protagonizan anuncios de detergente, no abren la boca: pasean los ojos por sus pulseras de escalador, su colgante con la media luna plateada y su melena larga y lacia. Le repasan los labios gruesos, cuarteados, las encías oscuras, de color pulpo, y los dientes pequeños, como de leche. El movimiento de la nuez cuando traga saliva, y el pelo del pecho que se le adivina entre los botones de la camisa blanca. Le escuchan la voz, dulce y algo afónica, como si le hiciese falta carraspear de vez en cuando.

—… La mujer hace dos funciones: la productiva y la reproductiva —dice, a modo de despedida—. La mujer es la que va a las reuniones informativas sobre las e-te-ese (Enfermedades de Transmisión Sexual). Porque la mujer es (y siempre ha sido) más tolerante, más inteligente y más abierta que nosotros, los hombres.

Después de esta frase inclina la cabeza y recibe los aplausos y los bravos. La alcaldesa le pone la mano en el hombro para expresarle su aprobación sin palabras.

—Si podemos bajar un poco las persianas y apagamos un poco la luz… —pide el cooperante de la mosca, que ya se ha puesto en pie.

Las persianas funcionan con un manubrio de quita y pon, pero la euterpe encargada usa un destornillador. Una vez la sala ha quedado a oscuras, él empieza a hablar. Una señora de la tercera fila da cabezazos. Las de al lado bostezan. Hay dos más que se van y una tercera, al verlo, las sigue.

—La mujer africana, aunque no tenga nada —explica el cooperante—, hace lo que puede para recibir a los invitados, y es una falta de respeto no aceptarlo. La hospitalidad es parte de su cultura. O sea que empiezo enseñándoos la fiesta de bienvenida que nos dieron.

Pasa muchas diapositivas donde se ven africanas que sonríen, africanas que llevan barreños de plástico en la cabeza, animales que beben agua en un río y atardeceres con árboles a contraluz.

—Es una cultura que te enseña a relativizar la idea de ombligo del mundo que tenemos los blanquitos europeos. Evidentemente, en África, si una persona se desmaya en plena calle, alguien le ofrecerá agua. En cambio, aquí, que somos tan civilizados, entre comillas, si por ejemplo, supongamos, alguien de los que estamos en la sala se desmayara, ¿alguno de nosotros le ayudaría? Pido sinceridad…

—¡Si fuese él, sí! —grita la punk, mientras lanza una mirada significativa al cooperante rubio. Y las demás estallan en carcajadas. El cooperante rubio, bromeando, simula que ha perdido el conocimiento, y la alcaldesa, sin darse cuenta, coge la sortija de plástico y se la mete en la boca. Forma un barquillo con la lengua y la introduce en el agujero. Después, reclama silencio y todas vuelven a concentrarse en la pantalla. Ahora, el cooperante de la mosca se detiene en una diapositiva donde se ven muchas niñas sentadas en el suelo con el brazo levantado.

—Estas niñas están en la escuela, que es uno de nuestros proyectos. ¿Sabéis por qué levantan los brazos? —Hace una pausa—. Levantan los brazos porque les preguntamos cuántas trabajaban después de clase… Como veis, son mayoría.

Durante diez minutos, enseña imágenes de bebés en el hospital y de madres que peinan a sus hijas. Cambia el tambor de diapositivas por otro. Durante otros diez minutos, enseña imágenes de más animales que beben agua y de cielos rojizos, hasta que, al final, se para en el retrato de una niña que lleva un tronco en los brazos.

—¡Qué mona…! —exclaman las del público.

—¿Qué veis en esta diapositiva?

—Una niña —responden obedientes.

—Este tronco que lleva, ¿qué diríais que es?

—¿Que en el África no hay leña? —intenta Enriqueta Borrull.

Él niega comprensivo:

—Esta niña está jugando. Esto para nosotros es un simple tronco. Para ella… es su muñeca. Me parece que… —se le quiebra la voz— esta imagen resume Guinea. —Se seca los ojos—. Lo siento.

Todas vuelven a aplaudir y, con el ruido, las que estaban adormecidas, se despejan. Cuando la euterpe encargada enciende la luz, seis se levantan para irse.

—Perdonad —se excusan—. Es que…

—Pues, ahora —dice la alcaldesa—, más diapositivas, pero de Afganistán, dónde la mujer no sufre discriminación, no. Sufre doble discriminación.

Presenta a la cooperante y le pide brevedad.

—Pues, como tenemos muy poco tiempo, no podré más que plantear la situación de la mujer en Afganistán —se queja ella mientras se desabrocha el reloj y lo deja en la mesa—. A mí se me había dicho que tendría media hora, cuarenta y cinco minutos.

La alcaldesa vuelve a coger el micrófono:

—Tienes que comprender que a las mujeres del público, por desgracia, les toca seguir trabajando cuando lleguen a casa. Es la doble jornada laboral…

Ella asiente con cara de circunstancias. Coloca sus diapositivas en el proyector y trata de enfocar, pero no lo consigue. El cooperante de la mosca se levanta para ayudarla.

—Es autofoco —le aclara.

La euterpe encargada apaga la luz, y la cooperante empieza a enseñar diapositivas donde se la ve, con un pañuelo azul en la cabeza, en una fiesta.

—La mujer afgana no tiene nada porque, como sabéis, ha sufrido una guerra incivil (lo siento mucho: me niego a decir que alguna guerra sea civil), pero hace todo lo que puede para dar una bienvenida especial a los invitados, y es una descortesía no aceptarla. La hospitalidad es fundamental en la cultura árabe.

Durante diez minutos enseña diapositivas en las que se ven mujeres sentadas en el suelo tomando té.

—Esta es Sheila —murmura, como si hablara para sí misma— esta es Behat… Con todas estas mujeres sigo en contacto, o sea que tengo una implicación sentimental superfuerte con Kabul. Nosotros, como bien decía el compañero, nos creemos el ombligo del mundo. Y yo sentía envidia del sentimiento de colectividad. Aquí, en Occidente, hay un individualismo feroz. No conocemos ni a nuestros vecinos. Y ellos son de I help you, you help me, and take it easy. Esta expresión te la repiten mucho. Take it easy. ¿Se entiende? Es más o menos: «Tómatelo con calma».

Las del público hablan de sus cosas.

—Yo tenía envidia de la valentía de estas mujeres que, desafiando al régimen, daban clases o curaban enfermas. Y les decía: «I feel very coward». Porque sí, porque me sentía como muy cobarde.

—¡Ssst! —hace la vigilante de seguridad. Y, para tratar de acallar a las del fondo de la sala, pide la palabra:

—Sí. ¿Cuánto tiempo estuviste cooperando?

—Estuvimos viviendo allí treinta y cinco días, pero fueron superintensos. Muy vividos.

Muestra imágenes del aeropuerto, de señales de tráfico y de rebaños de ovejas. Las pasa muy de prisa, como si no quisiera que se viesen. Como si fuesen privadas y hubiese olvidado sacarlas de allí. Se detiene en un grupo de niñas con el brazo en alto.

—Paso de largo, porque el compañero me ha pisado, un poco, lo que yo quería contar. Supongo que sabéis por qué levantan la mano estas niñas.

—Porque… ¿trabajan después de clase? —se arriesgan las de la primera fila.

—Muy bien, sí. Estas niñas tejen alfombras. La cultura de la alfombra es super, superimportante. Lo que sí que me gustaría es daros un par de ítems sobre la cultura del burka.

La euterpe de la mesa se remueve en el asiento, inquieta. La alcaldesa golpea la esfera de su reloj con el dedo índice para indicarle que le queda poco tiempo.

—A ver, es que son unas cuantas cosas para resumir en solo diez minutos, ¿no? El burka. A ver. O sea: el burka, que nos tiene tan superpreocupados… El burka, que es nuestra cuestión de Estado… Pues, originariamente, el burka ¡lo usaban las mujeres de clase alta! ¡Era un signo de distinción! Ellas te dicen: «Well, Magda…». A ver, perdón, que estoy todavía con el inglés. Te dicen: «O sea, Magda, es que nosotras, antes de solucionar el tema del burka, tenemos un montón de prioridades». El burka es la prioridad seis o siete. Pero vamos a saltarnos las imágenes en las que se ve de qué manera una occidental como yo trató de vivir un día con un burka puesto, que tampoco tienen más importancia.

A toda prisa, pasa las diapositivas que corresponden a las secuencias de ella atravesando una calle con el burka puesto. Se detiene en el retrato de un niño tumbado en el suelo que empuja una chancla con la mano.

—Y bueno, a pesar de que el compañero también me ha pisado, y nunca mejor dicho, lo que pensaba comentar, os pregunto: ¿sabéis lo que es este zapato?

—Un juguete —contesta, aburrida, la vigilante de seguridad. La punk estira los brazos y se despereza.

—Sí. Un juguete —afirma ella—. Para nosotros es solo un zapato. Para él… Para él es un camión… ¿A lo mejor un camión de ayuda humanitaria…? No lo sé. Lo dejo sobre la mesa.

La euterpe Manoli se golpea la muñeca.

—Y no sé. Me quedan muchos temas en el tintero. —Sonríe, recordando—. Como por ejemplo que a mí, personalmente, me sorprendió que cuando yo les preguntaba por la cultura del harén y la bigamia, se burlaban mucho mucho de mí. Me consideraban la típica extranjera ignorante. De repente, descubres que en los cuentos árabes salen mujeres activas y con sentido del humor. Como en el cuento de Xahrazad (Sherezade). ¿Alguna de vosotras conoce el cuento de Xahrazad?

La alcaldesa vuelve a coger el micro:

—Yo creo que ha sido muy interesante y que, en todo caso, al final, si tenemos tiempo…

La cooperante aprieta los labios y se sienta. La euterpe encargada enciende la luz y todas las mujeres del público, excepto la punk y las que pertenecen a la asociación, se van.

—Perdonad, ¿eh? —se excusan.

—Es la doble jornada —se queja Enriqueta Borrull.

La euterpe Manoli se limpia los ojos y saca una caja de cartón de debajo de la mesa.

—Pues, damos paso a la entrega de los premios Mujer para el fomento de la igualdad —anuncia. Lee el nombre de las tres organizaciones premiadas, y la punk, la alcaldesa y las mujeres Euterpe aplauden. Entrega a cada uno una estatua de la musa Euterpe y una camiseta de color lila en la que se lee: «Orgullosa de ser mujer».

—Las hemos pintado nosotras —aclara—. En el primer lavado le añadís sal, para fijar el tinte, que es natural.

—Gracias en nombre de Afganistán —dice la cooperante. El cooperante de la mosca la coge y se la pone encima de la que lleva, sin hacer ningún comentario.

—Y, para terminar, hay pica pica y bailoteo —exclama Enriqueta Borrull.

Suena música árabe. La del uniforme empieza a llenar los vasos de Coca-Cola y a abrir bolsas de patatas fritas y galletas. La punk se acerca al ponente rubio para que le firme un autógrafo en el programa de mano, pero él ya está bailando con la alcaldesa. La cooperante guarda sus diapositivas:

—Te hacen venir, te hacen gastar tu tiempo y… —se queja al cooperante de la mosca.

Él sonríe:

—¿Quieres bailar o algo…? —intenta.

—Uf —suspira ella—. Es que después de todo lo que he vivido en Afganistán, aún estoy un poco out, tengo como un bloqueo para bailar con un hombre, y perdona, ¿eh?

Él echa un vistazo al ponente rubio y a la alcaldesa, que ahora imitan los movimientos de la danza del vientre:

—Supongo que hacer despachos es la solución para poder llevar una vida normal. La teoría, desde aquí, se ve fantástica.

—Sí.

—Yo aún he tenido suerte, porque Guinea, en esto, es que es superlibre. Las mujeres explotan mucho su feminidad, tienen una sensualidad, una libertad que pocas mujeres de aquí tienen. Supongo que esta libertad y esta franqueza del africano para expresar sus deseos, esta relación con el propio cuerpo, la he integrado totalmente en mi manera de actuar. Como dicen en Guinea: «Que o teu corpo fale pel teu corando, que o teu corando fale pel teu corpo». —Se toca un amuleto que lleva colgado del cuello y los ojos le vuelven a brillar.

Menos seca, ella asiente y se pone en cuclillas. Él también.

—¡Coged sillas! —les dice la euterpe del uniforme, como si les regañara en broma.

—No, gracias —contesta él. Y le hace una señal a la cooperante, para indicarle que aguce el oído, que quiere confesarle un secreto:

—Después de haber estado viviendo en un lugar donde la cultura de sentarse en el suelo está tan arraigada, ¿no te resulta supermarciana y superincómoda, ahora, una silla?

—Uf. —Ella mueve la cabeza como si no pudiera creer lo que oye—. Muchísimo.

Y le oprime el brazo para indicarle hasta qué punto le entiende.

LA BAJA CALIDAD DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA

Para escribir Amante provinciana, Eladi Susaeta ha tenido que pedir una excedencia de medio año en la universidad privada donde imparte el máster de periodismo. Nunca ha hecho algo así. Para terminar sus libros siempre le ha bastado con dos o tres semanas. Él, precisamente, escribe casi de manera automática. Acabó El emperador va desnudo, una crítica a la mediocridad de la literatura contemporánea, en veinte días. Contra el nacionalismo y otros «ismos» le costó más, sí, pero porque era en forma de dietario. Y El alquimista de los fogones, el recorrido gastronómico por la vida del chef Carlo Puig, lo redactó durante un puente de Semana Santa. Pero Amante provinciana es otra cosa. Es el reto más importante al que Susaeta Se haya enfrentado jamás. «Apostamos por ti porque eres una opción de progreso, más moderna, eres el representante de la nueva Barcelona, la Barcelona no encorsetada, la que no mira al pasado, sino al futuro», le dijo el responsable del Ayuntamiento que le hizo el encargo. «Queremos que apliques tus teorías de El emperador va desnudo a este trabajo». Y no se podía negar.

Amante provinciana será la letra de la canción que sonará en un espot para promocionar Barcelona durante el Encuentro Mundial de Jefes de Estado. La interpretará el cantante de flamenco El Chaco, y el texto irá impreso sobre un dibujo del pintor Garolera. El anuncio se publicará en las televisiones y los periódicos de Europa, Estados Unidos y Japón. Susaeta calcula que en un solo día la letra tendrá más lectores que su obra en toda una vida. Por eso, durante la excedencia no ha ido a catar vinos a las vinacotecas, no ha iniciado polémicas nuevas en la radio ni ha intentado seducir a ninguna alumna del máster. Ha vivido consagrado a Amante provinciana.

Se sirve un whisky, cierra la puerta de su despacho para que la mujer de la limpieza no lo oiga y recita en voz alta el resultado de tanto esfuerzo:

Amante provinciana

Dejo lo escrito

—discreto— aquí.

El poco dinero que tengo

y los libros, junto

al vaso de whisky.

Y sobre todo, el flamenco.

Dejo los cedes de esta chavala inmigrante,

acojonante,

que no entiende de nacionalismos.

Soy un charnego que salta del barco, pero tú, nena, no,

no te vayas.

Tú no, no te vayas, Barcelona.

Modestamente, le parece perfecta. La deposita en la carpeta donde guarda los manuscritos y la pasa de memoria al ordenador. Imprime cuatro copias. Una para su exmujer, una para su agente literaria —que también es su amante—, una para el periodista Ángel Gafarró y otra para Maribel, una divorciada que se ha apuntado al máster y a quien, si todo funciona como tiene que funcionar, podrá seducir tras la presentación de la campaña.

En primer lugar llama a su exmujer. Le anuncia que ya la ha terminado, y que le gustaría saber su opinión antes de entregarla al gabinete de comunicación del Ayuntamiento. Lo hace porque, si bien suele repasar los libros de Susaeta con superioridad y desprecio, a él le parece que, a su manera, tiene criterio. Por ejemplo, cuando leyó las galeradas de Contra el nacionalismo y otros «ismos», le detectó una equivocación: no era Eisenhower quien había dicho que «un muerto es una desgracia y mil una estadística», era Churchill. Pero la exmujer se excusa. Está muy agobiada de trabajo y no puede quedar para comer.

—Léemela por teléfono. Tampoco será tan larga, ¿no?

—No me parece que se pueda leer por teléfono, Agnés. —A Susaeta le ofende que no quiera tenerla en las manos.

—Pues ven esta tarde a la librería y me la traes.

Todavía le ofende más tener que desplazarse hasta la librería de su ex, pero accede. Llama a Maribel y le dice lo mismo: que ya la ha terminado. El caso es que ella tampoco puede ir a comer. No puede salir del trabajo hasta las cuatro, así que deciden que él comerá solo en El Alambique, el restaurante del chef Carlo Puig, y ella se pasará a tomar café.

Llega cuando Susaeta aún rebaña el plato rectangular del postre:

—Estoy tan ilusionada… —suspira, con los ojos brillantes—. Será el primer original que leeré. ¿A quién más se lo has dejado?

—Quería que tú fueses la primera. Solo si tú me das el visto bueno se lo enseñaré a mi ex. Y más tarde veré un momentito a mi agente y a un periodista con el que mantengo una cordial enemistad. —Como ella no se ríe, añade—: Somos enemigos íntimos.

Maribel se chupa el dedo gordo, coqueta:

—Pero yo no sabré decirte tantas cosas interesantes como tu agente. Ni soy tan rigurosa como tu ex. Soy una lectora muy normal… Te voy a decepcionar.

Susaeta quiere saber la opinión de Maribel sobre todo para llevársela a la cama, pero también porque, de las tres, es la lectora más devota. Anna-María, la agente, mantiene una actitud fría y profesional de sabelotodo bastante molesta, según como.

—Lo que quiero es que me digas: «tiene ritmo» o «no tiene ritmo». Que me digas «esto funciona, esto no funciona». Es una canción que podría ser un poema, y que tiene más de una lectura, entiéndeme. A ver, que no niego que sea fallida, porque es un salto sin red. Traspasa el hecho de ser un encargo. No es complaciente con el poder (si querían un texto complaciente con el poder, se han equivocado de sujeto), no es el clásico «ven a Barcelona». Es la visión de un charnego, de un nieto de la inmigración. Tiene una lectura, hasta cierto punto, incómoda.

Temblorosa, Maribel se pone las gafas y coge el folio. Mientras tanto, Susaeta pide un whisky y un habano. La ve leer despacio, con reverencia.

—Eladi… —susurra al terminar—. ¡Mira! —Y le enseña el antebrazo para que vea que se le ha puesto la carne de gallina.

—¿Te gusta?

—Mucho mucho mucho. Y ahora, mi papel será el de abogado del diablo, ¿vale? Lo que te diré son tonterías mías.

Él sonríe para animarla a hablar, pero le da rabia que, si «son tonterías suyas», se las quiera decir.

—Antes que nada: la frase del final. Yo la suprimiría. No te hace ninguna falta. De hecho, la canción se entiende sin esa frase. Queda mucho más contundente.

Susaeta medita que tal vez tenga razón. Sí, la última frase es reiterativa. Tal vez sí, tal vez sí es verdad que no aporta nada. Escribir es saber parar a tiempo.

No querer explicarlo todo. Un poema es como un orgasmo masculino. El clímax está en el último verso.

—Y después, y esto es una paranoia mía, si tú quieres, el vaso de whisky.

—¿Qué pasa con el whisky? —Maribel le resulta cargante, a veces.

—¿Cómo te lo digo?

Se exaspera. Le ha dejado ver el poema para contentarla. No porque quiera una tesis doctoral.

—Pues, el whisky me parece como demasiado fácil. Como si fuese la primera cosa que se te hubiese ocurrido. Que, evidentemente, no lo es. Seguro que está muy meditado. Seguro que tú sabes la razón por la que es un whisky. Pero yo, ya me conoces, lo leo todo buscándole el doble sentido, el porqué, el significado… O sea que a lo mejor me parece que el whisky es muy… No sé. Lo que todo el mundo pondría. Me explico fatal, ¿no?

—No está meditado, no hay ninguna razón —contesta él—. Es que yo tomo whisky. Ahora mismo me estoy tomando uno. —Escoge un habano de los que le ofrece el camarero.

—Sí, sí, no me hagas caso. Es como lo del flamenco. Me parece tópico que salgas con el flamenco, como si también fuese lo primero que se te hubiese pasado por la cabeza. Pero al mismo tiempo, comprendo que es una cuestión mía y de mi perfeccionismo.

Él asiente con ganas de cambiar de conversación. Esto le pasa por aceptar divorciadas en su máster. El criterio que tienen es una caricatura del criterio que él les enseña. Es él quien se pasa el día diciéndoles que las cosas que escriben son tópicas y ñoñas. Que no tienen que imitar esos periodistas graciosillos y banales que hacen el payaso en la televisión. Que tienen que encontrar una voz propia. Y, ahora, a ella, para hacerse la interesante, todo le parece tópico. Sea lo que sea.

—A lo mejor cambio el whisky por, no sé, un calvados. —Lo dice para complacerla. En el fondo le da igual una bebida que otra.

—¡Sí! ¡Por ejemplo! ¡Genial!

Al verla tan segura, tacha «whisky» y escribe «calvados». Lee en voz alta:

Dejo lo escrito

—discreto— aquí.

El poco dinero que tengo

y los libros, junto

al vaso de calvados.

—¡Queda perfecto! —se entusiasma ella—. ¿Te das cuenta?

—Me iba mejor que tuviese dos sílabas. A lo mejor pongo «coñac».

—Eladi… —Hace una pausa—. Es coñac. Evidentemente: tiene que ser coñac.

—Coñac. A lo mejor sí.

—Igual que «flamenco». «Flamenco» me resulta tópico, típico… Me gustaría más otro estilo musical menos sobado, no sé. Pero no por nada. Porque yo soy muy obsesiva con los tópicos.

—Ya, ya lo sé, ya.

—Y el título. Yo la dejaría sin título. No hace falta que expliques lo que quiere decir, como si fuese un cuadro abstracto.

Él cierra los ojos como si meditara. La idea no le disgusta.

—Igual, ahí no te digo que no. Mira, el título sí que igual lo suprimo.

—¡Te quiero mucho! ¡Eres mi genio! ¡Eres un pedazo de talento! —Se quita las gafas y baja la cabeza, como si estuviese sorprendida de la propia osadía. Pone la yema del dedo meñique bajo el ojo derecho para secarse un principio de lágrima y, mientras lo hace, abre la boca sin darse cuenta:

—¿Y el final, Eladi? Lo del final tendrías que pensarlo. Te juro que no hace falta, la última frase.

Él le da la razón, casi convencido. Para demostrárselo, la tacha y lee:

Dejo los CEDÉS de esta chavala inmigrante,

acojonante,

que no entiende de nacionalismos.

Soy un charnego que salta del barco, pero tú, nena, no,

no te vayas.

—¿Lo ves, Eladi? Es mil veces más contundente.

Él le acaricia la mejilla y le recuerda que tendrá que ir a enseñarle la canción a su exmujer. A Maribel le parece razonable, pero le fastidia. Hace cinco días que se le ha ido la regla y era la ocasión perfecta para acostarse con Susaeta por primera vez, sin usar preservativo. No se ha acostado con nadie desde el divorcio y le parece que él, tan sensible, no será de esos que se fijan en si las mujeres tienen colgajos en los brazos o los pechos caídos, sino en el sentido del humor y la complicidad. La exmujer la pone celosa.

—Piénsate lo del flamenco, ¿vale?

Él le indica al camarero que quiere que le traiga la cuenta simulando que dibuja un garabato con la mano derecha. El camarero hace un gesto con las palmas, como prohibiendo el paso, que significa que, por Dios, invita la casa. Y Susaeta levanta los brazos al cielo para demostrar que está escandalizado. Maribel sigue la escena, que tiene un aire ritual, con una sorpresa demasiado exagerada, hasta que el portero les trae los abrigos y les ayuda a ponérselos. Salen a la calle y se despiden. Susaeta le besa la mano, le da las gracias y toman sentidos opuestos. Ella se dirige hacia el metro. Él para un taxi. Y durante el trayecto, aprovecha para pasar a limpio los cambios.

Cuando llega a la librería, se encuentra a la exmujer y a su socia descalzas en el interior del escaparate colgando globos terráqueos y lunas de papel maché. En seguida, ella interrumpe el trabajo, se abrocha los zapatos y le pide la letra.

—Pero me la leo en el despacho, que me pones nerviosa si me estás mirando —le advierte—. Yo te llamo.

Para hacer tiempo, Susaeta pasea entre los estantes y revuelve libros. Paren el mundo, que yo me bajo, la recopilación de artículos de la periodista Marga Bel, ya no está en la mesa de novedades, y eso que salió a la venta hace diez días. Le está bien empleado, piensa Susaeta. Es frívola y siempre escribe sobre lo que hace en el gimnasio con sus amigos gays. Sus estudiantes del máster ya lo saben: no la puede soportar. Pero en el escaparate y en la mesa de los más vendidos sí que hay otra recopilación de artículos: No disparen al periodista, de Martí Campos, un niñato que tuvo de alumno el año pasado y al que odia desde entonces. Se creía muy bueno solo porque escribía sobre el hip hop y las estaciones de servicio. Se consideraba discípulo del periodista Ángel Gafarró, no de él. Susaeta no le aprobó. No se lo merecía. Ahora tiene una sección fija en un periódico. Hasta Anna-María considera que lo que escribe es «fresco».

Disimuladamente, Susaeta coge la novela ganadora del último premio Fémina, Muslos tersos, y tapa el montón de libros de Campos. La exmujer ya lo llama.

—¡Eladi!

Al entrar en el despacho, lo primero que ve encima de la mesa es su texto lleno de garabatos, tachaduras, interrogantes y signos de exclamación de color rojo. Le parece que es como una violación.

—¿Hablamos, Eladi?

—Por mí sí. —Lo irritan estos aires de misterio. Que le diga si le gusta o no, pero que no se dé tanta importancia.

—¿Vamos a tomar una copa?

—¿Lo podemos liquidar ahora? Es que he quedado con Anna-María. No puedo anularlo. —No le ha contado que Anna-María es su amante porque se pondría muy celosa.

—Como quieras. —Susaeta nota que ya está ofendida.

—Yo quería ir a comer contigo, te lo recuerdo.

—Que sí, que vale.

—¿Hacemos una cenita especial mañana? —propone, para tratar de arreglarlo—. ¿Reservo en El Alambique?

—Ya veremos. La hoja se podía ensuciar, ¿no?

—Sí, sí —responde él, tratando de parecer indiferente—. Es una copia de trabajo.

Su exmujer le dice que, en principio, la canción le gusta, pero que eliminaría la última frase. No hace falta, la última frase. De hecho, ya se explica sin ella. El resultado queda mucho más redondo. Claro que no hace daño a la vista. Pero ¿qué aporta? ¿No es muy exagerada? Si la eliminara, ¿el resultado no sería mucho más sobrio? Eso por no hablar de la palabra «cedé», que le parece una concesión blandengue a los modernos. Se empieza poniendo «cedé» y se acaba poniendo «hip hop», como Martí Campos.

Susaeta se lo piensa y le parece razonable. Sabe que, inmediatamente después, dirá que no le gusta que hable de manera tan exaltada de la «chavala acojonante». Siempre tiene que sacar algún «pero» a las mujeres que aparecen en sus libros.

—Quizá sí. —Coge la pluma del bolsillo de la camisa y hace los retoques. Lee el trozo final en voz alta, para comprobar como queda:

Dejo los vinilos de esta chavala inmigrante, acojonante, que no entiende de nacionalismos.

Soy un charnego que salta del barco, pero tú, nena, no.

Es cierto que queda menos obvio, reconoce Susaeta. Ya se ve que el poeta le pide a Barcelona que no se vaya. Quizá sí.

—Quizá sí.

—Tú, haz lo que quieras, pero yo lo veo clarísimo. —Coge impulso—: Otra cosa es que me parezca barato lo de la chavala acojonante.

—Es el alma del poema. No lo puedo suprimir.

—Que no, que no. Que tú mismo. Lo que, a mí, a mí, me choca que «inmigrante» rime con «acojonante». —Esto, prácticamente le convence.

Se despide de su exmujer y coge otro taxi. Durante el viaje hacia la agencia literaria de Anna-María, un loft en el barrio del Borne, pasa a limpio las nuevas correcciones. Vuelve a leérsela antes de tocar el timbre y sube a pie.

Mientras ha durado la excedencia no se han visto ni una sola vez, pero, justo antes, ya estaban en ese punto de la relación en que se empezaban a aburrir. Salir a comer o ir a la cama había perdido la gracia de la novedad. Lo hacían, pero con menos frecuencia y menos entusiasmo. A él, lo que lo entristecía más de aburrirse era pensar que ella también se aburría. Físicamente, Anna-María es como todas las agentes literarias que conoce: delgada, baja y con poco pecho. También va vestida como todas: con trajes chaqueta de color crudo.

—¿Me la traes? —pregunta curiosa.

Y se abrazan. Él asiente.

—¿A quién más se la has dejado?

—A Agnés. Pero también se la dejaré a Ángel Gafarró.

No le cuenta nada de una alumna divorciada del máster, porque sospechará al instante que la quiere seducir.

—Ah, muy bien. Tiene mucho criterio, Gafa. Más que yo. A lo mejor, yo no sabré decirte cosas interesantes. Además, ya sabes que mi papel tiene que ser el de abogado del diablo.

Mientras ella lee, Susaeta repasa las fotografías de los escritores colgadas en la pared. Algunas son nuevas, antes no estaban. Cada vez representa a más autores, Anna-María, y cada vez son más mediáticos. Y si cada vez representa más autores y cada vez son más mediáticos, parece difícil que pueda representar igual de bien a los de calidad. Un día de estos tienen que hablarlo seriamente.

—Eladi… —murmura Anna-María, una vez ha terminado.

—¿Qué te parece?

—Es lo mejor que has escrito.

—¿Crees que tiene fuerza? —pregunta con modestia.

—Mucha. Tendría más si te cargaras la última frase. ¿No te lo ha dicho tu ex?

—Me lo ha dicho de una frase que ya no está.

—Ah, vale. Okey. Ahora lo entiendo. Por eso, ahora, esta te queda descolgada. El «no» es un final muy bajo. En cambio, «Que no entiende de nacionalismos» te haría subir el suflé. —Para dar énfasis a sus palabras, aprieta los labios y mueve el antebrazo con el puño cerrado, como si representara el estallido de un petardo. Él saca la pluma del bolsillo.

Dejo los VINILOS de esta chavala acojonante,

que no entiende de nacionalismos.

—¿Cómo lo ves? —pregunta ella, satisfecha.

—Igual es más fuerte, sí.

—Es mucho más ¡pam! —y repite el gesto de antes—. Yo, para compensar, pondría en mayúscula «coñac». Dices en mayúscula lo que te parece más importante: lo que te has bebido y los vinilos de la chavala acojonante.

—¿Te gusta que no se diga quién es?

—Me parece lo mejor, lo más inteligente de la canción.

—¿Te sorprende que no tenga título?

—Es muy sobrio —miente ella, porque no se había fijado.

—¿Te funciona «coñac»?

—O sea: no me molesta. Me molestan más «los escritos».

—¿Cómo quieres decir?

—«Dejo los escritos» me parece demasiado un testamento. Es muy de «periodista». Para mí sería suficiente con dejar el dinero y los libros. Tus escritos no hace falta que los dejes a nivel físico, porque están en la biblioteca.

—Pues, ¿cómo lo dirías?

—Que dejas el dinero y los libros. Punto. Me parece mucho más modesto. Mucho más tuyo.

—Queda feo decir: «Dejo el poco dinero que tengo y los libros discretos».

—¿Y si pones «libreta»? Es mucho más humilde y creo que, por esa misma razón, mucho más grande.

—«Libreta» rimaría con «discreta».

—Es que, «discreta», ¿qué aporta, Eladi? ¿Qué aporta?

Dejo el poco dinero que tengo, aquí,

y la libreta junto al vaso de coñac.

Y sobre todo, el flamenco.

Dejo los vinilos de esta chavala acojonante,

que no entiende de nacionalismos.

Después de leerla, Susaeta comprende que sí. Que queda mejor. Es mucho más minimalista. Tiene razón. Le da las gracias y la empieza a pasar a limpio. Si no le importa, le dice una vez ha terminado, se va en seguida a ver a Ángel Gafarró. Hasta que no se edite el cartel y se grabe el espot, no tendrá la cabeza para nada más, pero cuando todo esto termine volverán a ir a cenar a El Alambique, como antes. Ella asiente sonriendo. En el fondo, le apetece que se vaya. Ahora, tras medio año de no verlo, volver a salir con él la aburre. Además, hay un comentarista de radio con el que acaba de firmar un contrato de representación que le gusta.

Susaeta queda con Gafarró en el bar de un hotel del centro. Las relaciones entre los dos son tensas desde que Susaeta habló mal de él en Contra el nacionalismo y otros «ismos». Como venganza, Gafarró escribió un artículo de burla sobre El alquimista de los fogones, donde se preguntaba si el dueño de la cadena de supermercados que había pagado el libro sabía que es imposible encontrar «una gamba sensual» en un arroz a banda, no porque la sensualidad de las gambas estuviese por demostrar, sino porque en el arroz a banda no hay gambas. Durante meses, Susaeta recibió llamadas nocturnas de alguien que le preguntaba si aquello era una pescadería y si tenían gambas sensuales. Tuvo que instalarse un contestador. Claro que Susaeta podría no enseñarle el texto, pero se expone a que le haga una crítica feroz en la revista Ambigú, donde colabora con pseudónimo.

Nada más saludarse, Gafarró declara que va mal de dinero y que le sentaría de maravilla comerse un bocadillo caliente de panceta con queso. Susaeta sabe que lo hace con toda la intención, para que él se vea obligado a decirle que en un hotel como ese no preparan bocadillos de panceta con queso.

—¡Ay, Susaeta! ¡Si yo tuviera tantos amigos entre los que mandan y me encargasen chollos, como a ti…! —suspira Gafarró, al tiempo que le da una palmada en la espalda. Siempre presume de pobre delante de él.

Se pone a leer, y al instante le remarca que el coñac no se bebe en vaso, pero que a lo mejor a sus lectores, acostumbrados a encontrar todo tipo de incongruencias en sus libros, no les importará. También le dice que es cínico explicar que deja «poco dinero» al lado del vaso erróneo, teniendo en cuenta lo que le han pagado por escribir la canción. Sería más honesto no especificar cuánto dinero es. En cambio, no le parece lógico que deje solo una libreta, porque se supone que tiene muchas. Tampoco se explica qué hace una frase como «Que no entiende de nacionalismos» al final del poema. Sobra. Hubiese tenido que saber pararse a tiempo. Para poner el punto final es mucho mejor «acojonante».

Esa noche, Susaeta se encierra a su despacho y reescribe:

Dejo el dinero que tengo, aquí,

junto a la copa de coñac.

Y sobre todo, el flamenco.

Dejo los VINILOS de esta chavala acojonante.

Al día siguiente, le entrega el resultado al pintor Garolera para que lo ilustre. Garolera opina que la canción es sublime, si no fuese por la frase final, que, según él, es superflua.

—Haciendo de abogado del diablo, te diré que no entiendo qué hace una chavala que no se sabe quién es cerrando la canción. Es como si el texto tuviera dos niveles. Uno, muy intimista (la primera parte). Y otro, más basto. «Chavala» y «acojonante» no pegan con «junto a la copa de coñac».

Susaeta piensa que no puede ser más cierto. Vuelve a casa, cena en un santiamén, se encierra en el estudio, tacha la frase final y analiza cómo queda.

Dejo el dinero que tengo, aquí,

junto a la copa de COÑAC

Y sobre todo, el flamenco.

Queda perfecto. Reescribir, reescribir es el secreto de todo creador. Está decidido: el próximo libro que publique será una crítica a la baja calidad de la poesía contemporánea que se hace en el país. Ya tiene pensado como empezará: «El primero que dijo “tus dientes son perlas” era un genio. El último, un estúpido».

Al día siguiente come en El Alambique con el jefe de prensa del Ayuntamiento que le hizo el encargo. Después del postre, el hombre lee el texto y lo felicita: es un prodigio de condensación. Tanto que le parece —y es una modesta opinión de profano— que no hace falta decir «El dinero que tengo». Haciendo de abogado del diablo, diría que no es necesario reiterar que el dinero es del escritor. Con hablar «del dinero» ya es suficiente. Sobre todo porque la canción va dirigida personas del mundo entero y la idea que hay que venderles no es la de un país cerrado, con habitantes tacaños, preocupados por la economía. Al contrario. Hay que hablar de gente generosa, abierta y mediterránea. Respecto al coñac, todo el mundo bebe lo que quiere, faltaría más, pero qué lástima que el «yo» narrador —ya que bebe— no beba algún vino catalán, cava o, al menos, algún licor más propio del país dónde escribe.

—«Vino» me desmonta el ritmo del verso —se defiende Susaeta— y no puedo poner «copa de cava» cuando resulta que el poema ¡es una crítica al provincianismo!

En seguida, el responsable le dice que lo entiende, que de ninguna manera quiere coartar su libertad. Pero insiste en que no hace falta hablar de flamenco en la última frase. Lo importante es que la letra es como un testamento. Y el testamento, para el escritor, es el dinero y la copa. Queda demasiado de persona «sensible» remarcar que también deja el flamenco. Y no porque el flamenco tampoco sea una música típica de Cataluña, sino porque ya se sabe que el escritor deja el flamenco. Además, en el cuadro de Garolera se explicará, con el lenguaje universal que es la pintura, lo que siente Susaeta por el flamenco. Ya se entenderá.

Hace la prueba:

Dejo el dinero aquí,

junto a la copa de COÑAC.

Pues sí. Esta es la canción. Con muy pocas palabras explica el amor contradictorio que siente Susaeta por la ciudad; un amor sincero, pero crítico. La da por terminada, y aquella misma tarde, del Ayuntamiento salen cuatro mensajeros con copias para el compositor, el compaginador, el cineasta que rodará el espot y el cantante.

Dos días después, Susaeta corrige la galerada. Casi le da un ataque al corazón cuando advierte que, por error, le han puesto «coñac» en minúscula. El responsable, entonces, le confiesa que ya no están a tiempo de retocar nada, porque confiaba en que Susaeta no haría ninguna enmienda y hace horas que el texto está en la imprenta.

—Son una pandilla de funcionarios —se queja a Anna-María, mientras ella, arrodillada y con la cabeza a la altura de su bragueta, trata de consolarle.

Maribel le llama conmovida tras recibir el ejemplar del póster y del cedé. La canción le parece preciosa y está muy contenta del caso que le ha hecho en las indicaciones que le dio. Sobre todo, lo que le gusta es que haya optado por poner «coñac» en minúscula. Ella lo había pensado al ver el último borrador, pero no se había atrevido a decirlo. Su exmujer no hace ningún comentario.

Durante la semana, salen críticas en los diferentes suplementos de cultura de los periódicos. En uno, califican la letra de «obra maestra» y en otro de «haikú urbano escrito por un outsider». Hay un periódico que no publica crítica, pero sí una carta al director que la tacha de «estafa pagada por los contribuyentes». Un humorista dice en su programa de radio que es una «cursilada» y el presentador del único espacio de libros de la televisión (que escribe en el periódico que no ha publicado crítica) la califica de «broma de mal gusto». Ángel Gafarró, en la revista Ambigú, hace una gran alabanza del cuadro de Garolera pero lamenta que el cuerpo de letra tan grande del texto lo tape parcialmente.

Para la presentación de la campaña, Susaeta procura que ni Anna-María ni su exmujer reciban invitaciones. Sabe que Gafarró no irá, porque a esa misma hora tiene una asamblea en el Colegio de Periodistas para protestar contra el despido de la redactora de un programa de radio.

La noche de la fiesta, Maribel aparece con un vestido largo, plateado, y un bolso a juego en la mano, tan pequeño que, de lejos, a Susaeta le parece un bocadillo envuelto en papel de aluminio. Es tan excéntrica, Maribel. Después, aliviado, se da cuenta de que le ha engañado la vista.

—Tu sei così bella… —la piropea. Y le besa la punta de los dedos.

Empieza el acto. Tras el discurso del alcalde, Garolera, el compositor y el director del espot dicen unas palabras. Después, le toca a él:

—Si no os importa, como siempre, será mi trabajo el que hablará por mí. —Y a continuación recita:

Dejo el dinero aquí,

junto a la copa de coñac.

El público aplaude con furor. Luego, la traductora al francés, que es la siguiente en subir al escenario, agradece la subvención que ha recibido para poder hacer su trabajo y explica las dificultades que ha tenido para convertir la peculiar musicalidad de Susaeta a la lengua de Moliere, sin que se perdiera la fuerza del original. (Y sobre todo, trabajando con tantas prisas). Se pone las gafas y lee:

Je laisse l’argent ici,

à coté de la coupe de cognac.

La traductora al italiano, el traductor al gallego, la traductora al inglés, el traductor al vasco y las dos traductoras al japonés también recitan sus versiones de la letra. Alguien apaga las luces y en la pantalla de cine se proyectan las imágenes del espot. Se ve el edificio de la Pedrera, la Sagrada Familia y una vista aérea de la ciudad. El Chaco aparece descalzo en las escaleras del Parque Güell. El guitarrista toca dos acordes y él se arranca: «Dejo el dinero aquí, al lado de la copa…». Acaba con un quejido: «… de coñac».

Hay más aplausos y uno o dos «bravos». Alguien enciende las luces y los camareros empiezan a servir las bebidas.

—¿Me puedes hacer un favor? —le pide Maribel a Susaeta en un aparte—. ¿Me puedes regalar el texto original y firmármelo? —Y los ojos se le humedecen.

Él le acaricia el brazo:

—Lo tengo en casa. Si quieres, vamos a tomar un último whisky y te lo doy.

Ella contesta que de acuerdo mientras se seca las lágrimas. Hace quince días que le vino la regla y tendrán que usar preservativo a la fuerza, pero supone que él tendrá alguno por casa. Simulan que se escabullen de la fiesta —de hecho, nadie se da cuenta— y cogen un taxi. Durante el trayecto se achuchan, pero no demasiado, porque ella se hace la vergonzosa. Cuando llegan al piso de él, quiere ir al lavabo. Susaeta aprovecha para escribir la letra en una hoja de color crema. Cuando sale, se la da.

—¿Y la fecha?

Susaeta añade la fecha.

—Me la pondré en un marco. —Y para no olvidársela, la deposita, con todo el cuidado del mundo, en la mesa del recibidor.

Se besan en el sofá. Maribel suelta el pelo de mosquetero de Susaeta —lo lleva recogido en una cola de caballo— y le quedan las manos tan pegajosas de gomina que tiene que limpiárselas en el almohadón disimuladamente. Como no tienen preservativos, ella le dedica una sesión de sexo oral, que Susaeta considera peor que las de Anna-María y mejor que las de Agnes, y él, un sorbo equivalente, que Maribel no puede comparar con ninguno, porque es el primero de su vida.

Abrazados, hablan de la versión francesa de la canción que, a lo mejor porque la traductora es muy mediocre y ha trabajado muy confiada, no tiene la fuerza del original. Hubiese tenido que consultarle las dudas al autor. También se quejan del resentimiento de algunos colegas de profesión de Susaeta. No pasa en ningún país del mundo, sostienen, que personas que se dedican a escribir se odien de esta manera, en lugar de estar unidos. Pero ya es la hora del programa de chismes de la tercera cadena y deciden verlo. Ver el programa, y no el sexo de antes, es lo que provoca que, oficialmente, den por empezada una relación de pareja. Se van a la cama y duermen en forma de número 44.

Al día siguiente, ella se levanta a las siete, porque prefiere ducharse en casa y cambiarse de ropa antes de ir a trabajar. Quedan que comerán juntos en El Alambique. Susaeta hace el remolón hasta las ocho, y a las nueve va a la hemeroteca a buscar información para el libro sobre la baja calidad de la poesía contemporánea (lo quiere tener listo en dos semanas). No se da cuenta de que, con las prisas, Maribel se ha dejado olvidada la letra. Quien se la encuentra es la mujer de la limpieza al entrar en el piso. Se pone las gafas y lee. Busca, intrigada, por la mesa. Joder con el señor Susaeta. No ve la copa de coñac por ningún lado. Y entonces, ¿dónde narices le ha dejado el dinero?

CARTA A MI HIJO NO BIOLÓGICO

—No tengáis miedo, que no nos comemos a nadie —nos advierte la psicóloga del pelo gris.

Y todos nos reímos de puros nervios. Las psicólogas son cuatro y se han distribuido por las cuatro esquinas de la sala de reuniones, mezcladas entre nosotros. No sé si se han sentado así por alguna consigna técnica o si es por azar. La reunión es obligatoria y durará todo el día de hoy, viernes, y todo el sábado, se llama «Recorrido de aproximación y preparación para la adopción».

Me fijo en las demás mujeres. Se me hace raro pensar que todas habrán dedicado el sexo con sus maridos a intentar quedarse embarazadas; ellas debajo y ellos encima, para facilitar la entrada de los espermatozoides, las imagino con los pies en el cabezal de la cama, al terminar, para que el semen entrara bien, y también las imagino llorando cuando les venía la regla. Lo habrán hablado: hoy nos toca, hoy no merece la pena, que no soy fértil.

—Lo que haremos para empezar será, sobre todo, conocernos, expresar dudas, hacer juegos de rol… Mañana recibiremos la visita de unos padres adoptivos que nos darán una charla y, para finalizar, mantendremos la entrevista personal.

La psicóloga que lo ha dicho chasquea la lengua como una niña comiendo un caramelo. Es la más guapa. Sus piernas son tan suaves y morenas que en un primer momento me cuesta adivinar que no lleva medias, incluso tiene una herida blanca en la rodilla, de forma oblonga, como un palillo de los planos, que parece un principio de carrera. También nos dice el nombre de la fundación para la que trabajan, y que la sede de la fundación está aquí, en este hospital, pero que el hospital no tiene nada que ver, solo nos presta la sala de reuniones, de ninguna manera tenemos que sentirnos en un hospital, insiste.

—No tengáis miedo, que no nos comemos a nadie —repite la del pelo gris.

—Entonces, ¿hoy no nos toca el interrogatorio? —bromea mi marido. Y saca la pluma (se la regalé yo) y el bloc de la cartera.

—No es un interrogatorio —lo corrige, sonriente, la psicóloga de las piernas—. Es una entrevista personal.

La tercera psicóloga, en la esquina derecha, propone que, para empezar, todo el mundo se presente:

—Por ejemplo, ¿vosotros? —Y señala a la primera pareja—. ¿Quiénes sois? ¿Qué esperáis del cursillo? ¿Y por qué queréis adoptar?

La mujer cuenta que se llama Magda Carreras y que es periodista (entonces la reconozco: es famosilla). Que su marido ya tiene dos hijas biológicas de un anterior matrimonio y que han decidido que, ahora, el tercer hijo es más justo que sea adoptado.

—Es Magda Carreras, tu amiga —le cuchicheo a mi marido, porque él siempre que la ve por la televisión cambia de canal.

—¿Y ahora te das cuenta? Hace horas que la tengo fichada.

Después, le toca el turno a una mujer alta que ha venido sola. Es maestra y quiere adoptar a una niña de la China. («Una niña chinita», dice). En seguida, la psicóloga del pelo gris le pregunta si ha renunciado a vivir en pareja.

—No, no. Estoy abierta a tener pareja, claro, pero no quiero esperar más para ser madre, porque ya tengo una edad —recita, como si se lo hubiese aprendido antes de venir.

Usa zapatos planos de cordones, vaqueros y camisa a cuadros. Afirmo con la cabeza, para ayudarla. Diría que es lesbiana y que procura que las psicólogas no lo adivinen. A continuación, le toca a un matrimonio que son profesores de música. Él lleva barba negra y rizada; ella, pelo castaño, largo y descuidado, recogido en una diadema. Los dos hablan muy despacio y cada vez que se oye algún ruido —un portazo o las sirenas lejanas de las ambulancias— cierran los ojos y congelan una mueca de dolor en la cara. Intentaron la inseminación artificial, dicen, pero sin resultados. Eso les hizo reflexionar que la naturaleza, tan sabia, no dándoles el hijo que esperaban, les estaba enviando un mensaje. El mensaje de que adoptaran. La otra pareja tiene un negocio de todo a un euro, y ya son padres de una niña de quince años y de un niño de doce.

—Pero es la tercera vez que hacemos acogidas temporales, y es una experiencia muy enriquecedora —explica él—. Me he hecho una página web, a ratos, donde lo cuento sin ninguna pretensión.

Su mujer añade que quieren un niño del Nepal, porque en su urbanización ya hay un adoptado que es de allí. Al oírlo, Magda Carreras y mi marido, que están el uno al lado del otro, hablan entre ellos, muy escandalizados.

—¿Qué os decíais? —le pregunto.

—Que es un poco fuerte el motivo por el que quieren que el niño sea del Nepal. ¡Esto no es un supermercado de niños! —Está muy enfadado, le gusta que se note.

—¿Miquel? —se le dirige la cuarta psicóloga.

—Pues yo me dedico a perpetrar guiones en la sección de cultura de las noticias del Informativo Mediodía. Hacer cultura en un informativo ya sabéis lo que significa. O sea: más que hacer guiones, nuestro trabajo es intentar pasar la censura, entre comillas. —Dibuja unas comillas con los dedos índice y corazón de cada mano. Siempre lo hace.

La psicóloga sonríe y me mira a mí.

—Trabajo de telefonista —digo—. De informadora en una empresa de telefonía, vamos. —Trago saliva—. Y lo hemos pensado mucho, lo de adoptar.

—Es una decisión muy madurada —me ayuda Miquel—. Para paliar las desigualdades norte-sur, una buena manera es que el norte no tenga hijos y adopte a los del sur.

—Pero, entonces, ¿podéis tener hijos? —continua la psicóloga. Es como un sabueso.

—No lo sabemos —declara Miquel, complacido—. Pero nos da exactamente igual.

Yo miro al suelo. Nunca follamos, pero eso es algo que las psicólogas no tienen que saber. Sufro por si, de entre todos los que hacemos el cursillo, seremos nosotros los que no obtendremos el certificado.

Empezamos. La cuarta psicóloga, que se llama Eulalia, explica que lo primero que haremos será apuntar en la pizarra los recursos y límites del niño y, después, los recursos y límites de los padres. Con un rotulador de color verde, divide la pizarra en dos mitades. A la izquierda escribe «recursos», a la derecha, «límites». Lo subraya con un gesto airoso y pide a todo el mundo que dé ideas.

—¿Qué? ¿Rompo el hielo? —duda Miquel. Pero aún no le he contestado que ya expone—: ¿Límites? Que no ha conocido el amor. ¿Recursos? Que tiene mucho amor para dar.

Todos sonríen, conmovidos, y él frunce los labios, satisfecho. Ayer por la noche estuvo buscando información en internet sobre los cursos de idoneidad, para saber lo que nos iban a preguntar.

—Venga, más cosas, venga —anima la psicóloga del pelo gris. —Tenéis que pensar que no os lo estamos preguntando para haceros ninguna trastada—. Es una palabra que no imaginaba que diría una psicóloga, «trastada».

—¿Un límite es que no tenemos el mismo idioma? —prueba Magda Carreras, con la voz rota por la emoción.

—Y recurso, que los niños tienen una capacidad inmensa para los idiomas —añade Miquel.

La psicóloga lo da por bueno pero no lo anota. Para animar a los que todavía no han hablado, explica que el niño tiene, como límite, el miedo a un nuevo abandono. «Miedo abandono», escribe.

A las doce, la pizarra está llena de límites y recursos, y nos conceden un descanso de media hora.

—¿Quién se apunta a unos bocadillos y a unos cafés con leche? —pregunta Miquel.

Se apuntan los del todo a un euro y los que hablan despacio. La mujer sola coge el bolso y la cazadora, sin decir nada.

—Es que yo tengo que leer la prensa —se excusa Carreras.

—Venga, mujer, que así nos conocemos —insiste Miquel—. La cafetería está aquí abajo, aquí mismo.

—Le duele mucho que no venga, ya lo veo. Ahora le habría gustado ser de los que se quedan.

—¿Por qué te arrastras tanto? —le reprocho cuando no nos oyen. Eres un pelota. No te cae bien, pero no haces más que seguirla como un perrito.

—Me cae fatal. Me estoy burlando de ella. ¿O no lo ves?

Cojo la chaqueta, sonriendo, y no contesto. Tengo miedo de que las psicólogas nos vean enfadados y sonrío sin parar.

—Bueno, vale —accede Carreras—. La verdad es que necesito un café doble.

Claro: es de ese tipo de mujeres que necesitan cosas. Un café doble, fumar, una copa, desconectar, relajarse o poner orden en su vida.

En el bar, no cierra la boca. Cuenta que los de una editorial le han propuesto escribir un libro sobre la adopción, como una carta al hijo o hija, y ella ha dicho que sí. Carta a mi hijo no biológico, se llamará. Ha aceptado el encargo porque le parece importante explicar que la adopción, a diferencia de la paternidad biológica, sí que es un embarazo compartido al cincuenta por ciento entre padre y madre. Miquel hace rato que se muerde las uñas. Coge la cuenta y divide:

—La dolorosa son siete euros por pareja, o tres y medio por persona. La propina ya está calculada. — Y mientras todo el mundo saca billetes de cinco o de diez, añade—: En Estados Unidos es obligatoria. Una vez, toda la tropa de la tele estuvimos allí por un congreso…

Explica algo que siempre explica sobre un bar de Nueva York, pero los profesores de música hablan con la mujer sola sobre países donde adoptar, y todo el mundo les presta atención.

—Lo queremos lo más parecido posible a nosotros —está diciendo el marido—. Pero no porque seamos egoístas. Es porque en esta sociedad contemporánea nuestra todavía hay tanto racismo…

En cuanto puede, Miquel aclara que a él también le han propuesto hacer un libro sobre la adopción, pero, especifica, en clave de humor.

—Si quieres que te lo revise… —le ofrece Carreras, condescendiente—. Si quieres que le eche un vistazo y te marque cosas…

Él hace un gesto azorado de agradecimiento y, sin darse cuenta, mueve los labios y repite —pero sin emitir ningún sonido— lo que ella le ha dicho. Es un tic que tiene. Le sale cuando mira la tele o cuando discute conmigo. Boquea como un pez, como si estuviese perplejo y no acabase de entender lo que está ocurriendo. Al principio de vivir juntos me hacía reír que lo hiciera y, al verlo, siempre me burlaba de él.

—¿Subimos? —exclama—. Que seguro que las celadoras ya están nerviosas. —Le doy un beso en el brazo.

Nos encontramos a las psicólogas terminando de apartar sillas. Y en seguida, la que se llama Eulalia nos explica que ahora participaremos en el juego de rol. Tendremos que dividirnos por equipos. Representaremos que una pareja invita a otras parejas a cenar para anunciarles que les han asignado un niño de Rumanía de dos años y medio. A una de las parejas no les parecerá nada bien, pero a la otra sí.

—No es obligatorio —aclara la psicóloga de las piernas—. No queremos obligaros a nada, pero, seguramente, será una manera de sacar fantasmas, dudas, de reproducir una situación en la que os vais a encontrar.

Nos miramos los unos a los otros sin saber qué hacer, hasta que Carreras se levanta:

—Venga, pues yo me apunto.

—¡Muy bien! —la felicita la que se llama Eulalia. Y mira al marido—. ¿Te animas, tú también, Manel?

—Me da mucha vergüenza.

—Nos gustaría que participaseis todos. Pero, forzaros, no os vamos a forzar.

Miquel levanta la mano:

—Venga, yo también.

—¿Y tú? —me pregunta a mí.

—Es que soy muy mala actriz.

—¡No, no, no! —me regaña—. ¡No se trata de hacer de actores! Eso quiero que quede muy claro. Se trata de participar en un juego. Es jugar un rol.

Los del todo a un euro se ponen en pie.

—Nos faltan dos personas —recuerda la que se llama Eulalia a los profesores de música. Y se levantan los profesores de música. La mujer sola, el marido de Carreras y yo nos miramos.

—Vale, pues, repartiremos los roles —concede la de las piernas—. Los que han adoptado el niño, ¿serán…?

Y el hombre del todo a un euro agita el dedo índice.

—¿Alguien se anima a ser el que lo ve mal?

—Venga, yo —dice Magda Carreras. Y lo dice con tanta decisión que todo el mundo se ríe, anticipando lo que nos espera.

—¿Puedo ser tu marido? —pregunta Miquel, teatral. Me pongo celosa. Les veo darse el brazo, contentos.

—Pues, nosotros somos los que sí estamos de acuerdo —propone el profesor de música. Mientras tanto, Magda Carreras y Miquel, en un rincón, intercambian consignas al oído, como si preparasen el papel.

—¡Ahora volvemos! —anuncia él. Y salen al pasillo. Las psicólogas menean la cabeza, contentas. Les gusta, se nota, que se cree tan buen ambiente.

—Estas sillas y la mesa son vuestra casa, ¿vale? —recuerda la de las piernas a los profesores de música.

Carreras y Miquel llaman a la puerta, y su entrada hace que todo el mundo se parta de risa. Ella se ha puesto la cazadora por encima de los hombros, en plan señora carca, y lleva el bolso colgando de la muñeca. Él se ha mojado el pelo y se lo ha peinado hacia atrás. Parecen los protagonistas de una zarzuela.

—¡Empezamos! —indica la de las piernas—. Pero no se trata de exagerar, ¿eh?

Los del todo a un euro hacen como si estuvieran cocinando. Ella imita los movimientos de alguien que corta lechuga en una tabla y él simula que abre una botella de vino y le llena una copa a su mujer. Huele el tapón y huele el vino y, por el gesto que hace, la copa es muy ancha y grande. Brindan. Y parecen felices. Pero es como si ella se esforzara más en demostrarlo que él. Le abraza por la espalda, finge que le mete comida en la boca y exclama: «¡Mmm…!» como si lo que él prepara tuviese buen aspecto. También le da golpecitos en el trasero. Y se sienta en una de las mesas (representa que, en realidad, se ha sentado en el mármol). Le dice: «Como siempre, se nos ha olvidado poner cervezas en la nevera. ¡Somos tan desastres…!».

Las psicólogas van dando indicaciones, como si fuesen profesoras de interpretación:

—¿A lo mejor tenéis miedo de que los amigos no acepten vuestra decisión y ahora lo comentáis?

—¿A lo mejor estáis valorando la manera de comunicar esta decisión a los amigos?

Miquel y Magda Carreras empiezan a andar hacia donde se supone que está la puerta y, una vez han llegado, cantan «¡clin-clonc!» como si llamaran al timbre. Hola qué tal, queréis una copa, sí, pues os pongo vino que la noticia lo merece. ¿Qué noticia? A ver, sentaros: os lo decimos sin rodeos. Nos han asignado un niño de Rumanía, de dos años y medio. ¿Adoptado? Sí, adoptado. Pero es muy fuerte que sea adoptado. En este barrio lo confundirán con el butanero.

Lo hacen tan bien, los cuatro, que noto un escalofrío de vergüenza. Se me pone la carne de gallina. A mi lado, el marido de Carreras está rojo de turbación y tiene los ojos brillantes. Me mira y me sonríe débilmente, pobre hombre. Yo también le sonrío. Entonces, me pongo de pie y le hago una señal a la psicóloga de las piernas:

—¿Puedo ir al lavabo? —le pido—. No me ha sentado bien el café con leche, me encuentro fatal.

—¿No puedes esperar a que se acabe el juego?

—Es que tengo ganas de vomitar. —No sé por qué hago una cosa así.

—Yo también —dice el marido de Carreras con un hilillo de voz. Y se lleva la mano al estómago—. Yo también me noto descomposición. —Hace una mueca, como de disimular un eructo de acidez.

—¡Paremos un momento! —ordena la psicóloga de las piernas—. Es que aquí hay dos personas que no se encuentran bien. ¿Nadie más nota malestar?

—No —contesta Miquel—. ¿Qué pasa?

—La leche de los cortados estaba agria —me excuso—. El sabor ya me ha parecido raro. Tengo muchas ganas de devolver. Tenemos, vaya.

—Pues yo no me noto nada y también he tomado cortado —recela él. Le duele en el alma que le hayamos estropeado la actuación, ya lo veo.

—Sí le he notado un sabor raro, yo también, a la leche —nos ayuda la mujer sola.

—Id, ¡id al baño! —nos apremia la psicóloga del pelo gris.

Salimos al pasillo y corremos al lavabo, dos puertas más allá. Una vez dentro, nos miramos sin saber qué hacer.

—Nos acabamos de quedar sin certificado —vaticino. El hombre se ríe, nervioso.

—Mi mujer me mata. —Pero, muy decidido, abre el grifo y recoge agua formando un cazo con las dos manos. Me moja la frente. Y luego se moja la suya. Nos agachamos y apoyamos la cabeza contra la pared de baldosas. Oímos la representación, que prosigue: «No sé por qué tenéis que ser tan de izquierdas», se queja Miquel, exagerado. «¡Esto, antes, no pasaba!». Y hay risas. «¿Pero no comprendéis que, cuando la chacha vaya a buscarlo a la escuela, lo tomarán por un hijo suyo?», razona Carreras. De nuevo, más murmullos y la voz de él: «En este barrio en el qué vivís ¡lo van a confundir con un inmigrante!». Al cabo de un rato, se abre y se cierra la puerta de la sala de reuniones y se oye un taconeo femenino que se acerca.

—Ya vienen a por nosotros —me avisa el hombre—. Decimos que hemos vomitado.

Le veo una herida en el cuello, muy aparatosa, como si se hubiese quemado de pequeño. No puedo decir si tiene treinta y cinco o cuarenta y cinco años. La nariz es grande —me gusta— y la boca es prácticamente una raya.

La psicóloga del pelo gris nos trae mi bolso y las dos chaquetas:

—¿Qué, pareja? ¿Cómo va? ¿Cómo estáis?

—Hemos devuelto —dice él—. Era la leche. Segurísimo.

—Lo mejor será que vayáis a urgencias. En el lavabo no os quedéis. Vais a urgencias, ¿vale?, y que os vean.

Nos levantamos, cogemos las cosas y la seguimos.

—Y ahora no os preocupéis por la idoneidad. Ya veremos lo que hacemos con vosotros dos. También, un poco, lo que tenéis son nervios.

Se detiene en la puerta y nos enseña el edificio de urgencias, al otro lado del jardín.

—En cuanto os encontréis mejor, os venís, ¿eh? A ver si llegáis a tiempo de oír la valoración.

Asentimos con la cabeza y echamos a andar despacio, con las manos en la tripa. Hace sol, y el hombre estornuda. Y es curiosa su manera de estornudar. El gemido que ha hecho me parece que debe ser el mismo que le sale cuando eyacula. Es un «eeeh», largo y displicente, como de asco, pero también de desesperación.

—Qué bien se está aquí —digo.

—Ahora fumaría —dice él—. ¿Tú no? ¿Tú fumas?

Me giro disimuladamente para ver si la psicóloga todavía está en la puerta. Ya no está.

—Es que nos notarán el olor.

Pero el hombre contesta que no, que seguro que no, que no pueden notarlo de ninguna manera porque estamos al aire libre, y se sienta en un banco y saca el paquete de tabaco. Me dice que si nos pillan podemos dar la excusa de que nos hemos mareado y que teníamos miedo de vomitar en la sala de espera. Y que hemos preferido quedarnos fuera a tomar el aire.

No lo veo del todo claro, pero también me siento. Se pone dos pitillos en la boca, los enciende y me da uno. Es un gesto que no veía hacer desde hace décadas. Me recuerda la época en la que iba a las discotecas, cuando tenía quince o dieciséis años. Tuve un novio que siempre lo hacía. Se ponía los dos pitillos en la boca, los encendía y me daba el primero a mí. Era un chico que siempre pedía vodka con naranja para beber. Aspiro el humo. En el jardín hay japoneses que fotografían el hospital, modernista, y pacientes y familiares que pasean. El sol es bueno. Una enferma arrastra su bolsa de suero con el aparato de ruedecitas. También se ven médicos arriba y abajo.

LA EVOLUCIÓN ANUAL DE LA VOZ HUMANA

Durante la fiesta de Navidad que los trabajadores de la emisora de radio celebran en casa del locutor del programa de la tarde, el redactor de las noticias y la guionista humorista no se separan. Él se ha traído música de los años ochenta y ella, haciendo honor a la fama que tiene de espontánea, extravagante y desinhibida, no ha parado de bailar. Cuando nadie los ve, salen a la terraza. Se presentan: Ernest y Ángels. Dos besos. No habían coincidido nunca porque tienen horarios diferentes. Se ponen a hablar. Qué casualidad que no nos hayamos visto ni una sola vez en la radio. Pero eso no es ninguna casualidad, precisamente. Sí, tienes razón, quería decir que es curioso, cuando, en cambio, tenemos tanto en común. Ah, eso sí.

Se sientan en las sillas de mimbre y ella finge tener frío. Él le frota los hombros y, como quien no quiere la cosa, la abraza. Ella le cuenta un proyecto de guión para la tele que tiene en la cabeza. Se trata de una serie de monólogos sobre cosas cotidianas («en clave de humor», dice), pero vistos desde el punto de vista femenino, como por ejemplo «Los fabricantes de chocolate quieren que tengamos la regla». Él se ríe y eso, a ella, la pone muy contenta. (De la persona lo que más valora es el sentido del humor). Para seducirlo, le dedica elogios desmesurados que combina con la explicación de todo lo que no soporta de los hombres. Él se siente halagado (le gusta ser tan especial, maduro, tímido y aparentemente serio como ella dice) y atemorizado a la vez (a lo mejor es machista y previsible, que es lo que ella no soporta), pero como ha bebido mucho la encuentra preciosa. En cuanto reúne valor, la besa.

Al soltarse, Angels se tapa la boca con una mano y sacude la otra como si fuese una niña que se hubiese portado mal. Él la mira arrobado.

—Eres una payasita. Es muy increíble. Eres como una niña, tienes unos ojitos tan naif…, —le susurra.

Y ella los abre tanto como puede y se pone a hacer pucheros.

La noche siguiente vuelven a verse y se acuestan. Ni la ducha ni el desayuno de por la mañana son decepcionantes. Por la tarde ya se enseñan las redacciones de cuando eran pequeños. En los días sucesivos hay más duchas y más desayunos, y cada ducha y cada desayuno les confirma que son el uno para el otro. Se van a vivir juntos.

Durante los dos primeros meses, la convivencia es una balsa de aceite. Él le repite que es como una niña y ella se comporta como si lo fuera: siempre que come nata, procura embadurnarse la nariz fingiendo que no se da cuenta; antes de colocar los huevos en la huevera, les dibuja sonrisas con un rotulador negro y, cuando mira escaparates, pone las palmas en el cristal y suelta vaho. Él, continuamente y por sorpresa, le hace fotos. Le hace fotos sacando la lengua o hablando con las plantas, pero sobre todo hace fotos de sus ojos, tan aniñados. A veces, después de una sesión, ella tiene cefaleas, y es del esfuerzo de haberlos mantenido abiertos tanto rato. Cada día se repiten cuánto se quieren y que no serán como las demás parejas que conocen. Se lo prometen: ellos se desearán y se querrán siempre, incluso cuando sean viejos. Cuando sean viejos, ella todavía será como una niña. Ellos, si un día llegasen a la conclusión de que ya no se desean ni se quieren con la misma intensidad de ahora, cortarían, porque no podrían soportar la mediocridad de solo desearse y quererse un poco. Para ellos, la fidelidad no supone ningún esfuerzo. Si lo supusiera, ya no tendría ningún mérito. Tener ganas de acostarse con alguien y no hacerlo por respeto a la pareja sería en realidad la mayor prueba de falta de respeto a la pareja.

Pero, a pesar de los propósitos, a pesar de la cara de niña pequeña, la nata en la nariz, los huevos en la huevera y las palmas en los escaparates, cuando llevan tres meses viviendo juntos tienen su primera pelea conyugal. Los motivos son difíciles de precisar. Después de tanto rato discutiendo, no recuerdan del todo por qué se han puesto así o quién ha empezado.

El caso es que ella se va llorando a la habitación a escribirlo en su diario: una libreta infantil con dibujos del perro Pluto, que él le ha regalado, en broma. Las lágrimas le resbalan por las mejillas y se estrellan en la hoja. Garabatea que a partir de ese momento nada será igual entre los dos. Que se le ha caído la venda de los ojos, que se da miedo a sí misma, que cuando dice «basta» es basta, que estando con él es cuando se siente, paradójicamente, más sola, y que le gustaría saber cuál de los dos Ernestos es el verdadero: si el de antes o el que hoy se ha quitado la máscara.

Al cabo de media hora, él llama a la puerta.

—Vete, por favor, no quiero que me veas así —gimotea ella. Y le sabe mal que obedezca, porque cuando llora se pone muy guapa.

La escena de disculpa infructuosa se repite dos veces más. A la tercera, Ernest hace pasar un papel por debajo de la puerta en el que se califica de imbécil. Ella intenta leerlo sin levantarse de la cama, pero la vista no le alcanza. Y no es adecuado ir a recogerlo. Demostraría demasiado interés, parecería que ya se está recuperando. Pero se aburre. Ha escrito todo lo que tenía que escribir. Cogería un libro, pero tampoco es adecuado, querría decir que ya no está triste y puede disfrutar de la lectura. Al final opta por levantarse, leer tan rápido como puede el papel sin recogerlo del suelo y volver a la cama como si no lo hubiese mirado.

Él se ha echado en el sofá sin saber qué hacer. No puede encender el televisor, porque ella no lo perdonaría. Es inadecuado. Tampoco puede comerse un bocadillo, también es inadecuado. Tomarse un whisky sí que es adecuado. En general, beber alcohol de alta graduación es adecuado. En cambio, la bebida de baja graduación, como por ejemplo la cerveza, no lo es de ninguna manera. Queda festivo beber cerveza. Pero sin comer, el whisky le subirá a la cabeza. Podría prepararse el whisky y picar algo, pero ¿qué? Unas patatas fritas son de lo más inadecuado. Un plátano o un tranchete de queso podrían ser adecuados, pero, en cualquier caso, ahora cae, que ella le oiga abrir la nevera es inadecuado. Como leer el periódico —también se oiría el crujido de pasar las páginas— sería lo más inadecuado de todo, se aburre, y acaba por arrastrarse otra vez hasta la habitación. Llama, y como no obtiene respuesta, entreabre la puerta y asoma la nariz.

—¿Me perdonas? —pregunta desolado—. Soy un capullo.

Ella pone sus morritos de niña. Procura que se vea que en la libreta se ha corrido la tinta, de las lágrimas. Está destrozada, pero después de pensarlo un momento, le parece loable que él venga a disculparse —demuestra su personalidad—, de manera que intensifica los morritos y, con la voz que haría una payasa, gime:

—Chi… —Quiere decir «sí», ya se entiende. Él no puede evitar sonreír. También dobla el labio inferior como un payaso, para simular que está triste:

—¿Chotavía me quieresh?

—Mmm…, —duda ella con el mismo tono—. No ché, ño ché. ¿Y chú?

—Muchíchimo.

Ella abre los brazos como una actriz de teatro infantil. El corre a ellos agradecido. Ella lo arrulla, porque es lo que siempre ha dicho: en su escala de valores, el humor ocupa el primer lugar. Es básico —y no se cansará de repetirlo— poder reírse de uno mismo. Y Ernest, en este sentido, está transformándose. Se lo nota. Poco a poco, está consiguiendo sacar al niño que lleva dentro. Se está soltando.

Al día siguiente se respetan más que nunca. Ella decide ir a la cama antes que él: le da un beso y coge su libro. Qué placer no estar enfadados y poder leer. Él dice que, si no le importa, se quedará un rato navegando por internet. Qué placer no estar enfadados y poder navegar por internet. Ella se pone el pijama con el estampado de títeres que salen de la caja. Hace calor, pero tiene que mantener su imagen: las niñas pequeñas y las payasas no duermen desnudas. Una vez en la cama, cae en la cuenta: hubiese tenido que beber agua. Se incorpora, pero cambia de idea. A él le hará gracia que lo llame.

—¡Papi! ¡Chengo ched! —chilla con la vocecita del día anterior. Insiste hasta que él la oye y le contesta que ya va, muerto de risa.

—Mi bebé ¿chiene ched? ¿Chiene ched, mi coñejicho? —Corre a buscar el agua, y vuelve imitando la actitud de un criado.

Ella coge el vaso con las dos manos, como una niña. Una vez se lo ha bebido, abre mucho los ojos y suspira de placer:

—¡Aaah! —Y finge que eructa, también como una niña. Él, siguiéndole la broma, le da golpecitos en la espalda.

Durante los dos meses siguientes hay más peleas, y se acostumbran a hablar así cada vez que hacen las paces. Pero también cuando uno quiere pedirle algo al otro. Muy pronto amplían el horario, y los domingos por la mañana, tras leer los periódicos, ella suele decir:

—Papi… ¿Vamosh a chomar el aperichivo?

Sin que se pueda determinar una fecha de inicio, ni un hecho que lo desencadene, hacia el cuarto mes de la relación los dos hablan la mayor parte del tiempo con la vocecita, excepto si tienen que decirse algo importante o con pretensiones de originalidad. Solo en ese caso, para dar énfasis, usan la voz normal, la de antes. Usan la voz normal cuando salen del cine y comentan la película en voz alta:

—Supertópico el final —opina él. —Le sobraban los últimos veinte minutos —replica ella.

También usan la voz normal cuando critican al locutor del programa donde ella trabaja de guionista y humorista, porque es previsible, inculto, impostado y no entiende el humor inteligente. Pero las frases de la vida cotidiana que no quieren ser originales («¿Qué te apetece cenar?», «¿Iremos a tomar una copa?», «No soporto a tu padre») se las dicen con la vocecita. Están tan acostumbrados que a veces se les escapa en público. Cuando se quedan solos exclaman, complacidos:

—Qué fuerte, es que ya ¡ni controlamos cuando estamos con gente!

Se preguntan si los demás los entenderían, en caso de que les oyeran hablar de esa manera. Llegan a la conclusión de que no.

—Acabaría con mi carrera —exclama ella.

—¿Te imaginas que un día se me escapa en antena? —especula él.

—¿Qué nosh pacha?

—¡No ché!

Al quinto mes, usan la vocecita para dejarse mensajes en el contestador. Al sexto, ella la usa cuando habla por teléfono con su madre. Al séptimo, él también.

Hace tiempo que el sexo ha perdido toda la gracia de la novedad. Ya no pueden meterse mano en el sofá como antes, arrugando la funda y tirando sin querer el mando a distancia al suelo. Duraría demasiado rato y eso haría que estuviesen pendientes de la televisión o que pensaran en sus cosas. Si durante un intermedio él le da besos elocuentes, ella se deja, pero a la que puede, echa a correr hacia la habitación, imitando el paso vacilante de una niña en pañales. Él le va a la zaga con los pantalones bajados como un pingüino. Es inevitable, pues, que, otro día —eso sucede alrededor del noveno mes—, cuando ya están en la cama él le pida:

—Dime que chienesh muchash ganash…

Y que ella, tratando de mostrarse entusiasmada, responda:

—Mécheme chu chalchicha…

A punto del orgasmo, él jadea:

—No paresh, ño paresh, eshtoy a puncho de correrme…

Ella grita:

—¡Chí, chí, chiií…!

A partir de ese episodio hablan a todas horas con la vocecita, que ya no tiene ninguna intención amorosa, y solo es una costumbre. Ahora, cuando salen del cine, él dice:

—Chupertópica, ¿ño creesh?

Y ella contesta, aburrida:

—Lle chobraban llos úlltimosh veinche miñuchos.

A mediados del mes número nueve, tienen la pelea más importante de su historia de pareja. Los motivos son difíciles de precisar. Después de discutir tanto rato no recuerdan bien por qué se han puesto así o quién ha empezado. Él duerme en el sofá y ella se va a trabajar sin dirigirle la palabra. Cuando vuelve, se encierra en la habitación y, desconsolada, escribe en su diario lo difíchil que rechulta hacher humor en la radio en momentosh como eshe. Por la noche, él llama a la puerta y le dice, muy serio:

—Che pido por favor que me perdonesh.

Ella le grita:

—¡No che atrevash a chocarme, hijo de pucha! —Y se echa a llorar.

Durante el mes siguiente ella parece realmente triste. Ya no dibuja sonrisas en los huevos, ni se mancha la nariz con nata, ni echa vaho en los escaparates. Cuando en los intermedios de los programas él pone morritos de payaso y le pregunta chi quiere una chalchicha gorda, ella contesta:

—No me siento atraída por un hombre que habla con voz de idiota. Si lo que quieres es follarme, no me trates como a una cría.

El día que hace un año que se conocieron, se pelean en el supermercado por el precio de la botella de vino que van a llevar a la fiesta del locutor. Por culpa de eso llegan tardísimo.

—No llo vollveré a hacher másh —le promete él en el ascensor.

—Habla bien, tío. Me pones histérica. Si vuelves a tratarme como a una menor, me voy.

Hacen las paces un momento antes de que el locutor les abra la puerta. Tiene la piel morena de rayos uva, lleva una camiseta ajustada y botas de montar a caballo con un poco de tacón. Está bastante bebido. Dentro, todo el mundo baila.

—Pasad y dejad los abrigos encima de la cama —ofrece, con la voz engolada que le ha hecho famoso como estrella radiofónica—. Es que voy de puto cráneo.

A ella esta expresión le parece la de un hombre de mundo. La de un hombre adulto. De repente, ya no le parece previsible e impostado. A lo mejor le parecía previsible e impostado por influencia de su novio.

Durante la media hora siguiente, Ernest procura bailar de manera desinhibida para gustarle. Hasta cuenta chistes. Pero ella se lo quita de encima y, para no encontrárselo de nuevo, sale a la terraza. Allí está el locutor, que le ofrece una copa. Se sientan en las sillas de mimbre, y ella encoge las rodillas bajo el mentón. Qué curioso que en la radio estemos hartos de vernos y aquí, en cambio, parece que no nos conozcamos. Sí, es que charlar, charlar, no hemos charlado nunca. Es verdad.

Dos minutos más tarde, él se pone a explicarle que tiene en la cabeza un proyecto de programa de televisión. Ella se muestra interesada al instante. Le gusta hablar con alguien un poco adulto. El programa será un magazine en el que habrá una tertulia (no la clásica tertulia, sino una tertulia de mujeres), una unidad móvil (que no irá a los sitios de siempre, sino a sitios insólitos) y un epílogo desdramatizador, donde un actor explicará historias cotidianas que todos hemos vivido (como, por ejemplo, «no tener nada en la nevera, excepto un yogur caducado»). Quiere presentar la idea a una productora, pero, como comete muchas faltas de ortografía (tantas que el corrector de Word no le reconoce el idioma), no sabe a quién pedirle que se lo pase a limpio. Angels se ofrece a pasarle a limpio lo que haga falta. El locutor, feliz de que alguien le quiera pasar algo a limpio, le dice que le gusta estar con ella en la terraza, y que Ernest tiene mucha suerte. Ángels sonríe (es una sonrisa triste) y se da dos golpes en el regazo para que la gata suba. Nadie puede saber lo frustrante que es vivir con alguien tan infantil como Ernest. El locutor pone los pies en la barandilla y empieza a liar un porro:

—Hablar contigo da gusto, Ángels. Hablar con las mujeres no es lo mismo que con los hombres. Sois más inteligentes.

—Hablar contigo sí que da gusto. Me encanta que seas tan maduro y tan poco previsible. No soporto a los hombres previsibles.

Cuando se abrazan, la gata maúlla contrariada y salta al suelo. Después del beso, ella abre intensamente los ojos y sonríe. Se tapa la boca con una mano y sacude la otra como si fuese una niña traviesa que ha cometido una diablura.

—¿Sabes que tienes una carita muy naif? —la piropea él. Y, como los directores de cine, la mira a través del cuadrado que forma con los dedos pulgar e índice de las dos manos—: Pareces una niña. Eres un payasito. Tienesh caricha de ñiña, ¿nunca te lo han dicho?

Y ella abre todavía más los ojos y pone unos morritos de bebé que lo hacen reír.

APRENDA A CATAR VINOS

—Toma —exclama la señora Salmerón. Y le entrega una botella de vino de unos nueve euros a la señora Biosca—. Ponlo en la nevera.

La señora Biosca inspecciona la etiqueta y el precio, medio arrancado:

—Ay, no sé por qué, creía que traeríais algún vino de los del cursillo.

Los Salmerón y los Biosca se han conocido en un cursillo de cata de vinos. Desde el primer día, la señora Salmerón procuraba sentarse junto a la señora Biosca, y la señora Biosca, al final, los invitó a cenar. Han venido muy arreglados, los Salmerón. Los Biosca, en cambio, los reciben en ropa de andar por casa: ella lleva una especie de chándal de color blanco, y él, vaqueros descosidos y una camiseta con el dibujo de una oveja negra en medio de muchas ovejas blancas.

—¡María! —llama el señor Biosca. Se abre una puerta más pequeña que las otras y aparece una criada. Los Salmerón le dan el bolso y las chaquetas.

—Pasad —les invita la señora Biosca.

La siguen azorados. Se imaginaban que los Biosca eran ricos, eso sí, pero no que tuviesen criada, ni un piso tan lujoso. El hombre, precisamente, siempre va sin afeitar y usa un móvil grande y pasado de moda. Por todas partes hay baúles antiguos con jarrones encima, lámparas de pie junto a los baúles, y sofás y butacas de color blanco de espaldas a los baúles y a las lámparas.

Un niño pequeño, en pijama de cuerpo entero, juega en la alfombra del comedor.

—Alvar, ¿qué haces tú aquí? —pregunta la madre cuando lo ve. Lo levanta por las axilas—. ¿Te has hecho caquita?

—Anda que no saben nada, ni nada… —dice la señora Salmerón, aprensiva, por decir algo.

La señora Biosca se coloca el pañal a la altura de la nariz y huele.

—Sí que llevas caquita. Claro que llevas caquita… —Y chasquea la lengua con disgusto.

—¿Se ha cagado? —se extraña el marido—. ¡Pero si acabo de cambiarlo!

Ella le traspasa al bebé y el hombre también lo coge por las axilas, lo agita, se coloca el pañal a la altura de la nariz y huele. (El señor Salmerón piensa en el cursillo de cata). Se confirma: el niño está sucio.

—Cámbiamelo tú, amore —le pide la mujer al marido—. Yo estoy controlando la cena.

La señora Salmerón se sorprende de que no sea la criada quien se ocupe del niño, pero no dice nada. Sigue a la señora Biosca hasta la cocina. Sabe que entiende de restauración moderna, no habla de otra cosa, y se imagina que no cenarán más que exquisiteces.

Ha aleccionado a su marido para que se trague lo que les den sin hacerle ascos y para que, sobre todo, si se queda con hambre, se calle. Pero ya ve que la comida no puede ser más sencilla. Hay sopa fría, le parece, y chuletas de cabrito rebozadas.

—Yo te ayudo —se ofrece—. ¿Qué hago? Tú mandas.

—Qué hiperactividad —se queja la señora Biosca con una sonrisa—. Tú ve al comedor, ve, que me ayuda la fili.

En el lavadero, que comunica con la cocina, hay un perro. La dueña lo deja salir, y el ruido de las uñas al derrapar por el parqué hace que a la señora Salmerón le rechinen los dientes de angustia. Es negro, grande y tiene la cola y las orejas recortadas. Se pone a ladrar, frenético, delante de ella, y la señora Biosca se ve obligada a encerrarlo de nuevo. Los aullidos de protesta duran mucho.

—No le habéis gustado —bromea la señora Biosca. Pero la señora Salmerón se siente herida. Aprovecha para pasar al comedor, donde el señor Salmerón, arrellanado en el sofá, mira al techo. El señor Biosca ha ido a cambiar al niño.

—Me ha dicho una cosa —cuchichea él.

—Qué.

—Que de aquí a tres días se van a un congreso de psiquiatras en plan de vacaciones, y dejan al crío con los padres de él, pero…

—¿Y para qué tienen la nanny?

El señor Salmerón hace un gesto resentido de pinchazo en la nuca. Le molesta que su mujer adopte el lenguaje y las maneras de los Biosca con tanta facilidad. Seguro que en el cursillo, un día, oyó que la otra hablaba de la nanny, y ahora, para ser como ella, también lo dice. ¿Acaso no existe una palabra como «niñera», que tiene que decir nanny? ¿Por qué contamina el idioma?

—Y se ve que no tienen a nadie que les saque al perro —prosigue—. Me parece que nos lo pedirán a nosotros.

El señor Biosca ya vuelve:

—No tengáis nunca hijos, hacedme caso.

Lo dice por decir algo, pero la señora Salmerón interpreta que es un tema de conversación y se aferra con entusiasmo.

—Nosotros nos lo hemos planteado. Pero la solución pasaría por que uno de los dos dejara de trabajar, o sea que…

El señor Salmerón se está poniendo nervioso. Son más de las diez y media, y hace rato que debería estar cenando. Es bondadoso, tiene un carácter afable, pero si no come a su hora se vuelve mal educado y agresivo. Para entretener el hambre, pica patatas fritas de un cuenco de madera oscura, que está encima de un libro: El alquimista de los fogones.

—Las compramos en una charcutería muy pequeña. Las hacen ellos mismos. A mano —anuncia el señor Biosca.

—¿A mano? —pregunta la señora Salmerón con el entusiasmo de antes. Y con todavía más entusiasmo, prueba una patata frita hecha a mano y dice que se nota, que se nota que está hecha a mano, anda que no se nota, se nota, y mucho, que está hecha a mano. Acaba hablando de la alimentación tan sana de «nuestros abuelos» y de que a su Gabriel (el señor Salmerón) no le gusta la verdura, pero cuando come una alcachofa buena, una alcachofa de las de verdad, de las de antes, de las de la abuela, sin duda, también lo nota. O un tomate, que tampoco le gustan, pero también, también lo nota.

—Ah, pues… pues me parece que hay tomate de cena —dice el señor Biosca, sin demasiado interés—. Es que estamos a dieta.

La señora Biosca sale de la cocina y sacude las manos como si ya lo tuviese todo hecho. En lugar de sentarse, apoya el culo en el brazo de un sofá.

—¿Cenamos? ¿Tenéis hambre? —pregunta el señor Biosca. El señor Salmerón se pone en pie.

—¿Se ha dormido? —pregunta la señora Biosca.

Él se encoge de hombros, y la señora Salmerón, inmediatamente, se ofrece para ir a comprobarlo. Los padres protestan asustados, por si lo desvela, pero no sirve de nada. Desaparece por el pasillo. La oyen abrir puertas equivocadas y reírse como una loca tras cada error hasta que da con la habitación. Saben que ha dado con ella porque entonces la oyen hablar al niño desfigurando la voz. Vuelve dos minutos después, desgreñada y con una mancha en el chaleco de piel.

—Ha regurgitado, pero nada —explica, con una sonrisa agitada—. Tiene los ojos completamente abiertos.

—Será mejor que te lo limpies o te quedará marca —advierte la madre.

El señor Salmerón mira el lamparón con asco. Huele a kéfir. Pero su mujer, que en un restaurante no habría parado hasta conseguir que le trajesen un quitamanchas, se niega a ponerse agua. No y no. El señor Biosca aprovecha para ir ver al niño.

—¿Nos sentamos? —propone la señora Biosca.

Pero los tres se quedan de pie frente a la mesa; una mesa de madera buena —eso la señora Salmerón lo detecta al instante— de las que se pueden heredar. La de ellos, en cambio, es de vidrio y tiene una pata de mármol verde en forma de aspa. Al volver el señor Biosca, ella pregunta:

—¿Cómo os sentáis normalmente? No hagáis ninguna excepción por nosotros, ¿eh?

En cuanto se distribuyen, aparece la criada con una sopera. Se queda inmóvil junto a la señora Salmerón, que tarda un rato en entender que tendrá que ser ella quien se sirva. Luego, es el turno de la anfitriona y luego, el del señor Salmerón. Su mujer sufre por si él dice que no quiere, pero ve que se llena el plato y que en seguida empieza a sorber.

—¡Gabi! —lo regaña con la sonrisa de cuando está molesta en público. Y, como parece que él no entiende lo que le reprocha, tiene que añadir:

—Yo sé que es delicioso, pero nos parecería más educado que nos esperaras, ¿no?

El señor Salmerón le lanza una mirada socarrona al oír «delicioso». Nunca ha usado una palabra como «delicioso».

—¡No, hombre, no! ¡Qué coma! —concede, magnánimo, el señor Biosca. La señora Salmerón, por contraste, provoca que todo el mundo sienta una corriente de simpatía hacia a su marido.

—¡Es como un niño grande…! —exclama, pues, para salvarlo.

—Gracias, María —dice la señora Biosca.

Pero no puede llamarse María, la chacha, deduce la señora Salmerón. ¿O si? A lo mejor se ha cambiado el nombre para facilitar las cosas o a lo mejor no es del Vietnam, como ella creía, y es de Filipinas. «Fili», entonces se le ocurre, podría ser la abreviatura de «filipina».

—¡Delicioso! —repite entusiasmada—. ¿Qué es? ¿Qué es? ¿Sopa de tomate?

—Gazpacho —contesta la otra— pero lo hacemos muy suavecito. No le ponemos ajo, ni pimiento, ni pan y, prácticamente, nada de vinagre. Es que estamos a dieta.

Cuando la señora Salmerón termina de admirar el gazpacho, el señor Biosca sigue explicando:

—Lo que os decíamos: que nos vamos, y la nanny tiene vacaciones. Los niños se quedan con mi madre, pero…

—¿Y quién os va a sacar al perro? —pregunta la señora Salmerón.

—¡Uf! ¡Tema tabú! —bromea la señora Biosca. Y con los dos dedos índice forma una cruz, como si quisiera apartar al demonio o a un vampiro.

—Tendremos que dejarlo en un hotel para mascotas o contratar a un paseador, pero no nos gusta —añade el señor Biosca—. La fili tiene vacaciones y la nanny se va a Combray. Es de Combray. Tenemos una nanny de lo más proustiana. —Los Salmerón sonríen con la cabeza baja, sin saber qué decir. —No sé, dejar al perro solo, con otros perros, pues como que, mira. Freud es muy especial.

—Si en el hotel aceptaran perros… —se queja la mujer—. Resulta que los que destrozan habitaciones, roban albornoces y se van sin pagar no son los perros.

—No son los perros —le da la razón la señora Salmerón—. ¡Son los dueños de esos perros!

—La gente cree que los animales, al no hablar nuestro lenguaje, no se deprimen, no sienten —sentencia el señor Biosca—. Freud volvió lleno de mordiscos, la última vez. Ellos también están depres. Tú ya lo sabes. En fin, ¿qué te voy a contar?

La señora Salmerón inclina la cabeza y baja los ojos. Él es un psiquiatra reconocido. Ella, psicóloga. Le gusta que un psiquiatra como Biosca la considere, profesionalmente.

—Si queréis, os lo paseamos nosotros —se ofrece—. Ahora lo estábamos comentando, ¿verdad, Gabi? —Pero él no dice nada.

Los anfitriones protestan:

—No, no, ni hablar. Que no.

—Solo faltaría. No.

—No lo decíamos por eso. Ahora parecerá que… Y no.

Como los Biosca se quejan con vehemencia, la señora Salmerón también insiste con vehemencia. De repente ya está diciendo que, se pongan como se pongan, no va a admitir un «no».

—A ver: ¿nos vamos de vacaciones, nosotros? No, no nos vamos. ¿Y qué hacemos nosotros todo el día solos en Barcelona? ¿Qué hacemos? La playa, ya me lo tiene dicho el dermatólogo, no puedo ni pisarla. No es que mi piel haya gastado todo su capital solar, es que ¡debe tres créditos! —Se echa a reír y da palmadas. Los Biosca sonríen.

El toma y daca dura todo el segundo plato, y la señora Salmerón se obceca tanto que solo se da cuenta de que su marido no ha tocado las costillas cuando la criada viene a recoger la mesa. Pero las costillas le gustan. Si se ha comido el primer plato, que era tomate, ¿por qué no ha querido comer algo que sí le gusta como las costillas? ¿Por qué le hace esto? Cada vez que el señor Biosca ha abierto una botella de vino, el señor Salmerón no ha querido hacer la cata, tal y como aprendieron en el curso. Lo ve toquetear los quesos con membrillo, de postre, pero también acaba dejándolos. Y al cabo de mucho rato, después de degustar unas trufas de chocolate bajo en calorías (compradas en una tienda de Londres donde hay que encargarlas con meses y meses de antelación), ya han acordado que sí, que serán ellos los que paseen al perro cada día. Ahora bien, la señora Biosca solo les pide un favor: que se queden a vivir en el piso. Es lo mínimo que les pueden ofrecer.

—¿A vivir? —se extraña el señor Salmerón—. ¡Pero si nuestra casa está a dos minutos!

—Hombre, dos minutos, dos minutos no, ¿eh, Gabi? —protesta su mujer. Si tiene que escoger entre quedar bien con su marido o con cualquier otro, escoge quedar bien con cualquier otro.

—Si no, me sentiré muy culpable —se queja la señora Biosca, haciéndose la niña—. Tomadlo como unas vacaciones en un apartahotel.

Y aprovecha que se está haciendo el café para enseñarle a la señora Salmerón dónde guardan la ropa de cama, cuál es el número de teléfono del colmado y como funciona el dispensador de hielo de la nevera.

—El frigo, por supuestísimo, os lo dejaremos lleno. Y todo lo que encarguéis en el colmado, sea lo que sea (lo que sea), que lo apunten a nuestra cuenta. Sea lo que sea, Montse, tú ya me conoces. —Abre los brazos y los deja caer, como si fuese un gesto que resumiera su generosidad—. Quiero que esto sea vuestra segunda luna de miel.

A continuación, toca conocer al perro. Mira, Freud, este es Gabriel (déjate lamer) y esta es Montse (acaríciale, sobre todo no me levantes la voz, Freud, somos amigas, no quiere hacerme nada, cuidado con la mano, él intuye la agresividad). Y después, ella dejándose oler entre los muslos, sufriendo porque tiene la regla y a lo mejor la señora Biosca lo adivina, y, al final, el señor y la señora Salmerón ofreciéndole una lata de su comida, agachados. Primero gruñe un poco, pero después ya no.

La señora Biosca dice:

—Quienes critican a esta raza es que son unos ignorantes.

Encierra al perro en el comedor, abre las puertas de la biblioteca, donde tomarán café, y se aparta, esfinge y segura de sí misma, para dejarlos pasar.

—Ya me extrañaba a mí que tuvieseis tan pocos libros en el comedor —observa la señora Salmerón, con una sonrisa de esclava perspicaz.

—¡Uy, no! —suspira la señora Biosca—. Las novelas siempre escondidas. —Y bosteza ruidosamente—. ¿Queréis una grappa o…?

El señor Salmerón dice que sí y eso hace que el señor Biosca mire el reloj. Cierra los ojos y echa una cabezada, sin disimular. La señora Salmerón apremia a su marido:

—Venga, Gabi, que están cansados… —No, no, acabaros la copa. Tranquilos— concede la otra. Pero ellos ya se levantan.

La noche siguiente, la señora Biosca los llama para decir que sale a pasear al perro y a lo mejor el señor Salmerón quiere acompañarla para ver cómo se hace. Los dos se visten —ya estaban en pijama— y cogen un taxi, porque el señor Salmerón, precisamente, tiene el coche muy bien aparcado. La señora Biosca les hace la demostración de cómo recoger las cacas con una bolsa. Sobre todo, las tienen que recoger. En ese barrio, seguro que ya lo suponen, no se puede hacer como en otros, y a Freud no le gusta el pipicán, es un perro individualista. También les recomienda que, para ganarse su confianza, le den jamón york.

—Pero que no sea del envasado, que está hecho de patata y huesos machacados —advierte con una risa nerviosa. Y como ellos dicen que sí, también muy nerviosos, se excusa:

—Ya sé que es inmoral que, con la pobreza que hay, yo le compre jamón york o jamón canario de treinta euros el kilo a mi perro, pero si no lo hago tampoco arreglo el hambre en el mundo. El otro día los del banco me enviaron un extracto en el que ponía: «Pagando con tarjeta, usted ha plantado diez árboles». Por lo menos planto árboles.

Al día siguiente los Biosca se van al congreso. Los Salmerón todavía están en casa cuando la mujer los llama al móvil desde el aeropuerto:

—Freud me ha dicho que le hace mucho mucho ruido la tripita.

—Ahora salíamos —se excusa la señora Salmerón.

—¡Oye! Que era broma. Que os llamo para contaros algo que os divertirá enormemente. —Y les dice que el perro ha llorado un buen rato porque cuando ha visto las maletas ha comprendido que se quedaba solo. Y que parece mentira, la intuición canina.

Durante el traslado, los Salmerón se pelean por culpa del jamón york. Ella se ha empeñado en ir a comprarlo a una tienda de delikatessen del barrio de los Biosca, no al supermercado donde van siempre. Si en las dos semanas que se hagan cargo del perro tienen que comprarle jamón cada día, van a gastarse unos trescientos euros en total, pero la señora Salmerón no quiere ni oír a hablar de pasarles la factura. Él, en cambio, dice que no piensa regalárselo. Como para los Biosca trescientos euros son una menudencia, no se les ha ocurrido decirles a los Salmerón que ya se lo pagarían a la vuelta.

Es ella quien se plantifica delante del portero, ansiosa y excitada. El marido le va detrás, arrastrando la maleta con los movimientos ralentizados del que se hace el ofendido.

—Buenas tardes —saluda la mujer.

Y le explica que son amigos de los Biosca. Se trasladan provisionalmente a su casa para pasear al perro. El portero interrumpe la lectura del periódico y le pide el número del deeneí, pero no la cree cuando se lo recita: exige ver el carné. Jamás ha hecho nada parecido, pero esa mujer le parece muy extraña. El señor Salmerón camina por la alfombra roja como si se sacudiera agua de las perneras. No se atreve a abrir la puerta del ascensor hasta que ella no llega, no sea que el vigilante los regañe. Entran y pulsan el botón del cuarto. La señora Salmerón se mira al espejo. Se ha vestido como para ir al gabinete psicológico a trabajar, con una blusa de punto y los pantalones tejanos por dentro de las botas altas. También se ha puesto un collar de perlas con un nudo artificial. No tiene ganas de desentonar en ese barrio.

—Querré una cerveza —anuncia el hombre, como un niño consentido.

Y ella, que durante todo el viaje le ha puesto la miel en los labios diciéndole que podrá tomar lo que quiera, de repente, se asusta:

—Pero ahora no empieces a pedir, ¿eh? Que cervezas tienes todas las que te da la gana en casa y no les haces ni caso. No abusemos, ¿eh? Si nos han dejado champán, beberás champán. Te guste o no te guste.

Él saca las llaves del bolsillo y, de entre todo el manojo, separa la plana, que es la de la puerta blindada de los Biosca.

—¿Tienes el número? —pregunta ella con el tono amable que utiliza cuando está angustiada sin remedio. Él contesta que sí mal educado. Del mismo bolsillo, saca el papel con la combinación para desconectar la alarma: el número 4509. Seguro que también es el de la tarjeta de crédito y el de la caja fuerte. Cuatro mil quinientos nueve. Los Salmerón tienen un solo número para todo, pero es menor.

—Procura que no suene, ¿eh?

Una vez la ha desconectado con éxito, ella vuelve a quererlo. Lo premia con una caricia. Pero si se hubiese equivocado, habría perdido los nervios, se habría echado a llorar y hasta puede que le hubiese pegado. No es así, normalmente. Solo cuando hace algo por los demás.

—A ver, Gabi —organiza—. Antes que nada, hagamos el trabajo: tú paseas al perro y yo, mientras tanto, limpiaré el polvo y pondré la mesa. Cuando vuelvas nos comeremos lo que nos hayan dejado.

Él mueve la cabeza como si estuviese ante una loca.

—¿Limpiar el polvo? ¿Y por qué tienes que limpiar el polvo? ¿Eres una chacha? ¿Te pagan por hacerlo?

Introduce la llave en la cerradura y se oyen ladridos. Ella aprovecha para desenvolver tan deprisa como puede el paquete de jamón york. Él palpa la pared hasta encontrar el interruptor y enciende la luz. Empuja la maleta.

El perro está encerrado en el salón, pero embiste la vidriera que comunica con el recibidor y parece tener la fuerza suficiente para romperla. Los Salmerón en seguida ven que las cosas no van como tendrían que ir.

—Freud, guapo…

—Somos Montse y Gabi, amigos de Mariola. ¿Dónde está Mariola? —Ladra más al oír el nombre, pero puede que sea una coincidencia.

—Te traemos jamoncito del tuyo.

Si intentan acercarse a la puerta para echarle la comida, enloquece y, cuando se apartan, gruñe entre dientes, así que se sientan en las butacas del recibidor para esperar a que se calme. Si por lo menos pudiesen entrar en la cocina o ir al váter. Pero, desde dónde están, solo se accede al salón. Las escaleras conducen al cuarto de la criada, que está cerrado. Pasan los minutos. Se les están poniendo los nervios de punta porque el perro no cambia el ritmo de los ladridos. Es imposible no pensar en el ruido. Es imposible no pensar que los vecinos —si están en casa— se quejarán, y que vendrá el portero. La señora Salmerón ya llora, y el marido, crispado, hace girar el pomo de la vidriera y trata de abrir una rendija, pero el animal se vuelve a precipitar contra los cristales —ya no ladra sino que aúlla— y el hombre da un respingo, sorprendido.

Arrastra una de las butacas y la apuntala en la puerta. Discuten. Él dice que, si en media hora el perro no se ha callado, se vuelven a casa —él, al menos, piensa volver a casa—. A su mujer le parece imposible que se canse en media hora, pero asiente. Ve como pasan los minutos sin que ceda. Debe de creer que los Salmerón son ladrones. Le habrán enseñado que tiene que ladrar siempre que entre alguien en el piso. Y los Salmerón —que son los encargados de pasearlo, alimentarlo y recogerle las cacas— le deben de parecer los responsables de la ausencia de los Biosca. ¿Dónde estarán ahora los Biosca? En un hotel con otros psiquiatras, catando vinos y hablando de esto y aquello. Pero el animal ese, ¿qué sabrá? A lo mejor, en su cerebrito de perro anida la idea de que ellos han matado a sus dueños. La señora Salmerón no puede dejar de llorar. Llora más que cuando murió su padre.

—Tenemos que llamar a un veterinario para que le dé un tranquilizante —gime—. No va a parar nunca. No nos va a dejar entrar.

Vuelven a discutir, porque él a quien quiere llamar es a los Biosca, y ella chilla que eso no, que eso no se lo haga, que si los llama no le va a perdonar nunca. No quiere que los Biosca tengan que interrumpir el congreso y regresar, apresuradamente, porque ellos no han sabido tratar a su perro.

Oscurece. La señora Salmerón le repite a su marido que tienen que atreverse a entrar, que tienen que abrir la puerta un momento y echarle la comida, pero él no quiere, porque le parece que el perro es perfectamente capaz de arrancarle una mano. Y vuelve a decir que quiere irse a casa. Pero no se mueven, porque los dos se imaginan un panorama desolador allí dentro, con muebles derribados y cacas. Si ahora no le dan comer, mañana todavía estará más hambriento y rabioso y será peor. Y cuando hace ya una hora que esperan, sin haber decidido nada todavía, porque el perro no ha interrumpido los ladridos ni un instante, empiezan a comerse el jamón york.

LA IMPORTANCIA DE LA HIGIENE BUCODENTAL

Lo que más desea en este mundo es vivir con ella. Teniendo como tiene el apartamento que le han cedido sus padres a cambio de un alquiler simbólico, ¿por qué no pueden compartirlo? Y quien dice el apartamento dice el desayuno, las noches viendo la tele y el mensaje en el contestador. Quiere que se ponga enferma solo para cuidarla. Si uno de los dos miembros de la pareja tiene que quedarse postrado en coma en la cama, por favor, que sea ella. Porque él siempre la querrá incluso postrada en coma en la cama. Le gustaría poder demostrárselo. En cambio, si sucede al revés, si quien se queda postrado en coma en la cama es él, por favor, que lo desconecten. No podría aceptar su sacrificio por nada del mundo.

Por eso, se vuelve loco de alegría cuando una noche ella se presenta en su casa con las maletas. El único nubarrón que le tapa el horizonte de la futura felicidad es pensar que si ahora ella se quedara postrada en coma en la cama, la persona que más le quiere del mundo (él) no tendría derecho a ser su cuidador. No llevarían lo suficiente viviendo juntos. Su cuidador sería Juande, su exnovio, que para algo ha vivido seis meses con ella. Y, en el hospital, todo el mundo se abrazaría a Juande, llorando. Qué celoso le pone imaginarlo. Lo daría todo para hacer transcurrir el tiempo y demostrar al mundo que es él (y no Juande) quien la quiere de verdad y quien merece cuidarla si se queda postrada en coma en la cama. Tiene unas ganas locas de crear rutinas con ella. De decir «a nosotros nos gusta hacer tal cosa». Nosotros. La palabra «nosotros» le provoca estremecimientos de amor. La abraza, la besa en los párpados y le promete que la hará muy feliz.

Mientras ella cuelga la ropa en el armario, él aprovecha para bajar a la farmacia de veinticuatro horas a comprar dos cepillos de dientes. Uno amarillo y otro rojo. Son el símbolo de su amor. Sube ansioso y se los enseña.

—¿Qué color prefieres?

—Me da igual —responde ella—. Elige tú.

Qué desilusión. Esperaba que se lanzaría a sus brazos, también le llenaría los párpados de besos y le diría: «¡Dos cepillos de dientes en el vaso del lavabo! Simbólicamente, empiezan con nosotros nuestra nueva vida en común». Pero, por lo que parece, ella no da importancia a las pequeñas cosas. Para ella las pequeñas cosas no cuentan. Y no tiene ni ha tenido nunca ninguna capacidad para el pensamiento simbólico. Ella solo ve dos cepillos, no la prenda de un compromiso.

—Pues, ¿me quedo yo con el amarillo? —pregunta, abatido.

—Sí —responde ella—. A mí me da lo mismo un color que otro.

Se va cabizbajo al lavabo y se lava los dientes con el cepillo nuevo. Cuando ha terminado, se enjuaga, pone las cerdas bajo el chorro de agua y les pasa el dedo pulgar por encima. Una vez limpio, lo deja en el vaso, junto al otro. Al ver que ella todavía tiene para rato con la ropa, decide empezar a preparar dos tortillas a la francesa con pan con tomate. Si ella hubiese avisado de su llegada, él habría comprado velas y champán. (Ella solo le dice que lo quiere si ha bebido). Pero a lo mejor es más bonito así. Son las dos primeras tortillas a la francesa con pan con tomate de su nueva vida. Han cenado muchas tortillas en ese piso, pero nunca como pareja, y procura saborear la situación intensamente. Está preparando dos tortillas: una, en su punto, para él, y otra, más erudita, para su amor. Una vez la mesa está puesta, la llama:

—¡A cenar!

Se le pone la carne de gallina. A partir de ahora, esta frase cotidiana («a cenar») la repetirá cada noche y al cabo de muchas noches ya no será consciente de la felicidad que significa pronunciarla. Aunque, si tuviese que ser del todo sincero, diría que le da pena pensar que no es la primera vez que ella la oye. Juande, su exnovio, seguro que también la llamaba a cenar. Y seguro que cuando lo hacía no sabía apreciarlo. Faltan meses para que él la haya llamado a cenar tantas veces como Juande.

Ya en la mesa, brindan por su nueva vida con unos restos de vino que había en la nevera, pero él está tan emocionado que anticipa el momento de recoger los platos y fregarlos los dos juntos. Hasta el día de hoy, ella nunca lo hacía porque cuando se quedaba a cenar era «la invitada». A partir de ahora, después de las tortillas, los dos trastearán en la cocina, cada uno con su delantal. Tiene que comprarle uno a ella, sin falta. Uno divertido. Uno que tenga una receta escrita o unos pechos en relieve. O uno igual que el de él. En el de él pone: «Truco del chef: salir a cenar fuera».

Por eso, cuando después de rebañar el yogur ella le dice que tiene la regla y que preferiría limpiar la cocina por la mañana, él se entristece.

—Pero si es un momento —trata de convencerla—. Entre los dos será un momento.

Ella se echa en el sofá. Se aprieta la parte izquierda del vientre:

—Ahora que viviremos juntos habrá que comprar un lavavajillas, ¿no?

Que quiera un lavavajillas termina de desmontarlo. Significa que no la divierte tanto como a él fregar los platos los dos juntos, charlando y salpicándose. Vuelve al lavabo y se cepilla los dientes otra vez. Al salir, se la encuentra en el pasillo esperando con un támpax en la mano:

—¿Ya estás?

Él contesta que sí, sorprendido. Si quería ir al váter, ¿por qué no lo ha hecho cuando él estaba dentro? No lo entiende. Ahora son pareja. Las parejas coinciden siempre en el váter. Todo el mundo lo sabe: en el váter es donde se recuerdan lo que hay que comprar o donde comentan una película. El uno se sienta en la taza y el otro, mientras tanto, aprovecha para darse crema o se desenreda el pelo distraídamente frente al espejo.

Vuelve a la cocina a recoger y, desde allí, la oye encerrarse con el pestillo. El ruido del pestillo acaba de hacerle añicos el corazón. ¿Qué cosa inconfesable es la que no quiere compartir con él? ¿Tal vez que hace caca? Y, en ese caso, ¿es que teme que, si él entra y huele, ya no la idealice? Pues no ha entendido nada del amor que le tiene. ¿No será la regla? Él quiere saberlo todo de su regla: cuántos días le dura y la marca y la medida de los tampones (si mini, si regular o si súper). Quiere ser él quien vaya a comprárselos. Quiere ver cómo se los pone. Quiere ponérselos, quiere sacárselos.

De nuevo, se oye el pestillo y la puerta que se abre. Ella canturrea la banda sonora de un anuncio. Entra en la cocina y tira a la basura el puñado de papel higiénico que envuelve el támpax sucio. Pregunta:

—Oye, ¿mi cepillo no era el rojo?

—Sí —responde él—. ¿Por qué?

—Porque también estaba usado. Has usado los dos.

Él la mira al borde de las lágrimas. ¿Tanta importancia tiene que se haya equivocado de cepillo y también haya usado el de ella?

—No te preocupes que no vas a pillar el sida… —murmura, ofendido.

—Ya lo sé, tonto. Era un comentario.

Un comentario, sí, pero hiriente. ¿A lo mejor le da asco, a ella, el cepillo que ha estado en contacto con la boca de él? Si le da asco un cepillo que ha estado en contacto con la boca de él, ¿qué más le da asco? ¿Besarle con lengua, quizá? ¿Meterse su pene en la boca? ¿Qué siente, en realidad, cuando traga su semen? Si lo quisiera tanto como él la quiere, no le importaría que hubiese usado su cepillo. Al contrario. Le haría ilusión que sus salivas se mezclaran. Es el primer día de su vida en común y ella ya está marcando distancias. Ha dicho que quiere un lavavajillas, se ha encerrado en el lavabo con pestillo y, ahora, encima, le echa en cara que se haya equivocado de cepillo de dientes. ¿Qué hará mañana?

LOS BENEFICIOS DE LA LACTANCIA MATERNA

—Héctor, ¿me haces el favor de mantener recta la nube, que la grapo? —le pide Laura Garriga a su hijo. Pero él sujeta el cartón sin dejar de mirar al suelo—. ¿Eh? Ponle un poquitín de ganas. Venga, hombre.

Garriga ya lo comprende: para un adolescente es pesado tener que pasarse la mañana del domingo con su madre y, si solo dependiese de ella, no habría venido. Se habría quedado en casa, que es lo que quería. Teniendo su privacidad, como repite la psicóloga. Pero, precisamente, al ex de Garriga no le parece adecuado que esté solo tantas horas delante del ordenador, mientras ella se dedica a la Asociación. Su ex se burla siempre de la Asociación.

Llevan en el parque desde las ocho. A las diez empieza el acto, pero, antes, todas las asociadas tienen que hinchar los globos con la máquina de helio que han alquilado, colgar la pancarta en el escenario y colocar las sillas de plástico en círculo, para que las madres se sienten a amamantar a los bebés, todas juntas. Celebrarán el Día Internacional de la Lactancia Materna, pero, además, este año, que ya es el quinto, tratarán de batir un récord Guinness de mujeres dando el pecho a la vez.

—¿Sabes que estos días no he parado de ir a los medios a que me entrevisten, como presidenta? —le dice a su hijo.

—¿Medios? —se mofa él.

—Héctor, estoy tratando de mantener un diálogo contigo. ¿Cómo hay que llamarlo, entonces? ¿Radios y teles? Pues radios y teles, vale. Ayer fui a una radio.

—¿Qué programa?

—Uno que se llama Cosas nuestras. —Ahora se sorprende de su interés—. ¿Lo conoces, o algo?

—No. Pensaba que igual habías ido a Matraca. —Suelta una risita, y, al oírla, Garriga se esponja. Empieza a preguntarle por el horario y los contenidos de Matraca.

—Ay, mamá, no quieras hacerte la joven y la modernilla. Es un programa ultra. ¿Contenta? Y ahora no te pongas histérica y no lo empieces a decir en voz alta, porque es ilegal y no quiero que lo chapen.

Ella pasea la lengua por las encías. No puede saber a qué clase de «ultra» se refiere, si a «ultraderecha» o a «ultraizquierda». Su ex y ella le han inculcado los valores de la izquierda, y Matraca parece más bien un nombre de izquierdas. Pero a lo mejor es de ultraizquierda. ¿Sería preferible de ultraizquierda que de ultraderecha? Y ¿sería preferible de ultraizquierda que de derechas a secas? Claro que quizá solo lo escucha por la música, pero no comparte sus ideas radicales. Su hijo tomó el pecho hasta los dos años. Salen más inteligentes y emotivas, las personas, si toman el pecho. Está comprobado. Y generan más defensas. Su Héctor, de bebé, tuvo las cuatro enfermedades típicas, pero ninguna seria. Porque ella considera —y la enorgullece decir que el tiempo le ha dado la razón— que destetar a los niños cuando lo decide el médico es una de tantas cosas inventadas por el machismo.

—¿Quieres ayudarme a colocar las vallas detrás del escenario, tú que estás cachas? —le propone.

La psicóloga opina que, a esta edad de cambios y de descubrir el propio cuerpo, no tiene por qué ser malo (ni sexista) valorarles la fuerza física. Ya hace dos meses que va a la psicóloga, desde que en el colegio les advirtieron que es apático. Que podría hacer mucho más, porque tonto no es, y no le supone ningún esfuerzo, pero no le da la gana. Eso dicen.

—Dame dinero —reclama él—. Hace horas que aguanto la nubecita esta.

—Si no me vocalizas un poco, no te entiendo. Y si no te entiendo, no te puedo contestar, Héc…

—Que-me-des-di-ne-ro…

—Perdona, Héctor, que tu madre sea tan monotemática, pero ¿ya te has gastado la paga?

Él se mordisquea una herida en la muñeca, aburrido. Suelta la nube, le coge el bolso y hurga hasta que encuentra el monedero. Garriga procura mirar hacia otro lado, mientras lo hace. En el parque ya hay unas veinte madres. La tesorera de la Asociación, embarazada de gemelos, dibuja pezones de colores en los globos que cuelgan de los arbustos de adelfas y la vocal pone música africana en el equipo de sonido (vive en pareja con un etíope). La pena, piensa Garriga, es que en uno de los bancos se acaba de instalar un pobre —con su transistor, sus cartones y su carrito metálico de supermercado— que deslucirá el acto. Ya han llegado los Palomares, los Mariner y Mari Bustillo, una madre soltera menor de edad.

—Mari, me gusta verte aquí, y me gusta mucho que estés tan motivada para participar —la piropea. Y saluda a la niña, en el cochecito:

—¿Quién es esta personita tan encantadora? ¿Es Sheila? ¡Es el bichejo, bichito, bicharraco de Sheila! ¡Y qué mamá tan guapa tienes tú! ¡Una mamá muy guapa que hoy no va a ser nada, nada, nada conflictiva! ¿A qué no, cosita? ¿Y a qué ha veñido, chú? ¿Eh? ¿Eh? ¿A qué ha veñido chú con éte cochechito tan requetechuli? —Lo remarca porque el cochecito (todo terreno y de tres ruedas) se lo han conseguido en la Asociación.

También han llegado Bofill y Cáceres, dos madres adoptivas que asisten a todos los actos por solidaridad, y Assungao Guimaráes: esta, con el bebé en brazos, acompañada de su hijo mayor.

Garriga se acerca discretamente a Adela. Es la autora de la obra de teatro.

—La que nos espera, Adela. Assunçáo no viene sola.

—Podría ser peor —murmura la otra haciendo un ademán trágico, exagerado a propósito—. Podría haberse traído a la tropa. —Se refiere al marido y al patriarca, que siempre la acompañan a las reuniones.

La mujer va de luto. En cambio, el hijo mayor viste un pantalón de cuadros que le deja al aire la goma de los calzoncillos.

—¡Bravo, Assungao! —exclama Garriga con una sonrisa, al tiempo que acaricia al lactante—. ¡Bravo, bravísimo por venir!

Y le explica que comprende perfectamente que, por su cultura, no quiera participar en el acto, pero que, precisamente por eso, le agradece que esté allí apoyando. O mejor dicho: le agradecen, le agradecen, porque son todas las que se lo agradecen, no solo ella. Saluda al adolescente:

—Hola, Sidónio. ¿Están en la feria, hoy, tu padre y tus hermanos? —Pero él no contesta. Hace una mueca, da media vuelta y se va.

Garriga reza para que su hijo no se ponga a charlar con él. Si Dios existe, Matraca será de ultraderecha y no se dirigirán la palabra. Ahora se da cuenta: es mucho mejor que sea de ultraderecha. Solo si Dios no existe será de ultraizquierda y se harán íntimos a los cinco minutos de conocerse.

Sube a la tarima y comprueba si el micrófono funciona. Le habría gustado que su Héctor se interesase por el equipo de sonido. Quien no se pierde detalle es Sidónio Guimaráes. Pero no se pierde detalle de una manera que le resulta sospechosa.

—Hola a todas y a todos. ¡Bienvenidas y bienvenidos! —saluda. Se esfuerza en decir primero el femenino que el masculino, porque en la asamblea votaron que decir primero el masculino y después el femenino era tan sexista como decir solo el masculino—. Espero no pareceros una presentadora muy patética. —Hay risas—. Bueno, pues ya mismo os voy a dar el timming de la actividad, ¿okey? Pero antes, comentaros que me gustaría que este año los papis (no solo los de siempre) se impliquen.

Lee la lista de actos previstos y acaba recordando a todo el mundo que después de la obra de teatro tratarán de conseguir el récord Guiness:

—Era un secreto, pero que sepáis que está confirmado: ¡los de la tele vienen a grabar!

Dos asociadas empiezan a repartir folletos informativos a las mujeres del círculo y también a todos los curiosos. Ahora, en el banco hay dos pobres, los dos muy concentrados leyendo sobre los beneficios de la lactancia materna. Garriga está buscando el teléfono del notario en la agenda del móvil, no sea que el hombre se haya perdido, cuando ve acercarse a su Héctor con Sidónio. Dios no existe: a partir de ahora Guimaráes vendrá a cenar cada noche a casa y exigirá vino con gaseosa. No servirá de nada que ella le explique que no tienen porque son partidarios de hacer las comidas con agua: el chico no le dirigirá la palabra excepto para pedirle vino con gaseosa o más pan (mojará pan en todos los platos). Después, se encerrará con Héctor en su habitación y mirarán páginas pornográficas en internet. Baja de la tarima:

—Héctor, ven un momento, ven, ven —le ordena, para que Guimaráes entienda que quiere hablar a solas con él. Le quiere preguntar, en privado, sin que se note ningún racismo (porque no es racismo), si ese chico es conveniente o no. Pero no viene.

—A mí, esto no me lo haría —la reprende Adela. Y Garriga vuelve a pasar la lengua por las encías. El hijo de Adela tiene ocho años. Y a los ocho años Héctor era un sol de niño: simpático y besucón. En los álbumes la dibujaba como una princesa. (Y eso que, en casa, han sido siempre republicanos). Ha ido a una escuela concertada donde se ha hecho pedagogía activa. Ha participado en las actividades extraescolares. Ha tenido toda la libertad, todo el diálogo y toda la leche materna que ha querido.

—El divorcio le ha afectado un montón —le disculpa—. Ahora le está saliendo. Y yo no quiero ponerle en contra de su padre ni de la nueva, lo tengo clarísimo. No quiero ser la bruja castradora.

Para no continuar hablando del asunto, mira el reloj y le hace una señal a uno de los padres. El hombre afirma con la cabeza, sube al escenario, saluda y se sienta al piano eléctrico. Todo el mundo aplaude, y algunas espectadoras emiten un sonido con la lengua que aprendieron en el taller de pintura de manos (lo organizaron para integrar a las mujeres marroquíes).

—Palomares está para comérselo —susurra Garriga, con poco convencimiento.

—¡Cari! ¡Tiene el culo muy feo! —le reprocha Adela, como si no haberse fijado en el culo de Palomares la convirtiera en una mujer poco entendida en hombres. Lo observan. Viste pantalón vaquero gris y una camiseta con el dibujo de una oveja negra en medio de muchas ovejas blancas.

—Sí, el culo le falla —reconoce Garriga con el mismo poco convencimiento.

—El mejor culo, el de Pernau. Hazle caso a tus amigas, que llevan más tiempo separadas que tú y entienden de culos.

Empieza la primera escena: el personaje de una madre primeriza va al médico porque no le baja la leche, y él, que es muy machista, le recomienda que no se preocupe, que dar el pecho no es importante. Al oírlo, el público grita: «¡Uuuh!». Luego representan el sketch de la multinacional sexista donde no permiten que las trabajadoras amamanten a sus hijos, y, finalmente, la escena del cine especial para madres lactantes. Como colofón, aparece el personaje del Hada Embarazada, que viste ropa ajustada y sexy. En la asamblea votaron si se podía considerar que un personaje de estas características frivolizaba con el cuerpo de la mujer y salió que sí. A continuación votaron si, dado el contexto, eso era negativo, y salió que no necesariamente. Que, en según qué casos, la frivolidad era una parcela femenina a reivindicar. Que hasta podía resultar muy efectiva para demostrar la belleza de las mujeres encinta. Que una cosa era la frivolidad y otra, la superficialidad. La obra termina con todos los personajes cantando el rock de la lactancia:

Yo tendré una pataleta,

si te apuntas a las modas

de algunos médicos pijos.

Que lo sepas: todos, todas

nuestros, nuestras, hijas, hijos,

quieren que les des la teta.

Los dos pobres dan palmas al ritmo de la música y junto a ellos Assunao Guimaráes amamanta a su bebé. Cuando Garriga se da cuenta, corre hacia ella. La agarra del brazo hecha una furia:

—¡Jolines, Assungao! Pues entra en el círculo, hazlo aquí dentro, con nosotras, ¿no ves que es de lo que se trata?

Pero ella no quiere de ninguna manera. No dice nada y se ríe. Solo niega con la cabeza, que no y que no. Y no para de reírse y el niño no para de chupar. Adela se acerca:

—¿Pero no es lo mismo hacerlo dentro que fuera? ¿No ves que hoy hemos venido a enseñar como maman nuestras hijas e hijos? ¿No crees que las diferencias culturales tienen que enriquecernos, en lugar de separarnos?

Garriga hace el ademán, con las manos crispadas, de querer estrangularla. El Día de la Lactancia Materna, todas las mujeres de la Asociación Progresista La Vía Láctea están juntas en círculo dando el pecho, excepto una, que hace lo mismo tres metros más allá.

—Si por tu culpa no conseguimos el récord, te voy a matar —la amenaza entre dientes. Pero entonces le suena el móvil. Son los de la tele: que llegarán tarde, porque están en un desalojo okupa y ha habido disturbios. Mientras habla, tiene que taparse la oreja libre para no oír las palmas, los llantos infantiles y la última estrofa de la canción:

Si los hombres fuesen al paritorio,

amamantar sería… ¡obligatorio!

—¿Seguro que no quieres sentarte en el círculo para hacer exactamente lo mismo que haces? —le vuelve a preguntar a Guimaráes, una vez ha colgado. La otra mueve la cabeza, riendo. Ahora ya tiene al niño en el pezón izquierdo.

—Si no entras inmediatamente ¡ya hablaré yo con la asistente social! —le grita.

—Racista —contesta Guimaráes.

—Lo que me faltaba: ¡racista! —se queja Garriga mirando al cielo—. Ahora resulta que soy racista porque quiero integrarla. Como quiero que todo salga bien y quiero que no se la discrimine, soy racista.

Mueve la cabeza con desesperación. Si los de la tele ven a un grupo de madres en un círculo y a una inmigrante fuera, ¿qué harán? Entrevistar a la de fuera y preguntarle por qué no se sienta con las demás, si es porque alguien se lo ha impedido. No quiere ni imaginarse las noticias: Guimaráes dando el pecho en un rincón y los dos pobres haciendo declaraciones.

—El año que viene, conmigo no contéis. No pienso volver a ser presidenta. Lo dejo. Estoy harta.

Pero cambia la expresión cuando ve llegar a un hombre trajeado y con una maleta de piel, que solo puede ser el notario. Lo saluda con dos besos y le pregunta si quiere tomar algo.

—Pues una cervecita, si eso.

Garriga le hace un gesto a Mari Bustillo para que venga. En cuanto la tiene delante, le explica, despacio, que el notario tiene sed y que estaría bien que fuese a un bar a comprarle una cerveza. Pero Mari Bustillo se niega. Dice que tiene que estar en el parque cuando lleguen los de la televisión, porque quiere hacer una denuncia ante de las cámaras: hace tres días que su hija vuelve de la guardería con pañales de marca blanca, cuando resulta que ella llevó un paquete de pañales carísimos, extra dry, con la forma especial para el culito de las niñas. Alguien le roba sus pañales extra dry, y va a exigir que se investigue su caso, mirando culito por culito, si es necesario.

—Será una confusión de las profas, Mari —trata de apaciguarla Garriga—. Ya sabes tú que, cuando los niños y las niñas deciden hacerse caquita, lo hacen al mismo tiempo.

Y para convencerla, le promete que, si va a buscar la cerveza del notario, ella misma hablará con los de la televisión para que la entrevisten. Le da un billete de diez y le explica lo que tiene que hacer. Le advierte que, sobre todo, cuando pague pida el recibo. Y que se lleve a la niña, por el amor de Dios.

—Perdone —se excusa Adela—. Es que se le han detectado trastornos de la personalidad.

—Ya ve —murmura Garriga, muy seria—. Las que menos recursos tienen son las más consumistas. La caja tonta. La caja tonta les tiene comido el coco.

El hombre sonríe y sube a la tarima con ella. Se sienta sin ninguna vergüenza en una silla de las de la representación, se coloca la maleta de piel encima de las rodillas y la abre. Saca el cronómetro y unos impresos.

—¿No podría esperar un poquitín hasta que lleguen los de la tele?

Pero él dice que imposible, que después tiene un récord de paella. Garriga suspira y se acerca al micrófono. Se fija, aliviada, en que los dos pobres ya no están. Se pone tan nerviosa que grita:

—¿Estáis todas y todos preparadas y preparados para desabrocharos los sujetadores a la de tres?

Las madres le responden que sí, y los padres, por inercia, también. Mira el reloj y, en voz alta, inicia una cuenta atrás. Emocionada, observa cómo las mujeres del círculo se levantan los jerséis, se sacan los protectores de los pezones y arrancan los chupetes de las bocas de los bebés. Hasta las dos madres adoptivas dan el biberón a sus hijas con las blusas desabrochadas y los pechos desnudos. Comienza oficialmente el récord Guiness. Algunos críos no quieren mamar, pero Garriga no cree que el notario sepa distinguirlo. De hecho, mira el espectáculo como si estuviese hipnotizado. Ahora, un marido con patillas largas y una mota de pelo en el mentón grita que, si los hombres se quedasen embarazados, la baja por maternidad duraría tres años.

—¡Mamá! —la llama su hijo, entonces. Está sentado con Guimaráes en el banco que ocupaban los dos pobres. Algunas mujeres se giran y lo hacen callar. Baja de la tarima y se dirige hacia ellos—: Te lo pido por favor, Héctor —murmura—. Estamos al aire libre, pero tenemos que mantener una mínima intimidad.

—Hay alguien escondido allí detrás que hace cosas feas —le anuncia él, malicioso. Y Guimaráes contiene la risa. Preocupada, mira hacia los arbustos de adelfas. Sí que hay alguien detrás, porque las hojas se mueven. Pero que su hijo lo haya dicho de esta manera, la asusta. Salta el seto, y los adolescentes la siguen. Los tres avanzan en fila india por el parterre. No quiere ni imaginarse que sea Bustillo haciendo sus necesidades u obligando a Sheila a beber cerveza. Sabe que es capaz de eso y de mucho más.

Asoma la cabeza por entre las hojas y se le escapa un grito: los dos pobres tienen los pantalones bajados hasta los tobillos. Uno de ellos mueve la mano derecha arriba y abajo. Garriga se da la vuelta horrorizada para comprobar si alguna de las mujeres lo ha visto. Pero no.

—Héctor, ¡vete! —chilla entre dientes—. ¡Vete, vete! ¡No mires!

Los dos hombres tienen los ojos clavados en las madres, que se amasan los pechos, se los guardan, se los acomodan, se los juntan y se los separan, se los pellizcan, se los limpian, y procuran que sus hijos acierten a succionarlos.

—Oigan —gime, evitando mirarlos—. O paran o llamo a la policía.

Uno de ellos vuelve la cabeza hacia ella, pero no deja de mover la mano arriba y abajo. Garriga retrocede, asustada, por si tiene intención de atacarla. Su hijo coge una piedra y los amenaza. Guimaráes, más atrevido, les da patadas en las espinillas y consigue hacerles huir hacia un arbusto más alejado. No se olvidan de recoger sus carritos, pero ni siquiera se suben los pantalones. Garriga se deja caer en una silla y se tapa la cara con las manos.

—Tranquila, mamá… —la calma su hijo con suavidad. Adela y algunas asociadas que han oído los gritos ya vienen. El notario, en cambio, rellena impresos sin pestañear.

—¿Qué le habéis hecho? —le pregunta Adela a Héctor—. ¿Le habéis faltado al respeto?

Y es ella quien contesta que no, que no han hecho nada. Que han sido los pobres, pero sin querer. Que no es culpa de ellos, sino de la marginación. Que ya se le ha pasado y que, sobre todo, no se lo digan a los maridos, por si se enfadan y quieren suspender el acto. Se le llenan los ojos de lágrimas:

—El año que viene conmigo no contéis. Quiero tiempo para mí misma —lloriquea. Y todas se apresuran a sacar clínex de los escotes y las mangas y a ofrecérselos sin decir nada.

Cuando se serena un poco, sube a la tarima y le pregunta al notario si va a impugnar el récord. El hombre contesta que no, que no lo va a impugnar, que una cosa no tiene nada a ver con la otra. El récord está conseguido y da fe de ello. Firma el acta, se la entrega y, a pesar de que Mari Bustillo todavía no ha llegado con la cerveza, anuncia que se va a ir yendo, que se le hace tarde para lo de la paella. Pero no se mueve y sigue mirando a las madres.

Héctor y Guimaráes han desaparecido, y Garriga tiene miedo de que quieran encerrar a los pobres en un cajero y quemarlos vivos (influidos por algún videojuego). Se ajusta el micrófono a la altura de la boca para leer el manifiesto. Había ensayado tanto en casa y ahora lo va a hacer de cualquier manera. Dice que las y los empresarias y empresarios no te dan permiso para amamantar a las, los, hijas, hijos, porque lo consideran poco importante. Se suena la nariz. Con las bajas por maternidad de tres meses, te obligan a destetar a las, los, niñas, niños, y es muy injusto. Carraspea y recobra un poco la serenidad. La leche materna evita muchas enfermedades infantiles. Por eso, amamantar a las y a los, hijas e hijos no es un espectáculo para avergonzarse. Sin saber cómo, acaba explicando la importancia de la recolección de frutas en las sociedades primitivas y que, en cambio, ahora es como si solo se valorara la caza, porqué iba a cargo de los homínidos de género masculino. Reivindica las denominaciones «persona de Neandertal» y «persona de Cromañón» en lugar de las sexistas «hombre de Neandertal» y «hombre de Cromañón». Habla de Venus prehistóricas. Y los de la tele sin venir.

VENTAJAS DE UN VIAJE ORGANIZADO

Las dos hijas de los Figuerola hacen una colecta en secreto y les regalan una semana en Túnez, porque es adonde fueron de luna de miel, hará veinticinco años. No van a alojarse en el mismo hotel, que ya no existe. Pero les han buscado uno en la misma zona. En aquella época ir a Túnez no era como ahora. Ahora, va todo el mundo. Antes no, antes no iba nadie. Antes era distinto.

Los Figuerola tratan de mostrarse ilusionados. Dan un beso a las niñas —las llaman «las niñas», pero tienen diecinueve y veintitrés años— y preguntan de quién ha sido idea. Ha sido idea de los Gol, un matrimonio amigo. La señora Figuerola piensa que no va a resistir los siete días a jornada completa con su marido. Al marido le preocupa cuándo se podrá masturbar, si ella siempre está con él.

Van a recoger los billetes los dos juntos para no contrariar a sus hijas. Es sábado por la mañana y tienen que esperar mucho rato porque la agencia está llena. Hasta que no les toca repasan catálogos. Por los altavoces suena una canción que a la señora Figuerola siempre le ha parecido optimista: Losing my religion, de los R.E.M. Canturrea. Le hace tener ganas de correr y de protagonizar videoclips de abrazos, la canción.

La dependienta que los atiende saca la carpeta donde guarda la reserva y empieza con las explicaciones. Pulsa con el dedo anular, tan ágil, la tecla de un número programado en el teléfono, que es el de la central, y cuando le contestan pregunta algo sobre el paquete y los desplazamientos. Subraya tasas y pone cruces junto a los nombres de los hoteles. Todo lo que hace tiene un aire limpio, sobre todo, la manera esmerada de coger el bolígrafo solo con los dedos índice y corazón, en lugar de hacerlo con el índice, el corazón y el pulgar. A la señora Figuerola le parece que lo hace así porque lleva las uñas largas. Recuerda que cuando iba a la escuela se sentaba en el pupitre junto una niña repetidora, Pili Cabot Duran. Pili Cabot Duran siempre le decía: «¿Quieres que te ordene el estuche?». Era un estuche de dos pisos que se abría y cerraba con cremalleras. En el piso de abajo iban los colores y en el de arriba, los bolígrafos, los sacapuntas y las reglas. Pili Cabot Duran primero borraba las huellas. Después, sacaba punta a los colores y los clasificaba de flojo a fuerte. A la niña Figuerola se le ponía la carne de gallina de gusto cuando la veía hacerlo y, ahora, le ocurre igual cuando alguien envuelve regalos o hace trabajos de oficina con tanta pulcritud.

Cuando salen, ya es la hora de comer. Y como no tienen ganas de ir a casa y preparar lo que sea para los dos —las niñas hacen su vida—, deciden ir al chino, donde, si bien el menú no es gran cosa, al menos ponen mantel. La señora Figuerola lleva los prospectos en la mano. Les habría apetecido más un Nueva York o un Londres (aunque fuese pagando un suplemento).

—Qué pereza Túnez, por favor —se queja. Y abre la puerta del restaurante. Pregunta:

—¿Dónde quieres sentarte?

—Me da igual.

—No, no te da igual. Elige tú, porque si elijo yo resultará que la mesa no te gusta.

Él elige la mesa que tiene más cerca.

Piden el menú B, pero no gastan ninguna broma sobre si esa carne, siendo tan barata, es de los antepasados muertos de los chinos. Solo gastan bromas si hay alguien más. Al cabo de mucho rato de silencio, el hombre dice que los hoteles de Túnez son de un lujo falso y que si los arquitectos de allí los diseñan de esa manera es porqué se han acostumbrado al mal gusto.

—Ay, hijo, que racista eres, cuando quieres —protesta ella.

En la barra hay un periódico. Si hubiese dos, podrían coger uno cada uno, pero al haber solo uno, ¿quién se lo queda, él o ella? Lo miran con deseo.

—¿Habrá gimnasio en el hotel? —pregunta el hombre.

—¿Y qué, si lo hay? —salta la mujer—. ¿Acaso vas a ir? Me haces gracia, tú, también. Tendremos suerte si hay baño en la habitación.

Él agacha la cabeza.

El día del viaje, justo antes de embarcar, se pelean por culpa de las maletas. Ella las quiere envolver en plástico transparente para que no se ensucien y a él le da pereza. Están de morros mientras facturan. En el vestíbulo hay un grupo de siete u ocho personas con pancartas. («Bienvenido, Igor», pone). Llevan camisetas con la cara de un niño estampada. Ya se ve que esperan a unos padres adoptivos.

No se dirigen la palabra hasta que están sentados en el avión y las azafatas les traen las bandejas de la comida. Ella se unta toda la mantequilla en el panecillo, pero deja una porción de queso gruyere, envasado, que parece una goma de borrar. El hombre le pregunta si le cambia la mantequilla por el queso —a él, la mantequilla le repite—. Se la cambia.

—Bienvenidos al tercer mundo —murmura él en la cola para enseñar el pasaporte. Ella se anima al ver que todo está tan destartalado. Eso es algo digno de ser contado a la vuelta.

—Aquí podrías pasar toda la droga que quisieras. No tienen ningún control.

Él no está ni mucho menos de acuerdo, pero le da la razón aliviado porque la ve de mejor humor y es preferible que sea así para afrontar el atardecer tan largo que los espera: sin poder matar el tiempo viendo la televisión o leyendo, como en casa, ni poder hacer nada más que pasear hasta la hora de acostarse. Recogen las maletas, sucias, porque al final no las han envuelto, y ven su nombre, Figuerola, mal escrito en el cartel del guía de la agencia de viajes. Pone Figola. Debajo hay otros nombres: Pérez e Ibiriku. Ella es quien se acerca al guía y quien se identifica. Después le cuchichea a su marido:

—Qué pereza, por Dios, esperar a las parejas, ahora.

—Es horripilante un viaje organizado —le da la razón él. Al menos, si se fastidian por lo mismo, hacen frente común.

—Ellos, como si no van en rebaño no salen de casa… La gente es incapaz de hacer cosas por su cuenta.

Llegan las parejas que faltaban. Unos parecen estudiantes de la edad de sus hijas. Los otros son recién casados. La señora Figuerola lo nota en seguida. Ella está embarazada.

Suben al microbús. Al señor Figuerola le toca sentarse junto a la chica estudiante y sus piernas se rozan. Es vulgar, ella. Tiene los poros de la nariz muy dilatados y está gordita, de un gordito poco excitante. La que le gusta es la otra, así que cuando la de los poros le pide a su novio que le cambie el sitio, se alegra. Al lado del conductor, el marido de la que le gusta va leyendo en voz alta los nombres de las ciudades que se anuncian en los carteles de la carretera, pero equivocándose a propósito. En lugar de Hammammet dice Mohamed. Son bromas casi de críos, piensa el señor Figuerola, la primera broma que se le ocurriría a un niño que leyese Hammammet. Se ríe. Su mujer, en cambio, pone cara de desprecio.

En el hotel, los acompañan hasta una especie de reservado y les traen dos copas, con el borde coronado de azúcar rosa, llenas de un brebaje azul. Lo prueban y se lo dejan; es muy dulce y no lleva alcohol. ¿También les ofrecieron cóctel, en el otro hotel, hace veinticinco años? Seguro que se lo tomaron. Seguro que no les dio jaqueca. Llaman al botones para que les suba las maletas. No hacen nada sentados allí.

—Me juego lo que quieras a que la propina que le va a caer hoy no se la han dado en su vida —dice el señor Figuerola mientras esperan el ascensor.

—¿Puedes intentar, durante tres minutos, no ser tan clasista? —le pide ella, exasperada—. ¿Solo tres minutitos sin hacer el fantasma, por favor?

Entran en la habitación y contemplan la cama, desolados. La colcha, rosa, está doblada en forma de flor. Encima hay un cesto de fruta y una cubitera con una botella de champán. Champán italiano, les parece que es.

—Las niñas —dice el hombre.

—Ahora las llamo —anuncia ella acelerada. Y durante cinco o seis minutos, busca números de móvil y hace llamadas infructuosas que la llevan a hacer otras llamadas. «¿Áurea? Hola, cariñete». Se adivina que contesta preguntas con doble sentido. «Hombre, pues claro que nos lo vamos a tomar, ah, no lo sé, no lo sé, ah, no te digo que no, ah, vete tú a saber». Y sí, piensa una vez ha colgado, a lo mejor sí que lo que toca es acostarse con su marido, pero ¿para eso ha viajado hasta allí? ¿Para acostarse con su marido? No lo hacen nunca si no pasa algo extraordinario, y ya no es nada natural hacerse las caricias previas ni que el uno se lo pida al otro abiertamente. Ahora les gustan otras cosas. Cuidar las plantas de la segunda residencia, ir a comprar abono al Garden, leer, ver crecer a las niñas y hacer rutas gastronómicas con los Gol. Probablemente eso es lo que más les gusta: comprar tickets para catar vinos y probar menús degustación. El hombre rasga el celofán de la cesta. Hay piña, plátano. Pero a ellos no les apetece comer piña y plátano. Si al menos hubiese queso, chocolate o patatas fritas.

—Regalar fruta tenía sentido cuando escaseaba, pero ahora no es más que una costumbre que ha quedado —razona la señora Figuerola—. Y es absurda, absurdísima. Es absurda. Una absurdidad.

—El champán, ¿lo descorchamos o qué? —pregunta él—. Me parece que no es muy decente.

—Te lo han regalado tus hijas, tú mismo, cuando vuelvas a Barcelona les dices que no te apetecía, que tú, si no es champán francés… —Saca el abanico del bolso y empieza a darse aire.

—¡Ay…! —suspira él con cansancio. Parte la piña con el cuchillo que hay en el cesto y ve que está demasiado madura. Quita el envoltorio metálico de la parte superior de la botella y empieza a dar vueltas al alambre del bozal, que aguanta el tapón de plástico. ¿En qué recipientes van a bebérselo? ¿En los vasos del lavabo? Si estuviesen enamorados, sí, claro, pero, en su caso, ¿qué pueden hacer?

—Si por lo menos hubiese un minibar… —se queja ella, porque se relevan a la hora de mostrarse contrariados. Ahora el uno, ahora el otro.

Sentada en la cama, la señora Figuerola descuelga el teléfono y marca el número 9. Trata de explicarse al recepcionista. ¿Tienen copas? Sí tienen. ¿Las pueden subir? Eso ya no sabe decirlo correctamente y el recepcionista le pide que lo repita. Ella tapa el auricular y gesticula mirando a su marido, hasta que se pone al teléfono.

—Pregúntale si tienen patatas fritas o algo salado.

Después de colgar, el señor Figuerola enciende el televisor y zapea. Un hombre del tiempo enseña un mapa de Túnez lleno de soles:

—Mira, es Jordi Potau en versión Túnez.

Pero a ella no le hace ni pizca de gracia. Piensa en todas las parejas que han ido a ese hotel, han visto al hombre del tiempo y lo han comparado con el hombre del tiempo de la televisión que ven en casa. Se distrae desbaratando los pliegues de la colcha, en forma de clavel, y piensa en Pili Cabot Duran. Él le pregunta qué quiere hacer por la noche.

La mujer no contesta. Se levanta cuando llaman. Rebusca en la cartera del hombre.

—Esto ¿es mucho o es poco? —pregunta, blandiendo un billete de cinco dinares.

—Mujer, según como lo mires.

—Xevi, me están esperando, ¿sí?

Al abrir, se encuentra con el botones de antes con dos copas en una mano —imaginaba que las traería en un carro— y un plato pequeño tapado con una servilleta en la otra. Le alarga el billete, lo despide y aparta la servilleta. Son cosas dulces. A ella le gustan las cosas saladas. Los ojos le centellean y le resbala una lágrima por la mejilla. Últimamente llora por todo.

Se sirven el champán en las copas, que son de vidrio grueso de color verde y en forma de tulipa, como las de helado. No brindan, solo lo hacen si hay alguien más.

Él da un sorbo sin saber hacia dónde mirar y disimula una mueca de asco. Hubiesen podido ir a un hotel de los buenos. A uno que tuviese masajista, por ejemplo. Solo con pensarlo se excita. Tiene que buscarse una amante como sea. Todos los del trabajo la tienen, excepto él. No puede seguir así; tiene que tener una amante que le dé alegría de vivir. Ahora mismo, si la tuviera, le podría estar mandando un mensaje al móvil, disimuladamente. Le compraría algún regalito, y a su mujer le diría que es para los del despacho. Sería una chica que estaría contenta la mayor parte del tiempo y siempre llevaría ropa interior atrevida. ¿No es pedir muy poco? Ni siquiera tendría que ser demasiado guapa o delgadita. ¿No podría, antes de convertirse en un viejo, pagar restaurantes y copas en los bares de los hoteles a una chica ilusionada?

La mujer va al váter. La celulitis de los brazos se le ve mucho más en este espejo que en el espejo del váter de casa. Se encuentra un pelo larguísimo y grueso en el hombro. Es un pelo blanco de esos que salen en lugares extraños. Y no se ha llevado las pinzas. Trata de arrancárselo, pero no lo consigue. Mira el reloj y fantasea sobre cómo sería su vida si estuviese separada como sus compañeras de trabajo. Tendría un apartamento de soltera y las niñas irían a visitarla y se quedarían a dormir. Se haría escritora. Claro que le gustaría acostarse con hombres, pero ya es tarde. Se baja las medias y las bragas a la vez y se sienta en la taza. Pone el mentón encima de las rodillas y con las yemas de los dedos busca el pelo por la espalda. Pero no lo encuentra. Mira al suelo. Se rasca el relieve de un grano y ya no puede parar hasta que lo revienta. Ella sola, yendo a trabajar, invitando a cenar a las de la empresa, alquilando películas, teniendo estanterías de mimbre. Corta un trozo de papel higiénico y se limpia.

—¿Tú has cagado? —le pregunta el hombre en cuanto la ve salir.

—No. Lo he intentado pero no he podido. ¿Tú sí?

—No, no he podido, tampoco. Era por si tú sí.

—Es el viaje, se nos ha formado un tapón. Ya verás mañana. —Y vuelve a tocarse la zona por donde le parece que tiene que estar el pelo.

Él respira. Siempre se queda más tranquilo si sabe que su mujer tampoco ha podido. Sonríe. Ella mueve la cabeza y chasquea la lengua. Abrazarse sería forzado, hasta improcedente, pero esa sonrisa está bien.

MÁS VENTAJAS DE UN VIAJE ORGANIZADO

Para celebrar que vuelven a ser novios, Marc le regala a Carla un viaje a Túnez. Se han reconciliado hace tres semanas, durante la Filofarra, la fiesta de la facultad de filosofía. Desde que empezaron a salir, hace dos años, han cortado otras dos veces, pero nunca habían estado tanto tiempo separados como esta.

Quedan en la parada del metro para ir juntos a la agencia. Él llega primero (ella siempre tarda) y la espera sentado en la barandilla. Carla aparece por la esquina con las palmas juntas, como si rezara, para hacerse perdonar.

—¡No me mates! Han empezado a llamar pesados cuando me iba —se excusa.

Echan a andar, pero no se cogen de la mano. Desde que vuelven a ser novios, ella dice que no le gusta ir agarrada a él como si fuese un apéndice.

Es sábado por la mañana y tienen que esperar mucho rato, porque la agencia está llena. Hasta que no les toca repasan catálogos. Por los altavoces suena una canción antigua que a Carla siempre le ha parecido triste y desesperada: «Losing my religion». No recuerda el nombre del grupo que la canta.

—Me habría gustado más ir a la aventura —se queja una vez más. La dependienta que los atiende saca la carpeta donde guarda la reserva y empieza la explicación. Pulsa con el dedo anular, tan ágil, la tecla de un número programado en el teléfono, que es el de la central, y cuando le contestan pregunta algo sobre el paquete y los desplazamientos. Subraya tasas y pone cruces junto a los nombres de los hoteles. Todo lo que hace tiene un aire limpio, sobre todo, la manera esmerada de coger el bolígrafo solo con los dedos índice y corazón, en lugar de hacerlo con el índice, el corazón y el pulgar. A Carla le parece que lo hace así porque lleva las uñas largas.

Salen de allí con los billetes comprados (los lleva Marc) y ella propone ir a tomar un café «para comentar la jugada». En la terraza de un bar repasan el prospecto, duro y brillante, tan brillante que refleja sus caras enamoradas. Marc mira a Carla sin que ella se dé cuenta.

—Piensa que por el precio que pagamos tendremos un hotel de lujo —pondera, ilusionado—. Aquí, por el mismo precio, tendríamos una pensión. Ellos no pueden ir a este tipo de hoteles. No han entrado nunca.

Pero ella se le enfada, porque le parece un poco injusto.

—Me parece un poco injusto. A lo mejor has equivocado la carrera y tu vocación era estudiar económicas.

Para Carla, «estudiar económicas» es equivalente a formar parte del sistema capitalista y doblegarse a la sociedad de consumo, así que Marc se apresura a cambiar de conversación, porque le da mucho miedo decepcionarla: le habla de la cocina de Túnez, que, como tiene muy en cuenta las verduras de temporada, les sentará muy bien, ahora que están a dieta, y del gimnasio del hotel, un hotel que se llama Hammammet Serail. No saben qué quiere decir, lo de Serail. Hammammet, sí: es una ciudad.

El día en que cogen el avión se pelean, porque él opina que con el poco equipaje que llevan no hace falta facturar y ella opina que sí. Se han peleado muy poco, todavía, y no saben hacer las paces con rapidez y sin dejar poso. Ella mira al infinito y no le contesta a las preguntas. Cuando les toca embarcar aún no se han reconciliado del todo —es un armisticio tenso—, y es una lástima, porque se habían imaginado la estancia en el aeropuerto como un momento lleno de romanticismo (los dos estrenan ropa). De las dos horas que dura el vuelo, Carla se hace la triste una cuarta parte del tiempo. Mira ensimismada por la ventana: si ahora el avión se estrellase —y ella muriera—, a él siempre le quedaría el remordimiento de no haberla querido lo bastante durante sus últimos minutos de vida. Claro que, a la larga, la olvidaría. Seguramente volvería a salir con Laia. Al pensarlo se le llenan los ojos de lágrimas. Marc se hace el ofendido y por culpa de eso no puede leer el periódico. Se perdonan cuando les sirven los refrescos, porque no sería correcto tomárselos sin haber hecho las paces. El devora la bolsa de cacahuetes, a pesar de lo que engordan. Ella se enfada al verlo: no tiene voluntad.

—Bienvenidos al tercer mundo —anuncia él, cómicamente, en la cola para enseñar el pasaporte. Ella se anima cuando ve que todo está tan destartalado. Eso es algo digno de ser contado a la vuelta.

—Aquí podrías pasar toda la droga que quisieras. No hay ningún control.

Él no está ni mucho menos de acuerdo, pero le da la razón aliviado, porque la ve de mejor humor, y es preferible que sea así para afrontar el atardecer tan largo que los espera: sin poder matar el tiempo mirando la televisión o leyendo, como en sus casas, ni poder hacer nada más que pasear hasta la hora de acostarse.

En la cinta transportadora recogen las bolsas, que son las de ir al gimnasio —al final las han facturado— y a la salida ven al hombre de la agencia de viajes, con una pizarra en la que se lee el apellido de ella mal escrito (¿por qué siempre se tiene que dar el apellido del hombre?, opina Marc). Falta una pareja por llegar, todavía.

—Français? —pregunta Carla, vehemente, gesticulando como si se ahogara en un río—. Vous parlez…?

Él la regaña, entre divertido y suficiente.

—Aquí todo el mundo habla francés, bicho.

—Ya lo sé. —Y vuelve a enfadarse con él y su prepotencia.

Es Marc quien saluda al guía y al hombre y a la mujer que ya están esperando. Lo hace en voz baja y con los ojos perdidos, porque le da vergüenza hablar otro idioma. La vergüenza también le hace pronunciar mucho peor de lo que sería capaz. Ella, que no sabe francés —ha estudiado siempre inglés en la carrera—, le pregunta qué es lo que ha dicho. Pero llega la pareja que faltaba cuando él iba a responderle que nada.

—Pues ya tenemos a todo el rebaño aquí —se queja Carla. Y él no contesta. Le costó mucho convencerla para ir a un viaje organizado (piensa que nos vamos a reír, que veremos cómo la gente va a Túnez para no moverse de la piscina del hotel, aprovecharemos todas las ventajas y ningún inconveniente). Los nuevos los saludan con timidez. Una de las parejas es joven y la chica parece embarazada. Los otros son mayores como los padres de Carla.

En el microbús, ella nota la pierna del hombre mayor rozándose con la suya. Es imposible no rozarse con el poco espacio que hay, pero a pesar de eso, intenta poner celoso a su Marc simulando que el desconocido la desea.

—¿Me cambias el sitio? —le cuchichea—. Es que el abuelo este se está poniendo cachondo gracias a mí.

Él la cree y se apresura a obedecer. No deja de vigilar al hombre durante todo el viaje y cada cosa que hace —mirar por la ventana, no mirar a Carla— le parece un indicio de culpabilidad. Le esperan días de tortura, lo sabe, con una novia tan carnosa y tan deseable en un país árabe. Hubiese tenido que escoger Grecia, que también estaba de oferta. Pero a ella no se lo dice o lo va a acusar de racista.

Ahora, el marido de la embarazada, que está sentado junto al conductor, ya ha cogido confianza y va leyendo los nombres de las ciudades en voz alta, pero mal, para bromear. En lugar de Hammammet dice Mohamed. Carla sufre por el conductor y el guía.

—No saben salir de casa —le dice a Marc, al oído—. La diferencia los pone nerviosos.

Después se le ocurre un nombre divertido y no puede evitar decirlo. Los otros se desternillan y aplauden.

Todos bajan en la primera parada, excepto la embarazada y su marido, que van a otro hotel. Se nota que les da miedo que el que les ha tocado sea peor que este. Carla y Marc sonríen con optimismo, en cambio, porque el Hammammet Serail parece muy bien acondicionado. Por todas partes hay surtidores y azulejos.

—Bonsoir —saluda él al botones que sale a recibirlos.

El hombre recoge sus bolsas, inclina la cabeza y les anuncia que están invitados a una copa.

—¿Qué quería? —pregunta ella. Pero no hace falta que su novio se lo aclare, porque el hombre los acompaña hasta una especie de reservado donde hay una mesita baja en forma de polígono. Se sientan en unos almohadones de terciopelo azul oscuro. Ella los recorre con la uña roída (se las come) y dibuja una especie de carril que se vuelve de un color más claro. Si hace el gesto de borrarlo con la mano plana, desaparece. Se entretiene así hasta que les traen dos copas, con el borde coronado de azúcar rosa, que contienen un brebaje azul.

—¿Ves? Nos ofrecen el cóctel de bienvenida —dice Marc.

Sorben con voracidad. La voluntad de hacer dieta flaquea. Carla, impaciente, se levanta cuando él todavía no ha terminado.

En recepción, es Carla la que deja el carné, pero el botones quiere los dos. Él se queda con un mapa. Ella, con la llave. Otra pareja se acerca a dejar la suya. La mujer lleva el pelo mojado y peinado hacia atrás y de la muñeca le cuelga una cámara pequeña. Le hace una señal al botones para que se acerque y trata de preguntarle dónde se puede ir a cenar, pero no lo consigue. No habla francés.

—Y ¿por qué no has ayudado? —quiere saber Carla. Se refiere a hacer de intérprete. Si ella supiera, lo haría constantemente. Le gustaría mucho.

—No lo sé —responde él, perezoso pero complacido. Y después, adopta el tono irónico que adopta siempre que viajan, porque viajando se siente superior. Fuera de su espacio natural, ella, en cambio, se vuelve más candorosa.

—Porque habrá tiempo de sobra.

—Es muy fuerte que la gente que no sabe un idioma grite porque cree que así van a entenderle más —dice Carla.

Él está de acuerdo.

Entran en la habitación y Marc va directo al lavabo. Carla, mientras tanto, junta los dos camas, que no pesan demasiado, hasta formar una de matrimonio. Recoloca las mesillas de noche. Después, de entre las páginas del libro que está leyendo, saca el posavasos que les han dado en el avión. Intenta mostrarse animosa.

—¡Para el álbum! —exclama.

Entre sus obligaciones de miembro femenino de la pareja está la de hacer el álbum. Tiene que guardar entradas de cine, servilletas con dibujitos y chapas de los tapones de las botellas de champán (pero solo de las que se han bebido), sobres de azúcar de bares en los que se reconciliaron y pulseras identificadoras de festivales de música donde se han besado. Abre la bolsa y saca el traje de vestir. Lo cuelga en el armario.

—¡Bicho! —grita, porque de repente se fija en unos platos encima del escritorio, cubiertos con papel de plástico transparente—. Nos han dejado la cena.

—¿Ah sí? —El asoma la cabeza.

—¿Nos la comemos?

Marc se encoge de hombros. Si dice que quiere comérsela, ella quizá se enfade: son embutidos y pan. Los embutidos engordan, el pan no es integral. Para no comprometerse, enciende la tele y zapea. Un hombre del tiempo muestra un mapa de Túnez lleno de soles.

—Mira, este es Mohamed Potau —bromea. Y como ella se echa a reír, se siente feliz de haberlo conseguido.

—¿Habrá canal porno en este hotel? —pregunta ella. Él no contesta. Cuando la conoció le pareció que era una chica muy liberal. Siempre hablaba de pornografía, como si le gustase mucho. Ahora ya sabe que solo lo finge para hacerse la moderna y que, si él se atreviera a mirar el canal pornográfico durante el minuto gratuito, ella regresaría a casa inmediatamente, muerta de celos.

—¿Te duchas? —pregunta, también.

—Me parece que no.

—Yo sí. Estoy sudadísima.

—Pero ¿no quieres cenar, antes?

—Depende. ¿Saldremos después o no?

Marc mira por la ventana. Se había imaginado que el hotel estaría en el centro de Túnez. Que solo con pisar la calle verían cafés con ventiladores en el techo y grupos de hombres sentados en alfombras que fumarían pipas de agua. Pero están en una especie de barrio lleno de bloques de pisos de color blanco que recuerda a las afueras de Palma. Para ir al centro tendrán que coger un taxi, y le da miedo que les estafen o que sea muy caro (el viaje lo paga él y no tiene demasiado presupuesto). Pero no le apetece quedarse allí hasta que se haga la hora de ir dormir, porque todavía falta mucho. Claro que también podría iniciar una maniobra de aproximación sexual. Si ella respondiera, todo el proceso duraría una hora larga, después ya tocaría cenar, y hasta sería razonable ir a dormir. (Tendrán que levantarse temprano, por la mañana, para aprovechar el día). Ahora, si pudiera escoger, leería los periódicos que les han dado en el avión. Pero a ella le da rabia que lea los periódicos. Le gusta comprarlos y tenerlos, pero solo con ver que él repasa los titulares, pone morros. Marc supone que debe de ser una característica femenina, porque recuerda que Laia, con la que salió al cortar con Carla, también le hacía lo mismo. Se moría por ir a la terraza de un bar «a leer el periódico», pero, cuando él se disponía a hacerlo, se quejaba enfadada de que la trataba como a un mueble.

De todas formas, no; iniciar una maniobra de aproximación sexual no es buena idea. Si ahora le hace carantoñas, ella sospechará que es para no gastar dinero en el taxi. Él tendrá que negarlo pero ella no lo creerá. Discutirán. Al final, él le pedirá disculpas y ella declarará que no piensa montar nunca más en un taxi. Lo cumplirá durante toda su estancia en Túnez y se verán obligados a ir siempre en autocar. Cuando él intente decirle: «Venga, bicho, sube al taxi», se alejará ofendida, y él tendrá que ir detrás de ella por miedo a que la violen.

—Podemos comernos esto y luego pedir un taxi y dar un paseo por el centro —propone Marc (siempre habrá tiempo para leer el periódico y, quizás, iniciar la maniobra de aproximación sexual, después de haber paseado).

—Esto no es bajo en calorías —se queja Carla. Puestos a no hacer dieta, le apetece una pizza y no esa especie de mortadela de cordero.

—Si quieres, no cenamos, pero tomamos un té con pastelitos árabes. Un té con pastelitos deben de ser unas cuatrocientas calorías.

La proposición la ilusiona. También se imagina un bar con ventilador en el techo y mosquiteras. Se cambian de ropa mientras miran los canales de la televisión y hacen comentarios de la belleza —años setenta, opinan— de la presentadora de las noticias y de la diferencia entre el hombre del tiempo de su tele (Potau) y ese otro hombre del tiempo.

Cuando salen a la calle ven que hay muchos taxis aparcados en fila. Cogen uno y ella le chapurrea al conductor que les lleve al centro, pero él no entiende a qué se refiere. Marc saca el mapa y ordena el nombre de una avenida, procurando que ella no se ofenda porque la desautoriza. Lo ha estudiado en el váter, mientras ella se maquillaba en el espejo de la entrada. No se maquilla, normalmente, pero cuando viajan sí, para salir bien en las fotos.

—Putada. Se me ha olvidado la cámara en el hotel —dice Marc. Ella no se enfada.

Por suerte no les cobran de más, ni les llevan a las afueras para robarles, ni les pasa ninguna de las cosas terribles que él se imagina que les pueden pasar en un lugar como Túnez. Salen del taxi y, al instante, dos o tres hombres les ofrecen pendientes en forma de pececitos, unos pececitos típicos que traen suerte. Ella se hace la experta en el regateo. A él ya le parece bien. No lo puede soportar, ni tiene habilidad.

—Si compramos unos, los otros vendedores nos dejarán en paz —vaticina Carla.

La ve regatear como si le fuera la vida. Y primero sí, sí que ocurre como dice, pero no dejan de acercarse otros hombres, también con sus pendientes de pececitos. Uno les hace reverencias y les indica que les va a llevar a una especie de museo, un niño mendiga y la situación empieza a perder la gracia. Es pesado que tanta gente los rodee mientras caminan. Marc nota que se ahoga. Si tuviera insecticida los exterminaría. Avanzan lentamente con la corte de pordioseros detrás, él sufriendo por la dureza de ella al gritarles que no quiere nada.

Se sientan en la mesa de un bar. No es el bar que habían imaginado (con las mosquiteras y los fumadores de pipa), pero, por lo menos, hay otros extranjeros, también hartos de todo. Piden dos tés a la menta y los pastelitos y, cuando el camarero los trae, Carla se queja, malhumorada, de que tienen mucho más que cuatrocientas calorías, con tanto cabello de ángel. Y que no son naturales, son industriales.

Durante dos o tres minutos se entretienen de veras, mirando todo lo que los rodea. Un hombre aferra a un camello cabizbajo y medio calvo por la brida. Es por si alguien se quiere fotografiar con él. Un limpiabotas que también vende pendientes de pececitos se acerca a Marc. Le pregunta cuántos camellos quiere por Carla. Él contesta que no, que no está en venta, atemorizado y halagado.

—¡Bicho! ¡Que este te quiere comprar!

El hombre insiste. ¿Cuarenta y cinco camellos? Marc repite que no con una sonrisa de comprender —pero no compartir— las costumbres de los demás. ¿Cien? No. ¿Doscientos? La misma Carla, con suficiencia, le advierte:

—Féministe. Je suis féministe. —Y después, como ya no se aclara, le susurra a Marc—: ¿Lo he dicho bien? Dile que no soy de tu propiedad, que si quiere algo me lo pida a mí.

—No, que no se irá nunca.

El hombre repite «féministe» como si fuese una razón de peso para olvidar la compra. Pero se dirige de nuevo él. Con las dos manos dibuja una silueta de mujer para expresar que le parece bonita. Doscientos cincuenta camellos. No y no, coño.

Tras el toma y daca, el hombre hace un gesto abatido, como si se rindiera, y les enseña unos pendientes. Ella, divertida, le pregunta cuánto cuestan, regatea y acaba por comprarlos. El hombre parece tan malhumorado por no habérsela podido llevar al harén que acepta el dinero casi a regañadientes.

—Qué heavy —dice Carla cuando se quedan solos. Esto también es digno de ser contado a su vuelta. ¿Sabéis que me querían comprar por doscientos cincuenta camellos? Joder, Marc, ¿y cómo no la vendiste? Porque no quería hacerle algo así al mundo árabe. Ella le da un beso sonoro. Por la noche, cuando vayan a la cama, puede decirle que está en un harén y que todos los jeques la desean, pero que solo será para él.

—Gracias por no venderme. —Y sonríe haciéndose la sexy.

Marc la abraza. También es feliz en ese momento. Por la noche le dirá que ha pagado doscientos cincuenta camellos por ella, y que es su esclava sexual. Tiene que obedecerlo en todo (a lo mejor, así, por fin accede a hacerle una felación).

—Hombre, si hubiese subido a trescientos camellos te vendo.

En broma, ella le golpea el brazo.

—Ahora vuelvo —dice—. ¿Quieres otro té?

—Sí, pero ten cuidado. —Sabe que en realidad va al lavabo. Le da vergüenza ir al de la habitación del hotel.

Y la ve entrar en el bar, meneando el trasero. Qué contenta está, y mejor, mejor que esté contenta. Ahora el limpiabotas se ha parado en la mesa de más abajo, delante de una pareja de turistas que parecen jubilados alemanes. Ofrece cien camellos por la mujer, bastante fea, y el marido hace un gesto displicente con la mano para quitárselo de encima. Marc había creído de veras que el hombre estaba dispuesto a comprar a su Carla, no se imaginaba que fuese un truco para vender la mercancía, y mira la escena dolido, y también aliviado, hasta que ella regresa.

Empar Moliner Ballesteros (Santa Eulàlia de Ronsana, Barcelona, 16-12-1966) es una escritora y periodista española. Sus obras han sido traducidas al castellano, alemán e inglés.

Ganadora de premios literarios, Moliner ha colaborado en El País, y en programas de radio como El matí de Catalunya Ràdio o Minoria absoluta, además de colaborar en Els matins (TV3). El verano de 1998 presentó el programa Els migdies en la emisora catalana COM Ràdio. El siguiente verano dirigió y presentó, en la misma cadena, el espacio Els llibres dels altres.

Actualmente colabora con el diario Ara, en TV3 y en Catalunya Ràdio.