Si hay una virtud que sobresale, de entre las muchas que tiene Empar Moliner, es esa mirada irónica, distante pero tierna, de la espuma de los días. Las cuarenta crónicas de este libro reúnen la consulta a un adivino para averiguar la supervivencia de la lengua catalana, la visita a un convento donde se alquilan empleadas latinoamericanas, un almuerzo en un comedor social o la contratación de un refugio atómico. El ojo escrutador de Moliner transita por estas páginas con la alegría vital de quien no se deja vencer por la adversidad ni el absurdo, o de quien cree que el mejor conjuro para la desdicha es el humor.

Empar Moliner

Busco señor para amistad y lo que surja

ePub r1.1

Titivillus 19-09-2019

Empar Moliner, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿DE QUÉ PAÍS LA QUIERE?

«A ver, ¿quién de vosotras es colombiana? La quieren colombiana y con papeles. Es para una casa con dos niños pequeños». En la sala, abarrotada, hay gritos. «¡Yo soy peruana, madre!». Pero la hermana Encarna, una monja enérgica y menuda, da un golpe en la mesa: «¡Orden! He dicho colombiana, aprended a escuchar». Y con voz suave, añade: «Ya llegará, ya llegará el trabajo, paciencia». Se dirige a una chica que lleva un periódico gratuito en el bolsillo de la cazadora tejana. «Y tú, solo es el primer día que vienes…».

La escena —unas cien mujeres latinoamericanas esperando que las contraten como empleadas de hogar— se repite cada mañana en el vestíbulo del convento de la Inmaculada Concepción de Castres, en la zona alta de la ciudad. Unas diez lo conseguirán. Las casi ochenta restantes pedirán turno para otro día y regresarán a casa con una caja de galletas bajo el brazo (donativo de la parroquia). Pero al convento también acuden las personas que buscan empleadas. Aquí mismo examinan a las candidatas, exponen sus preferencias (papeles en regla o no, experiencia, edad, y hasta país de origen y peso), eligen y, a veces, ya se las llevan. La hermana Encarna no deja de atender llamadas: «¿Y no ha venido a trabajar? Mire, es lo que les digo. Que si no están interesadas lo digan, pero les cuesta mucho el hablar sinceramente, y mire que se lo predico. Tenemos que meternos en la cabeza que es otra cultura. Cuando no les interesa el trabajo no van y ya está. Ahora mismo se lo voy a decir a todas. Sí, gracias a Dios no son todas así, si fuesen todas así… Sí, sí, sí. Y todo perfecto y todo bien y va y no se presenta. Sí, le mandaré a otra persona. Ay, Dios mío, voy a ver. De acuerdo, señora, ¿eh?». Cuelga el teléfono y se dirige a una de sus ayudantes; una chica ecuatoriana muy joven que come galletas de las que han repartido. «Es que es lo que os digo. Que no habláis claro. Hay que portarse bien». Se levanta y se dirige a todas: «Atended, porque es importante. Una no se ha presentado a trabajar». En la sala hay murmullos exagerados de desaprobación. «Que hubiera llamado, madre…», exclama una chica con un bebé en brazos. De nuevo se oyen súplicas («Madre, mándeme a mí») y, de nuevo, la religiosa golpea la mesa: «La que vaya tiene que saber llevar una casa y cuidar a un niño enfermo de ocho años. Pagan seiscientos sesenta euros». Esta vez los murmullos son de admiración, y una mujer, a mi lado, me aclara que este precio es el máximo que se suele pagar por el trabajo de interina. Se llama Rosa Trujillo, es peruana, lleva diez años aquí y trabaja por las noches cuidando a un anciano y por las mañanas limpiando casas, pero en sus horas libres hace de voluntaria con la hermana Encarna. «El drama», me explica, «es que la mayoría de estas mujeres han sido educadas para la sumisión y el machismo. Vino una señora el otro día a pedir ayuda. Su marido se la trajo del Perú con los niños y, una vez los tuvo instalados, se volvió a Lima con otra. Muchas mujeres venimos aquí porque en una agencia de colocación se llevan parte de tu sueldo, que ya es escaso. Y otro problema es que las recién llegadas creen que mintiendo les será más fácil encontrar trabajo. Por ejemplo, matan a su marido o hijos porque suponen que es mejor decir que están solas».

Alguien llama al timbre y la voluntaria que comía galletas corre a apartar a las mujeres que se agolpan en la puerta. Un grupo de tres personas, formado por un matrimonio joven y una mujer rubia y bien parecida, viene a buscar chica. Con rapidez, la voluntaria les alcanza sillas y cierra la puerta de plástico en forma de acordeón que separa el despacho de la sala de espera. «Siéntense, señoras, siéntense», les invita la monja. La mujer bien parecida sonríe: «Hermana, tenía muchas ganas de conocerla. Tengo una colombiana que me mandó usted y estoy muy contenta. Y ahora le traigo a estos amigos que viven fuera y esperan un bebé, están muy embarazados…». Los dos miran a su alrededor y sonríen con caras afligidas. «Sí que hay gente…, cuánta gente…», murmura ella. «Pues no quiera saber las que se han quedado en la calle…», exclama la hermana. Y enseguida, expeditiva, les pregunta cuánto están dispuestos a pagar. El marido aventura la cantidad: 600 euros. «Hombre», protesta la monja, «si pudiese ser un poco más… ¡Con un niño…!». El marido sube a 650 y la hermana se encoge de hombros: «Eso como quieran ustedes. Ustedes viven fuera de la ciudad y aquí ya se está pagando eso por una interina. Y dos medias pagas. Y un mes de vacaciones. ¿De qué edad la quieren?». La amiga interviene: «Yo lo que les he aconsejado, hermana, es una chica que ya sea madre». La hermana lo apunta en la libreta. «Bien, ¿y el país?». La amiga vuelve a intervenir. «Pues como yo estoy tan contenta de Colombia…». Esta vez la monja mueve la cabeza: «Colombianas, hay pocas. Y que no sea muy mayor, ¿no?». Abre la puerta corredera y sale en busca de la candidata. «Es muy duro, muy heavy», murmura la embarazada. Y al oírle, la voluntaria que come galletas exclama: «Y algunas tienen cinco meses aquí y no encuentran nada». Pero la religiosa ya vuelve con la elegida, ecuatoriana, que se sienta frente a los tres para la entrevista. Mientras contesta preguntas (si tiene hijos, la profesión…) detiene los ojos en una tabla de madera en relieve en la que se lee: «Sufrir callando con la sonrisa en los labios y la angustia en el corazón es la suprema elegancia del espíritu». La conversación dura poco y la candidata es devuelta enseguida a la sala de espera. No ha sido aceptada porque cuida de sus suegros y no puede dormir fuera de casa.

Llaman a la puerta. Esta vez entra una señora con abrigo de piel y guantes negros de cuero. Es voluntaria y viene a dar una charla («sobre comportamiento», me aclara la monja). Empieza por aconsejar a todas las mujeres que no le mientan a la hermana, que todo lo hace «por el bien de ellas». Luego explica cuáles son los derechos de los inmigrantes, como el derecho a la Seguridad Social. En el fondo de la sala alguien replica que no es cierto. «Sí», contesta ella con una sonrisa. «Yo he ido a informarme, vosotras no. La Seguridad Social es un derecho humano que tenéis». Mientras prosigue la discusión, la voluntaria que comía galletas coloca el teléfono móvil en el alféizar de la ventana y comprueba si allí tiene cobertura.

COCINA MEDITERRÁNEA PARA POBRES

En el número 238 de la avenida Meridiana hay un comedor social que depende del Ayuntamiento de Barcelona. Abre todos los días, de 12.30 a 14.30, pero, desde bastante antes, en la calle ya hay personas esperando. Entro y pregunto si puedo comer. El vigilante de seguridad me entrega una cartulina verde plastificada, en la que hay un número 5 escrito con rotulador. Dice que aguarde hasta que me llamen, porque primero pasarán los que hacen cola. Me siento en una de las sillas de plástico marrón marca Figueras de la entrada. En la pared hay una fotografía del Museo de Arte Contemporáneo y carteles donde se lee: «Es imprescindible hacerse la prueba de la tuberculina» y «No se pueden entrar bebidas en el recinto, fumar ni hacer fotos».

A las 12.30, los de la cola empiezan a moverse. Antes, se paran en el mostrador y le enseñan un papel amarillo a la encargada. Un hombre que lleva un periódico bajo el brazo busca en la cartera. No tiene el papel amarillo. La mujer le dice que no puede quedarse, que ya sabe cuáles son las normas, pero él monta un pequeño escándalo. A continuación les toca a tres jóvenes marroquíes que al entrar han saludado a sus conocidos con apretones de muñecas, no de manos. Uno de ellos estudia un catálogo de Movistar. Los otros ya tienen móvil.

A las 12.45 salen algunos de los que han entrado a las 12.30. Uno de ellos saca un melocotón de una bolsa de Fotoprix y se dirige al lavabo. Quiere pasarlo bajo el grifo. Una de las pocas mujeres que hay aquí (habrá seis) se levanta de la silla, recoge la parte de abajo de su sari para no pisárselo, tira al suelo su cartulina verde y se va. «No debe tener demasiada hambre», comenta la encargada con resignación. Entra un chico que huele a limpiacristales y oigo cómo ella le explica el funcionamiento del centro. Cualquier ciudadano puede acudir a comer aquí tres veces, solo presentando el carnet de identidad. Después es obligatorio ir al asistente social para que evalúe su caso. Los que están en la fila son los que ya lo han hecho. Por eso pasan primero. El chico pide un número y se sienta a mi lado.

En una hora entran unas cuarenta personas y, sobre las dos de la tarde, el vigilante empieza a llamar a los de las cartulinas verdes. «¡El cinco!», grita, y voy y le enseño el carnet a la encargada. «Muy bien, María de los Desamparados», dice ella con amabilidad (porque así pone que me llamo en mi DNI). Me busca en una lista. «Es la primera vez que vengo», le aclaro. Y ella se disculpa: «Si yo ya os creo, pero igualmente tengo que mirarlo». Luego me repite lo que le ha dicho al limpiacristales sobre la conveniencia de ir al asistente social.

El comedor tiene el aspecto de una cantina universitaria y está organizado como un bufet. Coges la bandeja, los cubiertos y te pones en la fila. Dos camareros van sirviendo arroz a la cubana y varitas de merluza con ensalada a los comensales. Pero lo primero que te encuentras son vasos de leche y algunas piezas de fruta. El señor que va delante de mí se ajusta la corbata y coge todo el puñado de servilletas de papel que hay en un recipiente. Se las guarda en una bolsa de Pull and Bear. «¿Me da un yogur por favor?», le pide a la cocinera. Los yogures hay que pedirlos para evitar el estraperlo. Al final te encuentras con dos boles metálicos: uno con pedazos de pan y otro con azúcar a granel. No hay alcohol, pero en las mesas han puesto jarras de plástico con agua. Un joven rubio de pelo muy corto (que se parece al actor Frank Gun) deja su bolsa de Kerastase en mi mesa y me pregunta si se puede sentar. «Comes aquí, pero… ¿dónde cenas?», susurra en plan ligón. Empezamos a comernos el arroz (que está bueno). El chico me cuenta que es de una ciudad de Siberia llamada Krasnoyarsk, que significa «barranco rojo». Su nombre es Igor Zaanev. «¿Tienes trabajo?», quiere saber. Improviso que estoy en un bar. «Pues te están estafando, en un bar no les cuesta nada darte la comida, díselo, diles que te den la comida». Con el pan y las varitas de merluza se hace un bocadillo, lo envuelve en papel de periódico y se lo guarda en la bolsa. La ensalada la deja. «¿Hace mucho que estás sin recursos?», quiere saber. Le digo que no. «Ay, pobre. ¿Y ya sabes ser camarera? ¿Sabes llevar la bandeja?». También guarda el yogur en la bolsa y se pone el plato en el antebrazo, para demostrarme cómo hacerlo. «Yo, en Salou, de camarero ganaba mil quinientos. Sería lampista si no fuera porque hace falta el carnet de instalador». Después me pregunta si tengo sitio para dormir porque él tiene uno muy bueno. «¿Quieres verlo?». Y añade, por si acaso, que no tenga miedo, que no es proxeneta. Como me excuso, dice: «Bueno, pues mañana también nos podemos sentar juntos». Devolvemos la bandeja y salimos a recepción. Un señor que se marcha a toda prisa tropieza con un anciano que aparcaba su carrito de la compra. «¡Estos carros!», se queja. Por si acaso, el vigilante se pone en tensión. El anciano murmura: «Teniendo casa es muy fácil criticar los carros. Ya nos gustaría a todos tener casa y poder dejar los carros». Entonces el otro —muy ofendido— le replica: «¡A mí, tú no me puedes decir que tengo casa! Que te enteres que no tengo casa. Hace el doble de años que tú que no tengo casa».

PAUL AUSTER, VENTE AL IKEA

Lomo Isaac Asimov, yo también estoy más a gusto en una tienda de muebles que en mi propia casa, así que, el día que inauguran el nuevo Ikea de l’Hospitalet, soy de las primeras en entrar, porque quiero ser la primera en probar el mobiliario. Y en especial las cocinas. Los de Ikea siempre han sido unos maestros a la hora de colocar detalles de atrezzo en sus cocinas, para crear la sensación de realismo. Paso de largo por el modelo Gruntal, en la que los dueños están preparando crema de zanahorias al cava (receta fácil, leo, de 149 calorías), y decido quedarme en la Ärlig. Sentada en un taburete, saco el bocadillo y empiezo a desayunar, mientras echo un vistazo al periódico que hay en la mesa. Estamos a 4 de abril. Después de leer, con preocupación, que las tropas estadounidenses han decidido iniciar el ataque a Bagdad asaltando el aeropuerto, estudio las costumbres de los propietarios de la cocina. Les gusta escribir recados en la pizarra. Leo: «Esta semana llevar a María al médico, miércoles, 2.00. Fiesta de los niños, sábado 4.00. Llamar Sophie para invitarla a cenar el domingo». Sophie, la que vendrá a cenar, vendrá sola. De lo contrario, la persona que ha escrito la nota en la pizarra, lo habría apuntado también. Una persona que deja claro que la fiesta de los niños es a las cuatro horas y cero minutos no se olvida el nombre del acompañante de Sophie. Pero la invita el domingo por la noche. Van comprendiendo, ¿verdad? Es un día difícil para trasnochar, porque el lunes se madruga. Y el propietario de esta cocina no está en el paro. Gana dinero. Es evidente que Sophie se quedará a dormir. Así pues, Sophie (que seguramente es sueca) y el que ha escrito la nota tienen un rollo. Sabemos también que el dueño de la cocina (y rollo de Sophie) tiene que llevar a María al médico. María es una niña pequeña, porque en uno de los estantes hay un contenedor de plástico con juguetes, en el que pone su nombre. O sea: el rollo de Sophie es el padre de María. Pero ¿por qué ha apuntado «María» sin acento? Es raro que alguien se equivoque con el nombre de una hija. Pero entonces caigo. ¡Claro! María debe ser una hija adoptada. Por eso no le han cambiado el nombre. Un detalle me confirma que estoy en lo cierto: en la cocina hay un ordenador portátil. Como es lógico, el padre de María ya está escribiendo el libro sobre la experiencia de adoptar. Debe ser algún tertuliano o presentador de la tele. Sí, sí, seguro que pronto sacará al mercado: «La declaración trimestral vista por un padre adoptivo».

Después del bocadillo en la cocina Ärlig, me apetece un café. Y, por suerte, siempre que voy a Ikea me llevo el termo. Me lo tomo en la cocina Plug, donde estamos a 17 de febrero. En el periódico deportivo Sport Bladet de este día —me lo encuentro allí encima— leo que el boxeador sueco Paolo Roberto se ha enfrentado al americano Wayne Martell. Los dueños de la cocina se llaman Ana y Luis, y llevan tres años de relación. Lo sé porque guardan facturas del año 2000, 2001 y 2002 en archivadores de Ikea. Ana ha escrito en una pizarrita velleda: «Tienes e-mails del trabajo, te quiero, Ana». Qué confianza. Usan el mismo correo electrónico. Pero también hay una nota de Luis: «Por favor, manda la carta mañana sin falta, besos». Se quieren, pero están muy ocupados. Es triste que una pareja se comunique solo a través de las notas. Con la historia de Ana y Luis, los del grupo La Oreja de Van Gogh harían una canción preciosa, en la que rimarían «Ana» con «soledad mundana», y «Luis» con «ya no nos queda París». Supongo que el bric de leche desnatada que hay fuera de la nevera se lo ha dejado ella. Es olvidadiza, por eso Luis le ha puesto la carta a la vista, sujeta a la pizarra con un imán de Ikea, y le encarece que la mande mañana sin falta. Es para un tal Antonio Carreño López, que vive en la calle San Agustín, 27, en una población que no identifico, por culpa de la mala letra. Mientras me tomo el café, saco el móvil y llamo a información. Pregunto si en l’Hospitalet vive algún Antonio Carreño López. Me dicen que sí, y me dan su teléfono.

Llamo. Se pone una mujer que dice: «¿Quién?». Pregunto por Antonio Carreño López. «Sí», contesta la señora. Ahora le diré que soy Ana, la de Luis.

¿TODAVÍA NO TIENEN UN REFUGIO ATÓMICO?

Como no echaban nada bueno por la tele he ido a pedir presupuesto para hacerme un refugio atómico. El anuncio venía en el periódico esta semana: «Refugios atómicos. Unifamiliares, colectivos, institucionales. Resisten las bombas atómicas, bacteriológicas, químicas o convencionales. ¡Poseemos más de veinticinco años de experiencia!». Un día habrá una fuga nuclear y todo serán prisas. Luego no quiero ser de las que digan: «¡Ay!, si no hubiese dejado lo del refugio atómico para otro día…». Como presidenta de mi escalera, ya he convocado una reunión para hablar del precio con los demás propietarios.

No quiero engañarles. En un principio, el refugio que he ido a mirar era para mí sola. No tenía ningunas ganas de salvar la vida de mis vecinos y, menos, la de sus mascotas. Pero el dueño de la empresa, don Antonio Alcahud, dice que, viviendo en un bloque, la única posibilidad es construirlo en la última planta del parking, así que necesito el consentimiento de todos los propietarios para perforar. El refugio más pequeño mide veinticinco metros cuadrados y nos sale por 30 000 euros. Sé que todavía estamos pagando las obras del ascensor como para meternos ahora en lo del búnker. Pero es lo que dice don Alcahud: «Una explosión tipo Hiroshima, a cien metros, te la resiste». Y no es solo que pueda estallar una bomba atómica. Puede haber un terremoto. Puede haber una inundación. O un tornado. O un reactor que falla en Vandellós. Cuenta también que muchas personas guardan los objetos de valor y obras de arte en sus búnkeres. «En tiempos de paz, los refugios se utilizan como bodega, despensa, gimnasio…», me anima. Pero yo creo que, con la escasez de vivienda que hay, podemos alquilarlo. Total, los pisos de hoy en día ya no tienen ventanas. La gente, mientras tenga un techo, no se va a fijar en si las puertas son de embero o de hormigón armado.

Una ventaja es que en el refugio —eso explica don Alcahud— puede haber zona de fumadores. Será un alivio para el vecino del sobreático. Si hay una guerra nuclear, podrá seguir tirando al suelo, como acostumbra, las colillas del tabaco de racionamiento. En cuanto al interiorismo, don Alcahud, ingeniero nuclear, me aconseja que pintemos las paredes de marfil. «Es sedante, es cálido y refleja la luz. Y se trata de mantener un ambiente psicológico. Para mí, el rojo o el azul están prohibidos, por excitantes. Y el blanco recuerda un hospital. La puerta de hormigón se suele pintar de un anaranjado amarillento». (Supongo que la vecina del ático, siempre tan rústica, querrá que la pongamos de piedra vista). Don Alcahud me asegura que tiene un refugio, pero no me lo deja ver por si divulgo dónde está. Tampoco quiere enseñarme el de alguno de sus clientes, que luego viene un conflicto bélico y los aliados lo primero que hacen es confiscártelo. Hace bien. Eso nos obliga a comprar sobre plano, pero el plano es de ensueño. Me gusta el de cien metros completamente diáfanos. La entrada tiene una puerta doble, a través de la cual pasas al cuarto de aseo, esclusa y zona de descontaminación. Es por si sales a la calle a buscar la propaganda del enemigo y vuelves con radiactividad. En este caso, te descontaminas durante veinte minutos mientras te entretienes leyendo las octavillas. Después, puedes pasar al salón comedor. La cocina es mixta: de butano y eléctrica. Espero, por nuestro bien, que el bombardeo no borre todo rastro de vida del planeta. Sería horrible que no quedase ningún butanero. Pero no seamos alarmistas e imaginemos que queda uno. Si la moneda de curso legal ya no es vigente, siempre podremos sustituir la propina que íbamos a darle por unas bocanadas de aire puro.

«Si logra convencer a sus vecinos, será maravilloso», murmura don Alcahud. «Aunque, si la gente no se pone de acuerdo para pintar una escalera, para construir un refugio colectivo, menos». Mi fe se tambalea. Es verdad que los de siempre no van a querer pagar. Pero haremos como con el ascensor. Todo el mundo tendrá copia de la llave menos ellos, y cuando haya una explosión será tarde. Adivinándome el pensamiento, don Alcahud me recuerda que, ellos, el mínimo de plazas para refugio atómico que construyen son veinticinco. Se ve que lo hacen para que, en caso de fuga nuclear, el propietario del refugio pueda practicar la solidaridad con sus allegados o pelotas. «Hicimos uno en el Hotel Beatriz, de Talavera de la Reina, que tenía que ser solo para los dueños y su familia. Al final, les convencimos. Lo ampliaron para que cupieran también los huéspedes y los trabajadores». Qué detalle tan bonito dejar entrar a los subordinados. Seguro que te lo agradecen de mil formas. Se deben pasar el rato sacando el polvo del tanque de 15 000 litros de agua o haciéndote favores sexuales, por si les expulsas. Además, hay otra ventaja. Resulta que, si falla la corriente y los sistemas alternativos previstos para la ventilación, el aire se tiene que filtrar a mano, con una manivela. Me van comprendiendo, ¿verdad? Ese moroso que no ha querido o podido pagar y que ahora desea salvar la vida, se va a tener que ganar el oxígeno a base de darle al manubrio.

ALIVIO PARA LOS GOLPES

«Con las palabras no aprendes. Te tengo que adiestrar como a los perros», le decía a Rosa su marido. Y también le decía: «El caballo monta a la yegua y yo te monto a ti». Miro a mi alrededor. En la pared hay un cuadro que representa una botella de perfume llamado Desesperación, con una mujer encogida en su interior. Al lado, un folio en el que están escritos los turnos de limpieza de las zonas comunes. Del techo cuelgan papelitos de colores, como los restos de una fiesta. Estoy en un centro para mujeres maltratadas.

Los niños acaban de volver del colegio y están viendo la tele. Mientras, sus madres me cuentan cosas sin dejar de observarles. Sandra aparenta unos diecisiete años, aunque tiene veintiuno. Su novio la empezó a pegar enseguida que se marcharon a vivir juntos, cuando ella tenía quince. «La puerta de mi piso está llena de hachazos», explica. Se fue a vivir con él para escapar de casa, donde también recibía palizas. Tiene un aspecto tan infantil y frágil que tumbarla de un golpe debe de ser muy sencillo. Es muy parlanchina. Explica que le gusta la música, que no le importa que le hagan fotos o que ahora, al levantarse cada mañana, saborea la alegría de decidir cómo se viste o si se pinta los labios.

Una señora guapa y elegante, de ojos y andares decididos, se nos une. Tardo un buen rato en entender que también es una víctima de los malos tratos. Creía que era una terapeuta. Me cuenta que es científica, que tiene un buen sueldo y que vivía en una casa de tres plantas, con piscina. (Por lo tanto, al tener medios económicos, no tendría derecho a ir a una casa de acogida). Viajaba, iba a fiestas, daba conferencias sobre agujeros negros. Y su marido, también científico, la pegaba. Me sorprende. Por alguna razón yo pensaba que sería más difícil que una mujer culta pasara por algo así. Al ver el informe de los peritos del juzgado sobre su caso, deduzco que el marido (que ella describe como un hombre culto, amante de la música clásica y los buenos vinos) la pegaba metódicamente, como un profesional. Esta señora grabó una cinta de casete con los insultos y las amenazas («perra, puta, zorra, tu madre es puta, te voy a dejar los cadáveres de tus hijos en la puerta», y así durante horas). «Son los insultos», aclara con cierta ironía, «de un día normal. Que otra cosa son los arrebatos». Me la imagino decidiendo que tenía que comprar una casete para grabar esas palabras, y me la imagino yendo a comprarla, probando si funcionaba, camuflándola en su escote, como hizo, esperando el momento propicio y escondiendo después el resultado en la alfombrilla del coche (él le registraba los bolsillos, el bolso, los disquetes y la ropa interior). Me sorprende que gastara la energía en esto en lugar de marcharse de casa. Y como si me hubiese leído el pensamiento, explica: «Las compañeras del trabajo te dicen que no aguantarían el primer bofetón, que eres masoquista, que te gusta que te peguen. Claro. Yo tampoco aguantaría el bofetón de un desconocido en la calle. Pero él no te da el guantazo de buenas a primeras. Primero te conquista, te adula, y cuando estás enamorada bajas la guardia. Tú confías en él, piensas que nadie te quiere tanto. Entonces te somete». Hace unos meses, esta mujer leyó un artículo sobre la violencia. En un recuadro había «13 preguntas sobre el maltrato». Era un test. Si contestabas «frecuentemente» a alguna de las preguntas, podía ser que estuvieras siendo maltratada. Ella contestó «frecuentemente» a todas, y eso le hizo darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo. «Es gradual. Al principio te dice: Ese pantalón no te queda muy bien, ¿no? Con el tiempo, te arrancará el pantalón a guantazos. Es como un Dios. No cree hacer nada malo. Por eso, no hay terapia posible para un maltratador. Pero no está loco».

Por nuestro lado pasa una chica con un collarín, y todas la saludan. «He leído que esto que nos pasa es el Síndrome de la Indefensión Aprendida», prosigue la señora elegante. «Una rata ve una luz al final de la jaula. Va hacia ella y se encuentra comida. Lo aprende. Pero a veces no es comida, a veces es una descarga eléctrica. Al final, la rata ya no tiene capacidad de respuesta. No hace nada. Él te castiga y te premia, te quiere y te pega. Y tú no haces nada, como la rata». Mari añade: «Un día te da una paliza brutal. Luego, ya no le hace falta. Lo has aprendido, eres un animal. Pone el listón del dolor muy alto, y sabes que puede llegar a ese nivel. El miedo es atroz». Todas ellas insisten en hacerme comprender que el maltratador «es el vecino amable que te sube las bolsas de la compra» (usan este cliché). Que es alguien que parece tener un alto sentido del honor, que a todo el mundo le parece un encanto. «En público te abre la puerta y te cede el paso, pero en casa te hace entrar a patadas», resume la señora elegante. «No tiene resonancia afectiva. Y sabe mentir muy bien. En mi caso todos los hechos se han probado, ha testificado media ciudad, los vecinos… Pero él no reconoce nada. Cuando me fui, les contó a mis padres que estaba con otro hombre y ellos le creyeron». También me aseguran todas que es fácil reconocer a un posible maltratador y a su víctima. «Es el hombre que afea la conducta de su mujer en público (“¡Pero qué torpe y qué tontita eres!”) y ella es la que baja la cabeza». Mari añade: «Tienes miedo y vergüenza. Piensas que es todo por tu culpa. Que algo has hecho mal, porque al principio no era así. A mí me decía que estaba loca, que era paranoica, que tenía delirios irracionales. Y fuimos a retirar la denuncia los dos de la manita».

Laura no sabía que lo suyo fuesen malos tratos porque veía a las mujeres sangrando en la tele, y su marido no llegaba a hacerla sangrar. «Primero me insultaba, luego me pegaba, luego me decía que me abriera de piernas, y al terminar me escupía». El de Rosa (ese que quería adiestrarla como a los perros) también le escupía. «Es que cuando llegas aquí te crees que el tuyo es muy original, pero no, todos hacen lo mismo». Sonríe: «Él sabe lucha libre. Me decía que las palizas me las buscaba yo por no ser musulmana como él, por ser tan zorra como todas las españolas». Cuenta que la apartó de su familia y amigos. Que solía repetirle que ojalá el hijo que esperaban fuese niño, porque, si era niña, saldría puta como ella. Y que la pegaba en el vientre, pero después —eso sí— le aplicaba Thrombocid, alivio eficaz para los hematomas.

Rosa vuelve la cabeza al oír unas carcajadas infantiles. Los niños están viendo el vídeo de dibujos animados Buscando a Nemo. «Un día pensé que, por culpa de ese hombre, mis hijos también iban a ser maltratadores», murmura. Y añade: «El juez ha ordenado que tengan régimen de visitas con el padre. Pero, si no estoy yo delante, ¿quién se va a poner en medio cuando les vaya a pegar?». Ahora, en la pantalla del televisor, vemos cómo un pez adulto le pregunta al pez bebé si se encuentra bien como para ir a la escuela, y el pez bebé le contesta que sí. Entonces, el pez adulto exclama: «Pues dame la aleta que nos vamos». Esta frase les hace reír de nuevo.

DARSE EL LOTE

Mi deseo para estas fechas es que las personas y los colectivos que durante el año han hecho algo por mí tengan su chorizo, su foie-gras, sus aceitunas rellenas, su moscatel, sus barquillos, su turrón y su melocotón en almíbar. Es decir: su lote de Navidad. Ya que yo, como autónoma, no tengo derecho ni a una lata de espárragos, me contento con ver felices a los que sí la tienen. Me complace decirles que los trabajadores de la pornografía reciben lote. Y que los informadores telefónicos, también. Pero no lo reciben las empleadas del Instituto Catalán de la Mujer, que tantos momentos de humor nos han procurado durante este año. Por suerte, sí que lo reciben los internos de la cárcel de Quatre Camins. Pero no los trabajadores de la Asociación de Escritores. Ni Payasos sin Fronteras. En cambio, los actores del Club Super 3, sí. Tampoco les cae el lote a los trabajadores del Obispado, aunque en su caso es más normal, porque sus jefes propugnan que la Navidad es tiempo para reflexionar, no para consumir. Y los de la empresa Casa Tarradellas sí tienen lote, pero es uno de los pocos lotes del mundo que no contiene el famoso fuet Tarradellas.

En la sala porno Bagdad lo primero que compruebo es que el lote del personal de la limpieza es diferente al del personal que trabaja en el escenario. Lo recibieron el sábado pasado. La propietaria del local, Juani de Lucía, es quien se encargó de elegir el contenido. Se presenta en una caja de cartón con asa y motivos navideños en el frontis. El de los actores contiene tres botellas de cava, turrón, barquillos, mazapanes y chocolate. «Como mis pupilas son chicas del Este les pongo turrón, que les encanta», explica Juani. «Es de la marca 1880, el más caro del mundo. Algunas es la primera vez que lo prueban y se quedan embobadas. Yo les pongo cosas que les puedan gustar. Hago el lote personalizado. A la mujer de la limpieza le pongo más chorizo de Cantimpalos y quesos. A las chicas, no. A las chicas, productos que les puedan hacer gracia como figuritas de mazapán o chocolatinas. Y no pongo ni piña en almíbar, ni melocotón, que no me hace gracia. Ni zumos. Nada de zumos de piña, que no son navideños. Y yo solo pongo cosas navideñas. Aunque claro, se dice siempre que el zumo de piña va muy bien para la calidad del esperma del hombre. Pero no lo pongo». Como ven es un lote generoso y estándar. El de los trabajadores del Club Super 3, en cambio, va en una bolsa de deportes roja y contiene todo lo que te esperas de un lote, pero con voluntad de delikatessen. Hay aceitunas, sí, pero son arbequinas. Hay foie-gras, sí, pero de pato. Hay turrón, sí, pero de una pastelería cara.

El de los reclusos de la cárcel es más humilde. La caja es de cartón y tiene un asa, lo que resulta práctico para que el interno, al regresar al calor de su celda, pueda llevarlo cómodamente y enseñarlo a sus seres queridos. Como elemento decorativo cuenta con unos angelitos dorados, estampados en el cartón mediante la técnica del grabado. En el centro hay una etiqueta en la que pone: «Departamento de Justicia». En la zona frontal se ve un recuadro en el que se lee, con letras doradas, el clásico: «Felices fiestas, zorionak, bones festes, boas festas». Teniendo en cuenta el idioma de una buena parte de la población reclusa, no estaría de más que, para el año que viene, el nuevo consejero de Justicia hiciera imprimir un «Feliz Navidad y próspero Ramadán, así como feliz año nuevo chino». El lote, según me explica un amigo recluso, se les entrega el 19 de diciembre, pero pocos internos, por no decir ninguno, consiguen estirarlo hasta el día 25. Pero veamos los ingredientes de los que consta: un tubo de galletas de imitación Príncipe de Beukelaer, que según mi informante, son de peor sabor y peor calidad. Una tableta de turrón de chocolate Dulcinea (calidad extra). Una tableta de turrón de coco El Romero (calidad suprema). Una tableta de turrón blando de almendras El Paje (calidad extra). Dos bolsas (que no latas) de aceitunas La Capellanía. Unos barquillos de canela. (No puedo especificarles la marca, porque desgraciadamente ya han sido consumidos). Polvorones con sabor de limón. Un fuet. Una bolsa de 250 gramos de cacahuetes. Un alfajor (ese turrón que tiene dos lonchas de pan de hostia). Un mosto, que solía ser de la marca Greip, pero que este año es de otra marca. Y un zumo de piña PMI.

De más valorado a menos valorado, los receptores del lote sitúan el mosto en primerísimo lugar, por razones obvias. Después, le sigue el fuet, el zumo de pifia y las aceitunas. Lo demás se suele intercambiar o vender. Lo más problemático son los cacahuetes. Cada año, en la cárcel, tiene lugar la tradicional indigestión por consumición de bolsa de 250 gramos de cacahuetes y su posterior devolución en forma líquida al suelo carcelario. Lo que me intriga es si el zumo de piña, después de lo que explica Juani de Lucía sobre sus propiedades, es un detalle de Instituciones Penitenciarias para procurar que los vis a vis de los reclusos, ya que son tan escasos, al menos, cundan.

SI EL ALCALDE LO DICE, YO LO HAGO

Levanto la cabeza y veo una banderola del Ayuntamiento en la que pone: «Pl. Cataluña a la Pedrera, 11 minutos. A pie está más cerca». Puedo decirles, después de haber consultado con diversos científicos, que esta afirmación «a pie está más cerca» no está demostrada. Aunque vayas a pie de un punto X a otro punto Y, los puntos X e Y no se mueven, y por tanto es imposible que estén más cerca de lo que están normalmente. Es decir, si Labordeta, por citar a un caminante ilustre, fuese a pie a la Pedrera y luego volviese a hacer el camino en coche, la Pedrera no modificaría su situación espacial. Concluyendo: si Labordeta va a pie a la Pedrera desde la plaza Cataluña, esta no se traslada al Zara de la Gran Vía.

El caso es que si mi alcalde me propone que camine, yo lo hago, y si el departamento correspondiente ha calculado los minutos que tardaré, yo me compro un cronómetro para tratar de ajustarme a esos minutos. Así que voy a la tienda de productos de supervivencia Sherman Survival, que es un lugar que frecuentamos los legionarios y yo. Ellos van a pedir catálogos de machetes, yo a mirar artilugios que te pueden hacer muy feliz: linternas para sujetar con la boca, una ducha de campaña que calienta el agua con energía solar (20 litros), un kit para mordeduras de serpiente, munición para tirachinas o un «ahuyenta perros» que funciona con ultrasonidos. El cronómetro me cuesta 21 euros y supongo que podría desgravarlo. Salgo con él colgando del cuello y como es lógico a los 2 minutos, 2 segundos y 66 décimas se acaba la pila. Una vez solucionado el incidente (sustituyo la pila del cronómetro por la del «ahuyenta perros»), me dirijo hasta la plaza Cataluña. Es lunes por la mañana y de no ser por esta caminata hubiese sido un lunes aburrido, uno de esos lunes que salen en las canciones de la movida madrileña: triste y vacío. El tiempo en el que hago el viaje es de (según la memoria del cronómetro) 8 minutos, 8 segundos y 81 décimas, pero es porque tengo suerte con los semáforos y porque adelanto a distintas familias que se dan la mano ocupando toda la acera (y luego nos quejamos de las motos). Para volver de la Pedrera a la plaza Cataluña tardo 7 minutos, 1 segundo y 22 décimas. No me paro ante ningún escaparate.

Al día siguiente repito el recorrido, porque quiero sacar la media de la semana. Sin el entusiasmo de la primera vez me demoro un minuto más. Para un experimento científico así, hay que tener en cuenta algunas variables, como la moral de la tropa o el aburrimiento; el miércoles estoy muy aburrida y lo hago en 6 minutos 4 segundos y 37 décimas. La vuelta es todavía peor, así que, para incentivarme, por la tarde me compro un podómetro que es un aparato que calcula los pasos que das y las calorías que gastas. El jueves, con el cronómetro y el podómetro, salgo a la calle, pero llueve, así que empeoro mi marca. Los pasos que doy son 1754. Los que doy al volver no son los mismos, pero es que con la que cae, tengo que ir de soportal en soportal. El viernes hago el recorrido por última vez, pero tardo una hora en la ida, por depresión. Verán, resulta que, para documentarme he pedido al Ayuntamiento el dossier explicativo de la campaña, «A pie por Barcelona», y lo he recibido justo antes de empezar la caminata. Dentro hay diferentes mapas y folletos, explicándote los paseos que puedes dar y los tiempos. Pero no es por leer el dossier por lo que tardo una hora en hacer el mismo camino que el primer día hice en menos de 9 minutos. Es porque en uno de esos folletos, además de incluir consejos y estadísticas, incluyen también la tradicional falta de ortografía institucional y al verla me entra mal rollo, o sea que recorro cabizbaja y rota (por dentro) el paseo de Gracia. La encontrarán en el apartado «Los beneficios de caminar», en la línea 5. En fin, podría ser peor, solo es una falta, lo demás son dos errores penosillos que algunas amargadas tiquis miquis con insuficiente vida sexual como yo desaprobamos. Sí, sí. Ya sé que quejarse por las faltas de ortografía de un folleto institucional parece de facha, y aquí nadie quiere parecer facha.

El viernes empiezo el recorrido por última vez, pero cuando ya voy por la mitad del camino, y ya he gastado 8,2 calorías, me encuentro a unos conocidos de sexo masculino que también van a pie. Me preguntan si quiero consumir con ellos, y yo para un hombre nunca tengo un no. Ahora les escribo desde un bar. En el podómetro leo que he recorrido miles de pasos, y gastado casi 100 calorías, pero claro, el podómetro no sabe que la ingesta etílica es de lo más calórico que existe. Hace dos días que estoy volviendo a la plaza Cataluña. A pie no está más cerca, pero diría que se ve doble.

JOSEP PIQUÉ Y LOS DESAPRENSIVOS

Esta mañana me dirigía a la biblioteca cuando me he sentido muy poco sostenible. «¿Tan vieja y burguesa eres que te vas a un vulgar centro público a leer en lugar de dedicarte al bookcrossing?», me he dicho. Hace unos meses, leí un reportaje sobre la práctica. «Lo que une a los bookcrossers (personas que dejan y recogen libros en lugares públicos, para que otra gente, tras leerlos, haga lo mismo) —así se denominan ellos— es el amor a la lectura y una nueva concepción de la literatura», decía.

Pues nada. Se acabó lo de ir a cómodas, caldeadas y silenciosas salas de lectura a que te presten libros. Se acabó lo de ir a la Fnac a leer de gorra. Estamos en la era del Fórum 2004, y si alguien quiere un libro sin pagar que lo busque en un pipicán. Para dar ejemplo, decido apuntarme yo también a la moda. Pero no es tan fácil. Para poder tener derecho a dejar la Enciclopedia Espasa entre unos matorrales y largarse, primero hay que entrar en la página web www.book-crossing.com y darse de alta. Lo hago. Elijo un nombre poético: Emma, de Emma Bovary, pero ya está cogido. Bovary a secas también. Pruebo con Chatterley, de Lady Chatterley y tampoco está libre. Al final opto por poner «Chatterly», mal escrito. Me choca comprobar que el inventor del bookcrossing, tan altruista, te vende desde camisetas a ex libris y acepta donativos. Además, a cada libro que «liberes» (así lo llama) le tienes que colocar un sello, con un tampón que también está en venta, a 19,95 dólares. Si no, te puedes imprimir el texto, que, por cierto, está escrito en primera persona, como si el que hablara fuese el libro: «Hola, soy un libro muy especial. Viajo por todo el mundo haciendo nuevos amigos». Pues sí que es una nueva concepción de la literatura.

Procedo a inscribir los títulos que quiero compartir con ustedes. Los monólogos del showman Andreu Buenafuente es el primero. Sí, sí. Ya sé que este libro está muy mal visto, porque es mediático. Pero confío en que los bookcrossers no serán tan racistas como algunos escritores, y aceptarán cualquier obra aunque no sea pura, sin importarles el color de su piel. Tecleo el título, el número de ISBN y la categoría. (De entre las opciones escojo «biography»). Me piden que lo puntúe del 1 al 10 y le doy un 10. Finalmente, me toca añadir un comentario. «Un libro para leer», escribo. Luego, registro una obra que, hasta que no la acabé, me tuvo sin dormir: Qué piensa Josep Piqué. También le doy un 10 y también digo que es «un libro para leer». (Nota: si entran en la página verán que me he confundido con la categoría. He puesto «terror» por equivocación). A continuación registro lo que, a mi juicio, es una obra maestra: Primer Plan estratégico metropolitano de Barcelona, un texto hermético y secreto, prologado por el alcalde Clos, nada fácil, pero que, una vez superadas las ciento cuarenta primeras páginas, te engancha. «Un libro para leer», pongo. También apunto Gozando sexualmente, las siete claves que permiten disfrutar del sexo («un libro para leer», categoría «humor»), y Aspectos psicosomáticos del reumatismo articular crónico, de los laboratorios Roche («un libro para leer», categoría «educación»). Finalmente inscribo Pelota, reglamento oficial, editado por la Secretaría General del Deporte de la Generalitat.

Hecho esto, imprimo las etiquetas (solo me faltaría tener que pagar casi 20 euros por un tampón), las pego en los lomos de los libros y me voy al lugar emblemático de la ciudad donde se suelen «liberar». Se trata de un pobre plátano que tiene la desgracia de estar agujereado, por lo que es ideal para una bookcrosser sensible como yo. Pudiendo dejar el botín en el tronco de un árbol, quién lo dejaría en el estante de una librería. Deposito los libros y añado también un deuvedé: Empanadillados, de Martes y Trece. (Me parece discriminatorio que solo se liberen libros), ya puestos, también dejo El País del sábado pasado, con su etiqueta. Lo hago porque sé que hay gente que prefiere morir antes que pagar un euro por un periódico y, total, todo el mundo dice que las noticias «son siempre las mismas». Espero que el ejemplar corra de mano en mano durante años. Todavía no me he dado la vuelta cuando un mendigo se lleva el deuvedé y el libro de Buenafuente, más contento que unas pascuas.

Al cabo de unas horas, vuelvo a comprobar cómo sigue mi donativo. La mayoría de libros aún están allí, pero me doy cuenta de que algún desaprensivo les ha hecho de las suyas. Parece mentira, cuánto gamberro suelto. Las tapas del libro de Piqué son las mismas, pero todo el interior ha sido sustituido por otro texto de la misma colección: Qué piensa Josep-Lluís Carod-Rovira. Por desgracia, es un trabajo profesional que nadie advertirá. Ya me habían hablado de este tipo de gamberradas, pero nunca crees que te puedan suceder a ti. Un bookcrosser me ha contado que se encontró La náusea en un banco. La lectura le subyugó y no paró de hacer circular el libro, tan ameno, hasta que otro bookcrosser cayó en la cuenta de que, en realidad, estaban leyendo La hija del Ganges con unas tapas falsas. Si es que no hay derecho. Qué poco amor por la cultura.

LOS PEZONES DE LA KOURNIKOVA Y MIS PEZONES

Un señor filmó a una chica que hacía top-less creyendo que era Ana Kournikova y vendió la cinta a la revista Penthouse, que publicó los fotogramas. Pero resulta que fue un error, y la mujer filmada no era Ana Kournikova. Ahora, en el juicio que estos días se está celebrando contra él, el hombre alega que confundió a la chica con la Kournikova por el tamaño de sus pezones. Piensen que ni los ha visto ni los ha tocado, solo los intuye gracias a una fotografía en la que la tenista aparece con la camiseta sudada. Según el señor «el tamaño de los pezones de esa foto coincide con el tamaño de los de la chica a la que filmó».

Usted, mujer, ¿podría reconocer sus propios pezones si los viera fotografiados bajo una camiseta? Y sobre todo, usted, señor, ¿podría reconocer mis pezones por su tamaño si los viera transparentar bajo un top? No estamos hablando de un pecho entero, sino solo del pezón. Mi experiencia en este campo es poca. He visto mis pezones y he visto los pezones de las del gimnasio, pero claro, yo no tengo el interés que tiene el señor que filmó a la Kournikova. Así que, para tener una opinión profesional, me pongo en contacto con una de las personas que más tetas ha tocado, el cirujano Planas, el de la Clínica Planas, que cose unas cuantas docenas de glándulas mamarias al día. Me cuenta que el conjunto de aureola y pezón suele medir cuatro centímetros y medio de diámetro. El pezón propiamente dicho acostumbra a medir un centímetro. «Fabricarlo» es difícil, me aclara, por lo que ellos tienen unos anillos que colocan sobre la superficie mamaria para marcar la silueta con rotulador (de color rojo o negro, supongo, no le he preguntado, pero siempre es el color que ves que usan en los publirreportajes). «Estos anillos que tenemos nos van muy bien para hacer una redonda exacta», cuenta don Planas, «y siempre es mejor marcarla para tener una orientación». Dice también que el tamaño del pezón no es proporcional al tamaño del pecho.

Sabido esto, mido mi pezón izquierdo. Si no está excitado su tamaño es de cuatro centímetros y medio de diámetro. El derecho lo mismo. Consideraré que el señor que vio los pezones de la Kournikova se refería también a su aureola. La altura de la aureola (sin excitar) mide dos centímetros. ¿Cómo lo sé? Porque con un compás calculo delicadamente mi radio y trazó la redonda resultante en la cartulina. Luego la recorto, me la pruebo y la ajusto hasta conseguir un cono. El volumen de ese cono lo calcularemos multiplicando un tercio de π por el cuadrado del radio y por la altura. El radio es la mitad del diámetro, o sea 2,25, por lo que tenemos que el pezón no excitado mide 10,6 centímetros cúbicos si no me equivoco (si me equivoco podrán venir ustedes mismos a medir). Si un artesano cristalero hiciese un vaso con este molde, teniendo en cuenta que un litro son 1000 centímetros cúbicos, nos terminaríamos una botella de whisky después de 94 chupitos. Tras la primera comprobación me autoestímulo un poco (por supuesto sin cubitos de hielo, no soy tan cursi) y repito el cálculo. El pezón excitado (y por tanto contraído) nos da un volumen de 6,26 centímetros cúbicos. Es decir, necesitaríamos 159 vasos de chupito pezón para terminarnos la misma botella.

Sería una simplificación injusta decir que el color estándar de un pezón se parece a ese color achocolatado de las páginas del suplemento «Domingo» de El País. Me fotografío uno con una máquina Polaroid. Hago una fotocopia ampliada en color del resultado y con ella me voy a una tienda de bricolaje. Es mucho más sencillo ir con la fotocopia que sacarse el pecho allí mismo y pedirle al señor que te haga un litro de pintura del mismo tono. Podría malinterpretarte. El cumplidor dependiente, aprieta unos cuantos botones de la máquina (marca Jotul). El color de mi pezón es la REF 2040 Y80—R y consta de: 1 punto de base C de color blanco, 8 puntos de ocre, 13 de marrón rojizo y 26 de rojo exterior. Y ahora me voy a la playa con la tranquilidad de saber que, gracias a los datos que les he facilitado, ningún señor confundirá mis pezones con los de Arantxa Sánchez Vicario.

PERSIGUIENDO A QUIM MONZÓ

Mediodía del jueves. En la página 16 del suplemento de cultura de El País pone: «Quim Monzó. El escritor leerá artículos de su libro El tema del tema. Fnac. Plaza Cataluña a las 19.00 h.» Qué cabrón, pienso. El muy hijoputa no me había dicho nada. Y apenas me queda tiempo para dar con él. Conociendo sus costumbres —hacemos juntos una sección en la radio—, sé que llega a los sitios horas (a veces días) antes de lo previsto. Para seguirle sin despertar sospechas debería disfrazarme. Pero ¿de qué? ¿De escudo humano? No, no me da tiempo a pasar por Coronel Tapioca. ¿De activista en contra de la guerra? No, porque desnuda llamaría la atención. El mejor disfraz es la naturalidad. Además, Monzó es tan poco fisonomista que, fuera de contexto, es posible que no me recuerde.

Me pongo la primera minifalda que pillo y me echo a la calle. Como el rastreo se producirá por la zona de la Rambla, me coloco la revista El Mueble bajo el brazo para evitar que, vestida como voy, me tomen por prostituta. Empiezo por el lugar más cercano: la coctelería Boadas. Pregunto a la propietaria, y me dice que hoy no le ha visto. Salgo disparada hacia el bar Caribbean Club, pero está cerrado. En el bar del Rívoli no le veo, y tampoco en El Quim de la Boquería. En The Irish Rambler hay cinco señores bebiendo cerveza, pero ninguno es el que busco. The Quiet Man está cerrado, en el bar de Le Meridien no hay nadie, y Monzó no suele frecuentar el Ateneo Barcelonés, así que no está bebiendo. O sea, está comprando. Pero ¿dónde? Una opción es la papelería de la ronda Universidad (bajando Balmes a mano izquierda). Allí venden todo tipo de objetos de escritorio a los que mi hombre es aficionado. Claro que, enfrente, hay una tienda de placas para buzón, grabados y tampones, y las placas para buzón, grabados y tampones son otra de sus debilidades. ¡Dios mío! También podría estar en el Servicio Estación. ¿Cuántas veces le habré visto salir de allí cargado de rollos de rejilla para terraza? Pero no. Ahora caigo. No, no puede estar en ninguno de esos sitios. Son las tres, y la lectura es a las siete. Si solo faltan cuatro horas es evidente que ya está en la Fnac, encargando discos y libros que no tengan. Corro hasta allí y, finalmente, mi tenacidad se ve recompensada. A las 15.14 lo veo recorriendo a cien por hora cada palmo del centro comercial. Tras él, queda un rastro de olor a loción Floïd para después del afeitado. Veo cómo saca una lista del bolsillo y consulta sus tareas pendientes. Seguirle tan deprisa y con tacones supone una prueba durísima para cualquier mujer. Justo cuando toma en sus manos el libro Flores negras para Michael Roddick de Daniel Vázquez Sallés, me ve. Abre el libro, lee la primera frase y se lo queda. Saca la lista y veo que tacha «Comprar Vázquez Sallés». Hojea con emoción To leave no stone unturned de Michael Zendin (y comenta, por cierto, que deberían traducirlo ya).

Sin la presión del anonimato, le sigo más de cerca. En la sección de música, coge un cedé en el que hay la foto de una chica rubia en pantalón corto, sombrero vaquero y pechos prominentes. Se llama Holly Walance. «Esta debe de cantar bien», observa. Recorremos más pasillos hasta que se para, extasiado, frente a un disco. «¡Dalida! ¡Dalida en vinilo!», exclama. También se interesa por el último trabajo de Pablo Abraira y por el de un tal Leo Minax. «¿Quién debe de ser este pájaro?», dice. No vuelve a detenerse hasta que llega a la carátula de Papá Levante, en la sección de pop español. Se pone unos auriculares, de esos que tienen en la Fnac para escuchar los cedés, y al cabo de un rato me informa de que las intérpretes hacen rimar «pret-á-porter» (pretaporté) con «pared» (paré). Luego, le pregunta a un empleado si tienen paquetes de pilas de treinta y dos unidades. No tienen, así que se compra cuatro paquetes de ocho. Saca la lista y tacha «pilas».

«Hombre, Quim», le saluda entonces la jefa de la Fnac. Y le explica que, antes de irse, tendría que dejarle firmados dos contenedores de El tema del tema.

Monzó la sigue hasta un despacho, se sienta a una mesa larguísima y se pone a dedicar. Dedica ciento cinco El tema del tema en español, y ciento setenta El tema del tema en catalán. En todos los libros en español escribe «Un abrazo», excepto en dos únicas ocasiones, en las que prefiere poner «Un fuerte abrazo» y «Un abrazote». En los libros en catalán escribe: «Salut!» y «T’abraço». A las siete menos cinco baja al fórum de la Fnac, que ya está lleno. A su entrada, algunas personas del público le graban en vídeo o le toman fotos con teléfonos móviles. «Se va a sentir superacosado, tía», murmura una adolescente. «Quim, tu libro es un tratado de psicología», le piropea un señor. No hay sillas para tanto público, así que una mujer se queja al encargado: «¿Sabe cuál es tema del tema? Que me tengo que sentar en el suelo». Tras unas palabras introductorias de Vallcorba, nuestro editor, Monzó empieza diciendo que, aunque no sea habitual, va a leer artículos del libro, uno tras otro, hasta que nos hartemos. Saca su lista del bolsillo. Tacha «leer artículos» y empieza a leer.

FREGANDO EL SUELO ME GANO EL CIELO

Llaman a la puerta y es una mujer vestida con uniforme azul de limpiadora. Me pide que «le eche una firmita» en la hoja de ruta, conforme ya ha fregado la escalera, de arriba abajo. Se la echo. Saca un cigarrillo, me ofrece (le digo que no) y me pide fuego. Da una calada. Me explica que se llama Cándida y que a los dieciséis años, emigró a Barcelona para ponerse a servir. Era el año 67. Dejó de ser chica de servicio porque se casó, pero empezó a hacer casas y despachos. Ahora que acaba de separarse, además de limpiar, estudia informática. Los empleados de una sucursal bancaria en la que presta sus servicios le han regalado un ordenador que no usaban, y ella se ha comprado el libro Multimedia para torpes. «Ya tenía yo ganas de meterme en el PC», dice. Y tira la ceniza en la palma de su mano. Me asegura que, cuando domine el Word, escribirá la historia de su vida. Le pregunto si tiene título y me dice que sí. El de esta crónica. Quiere saber si me gusta. Pues sí que me gusta. Le digo si quiere pasar, pero no, en cuanto termine el cigarrillo, me advierte, se va.

«En los años sesenta, las criadas, las chicas para todo, iban muy buscadas», me explica. «Te contrataban en el mercado mismo, si te veían dispuesta. Te decían: “Te doy cien pesetas más si te vienes a mi casa”. Hacíamos lo que ahora hacen las filipinas». Sirvió en casa de un conde, en la de una señora francesa y en la de un fabricante textil. Se acuerda de que por las mañanas, el ama de llaves llenaba con café una botella de Coca-cola, de las de medio litro, para cada criada. Se tenían que administrar ese café para todo el día. Se calentaban su poquito para el desayuno y su otro poquito para la merienda. A las ocho empezaba la jornada, sirviendo el desayuno del señor. Luego le entraban el desayuno a la señora y le preparaban el baño. Cuando la señora salía de compras con el chófer, Cándida le hacía la habitación. Era normal que los amos escondieran dinero en lugares insólitos que sabían que la chica iba a limpiar, para probar su honradez. Un día, Candi le dijo a la señora: «Es el último billete que devuelvo. El próximo me lo quedo». A la hora de las comidas, le tocaba estar de pie, con su cofia y su delantal, en el comedor. «Servir la comida va así: la cocinera pasa la comida al primer office, un cuartito pequeño donde se guarda la vajilla, la cristalería y una bandeja caliente, para mantener los platos (en esa época no había microondas). Del office, los platos pasan al segundo office, donde está la segunda camarera, y de allí, al comedor, donde estoy yo: la primera camarera». Al empezar a trabajar en la casa, la señora le dijo lo clásico:

«Sobre lo que oigas en la mesa, eres sorda y muda». Aunque, cuando querían hablar de algo importante, lo hacían en francés o en inglés. «Ellos nunca te dirigen la palabra. Si quieren vino, no te dicen “quiero vino”. Levantan la copa. Y, por la copa, sabes el color del vino que te piden. Si hay invitados, primero se sirve a la señora invitada. Si hay varias, a la mayor. Los hijos también van por orden de edad, empezando por las señoritas. Y los platos se quitan de uno en uno, primero izquierda, luego derecha. Imagínate lo que dura la comida». Después, Cándida comía en la cocina con las otras cinco personas de servicio, pero en la pared había unas bombillas que se encendían si los dueños tocaban el timbre. «Durante el postre, yo siempre rezaba esto: “Ya hemos comido, satisfechos estamos, Dios se lo pague a nuestros amos, y que ellos no se vean como nosotros estamos”. El chófer se moría de risa». Una vez se encendió la bombilla que correspondía a Cándida. «Manden los señores». Le pidieron que repitiera ese rezo que decía después de comer, porque el ama de llaves les había contado que era incorrecto. «Desde ese día, si en una casa había ama de llaves, yo no me quedaba. Son las chafarderas de los señores y viceversa».

Por la tarde, cosían el ajuar en la habitación de plancha. «A esa hora no hay trabajo, excepto servir algún té, estar por ellos, ponerles el abrigo y llamar al ascensor, si salen. O servirles refrescos, si juegan al bridge. Después de la cena, hay que destapar las camas, y dejarles su vasito de agua en la mesilla». Cándida dormía con la otra camarera. En cambio, el ama de llaves y la cocinera tenían habitación propia, y el chófer y la mujer de la limpieza pasaban la noche en sus casas. «Me acuerdo de que uno de los señores que tuve jugaba al poker después de cenar. Esas partidas duraban horas, y yo tenía que estar despierta en la cocina solo para ponerles el hielo en las copas. Daban la una, las dos… Un día le dije: “Señor, ¿no les da pena tenerme despierta solo para el hielo?”. Y me dieron una propina que era mi sueldo de un mes. Imagínate lo poco que cobraba una criada». También recuerda que en casa del fabricante textil duró poco. «El hombre llegaba siempre de la fábrica dando portazos. Un día me dice que quiere una tortilla a la francesa. Se la hago. Viene el ama de llaves: “Que el señor dice que le falta sal, que le hagas otra”. Le hago otra. Hasta seis tortillas le hice, porque ninguna le gustaba. “No las tires”, decía el ama de llaves. “¿Cómo que no? Si no están bien para el señor, no están bien para nosotras”, contesté. A la tortilla número siete, abro la puerta, me voy al comedor, pongo el delantal y la cofia en el regazo del señor y le digo: “Me marcho”. Y me marché. Pero, claro, entonces era joven y lo mío cabía en una maleta. Y ya me voy a ir yendo, que si no…».

LA «LOCE». VISTA DESDE UNA PAPELERA

Alguien ha tirado los cuadernos, la agenda y los deberes de un niño llamado David Robles a una papelera de la calle de Entenza esquina con Floridablanca. Puede que los haya tirado el propio David o algún familiar. Son del curso anterior y si están en la papelera debe de ser, simplemente, porque el autor ya ha pasado a tercero. (Las madres de los niños enfermos o secuestrados por su padre biológico suelen guardar sus trabajos escolares). Meto la mano en la basura, los recojo y me quedo con ellos.

En la primera página de la agenda escolar de David Robles hay un horario de clases sorprendente. Este niño cursó asignaturas como «Oficina» y «Cocina». Si hacemos caso al horario, en su escuela (que no sabemos cómo se llama ni si es privada o pública) dedicaron a la cocina y la oficina las mismas horas que a la lengua catalana o a la española: dos a la semana. Un esfuerzo culinario y oficinista de este calibre se paga, y no es de extrañar que la tutora del niño, Lydia Martín Serna, no pueda aplicarse todo lo que quisiera a la vulgar ortografía. Por eso, en una nota que Lydia envía a sus alumnos (y que también me encuentro entre los papeles) hay una falta algo descomunal. «Antes que nada os deseo ¡felices vacaciones! Bien, pues, para que no os avurráis demasiado he pensado que podríamos trabajar un poquito más y de esta manera no os olvidéis de mí: ¡la supertutora!». Más abajo, les enumera los libros para trabajar, que son obligatorios, y el lugar donde pueden comprarlos (la cooperativa Abacus). La «supertutora» ha escrito «avurráis», con v, en lugar de «aburráis», con b, así que esperemos que no sea también la superprofesora de lengua o habrá que aplicarle la Ley de Calidad de la Enseñanza.

David apuntó en la agenda, sobre todo, los deberes pendientes. El día 10 de octubre, por ejemplo, tenía que buscar en el diccionario las palabras «celos», «manía», «rumor», «amistad», «amigo», «criticar» y «rabia». El miércoles 30 del mismo mes tuvo que llevar 10 castañas cortadas, 50 gramos de coco, 50 de almendras y 50 de piñones. Puede que elaborara pastelitos de Todos los Santos (en la clase de cocina). Diez días después, no paró de hacer pruebas: catalán el lunes, castellano el miércoles, naturales el jueves y sociales el viernes. A principios de diciembre se aprendió (según leemos en sus anotaciones) 20 canciones de Navidad y recogió información sobre el euro. Pero la anotación que demuestra que el mundo evoluciona —y la enseñanza obligatoria también— es la del 7 de enero. Escribe David: «Redactar una carta explicando el problema que tienen las personas minus…». A media palabra, David se da cuenta del error. Tacha ese incorrecto «minus…» y lo sustituye por el correctísimo «discapacitadas». Lo último que escribió en la agenda corresponde al día 6 de junio. Tuvo que hacer una redacción que llevaba por título «¿Qué espero de la vida?». No sabemos qué espera de la vida el niño David, pero sí sabemos algo igual de importante gracias a que también ha tirado una hoja de la asignatura de ética fechada el día 15 de mayo. El título que leemos en el papel es «Personas que salvaríamos». Se supone que las salvaríamos de la muerte aunque, claro, también podría ser de la cárcel. Vean a quién salvaría y a quién no salvaría David Robles. La primera persona de la lista es una mujer de dieciocho años embarazada. Le ha puesto un sí. La salvaría. Vamos bien. En cambio, no salvaría a una monja misionera. A esta le ha puesto un no. Ya no vamos tan bien. A una abuela de setenta y tres años le ha puesto otro sí. A un cura «muy querido por el pueblo» también un sí. Como ven, a pesar de que este sea un ejercicio de ética, el profesor o la profesora de David no solo tiene muy en cuenta al estamento religioso, sino que en el caso del cura destaca que los habitantes del pueblo donde ejerce le tienen un amor especial. En cambio, no hay en la lista ningún imán «muy querido por el pueblo» (aunque sea por el pueblo de Fuengirola). ¡Qué poco mestizaje! Sigamos. A un africano «que va a trabajar», David, también le ha puesto un sí. En este caso se subraya que el africano va a trabajar (que no es lo mismo que ir a hacer el vago y el delincuente). A un empresario «con una plantilla de cien trabajadores» no lo sabemos porque David ha olvidado ponerle el sí o el no. A un médico le ha puesto otro sí, pero a un cantante de rock, en cambio, le ha puesto un no. Esperemos que esta decisión no tenga que ver con que, durante el curso, David solo ha dado una hora semanal de música (la mitad que de cocina y oficina). A una madre con dos hijos, sí. A un niño pequeño, sí. A un pescador también, aunque por los pelos. Primero le había puesto un no y luego se lo pensó mejor. En cambio, al último de la lista, que es un arquitecto, no lo salvaría. Con estos datos, ya pueden imaginar el mundo ideal de este niño. En él, no existiría Óscar Tusquets, ni la madre Teresa de Calcuta, ni el cantante Loquillo. Aunque nos quedaría el padre Apeles, eso sí.

LO QUE PESA UNA GORDA EN LA LUNA

Lo de la discriminación es extraño. Tener caspa está muy mal visto, porque es como si fuese culpa tuya, de ahí que el adjetivo «casposo» tenga tanta fortuna entre los que escriben sobre televisión. Sorprendentemente, en cambio, tener piojos queda mucho mejor (nadie te echa la culpa de tener piojos), por lo que el insulto «piojoso» está prácticamente erradicado. Ser bajo y calvo está mal visto (creen que es una opción personal elegida por uno), o sea que los articulistas, siempre que describen a algún ser moralmente reprobable ponen que es «un señor calvo y bajito». Ser muy delgado está bien visto en privado y mal visto en público, o sea que en público todo el mundo tiene perfecto derecho a llamarte «anoréxico». Por el contrario, ser gordo está mal visto en privado e hipócritamente bien visto en público. Eso significa que te pueden llamar «vaca» a tus espaldas pero delante de ti dirán que (al ser gorda o gordo) tienes un corazón «así de grande», lo que es bastante odioso. Hace nueve años que en el Hotel Ritz de Barcelona, se celebra el certamen «Reina gran talla», un concurso de belleza en el que pueden participar mujeres de más de dieciocho años que gasten por lo menos una talla 48. Si el concurso fuese unisex, la mitad de la población podría participar (me dicen que el 60 % de la población usa una talla igual o superior a la 48). Entonces lo de «talla grande» no tiene sentido, porque «grande» significa que algo o alguien es de dimensiones que exceden la medida normal, pero no puede ser que la mitad de la población exceda la medida normal, por lo que hay que revisar la idea de normal, o catalogar de anormal a la mitad de la población.

La ganadora del concurso, Silvia (propietaria de una tienda de motos Harley Davidson), con Inés, la organizadora, y las presentadoras, me cuentan cosas. Que a veces, reciben invitaciones, en tanto que obesas, para ir a esos programas de televisión que tienen enunciados poéticos como «Razones de peso». Ya saben; esos programas donde los homosexuales tienen que estar atormentados, y las gordas deben sufrir y no tener novio. El otro día las llamaron porque necesitaban (sic) «una gorda pero muy gorda que dejase ver la tele a su hijo después de las 12 de la noche». Todavía no entienden por qué tenía que ser gorda. Creo que se refieren a ese programa donde ayer pedían la participación de adventistas del séptimo día daltónicos para debatir si las motos son un peligro. Lo que no les gusta a estas reinas de la talla, es que en las tiendas de ropa especial haya maniquíes y vendedoras delgadas. Imaginen lo que es no poder oír nunca esta mentira: «Te queda muy mono, precisamente yo me he quedado uno igual». A las tallas grandes les pasa lo mismo que a los teatros: que como los arquitectos no son actores, siempre los diseñan mal. «Un conjunto de ropa interior un poco coquetón no existe», me dice, la coquetona Mari Ángels. «Lo de abajo siempre te va pequeño». Para ayudar les digo que en Armaggedon Liv Tyler hacía la escena de amor en ropa interior no conjuntada, que se ve que está de moda en Estados Unidos.

Las dos más jóvenes, Sandra Estrella y Sandra Sánchez, no suelen ir «a las discotecas de talla 36», donde nadie les hace caso, y siempre acaban yendo a otro tipo de locales, como Tango. Se ve que a algunos hombres les gustan las mujeres con kilos de más pero solo en casa, no para pasear por la calle. Es decir: que no han salido del armario. En ellas dos siempre se fijan los señores muy mayores o los muy traumatizados. «Si ligas, es con los que han tenido algún trauma con una flaca, y creen que tú serás más comprensiva, simpática y buena». Para solidarizarme, les digo que yo no las veo tan simpáticas ni tan buenas. Luego, empiezo a sufrir por si no se entiende que es un chiste.

A través de un cálculo no muy complicado, puedes saber lo que pesarías en todos los planetas del sistema solar. Si pesas 100 kilos en la tierra, en la luna pesarías 16,6, en Plutón 6,7 y en cambio en Júpiter 253,3. No crean que es algo banal. Sandra está cansada de que al ir a sentarse en el metro o en el autobús la miren con cara de que no va a caber en el asiento. Cansada de la talla pequeña de los aviones. O cansada también de preguntar en una tienda cuánto vale el vestido del escaparate y que la dependienta le diga con cara de «desde luego»: «¿No será para ti?». Sandra sabe que la dependienta de 55 kilos que le dice eso en la luna pesaría solo 9,1 (lo que seguramente la haría salir volando), en Plutón 3,6 (Sandra podría lanzarla al espacio como una pelotita) y en Júpiter 139,3. Hay que invertir en nuevas tecnologías para que en un futuro próximo no solo vayan a la luna los millonarios, sino también todas las dependientas faltonas de la tierra.

LA MEJOR DE LAS CACEROLAS POSIBLES

Hará cosa de un año, en nuestros televisores apareció un spot de seguros de coche en el que un niño utilizaba una tapa de cacerola como volante. Nadie podía prever que no era más que el inicio del renacimiento de los usos paralelos de la cacerola. Claro que las autoras del primer cacerolazo, que, por cierto, no eran precisamente de izquierdas, idearon este sistema de protesta en Chile por una cuestión lógica: golpeaban sus pucheros porque estaban vacíos. Siguiendo la misma lógica, para reclamar el cese de la guerra, sería más acertado tirar petardos (para simbolizar el ruido de las bombas) o hacer pañoladas. Pero a la moda no hay que buscarle coherencia. Si nos parece normal comprar pantalones rotos y descoloridos también tiene que parecemos normal la protesta de la temporada: el cacerolazo. La idea ha triunfado tanto que estaba yo, el otro día, batiendo un huevo en mi cocina para hacerme una tortilla cuando, al oír el ruido del tenedor, todos los vecinos del bloque empezaron a gritar: «¡No a la guerra!». Comprendí que no tenía sentido resistirse más. Comprendí que lo que tocaba era salir al balcón con todos ellos. Eso sí, ya que el objeto a golpear tiene que ser una cacerola, quiero la más adecuada. En mi cacerolazo no se va a aplicar el «todo vale». No pienso usar, como algunas, ese cazo roñoso donde calientan la cera para el bigote.

La acreditada ferretería Valls tiene dos partes diferenciadas, que podríamos denominar la femenina y la masculina. En la femenina, a la izquierda, se venden ollas, cazuelas, y objetos de regalo. En la masculina, serruchos, clavos y delantales de cuero. Es como en el Muro de las Lamentaciones, pero al revés, porque en el Muro de las Lamentaciones la parte masculina está a la derecha y la femenina a la izquierda. Entro y echo un vistazo. Enseguida veo interesantes objetos de protesta popular. Por 59,95 euros, la batería de cocina Bra, por ejemplo, con dos ollas, una cazuela, tres cacerolas, paella y colador incorporado —que también se vende suelto—, es ideal para una familia de siete miembros contrarios a la guerra. La fondue cuadrada Cervino de 11 piezas, por 49,90 euros, resulta perfecta para el cacerolazo de los matrimonios bien avenidos. También veo una consistente olla a presión Fissler Vitaquik por 111,20 euros, que yo aconsejaría a los punk pacifistas o a aquellas personas que, simplemente, en su diaria protesta, tengan ganas de sufrimiento extra. Eso, por no hablar del wok con tapa de aluminio, por 29,35, adecuado tanto para el cacerolazo de los amantes del mestizaje, como para el cocinero Ferrán Adrià, si se decide a protestar, de manera minimalista, desde El Bulli-Taller.

Adivinando mis dudas, se me acerca la amable dependienta Feli. Cuando le explico lo que busco, me comprende a la perfección. «Para el cacerolazo lo mejor es el acero inoxidable. Eso por supuesto. El acero inoxidable es lo que hace más ruido. Además, si es inoxidable bueno, como este de la casa Bra —que es la casa con la que trabajamos nosotros—, no se te abolla, por mucho que golpees». Para demostrármelo, le da unos toques de tenedor. «No te aconsejo el teflón», prosigue, «porque no te hará ruido y se te va a descascarillar». Es cierto. Ni el teflón ni las baterías de cocina de la marca San Ignacio, con sus estampados de colores, son lo más adecuado para la protesta ciudadana. «Pero, claro, si yo quiero aconsejarte bien, tendré que recomendarte que no uses cacerolas. Si eres tan amable de seguirme…». La sigo a través de pasillos repletos de moldes para pasteles, escurrideras extensibles, cuchillos para lechuga y pinzas cierrabolsas. Se detiene frente al estante de las tapaderas. Es entonces cuando me dice esa frase que tantas veces oímos en un comercio cuando estamos a punto de adquirir un producto. Igual que la dependienta de La Balear te contará que ese pintalabios que te llevas es el mismo que ella usa, igual que la dependienta de Women’s Secret te explicará que ella se ha quedado un conjuntito como el que te acabas de probar, la simpática Feli Peña me dice: «Estas tapaderas de acero inoxidable son las que usamos en casa para el cacerolazo. Son lo mejor para el ruido. Usamos una tapa grande y una más pequeña para que cojan aire. Y mis vecinos hacen lo mismo. Claro que también hay gente que golpea la tapa con el mortero, pero se abolla. De pequeños bien que lo hacíamos con dos tapas, ¿no? Es lo que menos pesa. Además, el inoxidable, si es bueno, no se estropea. Con una tapa que tenga reborde y con otra plana, más pequeña, mi hija obtiene un resultado sorprendente: incluso consigue eco».

Muy convencida, compro la tapadera pequeña y la grande, que me cuestan 8,30 y 7,40 euros, respectivamente. Una vez en casa, corro a escribir este artículo. Termino a las cuatro de la mañana y salgo al balcón. Sé que es un poco tarde, pero a las diez aún estaba con el primer párrafo y, en el fondo, cualquier momento es bueno para sumarse a la protesta popular. «¡No a la guerra!», proclamo, mientras hago chocar una tapadera con la otra. En una de las ventanas del edificio de enfrente se enciende la luz. «¡Cállate!», me chillan. Esos peperos, qué intolerantes.

CAMINO A LA PERDICIÓN

Entro en el tanatorio y le pregunto al recepcionista dónde está la cafetería. Habría dicho «bar», pero suena demasiado festivo. «A mano derecha, luego otra vez a mano derecha, al final del pasillo la encontrará», me dice. Atravieso una zona llena de velatorios, todos con la puerta —de madera oscura— entreabierta. La del bar, que está cerrada, es del mismo tono que las otras y no tiene cristal. Sería improcedente que desde aquí se pudiese ver a la gente tomando copas o comiendo. Pero, para que nadie se confunda, al lado le han puesto un atril con el menú del día. Entro. Huele a humo de tabaco y a frito. A través de las ventanas se ve el acceso principal al tanatorio, y también los dos establecimientos del otro lado de la calle: una tienda de lápidas, y la floristería Navarro, que anuncia sus horarios en un panel luminoso. Estamos tan cerca del Teatro Nacional que estoy segura de que Flotats, en su época de primer actor, recibió más de un ramo confeccionado por ellos.

El bar, pequeño, tiene forma de tubo. La barra se encuentra a mano izquierda según se entra, y no hay taburetes. Está forrada de baldosas verdes que forman un dibujo geométrico. A mano derecha hay cuatro mesas chapadas de oscuro. El local no es diferente a cualquier bar de menú económico, aunque tiene algún toque de seriedad. La pared de detrás de la barra, por ejemplo, está forrada de madera noble, y las botellas de los estantes se iluminan gracias a luces halógenas. Hay también una máquina de zumos de naranja, que es un aparato que siempre tienen en los bares frecuentados por mujeres. Los camareros van vestidos con el uniforme que suelen usar los trabajadores de establecimientos de restauración que pertenecen a una cadena: chaleco morado, camisa blanca debajo, falda o pantalón negro —según sexo— y un cartelito de plástico con su nombre, en la solapa. «Moscatel falta, Enrique», le dice el que parece el encargado al otro, que está haciendo inventario: «Y ponche». Me siento a una mesa libre y miro el trasiego de coches fúnebres que salen y se alejan hasta el final de la calle, donde se ve una valla publicitaria que anuncia la película Camino a la perdición.

Pido un gintonic. La ventaja de este bar es que pedir alcohol antes del mediodía no solo no está mal visto, sino que es lógico. Todo el mundo comprende que puedes estar afectada. Hay siete clientes sin contarme a mí. Dos de ellos son trabajadores. Se nota porque no van demasiado arreglados y comen el menú con apetito. Más allá hay un señor de mediana edad que bebe cerveza de la marca Voll-Damm junto a un anciano que se ha vestido con traje y americana gris. El anciano toma una taza de hierbas. Ellos dos, seguro que han venido a ver a un muerto. En la mesa contigua a la mía hay tres señoras: dos bastante mayores y la otra de unos cincuenta años. Una de las mayores lleva un vestido chaqueta azul marino, de tergal que huele a naftalina. La de cincuenta años tiene el pelo muy liso y va teñida de rubio. Se nota, por su manera de coger el bolso y pedirle las cosas al camarero, que frecuenta muy poco los bares. Bebe un cortado, y deja la marca de pintalabios en la taza. «A mi marido no le quieren y, cuando entra, mi suegra se esconde», dice con resignación. Las otras mueven la cabeza desaprobando este comportamiento. El señor de la otra mesa paga la Voll-Damm y las hierbas, y se va con el anciano. Medio gintonic más tarde, los dos trabajadores también se levantan, y salen directamente a la calle. Me doy cuenta, entonces, de que la puerta que han abierto no tiene asa por la parte de fuera, para impedir que los clientes entren por allí. Queda claro, de este modo, que el bar es para las personas que visitan el tanatorio. Tal vez por la misma razón, el establecimiento no se llama de ninguna manera. En su fachada solo pone: «Bar Cafetería». Habrán pensado que cualquier nombre es improcedente. Sería de mal gusto ponerle Bar Pompas Fúnebres, Bar Tanatorio, y no digamos recurrir a soluciones metafóricas. Un nombre normal, como Bar Manel, estaría igualmente fuera de lugar.

Entran seis personas a la vez, que pertenecen a dos comitivas distintas. Cuatro de ellas se sientan donde estaban los trabajadores y piden comida. Una quiere un bocadillo, otra, un café con leche y un cruasán. «Yo es que no puedo tragar», susurra una de las mujeres. «A mí me da por comer», se excusa quien pide el bocadillo. Las otras dos se quedan en la barra. Se trata de un hombre y una mujer que no creo que sean pareja. Él va vestido con americana, ella con pantalón vaquero y botas de piel. Está muy morena y lleva un collar de perlas. «Te lo digo, Jordi», le repite al hombre: «Si a mí me pasa algo, me quemáis, pero este paripé no». Él pide un carajillo de ron Pujol. Ella duda: «¿Qué tomo? ¿Un carajillo también?». Él se encoge de hombros: «¿Pero te gusta, el carajillo?». Ambos se interrumpen para saludar a un grupo de la calle —el suyo— en el que tres personas lloran. «Pues pide un cortado», sugiere. «No sé. Es que llevo tantos…». El hombre hace un gesto con el dedo índice a los de fuera, para indicarles que enseguida van para allá. «O pide un carajillo de Baileys». Ella abre los ojos al oír eso: «¡Ay, sí!. ¡Baileys!», exclama ilusionada: «¡Baileys!».

CÓMO ME HICE APÓSTATA

Como no echan nada bueno por la tele, me pongo a escribirle una carta al obispo de Barcelona para que la Iglesia católica me borre, y deje de considerarme de los suyos. Semanas más tarde un mensajero me trae su respuesta. En ella leo: «Sería prudente dialogar sobre las cuestiones que usted plantea. Por eso, si lo desea, puede ponerse en contacto con el reverendo señor Jaume Riera para llevar a cabo el diálogo». Pido hora y voy. El cura que me recibe —de unos setenta años— me pregunta amablemente por qué quiero apostatar.

«Ahora haremos una acta», me explica después de escuchar mis razones, «pero a mí me parece que, por la manera que usted tiene de expresarse, más que apostatar lo que usted quiere es darse de baja de la Iglesia. Quiere no ser considerada “dentro” de la Iglesia. ¿Lo ve? Lo ponemos siempre así: “Después de una larga conversación hemos llegado a la conclusión de que, de momento, deja constancia en la partida de bautismo de su baja como miembro de la iglesia”. Esto es lo que le interesa a usted».

Cuando le pregunto por qué no me interesa apostatar me dice que «apostatar es de otra índole» y queme tendría que hacer un examen de catecismo. Apostatar, me explica, es negar los dogmas de la fe y yo, según él, no los niego. «Sí, sí que los niego», replico. «¿Los hemos repasado? ¿Qué estudios tiene usted?». Le digo que ninguno, pero que espero que eso no tenga que ver. «Oh, claro que tiene que ver… Depende de las lecturas que uno tiene en la vida. Usted es soltera, casada, viuda, ¿o qué?». También me pregunta si tengo hijos y si soy feliz. Le contesto que soy feliz. «Ah, porque dificultades las tenemos todos en la vida, ¿no? Pueden ser económicas, laborales… La felicidad es compleja y usted, por temperamento, me parece optimista. Lo que pasa es que ve la realidad de las cosas. Todos la vemos. Pero yo… Ahora veo la realidad de todo este papeleo que tengo encima de la mesa. ¿Y cómo lo iré resolviendo?, me pregunto. Pues, poco a poco, siendo optimista. Lo que creo es que hoy (ahora se asustará) no deberíamos escribir nada. Lo que me corresponde como cura es tener un diálogo con las personas… Yo dejaría constancia de sus datos y, luego, más adelante, ya veremos…». Cuando le replico que preferiría dejarlo resuelto hoy me pregunta por qué tanta prisa. «Pues porque no tengo fe y para no tener que volver», le digo. «¿Tanto le cuesta volver a venir? ¿Y qué fe no tiene usted? ¿Cree en Dios?». Le digo que no. «¿Cree en la Santísima Trinidad?». Vuelvo a negar. Seguramente para evitar que niegue una tercera vez teclea en la máquina de escribir, en silencio. Al cabo de un rato me cuenta que tenía que coger el tren pero que no lo ha hecho porque se había citado conmigo. «Pero atea no lo es, usted», exclama por sorpresa. «Entonces, ¿qué soy?», le pregunto. «Hombre, ¡agnóstica! Un término medio… Creo que usted hace un juicio demasiado severo de sí misma. Demasiado negativo. Usted, tal como se expresa… A cualquier religión le debe ver muchos aspectos positivos. Coja el islam». Le digo que no, que al islam también le veo aspectos negativos, sobre todo con las mujeres. «Sí, el islam no se lo puedo aconsejar», murmura complacido, «pero, por ejemplo, la Iglesia católica, la parte social… La Iglesia hace mucho… Esos médicos católicos que están en Uganda o en el Camerún, que se podrían ganar la vida tremendamente bien y en cambio están allí. Yo mismo, tengo cáncer de piel de haber estado en las misiones». Como no pestañeo, sigue tecleando: «… y manifiesta que se declara sin fe».

Le pregunto por qué no pone que soy apóstata. «Uy», exclama, «nunca ponemos la palabra “apostatar”, pondré lo que diga el código». Como insisto, coge un libro, a punto de perder la paciencia. «“Apostasía”. Pues vamos a buscarlo. Página 751. “Es el rechazo total de la fe cristiana”. ¡Eso no es lo que usted siente!». «Sí, es exactamente eso». Vuelve a teclear, resignado: «… y declara su rechazo total a la fe cristiana». Carraspeo: «¿Y no pondrá lo de apostatar?». Niega con la cabeza: «No. Se pone siempre el contenido. Y yo veo que, por la formación que usted tiene, le hago un gran favor. Si quisiese sacarme el trabajo de encima escribiría “después de un diálogo, se mantiene firme en sus creencias”, ¡y ya habríamos acabado! Pero creo que usted quiere ser demasiado radical. La cuestión es más trascendente». Y añade: «¡Usted tiene más fe de la que cree! ¡Usted es más buena persona de lo que cree!». Cuando objeto que no tiene nada que ver, protesta: «¿Cómo que no? ¡Claro que tiene que ver!». Luego suspira y escribe: «“Empar Moliner manifiesta que, sin fe, rehúye la fe católica y quiere dejar constancia en su partida de bautismo de su apostasía”. ¿Lo ve? Hemos hecho lo que usted quería. Yo no me meto con su conciencia… No le digo lo que es bueno o malo. Ahora le enviarán una carta…».

Un tiempo después la recibo. En ella pone: «En relación con su declaración de rechazo a la fe católica, le manifestamos que ya se ha hecho la anotación en su partida de bautismo». Más satisfecha, cojo el mando a distancia y pongo la tele, a ver qué echan hoy.

ELOGIO DEL GORRÓN DE PERIÓDICOS

Acaban de publicarse los resultados del Estudio General de Medios, gracias al cual hemos sabido el número de lectores de periódicos. Pero en el estudio no salen reflejados como merecerían esos seres humanos admirables que consagran su vida a leerlos gratis. Y son muchos. Al gorrón de periódico no es que le parezca caro el producto, al contrario. Tampoco es que ande justo de dinero. Es gorrón por principios: preferirá que le atropellen a pagar un euro por esto que tienen ustedes entre las manos. Y no es por el euro, es por el hecho en sí. El gorrón daría ese euro a un pobre, lo echaría en una tragaperras, lo dejaría olvidado en la ranura del carrito del supermercado, pero jamás, jamás lo usaría para comprar el periódico. Antes que eso, tiraría el euro en el pozo de los deseos y pediría como deseo que hubiese cerca un bar con periódicos a disposición de los clientes. El gorrón actúa en diversos lugares para conseguir hacer gratis lo que los demás hacemos pagando. Sigámosle.

A las nueve de la mañana compro un billete de tren (1,75 euros) rumbo a Sabadell. A pocos metros de la estación tengo la biblioteca Vapor Badia. Elijo esta porque voy a tiro fijo, pero en cualquier otra también conseguiría mi objetivo. El recinto abre sus puertas a las diez y media de la mañana, pero, desde mucho antes, un usuario de mediana edad, que ni siquiera se ha quitado el casco de la moto, ya hace cola. Reconozco a un experimentado. Cuando se abren las puertas de la biblioteca, el espectáculo es parecido al de las rebajas. El experimentado aparta a quien se le pone delante y se lanza en plancha hacia el botín, consistente en dos ejemplares de siete diarios distintos. Por desgracia, su práctica recolectora no es tan depurada como la de los cinco jubilados que le han adelantado y que actúan en grupo. «¡Coged solo uno cada uno!», les advierte la bibliotecaria. Y no es que no le hagan caso. Es que hacen estraperlo. Entre todos controlan toda la prensa. Trabajan coordinados y cuando uno termina con un ejemplar se lo pasa a su compañero, que a su vez le pasa otro. Ninguno de ellos suelta un periódico sin tener un recambio previsto. Cualquiera que no pertenezca a su banda estará haciendo cola durante horas sin llevarse un periódico a la boca. La bibliotecaria les va repitiendo que no arranquen los cupones de descuento de las últimas páginas, pero ellos no siempre lo entienden. «Es que mi nieto se hace la colección», se queja uno. «Ya, pero el diario es de todos», contesta ella. «Pues por eso», replica él.

Volviendo en tren, observamos al segundo tipo de gorrón. Este es mucho más común. No es lector de prensa. Si entrara en un bar y viera un periódico libre sobre la mesa, no lo tocaría. Si se encontrase con un periódico en el suelo, no lo recogería. A él solo le llama la atención el periódico en caso de que lo sujete otro ser humano. Entonces, le despierta un interés irrefrenable. Se suele poner de pie justo detrás del lector o bien a su lado, estira el cuello y lee sin disimulo. Si el lector le dice: «¿Quiere que se lo deje?», replica que no, ofendido.

De regreso a Barcelona, estamos a punto de toparnos con el tercer gorrón. El de bar. El que cuando entra en el establecimiento hace un escaneado rápido del espacio, detecta los ejemplares y procede a arramblar con ellos. Este gorrón aprecia, sobre todo, los bares que están justo al lado de un kiosco. Suele disfrutar mucho en el de la calle Casanova, 85, pegado a la librería Atlas, que también vende prensa, así que me sitúo allí. Si un ser humano se sienta en la terraza de ese establecimiento, puede tocar con la mano los periódicos del expositor de la librería, que está en la acera. La caja registradora de esa librería está mucho más cerca que la caja registradora del bar. Ir a comprar el periódico desde la terraza de ese bar cuesta exactamente dos pasos y cuarto. Doce segundos. Media caloría. (Pero también un euro).

Me siento en esa terraza con mi café con leche y mi fajo de tres periódicos. Antes de abrirlos, clavo el primer mordisco al bocadillo. Desgraciadamente, este breve lapso de tiempo ha bastado para que el gorrón aviste mis ejemplares. Captura uno de mis diarios sin decirme nada y se lo lleva a la mesa de al lado. Es el clásico gorrón que no concibe que un periódico tenga dueño particular (porque no concibe que un particular lo haya comprado) y, por tanto, no solo no me pregunta si es mío, sino que me mira mal por acaparadora. Por suerte, el kiosco está al lado y puedo reponer el ejemplar robado. El segundo gorrón que se me acerca, en cambio, es de los amables. También se dejaría ejecutar antes que comprar el periódico, por supuesto, pero eso no le resta educación. Me localiza, se me acerca con avidez y se posa encima de la presa. Luego, hace la pregunta: «¿Son de la casa?». Le digo que no, pero eso no le desanima. Me pide que le preste alguno. «Cualquiera…», me dice condescendiente. «El que no estés leyendo». Le contesto que los estoy leyendo todos, y me mira con cara de que soy poco sostenible. Sé lo que hará a continuación: parará un taxi. «Al aeropuerto», ordenará. Porque el gorrón extremo, si no tiene más remedio, compra un billete de avión para Madrid con tal de capturar los periódicos que ofrecen gratis en el puente aéreo.

ÉL NUNCA LO HARÍA (EL TEST)

Las vacaciones están a la vuelta de la esquina y aún no tengo a punto el perro que abandono anualmente por estas fechas. Lo tengo comprado, vamos, pero todavía no está en mi poder, porque acaba de entrar en vigor la nueva ley sobre posesión de perros potencialmente peligrosos. Soy de las que creen que cualquier perro es un peligro potencial, así que antes de adquirir a Fufa (ese es su nombre) pido hora para sacarme la licencia. Me atienden en CERME (Centro de Revisiones Médicas). La recepcionista, que teclea en una Olivetti gris, me informa del precio de la prueba: 33,24 euros.

El doctor me hace entrar en un cubículo preparado para revisiones oculares. Me da un cartón en forma de rectángulo al que le ha doblado, artesanalmente, una de las esquinas. Tengo que taparme un ojo con él y decir qué letras veo con el otro. El hombre va apuntando. «Esto es para el permiso de armas, ¿no?», me pregunta. «No, para perros peligrosos». Cuando ya me voy, añade, sin levantar la vista del papel: «Ah, por cierto, ¿cuántos colores ve, en la pared?». En la pared hay un semáforo, así que digo que tres. Luego, me traslado a una sala de espera decorada con un cuadro que representa a Benjamin Franklin. En la parte de abajo pone: «Con la invención de las lentes bifocales, Benjamin Franklin facilitó la visión joven a las generaciones siguientes». Enseguida, una doctora me hace una prueba de oído. Una vez la supero, me acompaña a otra sala, donde esta vez el cuadro de la pared muestra al físico Thomas Young. El texto reza: «Midiendo sus propios ojos, Thomas Young realizó experimentos desde 1799 a 1801 y dieron luz a sus explicaciones sobre el astigmatismo y acomodación».

Finalmente, paso al despacho de la psicóloga. Ahora me toca la prueba decisiva y lo sé. Para ir entrando en materia me pregunta si he tenido el impulso de suicidarme. Digo que nunca. «¿Bebes?», quiere saber también. Le contesto que sí, que suelo consumir. «¿Cuánto?». Hombre, no es fácil decirlo de memoria. ¿Hay que sacar la media por tipos de destilado? ¿Por copas? «¿Se te ha detectado alcoholismo?», susurra, preocupada. También quiere saber la raza de mi perra (por alguna razón, supone que es hembra y no la contradigo). Me pregunta por qué la tengo. Respondo que me gusta. «Ya, pero ¿por qué esa raza? ¿Para vigilar una torre? ¿Como defensa?». (No puedo confesar que es para abandonarla). «¿Por cariño?», me ayuda. «Sí. Eso». Cuando me toca decir dónde la dejo cuando me voy de vacaciones improviso que en una residencia canina. Me quejo, muy en mi papel, de que en algunos hoteles no admitan animales, y noto que gano puntos a sus ojos. Resulta que también tiene un perro. Luego conecta un ordenador. En la pantalla van apareciendo frases y debo contestarlas eligiendo entre las posibilidades: «Siempre», «A menudo», «A veces» y «Nunca». Una de las afirmaciones es: «Hay lugares (supermercados o cines) en los que noto que me falta el aire». A pesar de que escojo la respuesta «nunca», estoy mintiendo. Hay algunos supermercados en los que te falta el aire, pero no porque estés loco, sino porque no hay extractor de humos. «Me siento perseguido», leo a continuación. Pongo «nunca», que es lo que debió poner Mohamed Atta en el test psicotécnico de piloto. «Me gusta meterme en líos», es la de después y también pongo —muy perspicaz— que «nunca». «Hay razas inferiores», afirma la otra. Se refiere a los humanos, no a los perros, así que hay que poner «nunca» (aunque «nunca» no es lo más exacto para esta frase, lo exacto sería «no» o «sí»). Sobre todo, los skins, xenófobos y neonazis, en este punto, no deben dejarse llevar por la sinceridad. No sé si captan que con su respuesta, la psicóloga detectará si quieren a su Pili para atacar inmigrantes. Y esto va también por los asesinos. Si el permiso de armas es para acabar con alguien hagan el favor de disimular o le tendrán que matar sin licencia (y les multarán). «Me aburro», dice otra frase y aquí pongo «siempre». «Tengo cosas en la cabeza que me impiden conciliar el sueño». Escribo que «a veces». Otras preguntas son: «Todo me da igual», o «Disfruto poniendo el coche a tope». (Sobre todo los pilotos suicidas, mucho ojo aquí). Al terminar el test, en la pantalla salen mis resultados. De «neurotismo» he sacado un 16, de «paranoidismo» solo un diez, de «agitación» un 12 y de «fuerza del yo» un 11. «La fuerza del yo te sale un poco alta», me dice la psicóloga. Añade que se me ve nerviosa y que por tanto la perra también lo debe ser. Sugiere que seguramente tomo tranquilizantes. Le explico que no los tomo (si los tomara no estaría nerviosa), pero no sé si me cree. Entonces, sin poderlo evitar, le confieso que Pili todavía no es mía y que por tanto nunca la he dejado en una residencia canina. Si bien, al decírselo subo unos cuantos puntos en «paranoidismo», también logro que la amable profesional se sincere. Me cuenta que lo que conseguirá esta ley de perros peligrosos es que algunos dueños que no pasen la prueba o no quieran gastarse los euros los abandonen.

Luego me toman la tensión, me miran los reflejos, me preguntan si tengo diabetes y el permiso ya es mío. Al salir voy a buscar a Fufa y la arrastro hasta la gasolinera más próxima.

EL TEOREMA DE VILLAGE PEOPLE

Estoy en el bar consumiendo, y leo esta noticia en el periódico: «Tres años de cárcel para dos urbanos por detención ilegal de un homosexual». Se ve que los guardias llamaron «maricón» a un señor y cuando él les hizo un gesto despectivo con la mano, aprovecharon para trincarle. Pero, aunque les parezca mentira, la verdadera noticia no es esta, sino lo que pone un poco más abajo, para explicar cómo fue la cosa: «Los agentes se detuvieron ante un semáforo. En ese momento cruzó un joven con ropas que evidenciaban su homosexualidad». Sí, sí, han leído bien: ropas que evidenciaban su homosexualidad.

Qué alegría. Qué gran adelanto. Hasta ahora, la ropa evidenciaba si eras moderno, o clásico, o guarro, pero no si eras gay. Que la ropa que nos ponemos evidencie también nuestras tendencias sexuales es algo tan revolucionario como las bragas americanas que pitan cuando ovulas.

Por supuesto, si las ropas que llevas evidencian tu homosexualidad, evidencian también (ni que sea por defecto) tu heterosexualidad. Si eres, en cambio, bisexual, o asexuado, la cosa se complica y suponemos que debes tener que trabajarte más lo de los complementos. También se complica si estás en la cárcel (en los uniformes ya no se pone el triángulo rosa de los nazis) o si eres pobre y llevas ropa de la de Cáritas porque no la has elegido tú. Pero para todos los demás, este descubrimiento es una gran ventaja. ¿Y el tiempo que ahorraremos a la hora de saber con quién ligar? ¿Y lo que ahorraremos en mercromina? Sin ir más lejos, los gays y lesbianas podrán ponerse ropas falsas que evidencien su heterosexualidad cuando tengan una reunión de tuperwares con la esposa del pastor William Simmons (fundador del Ku Klux Klan), en Carolina del Norte. Ya no hará falta, tampoco, que las parejas gays que quieran ser amorosas en el Camp Nou (zona Boixos Nois) disimulen. Solo tendrán que vestirse con ropas que evidencien su heterosexualidad y sus abrazos serán confundidos con efusiones de machotes culés. Por lo tanto, solo falta saber cuál es exactamente esta ropa, porque todos estamos deseando ponérnosla.

Me voy a una tienda de ropa gay. Se llama M—69. Me atiende Albert. Dice que la mitad de sus clientes son heterosexuales. Por si alguien lo dudaba, me confirma que no vende lentejuelas, ni camisas rosas. La ropa que tiene se la podría poner el noble gay Elton John, pero también el noble heterosexual Jaime de Marichalar. Después me voy a lo que, según mi criterio dudoso, es la antítesis de un comercio de ropa gay. O sea La Tienda de Lolín. Me pruebo jerseycitos y falditas de punto, así en diminutivo, pero nada parece estar evidenciando heterosexualidad.

Después, llamo a un teléfono erótico para gays. Me atiende el amable Israel, m.d. Le pregunto lo de siempre pero con la doble lectura. «¿Cómo vas vestido?». Está desnudo (dice). «¡Pues que se ponga uno que esté vestido!», ordeno. Se pone otro (en realidad es el mismo Israel, que sabe hacer voces). Me describe su atuendo. Tejanos ajustados y camiseta (deduzco que) tipo imperio. Sabiéndolo, llamo a otro señor erótico, esta vez para mujeres: Iván, m.d. (debe de ser hermano del otro). También lleva tejanos y camiseta ajustada. Así que, todavía sin respuestas, me compro el número 20 de la revista Zero y observo su portada. En ella veo la foto de un señor que acaba de salir del armario. Contemplo su traje. Es marrón. Lleva una gorra a conjunto. En el lado derecho luce dos medallas. ¿Será este el traje que evidencia que eres gay? No. Más bien es un traje que evidencia que eres teniente coronel del ejército.

Qué confusión. Hay políticos gays que llevan, hace años, la misma corbata que Josep Piqué. Eso por no hablar de los del grupo Village People. ¿Su ropa evidencia que son gays? Como diría que no, sugiero nuevas ideas a las fuerzas del orden para ayudarles en su trabajo de detección de tendencias sexuales. ¿Qué tal lo de ofrecerle una botella vacía a un detenido y esperar a ver si te dice «yo con esto te hago una lámpara», cosa que evidenciaría que es gay? O mejor todavía… Podrían ponerle un vídeo de Xanadú y esperar a ver si llora. Si llora es gay, porque todo el mundo sabe que los gays son mucho más sensibles.

EL TAXISTA METAFÓRICO

Me subo al taxi número 5739 y le pregunto al conductor si me puede llevar fuera de la ciudad. Me contesta: «A donde sea. Yo soy un cirujano de la circulación: corto las calles». Hombre, qué alegría. Un taxista hablador, con lo que a mí me gustan. Sobre todo para los trayectos largos. No hay nada como un taxista ameno que te impida concentrarte en tus problemas. Qué pena que haya personas cerradas, estrechas de miras, que cuando van en taxi se ponen a leer el periódico. Qué pena que haya personas avinagradas que están en contra de los taxistas que no les dejan dormir. Yo no. Yo cuando subo a un taxi estoy deseando que el hombre no pare de hablar. Que me taladre. Y si para contarme una anécdota tiene que reducir la velocidad, que la reduzca.

Claro que, cuando solo llevamos tres minutos de trayecto, comprendo que don Manuel Llanes —ese es su nombre— no solo es hablador. Es el taxista metafórico. Lo compruebo cuando me declama esta frase: «Su persona es muy aterciopelada. ¿Qué hace aquí abajo si es un ángel?». También compruebo que el taxista metafórico encamina cada una de sus frases al piropo y que, por largo que sea el recorrido, no desfallece en su piropear. «No me canso nunca», explica, «yo me bajo del taxi por la noche igual de fresco que he subido por la mañana». Pero no, lectores, no crean que son las cualidades de la cronista las que inspiran el verbo del taxista metafórico. Ya me gustaría a mí. El taxista metafórico vive para el piropo, y cualquier usuaria del taxi es su pretexto, su Beatriz del transporte público. Así que le pregunto si no le importa que saque un rendimiento económico del momento y me ponga a apuntar sus palabras en la libreta. No le importa, a pesar de su gran modestia. (Una vez le invitaron a la radio y dijo que no, porque él piropea espontáneamente, está en contra «del piropo prefabricado que no sale del alma»). Pero sigamos. El taxista metafórico le revela a su clienta que es la encarnación de la belleza y que no puede dejar de decírselo, «porque no decírselo sería un acto denunciable, de querella criminal». (Hipérbole). La usuaria se emociona. Cuántos kilómetros de alegría la esperan. Y el festival poético no ha hecho más que empezar. «Su persona es como un electrocardiograma, como estar al borde de un precipicio, como ir a robar fruta». (Multisímil).

Por probar, la clienta trata de despistar al taxista metafórico. No porque no desee los piropos (los desea), sino porque solo llevan doce kilómetros y el repertorio tiene que durar muchos más. Así que le pregunta de dónde es. Es una pregunta inocente que difícilmente conduce a la glorificación de la hermosura de la mujer. El poeta contesta que es de un valle de Lugo rodeado de montañas y ríos. Pero añade: «Claro que aquí hay más belleza, porque es usted como un copo de nieve. Y hablo porque estar callado contigo sería denunciable». Y de este modo pasamos al tuteo y a la segunda fase del despliegue, que se caracteriza por el piropo de corte costumbrista. «Tu persona es El libro gordo de Petete, porque El libro gordo de Petete tiene muchas cosas a las que agarrarse y tú también. Tu persona es lo diametralmente opuesto a una tendinitis, porque una tendinitis te duele y tú provocas el efecto contrario». (Metáforas acompañadas de explicación). «Y perdón si soy repetitivo. Tú tienes la culpa. Te hablo con la tranquilidad que me da saber que tienes espejo y cada mañana ves lo que es tu persona. Te hablo porque estar callado con tu persona es un crimen». (Anáfora e hipérbole). «Yo no soy así. Tu persona me ha emborrachado». (¿Metáfora o sinestesia?).

Pero el taxista metafórico también me ofrece algunas teorías sobre su arte, aunque para ello se vea obligado a interrumpir las loas durante unos segundos. «Un día comprendí que dando vueltas a la clientela no ganas nada, ni social ni económicamente. Quiero que mi clienta tenga la sensación de que lo que se ha gastado está bien gastado. Que no sea un recorrido estéril, inútil…». Y proclama: «Porque antes, cuando te he dicho que llegaríamos a la una y media, no podía estar seguro. A lo mejor no llegamos, pero yo no soy pesimista. La botella la veo media llena. Una vez me vino una señora que acababa de sufrir una operación. Pues le dije que yo acababa de sufrir otra, pero en la cabeza, y más grave que la suya. No era verdad, pero le di alegría porque pensó que yo estaba peor. Otro taxista te diría que hace buen tiempo. ¡Dios mío! El tiempo que hace ya se ve. ¡Sácale otros temas a tu clienta…! ¿Para qué hablar del tiempo si no soy hombre del tiempo? ¿Para qué del tráfico si no soy urbano?». (Elipsis y anáfora). «Si te hablo, este largo recorrido —que tú haces corto— será más agradable». (Epíteto y paradoja). «Y soy repetitivo por culpa de tu persona, que es aterciopelada como los copos de la nieve posándose en la copa de mis dedos». (Multimetáfora).

En este punto me hace una pregunta técnica, pero sin renunciar a la poesía: «¿Vamos por la autopista o por el aire? Estoy capacitado para volar». Le suplico que me lleve por la autopista. «Pues vamos. Que estar con tu persona es como ir a robar fruta. Y hablo desde la tranquilidad de que tienes espejo en casa. ¿Pagarás tú el peaje o prefieres abonármelo al final? Pues me lo va a abonar al final tu persona, aterciopelada como un copo de nieve».

LOS BUTANEROS DEL FUTURO

Cojo la báscula del baño y la de precisión, me pongo la gabardina y me voy a la puerta de un colegio, no a vender droga, sino a comprobar el peso de las carteras de los niños. Desde que en el primer mundo se abolió la esclavitud infantil, las mochilas de los escolares son la única oportunidad para curtir a los hombres y mujeres del mañana. Pero parece que hay padres y maestros blandengues que, en lugar de ver como una bendición este sobreesfuerzo infantil diario, lo ven como un peligro para sus espaldas todavía a medio formar. El colmo es la noticia que oigo en la radio esta semana: en una escuela de Mataró, preocupados por el peso de las carteras de los alumnos, han decidido tomar medidas. (Y las medidas son de un ingenioso sin precedentes). La primera es comprar un armario para que los alumnos puedan dejar allí sus libros. La segunda es usar libretas de solo 40 páginas. Como diría el admirable cantante Pino D’Angio: «¡Qué idea!».

Es la una y media, y en la puerta del instituto elegido hay montones de alumnos que se van a casa cargando el peso de los estudios a la espalda. Es cierto que alguna chica lleva el peso de los estudios en una maleta de ruedas, pero son las menos. Le ofrezco un caramelo a un chaval para que se acerque. Le pido que abra la mochila Nike y observo las libretas que lleva. Cojo una, de espiral, la coloco en la balanza de precisión y compruebo que pesa 550 gramos. Le arranco 60 hojas (total, para lo que hay escrito…) y peso la libreta restante, ya de 40 páginas, como las de la escuela de Mataró. Me he ahorrado 200 gramos. Es poco, pero si el alumno, como es el caso, lleva cinco libretas, se ahorrará un kilo. Aunque lo más pesado de la libreta son las dos tapas y la espiral. Las arranco y las peso. Son 200 gramos. Ya puesta, arranco las hojas que quedan y las peso junto con las anteriormente arrancadas. Las 100 hojas sueltas pesan 300 gramos. Así que, si en lugar de hacer libretas de 40 páginas, usaran libretas de 100 páginas sin tapa, sería aproximadamente lo mismo. Espero impaciente que a los de la escuela de Mataró se les ocurran otras ideas igualmente brillantes en el próximo claustro. No me refiero a cambiar las libretas por los folios, sino a prohibir que los alumnos lleven bocadillos. Un bocadillo son 400 gramos. Es un peso. Y a un alumno le va bien ayunar, para fortalecerse.

«Anda, niño, vete, vete, fuera de mi vista», le digo al chico, una vez le he destrozado los deberes. Y me acerco a otro grupo de chavales. Tienen entre catorce y quince años, así que sus espaldas no son, todavía, la del gran Iñaki Perurena. Les pregunto si puedo pesarles las mochilas y me cuentan que el año pasado, en el centro, les dejaban guardar los libros en las taquillas, pero que este año ya no. Así me gusta. Las taquillas son la primera causa de preadolescentes con flojera. Coloco la mochila del alumno García en la báscula. Pesa cinco kilos. Dentro hay un libro de música, otro de física, una libreta grande, en la que toma apuntes de tres asignaturas distintas, y un walkman. No está mal. Pero me alegra decirles que la mochila de su amigo el alumno Taribó pesa un kilo más. Aunque las más esperanzadoras son las de los alumnos Llompart y Catalán, con un total de nueve kilos cada una. Vamos bien. Aun así, me advierten que serán mucho más pesadas a medida que avance el curso escolar, porque tendrán más apuntes. Le pido a Llompart que suba a la báscula. Pesa 55 kilos. Así que, si multiplico 100 por 9 kilos (del peso de la mochila) y divido el resultado entre 55, tengo que carga un 16,36 % del peso de su cuerpo. Le falta mucho para ser como la hormiga forestal, que transporta hasta cuarenta veces el suyo, o como la mosca, que arrastra un peso equivalente a 170 veces el suyo. (Eso por no hablarles del abejorro). Pero en cambio, no le falta casi nada para dedicarse a un oficio noble, que está prácticamente extinguido entre nosotros. El de butanero. Una bombona de butano pesa 12,5 kilos. Así que a estos dos niños solo les quedan tres kilos y medio de nada para ir cada mañana a la escuela con el peso equivalente a una bombona. Como en este instituto hay bastantes escaleras, el esfuerzo se podría comparar a subir el butano a un principal.

Con sistemas de enseñanza como el nuestro, volveremos a ser lo que éramos. Solo si en las escuelas se prohíben las taquillas y los armarios, nuestros pequeños podrán ser, en el futuro, grandes butaneros. Esos padres del tres al cuarto, educados en la sensiblería, que critican el peso de las carteras de sus hijos, no calculan que (en caso de llegar a mayores con las vértebras intactas) sus hijos tendrán un oficio que simboliza atractivo y potencia sexual. No podemos dejar el reparto de butano en manos de los pakistaníes. Esto es el mestizaje. Esto es «el futuro». Un niño con una bombona a la espalda, diciendo: «¿Quiere butane?». (Esa e neutra, es básica). Así que ¡gracias a todos los que hacen posible que volvamos a recuperar la hegemonía perdida! Gracias a los que hacen posible que los padres ilegítimos de nuestros hijos vuelvan a ser butaneros autóctonos.

EL CONDÓN PASA

Amigos y amigas de ambos sexos, quiero romper una lanza, o mejor dicho un preservativo, a favor del cardenal Alfonso López Trujillo, presidente del Consejo Pontificio de Familia. Se le está vilipendiando de manera terrible porque, hablando por boca del Vaticano, ha dicho que el virus del sida puede atravesar los condones. Los de la OMS se han enfadado un poco. Alegan que la epidemia ya ha infectado a 62 millones de personas, y que los estudios científicos demuestran que el preservativo es eficaz para evitar el contagio, como para que nos vengan otra vez con lo mismo.

Para tratar de darle la razón a Trujillo, me voy a la fábrica de preservativos RSFU, en Castelldefels. Elijo esta fábrica no porque sea sueca, ni porque venda condones a la Generalitat (que, a su vez, los reparte entre los ayuntamientos, que a su vez los reparten entre los jóvenes). La elijo porque somete a sus preservativos a pruebas más extremas que las que exige la normativa de la Comunidad Europea. (La Comunidad Europea, siempre tan quisquillosa, solo por molestar a don López Trujillo exige unas pruebas muy severas a los fabricantes). Me recibe la jefa sueca, Jane Hakansson, y enseguida me enseña un stock de sus productos más vendidos: el preservativo Black Jack, de color negro (para amantes del intercambio cultural), el Nam-Nam, con aroma a fresa (el aroma que tiene más salida), o el Okeido (el preservativo de talla grande). Luego, me demuestra las perrerías a las que someten a sus productos antes de envasarlos, para que lleguen así de frescos a nuestra mesa. En primer lugar, los exponen a 20 litros de aire por explosión (la CE exige 18). Una vez superada la explosión, toca la prueba de envejecimiento artificial, que correspondería a cinco años de almacenaje. Para ello encierran al adminículo a una temperatura de 70℃ durante 168 horas (la CE exige 48). Ya tenemos el preservativo envejecido y con el test de explosión hecho. Pero, por si acaso, después de la prueba de envejecimiento, les vuelven a enchufar otra explosión. Y para finalizar, toca la prueba de tracción: se coloca el preservativo en un aparato que lo estira un 700 %.

Según Jane, solo uno entre un millón se rompe al ser usado. Pero está en nuestras manos procurar que se rompan un poco más. Hay sistemas que no fallan. Y uno de ellos es abrir el paquete con la boca. (Si llevamos un corrector dental, las posibilidades se multiplicarán). Claro que los paquetes de preservativos se abren con gran facilidad, precisamente para que nadie tenga que hacerlo con los molares, pero siempre habrá algún ansioso. También se podrían romper a base de uñas afiladas o anillos. Pero si ni de esta manera lo consiguiésemos, hay un sistema que no falla: depilarse el pubis. En serio. Jane dice que una de las principales causas de rotura preservativa es la depilación púbica. Hombres y mujeres nos depilamos el pubis (o nos rasuramos, si somos cobardes) más que nunca. Eso significa que el pelo, cuando crece, lo hace con un brío espectacular y como un alfiler. Frotar el preservativo contra esa zona es como frotarlo contra una piedra pómez. Y eso es la principal causa de embarazo no deseado. ¡Aleluya!

Pero Jane me da otro dato revelador. Y para explicárselo a ustedes, se lo dramatizo. Lunes por la mañana. Interior de un centro de planificación familiar. «Hola, que venimos a por la píldora del día después», murmura el chico, de unos diecisiete años. «¿Qué os ha pasado, que no habéis usado condón?», les pregunta la persona de la ventanilla. «Sí, sí…», balbucea la chica, de la misma edad. Él, nervioso, mira al suelo: «Sí, sí, claro. Sí que lo hemos usado… Es que se nos ha roto». La persona encargada chasquea la lengua, de manera que usted, lector, ya habrá entendido que lo que cuentan los dos protagonistas es mentira. Según Jane, la mayoría de jóvenes que acuden a un centro de planificación familiar a por la «píldora del día después» explican que se les ha roto el preservativo, porque les da menos vergüenza que decir que no lo han usado. Cuando la persona que atiende les pregunta cuál era la marca del condón, invariablemente, contestan Dúrex o Control. Son las dos que más les suenan. Por ser las más populares, estas dos marcas cargan con una estadística de errores imposible: casualmente, uno de cada dos preservativos Dúrex o Control se rompe. Eso sí, siempre en fin de semana.

Con estos datos, les parecerá que las afirmaciones de don López Trujillo no hay quien se las trague. Y que no hay manera de romper una lanza o preservativo a su favor. Pues no vayan tan rápido. Yo creo que don López Trujillo no pretende hablar con argumentos científicos. Hay que tomarse sus palabras como un dogma de fe. Y los dogmas de fe, todo el mundo lo sabe, no tienen que ser demostrados. Que los preservativos permiten el paso del virus del sida es algo que se cree o no se cree. Así que, prostitutas, clientes de prostitutas, habitantes de países subdesarrollados, jóvenes con ganas de marcha y población fornicadora en general: tengan fe. Con paciencia y mucha fe, terminarán por contagiarse.

OSOS PARA LAS DESGRACIAS

Llueve. Y el socavón de la Zona Cero, donde estuvieron las torres gemelas, es como los cimientos de un parking. Te asomas a una barandilla y ves hierros y granito. Antes tienes que sacar un ticket gratuito (lo acabo de hacer) y luego esperar tu turno. Hay una valla que delimita la libre circulación. En ella han atado tarjetas, flores, sábanas sucias con nombres (pero todo esto ya se ha visto por la tele). Entramos ordenadamente. A mi lado hay dos judíos, de esos que salen en las películas, con sombrero de copa y los dos rizos de pelo colgando a ambos lados de la cara. Veo (y en esto nunca me había fijado) que llevan los sombreros metódicamente forrados de plástico transparente, como papel film para envolver bocadillos, y adivino que todos los judíos de la ciudad tienen previsto este sistema para la lluvia. Los dos rizos les chorrean. Un guardia mascador de chicle nos da instrucciones con una desgana inmensa. Nos dice: «Pasen por aquí». Todo el mundo, en la cola, exclama: «Jesús Christ» y «Oh, my God». Lo dicen en voz alta, porque tienen ganas de hablar. El policía también. Le pregunto: «¿Usted estuvo aquí el once de septiembre?». Al oír eso me suelta un torrente de palabras. Me explica que sí, que estuvo trabajando. Evacuó a las personas de los edificios de los alrededores del World Trade, porque había peligro de que cayeran. Una chica joven de pelo largo que también hace cola fue precisamente una de las que tuvo que abandonar su casa; la llevaron al Saint Vincent Hospital. Dice que viene a menudo a peregrinar, aunque llueva. Del bolso (protegido por una capelina amarilla) saca un tríptico que me ofrece. Dice: «Derrumbadas pero no olvidadas». Y hay una foto de las torres. En las páginas interiores, una tal Shelly Genovese ha escrito cómo fueron las últimas horas de su marido, con un estilo seguramente sincero pero que no puede conmover: «El teléfono sonó esa mañana, pero Steve siempre desconectaba el auricular de mi cama, así que dormí hasta que tuve que levantar al niño: Shelly, levántate, contesta al teléfono, pon la tele». Después la chica me apunta la dirección de una parroquia, por si quiero ir a rezar. Billy Graham NY Prayer Center. 133 West, 25th Suite 4E. Cuando le pregunto qué hizo ese día en el hospital, explica que la llevaron a una sala con los demás evacuados, donde una enfermera les dio un oso de peluche, de color marrón o blanco a elegir. Se lo daban a todos los evacuados, que eran muchos. Y ahí está lo que a mí me parece increíble cicla historia. Era un osito con fines terapéuticos. Una enfermera o psicóloga, no lo recuerda, les decía: «Abracen al peluche, estrújenlo, bésenlo, péguenlo, lloren con él, si les apetece». Les daban un oso para desahogarse. Le pregunto a la chica si ella lo usó, si se desahogó, y dice que un poco. Lloró, pero no fue de las que más. Parece —según cuenta— que ejecutivos y ejecutivas con su traje (eso lo recalca como para que entienda el contraste curioso de alguien muy digno y bien vestido, pero llorando) babearon y moquearon a sus peluches de colores blancos o marrones. Algunos les pegaron. Seguro que no faltó quien les quitó los ojos como hace Mister Bean con el suyo, pero esta vez en serio. Otros les increparían: «Oso, dime, ¿por qué?». Algunos les arrullaron como si fueran bebés. De cada peluche colgaba una libreta, donde la chica recuerda que había escritas «frases de autoayuda, teléfonos de la esperanza o pensamientos positivos». Nosotros, la cosa más parecida a esto que hemos visto es la serie de dibujos animados japoneses Shin Chan. En ella, en un contexto ridículo, de parodia, la vecina del protagonista aporrea sin piedad un oso de juguete para desahogarse. Me quedo los trípticos, donde también hay oraciones y un mensaje del presidente Bush, y vuelvo al hotel. Le pregunto al director si lo que me ha dicho la chica es verdad. Me contesta que por supuesto. Que el Teddy Bear es un muñeco representativo de la ciudad, y que si quiero comprar uno como los que daban en el hospital, puedo ir a la tienda FAO, entre la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y ocho. Pero ¿en el hospital los compraron o dadas las circunstancias fueron un regalo? Me imagino a alguien ordenando: «¡Rápido! ¡Necesitamos osos, por Dios, por lo menos quinientos!». Alguien yendo a buscarlos, otro alguien diciendo: «Solo tenemos doscientos, habrá que llamar a la fábrica». No dejo de darle vueltas a esta escena.

BUENAS NOTICIAS PARA EL CATALÁN

Qué días tan malos estoy pasando. ¿Y si, como dice Miquel de Palol, «el idioma literario catalán es un instrumento que desafina»? ¡A ver si tendrán razón esos agoreros que se quejan de su falta de hipotaxis! Claro que también puede ser que tengan razón los otros, los que dicen que la lengua solo desafina cuando el músico toca mal. Yo, francamente, ya no sé qué pensar. Pero es un asunto muy serio y quiero saber la verdad.

Uno de los adivinos que ejercen delante de la Fnac —con un cartelito en el que se lee: «tarot a 12 euros»— se interesa enseguida por mí. «¿Por quién me quieres preguntar?», me susurra. «¿Por tu novio?». Ya me gustaría que mis problemas con el futuro fuesen tan banales. Le aclaro que la pregunta que voy a hacerle no es sobre un ser humano, sino, más bien, sobre un ente. «Un ente sale más caro», me advierte. Y, después de rogarme que le hable en castellano, que en catalán no me entiende, me invita a tomar asiento en la silla de camping. «Pues», empiezo, «quiero que me diga si el catalán literario desafina». No pestañea. Se concentra y mezcla las cartas. «Veamos…». Pero se interrumpe para pedirme un dato:

«¿Sabes su fecha de nacimiento?». Medito unos instantes: «Creo que nació allá por los siglos nueve o diez». Afirma con la cabeza: «¿Siglos nueve o diez? ¿No habrás traído ningún objeto que le pertenezca?». Por suerte, sí. Con todo el cuidado del mundo, deposito un ejemplar de las Homilies d’Organya sobre el tapete verde, sufragado por la compañía Enher.

El adivino extiende la baraja del tarot y me hace escoger cinco cartas. Entonces caigo en la cuenta. Me he equivocado con la fecha de nacimiento. Las Homilies d’Organya, según los expertos ¡no son catalán literario, sino preliterario! Suerte que lo he notado a tiempo. «Disculpe. He cometido un error. El catalán literario nació entre los años 1180 y 1190, con el Libre jutge». Luego, distribuyo sobre el tapete las cinco cartas escogidas y el hombre le da la vuelta a la primera. Es la de la muerte. Supongo que esto es el fin. «No te precipites», me recomienda. «Aquí el adivino soy yo. La carta de la muerte está invertida y, cuando está invertida, no significa “muerte”, sino “cambio”». Levanto los ojos al cielo, esperanzada. «Entonces, ¿no todo está perdido para el catalán literario?». El hombre se rasca la cabeza. «Es que a mí, muerte, muerte, lo que se dice muerte, pues no me sale». Un poco aliviada, le formulo la siguiente cuestión: «Y, dígame: ¿cómo está de la hipotaxis?». Vuelve a concentrarse. «Hum», murmura, «de la hipotaxis está mal. La hipotaxis la tiene muy alta y bastante alterada». Trato de tomármelo con frialdad: «¿Y es grave?». El hombre chasquea la lengua y vuelve a rascarse la cabeza. «Me sale que la dolencia se mantiene tal cual, con distintas subidas de hipotaxis, que van llevando a una crisis cada vez mayor. Pero, hacia el quinto o sexto mes, le veo que hay un cambio, y para bien. Se le estabiliza. Se nota un resurgimiento, un salir del pozo, una curación». Son buenas noticias, pero de hecho aún no me ha contestado a la pregunta inicial: «Entonces, el catalán literario, ¿desafina o no?». El hombre suspira con gravedad. «A ver, aquí me sale la carta del loco, que también está invertida. Es una carta de alguien que tiende a eliminar las estructuras, a ser libre, a estar suelto». Temerosa, le pido que me lo aclare: «Y este “estar suelto”, ¿a quién se refiere? ¿A los que creen que no se utiliza suficiente hipotaxis o a los que opinan que cada uno utiliza la hipotaxis que le conviene?». El adivino se encoge de hombros. «Es que, claro, yo solo veo lo que dicen las cartas y, a mí, las cartas no me dicen quiénes son los partidarios de la hipotaxis». Se cruza de brazos, enfadado, y añade: «Si no tengo una foto de alguno, no puedo adivinar más». Suerte que soy una de esas mujeres que nunca salen de casa sin su ejemplar de El quincornio, editado por Anagrama. Le enseño la fotografía de la cubierta, en la que se ven unos centímetros de miembro viril de su autor, Miquel de Palol. «¿Este es uno de ellos?», pregunta. «Sí, sí. Este es uno de ellos». Le echa otro vistazo y murmura: «Ay, “el seny i la rauxa, el seny i la rauxa”…». Y añade: «Sin verle la cara es más difícil, pero lo intentaremos». Me señala una carta: «Pues le sale el ocho de oros. Va a tener una entrada extra de dinerito».

Y mientras recoge —porque ya hemos terminado— me advierte que, como le he formulado preguntas muy delicadas, tendré que pagarle un suplemento. Algo así, digamos, como 18 025 euros. Le pago 18 a regañadientes y le pido un recibo. «¡Uy! No va a poder ser», se excusa, «es que no tengo NIF». Bueno. Tampoco es tan grave quedarse sin factura. Lo que ahora importa no son esas minucias. Lo que importa es que la hipotaxis va a normalizarse y el catalán literario dejará de desafinar hacia los meses quinto y sexto. Es decir, julio y agosto. Será en pleno verano, cuando la mayoría de suplementos culturales de los diarios se vayan de vacaciones.

EL VUELO DE LA GALLINA

He recibido el informe anual sobre el sexismo en los medios de comunicación que ha elaborado el Instituto Catalán de la Mujer. Para tratar de entenderlo, llevo toda la mañana visionando, una y otra vez, el vídeo de los anuncios que consideran vejatorios. Y, por favor, no crean que al sugerir mi incapacidad de comprensión estoy perpetuando el rol machista de la mujer intelectualmente incapaz. Es que a veces me cuesta distinguir el feminismo primigenio de la Sección Femenina.

Uno de los anuncios es el de los yogures desnatados Pascual. En él, la puerta de cristal de un edificio se abre horizontalmente cada vez que entra una mujer. Pero, al entrar la que toma el yogur, debido a su figura esbelta, la puerta se abre menos. Digo yo que lo sexista es estar delgada. Otro de los anuncios es el de Balay. Se ve a una chica leyendo, bebiendo agua y paseando por la playa, mientras un señor, que simboliza la marca, le pasa las páginas del libro, le saca agua del pozo o le recoge las sandalias: para «hacerle la vida más fácil». Según el informe, lo sexista es que en el spot «se otorga a la mujer la responsabilidad de las tareas domésticas». La chica no parece una madre o una esposa. Pero admitamos que sea sexista el simple hecho de que en un anuncio se le ofrezca una nevera a una mujer, aunque la mujer viva sola. No se me ocurre qué hacer. Si intercambiamos los personajes y es ella la que saca agua del pozo y la que le recoge los zapatos a él, ¿no parecerá que perpetúa el rol de criada del hombre? ¿Y si ponemos a dos hombres? Entonces, habrá quien diga que la mujer es invisible y no sale representada en los anuncios. Si ponemos a dos mujeres será peor, porque se podrá alegar que las cuestiones de electrodomésticos se dirimen exclusivamente entre nosotras. Si ponemos a dos hombres y a dos mujeres nos cargamos la idea del spot, en el que el personaje principal disfruta de la soledad. Sin embargo, de todo el informe, uno de los anuncios sexistas más pintorescos es el de Amena. En él, Robin Hood, sentado en un árbol, salva de una cuota telefónica abusiva a una usuaria del móvil. Supongo que es el hecho de que un hombre salve a una mujer lo que les parece incorrecto. Pero ¡Robin Hood robaba a los ricos para darlo a los pobres! Esa es la idea del anuncio, reforzada, además, por la colorimetría: Robin Hood iba de verde, el color corporativo de la empresa. Es Robin Hood y no es Colombo o Marie Curie por cuestiones argumentales. ¿Qué hacemos? ¿Convertimos también en un hombre al usuario del móvil salvado por Robin Hood? ¿Sustituimos a Robin Hood por Juana de Arco? ¿Hacemos una Robie Hood femenina?

Pero no todo van a ser anuncios. En el informe no faltan los cuentos infantiles sexistas. Como el incorrecto «Marillina y sus pollitos», que he ido a comprarme enseguida. Resulta que, en este cuento, los hábitos de limpieza o aprendizaje los transmite mamá gallina, encontrándose papá gallo ausente. Claro que, en el mundo avícola, es la gallina quien enseña los hábitos de alimentación, limpieza y supervivencia a los pollos. El gallo no está, porque se encuentra copulando con otras gallinas (sexualmente liberadas). Para que este cuento no sea sexista, hay que falsear la realidad. Y yo estoy dispuesta. A partir de ahora, en los cuentos correctos serán la gallina y el gallo, juntos, quienes incuben los huevos y alimenten a los polluellos. El gallo —que, por cierto, será monógamo— irá a trabajar con la gallina. Cuando despunte el alba ambos se encaramarán al palo más alto del gallinero y cantarán, al unísono, un igualitario «¡¡quiquiriquí!!». Si ustedes no ven sensato contarle a los niños/niñas que los gallos incuban y las gallinas cantan al amanecer, podemos prohibir en los cuentos infantiles a los animales con comportamientos sexistas. Se acabaron los/las cerditos/cerditas, los/las perritos/perritas o los/las cabritas/cabritos. A partir de ahora, en los cuentos de los/las niños/niñas solo habrá abejas. Y hablo así porque las compañeras del Instituto Catalán de la Mujer también han tachado de sexista un informe de la Fundación La Caixa llamado «La familia española frente a la educación de los hijos». La razón es que en él se usan palabras como «padres», «hijos» o «profesores» para hablar de colectivos formados por personas de los dos géneros. A partir de ahora, pues, todos/todas los/las queridos/queridas amigos/amigas lectores/lectoras procurarán ser correctos/correctas con los/las personas masculinas/femeninas que somos todos/todas nosotros/nosotras y no solo unos/unas cuantos/cuantas.

LO QUE LE FALTA AL TRANVÍA

Para el experimento de hoy, necesitamos un chico de entre catorce y veinte años que no haya viajado al extranjero y que (optativamente) sea bien parecido. Se trata de llevarle de viaje en el tranvía recién inaugurado y observar sus reacciones frente a un fenómeno desconocido para él: montarse en un medio de transporte por raíl en el que no hay pobres. Para mí es sorprendente, pero no supone una barrera cultural insalvable. Para él es otra cosa. Cuando montó en metro por primera vez, allá por los años noventa, las mendigas con niños drogados en los brazos ya ejercían. Los acordeonistas, también. Para él, un vagón es un lugar donde se suceden los espectáculos parateatrales.

Mi elegido es un joven de dieciocho años con ganas de abrirse camino en el difícil mundo de la poesía. Me gusta que haya cumplido los dieciocho, porque le he prometido ayudarle en su carrera y, de este modo, podrá agradecérmelo sin quebrantar la ley. De él solo diré que tiene el pelo rubio, lleva un flequillo muy gracioso, viste pantalón tejano de peto, lloró con El club de los poetas muertos, considera que en África el tiempo discurre más lento, estaría dispuesto a desnudarse por sus ideales y canta totalmente en serio «Cadillac solitario». Su único defecto es también su mayor virtud: al ser tan sensible, todavía no siente la veneración por mi obra literaria que sería deseable y normal.

Hecho el apunte sociológico, empezamos con el experimento. Le compro un billete infantil (me gusta correr con todos los gastos) y subimos al vagón, rumbo a Cornella. Por una cuestión de estadística hoy no toca descarrilamiento, así que no temo por mi vida. «Dime lo que ves, muchacho», le pido. «Todo el mundo se cuela», observa él, perspicaz. Es cierto. El tranvía es un coladero. En la siguiente parada suben dos chicas que van juntas, pero solo una paga. La técnica del colón de tranvía no conlleva ningún riesgo. En caso de que pasara el revisor, el delincuente podría ir hasta el fondo del vagón y bajarse en la próxima. El conductor está encerrado en su cabina y bastante tiene con rezar para que los coches que se cruzan en nuestro camino respeten la señal de Stop. En la pared hay carteles de advertencia, pero muy amables. «Ja portes el títol? ¿Llevas el título? Have you got your ticket?». Si te cuelas, te cae una multa de 40 euros, pero supongo que la medida más disuasoria para el colón no es esa, sino que, sin billete, en caso de accidente no cobras el seguro. (Y con la de accidentes que tiene el tranvía, yo no me arriesgaría). «¡Mira! ¡El Corte Inglés!», grita una jubilada a su amiga. «Pues luego nos bajamos», concede la otra, feliz. «¿Y vamos a la parada cerca de los patos?», pregunta la primera. «Sí, vamos a los patos, p’abajo». Pasamos por la Facultad de Matemáticas y Estadística. Leo una pintada: «Etarras rastreros catalanes». Faltan signos de puntuación, pero mejor no saber dónde.

En San Ramón, dos ancianas cruzan la vía sin mirar, pero no fallecen, así que entre los pasajeros se escapa un suspiro de alivio, como si hubiesen parado un penalti. Se vacía el asiento de delante y las jubiladas cogen sus muletas, con adhesivos en los que pone «Sunrise Medical», y se abalanzan hacia él. Una mujer inserta el billete en la máquina validadora. «Vaya. Este ya no vale», exclama. Y se queda tan ancha. Frente a mí y a mi protegido, una mujer lee La vida sale al encuentro, del padre Martín Vigil. Un hombre palpa la ventana buscando alguna cortina para protegerse del sol y la señora del libro exclama: «Nada. Hasta que no demos la curva no puedo volver a leer». Mi joven acompañante deduce: «Faltan cortinas. En verano, esto será un microondas». Premio su capacidad de observación con una caricia lasciva. «El color del tranvía es poco vivo, demasiado positivo», opina la mujer lectora al ver mi interés. «Un color amarillo sería más visible. Que a nivel de impacto visual, muy bien, pero yo creo que se interrelaciona demasiado con su entorno…». La hierba de las vías —trébol mezclado con césped— está inmaculada. Supongo que, cuando disminuya el riesgo de muerte, será un excelente pipicán. «Señores pasajeros, les comunico que la próxima parada es la terminal de esta línea, gracias», nos dice el conductor por el megáfono. Y luego se levanta y nos explica, uno por uno, que tenemos que salir y cambiar de tranvía, porque él, ahora, se va a «regular».

Así que nos bajamos. Junto a la parada tenemos la empresa El Rayo Amarillo, de grúas, transportes y carretillas. Admiro el edificio de la Braun y el de la Perco. Al otro lado de la carretera hay un café. «Se traspasa el bar», leo en el cristal. «¿Qué te ha parecido, hijo?», le pregunto a mi joven acompañante. «Es muy raro un tranvía sin pobres, es como si te faltara algo, espero que pronto los pongan», susurra. Tiene razón. El nuevo tranvía será un medio de transporte normal cuando haya pobres que lo consideren un buen negocio. Mi acompañante me mira esperanzado. «Entonces, ¿te puedo mandar ya mis poemas?», me pregunta. «Mándamelos», le contesto. «¿A tu casa?», insiste. «No, no, al móvil», le digo.

BUZONERO, ¡SE TE VA A CAER EL PELO!

Coloco en mi portal un adhesivo en el que pone que no se acepta propaganda, en virtud del artículo 203 de la Ordenanza de Medio Ambiente Urbano del Ayuntamiento. A partir de ahora, los ciudadanos que tengamos ese cartel en la puerta, u otro donde se indique que no queremos correo comercial, podremos emprender medidas legales contra las empresas delincuentes que nos llenen los buzones. (No se hagan ilusiones: la propaganda electoral está exenta de la normativa). Los adhesivos se pueden conseguir en las sedes de distrito. Es ahí donde llamo para preguntar si, una vez colocado el aviso, puedo denunciar ya a las empresas infractoras. Me explican que lo tengo bastante crudo. «Es difícil demostrar que alguien te ha dejado publicidad», me explican. Pregunto si lo conseguiré en caso de pasarme una jornada en la calle, haciendo guardia en una silla de camping y fotografiando a los infractores. «¿En serio harás eso?», se asombran. Haré lo que sea con tal de perder de vista las tarjetas que me envía Silvia Riera Amorós, interesada, de toda la vida, en comprar un piso en esta finca (que pagaría al contado).

Con los prismáticos, me instalo en la silla. Paso la mañana bajo la lluvia dándole conversación al vendedor de cupones. Cuatro horas más tarde tengo fotos de siete delincuentes. Sus técnicas para la fechoría, por cierto, resultan despreciables: consiguen que se les abra la puerta diciendo que son el cartero del banco. Al terminar guardo los bártulos, recolecto los kilos de propaganda ilegal del buzón, recojo del suelo mi correspondencia pisoteada (por culpa de la propaganda, no cabe en el receptáculo) y, ya en casa, empiezo a llamar, uno por uno, a los teléfonos que constan en los anuncios. En primer lugar, marco el número 902 200 124 de Casex, «casas con estilo y personalidad propia». Me atiende Graciela. «He recibido su propaganda», le explico. Graciela se anima: «¡Sí! Dígame». «Pero en mi buzón hay un cartel en el que dice que no acepto correo comercial, según la Ordenanza de Medio Ambiente Urbano, artículo 203. Llamo para comunicarles que les voy a denunciar». Pausa. «A ver, un momento, ¿eh?». Me deja colgada 5 minutos, 40 segundos y 12 décimas. Al cabo de la espera, me repite, ya de tú: «A ver, dime». Le expongo mi caso, de nuevo y, con hastío, recita: «¡Pues mira! ¿Qué quieres que te diga? Denúncianos, oye. Entiéndeme, los que reparten son críos… Si quieres denunciar a unos críos…». (¿Críos? Eso me preocupa. No me gustaría que Casex se dedicara a la explotación infantil). «Pero serán mayores de edad…», observo. «¡Sí, sí, sí! ¡Por supuesto!», se defiende, recelosa. «Claro, claro. ¡Todos tienen dieciocho años!». Le respondo que, en ese caso, aunque no sepan leer, como trabajadores responsables deben estar avisados de esta nueva ley. «Ah, ¡pues mira qué bien! ¿Qué quieres que te diga? Si me dices tu calle y tu número, me lo apunto. Nunca hemos tenido problemas. El chico que lleva a estos niños es abogado, te lo advierto. Nunca se nos han quejado. Perdona un momento». Me vuelve a dejar. Al cabo de 2 minutos y 12 segundos se pone otra vez: «A ver», y respira ruidosamente. «Dame tu dirección». Le digo que mi dirección es cualquiera en la que haya un cartel donde ponga que no se acepta publicidad. Hace una pausa larga, de esas del teatro de Ibsen. «Mira… Si me dices de dónde llamas, se lo paso al chico y no te volverá a suceder, y si no, pues tú misma». Cuelgo, descuelgo y llamo tres veces a Silvia Riera Amorós porque me ha dejado tres tarjetas. Las tres veces Silvia no está. No está nunca (creo que es un ente), pero sus compañeras me dicen, con retintín y como si yo estuviera loca: «Vale, pues no te preocupes que ya le pasaremos nota a Silvia, ¿eh? Ale, adiós, adiós». Después le toca el turno a Puertas Guinardó, «puertas de interior, blindadas y complementos, clásicas, de diseño, lacadas y modernas». Me saluda una señora que, una vez he expuesto mi queja, pasa a tratarme de tú: «¡Ay, cariño!», me reprende. «¿Pero tan delito es?». Le explico que por culpa de su anuncio, la correspondencia que recibo del sex shop se cae al suelo. «Mira, cariño… Es que yo no soy abogada y no sé de leyes, cariño…». «Ya, pero he puesto un aviso en el que se lee que no queremos publicidad». «A ver, cariño. Como seres humanos, si tenemos que ir con la pistola por una cosa así… ¡Así se hacen las guerras! Así se hacen las guerras, ¿eh, cariño? Pareces muy joven para empezar así… ¿Cuántos años tienes? ¡Adiós!». Y me cuelga.

Ahora trato de llamar a Viajes Apolo, que me ha dejado anuncios de «La fiesta del jamonazo». La fiesta incluye: «Un viaje en autocar, magnífico desayuno, presentación de la colección Reylan 2002, visita a un lugar típico de interés [sin especificar], gran menú con escudella barrechada [sic], sorteo sorpresa y baile de sobremesa en vivo». (Es una fiesta de nivel. Normalmente, lo que es «en vivo» es solo la orquesta). Les llamo muchas veces, pero no están nunca. Aprovecho esta página para decirles que, como temo que si paso por su sede social tampoco estén, sean tan amables de venir a recuperar, lo más rápidamente posible, su papelito de 15 por 30 centímetros que, mal colocado como está, obtura mi buzón.

CORAZÓN DESBOCADO

Un caballero de corazón desbocado me hace saber que durante un día y una noche va a tener que llevar un aparato pegado al cuerpo que registrará su funcionamiento cardíaco: todos los impulsos de su corazón quedarán grabados en el aparato, que se llama «holter». Si ve pasar a una chica guapa por la calle, si le pegan un susto, si le dan una alegría, si el taxista le grita por pagar con uno de cincuenta, si se topa con el cocinero Ferrán Adrià, si tiene un orgasmo, si ve Poltergeist o si le atropellan, el monitor registrará sus palpitaciones (o la ausencia de ellas en caso de defunción súbita). Claro que, mientras lleve el holter, tiene que procurar hacer vida normal (y toparse con el cocinero Ferrán Adrià no es normal). Tiene que conseguir que hoy sea un día tipo. El día molde de su vida. Es lo que le han dicho los doctores. Su corazón tiene que exponerse a un día lo más cotidiano posible. Pero ¿qué es exactamente lo cotidiano? Me dice que le apetecería ir al cine, aunque no puede, porque el cine para él no es cotidiano. Y luego están los imponderables. Hoy puede haber un terremoto, su mujer puede confesarle que se la pega o —peor aún— Bruce Springsteen puede sacar un nuevo disco por sorpresa. De manera que decido ser la cronista de este día tan extraordinario.

A las ocho y media de la mañana, el caballero, su mujer y yo estamos en la clínica del Sagrado Corazón (nombre de lo más apropiado). La enfermera nos hace pasar a la consulta y el caballero se quita el jersey. «Quiero que la crónica dé mucha pena», me advierte mientras se sienta en la camilla. La enfermera ya abre el cajón y extrae una bolsa de maquinillas de afeitar desechables. Le rasura el pecho y le pega los electrodos con una pasta azul. Luego le enfunda el tórax en una redecilla. Los cables van conectados al aparato, que el caballero llevará en una riñonera. «¿El señor puede practicar el sexo?», le pregunto a la sanitaria. Y ella se ríe. «Mientras no sude, sí, por si se le despegan los electrodos». Luego, le da una hoja para apuntar las incidencias del día. «Si se siente decaído, acelerado o cansado, si nota palpitaciones, si le ocurre algo que le altere, lo que sea…, debe escribirlo», le explica, «sin olvidar apuntar la hora que era. Pulse el botón del holter y la hora quedará registrada». El caballero observa el papel, ofendido: «Con una sola hoja no tengo ni para empezar», se queja. «Supongo que, por poco que haga, van a sucederme muchas más incidencias que cinco». Y tiene razón. Cuando Hamlet se despertó el día que empieza su obra, seguro que creía que esa jornada iba a tener las mismas incidencias que las de cualquier otro. Si le hubiesen puesto un holter (y no sé cómo no se le ha ocurrido todavía a algún director teatral moderno), tendría que haber anotado: «Doce del mediodía: el tío acaba de asesinar a papá. Quiere cepillarse a mamá». En cambio, el Dalai Lama es de los pocos que dejaría la hoja en blanco. Aunque, nunca se sabe. A lo mejor anotaría: «Cinco en punto de la mañana: acaba de sonar el gong».

Al salir de la consulta con el holter puesto, el caballero se siente trascendente. «Creo que voy a empezar a apreciar las pequeñas cosas cotidianas», me dice. (Se refiere a lo de valorar un atardecer o la sonrisa de un gato). Se para un momento delante de una fotografía que adorna una pared de la sala de espera y la observa, diríamos, con ojos nuevos. Es el Guggenheim de Bilbao, con ese perro gigante repleto de llores. «Estoy tratando de sentir emoción artística», me anuncia. Y apunta: «Nueve y diez. Miro el perro del Guggenheim y me parece repulsivo». Su mujer murmura: «Qué tarde es. En Previasa no te hacen esperar tanto». «¿Doy lástima?», le pregunta él. Y se levanta el jersey y abre la chaqueta, como un exhibicionista, para enseñar los electrodos. «Tengo que decirte algo», le responde la mujer, «y quería que tuvieras el holter puesto, porque no te va a gustar: me tienes que acompañar al BBV».

Una vez en la calle, la señora se va al trabajo, el caballero se monta en mi ciclomotor («Voy de paqueteen una moto», anota) y le llevo a su casa, donde se echa una siesta en el sofá («Me echo una siesta en el sofá», anota). Le contemplo. Puede que ustedes crean que quien firma estas líneas es una persona muy confiada yendo a las casas de los caballeros a contemplar cómo duermen. Puede que piensen que, cualquier día, haciendo una crónica de estas, tan creativas, tendremos un susto. (Mi jefe lo piensa). Pero no se preocupen. Lo tengo todo previsto. Si el señor me quiere asesinar, seguro que lo anota en la hoja de incidencias. Es muy metódico.

Al despertar, el caballero propone darle un tute extra a sus palpitaciones. Nos vamos a un sex shop y pregunta por la película Mala donna (se ve que le excita). Después, comemos Filipinos y Conguitos (el chocolate le provoca arritmias). Al final de la tarde, bebemos gintonics en un bar que se llama Liverpool, donde ponen vídeos de Shakira. («Contemplo a Shakira», escribe).

Cuando nos despedimos, el caballero tapa el monitor del holter como si fuera un micrófono y me dice: «Ha sido un placer pasar el día con usted», mientras se lleva la mano al electrodo izquierdo.

FIESTA ESPAÑOLA Y OLÉ

Los miembros del Rotary Club reunidos esta semana en la ciudad asisten a un espectáculo llamado «Fiesta española y olé» en la plaza de toros. A las seis y media, frente a la puerta, ya hay cola. Se ven sombreros de cowboy, saris y todo tipo de vestuarios multiculturales, excepto chilabas y turbantes. Mientras aguardo también en la fila, leo los carteles y así me entero de que mañana domingo habrá una espectacular corrida de rejones a cargo de Joao Noguera, Andy Cartagena y Diego Ventura. Algún antitaurino ha escrito encima: «Salvajes». A las siete se abre la puerta y empezamos a entrar, a razón de cien seres humanos por minuto. Todos los rotarios llevan colgando una identificación plastificada, con su nombre y su lugar de residencia. Steve y Shirley de Palm Springs se cuelan. Hay escándalo: «¡Eeeh!», les increpan. Después resulta que no es culpa de ellos, sino de las chicas de la taquilla, que invitan a los del final de la cola a entrar por otra puerta. «Por aquí», les apremia también el vigilante de seguridad número 56 607. A pesar de eso, todo el mundo protesta y con razón. Es como en el súper, cuando te dicen: «A ver, pasen también por la otra caja», y los listos del final se lanzan a ella. A medida que van entrando, los rotarios acaparan latas de Fanta y Coca-cola que son gratis, pero están calientes. En cambio, no todos se hacen cargo de que las almohadillas rojas para los traseros son de pago. El señor que tiene la franquicia del negocio, histérico perdido, trata de explicárselo. Alquilarlas cuesta 1,20 euros. Lo pone en el cartel de la pared. Coixinets, almohadillas, coussinets, coushins, cuscini, kissen. 1,20. «¿Puero?», articula la sonriente Sandy, de Nevada City, cogiendo tres. «Pues no, coño. ¡No pueres!». Aúlla él.

En el patio de caballos han habilitado barracones que sirven de camerinos. «¡Vamo a hacé un enzayo, niñas!», grita el bailaor Rafael Amargo. El espectáculo está a punto de empezar, y en la puerta de cuadrillas, esperando su turno, ya hay una fila de artistas en traje típico, sudando. Los primeros son los 37 integrantes de la Associació Musical d’El Prat de Llobregat. «Niña, niña, vamo a enzayá», insiste Amargo. Detrás de los músicos, los miembros de una peña cultural aragonesa vestidos de baturro departen con los de un elenco lírico gallego que lleva el poético nombre de Saudade. Más atrás, sardanistas almidonadas crean lazos de amistad con unos chicos montados a caballo.

Ocupo mi asiento. Los rotarios lo han hecho ya, y veo que la mayoría, al final, ha decidido no gastarse 1,20 euros en la almohadilla. Es lógico si tenemos en cuenta que casi todos, durante su estancia en Barcelona, han contribuido a mantener la calidad de vida de nuestros carteristas. Unos pocos están sentados al sol. Se quitan los zapatos y se arremangan el pantalón, dejando al descubierto las piernas blancas y acribilladas de picaduras de mosquito. Los que van en silla de ruedas (doce), en estos momentos están siendo depositados por un encargado en el ruedo. Observan el tablado del centro de la plaza, abanicándose.

Salen los músicos. Tocan «Paquito el chocolatero» al tiempo que dan un paseíllo. Tardan 1 minuto y 10 segundos en completar una vuelta entera. Andy, de Delaware City, y Bart, de Curasao, gritan: «¡Olé!». Después, empieza a sonar por los altavoces «El bolero» de Ravel, y a su son aparece un mago conduciendo una Harley Davidson con una chica montada detrás. También da una vuelta a la plaza (9 segundos), lo que provoca la tos de los doce rotarios alineados en el ruedo, que degluten ellos solos la polvareda que se levanta. El mago es muy aplaudido cuando pone primera y sube la rampa del escenario. Una vez aparcada la moto y descabalgada la chica, da la bienvenida a los presentes en un inglés tan personal como infinitivo. Luego, los del cuadro flamenco se colocan en su sitio y empiezan a tocar. Pero a media actuación, el mago se tiene que ir al camerino, así que vuelve a montar en la moto, enciende el contacto y da gas. Las explosiones del tubo de escape se mezclan con el ruido de las palmas. Rafael Amargo aprovecha para salir a bailar y enseguida comprendemos por qué quería ensayar. Lo necesitaba. Pero lo mejor de la tarde, sin duda, son los tres matadores y la matadora «sin». No torean a ningún rumiante sino a cuatro humanos que evolucionan con unos cuernos en la cabeza. Estos improvisados y ecológicos semovientes visten pantalón y camiseta, y la opinión de la grada es que al menos se hubiesen tenido que poner mallas y zapatillas de mimo. Un atractivo señor que está a mi lado grita: «¡Estos toros están afeitaos!». Lo dice porque se mueren muy pronto y casi sin oponer resistencia. Se tiran al suelo, agonizan un poquito y ya traspasan. Los toreros «sin», entonces, saludan con las monteras. Cogen claveles de una bolsa de plástico y los lanzan a la grada. Me parece entender que simbolizan las orejas cortadas. La pena es que el acto no sea saboteado por ningún piquete antitaurino, porque los del público lo aplaudirían con la misma ilusión. De todas formas, cuando vuelvan a casa, seguro que cuentan que lo más vistoso de «la fiesta nacional» es el momento en que sale el motorista.

PALABROTAS

Entro en La Casa del Libro a comprar una novela de Gregory Benford que va del futuro, y en la contraportada leo que el autor forma parte, junto con Greg Bear y David Brin, de «las tres b de la ciencia ficción moderna». Vaya. El pobre Isaac Asimov, por culpa de tener un apellido que empieza por a, se quedó fuera del tripartito. Claro que Asimov podría formar parte, junto con Martin Amis y Woody Allen, de las tres a del talento. La cuestión es echarle un poquito de morro. A estos grupos de palabras con la misma inicial se les llama «isoacrónimos». Y el caso es que sirven para montar cualquier teoría. No hace mucho, Ken Loach dijo en una entrevista que «el mundo está dominado por las tres b del momento: Berlusconi, Blair y Bush». (Aznar, como Asimov, se queda fuera). El escritor Carlos Fuentes opina que la guerra en Irak fue «la guerra de las tres b innecesaria, imperial e idiota». Así que nada, nada. Me voy a la hemeroteca y me pongo a buscar isoacrónimos por orden alfabético.

Para empezar, visito la página web www.judais-mohoy.com. En ella recomiendan que practiquemos las tres a de la armonía matrimonial: «atención, afecto y apreciación». Y nos lo explican. Atención significa respetar y escuchar. Afecto es preocuparse con amor incondicional. Y apreciación es darte cuenta de lo que es bueno y lo que es correcto, y vocalizarlo. Te recomiendan que practiques diariamente las tres a y tendrás garantizado un matrimonio más cálido, un hogar más estable y feliz, e hijos más sanos. Claro que, para el líder del Partido Andalucista José Manuel Marín, las tres a son otras: «alcantarillado, alumbrado y asfaltado». Si seguimos con la b nos topamos con el pionero de los isoacrónimos: el «bueno, bonito y barato». La oenegé Ayudemos a un Niño, en cambio, tiene en cuenta las tres c: «claridad, comunicación y compromiso». En el caso de las tres d, no tengo más remedio que bucear en el Diario del Consumidor, del grupo de supermercados Eroski. En uno de sus números hablan de un tema espeluznante: la niacina. Se ve que la deficiencia de niacina causa la enfermedad de la pelagra o síndrome de las tres d «demencia, diarrea y dermatitis». Claro que los de la Asociación del Toro de Madrid ven la d de otro modo. Leo en su boletín: «Hoy Pepe Luis ha dado la verónica de las tres d». Las tres d de Pepe Luis son «diferente, despacio y derecho».

En una crónica futbolística del periódico argentino Clarín escrita por Enrique Astañaga encontramos las tres e. Vean: «Esos hombres son Nigeria. Y Nigeria es la combinación de las tres e: “espectáculo, estética y efectividad”». Para encontrar las tres siguientes letras doy un salto hasta la prensa mexicana. Lean qué noticia tan espectacular: «Una viuda convierte la repostería casera en un negocio millonario gracias a su teoría de las tres f». Y buceando en el artículo, nos enteramos de que el secreto del éxito de la señora Moreno (ese es su nombre) «fue hacer un pastel muy familiar, fresco y con ingredientes finos». En el caso de las tres g, me remito a la interesante revista Motor y Viajes. En el número del mes pasado, Isabel Trillo escribe que las tres g del esquí son «el complemento imprescindible para disfrutar de la nieve: gorro, guantes y gafas». Y el colegiado internacional Luis Guirao nos da las tres letras que vienen después en una charla sobre las cualidades del árbitro de baloncesto, en un curso impartido en Guadalajara a estudiantes de la disciplina. Las tres h del arbitraje son «honestidad, humildad y humanidad». Y remarca don Guirao: «Humanidad, porque antes de ser árbitros debemos ser buenas personas». Y en eso no le falta razón. Como tampoco le falta a un investigador llamado Burkhard Seeger al hablar, en un seminario impartido en Chile, sobre las tres i del sector de la carpintería: la madera tiene que ser «inerte, ignífuga e incolora».

Llegados al turno de la j, haremos punto y aparte para revelarles que las tres j del talento televisivo son Jay Leno, Juan Carlos Ortega y Javier Sardá. Y está claro que las tres k del ajedrez son Anatoli Kárpov, Gari Kaspárov y Vladimir Krámnik. Pero no está tan claro que las tres l del Ayuntamiento de Annapolis sean «low cost, low tech, local control». Las tres p del rugby son «posición, posesión y pase» y las tres r del cristianismo son «renacimiento, reforma y restauración». Las tres s del turismo son un clásico: «sun, sand and sex», y el periodista Antonio Marcos cuenta que las tres t del thriller son «tiros, tacos y tetas». De la u encuentro poca cosa: resulta que las tres u de la información sobre el euro son «útil, utilizable y utilizada». Las tres v de la alimentación, según un despacho de la agencia Efe, son «verde, variado y vital» y las tres w del alcalde de Nueva York Michael Blombergh, «wealth, work and wisdom».

Pero estoy atascada en algunas letras. No encuentro las tres q, las tres x, las tres y o las tres z. Y con la m tengo dudas. Para terminar igual que he empezado, me gustaría encontrar las tres m de la literatura en catalán contemporánea. Que también serían las tres m de los libros más vendidos el próximo día del libro, vamos. Serían Monzó, Moneada y… me falta una.

POLACOS

Somos muchas las apóstatas que, con el advenimiento del Papa, sentimos renacer en nosotras esa fe a la que renunciamos por equis motivos. En mi caso, se debe a una serie de casualidades que bien podrían atribuirse a una influencia todopoderosa.

Mi reconversión se produce al disponerme a arrancar el cartel que un desaprensivo ha pegado en una acacia. Sufro cuando alguien incumple las ordenanzas y pega carteles en el tronco de los árboles. «Fiesta de la Divina Misericordia», leo en el cartel. La organiza el Apostolado Divina Misericordia, inspirado por santa Faustina, y consta de los siguientes actos: Exposición del Santísimo, Santo Rosario, la hora de la misericordia y veneración de la reliquia de santa Faustina. Me acuso, ahora, de haberme fijado en el cartel por motivos espurios. La imagen de Nuestro Señor que contemplo en ese poster es atractiva, muy del estilo Maurice Gibb (q.e.p.d.). Tiene las mejillas llenas de rubor, el pelo largo y rubio, peinado esmeradamente con raya en medio. La barba también es rubia y bien recortada, y los labios gruesos. Soy de las que en lo segundo que se fijan de la persona es en las manos, y el de la estampa tiene unas manos grandes y estilizadas. Solo añadiré que sus ojos rasgados me recuerdan los del actor Rocco Siffredi. Y es lo que yo digo: si el señor hubiese querido que le pintaran de un modo menos llamativo, lo habría dispuesto así. No importa como yo llegue a él, sino que llegue. Entonces, algo me eriza el vello. Leo que santa Faustina Kowalska era polaca, como el Papa, y como yo, en tanto que catalana. No hay duda: el Sumo Pontífice ha puesto el cartel en mi camino.

Lo arranco, lo estrujo contra mis pechos y corro a la iglesia de San Agustín, donde tiene lugar la fiesta. Allí me encuentro con la segunda señal. Somos muchas las apóstatas aficionadas al shopping, y en la puerta de la iglesia hay un mercadillo con infinidad de gadgets dedicados al culto de la Divina Misericordia. Casetes de oración, vídeos de apariciones, pastilleros con la Divina Misericordia, portarretratos con la cara de sor Faustina, medallas y bolígrafos en los que pone «Jesús en ti confío». «¿Esta cadenita se pone fea?», pregunta una señora a una de las dependientas. «No creo que esta cadenita se ponga fea», le responde ella, con una sonrisa de bondad. Y luego se dirige a mí. «Quédate la casete de “¡Jesús, en ti confío!”. Es la más bonita», me recomienda. Me cuesta 4,50 euros, que para mí es una pequeña fortuna. Pero me alegra decir que, en cambio, no es un producto de lujo, de factura perfecta. Al contrario: es una sencilla grabación, con el título escrito a mano. Supongo, pues, que mis 4,50 euros se dedicarán casi por entero a la Divina Misericordia. «¿Me hará un recibo?», le pregunto. Y me lo hace, sí, pero en el reverso de una estampa. Mientras escucho el rezo en la grabadora, observo los demás objetos en venta, pero no compro ninguno porque los precios están por las nubes (con perdón). Y eso que el vídeo «Tiempo de Misericordia» parece interesante. El copyright es de Marians of the Immaculate Conception. Vean qué evocadora sinopsis: «En esta película usted escuchará testimonios asombrosos, será testigo de escenas asombrosas. Finalmente, usted mismo se contestará la pregunta de cuán importantes son estas revelaciones para usted y para el mundo. No se pierda la oportunidad de conocer por qué este momento, a diferencia de otro en la historia, es el tiempo de Misericordia».

La tercera señal se produce cuando entablo conversación con una de las devotas, que no me da su nombre por razones de humildad. Su voz no solo es la que sale en el contestador automático de la Divina Misericordia (adonde pueden llamar para recibir el boletín gratuito «El Amor Misericordioso», 934 261 622), sino que también es la voz que reza en la casete que me he comprado. «La nuestra es una fiesta aprobada por la Iglesia, con todas las garantías», me explica. «La celebramos particularmente desde el año 1985, siempre con permiso del obispo». Me revela que Dios se le apareció a santa Faustina el 22 de febrero en 1931 y le dijo: «Píntame tal como me ves». Mi corazón da un vuelco de alegría. ¡Es la cuarta señal! Fue sor Faustina quien pintó la estampa que me ha conmovido. «No», me dice la voz, «al final, el cuadro no lo pintó ella. Ella pintó otra imagen más fea, porque no sabía. Dios le dijo: “Píntame como me ves”. Pero como no sabía, le encargaron el trabajo a un pintor profesional». Oír eso es como un mazazo. Y diré más: es como un jarro de agua fría. Dios se apareció a sor Faustina y le dijo, bien clarito, que fuese ella la pintora. Si Dios se hubiese querido aparecer a Barceló, ¿no lo habría hecho? «Pero, sor Faustina», me aclara la voz, «estuvo presente mientras el pintor trabajaba, y le daba instrucciones. Durante la ejecución del cuadro, lloró. Decía: “¡Qué birria! El Señor es mucho más majestuoso. No tiene nada que ver con lo que pintáis”. Pero el Señor le dijo: “No te preocupes. No importan los colores, ni la imagen”». Qué misterio. Si no importan los colores, ni la imagen, ¿por qué no pintó ella el cuadro, como le fue encargado? Creo que, apenas renacida, mi fe vuelve a tambalearse. Voy a poner la tele, a ver si ya sale el Papa.

OVERBOOKING

«No voy a beber», se promete la cronista mordaz mientras aparca la moto. Porque ya viene de una fiesta literaria, esta será la segunda de la noche y, después, aún le toca ir a otra. Para la cronista mordaz, los meses de marzo y abril son los más etílicos del año. Cada día hay siete u ocho actos relacionados con el libro de los que debe dar su particular visión.

El bar donde se celebra la fiesta número dos de la noche tiene un nombre francés, tipo Le Champagne o algo así. La cronista no lo ha visto bien. Está frente a la estación de Francia. En él celebran el nacimiento de la editorial Roca. La fiesta anterior, de la que viene la cronista mordaz, era para celebrar el nacimiento de la editorial Caballo de Troya. Nada más entrar, se encuentra con la cronista mordaz del diario El Mundo. Coinciden siempre dando su particular visión en todos los actos. Un camarero se les acerca (qué diligentes son los camareros cuando alguien no bebe, constatan) y les ofrece una copa de cava. Bueno, se mojarán los labios y ya está. No van a beber. Dos hombres del fondo del local saludan a la cronista mordaz. «Decíamos que pones cara de estar perdida», exclama uno de ellos. Son dos periodistas culturales que la cronista mordaz conoce. El de la revista Qué leer y el del diario ABC. Se sienta entre los dos y un camarero les trae unas copas. Bueno. Beberá en esta fiesta, pero en la otra, no. La mezcla es lo peor. Y la mezcla de cavas, letal. Ha comprobado que una cronista mordaz puede beber dos botellas del mismo cava sin notar sus efectos, pero si, después, bebe una sola copa de una marca distinta, todo se desmoronará. Los dos periodistas culturales, tan amables y experimentados, le van contando quién es quién, porque ellos dos no están en acto de servicio. «Mira, ese es el escritor Horacio Vázquez-Rial, este otro es Enrique de Hériz, que antes era editor, ese otro es un jefe de Filmax, una buena pregunta sería qué hace aquí, porque en esta editorial no hay títulos para adaptar, de los autores extranjeros no tienen los derechos…». El del ABC, incluso identifica la música que suena por los altavoces: «Esto es Morcheeba», explica.

Un joven muy amable y agraciado se presenta a la cronista mordaz. Es Andrés de Muller, autor del libro Sótanos a la intemperie y solo quería decirle a la cronista mordaz que a él también le cae mal Michael Moore. Ella le abraza. Abraza siempre a las personas que le dicen eso. Se bebe de un trago la copa, la deja y, ya con la mano libre, apunta el nombre del joven amable en la libreta. «Mercedes Salisachs me ha hecho el prólogo», le cuenta él. «¿Y por qué?», pregunta ella. «Es que mi abuela y ella son amigas». Mercedes Salisachs —entonces la cronista mordaz la divisa— está sentada en un sofá, apoyada en su bastón de plata. De Muller las presenta. «¡No, no, no te arrodilles!», protesta Mercedes Salisachs. «¡Hay que ser natural!». La cronista se sienta a su lado. «¡Este chico es un escritorazo!», exclama entonces doña Mercedes refiriéndose al joven De Muller. Pero añade: «Y tú también, ¿eh? ¡Me encanta que las nuevas generaciones tengan éxito!». El joven escritor amable se sonroja. «Mercedes exagera…», dice. La cronista mordaz, sin querer, tira un vaso al suelo.

La cronista mordaz se bebe la última copa (ya que no va a beber más), sale a la calle, sube a la moto, cruza la ciudad y consigue ser la primera cronista mordaz que llega a la fiesta de los de la editorial RBA. Empieza a apuntar cosas para dar su particular visión, pero enseguida se le acerca el señor Ortega, que antes era librero en La Casa del Libro y ahora es director adjunto de la editorial. Ha prosperado, se dice la cronista, porque ahora ya va sin corbata. (Y se da cuenta de que esta observación podría ser un comentario mordaz aprovechable para su crónica). «En la fiesta no habrá ninguna explicación, ni nada, ¿eh?», la tranquiliza él con la misma simpatía de cuando no tenía este cargo. «Solo barra libre hasta las tres. ¿Qué vas a tomar?». Bueno, la cronista mordaz beberá solo una copa más.

Empiezan a llegar los invitados que estaban en la fiesta número dos (algunos ya provenían de la fiesta número uno) y los demás cronistas mordaces. Traen noticias. «En lo de Roca estaba la concejala de Cultura», pondera la directora de un programa cultural de la televisión. «Y un presentador de la tele», añade una mujer que ya va muy bebida. «Por allí corría el rumor de que Clos va para ministro de Sanidad», vocean dos ejecutivos. La cronista mordaz se sienta en la barra del fondo, junto a un grupo de libreros. Desde allí observan la pared del fondo, donde se proyectan imágenes de las portadas de las novedades editoriales de la casa: Cómo defenderse del ataque verbal, Libertad emocional, Ensaladas… A la cronista mordaz se le ocurre otro comentario mordaz. Podría hacer la broma de que una productora cinematográfica ha comprado los derechos de este último título. Pero lo descarta por gastado.

MELÓMANOS DEL HILO MUSICAL

Soy una gran aficionada a los hilos musicales que te entretienen la espera telefónica. Para mí la frase: «Comunica y tiene tres llamadas antes que usted, ¿le mantengo en espera?», supone una bendición. Es más, me consta que la mayoría de telefonistas tienen órdenes de tardar mucho en pasar las llamadas para que disfrutemos del concierto. Por eso, desde que utilizo un móvil con función manos libres, el día que me toca hacer gestiones aprovecho para limpiar el lavabo. Parece que no, pero, limpiando con música de fondo, limpias con más alegría. Claro que, como experta en hilos musicales, ya descarto los éxitos de siempre y solo busco rarezas. Desprecio los grandes hits del hilo musical. Solo si estoy muy desesperada llamaré al diario El País y preguntaré por el jefe, porque en El País ponen el concierto para piano número 21, de Mozart (adagio, 20 movimiento). Tampoco llamo a lugares donde tengan Para Elisa, el Adagio de Albinoni o Carmina Burana. Y solo bajo amenazas emplearía los servicios del número 11 850 de información. Además de tardar horas en coger la llamada, tardan horas en entender lo que les preguntas y, para colmo, la música que te entretiene es el sobado Canon de Pachelbel. Es un fallo. Piensen que en la empresa Hilo Musical disponen de muchos canales: el Disco house, el Romántico, el Moderno, el Clásica o —mi preferido— el Atmósfera.

Para sacar brillo a los azulejos me iría bien un hilo musical transgresor, así que llamo al Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y pido que me pongan con prensa. «Comunica, ¿le mantengo en espera o llama usted más tarde?», me dice la recepcionista. Le digo que espero y, mientras paso el paño, me deleito con el hilo musical más coherente de la historia de los hilos musicales. Como debe ser en un centro de cultura contemporánea, el hilo musical es música contemporánea. Cuando al fin se pone la eficiente encargada de prensa, Mónica Muñoz, no puedo menos que felicitarla. «Gracias», me contesta ella. «Lo que suena es una pieza de Xavier Maristany especialmente compuesta para nuestro hilo musical. Antes teníamos a Bach». Después de hacer la gestión me dispongo a fregar el bidet y, si no me animo, no habrá quien lo deje reluciente. Me iría bien un poco de pop, así que llamo a información metropolitana. Pero llamar a información metropolitana tiene un peligro: son tan amables y tienen tantas ganas de cumplir que tardan muy poco en contestar tu pregunta. Y así no hay quien disfrute de la música. Para que les cueste un poco, lo que nunca falla es pedirles teléfonos de librerías de viejo. El concepto no lessuena y no saben cómo buscarlo. Es mi día de suerte y oigo entero el Pretty Woman, el Blue velvet y el Mrs. Jones. Una vez terminado el bidet, voy por el váter. Lo mejor será llamar a la editorial Planeta y pedir que me pongan con derechos de autor. Diez minutos de espera no me los quita nadie. Oigo entera esa canción de Luz Casal, «Sentir», en la que Luz dice que cree en ti cada mañana, y «Sombras de la China» de Serrat.

Para sacar brillo a la bañera marco el número del Auditorio. El hilo musical es de los mejores del panorama telefónico, así que también felicito al jefe de prensa. «Pues gracias en nombre de la Orquesta Ciudad de Barcelona, intérprete de las piezas de nuestro hilo», me dice. Al ver que es tan simpático, le pregunto si no le importa que permanezca un rato más a la espera. Así la limpieza será a fondo. «Por supuesto», me contesta. Y me deja con la Sinfonía número 2 en re mayor, opus 36 de Beethoven. La siguiente es la Sinfonía número 3 en mi bemol, opus 55 (heroica), también de Beethoven. Como la OCB toca de maravilla, también disfruto de la Sinfonía número 3 en la menor (escocesa) de Felix Mendelssohn.

En el momento de echar el Cif en el sanitario, llamo al Teatro del Liceo. «Comunican, ¿le dejo en espera?», me dice la señora de la centralita. Con este oído musical que Dios me ha dado, me parece reconocer la voz de María Callas en el año 1954, que interpreta «Casta diva», el aria de Norma. Ya estoy viendo a Norma avanzando con su guadaña mientras los sacerdotes se postran y la luna resplandece. ¡Oh, qué hermoso hilo musical, paradigma, por cierto, del melodismo, expresión suprema del canto de Bellini! Dura 7 minutos y 16 segundos, tiempo que empleo yo en dejar el váter libre de gérmenes. Para no abusar, llamo solo una vez más. Me ponen el Parsifal, de Wagner y el Linda di Chamounix de Donizetti. Solo me queda fregar el suelo. Y para fregar el suelo me hace falta algo duro. Un poco de bakalao, vamos. Así que llamo al Partido Popular y pido que me pongan con las Juventudes. Oigo a todo volumen la versión máquina de la sintonía del PP (esa que hace do-mi, do-fa, do-mi-re-do-fa…). Me excita imaginar a los jóvenes peperos despeinándose al son de este hilo musical tan salvaje.

Después de todo esto, el lavabo ha quedado perfecto pero mis gestiones no están terminadas. Me sucede como en aquel chiste que Leo Cullum publicó hace años en la revista The New Yorker. En él, una secretaria rubia le explica al señor del otro lado del teléfono: «El señor Dyer dice que no tiene ningún interés en hablar con alguien que ha permanecido tanto rato a la espera».

MI MARIDO ERA UN HEREJE

«¿Te aburres?», leo en un anuncio pegado en una farola. (Pues, bastante). «Llámanos», leo a continuación. «Somos un grupo de amigos de entre 28 y 55 años, separados, solteros/as y viudas. Salimos a bailar, hacemos excursiones… 649 501 431. Preguntar por Mari, mañanas. ¡Anímate! Que la verbena está cerca». Es cierto, el lunes vuelve a ser verbena. Y no quiero pasar otro San Juan en soledad, viendo el especial de TV3, murmurando insultos contra esos que tiran petardos y esos otros que se divierten por obligación, de forma masificada.

Me cito con Mari y su grupo de separados, solteros/as y viudas en el restaurante donde cenan cada fin de semana. Me emociona estar tan cerca de dos bares que llaman la atención por sus nombres: el Quebec y el Montreal. Antes de entrar, echo un vistazo a las obras de la futura sede central de la ONCE, en el antiguo canódromo, allí donde, a falta de hipódromo, solían ir los fans barceloneses de Bukowski.

Me siento al lado de un amable caballero que, para romper el hielo, me llena el vaso de sangría y me enseña la foto de su último fracaso matrimonial. Es pariente lejano de los Mundet de los Hogares Mundet, y se considera un hombre polifacético. Me lo demuestra al instante: resulta ser el autor de la obra 101 poemas para la eternidad (poesía romántica). «También tengo escrita una obra de teatro que admite a la perfección el ser rodada en vídeo», me explica. «La pena es que la cámara también me la robó mi ex». A nuestro alrededor se suceden las conversaciones. «Es una persona que, si sigue bebiendo, le van a tener que cortar otro dedo», dice una rubia guapetona. «Pero él no deja el vino. Y se va a quedar sin dedos, porque la diabetes es muy mala». Un señor la mar de jovial habla por el móvil: «No tardes en venir, ¡que aquí hay violadoras!». Y Mari me asegura: «Tú espera a que nos haga efecto la sangría… Entonces verás cómo cambiamos. Cómo empezamos a encontrar atractivo al camarero, y a meterle mano». En una punta de la mesa, Conchi, con una servilleta de papel en el escote, para no mancharse, cuenta que fue la primera mujer que estudió mecánica en la Escuela Industrial, en el año 1970. «Se puede decir que he tenido dos niños: mi hijo y la Enciclopedia Salvat del Automóvil. Tú me das a mí un coche sin embrague y sin frenos y te cruzo la ciudad. Yo, de un hombre, en lo primero que me fijo es en si entiende de automoción». Ajena a todo, una pareja recién formada —se han conocido aquí— se hace arrumacos. «Mi ex era un hereje. Como persona, nada», se queja ella, Vicenta. «Y eso que en mi matrimonio no hubo otro hombre. Desde los dieciséis años, con el mismo. Pero lo que yo he sentido con este, en dos meses», y señala a su nuevo amor, Toni, «no lo he sentido con el otro en veintiocho años». Toni sonríe con modestia, y explica: «Yo, antes, en la fábrica, solo pedía el turno de noche. Ahora no, ahora ya quiero trabajar de día. El cambio que ha pegado mi vida, fíjate…».

«Pues el lunes tendremos cena, espectáculo y baile», me anima Mari. «Pero ¿dónde será? No sé. En todos los lugares buenos ya tienen cogidas las pagas y señales. Si tú das la paga y señal con dos meses de antelación tienes sitio. Nos hemos despertado tarde. A ver dónde nos meten. Sí, claro, aquí nos podríamos quedar, porque aquí podemos poner música. Hoy mismo hay una despedida, y van a traer un boy. Pero ¿qué pasa? Que en los grupos siempre hay más mujeres que hombres. Los hombres, no sé qué pasa, que no se apuntan. Son más de bar. Y, si nos quedamos aquí, como si lo viera: bailaremos entre nosotras. Y yo no me arreglo para eso. En un baile tienes una segunda oportunidad». Se queja de que, aunque el grupo se anuncia en los periódicos, les llama poca gente. «Es que en esta sociedad hay muy bajo nivel de lectura. Y si la persona no te lee un artículo de fondo de un periódico, menos te va a leer un anuncio. Es mejor poner un cartel vistoso en la calle. ¿Cuál fue el que viste tú? ¿El “Atrévete” o el “Te aburres”?».

A mi izquierda, un señor, que también es nuevo, le pregunta a una mujer con escote bañera: «Usted es viuda, ¿verdad?». Ella niega con la cabeza. «Separada. La viuda es aquella». Y señala a una mujer bajita y extravertida, que grita: «¡Quiero beber!». Pero ya coge una botella de vino y la echa en la jarra de la sangría, para alargar el brebaje. «Pregúntale, pregúntale a ella», me animan todos. Pero no hace falta, porque la viuda avanza hacia mí, y me suelta un monólogo, con un estilo que no tiene nada que envidiar a las actrices del «1, 2, 3, responda otra vez» cuando interpretaban el papel de «la pasota»: «¡Se me han muerto cuatro! Pero el de ahora no se muere. He estado veinticinco años con un…, vamos a llamarle señor». Después de las risas, canturrea: «¡Que la casque, que la casque…!», pero con la entonación de quien dijera: «¡Que se besen…!». Se pone seria. «De buscar a otro, no. Él no se va de casa, y yo tampoco. Pero hago lo que me sale del… [pausa] alma». Se interrumpe, porque ya vienen los segundos platos. «Todavía no, todavía no», me advierte Mari. «Todavía no nos hace efecto la sangría. Si no, verías lo que hacemos con el camarero. Esto no es nada. Ya verás… Ya verás cómo nos ponemos».

TODOS PUTOS

Han prohibido el libro Todas putas de Hernán Migoya porque «hace apología de la violencia de género». Y eso me alegra. No sentía este gozo desde que, hace unos meses, una catedrática propuso prohibir los Conguitos por racistas. Bueno, no. En realidad, sentí todavía más gozo cuando las admirables señoras del Instituto Catalán de la Mujer consiguieron que se retirase una frase de un cuento de Pere Calders, en un libro de segundo ciclo de ESO. Esta: «En este caso, si no le importa, le voy a violar, que es una cosa que siempre apetece». Opinaban que, fuera de contexto, fomenta (también) la violencia de género.

Y ahí es adonde voy, porque, sin sacarlo de contexto, el cuento todavía les parecería más incorrecto. ¿No deberíamos prohibirlo igualmente? Sería un grave error escarmentar solo a Migoya. El mundo está lleno de lobos con piel de cordero. Como Calders, que parecía un santo, y ya ven. Por ello, esta humilde crónica es una propuesta, valiente como todas las mías, para acabar con otras obras de la misma calaña. No hagamos caso de los que opinan que la ficción no es apología de nada porque las opiniones y acciones de un personaje —ya sea Pierre Nodoyuna o J. R. Ewing— no son las del autor. Acabo de volver de La Casa del Libro (librería) y del Video Instan (video-club) donde he apuntado unos miles de títulos que deberían retirarse ipso facto del escaparate, por la misma regla de tres. Y, por favor, pido a las políticas que tomen el mío como un gesto de buena voluntad. Lo hago pensando en la mujer. Hay tanto material para censurar que, si son ellas las encargadas de seleccionarlo, no podrán dedicarse a su verdadero trabajo: elaborar leyes para proteger a las víctimas que han sufrido violencia en la vida real. Sería una pena que, por luchar contra Migoya, no pudiesen dedicar el tiempo a ofrecer ayuda a las violadas de verdad.

Eso sí. Tampoco hay que pecar de exceso de celo. Yo solo censuraría los títulos más mediáticos. A ver si no van a quedar en pie ni «Los tres cerditos» (cuento que afortunadamente ya ha sido prohibido en el Reino Unido, porque atenta contra los derechos de los niños musulmanes). Yo empezaría retirando la película El portero de noche, que, según nuestro sistema de pensamiento, es apología del nazismo. Copio sinopsis: «Una joven y bella mujer judía, exprisionera de un campo de concentración alemán, acude con su marido a un hotel. Allí descubrirá que el portero de noche es su antiguo verdugo torturador, que la sometió a toda clase de vejaciones. Sin embargo, una inexplicable y sórdida atracción la empujará a iniciar con él una tormentosa y sadomasoquista relación que traspasará la frontera de todo lo racional». Para ir un poco al grano, prohibamos también todo Bukowski y todo Henry Miller. Sigamos con los Pequeños cuentos de misoginia de Patricia Highsmith, y carguémonos a Nabokov, sí, pero con cuidado. El sujeto ya tuvo líos con Lolita en su época, pero ahora está muerto y eso hace que meterse con él sea más impopular. Hay que vigilar con los clásicos, no sé si me explico. Por ejemplo, en el Cantar del Mio Cid se viola a las hijas, y en la Biblia el episodio de Sodoma y Gomorra es muy vejatorio, pero yo disimularía. Además, deberé incluir en mi lista Jacob Xalabin, esa bella historia moralizante de principios del siglo XV, donde el protagonista se disfraza de mujer para poder violar a la chica. Pues resulta que a la chica ¡le gusta que la violen! Ni más ni menos que la tesis del libro prohibido: todas somos unas guarras. Con Pedro Almodóvar yo también iría bastante a saco. En Hable con ella se viola a una mujer en coma, y no hace falta que les diga que, en su día, ya se escribieron artículos condenando el film. Que no nos vengan con que recrea el mito de «La Bella Durmiente», porque el mito de «La Bella Durmiente» es vejatorio. Y no me refiero a la versión edulcorada que conocemos. En un principio la cosa iba como sigue: el rey viola a la durmiente, la durmiente se despierta, protesta un poco, pero, al ver que su violador es un hombre que tiene un cargo, se pone más contenta que unas pascuas.

Entre las reacciones más destacables contra Migoya están las de algunas estrellas de la comunicación, que alegan que no pueden opinar porque no han leído el libro, pero que les molesta la «provocación fácil» del título. Así que para ser coherentes, prohibamos la canción «Todos putos», esa que dedican los hinchas del River Plate a los del Sport Racing y prohibamos también «Que se mueran los feos», por justificar la pena de muerte contra un colectivo tan numeroso como respetable, cuyo único delito es haber nacido sin belleza. En fin, como la apología es tanta, guardo la documentación completa para quien corresponda.

¡Por cierto! Cuando volvía de la librería he visto a uno de los actores de la teleserie del mediodía. «¡Eh!», le ha gritado un señor. «¡Eres un calzonazos! ¡Tu mujer te engaña!». Qué fuerte. La gente no distingue la realidad de la ficción. Se creen que el cornudo es el actor, no el personaje. La gente, qué simple es.

LOS ALEMANES PEPINOS POLACOS

M e voy a la planta de colchones de El Corte Inglés, porque hasta el próximo sábado tienen montada allí la exposición «Alimentos de Europa». Imaginen todo un recinto lleno de estanterías con comida y bebida de diferentes países europeos. A pesar de que cada estantería está señalizada con la bandera del país que representa, las empleadas se pasean con mapas, para orientar a los compradores. «Perdone, ¿dónde está Rusia?», pregunta un señor a la eficiente Mercedes Navalón. «Lo que es la antigua Unión Soviética lo tiene al fondo, con Checoslovaquia, Bulgaria y demás», contesta ella.

Hace años, ir a Andorra a comprar quesos o pasar la frontera y beber cerveza Kronenbourg era exótico. La gente se volvía loca comprando chucrut, frankfurts y muesli, pero ahora todo eso lo encontramos en el supermercado. Alguien podría decir que, hoy en día, lo de los «Alimentos de Europa» tiene poco sentido. Pero no seré yo quien lo critique. Al contrario. Estoy a favor, porque siempre encuentras algo que no sabías que existía, y porque las cosas que puedes comprar vienen en tarros gigantes, de kilo, en lugar de botecitos ridículos de 200 gramos. Por 3 euros, que es una miseria, tienes un tarro de kilo de pepinos a la polaca fabricados en Alemania. Y esos pepinos son muy importantes. Básicos, diría yo. Así que, con el debido respeto histórico, lo primero que hago es irme a Holanda a rendir un homenaje a la cerveza Heineken. El pack vale 2,60 euros. En Holanda, además, te encuentras con unos palitos de pan que llevan por encima semillas de sésamo y de amapola. Se nota que los holandeses son permisivos con las semillas opiáceas. Paso por Bélgica, donde admiro las cebollas, y en Portugal me extasío con las latas de sardinas y con el vino verde. Aunque, tampoco me hagan mucho caso; quizá no era así. El caso es que es en Portugal donde noto el efecto Nabokov: veo unas galletas portuguesas con voluntad de inglesas. «Cream Cracker englishes rezept», pone en el envase. Me voy al Reino Unido, y me encuentro con que todas las cajas de galletas de allí tienen formas alegóricas: de autobús de dos pisos, de cabina telefónica o de Big Ben. También hay copos de avena, pero, sobre todo, mucha comida hindú. Salsa de la marca Tikka Masala con distintos grados de picante (simbolizados por una guindilla o dos) o curry. En Francia hay mermelada, conservas de setas y magdalenas, pero no de la afamada marca Proust, que es la que yo y mis amigas intelectuales consumimos cada mañana cuando vamos a Combray. Con una alegría salvaje, me compro un cubo metálico de medio kilo de mostaza de Dijon.

Al lado hay un kit de bullabesa: la sopa, su aderezo y sus picatostes. Y, claro, el champán (ese que ya no se compran los norteamericanos por el boicot). Pero también hay cuscús Al Badia, y polenta importada de Italia. De Italia también tienen melocotón a la naranja y ensalada de frutas, de la marca Andros. Pues, si tanto les gusta Italia, me voy a Italia, pero allí la marca Andros no está. En cambio, hay cruasanes (de la marca Paluani). Aprovecho para comprarme un paquete de rissotto con frijoles y panceta, y una botella de lemoncello. En Grecia me deslumbran las latas de berenjenas en aceite, las de musaka, las de arroz envuelto en hoja de parra y las de pimientos rellenos de queso, por 2,35 euros. Aunque también hay caramelos Choco Twisters. Dos abuelas ilusionadas saltan de un país a otro y se embelesan ante los diseños de las botellas de licor. «Qué mona es esta», dice una, «creo que me la compro». La otra le da la razón: «Es preciosa. Quédatela, quédatela…». Es vodka Absolute. «Mamá, ¡mira!», exclama un niño al ver, en el estante del Reino Unido, manteca de cacahuete por 1,70 euros. «¡Eso sí que no!», dice la madre. «Hemos dicho que solo alimento». El niño mira con envidia los frascos, los botes y las latas. «¿La mostaza es alimento?», pregunta. «El alimento son cosas sólidas», dice la madre, «menos las salchichas».

Casi ningún país se salva de tener algún envase de comida con una marca de nombre creativo. Como las aceitunas griegas Phartenon, los bombones austríacos Mozart, los bombones —también austríacos— Sissí, el agua mineral Avalanche —de los Alpes suizos— y los caramelos ingleses Churchill’s. Me doy cuenta de que faltan los países de nueva creación, como Croacia, y también los principados, como Andorra o Monaco. Finlandia y Dinamarca se agrupan bajo el epígrafe «Países Nórdicos», pero Noruega no está con ellas. Y, si cada estante corresponde a un país, en la nevera y en la sección de perecederos los países se mezclan en gozosa orgía. En los refrigerados hay queso francés junto a pasta italiana, y las cebollas de Holanda conviven con las manzanas de Francia. Pasa como con los humanos: el frío hace que te arrimes a lo que sea. Por cierto, los de El Corte Inglés han rendido a Escocia honores de país independiente. Escocia cuenta con su estantería y su bandera propias. Y eso es así porque hoy en día el mundo del deporte marca mucho. Si tienes selecciones deportivas te consideran país, si no, no. Supongo que los de El Corte Inglés vieron el último Cataluña-Brasil.

¡MIRA TÚ POR DÓNDE!

Esta semana el Príncipe de Girona y/o de Asturias está en Barcelona y asiste, se ve que «sin protocolo», a distintos espectáculos «para hacer la misma vida que cualquier ciudadano barcelonés». Yo también.

El lunes, mira tú por dónde, me voy a ver la ópera Ariadne auf Naxos, de Richard Strauss, en el Liceo. He comprado la entrada más barata, en el cuarto piso. Vale lo mismo que en el quinto pero, puestos a escoger, es mejor quedarse en la planta donde está el bar. Claro que el bar no abre durante la función, sino solo durante el entreacto y Ariadne auf Naxos no tiene entreacto. Pero aun así, reconforta saber que, al menos, las botellas estarán cerca, en las 2 horas y 10 minutos de espectáculo. Me toca el «turno H», uno de los ocho turnos caros. En este canta Edita Gruberova, que debutó en el Liceo hace 25 años. Mientras estoy en la cola en la taquilla para recoger mi localidad distingo al director del teatro, Josep Caminal, un hombre inteligente: ha sido el primero en ver que el Fórum 2004 no era para él. Ahora dimitir del Fórum es de lo más normal, pero el sensato Caminal fue el pionero en decir «ahí os quedáis». A su lado, esperan tres fotógrafos. «Pero ¿cómo?», me digo, «¿es que vuelve la Pantoja?». Por si acaso, espero a ver qué pasa.

En La Rambla, frente a nosotros, pero de espaldas, hay una estatua humana, dorada. Es muy mala actriz, como lo demuestra el hecho de que, incluso en un papel como el de estatua humana, sobreactúa. Diez minutos antes de que empiece la obra llega el Príncipe de Girona y/o de Asturias, como un barcelonés más, en un BMW. La estatua humana, con una falta de profesionalidad lamentable, se da la vuelta (eso sí: haciéndose el robot) para verle salir del coche. Un guardaespaldas alto, de pelo rapado, guapo al estilo de Bruce Willis, me empareda, delicadamente, contra una columna (es decir: la columna y el guardaespaldas hacen de pan y yo hago de catalana). Entro enarbolando mi localidad de 69,65 euros. El Príncipe no deja nada en el guardarropa ni pasa por el bar. Le colocan en el palco número 22 (en este teatro no hay palco real). Su localidad es de las más caras, pero ¡qué caramba!, un día es un día.

El Príncipe se sienta de una manera que se podría llamar —para usar la terminología de la realeza— campechana. Apoya el antebrazo derecho en el piano (el asidero rojo, forrado de tela, que separa un palco de otro). Caminal está de pie detrás de él. Joan Mata Bosch, el director artístico, a su derecha. El guardaespaldas guapo, de pie, junto a otros cuatro hombres. A las 21.25, el Príncipe hojea el programa. La obra empieza siete minutos tarde y creo que al príncipe le emociona tanto como a mí.

El jueves, mira tú por dónde, tengo entradas para ir a ver Sit, el espectáculo que acaba de estrenar Tricicle en el teatro Victoria. Ocupo mi localidad, junto al pasillo, mientras veo cómo las señoras se ponen moradas de Kit-Kat. A las diez, entra el príncipe de Girona y/o de Asturias. ¿Me está siguiendo? Alguien me susurra: «Disculpe que la moleste». Es el guardaespaldas guapo, que, lo que son las cosas, se sienta a mi lado. Como es tan alto y fornido sufre el síndrome de la clase turista y se coloca como puede. Le veo incómodo. Abre las largas piernas para que no toquen la butaca de delante. Hay roce. Noto muy cerca sus pantalones de color claro, su americana azul, su reloj plateado y su pelo al cero. Luego, el Príncipe se gira y le pide algo. Él, a su vez, hace un gesto a una compañera: «Consígueme cinco programas», ordena. Comprendo los sentimientos de Estefanía de Mónaco.

Cuando la voz en off del teatro nos recuerda que apaguemos los móviles el guardaespaldas murmura, sonriendo: «Estas melodías…», y desconecta el suyo. «No podrá disfrutar del espectáculo, teniendo que vigilar», le digo. «No, mujer. Disfrutar se disfruta igual. Pero claro, esto son los gajes del oficio», y mira atrás, profesional. «Claro que usted», insisto, «con una sola mirada ya controla». Me mira y confiesa:

«¡Uf!, sí. ¡Es que ya son años…!». Al ver que saco la libreta me pregunta: «¿De algún medio?».

Empieza el espectáculo. El Príncipe se ríe, pero él está impasible, como un sioux. «¿Quién es?», pregunta al ver que los del Tricicle eligen a un señor, de entre el público, que provoca nuestros aplausos. «Es uno que sale en la televisión catalana, muy famoso», le explico. Cuando llegamos a la media parte enciende el móvil y contesta a una llamada. «Manda a Susana», dice. «Se pueden llevar el coche. Uno, interior, otro, llegada. Se van contigo. Que te deje uno. Tres es suficiente. Uno, zona. Susana, dentro». Luego, otra ojeada a su espalda. Cuando se reanuda el espectáculo sigue serio, pero casi al final —en el momento en que los del Tricicle hacen un gag sobre unas ovejas— suelta una carcajada. Inmediatamente sacude el cuerpo hacia atrás, como si su propia risa le hubiese pillado por sorpresa.

Hoy sábado, mira tú por dónde, tengo unas entradas para ver el partido del Barça contra el Villarreal. Espero que el Príncipe no vaya o creeré que quiere algo.

PERROS CATALANES

«Bienvenidos al segundo concurso de belleza canina organizado por Convergencia i Unió», dicen por los altavoces. Es domingo por la mañana y la avenida Mistral con Vilamarí está tomada por cientos de canes que hacen cola, con sus dueños, para inscribirse. A causa del tirón de las correas, la mayoría de humanos no caminan perpendiculares al suelo, sino que van formando ángulos agudos de hasta cuarenta y cinco grados, por aquí y por allá. Un perro negro del tamaño de un puma se encarama sobre las patas de atrás y pone las delanteras en los hombros de su dueña, para tratar de fecundarla. Una simpática señora, Antonia Guirado, se lamenta: «¡Qué pena que no ha podido venir el mío! Está de la próstata. Y eso que es íntimo amigo de dos hermanos dálmatas, niño y niña, que sí que van a concursar». Un caniche levanta la pata y echa una meada en el neumático de la furgoneta de los organizadores. «Es que, con tanta perra, quiere marcar territorio», me explica su dueña. La mayoría de mascotas demuestran mucho talento para el olisqueo de la ingle ajena, es una pena que no se haga una exhibición fuera de concurso. «Señor Zalacaín, señor Planas, procederíamos a empezar», avisa el locutor.

El jurado ya ocupa sus puestos en la tarima. Destaquemos, entre sus miembros, a dos mujeres admirables: la regidora Magda Oranich y la presidenta del Instituto Catalán de la Mujer, Joana Ortega. Desde allí arriba tienen una visión panorámica del recinto rodeado de vallas donde tendrá lugar el certamen. Veo que en el interior han colocado dos cajas de fruta con un bastón encima, para los saltos, y seis conos naranjas, que deberán ser sorteados. Además, se ha aprovechado un banco, que forma parte del mobiliario urbano del paseo, para que los animales demuestren que saben sentarse. Algunos críos están encaramados en él, así que el locutor se queja: «Si los niños siguen subiéndose al banco, al final no quedará espacio para los perros».

Empieza el acto. Las cinco primeras dueñas desfilan, elegantísimas, sujetando la correa del pequinés en una mano y el bolso en la otra. El jurado debe puntuar a los perros, pero, en realidad, las que concursan son ellas. Las señoras 24 y 28, sin ir más lejos, consiguen saltar la valla mientras que sus mejores amigos la pasan por debajo. También son ellas las que lucen en la solapa el número de participante. Me alegra que no hayan decidido graparlo en el lomo de sus mascotas, que ya llevan las orejas bastante taladradas por pearcings y pendientes dorados. En el certamen se premia la «simpatía» (perruna) y, justo cuando me estaba preguntando en qué consiste, el can del señor 20 cosecha las primeras risas y aplausos de la mañana a causa de su micción en el cuarto cono. «¡Ole…!», dice, arrobada, la chica de mi izquierda. «Rogaría que se cambiase el cono», interviene el locutor, «o esto será un surtido de orines». Al cabo de un rato, para compensar, nos da una buena noticia: «Os tengo que decir que el diputado Xavier Trias acaba de llegar».

Cuando los canes más diminutos no quieren o no pueden saltar la valla, se produce el fenómeno del levantamiento de perro (que no entra a concurso). El dueño eleva al animal por la cadena y, tras un recorrido aéreo, lo deposita, vivo, al otro lado. En el eslalon, en cambio, lo arrastra como quien pasa el mocho. Las más expertas en el arte de izar sin ahorcamiento son la señora 33 y la señora 45. Luego actúa el señor 64, que, por una cuestión elemental de justicia, debería recibir la mención especial del jurado. Es el dueño más guapo y con más planta del concurso. Su pelo negro es largo, cuidado y brillante. A punto de terminar, desfila un señor con una bolsa de la farmacia y un dogo, y una familia monoparental, formada por madre e hija, con un chihuahua, creo. El chihuahua se quita el collar, muerde el zapato de la niña y la derriba, por lo que también opta, supongo, al premio de «simpatía». Una vez han actuado todos, el jurado se retira a deliberar. «A este le podríamos dar un premio», oigo que dice uno de los miembros, «pero nonos quedan regalos». El otro añade: «Le damos una vacuna y una desparasitación, hombre». El de antes pregunta: «¿Y a quién votáis como “perro completo”?». Magda Oranich no lo duda: «¡Al de los Pirineos! Que tenemos que potenciar el perro del país». Mientras tanto, dos jóvenes convergentes con cargo me dan conversación. «Es que a Trias, ¿sabes?, lo que le gusta es conocer la realidad de los barrios». Espero que Pasqual Maragall tome ejemplo, se olvide de besar a los niños (ya no se llevan) y procure besar a todos los perros con dueño que se encuentre durante la precampaña.

A mi lado, una chica le susurra al marido: «Carlos, me da tope pereza cocinar». Y luego cambia de idioma para mandarle a la perra: «Jeu!». Su Carlos le contesta: «Pues compremos algo preparado en el De Paso…». Pero también cambia de idioma y ordena: «Puma, què se’t diu?». Supongo que el gran poeta Miquel de Palol se refiere a esto cuando dice que «el catalán literario desafina». Aunque, puestos a elegir un titular, yo me quedo con ese otro del pionero Bobby Deglané. Él opinaba que el idioma de Ferrán Adrià y el de Lassie se parecen. ¡Qué hermoso le habría parecido a Bobby que la bandera catalana que rodea la tarima esté sujeta por sacos de comida para perro, extra light, de la marca Mastery!

HADISHA EN LA ERA DEL CHAT

Al terminar la clase de matemáticas, Hadisha le pregunta a su profesora (una mujer de pelo rizado, grandes gafas y zapatos de color verde) si sabe de alguna clínica donde practiquen reconstrucciones de himen. Primero la profesora se ríe, pero después entiende que la pregunta va en serio. Hadisha le cuenta que la van a casar con un chico, también marroquí, y está asustada porque no es virgen. La profesora de matemáticas le grita: «¡Una operación así me parece una salvajada!». Pero Hadisha no lo ve del mismo modo. «¿Por qué, si puede salvar una vida? Mi padre sería capaz de matarme si mi marido me devuelve». Y entonces la profesora no sabe qué decir.

Quedamos las tres para comer y me lo cuentan. Ni la profesora ni yo tenemos idea de cómo ayudar a Hadisha, que tiene dieciocho años y vive en España desde los cuatro. Estamos en un restaurante sencillo de una ciudad del cinturón industrial de Barcelona. En la radio suena «Bailar pegados», de Sergio Dalma. «Cuéntale por qué os casan», la apremia, muy seria, la profesora. Pero, sin darle tiempo, es ella misma quien lo hace. «Los casarán porque los sorprendieron hablando en la calle». Hadisha afirma con la cabeza. «No hacíamos nada, solo hablar. Nos vio mi padre y… muy mal. Luego nos cogió a los dos, llamó a sus padres y ya acordaron lo de casarnos. Yo le dije a mi padre que solo estaba andando por la calle, fue él quien me habló a mí, yo ni le conocía. Pero nada. Nos casaremos cuando él termine los estudios». La profesora me mira y yo la miro a ella. Entre las dos tratamos de dar soluciones. «Tienes que irte de casa, eres mayor de edad, tienes que hablar con tu novio». Al ver su cara de incredulidad pasamos a las soluciones no razonables. «¿Puedes fingir que eres virgen? ¿Puedes manchar la sábana con sangre? ¿Puedes decir que te has caído con la bicicleta?». Hadisha repite que no, que no, con desgana, con esa cara de hastío agradecido que ponen los viudos cuando les recomiendan que salgan y se diviertan. «No me creería», suspira. «Él dice que me quiere mucho, pero que lo fundamental es que su mujer llegue virgen al matrimonio. Que no sabe lo que haría si no fuese virgen». Le cuento que yo, cuando perdí la virginidad, no sangré. «Ya, pero él dice que todas las marroquíes sangran. Que las españolas son de otra cultura. Su tío le enseñó a los catorce años cómo hay que hacer para que tu mujer, si no es virgen, no te engañe. Su tío fue quien le explicó todo lo que iba a pasar y todo lo que tenía que comprobar». A la profesora le centellean los ojos de ira. Coge mi periódico, lo dobla con un gesto airado pero pulcro y lo deja en la silla que está libre. En las páginas de España hay un artículo de Miguel Noguer titulado: «Baja la tensión en Barcelona». Se refiere a los inmigrantes sin papeles que se encerraron en las iglesias.

Le pregunto a Hadisha si un mediador familiar podría ayudar en algo. «Los mediadores familiares no sirven para nada», opina ella. Y chasquea la lengua. «Cuanto más tratan de convencer a tus padres de que esto es otra cultura, más se aferran ellos a sus costumbres, es como si les quitaran lo que es suyo. Además, yo no me atrevería a contarle algo así a según qué hombre marroquí, aunque fuera mediador, por si no se ponía de mi parte. Mi padre tiene lo que tiene en la cabeza y no se lo va a sacar, no quiere escuchar. Al contrario, se engancha más a lo suyo. Cree que les van a comer el coco a sus hijos. Si no lo consiguió mi hermana, no lo voy a conseguir yo». La veo tontear con la ensalada. Tiene los ojos verdosos y grandes. Es muy guapa. «Un día», explica la profesora, «vi que Hadisha venía a clase con un pañuelo en la cabeza. Le pregunté qué pasaba, porque ella siempre decía que no le gustaba llevarlo». Miro a Hadisha. El pañuelo que lleva hoy parece el típico que usan las chicas modernas. «Tengo que ir así desde que me prometieron», murmura. Intento adivinar el color de su pelo mientras la oigo contar que, en todo el tiempo que llevan juntos, el chico no ha intentado nada con ella, excepto besos. «Él es íntegro. Me ha besado y ya le parece muy raro que yo no haya dicho que no. Cuando me habla de la virginidad me pongo muy nerviosa. Él ve que hay algo raro».

La profesora me explica que las dos se conocen desde hace cuatro años, cuando Hadisha tenía trece. «La he visto convertirse en una mujer. Antes era mi alumna, ahora ya tenemos una relación de amigas, de tú a tú. Siempre ha sido muy inteligente». Su amistad empezó porque la profesora la invitó a ver la película Oriente, Occidente, una historia muy divertida sobre una familia pakistaní en Londres. Explica los conflictos entre el padre —que sigue aferrado a sus costumbres— y su mujer e hijos, que se sienten londinenses y quieren vivir como londinenses. La profesora me cuenta que, poco después de ver la película con Hadisha, descubrió que tomaba Tranxilium sin receta médica. La llevó a un psicólogo. «Pero, claro, necesitaban la autorización de los padres para iniciar cualquier tratamiento y los padres no querían autorizar nada». Hadisha dice que tomaba Tranxilium porque no podía dormir. «Resulta», me aclara entonces la profesora, «que el padre la obligaba a ir a la cama a las ocho de la tarde para que no estuviera en la calle, no quería que le ocurriera nada malo». Hadisha baja los ojos. «Ellos no entienden estos problemas. Te dicen que no te falta de nada, que no te puedes quejar». Y de repente suelta una frase que nos hace reír: «A mí, nadie me contó que tenía que llegar virgen al matrimonio». Pero no es una broma. «Yo no lo sabía. Al estar tantas horas en la cama sin poder dormir empecé a chatear con el móvil. ¿Qué iba a hacer? Conocí a un chico. Estuvimos enviándonos mensajes durante mucho tiempo. No le dije que era árabe, a las árabes del chat nadie les hacía caso porque se supone que somos difíciles, que no vamos a ir a más. A mi nadie me avisó que tenía que ser virgen. Me pasaba la mitad de la noche hablando con él. Era la oportunidad que tenía de hablar con personas, de comunicarme, ya que tenía que estar encerrada». Le digo que hizo bien y contesta con un «pse». Añade: «Me dijo que tenía veinticuatro años pero me engañó, tenía treinta y dos». Al decir «treinta y dos» habla más lentamente y arrastra las consonantes. (Trrreinta y dossss). «Cabrón…», murmura la profesora. «Sí, en ese sentido sí», le da la razón ella. Le pregunto si, al menos, fue considerado. «No. Qué va, qué va. Yo en ese momento no podía decir que no, te dejas llevar por lo que hay. No es que me arrepienta, no, pero, dices: “Si pudiera echarme para atrás…”. Nunca se enteró de que soy magrebí. Le dije que me llamaba Laura. No sé por qué no le dije que era magrebí. No me lo llegué a plantear. Después ya no le vi más. Su propósito era eso, llevarme a la cama y adiós muy buenas. Por eso necesito lo de la clínica. Tengo que saber cuánto vale y todo eso, para empezar a ahorrar. Porque mi padre me mata».

Explica que su hermana mayor ha cambiado, y que no quiere convertirse en alguien como ella. «Ahora lleva chilaba. Antes, decía que ni muerta se pondría una. Decía que no quería hijos si no podía educarlos como ella quería. Mírala ahora. Ya es como mi madre». La profesora menea la cabeza. «Pero igual es una defensa para no sufrir, menudo carácter tenía tu hermana…». Y me explica: «Su hermana tuvo anorexia cuando tenía la edad de Hadisha, es que estas hermanas han sufrido mucho». La chica baja los ojos. «Yo no puedo llevar chilaba. No podría. Me separo. Eso es más fácil. Más fácil que irse de la casa del padre. Incluso una mujer que se separa es más decente que una que ha tenido relaciones sin estar casada». Y enseguida vuelve a lo que la preocupa. «Sé que la operación se hace mucho en Marruecos. No conozco a nadie que se la haya hecho, pero oyes hablar. El ginecólogo me ha dicho que no sufra, que ahora no piense en eso, que ya buscaremos una solución cuando llegue el momento, que ahora no piense en eso y disfrute de la edad que tengo. Que hay alternativas, que no me preocupe. Que él me hace un certificado falso. Pero con un papel de un médico europeo no se demuestra nada. Mi madre no sabe que voy al ginecólogo. Estuve ingresada, una vez, por un quiste, pero ellos no saben lo que es un quiste. Yo es que ya paso de todo. Lo de la clínica es muy caro, eso ya lo sé. Pero haría lo que fuera. Trabajar a escondidas de lo que fuera. Quiero a mi novio, me parece. Pero me ha dicho eso. Que a él le importa mucho que una mujer llegue virgen al matrimonio y eso, pues, te echa un poco para atrás. Tienes miedo, intentas hacer algo».

«¿Y si te enamoraras de otra persona?», le pregunto. «No sé. Me aguantaría. No tengo otro remedio. Ya no se puede hacer nada. Si me enamoro de un español me matan, no me dejarían aquí ni un minuto más, me llevarían a Marruecos, tengo una hermana allí. No me faltan ganas de escaparme, pero no puedo. Hace tiempo que he perdido la esperanza». La profesora vuelve a mover la cabeza. «Le cuesta mucho mentir. Alguna vez, en clase, hemos hecho alguna excursión. Su padre no la deja ir. Entonces yo le digo: “Engáñalo. Necesito el papel firmado. Tu padre no sabe leer. Engáñalo, lo firmas tú”. Pero no. Eso no se atreve a hacerlo. Y, en cambio, tiene tantas ganas de ir a la excursión». Sonríe: «Si la vieras jugar al fútbol…». Intento dar más soluciones. «¿Y si te vas a otra ciudad? ¿Y si denuncias a tu padre?». Pero Hadisha niega con la cabeza. La profesora pide café y saca los cigarrillos del bolso, que está encima de mi periódico doblado. Veo una foto que ilustra el artículo sobre los inmigrantes encerrados en las iglesias de Barcelona. Todos son hombres. ¿Dónde están encerradas las mujeres?

BUSCO SEÑOR PARA AMISTAD Y LO QUE SURJA

Es Navidad, y en Navidad te das cuenta de lo repugnante que es no tener un novio fijo al que regalarle camisas. Un novio, en definitiva, que te lleve al parador de Oropesa de vez en cuando, que es un lugar al que suelen llevar los novios. De manera que me voy a una agencia matrimonial, a ver si tienen algo para mí.

La psicóloga que me recibe, Eva Larraz, me conduce a su despacho. En la mesa hay dos máquinas para pasar la tarjeta Visa, calendarios con el nombre de la empresa, Samsara, y puntos de libro en los que se lee: «Hay un momento ideal para amar y ser amado: Ahora». Antes que nada le pregunto si está casada, y me dice que sí. Luego le pregunto si las dos recepcionistas que me han atendido al llegar también lo están, y me dice que una sí, pero la otra no. Y ya empezamos con la entrevista. En primer lugar, Eva me explica la diferencia entre una agencia como la suya y los anuncios de contactos de los periódicos. Aquí, me explica, solo vienen las personas libres que buscan pareja estable, no los que buscan rollos esporádicos. También me cuenta que cada vez que me llamen al trabajo para ofrecerme una cita, me dirán que es «de parte de una amiga». A mí eso me da igual. Trabajo sola y no tengo secretos conmigo.

Y pasamos al test. Me pregunta el teléfono, la fecha de nacimiento y la hora. «¿Por qué la hora?», le pido. «Porque así podemos saber el ascendente de tu signo zodiacal. Puede que algún cliente quiera saberlo por una cuestión de compatibilidades». Le digo que ni hablar. El hombre que me tiene que llevar al parador de Oropesa no cree en estas tonterías. Luego, le doy mi estatura y peso. Y también se apunta cuánto hace que tuve mi última pareja estable. Y si tengo estudios, si hablo idiomas, si tengo hijos, si vivo sola, si tengo hermanos, qué número ocupo entre ellos y si soy religiosa (disimulo que soy apóstata, porque apostaté por aburrimiento). Cuando me pide si me considero una persona casera no sé qué decir. Depende del día. Luego quiere saber si fumo y si bebo alcohol, si me gustan los animales y con qué patrimonio cuento. (No me disgustan los animales, y cuento con un piso y una moto). También le confieso lo que gano, mi estado de salud y que políticamente me inclino a la izquierda. «Ahora, Empar, veremos qué haces cuando sales», me dice Eva, que tiene una voz la mar de dulce. Y me aclara que deberé puntuar una serie de actividades del o al 5, según la frecuencia con que las practique. «¿Música clásica?», me pregunta. Creo que le doy un 3, exagerando. Al teatro le doy un o, a la lectura de periódicos un 5, a los restaurantes también un 5 y a los conciertos y exposiciones un 3, pero para no quedar mal. «¿Te gusta pasear?», inquiere. Digo que sí, pero también habría podido decir lo contrario. A continuación enumera una serie de deportes y tengo que contestar si los practicaría en caso de que «el chico los practicase». Sé que me estoy cerrando puertas, pero digo que no al golf, al ciclismo, a la equitación y a la natación. (No hay hombres solteros que se pasen el día en el bar, por lo que veo). Me pregunta qué hago en mi tiempo libre y la respuesta es de lo más anodino. También soy anodina al describir mis vacaciones ideales. «¿Qué es lo que no te gusta de tu carácter?», me pregunta. «Me gusta todo», le digo. Y es la verdad. Cuando me pregunta por mis objetivos en la vida, me doy cuenta de que no tengo. «¿Qué importancia le das al sexo, dentro de la relación estable?», quiere saber también. «¿Si digo cinco quedaré muy mal?», tanteo. Y al final le doy un 4, pero porque este año me he vuelto romántica. «Ahora, Empar, ya hablaremos del chico… ¿De qué edad te gustaría?». Le digo que mayor. También me pregunta por la estatura y el nivel cultural y en los dos casos digo «alto». Si está divorciado, viudo o si tiene hijos me da igual. Y también me da igual, le explico, el físico: «Porque valoras más a la persona», adivina ella. Pero enseguida añade: «¿Y de carácter?». Pues tampoco sé qué decir. «¿Qué te dicen tus otros clientes?», quiero saber.

«Hombre… Si valoras un chico más divertido, más detallista… Lo que te piden es que sea fiel, que esté centrado, que tenga personalidad…». Eso. Eso es lo que yo quiero.

Después tengo que escribir una frase en una hoja en blanco para la prueba grafológica. Y después toca el test de personalidad, que determinará mi carácter. Se trata de contestar «sí» o «no» a distintas afirmaciones. Por ejemplo: «Me son afines las causas que promueven la justicia y evitan la amoralidad y la falta de ética». A esto no sé qué contestar. Tampoco sé qué contestar a «Cualquier forma de expresión artística (poesía, pintura…) la utilizo como forma de canalizar y expresar mis sentimientos y creatividad». Por mi bien y el de ustedes, espero que no.

Al final, me habla del candidato más adecuado para mí, que busca a una chica delgada, con sentido del humor, alegre, optimista, buena persona, sincera y natural. (Ella opina que esa soy yo). «Pues empezaríamos por él», me dice. Pero no me da su teléfono, porque para ello debería firmar un documento y pasar por caja, de manera que ruego al señor, si estuviera leyendo esta crónica, que sea poco ético y me escriba inmediatamente.

Fin

Empar Moliner Ballesteros (Santa Eulàlia de Ronsana, Barcelona, 16-12-1966) es una escritora y periodista española. Sus obras han sido traducidas al castellano, alemán e inglés.

Ganadora de premios literarios, Moliner ha colaborado en El País, y en programas de radio como El matí de Catalunya Ràdio o Minoria absoluta, además de colaborar en Els matins (TV3). El verano de 1998 presentó el programa Els migdies en la emisora catalana COM Ràdio. El siguiente verano dirigió y presentó, en la misma cadena, el espacio Els llibres dels altres.

Actualmente colabora con el diari Ara, en TV3 y en Catalunya Ràdio.