Noa, una tímida adolescente de catorce años, desaparece tras una función escolar en el exclusivo colegio privado Sain Michael’s School, al que acuden los hijos de los miembros más destacados de la alta burguesía barcelonesa como el empresario, y padre de Noa, Víctor Renom.

Cuando se hace evidente que Noa, una chica singular, no ha huido de casa, el subinspector Mauricio Tedesco pasa a encargarse del caso. Con su flema, sus silencios y su desencanto, se sumergirá en una trama que se irá enredando cuando comience a hacer preguntas y a descubrir todos los secretos que se esconden tras la apariencia, brillante e impoluta, de unas vidas expuestas al lujo y a la despreocupación, pero que también ocultan envidias, desamores e, incluso, la frustración de los deseos incumplidos.

Con una prosa directa, limpísima, siempre elegante y en ocasiones inusitadamente incisiva y poética, Empar Fernández desentraña, con el escalpelo de una mirada asombrosamente observadora, la maraña de anhelos, ambiciones y hambre de poder que mueve a unos personajes a los que retrata, sin embargo, con una gran dosis se verdad no exenta, por momentos, de delicadeza, ternura y hasta compasión.

En esa mezcla de desencanto y verismo, de realidad incisiva y, sin embargo, ausencia de rencor lo que hace de esta novela coral, al amparo de una trama criminal adictiva, una crónica asombrosamente ágil y certera de una élite atrapada en los demonios de su propia decadencia.

Empar Fernández

Será nuestro secreto

Inspector Tedesco: 01

ePub r1.1

Titivillus 26.10.2023

Título original: Será nuestro secreto

Empar Fernández, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Josep Forment, siempre con nosotros.

Desapareció sin más… Como un puño al abrir la mano.

DASHIELL HAMMETT,
El halcón maltés

… cuando ocurre una tragedia todos tendemos a suponer que quien la sufre es diferente. Especial. Que hay algo en él o en ella que lo convierte en el tipo de persona a la que le suceden cosas malas. Porque la alternativa, el hecho de que las cosas malas puedan sucederle a cualquiera, y en cualquier momento, resulta impensable.

EMMA FLINT,
Muertes pequeñas

VIERNES

NOA

Ya no queda nadie en la sala de actos cuando Noa la abandona con el violín en su funda y las partituras bajo el brazo. Muchos de los asistentes han querido felicitarla personalmente, le han estrechado la mano y en un gesto de cariño le han revuelto el cabello negro y tan lacio que ha regresado de inmediato a su lugar. Por eso, y porque no encontraba su abrigo por ninguna parte, ha tardado tanto en poder salir. La profesora la espera en el vestíbulo para apagar las luces y cerrar las puertas de la sala mientras Noa dobla las partituras y las guarda en el abrigo rojo del uniforme escolar.

—Hasta el lunes. Y muchas felicidades. Has tocado muy bien. Has nacido para tocar a Mozart. Sabía que no me equivocaba al asignarte la sonata 21. Lo sabía —añade felicitándose a sí misma.

A pesar de que los aplausos han sido generosos y de que está satisfecha de su interpretación, las palabras de la profesora no le arrancan una sonrisa. Para desconcierto de cuantos la conocen Noa apenas exterioriza nada. Solo en algunas ocasiones, cuando está con sus amigas y lejos de los adultos, deja entrever alguna emoción. Nada estridente. Una sonrisa compartida o un leve gesto de indignación o de enfado. Eso es todo. Raramente una risa despreocupada. Tiene un control absoluto. Su rostro, redondeado y pálido como el pan sin hornear, es el de una adolescente impasible. Sus ojos rasgados, dos grandes ojales abiertos en un cutis perfecto, no permiten comprender cómo se siente.

—Gracias. Hasta el lunes —responde a media voz con la mirada baja y el negro flequillo acariciándole la frente.

Los últimos coches desfilan ya en dirección a la Diagonal cuando sale al exterior. Noa observa la larga hilera de luces traseras encendidas. Hace horas que ha anochecido sobre Barcelona y una brisa helada sube desde el mar hasta las estribaciones de Collserola. Un escalofrío recorre la espalda de Noa como si una lagartija diminuta la cruzara de parte a parte. Hunde la cabeza entre los hombros y parece más pequeña y mucho más frágil de lo que es.

La profesora la saluda con la mano antes de cerrar la verja que impide el acceso al centro y situarse al volante escapando así al relente del anochecer.

Noa comprueba el móvil. El mensaje de mamá le aconseja que regrese con Vivi. Raúl, su hermano, tiene unas décimas y no se moverán de casa. No podrá ir a buscarla.

Lo siento, cariño. No voy a sacarlo de casa con fiebre.

Te quiero.

Pero Vivi, Viviana Alarcón, la primera en la lista de clase, no toca ningún instrumento, detesta las clases de música, no ha participado en el concierto y, desde luego, tampoco ha asistido como público. Difícilmente podrá llevarla a casa. Se lo ha dicho mil veces, pero hay detalles que su madre no consigue recordar. Asegura que tiene demasiadas cosas en la cabeza y Noa quiere creer que es verdad, pero siempre recuerda todo lo que concierne a Raúl.

Tampoco puede regresar con Chantal que ha cantado una de las primeras piezas. En el coche de su amiga, uno de los últimos en arrancar, no cabía una aguja. Padres y hermanos han asistido al concierto y ocupaban todas las plazas. En otras circunstancias los padres de Chantal la habrían acompañado hasta casa, pero Noa no se ha atrevido ni a acercarse. Desde la distancia su mejor amiga la ha mirado, ha sonreído, ha aplaudido sin ruido y, frunciendo los labios, le ha enviado un beso. Ha sido su manera de despedirse antes de ocupar uno de los asientos traseros y desaparecer camino de su casa.

Noa no tiene más amigas.

En el exterior del centro no queda casi nadie. Ni Gabriel, el conserje, que vive en una casa anexa al polideportivo. Nadie.

La noche es desapacible, hace frío y no tardará en llover. Padres, alumnos y profesores desaparecen sin perder tiempo.

A Noa le duele que su madre no haya previsto que se encontraría sola. Siente rabia, está enfadada y dolida y piensa en cómo hacerle saber que está muy disgustada. Apenas responderá cuando al llegar a casa Aitana quiera saber cómo ha ido el concierto, quizás incluso se niegue a cenar. Eso estaría bien. Desde luego no le explicará que todos la han felicitado y que su tutora la ha abrazado emocionada. Se encerrará en su habitación y no responderá cuando le pida que abra. Eso le dolerá, está segura. Chantal lo hace a menudo, pasa horas sin hablar con nadie. Su madre siempre acaba por disculparse.

Noa echa a andar estrechando la funda del violín contra su pecho. Ha de caminar hasta alcanzar la Diagonal, localizar en la gran avenida la parada de autobús y esperar que llegue el que le conviene. Podría pedir un taxi, pero solo lleva cinco euros y sabe que cuestan una pasta. Además, quizás a mamá no le parezca bien. Sabe que no quiere que se comporte como una cría consentida. Aitana no siempre está de buen humor y a veces Noa no sabe qué pensar. Cuando Raúl está enfermo su madre pierde el mundo de vista, se transforma. Si se trata de Raúl el resto del mundo deja de importar.

Si Víctor Renom, su padre, no estuviera de viaje en el sur de Francia, la habría venido a esperar, le habría estampado un par de besos y ahora estarían ya llegando a casa. Quizás incluso habría asistido al concierto y seguro que la habría felicitado. Él se declara un inútil y admira su facilidad para tocar un instrumento, se lo ha dicho más de mil veces. Muchas más. A Noa le encanta oírlo.

En la pendiente que la acerca a la ciudad la acera es ancha y las farolas están muy distanciadas y Noa Renom, que viste todavía el uniforme gris y rojo del Saint Michael’s School y carga con el violín, camina tan deprisa como puede. Una silueta diminuta en mitad de la nada. Alguna vez ha bajado la misma cuesta de la mano de Chantal, ambas con los brazos extendidos como si fueran a despegar en cualquier momento. Siempre ha sido divertido. Ahora aprovecha el desnivel para coger velocidad.

Unas gotas grandes como monedas antiguas se estrellan contra la acera y retumban en la funda del violín. Son pocas, pero suenan como pisadas a su alrededor. Una de ellas se desliza frente abajo hasta su nariz. Quisiera retirarla, pero no puede detenerse. No a oscuras y a solas. Se estremece y aprieta el paso. Corre casi sin tocar el suelo, como si volara. No hace el menor ruido. Es menuda y ágil y avanza muy deprisa. Desde que era pequeña Víctor la llama «su ratita» porque es rápida y silenciosa. Siguió haciéndolo cuando comprobó que la niña llegada de muy lejos sumaba años, pero apenas crecía, cuando constató que habiendo alcanzado la pubertad Noa continuaba pareciendo una criatura de corta edad y que siempre se movía con cautela.

Lo hace con cariño, pero ella preferiría algo más poético, algo relacionado con flores, mariposas o deslumbrantes estrellas que cuelgan del cielo. Aun así, adora que Víctor la llame «su ratita».

Nadie camina delante de Noa, tampoco se cruza con nadie. Solo un par de coches la adelantan sin detenerse. No queda ni un alma en las proximidades. Está completamente sola en unas calles en pendiente en las que no hay ni cafeterías, ni tiendas ni restaurantes. Por no haber no hay ni edificios de viviendas, solo algunas casas muy alejadas unas de otras y cercadas como pequeñas fortalezas. Calles desiertas de zona alta. Por no haber apenas hay luz que ayude a caminar.

La lluvia arrecia y la humedad traspasa las suelas de sus zapatos y alcanza ya sus tobillos. Noa tiembla de frío bajo el aguacero y sacude la cabeza cuando decenas de gotas alcanzan su rostro y se abisman cuello abajo. Tiembla. El agua empapa ya su abrigo y la funda del violín. Siente el corazón acelerado cuando enfila el último tramo, el que desemboca en la gran avenida, y unas irreprimibles ganas de llorar. Piensa que, empapada como está, nadie reparará en sus lágrimas.

Sigue corriendo y divisa ya la Diagonal y en ella los coches que circulan en ambas direcciones y las ristras de luces de Navidad. Son luces doradas que simulan campanas, estrellas y bolas decorativas. Suspira aliviada. Falta poco para llegar, apenas un par de minutos.

Un automóvil se acerca por su espalda, avanza despacio en la misma dirección que Noa. Puede oír el motor del vehículo que se aproxima y distinguir en la calzada el haz de luz cada vez más poderoso barriendo el asfalto. Se estremece al advertir que disminuye su velocidad y que casi se detiene.

No se atreve a mirar.

Aprieta el paso. Falta muy poco.

El vehículo se sitúa a su altura. Puede oír el siseo que hace la ventanilla del copiloto al bajar. El coche avanza junto a ella, a su misma velocidad. Llueve intensamente. El agua ha calado ya el abrigo rojo de paño y ha entrado en sus zapatos. Noa chapotea al andar.

Corre.

Cuando apenas faltan unos metros para llegar a la avenida, el coche se sitúa justo delante de Noa que se asusta y reprime un grito. El motor continúa encendido. La persona al volante se inclina y acciona la puerta del copiloto que se abre sobre la acera y casi le cierra el paso. Llueve a cántaros y no hay nadie en las proximidades.

Noa está a punto de tropezar y dar de bruces contra la acera. Trastabilla, resbala y se recupera casi sin aliento. Ha estado a punto de dejar caer la funda del violín. Cuando se endereza sigue sujetándola contra el pecho como si así pudiera retener el corazón para que no escape. No se detiene. Intenta sortear la puerta abierta del vehículo.

Está tan cerca.

Una voz reclama su atención.

—Noa.

AITANA

Debería haber llegado a casa a la hora de cenar, quizás algo más tarde si el concierto se alargaba con algún bis. Ha pasado mucho tiempo. Demasiado. Aitana ha llamado a su móvil decenas de veces y siempre en vano. Apagado o fuera de cobertura. Ha telefoneado a Vivi y a Chantal, ninguna de ellas sabe dónde está Noa, tampoco han hablado con ella en las últimas horas. Ni un mensaje ni una perdida. Nada. Ya no sabe a quién preguntar. No encuentra explicación y no se atreve a pensar en lo que le puede haber ocurrido. Tampoco en lo que Víctor pensará cuando se entere.

Chantal le ha explicado que la vio por última vez a la puerta del Saint Michael’s School cuando ya no quedaba casi nadie. Ha recordado que salió la última porque su solo era la pieza final, que estaba sola y que pensó que esperaba que la vinieran a recoger. Se ha disculpado entre lágrimas al saber que su amiga no había llegado a casa.

—No pensé que se quedaba sola. No me dijo nada. No lo sabía. Todos me felicitaban, todos me… No lo pensé. Lo siento, lo siento mucho. Nuestro coche iba lleno y no lo pensé… —ha repetido con la voz quebrada—. Creí que esperaba a su padre como otras veces, él siempre… No le pregunté. Si hubiera sabido que no…

Aitana no quiere escuchar más.

También ha hablado con su madre, con Sylvie Bertrand, que le arrancado el teléfono a su hija y se ha disculpado con aquel acento made in Paris que recalca a conveniencia para señalar un interés especial o alguno de sus siempre complejos estados de ánimo. Un acento algo impostado que Aitana ha empezado a detestar. Desolée, ha añadido antes de que Aitana, aparcando la cortesía, haya colgado sin despedirse.

Vivi no ha asistido al concierto. Nunca lo hace. Aitana lo ha recordado demasiado tarde. Su madre, Carlota, le ha preguntado a su hija si sabía dónde estaba Noa. Vivi ha respondido con una negativa.

—Ni idea.

No viven lejos y Carlota se ha ofrecido amablemente a quedarse con Raúl. La velada insinuación de su amiga, que ha sugerido que debería acudir a la policía, ha hecho que la voz se le llenara de lágrimas y que apenas pudiera seguir hablando. Se ha limitado a dar las gracias antes de cortar la comunicación.

Noa sigue sin llegar a casa y sin responder a sus llamadas. Apagado o fuera de cobertura. Aitana espera lo peor. Y ni tan siquiera sospecha qué es lo peor. Piensa en llamar a los hospitales, pero decide esperar a Víctor. No tardará en llegar. Acaba de llamarle y le ha hecho prometer que lo dejaría todo para regresar cuanto antes, que conduciría sin detenerse desde Perpignan hasta llegar a casa. No quiere estar sola. No puede. Siente demasiado miedo. Víctor le ha asegurado que apenas tardaría unas horas.

—Llama a la policía, denuncia la desaparición, que empiecen a buscarla cuanto antes —le ha gritado Víctor mientras alargaba su tarjeta para abonar la cuenta del hotel y se dirigía hacia el coche—. ¿Me oyes? Llama a la policía.

Sabe que Víctor tiene razón. Raúl, ligeramente adormecido por la fiebre, cambia de postura en el sofá. Aitana no lo pierde vista mientras telefonea a la comisaría más cercana. La de Les Corts es la única comisaría que recuerda. Tras un par de minutos de conversación trata de acostar a su hijo menor para esperar la llegada de los agentes. Raúl se resiste. Nunca acostumbra a poner las cosas fáciles. La fiebre ha bajado y el niño ha comprendido por la angustia en el rostro de su madre, por su impaciencia y por el timbre de su voz al teléfono, que algo muy grave está pasando.

Finalmente consigue que el niño se dé por vencido y regresa al salón. Sigue llamando a Noa que continúa sin responder. Lleva horas haciéndose mil reproches y sin perder de vista la pantalla del móvil. Tiene tanto miedo que apenas se atreve a moverse. Aguarda a los agentes que han prometido personarse para tramitar la denuncia. Aitana les ha hablado de Raúl y de su fiebre, no ha confesado que no quiere moverse de casa. Quiere creer que existe una explicación para el retraso de su hija y que quizás Noa regrese pronto empapada y triste. Si es así espera que pueda perdonarla. No quiere por nada del mundo que encuentre el piso vacío. No puede volver a fallarle. Otra vez no.

César, el portero de la finca, hace horas que ha acabado su jornada laboral cuando cerca ya de la medianoche dos mossos d’esquadra de uniforme pulsan el timbre del portal. Aitana se sobresalta y corre hacia el portero automático, espera que Raúl no se despierte. No necesita más problemas de los que ya tiene.

Los recibe en el descansillo y los invita a pasar al salón. Nunca antes la policía ha puesto el pie en el piso.

Se sientan en torno a la mesa de madera noble que Aitana rescató de una casa señorial venida a menos. Un agente joven y de sonrisa amable, que parece algo cohibido por la sobria elegancia de la pieza, le formula las preguntas acostumbradas y lo hace con delicadeza. Mientras tanto, su compañero rellena un formulario con sus respuestas. Lo hace despacio, con precisión, como si no quisiera dejarse ni un matiz, como si pretendiera recoger el tono en el que son formuladas. De vez en cuando el agente distrae la mirada en la alfombra de media hectárea en la que descansa los pies.

Aitana contesta sin titubear. Quiere acabar cuanto antes para que las patrullas salgan a la calle en busca de su hija.

—¿Ha hablado con sus amigos?

—Sí, sus amigas no saben nada. No saben dónde está ni han hablado con ella tras el concierto. Tampoco han recibido ningún mensaje.

—Necesitaremos nombres y teléfonos.

Busca en su móvil y facilita los datos de Vivi y de Chantal.

—¿Tuvieron alguna discusión? ¿Algo que pudiera hacerle sentir mal?

Niega sin convicción. Aitana le había deseado mucha suerte al despedirla en la puerta y le había estampado un beso en la coronilla. Noa es tan menuda. Ojalá le hubiera dado un gran abrazo, piensa. No lo hizo. Niega de nuevo. No hubo enfado ni reproches. Se resiste a admitir que su hija podría haberse sentido enojada, incluso desatendida, por haberla dejado sola a la salida del concierto en el que interpretaba un solo que llevaba meses ensayando.

—¿Siempre regresa sola a estas horas? —pregunta el agente que conoce la ubicación del centro educativo. Le sorprende que nadie esperara a Noa a la salida. Y, aunque intenta formular la pregunta sin que suene a recriminación, lo cierto es que no lo consigue.

Aitana niega. Se le atropellan las excusas al asegurar que siempre iban a recogerla y que confió en que regresaría con alguna amiga, que lo hacía a menudo y que no pensó que podía quedarse sola. Las lágrimas enturbian sus ojos y quiebran su voz.

—Si hubiera sabido que…

El policía que captura sus palabras inclina levemente la cabeza y la acerca a su hombro. Es un gesto leve, involuntario, que Aitana interpreta como lo que es: una forma de manifestar el desacuerdo.

Aitana baja la mirada y la abandona sobre la mesa.

—¿Sabe si salía con alguien?

Le ha sorprendido la pregunta. La idea ni tan siquiera le ha pasado por la cabeza. Niega de nuevo sin elevar la vista y con las manos sobre el regazo. Las mantiene encajadas una con la otra para que no tiemblen ni escapen a su control. ¿Salir con alguien? Noa, no.

Acabada la denuncia el agente pide ver la habitación de Noa y poder revisar su portátil.

—Desde luego.

Aitana se pone en pie y les precede. El mosso que anotaba sus respuestas abre mucho los ojos. En la pieza cabría su piso entero. Echan un vistazo al contenido de los cajones y del armario y el agente que ha formulado las preguntas anuncia que horas después, si Noa no ha aparecido, llevarán a cabo una inspección a fondo.

Aitana asiente.

Se llevan el ordenador que aguarda sobre la mesa de estudio y prometen tener informada a la familia. Le piden una prenda de ropa que no haya sido lavada y conserve el olor de la adolescente desaparecida.

—Quizás no lleguemos a necesitarla, pero si no le importa…

Tarda en comprender y al hacerlo se le escapa un gemido. Se dirige a un rincón de la habitación. En un cesto de mimbre está la ropa de su hija que todavía no ha pasado por la lavadora. Revuelve y saca una sudadera, la preferida de Noa. La prenda, de color rosa pálido, es varias tallas más grande de lo que requiere su cuerpo escuálido y luce una margarita dibujada con trazos blancos e irregulares a la altura del esternón. Le encantan las margaritas, recuerda al entregar la sudadera al agente.

—¿Me la devolverán cuando todo esto acabe? —pregunta Aitana con un hilo de voz—. Es su favorita y… —No continúa.

Piensa que a Noa le gustará recuperarla cuando vuelva a casa. Si vuelve a casa.

—Desde luego —responde Diego Cuesta, el mosso corpulento que lleva la voz cantante.

Su compañero, el más joven de los dos, Iván Cabrera, no ha abierto la boca, se ha limitado a anotar y a observar. A Aitana su mirada la perturba. Parece impasible, como si nada ni nadie pudieran conmoverle. Sus movimientos, casi parsimoniosos, contrastan con unos ojos de una intensidad poco habitual. A la madre de Noa la mirada de Iván le resulta avasalladora, como enfrentarse en duelo con una tuneladora. Antes de despedirse el agente que sostiene la sudadera de Noa insinúa que a menudo los adolescentes desaparecen unos días y regresan poco después sanos y salvos. Intenta en vano tranquilizar a la desconsolada madre. Su intención es buena y sus palabras amables, pero es evidente que no conoce a Noa. Aitana asiente, es su forma de agradecer el interés del agente.

Noa nunca haría algo así, nunca, piensa Aitana mientras cierra la puerta con un suspiro. Hubiera querido explicarle que Noa no es una adolescente como hay cientos, como hay miles. Noa es especial. En todo. No tiene secretos, jamás disgusta a sus padres, nunca. No traspasa los límites, ni siquiera se acerca. Noa es amable, juiciosa, ambiciosa y se esfuerza lo indecible por conseguir que se sientan orgullosos de ella.

Siempre lo consigue.

Es la mejor hija que una madre pueda desear.

Noa.

SÁBADO

AITANA

Consumida por un miedo atroz y solo comparable a la culpabilidad que la devora, aparca la cortesía y llama de nuevo a la policía poco después, durante las primeras horas de una madrugada infinita. Víctor no tardará y precisa saber si tienen alguna pista, confirmar que la están buscando, comprobar que no la han olvidado. Necesita hacer algo, aunque solo sea una simple llamada telefónica. Conoce a Víctor, perderá los nervios, la culpabilizará. Él y todos. Pretende, necesita poder tranquilizarlo, poder asegurarle que la encontrarán, que Noa aparecerá pronto y que lo hará sana y salva.

—Por ahora no tenemos nada. Es demasiado pronto. La avisaremos en cuanto sepamos alguna cosa.

Acaba de dar por finalizada la conversación con una agente de policía poco comunicativa cuando el ruido de las llaves en la puerta hace que se levante de golpe con estrépito de silla arrastrada y el corazón a mil. Por suerte, Raúl sigue durmiendo. Espera que tarde horas en despertar.

Se abalanza sobre su marido cuando este aparece en el umbral con el rostro descompuesto por el miedo. Aitana Nasarre esconde la cabeza en su cuello como si así pudiera escapar a tanto dolor.

Víctor, que lleva horas al volante, abandona el trolley en un rincón y la abraza sin desprenderse de la cartera que cuelga de su mano mientras pregunta casi sin aliento:

—¿Has sabido algo? ¿La han encontrado?

Aitana solo acierta a mover la cabeza para negar. Tiembla y llora sin reservas mientras su marido cierra la puerta a sus espaldas y regresa con ella al salón.

Víctor Renom advierte los ojos enrojecidos de su esposa y su expresión aterrada. Intenta reprimir el reproche que le sube a los labios, la misma hiriente observación que le ha acompañado mientras quemaba kilómetros de regreso a casa. No comprende cómo pudo no asegurarse de que Noa volvía a casa acompañada. No le cabe en la cabeza algo así. El enfado sube como la lava en dirección a los labios. Quema.

Aitana apenas consigue caminar, siente los pies como de barro mientras su estómago se contrae dolorosamente en presencia de su marido. En el rostro de Víctor reconoce la decepción y la ira. Avanza inclinada sobre sí misma con la mano a la altura del tórax. No acierta a hablar ni a seguir en pie. Desearía desaparecer para regresar días después cuando la pesadilla —espera con toda el alma que sea una pesadilla— haya acabado. Se sienta en el mismo lugar que ocupó mientras respondía a las preguntas de los policías. Sabe que la aguarda un nuevo interrogatorio y no espera clemencia. No la habrá.

Víctor no consigue contener las palabras afiladas como cristales rotos que se ha repetido mil veces al volante. De hecho, apenas lo intenta.

—¿En qué estabas pensando? ¿Me lo puedes decir? ¿En qué coño estabas pensando? Sabes perfectamente dónde está la escuela. De noche allí no queda nadie. Nadie. Es un desierto. Lo hemos hablado muchas veces. Noa no podía regresar sola. Nunca la dejamos sola. Nunca.

Calla unos instantes. No le queda aliento.

—Y no se habrá atrevido a llamar a un taxi. ¿Cómo iba a hacerlo? Nunca lleva tanto dinero, no hubiera podido pagarlo. Y no se le habrá ocurrido que podría pagar al llegar. No lo ha hecho nunca. Ella no sabe que…

Víctor se interrumpe. Se ahoga.

—¿Cómo has podido?

—Si me hubiera llamado… —susurra Aitana.

El aterrorizado padre de Noa insiste en seguir preguntando a pesar de que conoce la respuesta.

—¿Si te hubiera llamado? ¡Joder! ¿Ahora es culpa suya? No hablaste con alguna de sus amigas, no te aseguraste de que volvía acompañada y resulta que es culpa de Noa por no haberte llamado…

Aitana niega con la mirada clavada en sus manos. No se atreve a levantar la vista. Es tanto el peso de su negligencia que apenas consigue arrancar algunas palabras torpes.

—Pensé que volvería con Vivi. O con Chantal. Si hubiera sabido que…

—Si hubiera sabido… Si hubiera sabido… No lo entiendo, Aitana. Te juro que no lo entiendo. ¿En qué pensabas? Vivi no canta ni toca ningún instrumento. ¿Cómo puedes decir que no lo sabías? Llevan juntas toda la vida.

—Por favor… —suplica Aitana—. Ha sido un error, ha sido…

Víctor Renom golpea la mesa con el puño y lo hace muchas veces. Necesita sentir dolor. Aitana le suplica que pare.

—Despertarás a Raúl. Es mejor que no hagas ruido. No quiero que…

No le importa lo que quiera o no quiera, solo sabe que no puede esperar sin hacer nada. Se levanta de la silla y camina de un extremo a otro del salón.

—¡Un error! —repite—. Un puto error. Vamos. No me jodas. Un error es echar sal al café. Esto es… Esto…

Tiene los ojos en llamas y las manos hechas puños. En algunas personas el miedo se transforma en ira. Es el caso de Víctor que siente que se abrasa por dentro y que podría emprender a golpes y a patadas la pared, la mesa o el cristal de las ventanas. Tan intensa es su cólera que podría golpear a su esposa hasta… No quiere hacerlo.

—¿Cómo has podido? —susurra cerrando los ojos y apoyando la frente en la cristalera helada que conduce a la terraza.

Aitana, sentada junto a la mesa, se derrumba, esconde la cabeza entre los brazos mientras los espasmos sacuden su cuerpo. Gime.

La voz de Víctor le hiela la sangre. No encuentra respuesta a la pregunta de su esposo, la misma que lleva horas incrustada en su mente.

—¿Cómo has podido?

CLARA

La llamada la sorprende con la taza de café en una mano y el móvil en la otra mientras comprueba los mensajes recibidos. Necesita saber que lo que siente es correspondido y tan real como la taza de loza que sujeta entre los dedos, por eso vive pendiente de unas palabras en la pantalla del teléfono móvil. Precisa de esas palabras para que las horas se acorten y el fin de semana junto a su marido acabe cuanto antes. El mensaje está allí, el primero de la secuencia diaria de mensajes de WhatsApp.

Buenos días (seguido de un corazón rojo y palpitante)

Apenas hace unos minutos que ha sido escrito. Clara sonríe. Para emprender el día le bastan dos palabras que apenas comprometen. Responde con el mismo texto y un corazón exactamente igual. Envía y con un suspiro eleva la vista hasta la ventana. Observa que ha dejado de llover. Ya era hora, piensa, y de nuevo sonríe a la nada. Ni puede ni quiere evitarlo. Apura en silencio los instantes de felicidad que le procura un mensaje tan breve. Justo en ese momento el teléfono vibra entre sus dedos. Se sobresalta y a punto está de dejarlo caer sobre la mesa.

—¿Lo has leído? —Es la voz de Amanda Saldaña, una profesora de Historia. Son amigas desde que Clara Dalmau puso el pie en el Saint Michael.

—No sé de qué me hablas.

—En Facebook, en Twitter, en Instagram… en todas partes. ¿No lo has leído? Es increíble. Me lo dicen y… Solo sé que Chantal Barrientos lo acaba de colgar.

—¿Qué es lo que acaba de colgar? No sé qué es lo que…

—Noa Renom ha desaparecido. No han vuelto a verla desde el concierto. Nadie fue a recogerla ayer por la noche y no regresó a casa. Eso es lo que dice Chantal y no creo que sea una broma.

—¿Noa? ¿Desaparecida?

—Se quedó sola y probablemente intentó llegar caminando a la Diagonal para volver a casa en autobús. Eso es lo que suponen, pero nadie sabe nada. La vieron sola a la salida del concierto. Lleva horas desaparecida. Dice que la policía la está buscando —añade.

Amanda habla muy deprisa urgida por la gravedad de la noticia.

—No puede ser. ¿Se quedó sola?

—Yo tampoco me lo explico. Conozco a la familia desde hace tiempo. No parecen tener problemas y juraría que nunca la han descuidado. Espero que no le haya pasado nada malo.

—Y yo.

Clara no puede creer que nadie conozca el paradero de Noa. Como orientadora del Saint Michael’s School sabe que Noa Renom no es el tipo de chica que se marcha de casa indignada tras una discusión o que decide tomarse unas horas de libertad sin tener en cuenta la angustia de su familia. Tampoco responde al perfil de la adolescente que se queda prendada de uno de sus compañeros y lo sigue al fin del mundo y más allá.

Noa Renom, no.

Recuerda haber hablado con ella el mismo viernes por recomendación de su tutora. La recibió en el despacho horas antes de que se desvaneciera, justo antes del patio. No era la primera vez, había hablado con ella en otras ocasiones. Siempre con un mismo propósito: hacerle comprender que debía rebajar su nivel de exigencia. Clara trataba de ayudarle a entender que nadie puede complacer a todo el mundo en todo momento. Es imposible. Un objetivo inalcanzable. Un despropósito. Recuerda que cuando acabaron la conversación sus amigas la esperaban en la puerta del despacho. Clara no advirtió nada preocupante.

Cuando comprueba que Chantal Barrientos alerta en las redes sociales de la desaparición de su amiga y pide ayuda para localizarla comprende que algo grave le debe de haber pasado a la chica juiciosa en exceso a la que había intentado convencer de que no debería exigirse tanto. También Vivi Alarcón se ha unido a la iniciativa y muy pronto son varios los alumnos de su curso y algunos profesores los que comparten el mensaje. La imagen de Noa proporcionada por Chantal es muy reciente y salta de un dispositivo a otro acompañada de un mensaje nada tranquilizador.

DESAPARECIDA

Noa viste una sudadera rosa con una gran margarita blanca y esboza una sonrisa tímida, casi furtiva. Justo detrás Clara reconoce la entrada del centro escolar y una parte de su edificio principal en la que puede leerse «Saint Michael» en grandes letras rojas. Un rojo oscuro, como de sangre coagulada, es el color que identifica al centro. Emblema, uniformes, logotipo… La fotografía no tarda en llegar también a su teléfono a través del WhatsApp.

No es un reto estúpido, ni un bulo ni una broma de mal gusto. Lo constata muy pronto en la actualización de las noticias que ofrece la prensa digital y que puede consultar a través del móvil.

BcNews

ÚLTIMA HORA

Joven desaparecida en Barcelona sobre las ocho de la noche de ayer

Nada se sabe de Noa Renom Nasarre, de catorce años de edad, desde que hacia las ocho de la noche de ayer abandonó el prestigioso centro escolar Saint Michael’s School.

Sara BASCONES

La adolescente acababa de participar en un concierto en el centro en el que está escolarizada. Al parecer se encontró sola a la salida del evento y se encaminó hacia la Diagonal en busca del autobús que la llevaría a casa.

Noa mide 1’55 m, tiene el cabello negro y lacio peinado con flequillo, es muy delgada y de origen chino.

…

Clara comprueba que también la prensa digital publica la misma imagen de Noa que corre por la red y acompaña la noticia del teléfono de los Mossos d’Esquadra y del de la familia Renom Nasarre. La redactora añade que la policía ruega la colaboración de todo aquel que pudiera haber visto a la joven.

Clara intenta recordar todo lo que hablaron la mañana del día anterior. Trata de rememorar todas sus preguntas y las respuestas proporcionadas por Noa, procura revivir cada uno de sus gestos, la entonación de sus frases y la expresión de sus ojos como dos delicadas rendijas. Rescata de algún rincón de su memoria casi todo cuanto Noa dijo y cuanto ella pudo intuir. Recuerda haber anotado el propósito de Noa de no defraudar nunca a sus padres, su preocupación constante por no disgustarlos, su desvelo. De ahí sus gestos de contrariedad, su enfado si en un examen la nota conseguida no es la esperada o si en un trabajo la calificación no le satisface. También su dificultad para ampliar su círculo de amistades. Por eso su esfuerzo constante, su rigidez. No es ambición, es miedo.

Aunque no lo formule abiertamente, Clara comprende que la adolescente vive atemorizada por la posibilidad irracional de que un día Víctor y Aitana decidan enviarla de regreso al orfanato. Está dispuesta a todo para evitarlo.

Recuerda haber tratado sin éxito de convencerla de que aquella era una idea absurda. Un disparate, un temor infantil. También que llegó a proponer la conveniencia de hablar de ello con sus padres. A cara descubierta, sin miedo. Noa se negó sin fisuras y aseguró que, si lo hacía, si los llamaba, no volvería a pisar el despacho.

Cuando Clara dio la conversación por terminada Noa, la alumna perfecta, la excelencia personificada, se limitó a levantarse y salir tras desearle buenos días.

¿Y si pasó algo por alto? ¿Y si Noa pedía ayuda y ella no supo reconocer las señales? ¿Y si…?

Busca en el mensaje de WhatsApp que acaba de recibir el teléfono de la familia de Noa.

Víctor responde tras una sola señal de llamada.

Apenas puede creer lo que Clara Dalmau tiene que decirle.

VÍCTOR

Con las primeras luces el móvil de Noa dejó de emitir el odiado mensaje. Ya no está apagado ni fuera de cobertura y así lo notifica Víctor a la policía. En la comisaría ya tienen constancia de que la señal del aparato ha desaparecido.

Es tanto el miedo que siente Víctor Renom que no cabe en su cuerpo de adulto, que lo sobrepasa y que rebota en las paredes del piso para abalanzarse de nuevo sobre él, para devorarlo. Nunca antes se ha sentido tan asustado. Ni cuando años atrás se salió de la carretera y el coche voló hasta estrellarse varios metros más abajo. Salió casi ileso. Una conmoción, algún corte y sangre en sus ropas al recuperar durante unos instantes la consciencia camino de la ambulancia. Nada grave. Solo el peor de los recuerdos hincado para siempre en su mente. De vez en cuando, en la duermevela, revive el accidente con tal intensidad que apenas consigue respirar, siente cómo las piernas flojean y cómo si el estómago se derritiera. Vuelve a experimentar el pavor que sintió cuando el vehículo dejó de seguir la curvatura de la carretera y se abismó. Recuerda la pavorosa sensación de perder el contacto con el suelo, de caer y de volcar seguida de inmediato de un fundido a rojo y negro.

Al pensar en la desaparición de Noa experimenta un terror feroz, paralizante, un pavor que se expande con una intensidad inimaginable. Un terror atroz que se le antoja capaz de reventar y de derramarse, un miedo que puede llegar a aniquilarlo. Aitana, hundida en el sofá, no deja de llorar, como si de alguna manera el llanto pudiera servir de expiación a su negligencia. Pase lo que pase cree que no le perdonará nunca que no pensara en asegurarse de que Noa regresaba a casa acompañada. Bastaba con llamar a Lina, su suegra, para que la recogiera. O a su propio hermano, a Gustavo Nasarre, que adora a la niña, no tiene ocupación conocida y siempre está dispuesto a echar una mano. O simplemente enviar un taxi a esperarla a la salida del concierto previa anotación de su licencia. Así de fácil.

Tampoco se perdonará a sí mismo que a Noa se le haya podido pasar por la imaginación que la enviarían de regreso al orfanato. Se recriminará mientras viva no haber logrado que la niña creciera con la confianza de que pertenecía a una familia que la cuidaría sin condiciones. No consigue alejar las palabras de Clara Dalmau que acaba de hablarle de sus temores, de la amenaza siempre presente en su ánimo de un regreso obligado a la institución en la que pasó sus primeros meses. Le ha hablado de su deseo de complacerles en todo para evitar un destierro a modo de castigo, de un aterrador regreso a un lugar que la adolescente no puede recordar y que probablemente ha convertido en su imaginación en una Casa de los Horrores. Víctor ha recordado justo en ese momento una conversación reciente iniciada por una pregunta de Noa tras haber oído hablar del infierno de los orfanatos chinos. También recuerda haberle dicho que no era un buen lugar para una niña.

Empantanado por el pánico no consigue permanecer quieto ni echar una cabezada. El miedo y la falta de sueño nublan su entendimiento. No logra pensar ni dejar de hacerlo. Imagina mil cosas. Cosas que siempre les pasan a otros. Todas malas. Algunas peores.

Noa.

Víctor le pide, le ordena, a su esposa que llame a su madre para que se ocupe del niño y que lo haga cuanto antes. Prefiere que Raúl abandone el piso en el que aguardan noticias y en el que apenas consiguen cruzar unas palabras sin romper a llorar o dirigirse un reproche. Aitana obedece de inmediato.

Lina llega muy pronto dispuesta a llevarse a Raúl y lo hace con los ojos desbordados por las lágrimas. No pregunta, sabe que Noa ha desaparecido y que la pareja alertó hace horas a la policía. También sabe que Víctor estaba en Montpellier y que Aitana quedaba al cuidado de sus hijos. Habían hablado aquella misma tarde. Lina había llamado para saber cómo seguía Raúl que por la mañana presentaba ya algo de fiebre. Advierte la culpabilidad oscureciendo la mirada de su hija y siente pena por ella. Quisiera asegurarles que Noa volverá. No se atreve. Retira una lágrima con el canto de la mano y le sonríe a Raúl.

Lina adora a su primera nieta, la niña con cara de luna. Espera que aparezca pronto, muy pronto. Se reprocha el no haberse ofrecido a recogerla la noche anterior. Ni tan siquiera había pensado en ello. A su manera también Lina se siente responsable de su desaparición, también ella cometió un descuido. Coge algunos juguetes y las medicinas para el catarro. Algo le dice que la estancia de Raúl puede prolongarse.

Aitana besa a su hijo en la frente antes de que abandone el salón de la mano de Lina. Lo nota algo caliente, probablemente la fiebre subirá de nuevo con el paso de las horas. Lo deja marchar, sabe que su abuela lo cuidará bien, como ella misma. Intenta sonreír y con un hilo de voz le asegura que no pasa nada, que todo se arreglará muy pronto.

Raúl pregunta por Noa, quiere decirle adiós.

Aitana balbucea que ha salido.

Víctor levanta al niño, lo abraza y persigue en su cuello su olor a criatura. Raúl, que nunca antes ha visto llorar a sus padres, comprende que no debe protestar ni seguir preguntando y no lo hace. Por una vez, solo una, obedece sin rechistar. Quizás intuye la magnitud del temor suspendido en el aire.

Apenas tardan unos instantes en desaparecer. Un taxi los espera junto al portal. El niño intenta en vano despedirse de su madre que le dice adiós desde la terraza. Lina anima a Raúl a entrar cuanto antes en el vehículo, prefiere que no vea a la mujer devastada que llora y se apoya en la barandilla para seguir en pie.

En el piso de la familia se suceden las horas muy despacio. Son amargas y tensas como la cuerda de un arco. En la calle se han secado ya las aceras y apenas queda algún charco que recuerda la lluvia reciente. Pasadas unas horas, cerca ya del mediodía, desquiciado por la falta de noticias y acumulando rabia por la insensatez de su mujer, Víctor decide llamar de nuevo a la policía. Es su derecho, piensa. Necesita saber si han averiguado alguna cosa, cualquier cosa. El número facilitado por los agentes pertenece a la comisaría de Les Corts al otro lado de la Diagonal y a pocas manzanas de su casa. La comisaría a la que Aitana llamó, la más cercana. Valora la posibilidad de personarse y forzar la presencia del comisario.

Desiste.

Una voz masculina pregunta en qué puede ayudarle. Víctor se traga lo que piensa y no le dice que lo que precisa es un milagro.

—Quiero hablar con el responsable de investigar la desaparición de mi hija.

—El nombre de su hija es…

—Noa Renom Nasarre. Noa, sin hache.

—De acuerdo. Voy a pasarle con la persona que le informará.

La agente que le atiende, una mujer joven, le pide a Víctor unos minutos. Necesita realizar la consulta. Tarda en contestar. Suena una melodía que no reconoce y que le ataca los nervios, como todas las pensadas para entretener una espera. Víctor se impacienta y golpea repetidamente la mesa del salón con el puño hasta hacerse daño. Sabe que el dolor arrastra el miedo, lo distrae. Aitana se sobresalta y cierra los ojos. Desearía confiar en alguna divinidad a la que poder rezar. Cualquier divinidad.

—Por el momento no tenemos nuevos datos, estamos hablando con las últimas personas que la vieron y hemos desplazado efectivos sobre el terreno. No hemos podido localizar el móvil, como ya saben la señal desapareció hace horas. También se ha pasado la alerta a las patrullas que están en la calle. No se preocupe, en cuanto sepamos alguna cosa…

—¿Que no me preocupe? ¿Que no me preocupe? ¿Cómo puede…? ¿Cómo…? Póngame con el comisario, con el inspector o con quien coño se encargue de la búsqueda de mi hija —ordena sin dejar de aporrear la mesa en el tono que emplearía para hablar con un empleado incompetente.

—El procedimiento no me lo permite, señor Renom, le he explicado cuanto sabemos hasta ahora. Es todo lo que puedo decirle. El inspector Tedesco no tardará en contactar con usted. Por el momento no tenemos más datos. Cuando sepamos algo más…

—A la mierda el procedimiento y a la mierda usted. Haga el favor de pasarme con ese inspector, o con el comisario. Necesito saber si tienen imágenes de mi hija. Quiero saber dónde…

—Lo lamento. El inspector no está aquí y el comisario no puede atenderle. Y tampoco podría facilitarle la información que…

—Quiero hablar con su superior y quiero hacerlo inmediatamente. ¿Me oye? Y espero que no me obligue a dirigirme directamente al conseller. Le aseguro que me conoce, me atenderá —brama en tono amenazador dispuesto a todo, incluso a mentir y a intimidar si es necesario—. Y quiero el número de su acreditación.

La agente conserva la calma. No es la primera vez que una conversación se tensa, de hecho, es algo muy frecuente, por eso es ella la que atiende las consultas, porque raramente se altera, porque su paciencia es a prueba de bombas, porque aseguran los que la conocen que no tiene sangre en las venas. Tampoco es la primera vez que se siente amenazada o enjuiciada por individuos prepotentes que parecen creer que el dinero y los contactos pueden solucionar cualquier cosa, incluso una desaparición. Está tranquila, la grabación demostrará que ha actuado según las normas. Según el puñetero procedimiento policial.

—Mi número es el…

Víctor cuelga sin esperar a que acabe. No piensa perder el tiempo. Sin mediar palabra recupera el abrigo del perchero y las llaves de la bandeja plateada en las que las deposita al llegar a casa. Antes de que pueda cerrar la puerta a su espalda puede oír la voz de Aitana que intenta saber adónde va.

—Por favor…

No contesta.

Ignora el ascensor, no quiere esperar en el rellano, no soportaría las preguntas de su mujer que abre la puerta e insiste en saber.

—Por favor, Víctor, dime…

Aborrece su voz y su llanto que se le antoja una impostura. No es justo con Aitana, lo sabe, pero todavía ignora si conseguirá perdonar su gravísimo error, su olvido.

Echa a correr escaleras abajo. Tiene el propósito de recorrer el trayecto que Noa debió de seguir bajo la lluvia la noche anterior a la salida del concierto. Hemos desplazado efectivos sobre el terreno, acaba de decir la agente. Le sorprende no haber pensado antes en la posibilidad de inspeccionar el lugar por sí mismo. Piensa seguir los pasos de su hija y comprobar que la policía hace lo que debe hacer. No tardará en anochecer y necesita sentir que hace algo, que de alguna manera forma parte activa de su búsqueda. No puede continuar de brazos cruzados esperando unas noticias que quizás no lleguen nunca. Cualquier cosa mejor que aguardar una llamada o la visita de un inspector de policía. Seguirá sus pasos, inspeccionará el lugar y preguntará a los caminantes si tiene ocasión.

No puede hacer otra cosa.

VÍCTOR

Enfila la Diagonal en dirección al Saint Michael y lo hace sobrepasando la velocidad máxima como si de la rapidez de su vehículo dependiera la vida de Noa. Es la hora de la sobremesa, han desaparecido los paseantes y solo unos cuantos runners y algunos jóvenes sobre sus patinetes eléctricos discurren por el lateral de la gran avenida. Las luces que anuncian la inminencia de la Navidad todavía no han sido encendidas. Recuerda cuanto le gustaban a Noa las luces de colores. Un tornado ocupa su mente y dispersa sus pensamientos en todas las direcciones. Cabecea mientras conduce y un observador atento distinguiría el movimiento de sus labios que repiten el nombre de su hija. Espera que Noa esté en casa para Navidad. No puede imaginar las fiestas sin ella. La vida sin ella. Sin Noa no habrá nada que celebrar en el futuro. No quedará vida por vivir.

Solloza sin dejar de pronunciar el nombre de su hija.

Anochecerá muy pronto. Sabe que apenas dispone de un par de horas, quizás algo menos, antes que la oscuridad se derrame sobre la ciudad. Con el anochecer en las estribaciones de Collserola apenas quedará visibilidad, las probabilidades de encontrar a Noa disminuirán como lo hará la luz del día.

Sigue cabeceando como si así pudiera propulsar el vehículo, como si pudiera salvar un abismo de tiempo y de espacio.

Mientras conduce, recuerda la primera foto que recibieron de la niña cuando todavía estaba en el orfanato y faltaban meses para poder viajar en su busca a un remoto rincón de la China. El primer contacto, le llamaron los técnicos de la agencia de adopción. Era una niña diminuta vestida como si la hubieran momificado en vida y daba sus primeros pasos sobre un suelo de arena ayudada por una mano de mujer. Una mano anónima, pequeña y enrojecida. Sin duda la mano de una mujer cuyo rostro no aparecía en la fotografía. En la imagen se encontraban al aire libre, junto a una gran puerta que se abría a un interior oscuro en el que nada podía distinguirse. El día era soleado y la niña, a la que habían peinado para que el cabello quedará fijado a la cabeza, tenía algo más de un año.

Conservan esa fotografía. Recuerda un antes y un después. También que Aitana lloró al verla. Había pasado un verdadero calvario. Ambos habían transitado durante varios años de una consulta médica a la siguiente, de un especialista a otro más prestigioso y más caro. Pruebas, intentos de todo tipo, todo en vano. No quedaba nada que no hubieran intentado. Nadie había conseguido explicar la pertinaz infertilidad de la pareja.

—A veces estas cosas pasan —había concluido uno de los últimos ginecólogos consultados para desesperación de Aitana.

Y por fin, tras meses de espera, recibieron la fotografía y con ella la posibilidad de adoptar una criatura que sería de ambos. Aquella imagen determinaba el fin de unos años marcados por la decepción y el desaliento.

Víctor recuerda que la quiso desde aquel primer momento, desde aquella primera fotografía de una niña que no sonreía ni miraba a la cámara, de una criatura de pupilas invisibles a la que sus cuidadoras llamaban Lian y que se concentraba en situar un pie delante de otro, en no caer. Una niña con dos nombres, Lian y Noa. Lian Chen. Noa Renom. Dos nombres para una sola y preciosa niña que acabaría llamándose Noa Lian Renom Nasarre. Siempre pensó que el apellido paterno, Renom, identificando a una criatura con dos nombres, con dos realidades, no dejaba de ser una circunstancia curiosa. Como si niña y estirpe paterna hubieran atravesado el cosmos para encontrarse. Noa Lian. Nunca lo comentó con nadie.

Todavía piensa en la imagen cuando deja atrás la Diagonal para iniciar el ascenso en dirección al Saint Michael. Le viene a la memoria la cuna de metal que Lian compartía con otra niña en el hospicio, los harapos mugrientos que la envolvían, el olor a letrina de la enorme sala en la que se hacinaban las criaturas huérfanas, la espantosa sensación de abandono. En aquella institución a la que viajaron en primavera casi todas las criaturas acogidas eran niñas. La política del hijo único había comportado que se multiplicaran los abandonos de las niñas recién nacidas y que los bebés se acumularan en centros como el que ambos visitaron en un confín del mundo para adoptar legalmente a Lian que pasó a llamarse Noa Lian. Un puñado de mujeres siempre atareadas se hallaba al cargo de decenas de criaturas, desde recién nacidos hasta preadolescentes que no parecían esperar mucho de la vida. Si algo no olvidará nunca es aquel olor a orín y a miseria.

Recuerda cómo la sujetó entre sus brazos cuando salieron del orfanato y cómo le prometió sin palabras que en adelante cuidaría de ella, que nunca más se sentiría sola o abandonada, que le proporcionaría la mejor vida que un padre pudiera ofrecer. La niña lo miraba como si lograra comprender. Sin llanto, sin resistencia. Abandonada a sus brazos. Confiada. Como si no recelara de aquel desconocido de manos grandes y ojos redondeados que le susurraba palabras afectuosas.

Regresan las lágrimas mientras en la distancia distingue ya el Saint Michael’s School y advierte que la luz pierde intensidad. Le ha fallado. Ambos lo han hecho. La pareja, cargada de dinero y de ilusión que viajó en su búsqueda a uno de los rincones más recónditos del planeta, la misma que debía velar por su bienestar; la dejó sola de noche en mitad de la nada. La descuidó justo antes de la lluvia en una carretera estrecha e inhóspita a cientos de metros de un lugar concurrido.

Imperdonable.

Pisa el acelerador.

No tardará en oscurecer.

AITANA

Tampoco Aitana soporta seguir esperando sin hacer nada. Ha decidido dejar de atender el teléfono. Ya no contesta ni a amigos ni a familiares. No parecen comprender que no tiene ganas de conversar. Ha intentado cargarse de paciencia al repetir mil veces que todavía no saben nada, que no hay ninguna pista y que tampoco hay nada que su interlocutor pueda hacer para ayudar a la familia.

Ya no puede más.

Siguiendo las instrucciones de la policía solo responde si el número es desconocido. Quizás se trate de un secuestrador que pide un rescate, por eso no pierde vista la pantalla. Espera de todo corazón que así sea, que puedan pagar por la vida de su hija. No importa la cantidad. Todo cuanto tienen sería poco para recuperar a Noa.

Para distraer el miedo hace un listado con los teléfonos de los principales hospitales de la ciudad. Aunque la policía se lo ha desaconsejado, piensa llamar a todos, uno por uno, e insistir hasta que la atiendan. Le tiembla la mano mientras anota los números del Hospital Clínico, del Hospital de Bellvitge, de Sant Pau y de La Vall d’Hebron. Los primeros que le vienen a la cabeza.

Utiliza el teléfono inalámbrico mientras mantiene el móvil sobre la mesa, a pocos centímetros de su mano. Tarda una eternidad en conseguir saber que no ha ingresado ninguna chica de las características de su hija y sin identificar. Ruega, suplica y llama varias veces a todos los teléfonos que comunican con las diferentes secciones de cada hospital (dirección, administración, urgencias…) Tampoco ha muerto ninguna adolescente que responda al perfil de Noa.

El móvil suena un par de veces. No atiende la primera llamada que procede del teléfono de Sylvie Bertrand, la madre de Chantal. Nada desea menos que hablar con la afectada Sylvie a la que imagina subida a una bicicleta estática en el gimnasio en el que pasa las mañanas enteras maquillada como para un desfile. Deja un mensaje que no piensa escuchar. La segunda llamada es de un número que no le resulta familiar. Interrumpe la conversación que mantiene con las urgencias del Hospital de Sant Pau, el último del primer listado.

—Soy Mauricio Tedesco, inspector de los Mossos d’Esquadra y quería explicarles cómo avanza la investigación. Si no me equivoco este es el móvil desde el que usted llamó a comisaria.

De la conversación que mantiene con el policía Aitana deduce que no tienen pistas sobre el paradero de su hija. Ninguna. Tedesco, que dice hallarse en el lugar aproximado en el que Noa pudo desaparecer, le asegura que hacen cuanto pueden y le facilita su número para que puedan contactar directamente con él. También le notifica que probablemente visite el domicilio familiar durante las próximas horas para intentar hallar algún indicio que permita avanzar en la investigación.

A pesar de que la falta de noticias sea una mala noticia la voz serena del policía resulta tranquilizadora.

—Gracias —susurra Aitana Nasarre incapaz de seguir hablando.

Cuando minutos después consigue sobreponerse y rescatar un hilo de voz de un mar de lágrimas intenta recordar otros centros hospitalarios de la ciudad y procede de la misma forma (Sagrado Corazón, El Pilar, El Remei, Platón…).

Son tantos que puede estar horas al teléfono.

Es un alivio pensar que, en ausencia de Víctor y de Raúl, tiene algo que hacer.

VÍCTOR

Víctor aparca junto a la entrada del Saint Michael. Es sábado y en el recinto escolar solo queda Gabriel Roberts, el conserje. Gabriel ocupa una pequeña vivienda construida junto al pabellón deportivo y en aquel momento aparece en el umbral de su casa vestido como para adentrarse en el círculo polar. Desde la distancia que los separa Víctor advierte que tiene la nariz y las mejillas enrojecidas y que sostiene en la mano un bote de pintura. Es su automóvil rojo el único que sigue en el aparcamiento.

No hay nadie en las inmediaciones. Nadie pasea a su perro ni corre para mantenerse en forma. Demasiado frío. Tampoco hay cafeterías ni comercios en muchos metros a la redonda. Distingue la alta silueta del conserje que se aleja, se dirige a la pista de basket. Es tan alto que todos sus pasos parecen zancadas. La vía sinuosa que desciende en dirección a la ciudad está desierta, como lo estaría probablemente la noche anterior cuando Noa empezó a caminar. Desierta y oscura como la boca de un lobo, piensa y se sobrecoge al imaginar a su hija emprendiendo la pendiente en dirección a la Diagonal mientras empieza a llover y se esfuman los asistentes al concierto.

Abandona el coche y se dispone a seguir los pasos de Noa. La brisa húmeda y fría que proviene del mar es la misma que pudo sentir la noche anterior, la misma que acarició su miedo y que la acompañó cuando desapareció. Piensa en ello mientras sube las solapas de su abrigo y guarda las llaves en el bolsillo.

Suspira y echa a andar con la mirada en los flancos de la carretera. Conoce el trayecto. Sabe que en la montaña apenas hay tramos en línea recta y que la pendiente se acentúa conforme el paseante avanza. Camina despacio mientras observa ambos lados de la estrecha carretera que muere en la Diagonal. Teme hallar a Noa tirada en una cuneta como una flor pisoteada. Intenta apartar el atroz pensamiento. No lo logra. El miedo hace que le falte el aire y que se detenga unos instantes apoyando las palmas en las rodillas e intentando regular la respiración.

Temblando.

Apenas ha recorrido unos doscientos metros cuando al embocar una curva cerrada distingue dos vehículos de policía y varios agentes con chalecos reflectantes que, en la distancia, examinan los márgenes. Llevan bastones en las manos para buscar entre los arbustos. Por un momento piensa que pueden pinchar a Noa mientras remueven hierbas y ramas. Ha visto la imagen muchas veces cuando en los noticiarios se ocupan de los sucesos más trágicos que raramente acaban bien. A punto está de gritar que se detengan, que tengan cuidado, que pueden hacerle daño.

Aprieta el paso. Comprueba que dos de ellos, uno a cada lado de la carretera, tiran de la correa de un perro que husmea entre los matorrales. El más alto sostiene una sudadera color rosa con una margarita blanca a la altura del esternón, la preferida de Noa. La reconoce de inmediato. Es la misma que se llevó la policía porque todavía no había ido a parar a la lavadora y conservaba el olor de su hija.

El corazón le da un vuelco y siente ganas de vomitar. El instinto le exige que corra y le arranque al policía la sudadera de las manos.

Duda.

Se detiene unos instantes. Observa y es observado. Quizás deba dejar la tarea en manos de la policía. No lo hace. No puede. Es el padre de Noa, tiene el derecho y el deber de buscarla, la obligación de reparar el error de Aitana. Un error de años, el que llevó a su hija a desconfiar de ellos y a esforzarse en todo, a intentar ser la mejor, la hija perfecta.

Sigue adelante con las manos en los bolsillos. No se identifica al pasar junto a los agentes. Una mujer muy joven y rápida de movimientos se dirige a él y le pide el DNI. El cabello castaño atado en una cola danza frente a su nuca. A su rostro asoma la determinación. De nada servirá llevarle la contraria comprende Víctor que le muestra su documentación e intenta explicar su presencia.

—Soy el padre de Noa Renom. Quiero…

—Por favor, déjenos esto a nosotros —le pide la agente que se identifica como Lidia Sampedro y adelanta una mano para impedirle el paso.

A pocos metros el mosso que sostiene la sudadera la oculta a su espalda. Se siente violento. A Víctor el movimiento no le pasa desapercibido.

—Pero puedo ayudar, soy su padre. Dos ojos más siempre serán…

La agente niega con un gesto.

—No voy a molestar, lo prometo. Necesito hacer algo, necesito…

—Por favor —insiste un policía entrado en años que se aproxima cuando advierte que se trata del padre de Noa—. Soy el inspector Mauricio Tedesco, dirijo la investigación, me ocupo de la desaparición de su hija.

Es alto y corpulento. Camina ligeramente encorvado, como si intentara disimular una estatura excesiva, como si tratara de acortar distancias y aproximarse al resto de los mortales. Unas gafas de montura dorada guardan el equilibrio en la punta de su nariz y dejan al descubierto unos ojos de un gris azulado que lo miran como si pudieran leer en sus meninges. Viste un abrigo oscuro y se ha anudado una bufanda azul al cuello, un regalo reciente de su hija.

Afirma estar al mando al tiempo que le tiende la mano. Víctor adelanta la suya y la retira dolorida. Los dedos del inspector podrían triturar los de Víctor Renom.

—Solo díganme si tienen alguna pista, si han encontrado algo —suplica guardando el DNI.

—Nada por el momento, estamos peinando la carretera —responde el policía mientras remonta las gafas nariz arriba con el índice en un gesto que repite cientos de veces al día—. No hemos encontrado testigos ni imágenes, pero seguimos buscando. Ahora le pediría que… —Y señala con la mirada el camino de regreso al Saint Michael—. Si hallamos alguna pista, por pequeña que sea, serán ustedes los primeros en saberlo. Se lo prometo.

—¿No han localizado ninguna imagen? Alguna de las torres puede tener cámaras que… —sugiere.

Antes de que acabe el policía niega con un gesto.

—No hay imágenes que nos puedan servir, solo las de las puertas del centro. La cámara recoge la entrada y el arranque de la carretera y no nos permiten deducir casi nada. Solo que estaba sola cuando empezó a caminar.

—¿Quizás un coche la atropelló mientras…?

Tedesco le interrumpe:

—Por favor. Déjenos hacer nuestro trabajo.

Hay autoridad en sus palabras y en sus gestos.

Víctor se retira a regañadientes y emprende el regreso a su coche. Necesita confiar en la policía. No le queda otro remedio. Vuelve sobre sus pasos mientras las gaviotas sobrevuelan la montaña entre graznidos. Víctor se encoge involuntariamente como si las aves le amenazaran. Detesta las gaviotas. Recuerda que su padre se refería a ellas como las ratas del cielo.

Desde la distancia saluda a Gabriel que repasa con una brocha uno de los postes que sostienen las cestas en la pista de basket. El conserje levanta la cabeza a modo de reconocimiento. Tiene los ojos llorosos por el frío y una bufanda roja en torno al cuello. De la brocha se desprende una gota de pintura blanca que cae a sus pies. El conserje la retira con un trapo.

Víctor no entiende sus palabras, pero cree oírlo refunfuñar.

Recuerda que Noa explicó que su mujer había muerto meses atrás. Sentía pena por Gabriel que siempre andaba solo y triste.

Víctor Renom grita el nombre del conserje y con un gesto le pide que se acerque.

Gabriel Roberts deja la brocha en equilibrio sobre el bote de pintura y se aproxima resoplando y frotándose las manos. Tiene la piel muy clara y la nariz y las mejillas cuajadas de capilares azulados.

Le pregunta por Noa. Quiere saber si recuerda haberla visto la noche anterior, si estaba con alguien o si andaba sola.

El conserje, hombre de pocas palabras y menos gestos, responde que no al tiempo que niega con la cabeza.

—¿No recuerda nada? —insiste.

—No salí de casa. Lo siento. El concierto estaba fuera de mi horario. Cuando acaban tarde el director o los profesores se encargan de cerrar.

Víctor le da las gracias y se dispone a aproximarse a su coche.

—Espero que la encuentren pronto —susurra, y se encoge de hombros antes de alejarse de nuevo y recuperar la brocha que ha dejado un diminuto charco blanco sobre la pista.

—¡Shit!

VÍCTOR

El atardecer de invierno se ha abalanzado sobre la ciudad. Cuando Víctor Renom deja el coche en el aparcamiento del edificio en el que vive y sube hasta su piso comprueba que Aitana sigue al teléfono. Le sorprende advertir a través del ventanal del salón que se han encendido las farolas y que a lo lejos la ciudad ha desaparecido. La noche acaba de tragársela.

No recuerda nada del trayecto de regreso a casa. Como si un agujero se hubiera abierto en su memoria y por él hubieran desaparecido los últimos minutos como lo haría el agua de la lluvia por una alcantarilla. Es el efecto del miedo. No es la primera vez que le sucede algo parecido. El miedo acentúa algunos recuerdos mientras otros se desvanecen por completo fulminados por el pánico.

Apenas cruzan algunas palabras. Aitana le explica que no ha encontrado a Noa en ninguno de los hospitales a los que ha llamado. En voz muy baja sugiere que es una buena noticia. Víctor calla, no le habla de los policías que retienen a los perros tirando de sus correas ni de que los animales la buscan entre los arbustos. Tampoco le explica que los agentes apartan las hierbas altas con ayuda de bastones para no perder de vista el suelo. No le dice nada de la sudadera rosa arrugada que el mosso acerca de vez en cuando al hocico de cada animal. Se limita a asentir y calla mientras se desploma en la butaca en la que pasará la noche entera con el móvil al alcance de la mano.

Aitana se retira al despacho y desde allí sigue telefoneando a los hospitales de la ciudad. Víctor puede oír cómo pregunta por Noa y cómo acaba despidiéndose con un «gracias» de compromiso. De vez en cuando se toma un respiro y cree oírla gemir.

Pasados unos minutos la voz de su esposa al teléfono deja de ser su voz para ser solo un rumor, un sonido lejano del que ya no espera nada. Sus palabras intuidas pierden sentido y cada minuto que pasa le recuerdan más a una salmodia. Algo le dice que no dará con Noa en la cama de un hospital.

Nota la fatiga en los párpados mientras en el estómago se le acumulan los peores presagios. No puede dejar de pensar en los perros olisqueando la ropa de su hija y persiguiendo su rastro entre las matas mientras sus patas socavan la tierra todavía húmeda ni en los bastones separando las ramas para despejar el terreno. Quizás los policías que escudriñaban entre los arbustos, que se alejaban de la carretera y se perdían entre la vegetación, se hayan retirado ya con la caída de la noche. No se hace ilusiones, sabe que buscaban a ras de tierra el cuerpo magullado o muerto de Noa. La flor pisoteada en la cuneta. La margarita que ya no es blanca sino del color del barro.

Cierra los ojos como si al hacerlo pudiera borrar la imagen de los coches policiales estacionados a un lado y otro del camino, como si perros, bastones y agentes de policía pudieran dejar de existir, como si en la lejanía las grúas ya no arañaran el cielo y la brisa se hubiera detenido sobre las cabezas. Como si pudiera ver a Noa contemplando extasiada las ristras de luces encendidas.

No lo logra, sigue recordando la escena, el doloroso y aterrador rastreo.

Solo una lámpara de pie ilumina el salón y se encuentra justo en el extremo más alejado de la butaca que ocupa. La oscuridad se cierne en torno al hombre desolado, como si lo abrazara. Es tanto el cansancio y son tan largas las horas de la espera que el sueño acaba por vencer toda resistencia. Los párpados siguen pesando y de repente la cabeza se inclina involuntariamente hacia el hombro, se balancea. Corrige la posición y se endereza muy despacio hasta que, vencida, oscila de nuevo como si titubeara y vuelve a caer hasta casi rozar la clavícula. Segundos más tarde se alza con un movimiento brusco, con un sobresalto. Con una mueca de dolor.

Víctor Renom abre los ojos y recuerda. Solloza. Acumula muchas horas sin dormir, pero se resiste a dejarse vencer por la fatiga y la falta de sueño.

Finalmente, cercana ya la hora de la cena que no ingerirá, su cabeza cuelga hacia adelante y la barbilla roza su esternón. Víctor dormita mientras Aitana sigue al teléfono repitiendo una y otra vez las mismas palabras con creciente desaliento. No es el suyo un sueño profundo sino una extraña duermevela plagada de perros, de arbustos, de bastones, de chalecos fluorescentes y de margaritas. Un dormir sin dormir salpicado de imágenes inquietantes. Revive a Gabriel Roberts con su bufanda de lana roja y la brocha en la mano, el conserje dibuja gran margarita blanca sobre el hormigón. Víctor recupera, desde el abismo del sueño, la imagen de la ciudad casi desierta y ya salpicada de luces al atravesarla al volante de regreso a casa con el atardecer. El cuentakilómetros supera la velocidad permitida mientras las gaviotas vuelan tan bajo que parecen a punto de estrellarse contra el parabrisas. Pisa el freno. No es la primera vez que en su mente las imágenes se encadenan en un delirio pavoroso. Una arrastra a la siguiente que resulta siempre más espantosa que la anterior en una especie de carrusel endiablado. Una gaviota picotea el cristal durante un semáforo. El ruido es espantoso.

Víctor se agita en la butaca, intenta apartar la cabeza. Tiene los ojos cerrados y la respiración acelerada. Justo antes de despertarse con el corazón enloquecido advierte una mano junto al cambio de marchas.

Una mano de mujer con un anillo plateado.

Un uróboro.

Un círculo endiablado.

El perpetuo retorno.

La eternidad.

Una mano ensangrentada que siempre encuentra un lugar en sus pesadillas. Siempre.

Grita y se sujeta a la butaca como si, a bordo de un avión atravesase un tramo de turbulencias, como si viajase todavía en el vehículo que conducía años atrás y que está a punto de separarse del suelo y acabar estrellándose contra un árbol.

El móvil, que descansaba sobre el brazo de la butaca, cae al suelo. Acaba de abrir los ojos y a su cara aflora el espanto.

Aitana aparece en el umbral del salón con una pregunta en el rostro devastado.

—No ha sido nada. Me he dormido.

—Pero…

—Solo ha sido una pesadilla. No te preocupes.

DOMINGO

CLARA

Clara no consigue olvidar a la adolescente que cuarenta y ocho horas antes se sentó frente a ella y dijo:

—Soy Noa Renom. Noa sin hache.

Desapareció la noche del viernes. Ha pasado mucho tiempo, demasiado. Nadie ha vuelto a verla tras el concierto en el que interpretó con destreza y en solitario una sinfonía de Mozart.

Hace horas que Clara no duerme. Advierte algo de luz en las rendijas de la persiana de su habitación. Amanece sobre la ciudad aterida. El amanecer morado vira ya a violeta cuando por enésima vez recupera el móvil que deja siempre sobre la mesita de noche para buscar entre las últimas noticias el esperado anuncio de su localización. La luz de la pantalla le ilumina la cara. A su lado Albert respira profundamente. Tardará en despertar.

Mejor así, piensa.

Tropieza una y otra vez con la fotografía enviada por Chantal y reproducida posteriormente hasta la saciedad en la que Noa sin hache sonríe tímida a la cámara con la cabeza inclinada hacia el hombro derecho levemente alzado. Clara reconoce sus ojos, dos delicadas pinceladas en un rostro de cutis muy pálido y sin mácula, y el negro flequillo que le acaricia las cejas. Cara de luna, cutis de luna, piensa. Viste la sudadera rosa con la margarita gigante y de su espalda cuelga la mochila escolar. Fue hecha uno de los dos o tres días durante el curso en los que, con motivo de alguna celebración escolar, los alumnos de ESO pueden asistir a clase sin uniforme.

No deja de pensar en ella. Se levanta, se viste y se sirve un café. Albert sigue durmiendo casi atravesado en la cama que comparten mientras Clara recorre las publicaciones digitales que actualizan las noticias con frecuencia.

Recibe en su correo electrónico el mensaje del director del Saint Michael’s School confirmando que Noa sigue sin aparecer. Han pasado demasiadas horas. Clara teme lo peor. Gerald Thompson pide la colaboración de cualquier empleado del centro que pueda aportar algún tipo de información sobre la alumna de cuarto a la que el cuerpo de Mossos d’Esquadra busca desde la madrugada del día anterior.

Clara lo lee en voz alta y le muestra a su marido, que acaba y de asomarse al salón y le desea buenos días, la imagen de Noa.

—Sigue sin aparecer.

Albert Viñals, su esposo, la contempla durante un instante mientras se despereza.

—¿Adoptada o de restaurante? —pregunta en el tono que emplearía para interesarse por la procedencia de un filete.

—Adoptada —responde Clara, y nota que una profunda aversión le revuelve el estómago.

Albert la mira de nuevo, sonríe y acaba por restarle importancia al asunto.

—Seguro que aparece pronto. Yo no me preocuparía demasiado. Ya sabes que a esa edad… Qué te voy a explicar, tú eres la experta. —Y salda la conversación dando el primer sorbo a su café. Lo bebe siempre muy caliente. Abrasa. No soporta el café frío.

—No lo creo. Tú lo has dicho, yo soy la experta. —Clara no añade nada más. Hace tiempo que no dice lo que piensa y que se reprocha un silencio cobarde y compasivo a la vez.

Clara sabe que las amigas de Noa dedicarán el domingo por la tarde a colgar fotocopias con su fotografía en árboles, aparadores comerciales y postes. Piden información a la ciudadanía y facilitan el teléfono de la policía y el de la familia de la desaparecida. De buen grado se sumaría a ellas como han hecho ya algunos padres y no pocos profesores para empapelar la ciudad con su imagen. Albert no lo comprendería, diría que no le pagan por regalar su tiempo. Clara prefiere no discutir. Su marido no es una persona empática.

Albert, todavía en pijama, apura su café y prende ya el primer cigarrillo. Entorna los ojos con la primera calada. Parece feliz. Clara hace una mueca de rechazo, hace meses que detesta el olor del tabaco y que no soporta el aliento de su marido que huele a cenicero. A veces, en los días malos, piensa en las cenizas de una urna mortuoria. Como si fuera él, y no ella, el que muriera por dentro.

Clara, en albornoz, se seca el pelo con una toalla y lamenta en voz alta que no la hayan encontrado todavía. No puede evitarlo. Necesita hablar de Noa.

—Tranquila, aparecerá, ya lo verás —asegura su marido como si estuviera en posesión de información privilegiada.

Clara tuerce el gesto y calla. Le desagrada su tranquilidad a prueba de bombas. No se molesta en rebatirle. No le habla de la malsana autoexigencia de Noa, ni de su exagerada disciplina ni de sus muchos miedos. De todos sus miedos. No vale la pena. Tampoco del mal presentimiento del que no consigue librarse.

Finalizado el desayuno, Clara recupera la novela que arrastra desde hace semanas y en la que no logra centrar la atención. La vista viaja de una línea a otra, resbala y hace filigranas sin que consiga retener lo que lee. De vez en cuando pasa una página como si avanzara en la lectura. Podría no hacerlo. Podría demorarse durante horas resiguiendo los mismos renglones, uniendo las mismas letras en palabras carentes de significado.

Aunque Albert no lo sabe, Clara Dalmau abandona el salón en el que deja discurrir las horas del domingo por la mañana y con la mente sobrevuela calles y azoteas hasta alcanzar un segundo piso que se abre a una plaza amable y concurrida. Se evade. Piensa en los brazos que tanto echa en falta, anhela las dulces caricias adúlteras y el contacto de aquellos labios que tan bien encajan en los suyos. También desea hablar de Noa con la seguridad de ser escuchada y comprendida.

Los encuentros son pocos, breves y siempre tienen lugar durante los días laborales. A Clara los fines de semana en compañía de Albert se le hacen eternos, inacabables, largos como día sin pan.

Abandona definitivamente la novela y se distrae siguiendo las noticias en el móvil, continúa esperando leer que han localizado a la alumna desaparecida y que se halla en su casa sana y a salvo. Mientras tanto su marido, con la mirada en la pantalla del ordenador, sigue una serie de espías. Todas sus series son de espías. Albert no se cansa de repetir que se equivocó de momento histórico, que debería haber vivido durante la Guerra Fría.

Clara no podría estar más de acuerdo. Ambos se equivocaron, él de generación, ella de pareja. Piensa en ello a menudo. Resulta terriblemente irónico. Y amargo, muy amargo. Albert no parece albergar ni la menor sospecha. No desconfía de ella ni repara en sus mentiras, no reconoce las señales del desapego ni parece apreciar el menor distanciamiento.

Sigue asegurando a los cuatro vientos que tiene vocación de espía y es incapaz de reconocer un engaño cuando lo tiene delante, piensa Clara. Y al hacerlo experimenta una sensación emparentada con el remordimiento.

AITANA

No encontró rastro alguno de Noa en los hospitales de la ciudad y apenas ha conseguido dormir alguna hora cerca ya del alba. No quedan teléfonos a los que seguir llamando.

Al atravesar el salón para atender el timbre del portal, advierte que Víctor ya no ocupa la butaca junto al ventanal en la que ha pasado la noche.

—Soy Mauricio Tedesco, inspector de los Mossos d’Esquadra.

—¿Han encontrado a Noa? —pregunta Aitana Nasarre casi a gritos. Y su voz quiebra el silencio de la mañana de domingo en la calle desierta.

—No. Pero necesitamos hacerles unas preguntas.

Aprieta el pulsador y busca una bata mientras espera la llegada del policía.

Recibe a un hombre de edad avanzada con una bufanda azul al cuello que parece cargar el peso del mundo sobre su espalda. Unas gafas doradas están a punto de desprenderse de una nariz en pendiente extrema. Le acompañan dos agentes.

—Mauricio Tedesco —se presenta, y le tiende la mano para estrechar la suya.

A Aitana se le descompone el rostro y le tiemblan las piernas. Se acerca a la pared en busca de apoyo.

El policía adelanta las manos hasta sus antebrazos para tranquilizarla y sujetarla si es preciso.

—No tenemos noticias. Todavía no. No se asuste. Solo queremos hacerle unas preguntas. Estos son los agentes Lidia Sampedro e Iván Cabrera.

Aitana asiente y olvida los nombres de inmediato, como si acabara de pasar un paño sobre una pizarra. No intenta retenerlos. ¿De qué serviría? Reconoce al agente impasible de la mirada intimidante que permanece completamente inmóvil frente a ella. Es el mismo que anotó sus respuestas cuando una pareja de Mossos d’Esquadra se personó para tramitar la denuncia por la desaparición.

Invita a pasar a los policías y les indica que pueden sentarse.

Tedesco desestima butacas y sofás y, sin cumplidos, se dirige a la mesa y retira una de las sillas. Sabe que sus lumbares se resentirán cuando intente ponerse en pie desde las profundidades de un sofá. El dolor le acompaña a todas partes desde hace años. Ha aprendido a convivir con él y minimiza en lo posible los gestos que puedan avivarlo. Los agentes imitan su gesto y se sientan uno a cada lado de su superior. Aitana se sitúa frente a ellos al otro lado de la gran mesa del salón. El lugar que ocupa, como si estuviera a punto de ser sometida a un interrogatorio, hace que se sienta todavía más culpable.

—También quisiéramos hablar con su esposo —señala el policía, que de un vistazo ha podido apreciar las dimensiones casi irreales del salón, la belleza de la alfombra que le duele pisar y la calidad de la madera sobre la que apoya los antebrazos.

—Ha salido —responde Aitana, que ignora que Víctor ha vuelto de nuevo al camino que Noa recorrió la noche de autos en su intento de regresar a casa.

No sabe cuándo se marchó ni adónde se dirigía. Hace horas que no le dirige la palabra y que apenas la mira. Dos espectros en un piso que, en ausencia de Noa y de Raúl, se ha convertido en un páramo.

—¿Sabe si tardará en volver?

Se encoge de hombros y niega con un gesto. De hecho, no sabe ni si regresará a casa, pero no piensa reconocerlo.

—¿Tienen ustedes asistenta?

—Sí, Gladys.

—Nos gustaría hablar con ella.

—Es domingo, no está aquí.

—Pero podrá darnos su dirección o su teléfono —observa Tedesco, que repara en la blancura de los dientes de la mujer. Recuerda las palabras de la abuela Jacinta, una mujer que solo había conocido la estrechez y los apuros económicos derivados primero de la guerra y más tarde de la viudedad temprana, una anciana precoz que aseguraba que la miseria se advierte en los dientes. El inspector no puede evitar pensar que la riqueza también se aprecia en una dentadura espléndida.

—Desde luego.

La conversación que mantienen a continuación no dista mucho de la que sostuvo con los agentes que cursaron la denuncia. Tedesco le informa de que no han encontrado en el portátil de Noa nada que permita seguir algún rastro. No parecía mantener contacto con desconocidos ni conservaba en su ordenador nada que hiciera sospechar que pensaba acudir a una cita al salir del concierto. Aitana asiente, no esperaba otra cosa.

El inspector procede a indagar en las razones que impulsaron una adopción que implica un largo y difícil proceso. Lo hace con toda la delicadeza que consigue reunir. Aitana responde sin titubear. Nada que esconder. Esquiva la mirada de Cabrera y se refugia en la de Tedesco que le resulta firme, pero amable. Por último, el policía pregunta por el carácter de las relaciones de Noa con cada uno de los componentes de la familia.

Algunas de las preguntas del policía sorprenden a Aitana, parecen indicar que sospecha de ellos, de sus padres. Se indigna. Tedesco se disculpa y trata de hacerle entender que su deber como responsable del caso es contemplar todas las posibilidades por disparatadas que puedan parecer. La madre de Noa intenta responder sin acritud. No siempre lo consigue. Insiste en que su hija no tuvo nunca problemas ni con ella, ni con Víctor ni con Raúl. Reitera que adoraba a su hermano y que era una adolescente feliz.

—Nunca tuvo problemas ni en casa ni en la escuela —afirma, y parece convencida.

Tedesco la contempla por encima de sus lentes como si pudiera leer en su bóveda craneal. Aitana cree advertir el escepticismo en su mirada y baja la vista. Junto a él Iván Cabrera la observa. Es tanta la inmovilidad del agente que se diría que ni pestañea, también su mirada parece perforarla. En esta ocasión es Lidia Sampedro la que anota sus respuestas. Su letra es redondeada y menuda y la rapidez con la que escribe resulta sorprendente, como si fijara todas y cada una de las palabras pronunciadas.

Aitana se siente incómoda y se revuelve en la silla. Espera que las preguntas acaben pronto. Quiere llamar a Víctor, oír su voz, averiguar dónde está y qué es lo que hace.

El inspector carraspea antes de abordar la próxima pregunta, una de las más difíciles. Lidia se yergue en la silla. Iván, completamente inmóvil, afila la mirada. Ambos conocen su forma de proceder.

—Necesitaremos comprobar dónde se encontraba su marido la noche del viernes.

—¿Qué quiere decir? —Aitana Nasarre se tensa como si estuviera a punto de romperse—. No estará pensando que…

—No pienso nada. No sospecho nada, pero es mi obligación, nuestra obligación. Debemos comprobar todos los movimientos, también los de su esposo.

—Es un disparate, es… Víctor la adora. Es… es…

—Por favor. ¿Nos puede indicar el hotel en el que se alojaba? Solo necesitamos eso. —Tras unos segundos de silencio, añade—: También puedo dejar aquí a uno de mis agentes y esperar a que su marido regrese.

Sabe que la mujer aterrorizada y exhausta que acaba de cerrar los ojos como si necesitara un respiro, rechazará la posibilidad de tener a un policía rondando por la casa quizás durante horas. A sus casi sesenta años Tedesco es gato viejo.

—Mi marido siempre va al mismo hotel, viaja mucho a Perpignan. Siempre se aloja en La Fauceille —responde a contrapelo.

Tedesco se pone en pie segundos después y al hacerlo cree poder oír chirriar sus lumbares. Lidia e Iván le imitan de inmediato.

—Les mantendré informados —promete.

Mientras salen a la calle, Lidia contacta ya con una gendarmería en Perpignan.

El inspector no se ha equivocado con ella.

Gato viejo.

GLADYS

Tedesco desciende del coche policial en la esquina en la que convergen la calle Cadí y la calle Aneto en el Turó de la Peira, uno de los barrios de Nou Barris. Hacía años que el policía no pisaba aquellas calles tristemente conocidas porque en ellas se destapó la aluminosis y lo hizo de la peor de las maneras, con resultado de muerte. Un barrio de baby boomers que se ha transformado por entero, unas calles que parecen otras. Han cambiado las gentes, las tiendas, los edificios que se concibieron todos iguales y que han dejado de serlo con el paso del tiempo y de las sucesivas y lentas rehabilitaciones. Incluso la discreta y agreste colina cubierta de pinos y de zarzas a la que el barrio se encaramaba parece haber cambiado. Observa que la han domesticado. Ahora la llaman parque y la han llenado de cercas, de bancos y de carteles.

Gladys Hortensia Santana vive en el número 39 de la calle Cadí, muy cerca de la escalera de la misma calle en la que una mujer, Ana Rubió, murió una madrugada de noviembre de 1990 al asomarse al comedor de su casa que acababa de desplomarse. Ambos, primero el comedor y poco después la vecina, cayeron hasta el nivel de la calle al quebrarse las vigas de hormigón mal fraguado sobre las que descansaba el edificio. El bar Cadí acababa de cerrar sus puertas y los camareros que recogían ya se protegieron tras la barra.

Al inspector le sorprende que el bloque posea ascensor, ninguno de aquellos edificios de cuatro pisos más un ático construido en los años cincuenta lo tenía en su origen. Alguien consideró que las familias humildes, en su mayoría inmigrantes, que se alojaron en ellos durante muchas décadas bien podían subir los cinco pisos cargando el cesto de la compra, el cochecito del niño o ayudando al abuelo escalón tras escalón.

Gladys les abre la puerta del piso y les invita a pasar. Una niña de unos diez años sentada en una butaca escribe en un ordenador diminuto y apenas levanta la vista. No saluda. La presencia de los policías en su casa parece no interesarle, como si no hubiera en ella nada extraordinario. El parecido entre madre e hija es sorprendente, se diría que no ha intervenido ningún gen ajeno en la concepción de la estoica criatura. Los mismos ojos negros, las mismas mejillas pronunciadas, las cejas espesas y juntas y los labios carnosos y muy oscuros. Ambas visten leggins negros y una sudadera roja y se recogen el cabello en una cola alta. Gladys se ha sujetado un delantal amarillo del que, por cortesía, se desprende de inmediato al invitarlos a pasar. La niña tuerce el gesto, es una criatura huraña.

—Por favor. —Señala las sillas junto a la mesa y les ofrece café o un refresco.

Hay recelo en la mirada de la mujer que permanece de pie mientras los policías se acomodan. Iván Cabrera y Lidia Sampedro se sitúan como casi siempre uno a cada lado del inspector en un comedor que es como un puño. Una mesa central, cuatro sillas y dos butacas pequeñas frente a un gran televisor.

Mauricio Tedesco rechaza el ofrecimiento con un gesto brusco que le obliga a llevarse un dedo a la nariz para retener las gafas.

—Gracias, solo será un momento —añade.

Lidia, que consume muchas tazas de café al día, no acepta por no contrariar a su superior.

—¿Quieren ver mis papeles? Todo está en regla. Los señores me contrataron hace años. Estoy aquí legal. Yo traje a mi hija por la reagrupación y todo fue como tenía que ser. Nosotras no…

—No se preocupe, Gladys. No lo dudo —la ataja el policía—. No estamos aquí por eso. Siéntese, por favor. No vamos a comprobar sus papeles, quédese tranquila. Estoy seguro de que todo está bien. Queremos hablar de Noa. Ya sabrá que ha desaparecido.

Gladys asiente. En su rostro la desconfianza deja paso a la compasión. Se sienta frente al policía y se santigua bajando la cabeza. Sabe que no todo el mundo comparte su fe, por eso sus movimientos son veloces, casi furtivos.

—Pobre criatura. No sabe cómo lo lamento. Espero que no le haya pasado nada malo —añade sentada en el filo de la silla y con las manos en el regazo. Los policías la incomodan. También a su hija que no se molesta en ocultar su aversión.

—¿Puede hablarnos de Noa? ¿Cree que tenía algún problema en casa o en el colegio?

—No lo creo, la verdad. Era una niña… —Gladys, azorada, se corrige de inmediato, baja la cabeza y se santigua de nuevo como para reparar el error y conjurar la posibilidad de que Noa haya perdido la vida.

El policía observa que una cruz dorada cuelga de su cuello entre los cordones blancos de su sudadera con capucha.

—Perdón. No sé por qué lo he dicho. No es que yo piense que Noa esté muerta. Guárdeme Dios de pensar que la niña…

—No importa —la interrumpe el policía—. No se preocupe. Siga, por favor.

A Tedesco el error en el uso del tiempo verbal no le pasa desapercibido. Lo ha visto en otras ocasiones al interrogar a personas relacionadas directa o indirectamente con una desaparición. En la mente una cosa parece acarrear la otra. Aunque no puede obviar el detalle, sabe que el equívoco no siempre significa alguna forma de implicación.

Lidia toma nota del desliz. La hija de Gladys, Minerva, frunce los labios. Se diría que la irrita la torpeza de su madre. También ella se ha dado cuenta del empleo incorrecto del tiempo verbal. Apunta ya en su rostro la mirada precoz y severa de una preadolescente implacable.

Gladys cabecea unas cuantas veces antes de continuar. Lo hace a menudo cuando reflexiona, es un hábito que adquirió en la escuela cuando el maestro, en su Lima natal, le insistía en que debían pensar bien antes de hablar. Piensa mejor en movimiento. Lidia, impaciente por naturaleza, se remueve en la silla sin nada que anotar.

—Es una niña que nunca ha dado un disgusto. Trae buenas notas, es muy educada, silenciosa, ordenada. Es un tesoro. No grita ni se enfada ni cuando su hermano se pone insoportable. Y si se enfada, se aguanta. Tiene la paciencia de una santa con él. Y siempre parece estar de buen humor, siempre sonríe.

La mirada recelosa de Minerva no se ha suavizado tras el encendido halago que su madre hace de Noa.

Gladys hace una pausa, como si reflexionara.

—No sé, creo que pasa con los niños chinos, siempre sonríen ¿sabe? Y quizás luego la procesión va por dentro, pero una no puede saber si… Mi hija tiene una amiga, Wen Wen, que me recuerda a Noa. En su casa las han pasado putas, con perdón —se disculpa—. Con lo de la pandemia sus padres han estado a punto de cerrar el bar y volverse a China. A punto, a punto. Yo lo sé por su hermana mayor, pero Wen Wen es un encanto, siempre sonríe como si no pasara nada, como si todo fuera bien.

Minerva frunce los labios y entorna los ojos. Tedesco cree oír un leve resoplido procedente de la butaca en la que la niña simula trabajar con su ordenador. Un aparato que había pertenecido a Noa y que había sido substituido por uno mejor en su último cumpleaños.

—¿Diría usted que puede estar disgustada con sus padres? ¿Que quizás haya huido para alejarse de la familia?

—Yo diría que no. Tiene todo lo que necesita y mucho más. El padre la adora, eso lo he visto yo y lo ve todo el mundo. La quiere tanto o más que si fuera su hija… Si hasta quiso que estudiara chino. No sé, yo diría que la quiere como si fuera su padre…

El silencio se adueña del pequeño comedor mientras Gladys cabecea buscando la palabra adecuada.

—Biológico. —Lidia Sampedro, incapaz de soportar sus silencios, acaba la frase en voz baja—. Su padre biológico.

—Eso, como si fuera su padre biológico.

—¿Noa estudia chino?

Gladys asiente.

—¿En una academia? —pregunta el policía, que ignoraba que asistiera a clases.

—No, que va. Viene una profesora a casa un día a la semana. Los miércoles por la tarde. Una chica joven que se ha criado aquí. Jyanging. Yo no sé pronunciarlo, pero es algo así. Otra que siempre sonríe. Pase lo que pase.

Tedesco toma nota mental y retoma el interrogatorio donde lo dejó.

—¿Diría que Víctor Renom la quiere más que su madre? —inquiere el policía, aprovechando el sesgo apuntado por la asistenta.

Gladys titubea y se muerde los labios antes de responder.

—No, no es eso. Ella la quiere, claro que la quiere, y mucho, pero… No sé, está muy pendiente de su hijo, se desvive por él. Raúl tiene toda su atención. Siempre, haga lo que haga. Y no es que sea mal crío, pero no se está quieto en ningún momento. En la escuela tiene algún problema porque no para quieto. Yo creo que está algo consentido, pero yo no soy nadie para…

Minerva pone los ojos en blanco y el gesto no pasa inadvertido al policía. Parece pensar que el crío es insoportable, un incordio. Probablemente ha oído a Gladys quejarse en muchas ocasiones de la conducta de Raúl.

—Además, creo que tiene una enfermedad, una cosa que llaman TD… Es lo que he oído decir. Toma unas gotas, pero no sé decir…

—TDH —la ayuda Lidia de nuevo.

Tedesco también reconoce en las palabras de la asistenta el Trastorno de Déficit de Atención e Hiperactividad.

—¿Sabe si le gusta algún chico? Está en la edad de enamorarse de algún compañero.

La hija de Gladys levanta la mirada del teclado súbitamente interesada en el rumbo de la conversación.

—No lo sé. Noa no me tiene tanta confianza. Yo diría que no. —Niega con la cabeza para subrayar sus palabras—. Por la casa nunca ha aparecido ningún chico y piense que yo paso allí muchas horas. Solo trae amigas. He visto a una que se llama Vivi y a Chantal que es la que más viene. Ninguna más. —Se encoge de hombros y prosigue—: No sé. Ya le digo que creo que no. Nunca la he visto distraída, nunca desatiende el trabajo de la escuela ni la he oído hablar por el móvil en el plan en el que hablan las chicas cuando… Ya sabe.

Tedesco sabe.

—Entiendo. ¿Tiene alguna idea de por qué ha desaparecido?

Niega con un gesto resuelto. Sin fisuras.

—Creo que eso es todo. Si recuerda algo, llámeme, por favor. A cualquier hora. No importa.

Gladys asiente y les acompaña a la puerta.

Minerva baja la mirada hasta el teclado y regresa a la rutina de los deberes escolares. Parece aliviada al perderlos de vista. Está en su bagaje genético desconfiar de la policía, igual que los están sus labios oscuros o sus ojos como el alquitrán.

—¡Ojalá la encuentren pronto!

Mientras se acomoda en el asiento trasero del vehículo policial, Tedesco llama a Víctor Renom. Necesita hablar con él cuanto antes.

El padre de Noa conduce de regreso a casa tras haber recorrido en ambos sentidos el camino seguido por la adolescente la noche en que desapareció. Reconoce el número del policía y atiende la llamada utilizando el manos libres.

—¿Alguna novedad? —inquiere casi a gritos.

LUNES

VÍCTOR

La noche del domingo Aitana ingiere un somnífero. Necesita dormir. Tiene los nervios destrozados, todo la altera: el sonido del teléfono, las preguntas formuladas por la policía que considera insidiosas y malintencionadas, la continua presencia de los periodistas en la calle y sobre todo las conversaciones telefónicas con Raúl que ya no tiene fiebre y quiere regresar a casa…

Aitana acumula ya varios ataques de ansiedad y Ricard Solé, un buen amigo de Víctor, le receta un tranquilizante y somníferos para descansar unas horas. Le bastará con una firma en una hoja logotipada para comprar unas horas de alivio.

—Ella no puede seguir así. Y tú tampoco —añade el médico cerca de la media noche en alusión a Víctor. Están a solas como tantas otras veces. Ricard espera poder procurarle unas horas de sueño. Por su aspecto desmejorado las precisa con urgencia—. Hazme caso. Los dos necesitáis dormir.

Distanciado y tan sombrío que parece otra persona, Víctor Renom se limita a permanecer en silencio. No piensa relajar el estado de alerta. Noa necesita de él que siga despierto, que no baje la guardia, que continúe pensando, hurgando en los recuerdos, intentando comprender. ¿Dormir?

No tiene la menor intención.

Como era previsible, ha pasado la mayor parte de la noche en blanco y con la llegada de Gladys, que ha recogido a Raúl en casa de su abuela, se dirige a la cocina para el primer café. Siente los ojos hinchados y la cabeza como el interior de una hormigonera. Víctor ayuda al niño a desprenderse del gorro y del anorak, lo abraza y lo levanta en brazos como si fuera un bebé. Le estampa un beso en la frente y advierte aliviado que parece no tener fiebre. El niño protesta e intenta desasirse.

Minutos después, a solas en el lavabo, apenas reconoce en el espejo al hombre de las enormes bolsas bajo los ojos, la tez macilenta y el cabello sucio y desgreñado cuya apariencia es la de una cama sin hacer. El mismo hombre asustado al que le tiembla la mano al acercar la taza a los labios y está a punto de perder el mundo de vista.

Quizás Ricard tenga razón al fin y al cabo. De poco podrá servirle a Noa un padre desquiciado y muerto de cansancio.

Aitana no se ha levantado todavía cuando César, el portero, sobre el que recae la ingrata responsabilidad de ahuyentar a los periodistas, llama para avisar de que acaba de llegar un repartidor que trae un paquete para la familia. Víctor no recuerda si espera algún envío, de ser así ha dejado de interesarle. Quizás sea cosa de Aitana que no encuentra el momento ni el valor para abandonar las sábanas ni para enfrentar la mirada de su esposo. Nunca había imaginado que la culpabilidad se pareciera tanto a la muerte en vida.

Gladys atiende la llamada del conserje y, obedeciendo las instrucciones de Víctor, se dirige a la puerta. Raúl la sigue a todas partes. A diferencia de su padre al que apenas reconoce, la asistenta no parece otra.

El joven repartidor luce unas patillas que llegan hasta su mandíbula y el tatuaje de una luna en cuarto creciente en el arranque del anular. Trae consigo el frío y el olor a marihuana. Gladys lo reconoce de inmediato, en las calles de su barrio es un aroma habitual. Frunce el ceño, acepta el paquete diminuto dirigido a Víctor Renom y se dispone a firmar la entrega. Raúl admira las negras patillas en forma de boca de hacha y la llamativa gorra roja del repartidor con el logo de la empresa de mensajería. Se le antoja un ser de otro planeta y abre unos ojos como platos antes de preguntar:

—No eres un maldito periodista, ¿verdad?

El chico del tatuaje lunar y aspecto de cuatrero niega con una gran sonrisa.

—No. Qué va. Qué más quisiera. Solo soy un repartidor. Traigo una cosa para tus papás.

Raúl observa que su nariz recuerda la aleta de los tiburones en los cuentos y advierte que su extremo se aplana cuando el chico sonríe. No consigue desprender la mirada de su rostro. Sigue fascinado por su aspecto cuando la asistenta cierra la puerta y le tiende un paquete poco más grande que una tarjeta de visita.

—Toma, llévaselo a papá. Pero lleva cuidado, que no se caiga.

Nada en el sobre blanco cerrado cuidadosamente con papel adhesivo y sin remitente indica el carácter de su contenido. El niño lo sujeta y lo agita en el aire. No suena. Le interesa. Por el peso no puede imaginar de qué se trata. Raúl piensa en algún nuevo juguete, pero es poco probable. Papá no recibe juguetes. Nunca. En su defecto imagina un objeto curioso, algo que le permita distraer el tedio y quebrar el silencio de un piso en el que Gladys anda casi de puntillas para no molestar a la señora. Aunque se muere de ganas, sabe que no debe abrirlo. Se acerca y le entrega el paquete a su padre.

Víctor acaba de recordar que le ha prometido al policía que le comunicará la llegada de cualquier carta, mensaje o llamada que pueda recibir vinculada con la desaparición de Noa. Tedesco no ha mencionado los paquetes y tampoco tiene forma de saber si el contenido guarda o no relación con la ausencia de su hija.

Raúl aguarda expectante mientras su padre retira un fragmento de papel adhesivo, rasga el sobre sin miramientos y extrae una cajita de cartón de las que pueden comprarse en cualquier bazar. Tira de la tapa para levantarla. Al destaparla su contenido, encajado en el pequeño receptáculo, cae al suelo, ronronea y se desplaza como si se tratara de un ser vivo.

Víctor deja escapar un grito ahogado, levanta un pie y se tambalea. Raúl también. El objeto diminuto e inofensivo se mueve, es un ratón de hojalata. Un juguete infantil de los que funcionan a cuerda que rueda ahora por el salón y choca contra uno de los pies del niño que se aparta de un salto y se tapa las orejas como si el rumor del mecanismo de cuerda fuera un clamor.

Salta y no deja de chillar.

Gladys observa la escena desde la distancia. Se ha llevado una mano a la boca para atrapar un grito. Se acerca al niño y lo sujeta por los antebrazos mientras susurra:

—Tranquilo, Raúl. Tranquilo, mi niño. No pasa nada. Solo es un juguete, no te hará daño. Solo es…

Víctor advierte que el ratón tiene un lacito rojo enganchado a la cola que se mueve trazando círculos en el aire.

Es una rata. Una rata de cuerda.

El juguete pierde velocidad hasta llegar a detenerse como si agonizara. Muere junto al sofá mientras Víctor lo contempla paralizado y Raúl deja de saltar. El niño no consigue arrancar la vista del juguete de lata.

Una ratita.

Gladys intenta apartar al niño, tira de él mientras le susurra que no pasa nada, que solo es un juguete, una broma, que no debe preocuparse por nada. Raúl no se mueve, parece clavado en el sitio. Cuando la asistenta se agacha y lo abraza el niño esconde el rostro en su escote y calla. Está muy asustado. Sin dejar de repetir que no pasa nada Gladys trata de arrastrarlo hasta la cocina. El niño cede y consiente.

Aitana ha saltado de la cama. Inmovilizada por el horror se detiene en el umbral del salón. Le vienen a la mente las palabras de Víctor mil veces repetidas:

Mi ratita.

También ella cree comprender y se lleva la mano libre a los labios mientras, arrimada a la pared, se deja resbalar hasta quedar sentada en el suelo abrazada a sus rodillas y con los ojos desorbitados.

Víctor, con el corazón acelerado y la respiración mal acompasada, camina hacia atrás, se aparta, se sienta y se aferra a los brazos de la butaca como si alcanzara una madriguera. No consigue moverse. No se movería aunque se abriera el suelo y engullera la butaca en la que se ha dejado caer. Es tanto el horror que experimenta que todas sus vísceras parecen a punto de licuarse en su interior.

Una ratita de cuerda acaba de detenerse, de morir, en su salón.

Gladys en la cocina promete a Raúl que le hará los buñuelos que tanto le gustan.

—Podrías ayudarme.

El niño sigue sollozando cuando cierra la puerta, lo sienta en un taburete alto junto al fregadero, le besa la coronilla y lo mece mientras le abraza y repite.

—No pasa nada, mi niño. Todo está bien. Solo es un juguete. Todo está bien, corazón.

Es lo que haría por su propia hija, por Minerva, mentir, apartarla del horror.

VÍCTOR

El inspector Tedesco ha tomado el primer café en compañía de Ignasi Romeu, su mejor amigo y un cínico de manual. Un expolicía jubilado alto y siempre en los huesos que fue su instructor décadas atrás y cuyo nombre de pila no utiliza nunca. Siempre ha sido Romeu. Acodados ambos en la barra de la cafetería París que frecuentan desde hace años, comparte con él hipótesis y elucubraciones. Y, aunque no debería hablar con nadie de los casos en curso, Tedesco considera a Romeu un asesor, el mejor que pudiera desear, y hace de sus conversaciones la excepción que confirma la regla. Por una vez la charla con Romeu, que no perdería por nada el único contacto que conserva con el que fue su oficio durante más de media vida, no ha servido para descubrir nuevos cabos de los que tirar.

—Espero que no sea demasiado tarde —susurra el expolicía cuando Tedesco abona el café y se dispone a marcharse.

Acaba de llegar a comisaría y todavía se desprende del abrigo cuando Lidia Sampedro asoma la cabeza por la puerta de su despacho. La agente tiene buena cara, le brillan los ojos y los labios se curvan levemente en una sonrisa de buenos días. El policía agradece a los dioses su presencia. Un rostro bello y amable para compensar el lado oscuro del día a día.

—Está aquí Víctor Renom. Quiere hablar con usted. Y parece alterado.

La agente habla muy deprisa, como siempre. Todo en ella es veloz, sus gestos, sus palabras, sus deducciones. El policía ignora que Lidia se ha pasado la vida huyendo, escapando de un infierno familiar en el que las peleas eran continuas, también las agresiones. Siempre vigilante, siempre preparada para reaccionar, para huir. En un continuo estado de alerta. Lidia nunca habla de ello. Con nadie.

Tedesco no disimula su sorpresa. Asienta con el índice las gafas sobre el rompiente de su nariz, se sienta y ordena:

—Dile que pase. ¡Ah! Y quiero que hables en persona con la profesora de chino. Localízala ya y que te diga qué hacía el viernes por la noche. Y comprueba su coartada si es que la tiene. Llévate a Iván.

El padre de Noa ha envejecido varios lustros en unas horas. En sus ojos, que parecen haberse hundido en el cráneo, no queda ni rastro de indignación, ni de enfado, solo se advierte un miedo atroz. Inimaginable. El policía no puede evitar compadecer al hombre devastado que toma asiento al otro lado de su mesa.

—Usted dirá.

Pero no, Víctor Renom no dice nada, no abre la boca. Se limita a depositar entre ambos una cajita de cartón. Con un gesto invita al policía a que la abra. Tedesco procede a sacar de su caja el ratón de hojalata con el lazo rojo prendido en la cola. Agotada la cuerda, el juguete no rueda, queda inmóvil entre ambos. El policía lo contempla como escrutaría un jeroglífico, un misterio por desentrañar. Instantes después eleva la mirada y busca los ojos del padre de la desaparecida.

Víctor aparta la vista.

—Lo han traído esta mañana. Un repartidor. Ha caído al suelo. Le habían dado cuerda, Rodaba. Alguien le había dado cuerda y rodaba como si estuviera vivo —recuerda en un murmullo.

—¿Tiene algún significado para usted? —inquiere el policía sin perderlo de vista.

Tarda en responder. Las lágrimas acuden a sus ojos. Víctor las retira con la manga del abrigo que no se ha quitado.

Asiente.

Tedesco aguarda. La experiencia enseña tanto o más que la escuela de policía. El silencio se espesa entre ambos. Sabe que no debe presionarlo. Hablará cuando reúna las fuerzas necesarias, cuando el mutismo le resulte insoportable.

—Desde que era muy pequeña siempre he llamado a Noa mi ratita. Ya sé que puede sonar raro, pero era una forma cariñosa, una forma de decirle que la quería, que era mi hija y que la quería. Que la quería mucho. Noa siempre fue más pequeña que sus amigas y mucho más silenciosa. Y rápida, muy rápida. Se plantaba a tu lado en un suspiro, a veces incluso te asustaba porque no la oías llegar. Por eso…

Tedesco cabecea.

—Entiendo.

No le suena extraño. Él mismo siempre llamaba bicho a su hija Marina. A veces la llamaba mi gatita. Hace años que dejó de hacerlo. Marina ha heredado de él los ojos azules que al policía tanto le recordaban a los de una gata arisca que merodeaba por la escalera en la que creció junto a su despechada madre y a su abuela no menos amargada. De él y de su padre, Franco Tedesco, el soldado italiano al que no llegó a conocer y cuyo único legado fueron unos ojos azules que viraban a gris con el paso del tiempo y un apellido que evoca unas tierras germanas que el policía no tiene intención de pisar. Fina se refería a ella muy a menudo como renacuajo. El inspector sabe mejor que nadie que no había en aquellas palabras nada despectivo, nada humillante. Solo afecto, tanto como pueda imaginarse.

—Creo que se refiere a Noa, que es un mensaje.

—Es posible. ¿Cómo lo interpreta usted?

—No lo sé. No sé qué pensar. Lo primero que me ha venido a la cabeza es que alguien me dice: tengo a tu ratita. Como si el mensaje fuera para mí —añade—. Lo que no en-tiendo es porque ese alguien no pide dinero, porque no da unas instrucciones. Puedo pagar y lo haré. Pagaré lo que me pidan.

Se interrumpe unos instantes como si cavilara.

—Ya le he dicho que no sé qué pensar, pero algo me dice que, sea lo que sea, va dirigido a mí. Aitana nunca la ha llamado así.

Cuando acaba de hablar y abandona las manos sobre la mesa Tedesco observa que tiemblan y que todo él está tan tenso que parece vibrar.

—Tranquilícese. Necesito que recuerde. ¿Sabe a qué compañía pertenecía el repartidor? Es un detalle importante. Quizás podamos localizar al remitente.

Niega con la cabeza, pero no tarda en añadir:

—No tengo ni idea, lo siento. Debería haber… Pero no he pensado en… —añade golpeándose la frente con la palma de la mano como si hubiera cometido un grave error—. Fue Gladys la que abrió la puerta y recogió el paquete. Quizás lo recuerde. El portero llamó para preguntar si le permitía subir, César también puede recordarlo.

—Está bien. Enviaré a alguien inmediatamente a hablar con ellos. Quizás podamos seguir la pista al paquete.

Víctor se lleva la mano a los labios y respira profundamente. El policía puede oír el aire al pasar entre los dedos. Sabe que hay quien procede de manera parecida para controlar la ansiedad. Él mismo ha indicado en ocasiones a la víctima o al testigo de una agresión que debe respirar entre los dedos, que comprobar cómo discurre el aire ayuda a recuperar la serenidad y con ella el ritmo de la respiración.

—¿No recuerda usted nada más? ¿Algo que tenga que ver con una rata o con un juguete de hojalata? Quizás algún episodio de su infancia. A veces no somos conscientes y hemos causado algún daño, algún agravio…

El padre de Noa baja la mirada y permanece en silencio unos instantes. Finalmente eleva la vista y niega sin palabras, con un gesto.

Miente.

El policía no puede saberlo.

Tedesco, que a falta de una cifra que sirva de rescate, interpreta lo sucedido más como un ajuste de cuentas que como un secuestro; se siente obligado a insistir:

—¿Tiene usted algún enemigo? ¿Alguien quizás al que haya perjudicado en el pasado? ¿Alguien que pueda sentirse resentido?

Renom niega de nuevo y al hacerlo fija la mirada en sus manos que ha entrelazado sobre la mesa para evitar que temblaran descontroladas. A Tedesco el detalle no le pasa desapercibido.

—Hable con su esposa. Quizás para ella todo esto tenga otro significado —añade el policía, señalando el ratoncito de cuerda con la mirada—. Nunca se sabe.

—Lo haré.

—Y si recuerda cualquier cosa, aunque le parezca una tontería o algo descabellado, por favor, llámeme en cualquier momento.

Víctor cabecea en señal de asentimiento. Se levanta y se apoya en el respaldo de la silla. El triunfador hombre de negocios es ahora un pobre hombre que suplica:

—Por favor, encuéntrela.

—Haré todo lo posible.

Víctor Renom abandona el despacho. Desde el corredor el policía observa al hombre que camina en dirección a la salida y que no mira ni a derecha ni a izquierda, como si estuviera completamente solo en el mundo. No ha llegado a la puerta de comisaría cuando Tedesco habla ya con Lidia que acaba de aparcar el coche policial cerca del restaurante de la profesora de chino.

—En cuanto acabéis os vais zumbando a casa de los Renom. Esta mañana ha llegado un paquete, una rata de cuerda, un juguete. Quiero saber si recuerdan al repartidor, la compañía de mensajería, cualquier cosa. Hemos de seguir la pista al envío. Ya os explicaré por qué. Hablad con Gladys y con el portero.

Víctor sale a la calle consciente de que no lo ha dicho todo. Hay algo más, algo terrible. La relación con su pasado le ha venido a la cabeza mientras conducía camino de la comisaria. Un episodio oscuro que durante años ha conseguido mantener a raya y que reaparece en su mente cuando baja la guardia. De vez en cuando lo ocurrido le roba el sueño o se manifiesta en forma de pesadilla. Un anillo, una mano ensangrentada… Fragmentos de un episodio pasado que Aitana solo conoce en parte. Y así debe ser.

A solas en el aparcamiento desierto en el que ha dejado el coche minutos antes apoya los brazos sobre el volante y esconde el rostro. Se derrumba, se abandona al dolor y llora sin reservas. Sus sollozos atraviesan la carrocería.

IVÁN

Lidia Sampedro e Iván Cabrera son los encargados de averiguar dónde y en compañía de quién estaba la profesora de chino el viernes por la noche. La dirección que Aitana les ha facilitado es la de un restaurante situado en una esquina del barrio de Les Corts. Un local amplio y muy parecido a las decenas de restaurantes chinos de la ciudad, La Gran Muralla. Un establecimiento decorado como tantos otros en diferentes tonos de dorado y rojo. La chica que les recibe es esbelta y peina una trenza negra y gruesa que descansa sobre su espalda. Tiene una sonrisa encantadora y unas gafas grandes y redondas que le ocupan media cara.

Les invita a sentarse en una de las mesas cercanas a la entrada y contesta sus preguntas sin reticencias. Acompaña sus respuestas con una sonrisa que no se descuelga de su boca. Lamenta la desaparición de Noa, era sin la menor duda su mejor alumna. Y tiene seis, todas ellas niñas adoptadas cuando eran muy pequeñas por familias con dinero. Criaturas que no recuerdan la lengua de la lejana tierra en la que vieron la luz. Nunca llegaron a hablarla. Todas asisten a sus clases por deseo de sus padres. Algunas lo hacen forzadas, no sienten la menor necesidad de aprender la lengua de un país al que no desean regresar. Se refiere a Noa con cariño y les asegura que es una chica muy, muy lista.

—Noa nunca haría una tontería. Nunca. Ella no es así. No se escaparía de casa. Quiere a su familia y ellos la quieren a ella. No se ha marchado, estoy segura de que se la han llevado y, a pesar de que sus palabras supuran pesar, la muchacha sigue sonriendo.

Jiangyng tiene coartada, trabaja diariamente desde las 19:30 hasta las doce de la noche en el restaurante familiar. Su hermano Haojie, que empieza ya a preparar las mesas para los comensales más madrugadores, corrobora sus palabras. También él sonríe al acercarse para responder a sus preguntas.

—Toda nuestra familia trabaja en el restaurante. O en la sala o en la cocina. La noche de los viernes es la mejor. La del viernes y la del sábado. Mi hermana no puede faltar. Ni ella ni ninguno de nosotros. Mi madre no lo permitiría. Todos estamos aquí los viernes. Ahora por fin las cosas van bien —añade en velada alusión a la pandemia—. Algunas noches esto se llena y necesitamos muchas manos.

Al despedirse Lidia recuerda la observación de Gladys: los chinos siempre sonríen.

Cuestión de cortesía, piensa la agente mientras conduce en dirección al domicilio de los Renom Nasarre para intentar seguir el rastro del paquete enviado a media mañana. Siempre es ella la que se sienta al volante. Necesita mantenerse ocupada en todo momento, en comisaría es cosa sabida que no puede estar quieta. Solo se siente bien mientras conduce, teclea o participa en alguna misión. Se hizo policía porque necesitaba acción. Demasiada adrenalina, decía de ella un novio que la joven no tardó en relegar al olvido. Nunca le explicó, ni a él ni a nadie, que en su casa la tensión era continua y que a diario los golpes se escapaban de los puños de un padre alcoholizado y de un par de hermanos que no conocían más disciplina que la impuesta por la fuerza.

Mientras tanto, Tedesco informa a su superior, el comisario Valero, del curso de la investigación y de las escasas vías abiertas. Un mal trago dado que el caso no parece avanzar en ningún sentido.

—Quiero que me mantenga informado en todo momento. Imagino que comprende que nos jugamos mucho —añade humillando la mirada.

Y, aunque al inspector le gustaría apostillar que siempre se juegan mucho, se limita a asentir. La ventaja de no estar en su lugar es que las presiones de todo tipo recaen siempre sobre Francesc Valero, el responsable de la comisaría.

Iván no conversa durante el trayecto, no abre la boca en ningún momento, tampoco aparta la mirada del asfalto. No está en su naturaleza hablar por hablar. No sabe conversar. Mantiene la cabeza alta, la vista al frente y el pensamiento en el caso en el que trabajan. No por nada en comisaría le llaman «la esfinge». Algunos, a los que sorprende su silencio pertinaz y una concentración a prueba de bombas, se refieren a él como a «la momia». Tampoco le gusta conducir.

Lidia, que conoce el pie que calza, mantiene la vista en la circulación y la mente en la falta de pistas. No intenta sostener una conversación. Tampoco ella siente ganas de hablar.

César Bermúdez levanta la cabeza del sudoku cuando advierte el revuelo entre los periodistas que llevan horas acechando el portal con el propósito de obtener una exclusiva. Lidia Sampedro no puede evitar sonreír al observar a una chica que le acerca el micrófono a Iván mientras le dirige la mejor de sus sonrisas y le pregunta si tienen ya alguna pista. Iván Cabrera la mira con curiosidad, incluso con interés, como un entomólogo contemplaría una abeja exótica ensartada por un alfiler. No contesta. No existe la menor posibilidad de que el cauteloso agente filtre alguna información.

El conserje les franquea la puerta visiblemente contrariado. La desaparición de «la chinita», como acostumbra a referirse a Noa, le ha complicado la vida. Lidia juraría que gruñe a modo de saludo. No le gustan los policías. Ni los periodistas. Pero lo que menos le gusta es perder el tiempo, desandar lo andado, pensar lo ya pensado. A César le faltan unos meses para jubilarse y solo piensa en abandonar el acristalado vestíbulo forrado de mármol en el que cabría su piso entero y en hacerlo de una vez por todas. Siempre se ha sentido en él como un mono en una jaula.

Responde con una negativa a las preguntas de la agente Sampedro. No recuerda a qué compañía de mensajería pertenecía el repartidor.

—Ni la más remota idea —asegura.

Se aproxima el mediodía y ha recibido ya a siete mensajeros y a dos repartidores de supermercado además del cartero y de un par de visitas particulares. En el edificio de seis plantas y cuatro pisos por rellano vive gente de envidiable poder adquisitivo que tira de tarjeta y de compra online. No son de los que tiran de un carrito o cargan con un cesto.

—Aquí nadie se priva de nada. Y con todo este lío… ¿Se lo imaginan? Esto es un no parar —añade malhumorado—. ¿Cómo quieren que me acuerde de la empresa a la que pertenecía el mensajero?

Lidia asiente por cortesía, como la sonrisa de la chica de origen chino con la que acaban de hablar. Un gesto cortés, una muestra de civilización. En su caso una mueca impostada. Iván, no. No regala sus sonrisas. Mantiene un control absoluto sobre todas sus palabras y sobre cada uno de sus gestos. Ningún ademán innecesario, ninguna mueca sobrera. Se diría que ni parpadea. Quizás Iván Cabrera, que carece de conversación, también carezca de empatía, piensa la agente que siente el impulso de disculparle.

Lidia no puede evitar sentirse intimidada por un vestíbulo de proporciones magníficas al que la discreta luz de invierno llega a través de tres de sus paredes acristaladas desde el suelo hasta el techo. También a ella se le antoja una jaula. De lujo, pero jaula al fin y al cabo. Por no hablar de las lámparas de pie, de las delicadas litografías en tonos sepia que decoran las paredes, de los enormes sofás color crema donde esperar cómodamente a que bajen los inquilinos, de la ausencia de buzones a la vista y de un ascensor más grande que su habitación.

—¿Recuerda cómo iba vestido? ¿Algún detalle? —inquiere Lidia antes de alejarse y darse por vencida.

El conserje resopla y niega de nuevo con un gesto y ganas evidentes de perderlos de vista definitivamente.

La joven del micrófono que pocos minutos antes ha intentado arrancarle a Iván unas palabras, observa la escena desde el otro lado del ventanal que separa el zaguán de la calle. Ha apoyado la nariz y la frente sobre el cristal helado. De algo tiene que servirle tener un hermano sordo. Entorna los ojos para enfocar mejor. Intenta leer los labios. Demasiada distancia. No lo consigue. De pura rabia golpea el cristal con la punta de su bota. César Bermúdez la mira como si pretendiera fulminarla.

—¡Hay que joderse! —susurra.

—¿Ningún detalle? ¿Nada? —insiste Lidia.

—No. Nada. Ya les he dicho que no —responde huraño—. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

El portero, que solo piensa en regresar a sus cábalas, baja la mirada y la hunde en el sudoku. Iván se dirige ya al ascensor cuando Lidia se despide.

—Gracias por nada —pronuncia malhumorada.

A la mierda la cortesía.

Gladys, seguida de cerca por Raúl que no se ha separado de ella desde que la rata de hojalata chocó con su pie, abre la puerta y les invita a pasar. Su sonrisa se estampa contra el rostro impasible de Iván y contra su mirada invasora. Ha reconocido a los dos jóvenes agentes que acompañaban al policía con el que conversó el día anterior.

Lidia formula las mismas preguntas que le ha hecho al conserje.

Gladys frunce el ceño, intenta recordar. Solo consigue evocar las patillas del mensajero y el olor a porro de buena mañana. Insinúa que vestía alguna pieza roja, quizás un chaleco o una parka, pero no puede asegurarlo.

Raúl sigue arrimado a sus piernas intentando comprender lo que dicen los mayores. No sabe lo que es un porro y le extraña que Gladys no hable del tatuaje en forma de luna ni de la gorra de color rojo con las letras azules sobre la visera. Le han repetido mil veces que no debe interrumpir. Nunca ha hecho el menor caso, nunca, pero sigue impresionado por lo sucedido durante las últimas horas. El niño interpreta el dolor y la tensión como alguna extraña forma de castigo. Ha decidido obedecer.

Calla.

—¿Conserva el papel en el que estaba envuelto? —insiste Lidia, que ve cómo se esfuma la posibilidad de obtener alguna información—. Quizás tenga algún sello o el logo de la empresa.

—Puedo buscarlo. El señor lo dejó sobre la mesa y yo lo retiré cuando se marchó, pero creo que era un sobre blanco.

—Por favor.

Gladys se dirige a la cocina seguida del niño cuando la voz de Iván, que le ha dedicado toda su atención y no ha perdido a la criatura de vista en ningún momento, sobresalta a su compañera.

—¿Y tú, Raúl? Tú también estabas, ¿verdad?

Raúl agarra la mano de Gladys y se gira.

La asistenta se detiene.

El niño responde afirmativamente con un gesto.

—¿Recuerdas al mensajero? Seguro que te fijaste. ¿Cómo iba vestido?

Raúl eleva la vista. Gladys le revuelve el pelo y le anima a hablar:

—Contesta, Raúl.

Recuerda a la perfección sus fascinantes patillas, el color rojo de su gorra, las iniciales de la empresa una por una, el discreto tatuaje en su mano e incluso que el extremo de su nariz se aplastaba al sonreír. Parece feliz de poder ayudar a los policías. Quizás si les ayuda dejen de pasar cosas malas.

Aitana irrumpe en el salón mientras los mossos felicitan al niño por su excelente memoria.

—¿Han encontrado a Noa?

—No. Todavía no.

—¿Tienen alguna pista? ¿Saben algo? —insiste con la voz quebrada y las manos unidas a la altura del esternón, como si suplicara.

Cuando la mirada de Iván se cruza con la suya Aitana la esquiva. Demasiada intensidad.

—Por favor… —Despeinada y descalza, implora un avance en la investigación, cualquier avance.

Se ha ceñido a la cintura una bata de raso color melocotón que, a Lidia, que nunca ha tenido ni deseado algo parecido, se le antoja digna de una princesa de cuento.

Raúl se encoge, sigue junto a Gladys. No ha soltado su mano en ningún momento. Nunca antes ha visto llorar a su madre así ni ha reconocido la desesperación en su voz rota. También él siente ganas de llorar.

Lidia niega con un gesto.

VÍCTOR

Víctor necesita pasar por su despacho para reorganizar su agenda con Ester, su secretaria personal. Anulará visitas, llamadas y cualquier otro asunto. Todo puede esperar. Observa que un utilitario de color blanco le sigue desde que deja atrás la comisaría y se incorpora a la Diagonal. Quizás alguien anda tras él desde que a primera hora de la mañana ha salido de casa camino de la comisaría, piensa. Confía en que se trate de un vehículo policial sin distintivos. Sería lógico que Tedesco hubiera ordenado su seguimiento.

Apenas saluda. Con la cabeza baja y la mirada esquiva atraviesa a buen paso la tercera planta del edificio de oficinas en la que se suceden las mesas de trabajo. Alcanza la puerta que separa su despacho de los habitáculos que ocupan sus empleados en pocos segundos y busca a Ester con la mirada. Intenta escapar a las muestras de compasión, a la inútil solidaridad que como un clamor se eleva por costumbre en la proximidad de la desgracia ajena. No puede echarse a llorar ni derrumbarse o permitir que se le rompa la voz.

—Ester, ven a mi despacho en cinco minutos.

La joven secretaria, que apenas ha sabido qué decirle cuando ha pasado junto a ella, asiente. Transcurridos unos minutos Ester se asoma al despacho y pide permiso para entrar. Se siente obligada a pronunciar alguna palabra de consuelo y a punto está de rematar su saludo de buenos días acompañando a su jefe en el sentimiento. Por suerte no llega a pronunciar las desafortunadas palabras que se agazapaban traicioneras a flor de labios.

Víctor le ordena que no le pase llamadas y que postergue una semana todos sus compromisos. Todos. Le da algunas instrucciones más y se limita a indicar:

—Ya puedes irte, Ester. Te llamaré si te necesito.

Permanece allí, con la cabeza entre las manos y el móvil sobre la mesa casi hasta el mediodía. No deja de dar vueltas a la posible relación entre el juguete de cuerda y lo ocurrido hace años, el día en que envejeció de repente.

Ni puede ni quiere regresar a casa.

Una rata podría significar muchas cosas y, desde luego, podría guardar relación con lo ocurrido en el pasado, con algo en lo que ha intentado no volver a pensar. Su agujero negro, su lado oscuro, su pozo. Trata de decidir si debe, o no, romper su silencio mientras ignora las llamadas de Aitana que son muchas.

Cerca ya del mediodía, y sin haber alcanzado ninguna conclusión, se pone en pie y abandona su mesa. Con la mirada en la puerta de salida, atraviesa de nuevo la sala intentando eludir cualquier acercamiento. Los gestos bienintencionados de los empleados de la empresa familiar que Víctor dirige desde hace años con notable éxito, quedan abortados en los rostros.

Al acercarse al edificio en el que vive comprueba que los periodistas siguen allí, que montan guardia con los micrófonos en ristre. Uno de ellos no tarda en reconocer el coche y lo señala al tiempo que echa a correr en dirección a la rampa que conduce al aparcamiento. Se sitúa delante del vehículo mientras se eleva la puerta metálica, quiere obligar a Víctor a detenerse. Es muy joven, apenas un muchacho que acaba de obtener el título y necesita acumular méritos. Lo hará si demuestra ser más osado que el resto, más audaz. Calza deportivas rojas y viste un anorak azul como el fondo de una piscina sobre el que cuelga una identificación. Arriesga, es temerario. Sabe que la empresa para la que trabaja espera que no tenga escrúpulos y que cualquier declaración de uno de los padres de Noa será considerada una exclusiva. Diga lo que diga, aunque apenas hable o se limite a gritar de rabia o de desesperación. Todo vale.

Víctor sigue adelante, avanza, está a punto de atropellarlo. El chico salta hacia un lado en el último momento, trastabilla y cae. Por el espejo retrovisor comprueba que se levanta casi de inmediato. Solo su dignidad ha quedado algo maltrecha. Quizás incluso consiga hacer noticia del triste episodio, piensa. Seguro que alguno de sus colegas tiene la grabación y no tardará en colgarla o en disfrazarla de exclusiva. El padre iracundo, el padre desesperado de la adolescente desaparecida, está a punto de atropellar a un joven reportero que hacía su trabajo. No se equivoca.

Sí, puede servir, piensa el chico mientras se sacude los restos de tierra de los pantalones y comprueba si alguien sigue grabando. Una exclusiva compartida no es una exclusiva stricto sensu, pero repetida hasta la saciedad alcanza la categoría de noticia.

Todavía al volante, mientras se eleva ante el vehículo la puerta del aparcamiento, Víctor grita de pura ira por el mero desahogo de gritar. Es tanto el miedo y tan poderosa la cólera que podría bajar del coche y emprender a golpes al primero que le saliera al paso. El conserje, subido a una escalera, cambia uno de los fluorescentes del pasillo central. Da un respingo, el grito le ha pillado concentrado en encajar el tubo en el soporte y se sujeta a la escalera como puede. A punto ha estado de caer. El tubo fluorescente que acaba de sustituir y que descansaba en un peldaño se estampa contra el suelo. Maldice a Víctor y a toda su estirpe. Recuerda demasiado tarde que una maldición parece haber caído ya sobre la familia.

Al llegar a casa encuentra a Aitana tumbada en la cama, enredada entre las sábanas, llorando todavía. Cierra la puerta de la habitación y la deja allí, a solas con la culpa.

No sabe qué decirle.

No puede hablarle de la joven del uróboro en el anular ensangrentado.

Raúl, sentado en un rincón de la cocina para no perder de vista a Gladys, mordisquea un dinosaurio de goma. Está asustado y triste. Siempre muerde algún juguete cuando está nervioso o impaciente. La psicopedagoga del Saint Michael asegura que se resiste a abandonar la fase oral y que se trata de un problema de inseguridad. En su rostro de niño se aprecia el rastro de los mocos y el de las lágrimas. También la asistenta parece haber llorado.

Gladys le habla dulcemente a Raúl, le promete que todo se arreglará mientras prepara una ensalada y enharina el pescado que servirá para comer. No se atreve a asegurarle que Noa regresará pronto a casa.

¿Quién querría pasar ni un minuto más en un piso en el que el dolor, suspendido en el aire como un gas letal, abrasa los pulmones? ¿Quién querría seguir en un hogar sobre el que ha caído una maldición como si se hubiera desplomado sobre el techo el contrapeso de una grúa?

Víctor estrecha a Raúl entre sus brazos para consolarlo, para consolarse. También él le miente con toda la convicción que puede reunir y le asegura que todo irá bien. Lo repite muchas veces. No consigue que el niño vuelva a sonreír.

Raúl no piensa comer y jura que no volverá a pisar el salón. No deja de pensar en el ratón de hojalata. Quizás no lo consiga nunca. Espera verlo aparecer en cualquier momento saliendo desde debajo del sofá o del aparador. No se ha librado del susto de verlo acercarse y chocar contra su pie.

—Ya me ocupo yo —le asegura Gladys.

Víctor, desarmado, abandona la cocina.

Raúl no opone la menor resistencia cuando minutos más tarde la abuela Lina aparece a su lado y le propone llevárselo a su casa. Le promete que podrá jugar a la Play con Nil, el hijo de sus vecinos, que es un poco mayor y que traerá consigo la videoconsola cuando salga del colegio. A Raúl se le alegra la cara. Lina le ayuda a ponerse el anorak y le asegura la capucha con un nudo bajo la barbilla.

—En la calle hace un frío que pela, hijo —le dice mientras deposita un beso sobre su frente.

Raúl no protesta. Cuando pasa ante el salón camino de la puerta no se atreve a mirar por si al ratón se le ocurre aparecer y perseguirle.

Víctor se despide de ellos. Lamenta dejar marchar a Raúl, pero sabe que es lo mejor que puede hacer, lo mejor para él. De pie en el umbral, sacudiendo la mano mientras el niño desaparece en el ascensor, siente que las rodillas están a punto de fallarle. Se apoya en el marco de la puerta y hace lo imposible por no echarse a llorar.

Toda su vida presente y futura ha saltado por los aires como si acabara de pisar una mina. Respira despacio y muy profundamente mientras regresa al salón y se acomoda en la butaca. Cierra los puños con tanta fuerza que los nudillos blanquean y las uñas se clavan ya en las palmas. No puede evitar un gemido. Sigue sin saber qué hacer.

Demasiado dolor.

Piensa en Noa, en su ratita. Le duele su ausencia, le duele tanto que siente el vientre repleto de brasas y solloza mientras golpea con los puños el brazo de la butaca hasta sentir más dolor si cabe.

Aitana, que ha abandonado la habitación alertada por los golpes, no se atreve a acercarse a él. Descalza, con el cabello sobre los ojos y envuelta en raso, permanece inmóvil a pocos pasos. El espectro de una madre.

Víctor no puede verla, no quiere verla. No levanta la mirada, no habla. Sigue golpeando el brazo de la butaca mientras aprieta los dientes y respira muy deprisa.

Aitana, consumida por la culpa, se conforma con saber que está en casa y regresa a la habitación en busca de un ansiolítico.

Pocos minutos después Víctor Renom se levanta, se dirige a la cocina y le indica a Gladys que no se quedará a comer. Coge las llaves del Golf de Aitana que llevan días sobre la bandeja de la entrada, abandona el piso familiar y se dirige al aparcamiento. Los periodistas no conocen el color y el modelo del coche de su esposa, quizás pueda evitar que le sigan. Tampoco la policía ha preguntado por un segundo vehículo.

Busca en la guantera y se encasqueta una gorra verde con un trébol recuerdo de un viaje a Irlanda, intenta dificultar así su identificación. Sin encender todavía el motor busca una información en internet. No tarda en encontrarla. Abandona el aparcamiento y conduce durante unos minutos hasta que estaciona en doble fila ante un locutorio y aguarda unos instantes. Ningún vehículo se detiene en las proximidades.

No le han seguido.

Tira de la gorra para que la visera oculte su rostro por completo y empuja la puerta. Nunca antes ha pisado un establecimiento así. El joven paquistaní que lo regenta levanta la cabeza del libro y lo observa con extrañeza. No responde al perfil de sus clientes habituales ni recuerda a los vecinos del barrio.

Víctor se siente obligado a excusarse:

—Me acaban de robar el móvil.

El muchacho, que apenas ha alcanzado la mayoría de edad, sonríe y le indica la cabina número 3 antes de reemprender la lectura. No conoce mejor manera de que las horas pasen deprisa. Víctor se dirige al garabateado cubículo, se sienta en un taburete tapizado de verde en el que el relleno asoma por todas partes y marca un número de teléfono. No puede evitar un gesto de repugnancia.

Carraspea antes de hablar.

No quiere que las lágrimas empañen su voz.

—Necesito que vuelvas y localices a una persona. Es urgente.

Abona el precio de la llamada y compra dos teléfonos prepago y un paquete de chicles. Menta extrafuerte, el preferido de Noa.

Espera tener ocasión de dárselo.

CLARA

Como cada lunes Albert es el primero en llegar a casa. La cartera a los pies del perchero de la entrada, justo bajo su abrigo, y las llaves sobre la cómoda no dejan lugar a dudas. Tampoco la música que puede oírse desde cada rincón. Siempre la misma. O muy parecida. Siempre alguna de las muchas piezas de jazz que ha recopilado en un USB y que a Clara se le antojan una impostura. Ha empezado a aborrecer el jazz.

No puede evitar una mueca de disgusto. Ni que el Guinardó fuera Nueva Orleans, piensa mientras cuelga su abrigo junto al de su marido.

No tiene ganas de conversar ni de preparar la cena. Por no tener no tiene ganas de pasar la noche con él. Preferiría mil veces dejar correr el tiempo a solas con el pensamiento muy lejos, en un piso en la otra punta de la ciudad y entre sábanas ajenas.

En el salón, Albert, hundido en su sillón, acaba de abrir una novela. Cuando oye la cerradura y segundos después la ve aparecer en el salón, dobla la esquina de la página que estaba leyendo y la cierra de inmediato. A Clara le revienta ese gesto. Como tantos otros. Como casi todos. Lleva un jersey grueso y los pantalones de su chándal favorito y calza las zapatillas de paño de su equipo de fútbol. Años atrás a Clara le encantaba verle así, relajado, aparentemente feliz, como si estuviera en el mejor lugar del mundo. Junto a ella.

Albert sonríe, abandona la novela en el suelo y, apoyando las manos en los brazos del sillón, se pone en pie casi de un salto. Se acerca en dos zancadas y le planta un beso en los labios. En el último momento Clara controla el instinto que la incita a apartar la cara. Es lo que le pide el cuerpo y le exige la mente, pero no quiere desairarlo. No antes de haber tomado una decisión. Hacer la cobra, cree que le llaman. La cobra muere en el último segundo. El rostro resiste impertérrito. Los labios muy cerrados, los ojos, también.

—¿Un vaso de vino? ¿Picamos algo? —propone Albert.

Parece de buen humor. Lo está. Ha tenido un buen día y espera que acabe todavía mejor. Desaparece en la cocina y puede oír cómo destapa una botella. A Clara le apetece el vino, pero aborrece lo que comporta el amable ofrecimiento.

Aunque ha ganado algunos kilos, no muchos, y no pocas canas y, aunque sus ojos han perdido la intensidad de la juventud, Albert sigue siendo un hombre atractivo que se conserva en buena forma. Un hombre al que Clara ya no sabe querer.

Tras el vaso de vino llegará el acercamiento. Le resulta todo tan previsible que bien podría responder casi a un protocolo escrito. Paso 1, paso 2, paso 3… Sabe que Albert atrapará su mano, que quizás incluso la besará como si experimentara verdadera devoción y que ella sentirá cada gesto como una agresión. Que rozará su cuello con los labios y que, de inmediato, buscará sus pechos y su vientre. No ignora que su aliento, que huele a tabaco, la incomodará y que contendrá la respiración. También sabe que la mortificarán sus caricias y que hará lo posible por no escuchar sus gemidos. La idea de besarle le desagrada, también la de dejarse manosear. Le revuelve el estómago pensar que puede penetrarla. Se siente atrapada en una vida que aborrece. Sabe que ni podrá ni sabrá fingir un deseo que hace meses que no siente.

Clara se estremece. Anticipa lo que está por llegar. El vaso de vino es la señal. Desde que empezaron a salir, hace ya muchos años, siempre ha habido un vaso de vino blanco en los preliminares. Siente un gran vacío a la altura del vientre y unas enormes ganas de desaparecer.

Acepta el vino con una sonrisa. Le vendrá bien. También comer alguna cosa. Apenas ha desayunado y se ha saltado la comida. Albert no entendería que se negara.

Mientras él regresa a la cocina, Clara se deja caer sobre la cama y se descalza con un suspiro en la habitación que comparten. A través de la puerta entreabierta del lavabo advierte en el espejo que hay tristeza y fatiga en sus rasgos y que su piel parece la de una mujer mayor. Ensaya una sonrisa y el espejo le devuelve una mueca patética. Si se dejara llevar por el deseo se ocultaría en el lecho de inmediato, se escondería y no volvería a salir a la superficie hasta el día siguiente.

Regresa al salón. Albert acerca su copa para brindar. Clara adelanta la suya. Durante unos minutos llegan a ser incluso cómplices. Ríen. Él le habla de su trabajo, de la auxiliar incompetente que ignora que lo es y con la que brega a diario y de su superior en la inmobiliaria, un gestor que parece habitar en otro mundo. Uno muy muy lejano en el que los millones de euros flotan en el espacio frente a las narices y basta con alargar la mano.

—Es un puto marciano. Un inútil con una fortuna detrás. Pero inútil como la copa de un pino. Te lo aseguro. Cambia de opinión como de corbata. Como diría mi madre que era una mujer sabia: dos neuronas más y es un melón.

Clara ríe. Le resulta fácil. Es una de las facetas que, junto a su propensión al optimismo a toda costa, más le gustaron de Albert, que la hacía reír.

Tal y cómo podía prever poco después Albert acerca su sillón al extremo del sofá en el que Clara se ha derrumbado. Aproxima su mano y acaricia la de su esposa. Clara tuerce el gesto y hace el esfuerzo de no retirarla. Le deja hacer durante unos instantes, justo hasta que Albert se sienta junto a ella y sus dedos se adentran en su escote y rozan la suave ondulación de sus pechos.

Clara se revuelve, se aparta unos centímetros. Se lo pide, se lo exige un cuerpo refractario. Toda su piel rechaza el contacto. La mano de su marido se detiene sin llegar a rendirse.

—He tenido un mal día, Albert. No estoy de humor. De verdad. No voy a poder. La chica sigue sin aparecer y no dejo de pensar. Hablé con ella el viernes, unas horas antes.

Suspira. No necesita simular el pesar.

—Hemos tenido una reunión, ha asistido la policía. Querían información, creo que andan perdidos, que no tienen ninguna pista. Ha sido… Ha sido terrible. El inspector que lleva el caso ha querido hablar conmigo. Le he explicado todo lo que Noa me había contado. Quizás no debía hacerlo, las charlas son privadas, pero… ¿Cómo podía negarme? —Y las palabras, a modo de excusa, emergen a borbotones—. Ha desaparecido, quizás haya muerto —añade como si Albert ignorara la terrible circunstancia.

Se interrumpe unos instantes y mira a su esposo de refilón.

Albert, decepcionado, calla. No pregunta. Su mano sigue allí, a medio camino entre su clavícula y sus pechos, un poco en tierra de nadie. No sabe qué debe hacer con ella. De repente la mano estorba, como un miembro de más, como una prótesis mal encajada justo al final de su brazo.

—No me la quito de la cabeza. ¿Sabes? ¡Pobre Noa! Si alguien no se merece el menor daño, esa es Noa Renom.

No necesita esforzarse para que una lágrima tiemble en su párpado inferior.

—Entiendo. —Y al hablar Albert recoge su mano, apaga su rostro expectante y busca el mando del televisor.

¿Entender? Qué más quisiera Clara. Tampoco ella lo entiende.

No hay reproches, pero sí una profunda decepción en sus gestos y un tono levemente amargo en su voz. Clara cree advertir algo de escepticismo, como si su marido adivinara la verdadera razón de su rechazo. Aunque quizás solo sean imaginaciones suyas. Albert es algo ingenuo. Un espía aficionado y extraordinariamente cándido.

Pocos minutos después Clara, afligida y terriblemente cansada, asegura que no tiene apetito y se pierde en la habitación. Le tranquiliza saber que Albert tardará en seguirla. Siempre se acuesta tarde, muy tarde. Le bastan unas horas de sueño para sentirse bien al día siguiente. Asegura, y de alguna manera está en lo cierto, que recarga baterías muy rápido.

A través de las rendijas de la persiana llega algo de luz de una farola cercana. A Clara le gusta esa media luz, esa penumbra compasiva, la prefiere mil veces a la oscuridad total. No abre la novela que abandonó la noche anterior. De nada serviría intentarlo. No conseguiría concentrarse.

Se tiende en la cama y busca el tibio acomodo de la almohada. Necesita sentirse viva, contraponer a la tragedia el vigor de la sangre en movimiento, de la sangre que abrasa, que no se resigna. Quiere alejarse del triste simulacro de vida en pareja en el que lleva meses atrapada, de los días mortecinos, del estar, pero no ser.

Sabe cómo hacerlo. Basta con recordar. Apenas tarda unos minutos en dejar a Noa muy atrás y viajar en su memoria hasta al lecho en el que, enmarañada entre las sábanas en un piso extraño, cada semana consuma el adulterio.

Se acelera su respiración, se encabrita el corazón y reaparece lentamente el ansia que tan bien conoce y a la que llaman deseo. Un deseo que no se desvanece nunca, que perdura muy adentro, como un rescoldo. Para avivarlo, como haría con el fuego, Clara solo necesita un soplo. Basta el recuerdo de unas caricias que no conocen el pudor ni las reservas, del aliento tibio en la mejilla y de los labios siempre húmedos, siempre atrevidos, insolentes.

En el silencio de la habitación a la que la música de la jazz band llega como en sordina Clara frunce los labios y besa el vacío mientras acaricia sus pechos muy despacio como lo harían las manos que tanto anhela. Se detiene en torno a los pezones sin rozarlos. Recuerda cómo lo harían sus dedos, en qué orden, con qué intensidad.

Se estremece al revivir su respiración en el arranque de su cuello y su lengua en audaz descenso hacia su vientre. El ansia. Son ahora sus propios dedos los que resiguen la senda que desata el placer, los que indagan, los que hurgan y presionan. Revive, con el rostro aplastado contra la almohada para ahogar los gemidos, cada instante compartido en el lecho ajeno. Su cuerpo, explorado sin trabas, abandonado a las caricias autoinfligidas, se tensa hasta agarrotarse mientras el calor devora ya sus ingles y siente como si estuvieran a punto de fundirse sus entrañas. No quedan rincones por alcanzar ni fragmentos de piel por descubrir. Su cuerpo entero, a merced de unas manos que son las suyas, pero son otras, se escapa, deja de pertenecerle.

Un delicado solo de trompeta procedente del salón acompaña ese placer solitario al que Clara se entrega en ausencia de su amante. El Guinardó hermanado con Nueva Orleans, piensa con evidente cinismo. Y sonríe cerrando los ojos. Experimenta a solas el abandono total, el éxtasis. «La petite mort».

La vida.

Instantes antes de dormirse su mente regresa a Noa. La imagina asustada, atada, amordazada, incluso muerta. Quizás nunca llegue a experimentar el placer que acaba de recorrer su cuerpo entero como un bendito calambre, piensa. La recuerda como si la tuviera delante, rememora sus palabras, su actitud ante la vida. Sus miedos y la impresión que le causaron.

Nunca se había enfrentado a alguien así.

—¿Y si pasó algo por alto? ¿Y si la chica pedía ayuda?

TEDESCO

Tedesco baja del autobús dos paradas antes de la que queda más cerca de su casa. Prefiere caminar unos minutos, aunque el relente del anochecer le obligue a avanzar encogido y con la cabeza medio oculta por las solapas del abrigo. Como una vieja tortuga, piensa al encorvarse todavía más y encoger el cuello. Como un animal longevo que pierde facultades. Con los sesenta a la vuelta de la esquina se siente viejo y desalentado.

A veces, en los malos días como el que acaba, el policía piensa en sí mismo como en un farsante, en un inútil. Hace días leyó algo sobre el síndrome del impostor que consiste en experimentar la certidumbre de que los logros personales no son el resultado del empleo del empleo de las propias capacidades sino de la buena fortuna, de inexplicables golpes de suerte. Dada la incapacidad para avanzar en el caso Mauricio Tedesco se siente un impostor a sueldo de la ciudadanía.

Apenas se cruza con nadie en las aceras oscuras en las que las luces anaranjadas, instaladas recientemente, todo lo confunden. El policía las detesta porque juraría que favorecen la multiplicación de las sombras. De hecho, todo se le antojan sombras.

Recuerda la charla mantenida con Clara Dalmau mientras se aproxima a una casa a la que no tiene prisa por llegar. Intenta imaginar la vida de Noa. Sus miedos, que eran muchos y poderosos, quizás disparatados, y su titánico esfuerzo por estar siempre entre los primeros. Hiciese lo que hiciese, fuera cual fuera la prueba a la que la vida la sometiera, siempre procuraba estar entre los mejores. Deporte, música, calificaciones escolares, obediencia… Era independiente, autónoma, muy, muy ambiciosa. Ambicionaba conservar el afecto, la seguridad, la confianza. La mejor de las hijas que unos padres puedan desear. La hija perfecta. En opinión de todos así era Noa. Una adolescente atemorizada que experimentaba la obligación de satisfacer todas y cada una de las expectativas de sus padres.

—Nunca permite que la ayuden, nunca necesita ningún tipo de ayuda. Y si la necesita, no la pide. Sabe que ha tenido la fortuna de ir a parar a una familia en la que no le faltará de nada. Por eso no me extraña que intentara bajar sola hasta la Diagonal. A su manera sabe que la quieren, desde luego, pero también sabe que no hay nada eterno, que las cosas se acaban, también el cariño y el bienestar. Por eso siente tanto miedo y hace lo posible por no contrariarlos —ha recordado Clara en la intimidad de su despacho—. Para no perder la seguridad de la que disfruta, como si el afecto que sus padres sienten por ella pudiera disiparse a la menor contrariedad.

Sin descanso, sin bajar la guardia.

El inspector rememora mientras camina las notas que tomó durante la charla con la orientadora para comprender mejor a Noa y a su familia cercana. Los Renom Nasarre iniciaron los trámites de adopción cuando la niña estaba a punto de cumplir dos años. El policía no ignora que la edad de una criatura abandonada en un orfanato en una región remota de la China rural no siempre se conoce con exactitud. Consiguieron el permiso para viajar a China y traerla consigo cuando había cumplido los tres. Se adaptó muy bien, aprendió muy pronto a hacerse entender y en unas semanas la niña de los ojos rasgados y la piel de cera era feliz con sus nuevos padres.

—Su madre, Aitana, asegura que no la oyeron llorar nunca —señala Clara—. Parece increíble, pero jura que es así. No lloraba.

No había referido Noa a su orientadora sus primeros recuerdos en su nueva casa, la única que había conocido, solo que era feliz, muy feliz, y que las cosas cambiaron al cabo de un tiempo, cuando «milagrosamente» Aitana quedó embarazada. A Noa le faltaban unos días para cumplir los cinco cuando llegó Raúl. La niña no había sabido decir en qué cambiaron sus padres. Quizás se tratara solo de una imaginación.

Clara Dalmau se inclina por pensar en un miedo latente que se despierta, que eclosiona cuando la atención de los padres que Noa disfrutaba en solitario, es compartida con el hermano recién llegado que además es hijo biológico de la pareja.

No era la primera vez que Tedesco oía hablar de parejas que conseguían tener un hijo poco después de haber adoptado una criatura en un lugar lejano. Al parecer, era algo relativamente habitual. Y no es que la pareja la relegara ni que dejaran de quererla, había asegurado Clara Dalmau. Ni mucho menos. Parecía segura de ello.

—Noa advirtió que Aitana se volcaba en el bebé recién llegado, que le dedicaba una atención que hasta entonces había sido solo suya. También Víctor le dedicaba caricias y sonrisas. Noa se resentía sobre todo de la distancia que, de pronto, la separaba de su madre cuando Raúl estaba presente. Piense que es un crío movido, algo díscolo, un niño que requiere una vigilancia continua. Años después fue etiquetado como TDH.

Casi sin darse cuenta la niña importada empezó a sentir miedo a perderlo todo, una especie de temor larvado que se apoderó de todos sus movimientos, de toda su vida. Veinticuatro horas siete días a la semana. Empezó a desconfiar y a considerar seriamente la idea de que la pareja a la que adoraba tomara la decisión de devolverla al orfanato en el que había pasado sus primeros años. Y, aunque no conservaba recuerdos del lugar, Noa tenía muy claro que no quería volver allí, a la remota China en la que las niñas recién nacidas eran abandonadas por sus padres.

La fotografía en la que una mano anónima la ayudaba a caminar era para ella la peor de las amenazas, una pesadilla. La mano pertenecía en sus sueños a una mujer monstruosa y cruel que tiraba de ella hasta hacerla caer. La ropa que la cubría en la imagen, apenas unos harapos sucios, aparecía a menudo en sus peores sueños. Era ropa que la asfixiaba y que le impedía correr, huir. Por eso, para impedir el aterrador viaje de regreso, debía esforzarse por cumplir todas y cada una de las expectativas que Víctor y Aitana habían depositado en ella. No podía defraudarlos. Ese era el motivo por el que en su vida no cabían los momentos de relajación.

La primera en todo.

Siempre.

—Para Noa el miedo a ser devuelta al orfanato era un miedo lógico, aunque pueda parecer absurdo, por eso era tan difícil de rebatir. Se negaba a hablar de ello con sus padres por si la idea todavía no se les había pasado por la cabeza. No quería despertar al monstruo dormido, aunque el monstruo solo existiera en su mente.

Al parecer la chica vivía con un miedo que no la abandonaba, el miedo a perder a sus padres, a sus amigas, sus cosas, a abandonar el colegio en el que todo le resultaba fácil. No, el terror a perderlo todo.

—Por suerte, Noa tiene grandes facultades, puede ser muy buena en todo lo que se proponga —había añadido la orientadora—. Estaba dotada para la música, el atletismo, la física, la literatura, la ciencia… Raramente tengo ocasión de ver alumnos así —había señalado Clara Dalmau, que ha asegurado no haber nada alarmante detectado el día en que la vio por última vez ni en las palabras ni en el comportamiento de Noa.

Mientras se aproxima a su casa, Tedesco no puede evitar compadecer a la chica sometida por un temor irracional a una presión excesiva que bien podía arruinarle la vida. Piensa en ella cuando una racha de viento agita las hojas en los árboles y le arranca un escalofrío. Necesita algo caliente, en su defecto, algo abrasivo.

Entra en el bar de los Hermanos Rojo. Sabe que es el único local en el que el televisor enmudece con la caída de la tarde por voluntad expresa de su propietario que a esas horas jura tener la cabeza como un bombo. Y es verdad. De los dos hermanos que habían inaugurado el bar dos décadas atrás, solo queda uno, Ramón. Luís, el hermano menor, murió de un infarto en el lavabo del local mientras intentaba recuperarse a solas de lo que interpretó como un malestar pasajero.

Ramón Rojo es un hombre arisco que lleva mucho tiempo anhelando dejar atrás la barra y dedicar su tiempo a leer novelas históricas. Monjes guerreros, tremebundas conspiraciones por el poder, oscuros misterios ancestrales, tramas imposibles… Cualquier tiempo pasado, cualquier lugar se le antojan escenarios mucho mejores que el modesto bar que regenta. Por fortuna de la diminuta cocina en la que se preparan suculentas tapas y memorables bocadillos, se encarga Flora, su mujer, que tiene buena mano y mejor carácter.

Mientras devora una ración de tortilla del grosor de su brazo y la acompaña de un rioja tirando a peleón, el policía sigue recordando.

Por indicación de la tutora de Noa durante el curso anterior Clara la había escuchado y había intentado aconsejarla en varias ocasiones, pero no había logrado que abandonara la desmesurada autoexigencia con la que afrontaba su día a día desde que ponía el pie en el suelo hasta que caía rendida por sueño y el esfuerzo. En palabras de la orientadora el hecho de que la noche del viernes Aitana descuidara a su hija por velar por su hijo enfermo, sustentaba la idea de Noa que se sentía más querida por Víctor que por Aitana.

Y, aunque la información es valiosa y le permite conocer mejor a la desaparecida, no propicia el menor avance ni facilita el poder abandonar el callejón sin salida en el que se encuentra la investigación.

Con el café el inspector intenta encarar el caso desde otra perspectiva. Quizás la rata de cuerda no guarde relación con el apelativo cariñoso que Víctor utiliza para referirse a su hija. Quizás la referencia sea otra, pero no consigue imaginar cuál.

Ha ordenado registrar todas las llamadas recibidas y efectuadas por los padres, tanto las correspondientes al teléfono fijo como las de sus móviles. Ninguna de ellas parece poder proporcionar ninguna pista. No ha habido conversaciones ni mensajes pidiendo un rescate. Víctor y Aitana han hablado con familiares, amigos o empleados. Nada destacable. Tampoco han hallado nada en sus correos electrónicos y no han encontrado el menor indicio en las muchas conversaciones mantenidas con las personas que tratan habitualmente a la familia. Nada.

Iván ha comprobado que ninguna cantidad significativa ha sido retirada de ninguna de las cuentas bancarias. No hay rescate. Para su desesperación no han podido obtener ninguna información relevante de indagar en el pasado de la pareja. Se encuentran varados en un callejón ciego, una vía sin salida. Concentrados en un caso en el que no han alcanzado el menor avance, una investigación capaz de desquiciar a Tedesco, el impostor. Cada vez más a menudo y con mayor intensidad el policía aborrece un oficio que le obliga a bregar a diario con el dolor en estado puro. Un oficio que le apasionaba y que con el discurrir del tiempo y del horror ha llegado a pesarle como si acarreara a sus encorvadas espaldas una piedra sillar.

Sin dejar de darle vueltas a cuanto ha conseguido saber, el policía abona la cuenta y sale del bar. Ramón Rojo lo despide con un fugaz movimiento de cabeza.

MARTES

ÁLEX

El grito aterrorizado de Álex hace que su madre se estremezca, eche a correr y se abalance sobre el niño como si así pudiera arrancarlo de las garras de un ogro voraz. Álex aúlla con el rostro descompuesto. De puro miedo salta sobre las puntas de sus pies y agita las manos en el aire como si tuviera repugnantes insectos entre los dedos. La mochila escolar se desprende de su espalda y cae. Irene, desconcertada, lo atrapa entre los brazos, intenta tranquilizarlo. El niño nunca se comporta así.

Mientras grita despavorido, Álex tiene los ojos muy abiertos y continúa saltando rígido como el palo de una escoba. Sin dejar de retenerlo Irene se agacha y susurra que no pasa nada mientras sigue la trayectoria de su mirada. Advierte horrorizada el motivo del terror de su hijo, de la macabra fascinación que le impide apartar la mirada, de su pavor. Apenas puede creerlo. También ella siente ganas de gritar. No puede hacerlo. Debe guardar la compostura y hacer de tripas corazón si quiere conseguir que el daño para Álex sea el mínimo.

Desvía la mirada de inmediato, es incapaz de seguir contemplando la escena siniestra que tiene a pocos metros. Con su mano derecha tapa los ojos del niño y, por la fuerza, obliga a Álex a darle la espalda al horror. Lo empuja sin miramientos en dirección a la salida del parque. El niño, paralizado, se resiste. La mochila azul con la reproducción de un minion queda atrás, sobre la tierra del parque.

El niño se niega a caminar, parece fascinado por la atrocidad. Con el corazón encabritado y todo el miedo que cabe en un cuerpo Irene Alcalde coge a su hijo en brazos como si lo arrancara del suelo. Necesita apartarlo de allí cuanto antes. Tiene que sacarlo del parque como sea. Necesita alejarlo de tanto espanto, no ve otra salida.

Echa a correr. Es tan intenso el pavor que siente que se dirige a la salida cargando a su hijo que sigue gritando. Apenas consigue respirar mientras atraviesa un parque casi desierto. Nadie a la vista que pueda ayudarla.

El acceso más cercano es la salida que comunica el parque con Almeda, el barrio en el que vive la abuela Dolores que, tras darle el desayuno y prepararle un bocadillo, acercará el niño a la escuela. También es el lugar por el que desaparecerán más rápido. La intención de Irene no es otra que apartarlo de allí tan deprisa como le sea posible.

Alertados por los gritos del niño un par de hombres que con las primeras luces cruzan el parque de Can Mercader camino del trabajo, apresura el paso y se aproxima al banco de madera cercano al estanque de aguas todavía oscuras. Uno de ellos recoge la mochila del niño que ha visto caer. No se explica porque la madre del crío no se ha molestado en hacerlo.

Cuando levanta la vista se lleva la mano a la boca para retener un grito mientras su acompañante se apresura a darle la espalda al banco. Ambos corren sin mediar palabra hasta alcanzar la calle para alejarse del espanto. Siguen los pasos de Irene y de su hijo. El más joven saca el móvil del bolsillo del plumón y llama a emergencias mientras su compañero, que se ha inclinado hasta apoyar las manos en sus rodillas como si se dispusiera a vomitar, retiene todavía la mochila escolar que cuelga de su brazo.

—Por favor, que venga alguien. Parque de Can Mercader, en Cornellà. Es una chica. Está muerta —consigue pronunciar con la voz entrecortada y la mano temblorosa sujetando el móvil contra su boca.

A pocos metros, Irene Alcalde ha cruzado ya la carretera e intenta tranquilizar a su hijo mientras se apresura en dirección a uno de los bloques del barrio. Nota el cuerpo tenso de Álex entre sus brazos y sus lágrimas tibias que empapan ya el arranque de su cuello. El niño ha dejado de gritar y gime con la cara escondida en el hombro de su madre que lo besa sin dejar de caminar.

—Todo está bien, Álex, todo bien. Tranquilo, ya llegamos —susurra.

En uno de los muchos bancos del parque una brisa helada acaricia el cadáver desnudo de una adolescente delgada y no muy alta cuya cabeza, con la boca y los ojos entreabiertos, pende hacia atrás, en el vacío. El cuello, rendido, quizás roto, es incapaz de sostenerla. El cabello, negro como ala de cuervo y lacio, se balancea en el aire. Tiene las manos sobre los muslos que alguien ha distanciado. La postura resultaría casi obscena si no fuera pavorosa. El cuerpo, cubierto de sangre desde el rostro hasta los pies, parece esperar que alguien se compadezca de él y lo cubra.

El peor fotograma imaginable de una película de terror, una visión espantosa que Álex no olvidará mientras viva. Tampoco su madre ni ninguno de los dos hombres que se acercaron al banco encarado al sol minutos antes de que la policía acordonara el lugar.

Irene aporrea el timbre de la portería mientras masculla maldiciones que el niño no puede oír. Se le antoja una eternidad el tiempo que la abuela Dolores tarda en abrir.

—¡Joder!

No le queda resuello y está tan asustada que apenas consigue arrancar las palabras para tranquilizar a su hijo y solo acierta a acariciarlo y a retirar las lágrimas de sus ojos arrasados.

—Todo bien, cariño, todo bien.

Por fin el zumbido del portero automático libera la puerta. Irene abre de un empujón. Necesita sentirse a salvo y se asegura de que quede cerrada a sus espaldas. No acierta a hablar cuando, instantes después, Dolores, su madre, intenta conocer lo ocurrido.

¿Cómo explicar lo inexplicable?

Los dos hombres que, como cada mañana cruzaban el parque con las manos en los bolsillos y una bufanda bien ceñida en torno al cuello, aguardan la llegada de la policía y de una ambulancia en la entrada principal del parque. El aliento en forma de pequeñas nubes se eleva desde sus bocas. No han recuperado el ritmo de la respiración ni el color en el rostro. Siguen aterrados y ambos sienten las piernas como de mantequilla. No han vuelto a acercarse al banco en el que un cuerpo joven y sin vida parece aguardar la caricia del sol de invierno. Un sol poco compasivo que tarda en llegar.

Entre balbuceos el más joven le ha hablado del macabro hallazgo a la agente con la que ha conseguido hablar y espera la llegada de los policías con la mirada fija en un cielo cada vez más azul. No le cabe la menor duda de que la chica bañada en sangre está muerta. Nadie puede vivir en ese estado. A su lado su compañero se santigua repetidamente como si realizara un conjuro y masculla una oración aprendida décadas atrás y que creía haber olvidado, una oración en la que suplica a la divinidad que les libre del mal. Amén.

Frente a ellos las farolas se apagan ya y la circulación es cada vez más densa. A ambos lados de la calle los peatones son cada vez más numerosos. Todos ellos caminan deprisa urgidos por el frío. Una mochila escolar con una figura amarilla aguarda a los pies del hombre que con dedos temblorosos enciende el primer cigarrillo.

Ambos viven en Sant Ildefons, en el mismo bloque. Son vecinos. Cada mañana atraviesan juntos el parque de Can Mercader hasta alcanzar el polígono industrial que ocupa parte de Almeda. Se dirigen al trabajo en una de las naves situadas en Cornellà de Llobregat, cerca ya de la linde con L’Hospitalet. A menudo caminan tras la mujer y su hijo. También ella vive en Sant Ildefons, en uno de los bloques verdes. Saben que es enfermera. Muchas veces la han visto dejar atrás la portería junto al bar de tapas siempre de la mano del niño.

Ninguno de ellos ha tenido antes un mal encuentro. A veces coinciden con algún corredor que madruga para dar vueltas al parque, con alguna joven que pasea a su perro antes de iniciar la jornada laboral o con un jubilado insomne que deambula mientras sobre las copas de los árboles la luz derrota a las sombras. También han encontrado a menudo los restos de un botellón celebrado la noche anterior o a algún borracho tambaleante que ha pasado la noche amodorrado en uno de los bancos del parque.

Nunca algo así.

Sienten un gran alivio cuando el primer vehículo policial se detiene frente a ellos. Tras pisar la colilla del cigarrillo que ha dejado a medio fumar el más joven acompaña a los primeros agentes hasta el banco en mitad del parque. No se acerca. No mira. No puede. Se mantiene alejado y con la vista baja mientras señala el lugar en el que la adolescente muerta parece seguir mirando al cielo, como si de él pudiera llegar algún tipo de ayuda, como si ignorase que nadie puede ya ayudarla.

Necesita olvidar lo que acaba de ver y con el índice apunta al banco desde la distancia. Ni quiere ni puede mirar.

Su compañero, un hombre enjuto de ojos muy juntos y bigote a la rusa, un soldador con la piel renegrida y muchas décadas de oficio, se frota las manos mientras inspira lenta y profundamente y expira muy despacio. Sabe lo que debe hacer cuando la ansiedad se le asienta como una piedra sobre el pecho. Son años de práctica desde que siendo adolescente pensó que se moría tras romper con una novia. Sin moverse de la entrada, señala a los sanitarios que acaban de llegar el lugar en el que se encuentra el cadáver. No les dice que no es necesario que se apresuren, que es demasiado tarde. Ya lo comprobarán, piensa y cierra los ojos unos instantes. Daría lo que no tiene por un carajillo bien cargado.

Obedeciendo órdenes uno de los agentes uniformados permanece en la puerta de entrada y prohíbe el paso a una mujer que es arrastrada por su perro en dirección al parque. La mujer discute y el animal husmea y sigue tirando de la cuerda que se tensa hasta recordar el alambre de una funambulista. El viejo soldador, que se encuentra muy cerca, piensa que el perro ha identificado el olor de la sangre y no se resigna.

En el tercero primera de uno de los bloques cercanos Irene acepta la taza de café recién hecho que le tiende Dolores.

—Pareces una muerta, hija.

Difícilmente podría haber encontrado un comentario más desafortunado, piensa Irene que todavía tiene el susto en el cuerpo mientras se acerca la taza a los labios.

—Creo que la niña debe de tener mucho frío —susurra Álex todavía entre sollozos mientras su abuela le prepara un vaso de leche con chocolate y su madre hace lo que puede por serenarse—. Podemos dejarle mi anorak. Ya me lo devolverá.

TEDESCO

Cuando la llamada ha llegado a comisaría y segundos después Lidia se ha materializado en la puerta del despacho con los ojos brillantes y la cara desencajada, el inspector pensaba en NOA. No en la niña desaparecida, sino en la abreviatura que había leído semanas atrás en una novela y que hacía referencia a la «noche oscura del alma», NOA. Sin hache. La acaba de recordar y no se la quita de la cabeza. Habla de aquellos momentos en los que los creyentes se ven devorados por las dudas, sumidos en la confusión y extraordinariamente frágiles en sus convicciones. También él, sin ser creyente, ha pasado una «noche oscura» y larga.

—Han encontrado un cadáver. En un parque. Podría ser ella.

El policía ha recuperado el abrigo y ha seguido a duras penas a Lidia Sampedro que ha echado a correr en dirección al aparcamiento. La agente, puro nervio, ha intentado responder a sus preguntas mientras, al volante, enfilaba la salida. A su lado, Iván Cabrera anotaba datos mentalmente. Su memoria es portentosa, como lo es su capacidad para concentrarse en las circunstancias más adversas, como la incorporación por las bravas a una vía transitada. Tedesco, siempre en el asiento trasero, intenta retener las palabras de su agente. Si se confirma que el cuerpo encontrado en un parque es el de Noa Renom, el día no será mejor que la noche.

No habían obtenido ningún nuevo indicio de la visita a la agencia de mensajería. La joven que atendía el mostrador de entrada de paquetería aseguró que el envío lo había efectuado un taxista. Al parecer una mujer joven se había acercado a la parada, llegaba tarde a una visita médica y había pagado al taxista por entregar el paquete en la agencia.

—No, no es necesario. Me lo pidió por favor una mujer que parecía muy apurada. Tenía una visita médica por un asunto de gravedad y no tenía tiempo de venir hasta aquí. No pregunté. No me dio su nombre. Imagino que alguien espera el paquete con urgencia —aseguró el taxista cuando la recepcionista le preguntó si quería hacer constar el remitente en el dorso—. Y no me extraña, hace tres meses que espero una resonancia. Cualquiera se la juega. Además, me ha pagado más de lo que le hubiera cobrado por la carrera.

El hombre ignoraba quien enviaba el paquete y no le importaba lo más mínimo. Le explicó que, tal y como andaban las cosas, no había podido desdeñar un viaje. Pagó el valor estimado de la carrera a tocateja. Cobró bien y por adelantado tanto la carrera como el envío. Entregó el paquete tal y como había prometido y regresó de vacío a la parada. Había cumplido.

La joven que registró la entrada del diminuto paquete no insistió. No pudo facilitar a los agentes datos de interés que permitieran identificar al taxista, la descripción fue vaga y podía corresponder a la mitad de los taxistas en activo. Tampoco pudo facilitarles las imágenes capturadas por la cámara a la entrada de la agencia puesto que llevaba semanas sin funcionar. Un nuevo callejón sin salida y un único dato: la implicación de una mujer.

Era bien poco.

Apenas tardan unos minutos en llegar a Can Mercader, muy pocos kilómetros separan el parque del Área Metropolitana de la ciudad de Barcelona. Por una vez el viejo policía no ha protestado cuando, en la Ronda de Dalt, Lidia ha conectado sirena y girofaro. Detesta los espectáculos gratuitos de luz y sonido con los que demasiado a menudo la policía obsequia a los paseantes. En esta ocasión también él siente prisa por comprobar si se trata de Noa Renom y desea con toda su alma, si es que posee algo parecido, que la muerta no sea ella.

Atraviesan sin detenerse el cerco de mirones varado en la entrada. Para su disgusto del inspector distingue ya algún reportero. Siguen la dirección que les indica uno de los agentes destinados a hacer de parapeto. Desde lejos Tedesco advierte la presencia del forense y de la jueza que ha de ordenar el levantamiento del cadáver. Tuerce el gesto.

—¡Mierda! —susurra, y acompaña su reniego de un resoplido que eleva una nube de aliento en dirección a un cielo que se ha encapotado en pocos minutos, como si alguien hubiera encajado sobre las cabezas la tapa de un gran cubo de basura. La lluvia, que parece inminente, es una complicación más. Un mal asunto.

El forense es un individuo intratable con el que el policía ha tenido algo más que unas palabras. Se detestan. Ambos lo saben y hace tiempo que dejaron de disimular. El policía tendrá que esperar unos días hasta que Dionisio Velázquez haya emitido el informe. No habrá hipótesis previas ni tan siquiera algún comentario relevante. A Velázquez la investigación le importa una mierda y así se lo ha hecho constar en más de una ocasión.

La jueza Rubio, por el contrario, es una mujer afable, dotada de sentido común y de los ojos oscuros más vivos que el policía recuerda haber visto nunca.

—Pueden llevárselo —ordena Eulalia Rubio mientras con una sonrisa saluda al policía y a los agentes que le acompañan. Y, casi en un susurro, añade—: He visto muchas cosas, pero nunca algo así. Tan salvaje. Es… es… Es una carnicería. Y juraría que es la chica que están buscando.

Y tirita de frío mientras se despide y se aleja a buen paso en dirección al coche que la devolverá a la Ciutat de la Justícia.

Tedesco apenas puede contemplar el cadáver unos segundos antes de que los sanitarios lo cubran y lo retiren. Más allá de la sangre, a pesar de ella, ha podido advertir la mirada de Noa en dirección al cielo y su boca entreabierta. El cadáver pasará unos días en el Institut de Medicina Legal y solo cuando haya sido entregado el informe de la autopsia la familia podrá proceder a despedirse como mejor considere. Tampoco él ha visto jamás algo parecido. No le cabe la menor duda de que el cuerpo completamente ensangrentado que introducen ya en una bolsa negra en la que cabrían varios cuerpos como el suyo, es el de Noa Renom. La estatura, la complexión, el cabello, la edad aproximada, el origen asiático… Todo encaja.

El inspector maldice interiormente al cabrón que ha hecho algo así. Ha podido distinguir cortes como grandes ojales en sus brazos, en sus pechos, en su rostro. Decenas de cortes por los que se ha escapado la vida y todos ellos en la parte superior de su cuerpo. Observa que la sangre ha recorrido los brazos hasta alcanzar las manos y desde su tórax ha llegado hasta su vientre y ha alcanzado las piernas que su asesino ha separado como si el cadáver se dispusiera a recibir a un amante. Le llama la atención que los dedos estén cerrados formando un círculo sobre sus muslos, como si sostuvieran alguna cosa. También le sorprende que el cadáver esté sentado en el extremo izquierdo del banco y no en el centro del mismo. Nada parece haber sido dejado al azar por el ser abyecto, por el criminal que ha asesinado a Noa.

Solo puede ver el cuerpo unos segundos antes de que desaparezca en la ambulancia, necesitará estudiar las fotografías. Se le revuelve el estómago de pensar en ellas, en las imágenes que revelarán en detalle la disposición y el estado del cuerpo.

Maldice y da la espalda a la camilla en la que se aleja ya la chica muerta. Sobre las lamas del banco queda parte de su silueta recortada en sangre.

Tedesco echa una ojeada a los alrededores. Son tantas las pisadas que de bien poco servirá analizarlas. Advierte la presencia de múltiples roderas en las proximidades, un verdadero berenjenal. Sabe que pueden pertenecer a cochecitos de niño, a sillas de ruedas o a las carretillas de los jardineros que trabajan en el parque. Incluso a los carros de la compra de las mujeres que cruzan el parque camino del popular mercado de Sant Ildefons.

El cuerpo de Noa es liviano, probablemente habrá bastado con la fuerza de unos brazos, pero no puede descartar algún medio de transporte. También es posible que puedan encontrar alguna pista en las posibles imágenes, aunque duda que las cámaras cubran todos los accesos posibles a un parque de grandes dimensiones, con diversas entradas y circundado en su mayor parte por un muro bajo que no supone ningún obstáculo. No se hace ilusiones. De haberlas, las imágenes no siempre sirven de gran cosa. Basta con que el delincuente tome precauciones. Una visera, unas gafas de sol, una bufanda en torno a la boca, una peluca…

Siente tanta rabia que si tuviera delante al responsable del asesinato podría acabar con él con sus propias manos.

Iván ha registrado la escena sin pestañear, como si la escaneara. Imperturbable, como la esfinge a la que tanto recuerda. Ni un gesto, ni la más leve mueca. Como si el dolor no le alcanzara, como si fuera inmune.

Lidia, algo más alejada, entorna los ojos para apartar el horror y lanza un par de patadas que levantan la tierra de uno de los senderos. Velázquez, el forense que cierra su maleta para retirarse, la mira como si acabara de cometer un pecado mortal. La agente lo conoce. No se disculpa, se encuentra más allá del perímetro del escenario. Que le den, piensa.

Un retén de policía custodiará el banco y sus alrededores hasta que la científica acabe de fotografiar y de recoger muestras. Mientras tanto, un puñado de mossos d’esquadra impedirán el acceso al parque que continuará clausurado hasta nueva orden.

Tedesco se despide de los agentes que seguirán en el parque. Tuerce el gesto al ver cómo, desde casi un centenar de metros de distancia, un par de reporteros que han saltado el cercado intentan obtener alguna fotografía del banco maldito. Si no se jugara el empleo él mismo los sacaría de allí a patadas. Sin necesidad de recibir la orden de su superior Lidia ha echado a correr para alejarlos del banco. Tedesco comprende por qué la prefiere en su equipo. Por sus reflejos, por su extraordinaria capacidad para reaccionar de inmediato, por su coraje y porque con ella apenas hacen falta palabras. Un gesto, una mirada, un movimiento leve… Tampoco ignora que escoge a Iván por que posee una deslumbrante capacidad de análisis inversamente proporcional a sus habilidades sociales.

Las primeras gotas que impactan ya sobre caminos y parterres consiguen desalentar a los curiosos que inician la retirada. De nuevo en el vehículo policial Lidia se aferra al volante como si pudiera arrancarlo. Resopla y deja escapar la rabia.

Iván susurra:

—No la han matado en el parque.

Tedesco asiente. La falta de sangre más allá del banco es la prueba evidente de que trasladaron el cadáver hasta el banco, de que probablemente lo envolvieron para no dejar rastro y de que utilizaron algún tipo de vehículo. Una silla de ruedas, una carretilla…

—Esos dedos…

Iván Cabrera entorna los ojos. También él parece darle vueltas al significado de los dedos de Noa encerrando un círculo de aire.

BRUFAU

La consulta de Ricard Solé no está lejos de su domicilio. Es su mejor amigo desde que Víctor puede recordar. Ambos entraron juntos en los salesianos de Rocafort y se enfrentaron juntos al día a día en un centro escolar que solo aceptaba hombres. Ninguno de ellos tuvo graves problemas, pero contar con el otro de manera incondicional supuso en todo momento un gran alivio.

Ricard sabe lo que pasó cuando ambos eran muy jóvenes, también cómo pasó y qué consecuencias tuvo. No hay secretos entre ambos. Al menos es lo que Víctor quiere creer, que no los hay. Confianza ciega. Lealtad. Es lo que siente y es lo que espera. Por ello ha pensado utilizar uno de los despachos del consultorio del que su amigo es propietario. Le ha bastado una llamada a su enfermera para obtener el permiso de Ricard y poder ocupar durante unos minutos una de las piezas vacías. Conduce todavía el coche de Aitana. En caso de que la policía consiga seguirlo no cree que una aparente visita médica levante sospechas. Siempre puede alegar que necesitaba algún fármaco para la ansiedad. Solo sería mentir a medias. Por otra parte, cuenta con la complicidad de Ricard que al ser avisado de su llegada abandona unos instantes a la paciente que estaba a punto de auscultar y abraza a su amigo.

No hace preguntas. También él confía a ciegas en su mejor amigo. Si Víctor tuviera noticias sería uno de los primeros en saberlo.

—¿Cómo está Aitana?

—Igual. Destrozada.

—Ya sabes, lo que necesites. Si puedo hacer algo, solo tienes que decírmelo. —Y al hablar Ricard Solé sigue sujetando la mano de su amigo—. Y a ti no te vendría mal descansar unas horas.

Sin palabras Víctor agradece el gesto y el ofrecimiento. Lo sabe, sabe que siempre puede contar con él. En cualquier momento, en la peor circunstancia. Se encoge de hombros y calla, hace días que apenas abre la boca, sabe que si lo hace no podrá evitar las lágrimas. Por eso se limita a bajar la cabeza y a apartarse.

Una enfermera lo conduce al despacho sin pasar por la sala de espera. Por su aspecto mejor que no la pise, piensa. Mientras la sigue, las lágrimas retenidas le queman al filo de los párpados. Segundos después, a solas en el despacho vacío, se apresura a retirarlas con el puño de la camisa. La persona a la que espera no tardará en llegar y Víctor aguarda mientras observa la calle desde la ventana. No tarda en ver cómo cruza la calle con las manos en los bolsillos y aprovechando la distancia entre dos coches. No entiende de semáforos. Las normas no le conciernen.

Víctor se aparta de la ventana y se sienta en el lugar que ocuparía el facultativo. Apenas pasan unos segundos antes de que la enfermera acompañe al recién llegado que toma asiento frente a él. La mujer se retira tras comprobar que, efectivamente, una diminuta calavera plateada cuelga del lóbulo de su oreja izquierda.

—¡Joder! Hace un frío de cojones —murmura mientras patalea como para calentar la planta de los pies.

Instantes después, y sin dejar de mascullar imprecaciones, se desprende del anorak de camuflaje y tira del gorro negro que protege su calva con tanto brío que parece a punto de arrancarse la cabeza. Ambas prendas parecen recién acabadas de sacar de un contenedor y huelen igual.

Sin preámbulos innecesarios Víctor le habla de las personas a las que debe localizar. En ellas recaen sus sospechas. Su visitante, atónito, saca un paquete de cigarrillos y se dispone a encender uno. Tiene los incisivos amarillentos y tan separados que bien podría encajar el pitillo en el agujero abierto entre ambos. También amarillean sus córneas y el bigote que apunta en el labio superior.

Víctor niega con un gesto:

—Aquí no se fuma.

Pere Brufau, otro de los alumnos con los que Ricard y él coincidieron en el centro religioso durante años, se revuelve en la silla antes de guardar el paquete en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Y puedo respirar? ¡Joder! ¿Qué más piensas prohibir? Hasta los huevos de tanto soplagaitas.

Víctor aparenta no haber oído nada. Observa que Brufau no se ha afeitado y, a juzgar por sus ojos legañosos, tampoco se ha lavado la cara. A Víctor le sorprende su barba que nace ya casi completamente blanca, su piel salpicada de manchas que delatan las muchas horas pasadas a la intemperie y su nariz enrojecida en la que se distinguen los capilares azulados. Comprueba que el tiempo ha pasado para todos, también para los que se mueven en los márgenes. Sobre todo, para los que se mueven en los márgenes.

—Ya no recordaba cómo sois los niños pijos —protesta el hijo de una de las familias que años atrás se contaba entre las más poderosas de la ciudad.

Una familia que matriculó en el centro religioso más cercano a su domicilio a todos sus vástagos varones. Y eran cuatro. El padre, Emili Brufau, un empresario del textil venido a menos con el ímpetu imparable de la globalización, hace años que no dirige la palabra a su hijo menor, su oveja negra. Todas las familias tienen una y en la mía nadie quería el papel, por eso me tocó a mí, aseguraba Pere Brufau a todo aquel que permanecía a su lado el tiempo suficiente para oírlo apostatar y renegar de Dios-Padre todopoderoso, su progenitor, Emili Brufau.

—No sé qué mierda os creéis porque tenéis dinero. Esto es un asco, ¿sabes? Y tú un hipócrita. Y tu amigo el médico, otro. ¿Por qué no voy a poder fumar? Él bien que fuma y no le hace ascos a casi nada. Yo puedo remover la mierda para ti, eso sí puedo hacerlo. Porque eso es lo que quieres, por eso estoy aquí, para bajar al barro. Pero no puedo quemar un piti. ¡Hay que joderse!

Su voz es mucho más áspera de lo que Víctor recuerda y emerge entre sus dientes casi a trompicones como por un desfiladero.

—Calla y escucha —ordena Víctor.

Pere obedece de mala gana y adelanta el culo en la silla mientras echa el cuerpo hacia atrás como si estuviera en su casa. Parece a punto de poner los pies sobre la mesa. Es su manera de demostrar rebeldía. No lo hace.

—¿Has leído las noticias? ¿Sabes algo de lo que nos ha pasado? —pregunta su interlocutor, ignorando su desdeñosa actitud.

Niega con un gesto. Aprieta el ceño y los labios, parece enfurruñado. Lo está.

—Paso de noticias.

Tamborilea con los dedos sobre el brazo de la silla.

Víctor resume lo ocurrido hasta el momento. No entra en detalles, pero le habla del juguete de cuerda en forma de rata que se ralentizó hasta morir a sus pies. Se detiene y suspira. Es un suspiro prolongado. Pere ha enderezado la postura y su mano derecha se detiene en el aire. Parece perplejo.

—Te dice algo, ¿verdad?

—No sé qué coño pinto yo en todo esto. Se han llevado a tu hija, lo siento, es una putada, desde luego. No te lo discutiré. Hay que ser muy cabrón, pero no he sido yo. No tengo nada que ver.

—Me lo debes. Quiero que los localices cuanto antes, mejor hoy que mañana. ¿Me oyes? Me lo debes. Una rata. ¿Me has oído? Una rata.

Pere asiente. Ha perdido facultades, pero no hasta el punto de olvidar lo sucedido.

—Pero… ¿Y yo cómo…?

—Sabes dónde vivían. Pregunta, investiga. ¡Muévete, joder!… Cúrratelo. Recuerda, estás en esto tanto como yo.

—Vamos, anda. No me jodas. Es tu hija, no la mía. Seguro que es una joya y guapa a rabiar, pero ni la conozco. Entiendo que estés encabronado, cualquiera en tu lugar… Lo juro. Lo entiendo. Pero yo no pienso…

—Calla. No tienes ni idea de lo que es estar en mi lugar. Y a mi hija ni la nombres.

—Venga, hombre. ¿Hace un peta? —Y Brufau se palpa el bolsillo trasero—. Te vendrá bien, te relajará. Un peta no es un pitillo. ¿Recuerdas? Tú nunca tenías un no. Ni tú ni tu colega.

Saca un canuto muy fino y se lo planta ante los ojos. Con los ojos en llamas Víctor se lo arranca de entre los dedos de un manotazo.

—Haz lo que tengas hacer, pero encuentra a la familia. ¿Me oyes? Y pronto.

—¿Y si no puedo? —pregunta el aludido mientras lo recoge del suelo como si se tratara de una joya heredada de sus ancestros y lo vuelve a guardar en el bolsillo interior del anorak.

—Encuéntralos —le interrumpe—. No quiero excusas. No te conviene fallarme. Lo haría yo mismo, pero no puedo. La policía controla mi teléfono, sigue mis movimientos… Saben todo lo que hago. Llámame a este número cuando tengas alguna cosa Y espero que sea pronto. Recuerda, estás en esto tanto como yo. Si lo miras bien, mucho más que yo.

Le tiende un papel con un número anotado y saca de su cartera uno de los dos móviles adquiridos horas antes.

—Olvida el tuyo. Utiliza este móvil para llamarme y siempre al número que acabo de darte. ¿Me oyes? A ningún otro.

—Pero… No es tan fácil. Yo nunca he hecho algo así. Yo solo… No sé si podré… No soy el que era. Yo…

—Tú siempre has sido un inútil. Un inútil y un cretino. Un gilipollas. Ahora y antes, siempre. Pero sabes buscarte la vida, por eso estás aquí.

Víctor se levanta, se acerca a él. Hincando el índice a la altura de su esternón, añade:

—No confío en ti. Hace años que apenas nos vemos y cuando esto acabe no volverás a saber de mí. Pero me consta que sabes moverte. Estoy convencido de que puedes hacerlo. Tienes mucho que perder. Y me lo debes.

Sus palabras suenan a amenaza. Y lo son. Es su manera de dar por acabada la conversación.

—¿Y no podrías adelantarme algo para gastos? —murmura Brufau que se pone en pie con un gruñido.

Antes de que pueda responder suena el móvil y Víctor Renom se apresura a atender la llamada que procede de la Comisaría de Les Corts. Hace días que vive pendiente del teléfono.

—Sí, soy yo.

Escucha la voz de una mujer que le pasa de inmediato con el inspector Mauricio Tedesco. A Víctor se le descompone el rostro y se ve obligado a apoyarse en la mesa de la consulta para no caer.

—¿Quiere decir que…?

Brufau no logra entender el final de la frase. Espera que su intervención no sea necesaria. Se equivoca.

Víctor respira con dificultad. No acierta a hablar, casi no puede sostener el móvil entre los dedos. Siente que le fallan las piernas y que puede desplomarse en cualquier momento. Se sienta de nuevo.

—No, no llamen a mi esposa. Yo lo haré. Estaré allí enseguida —promete con una voz apenas audible—. No, no necesito ningún coche. Sí, sí, lo haré.

Por el rostro desencajado del que fuera su amigo y porque este sigue sentado y con los ojos cerrados, temblando, Pere Brufau comprende que no es un buen momento para insistir en el pago de un adelanto.

Tocan a retirada.

Se encaja el gorro, recupera el anorak más apropiado para participar en una misión militar y guarda el teléfono móvil y el número que Víctor acaba de facilitarle. Sin dejar de renegar en voz baja palpa los bolsillos para comprobar que conserva el paquete de tabaco.

—¡Joder! ¡Serán hijos de puta! —murmura sin concretar mientras se dirige a la puerta.

A su juicio la humanidad entera, empezando por su familia más cercana, está integrada por una legión de cabrones hijos de puta que no tiene más propósito que amargarle la vida. Una conspiración universal para joderle vivo.

—Cuanto antes. ¿Me oyes? Cuanto antes. Haz lo que haga falta. Y si has de pagar por la información, llámame. Pagaré lo que sea —escucha a su espalda cuando está a punto de atravesar el umbral y desaparecer camino de la calle—. Lo que sea.

Víctor no aguarda para despedirse de Ricard, no soportaría la compasión en su mirada ni sus palabras de consuelo. No hay consuelo. Apenas acierta a hacerle un gesto de despedida a la enfermera que le sale al paso y le abre la puerta que conduce al rellano y en él al ascensor. No encuentra las palabras. Invierte todo su esfuerzo en reunir el valor para salir de allí. Esperaba lo peor y lo peor acaba de atraparle y hundirle como la nave alcanzada por un torpedo en la línea de flotación.

Tedesco le ha pedido que identifique el cadáver. Sospecha que el cuerpo hallado en el parque pertenece a Noa. Así se lo ha dicho el policía a pesar de que no tiene al respecto la menor duda. También le ha ofrecido enviarle un coche policial. Se ha negado. Nada desea menos que la compañía. Tampoco ha aceptado que avisen a su esposa. Hace días que la rehúye, no soporta su proximidad. Prefiere hacerlo a solas.

Cuando pisa la calle comprueba que Pere ha desaparecido. El cielo es del mismo color que las aceras y caen ya las primeras gotas de lo que promete ser un aguacero.

Mientras espera que pase un taxi libre, advierte el olor que se eleva desde un parterre cercano, el olor de cuyo nombre le habló Noa pocos días antes de desaparecer. Un olor cuya denominación Víctor ignoraba. Noa acababa de aprenderlo: petricor.

Le gustaba la palabra, jugaba con ella, la repitió muchas veces: petricor, petricor, petricor. Recuerda haber sonreído al verla satisfecha.

El olor que levantan las primeras gotas al estrellarse contra la tierra.

El preferido de Noa.

VÍCTOR

Cuando el taxi alcanza la Ciutat de la Justícia y se detiene frente al Institut de Medicina Legal, Víctor Renom se apea y lo hace muy despacio y afianzándose en el techo del vehículo. No confía en sus piernas. Lidia e Iván lo esperan en la entrada del último lugar que uno desearía pisar, un edificio de ventanas estrechas y largas, como troneras.

Llueve a mares.

Es recibido por Lidia Sampedro que se adelanta sosteniendo un paraguas. Con el semblante sombrío que exige el momento, le invita a acompañarle. Iván la sigue de cerca.

Víctor no despega los labios. No quiere conocer los detalles de la localización del cuerpo ni el estado del cadáver. Prefiere no hablar de ello y conservar hasta el último instante la esperanza de que la chica muerta no sea su ratita, no sea Noa.

Al reconocerlo en la distancia Tedesco, que aguarda en un pasillo, aplasta el vaso vacío y lo lanza a la papelera. Se separa de la máquina de café y empuja sus gafas doradas nariz arriba antes de salirle al paso y tenderle la mano para estrechársela.

A Víctor Renom la opresión que siente en el pecho y unas piernas como de arcilla fresca le obligan a avanzar muy despacio. Se diría que acaba de sumar varias décadas a su edad cronológica. Como si todo él fuera otro hombre, un monigote de trapo pendiendo de unos hilos que no tardarán en romperse.

Tedesco no se separa de él. Ha advertido esa súbita fragilidad muchas otras veces en las personas más seguras de sí mismas. La conoce, la ha visto muy de cerca en numerosas ocasiones. La ha experimentado como propia tras la muerte de su esposa. Gente animosa que, devorada por el dolor, apenas logra caminar sin ayuda o se derrumba sin previo aviso incapaz de asumir la magnitud del calvario que se avecina. Siguiendo la misma intuición Lidia, con un movimiento veloz y casi imperceptible, se sitúa justo al otro lado.

Avanzan junto a él pasillo adelante, como si lo custodiaran. Un pasillo en el que abundan las superficies metálicas o completamente blancas y escasean las oportunidades de distraer la mirada. A Lidia la asepsia del edificio le produce escalofríos y la larga sucesión de puertas todas iguales que se abren al pasillo una extraña sensación de irrealidad. Podría tratarse de un mundo distópico, de una pesadilla. No puede evitar recordar el día en que su hermano murió por sobredosis. Identificó su cadáver tras una de esas puertas. No recuerda cual. Todas le parecen idénticas. Lo son. Siente ganas de correr, de escapar lo antes posible. Reconoce el impulso que siente desde niña cuando los problemas familiares apuntaban escándalo de gritos y algún golpe. Deseo de aire libre, de intemperie. Temor desaforado a las cuatro paredes.

Iván camina justo detrás con la mirada al frente y las manos en los bolsillos sin perder de vista al padre de Noa. Imperturbable.

Se cruzan con un par de personas que visten de verde como si estuvieran a punto de entrar o acabaran de salir de un quirófano. Tienen la boca oculta por mascarillas blancas y en las manos en alto guantes del mismo color. No hablan y no miran a los visitantes. Parecen saber adónde se dirigen. Lidia no puede imaginar un lugar peor en el que trabajar.

Involuntariamente Tedesco desvía la mirada. Demasiados recuerdos y todos malos. Demasiadas semanas pasadas junto a la cama de hospital en la que Fina agonizaba, demasiadas operaciones que no sirvieron de nada. Y tras el dolor, la amarga ausencia. Pasados los años persiste una nostalgia intensa como un puño atravesado en el estómago, una añoranza que le sorprende a cada paso y que se aviva con un detalle apenas entrevisto, con una palabra al vuelo, con el aroma de un jazmín como el que ella tenía en el balcón, con una risa leve escuchada al paso. Si alguien detesta el ambiente hospitalario que se respira en el pasillo por el que avanzan, ese es Mauricio Tedesco.

—Es aquí. —Lidia abre la puerta de una sala completamente blanca e iluminada por focos cenitales de los que fulminan las sombras.

Cuando la puerta se cierra sin ruido a sus espaldas Tedesco comprueba que ningún sonido traspasa las paredes. En el interior hace más frío que en la calle. Mucho más. Una celda de aislamiento resultaría más acogedora, piensa.

Velázquez, el forense que realizará la autopsia, toma notas en una de las mesas cercanas a la hilera de ventanas. Prefiere la luz natural, pero en un día de cielo plomizo la visibilidad es más bien pobre. Se pone en pie de inmediato, retira la mascarilla de sus labios y se acerca. Saluda a los policías con el gesto huraño del que no se desprende y se dirige al padre de Noa.

—Dionisio Velázquez.

Víctor lo mira sin verle. No sabría repetir el nombre del hombre de mano firme y mirada afilada que acaba de presentarse.

—Acompáñeme, por favor. No nos llevará mucho tiempo.

Obedece.

Se acercan a una mesa metálica fijada al suelo en la que un cuerpo no muy grande descansa en el interior de una funda blanca. Víctor no puede ignorar que, por las dimensiones del cadáver, bien podría tratarse de Noa. Se lleva la mano al pecho como si pretendiera retener al corazón en su interior. Tiembla y apenas puede respirar. Está a punto de perder el control sobre su cuerpo. Sobre su vida.

Tedesco se acerca a él todavía más. El policía ha visto el cadáver y conoce su estado, sus múltiples heridas, la sangre… Sabe que si se trata de su hija la impresión que recibirá es mucho mayor de lo que puede imaginar. Es posible, muy posible, que Víctor Renom se derrumbe. Sin palabras Lidia se coloca justo al otro lado. Iván, con las manos en la espalda, observa la escena. Anota mentalmente cada palabra, cada reacción.

—Podemos esperar un momento —sugiere el policía al advertir su espanto.

Víctor cierra los ojos e inspira profundamente como si se dispusiera a retener la expiración antes de sumergirse. Niega con un gesto.

—No. Por favor. Necesito saber si es…

Dionisio Velázquez se aproxima a la mesa y desvela lentamente el rostro de la adolescente muerta. El forense tiene las manos arrugadas y salpicadas de manchas y contrastan extraordinariamente con la piel del cadáver blanca como una mortaja. De un blanco casi absoluto, como dicen que es el de las cenizas de los muertos. Sigue destapando el cuerpo hasta llegar al tórax.

Tedesco se alegra al comprobar que el forense ha retirado la sangre que cubría el rostro. Quizás no sea un mal tipo. Con un gesto el policía le indica que es suficiente y el forense obedece y se detiene. No considera necesario que el padre de Noa observe los múltiples cortes que presenta el cuerpo de su hija.

Víctor abre los ojos y se obliga a mirar. Se lleva inmediatamente la mano a los labios. Ahoga un grito y se tambalea. Tedesco sujeta su antebrazo izquierdo para evitar que se desplome. Lidia, de un salto, se sitúa justo detrás preparada por si se desploma. Ambos lo hacen delicadamente, no pretenden ofenderle. El padre de Noa no advierte el gesto de los policías. Solo el horror. Iván no se ha movido. Sus manos siguen enlazadas en la espalda y sus sentidos fijos en el rostro de Víctor Renom.

Ha reconocido su cabello lacio, sus labios delicados y ya sin color, su nariz diminuta… Ha visto sus ojos entreabiertos y entrevisto su escote sembrado de cortes.

—Siga, por favor —ordena al forense mientras se inclina hacia adelante con la mano a la altura del estómago como si acabara de ser golpeado por una bola de derribo.

Velázquez, sorprendido, acata.

Advierte que sobre los muslos de Noa los pulgares y los índices forman un círculo, enmarcan el vacío con delicadeza. Víctor cierra los ojos como si acabaran de asestarle el golpe definitivo. Acaban de cobrar sentido sus sospechas. Los cortes en el pecho, en el rostro, los dedos encerrando el aire…

A Iván, incapaz de mostrar la menor emoción, pero especialmente dotado para identificarlas en rostros ajenos, no le pasa desapercibida la sensación de que el padre de Noa interpreta en el estado del cadáver algo que la policía ignora. Tampoco al inspector.

Gime y se apoya con las palmas de las manos en la mesa de metal. Está helada. El escalofrío que parece iniciarse en sus pies, como si anduviera descalzo sobre el hielo, llega hasta su nuca. Solloza. Ha hundido la cabeza entre los hombros.

Su cuerpo se sacude. No puede evitarlo. No lo intenta.

Velázquez se aproxima de nuevo al cadáver y mira a Tedesco que afirma con un gesto. Por una extraña asociación el cadáver de Noa le ha recordado al cuerpo desnudo de la chica vietnamita aterrorizada que huía del napalm y cuya fotografía fue reproducida orbi et orbe. Si mal no recuerda la niña vietnamita, algo más joven que Noa, llegó a ser adulta y recorrió el mundo hablando del horror.

El forense procede a cubrir el cadáver de nuevo. Lo hace despacio y sin prisas. Casi hay ternura en sus movimientos. Nunca antes el inspector había advertido delicadeza en su proceder.

Pasados unos segundos Víctor se endereza, mantiene los ojos cerrados y respira ahora muy deprisa, como si se le acabara el aire. Intenta en vano escapar al infierno, pero el infierno acaba de abrazarlo y, vaya donde vaya, estará siempre con él. No se separarán. En la gran sala todos lo saben y compadecen al hombre que no conseguirá olvidar el cuerpo lacerado de su hija.

Piensa en Aitana.

La odia.

No sabe si la ama.

También se odia a sí mismo por arrastrar la tragedia a sus espaldas.

En voz muy baja, apenas audible, asegura:

—Es mi hija. Es Noa.

CLARA

Apenas hace unos minutos que Clara ha llegado a casa. Abre la nevera y decide improvisar una ensalada que colocará en una bandeja frente al televisor. La mañana en el instituto ha sido angustiosa y desconcertante. Noa estaba en todas partes, en todas las bocas, en todas las mentes. Apenas ha conseguido concentrarse en las entrevistas con alumnos que había programado. Espera noticias de la alumna desaparecida y espera que sean buenas. Todos las esperan.

No tiene apetito, pero la rutina es la rutina.

Se alegra de que los martes Albert tenga reunión y coma en el trabajo. Son tantas las cosas en las que necesita pensar que todo tiempo a solas le parece poco.

Acaba de sintonizar las telenoticias cuando suena el zumbido de un mensaje que acaba de llegar a su móvil. Es un link y le ha sido enviado por una compañera del Saint Michael. El mismo enlace que vuela ya de un aparato a otro salvando calles y plazas, saltando de un edificio a otro, viajando de una habitación a un despacho y de este a una tienda o un gimnasio. Profesores, padres, alumnos de los últimos cursos… Todos lo reciben en pocos minutos. Pertenece a BcNews, una publicación digital que se actualiza muy a menudo y que explora cuanto acontece en Barcelona y su área metropolitana. Peca de sembrar recelo, inseguridad y alarma y tiene seguidores muy, muy fieles.

Clara comprueba que hace solo unos minutos que la noticia ha subido a la red. El corazón le da un vuelco al leer el titular que encabeza el artículo.

BcNews

ÚLTIMA HORA

Noa Renom es hallada sin vida

La adolescente desaparecida la noche del viernes ha sido asesinada.

Sara BASCONES

La tragedia ha golpeado Barcelona y su área metropolitana de una forma brutal, terrible.

El cuerpo sin vida de Noa Renom ha aparecido a primera hora de la mañana en el parque de Can Mercader, en el término municipal de Cornellà de Llobregat. Ha sido hallado por un niño que cruzaba el parque en compañía de su madre, ambos se dirigían a casa de los abuelos que poco después lo acercarían a la escuela.

Amanecía cuando A.T. encontró a Noa sentada en un banco y cubierta de sangre. Y, aunque no han trascendido los detalles, por lo que hemos podido saber el cuerpo se hallaba desnudo y cubierto de sangre y presentaba múltiples heridas. No es aventurado suponer que Noa sufrió un verdadero calvario antes de fallecer, tampoco que fue asesinada en otro lugar y trasladada ya cadáver.

La jueza encargada del caso, Eulalia Rubio, ha decretado el secreto de sumario así que bien poco podremos conocer por el momento de la tortura que pudo padecer la malograda Noa antes de morir. El cuerpo de la adolescente asesinada, que ya ha sido identificada, se encuentra desde las diez de la mañana en el Institut de Medicina Legal donde le será realizada la autopsia.

Clara inspira profundamente y expira muy despacio. Es la forma de controlar la ansiedad que enseña a los alumnos del Saint Michael. Se olvida de contar y de pensar en algo agradable. No lo encontraría.

Hija de un empresario importante en el sector de la construcción y de una reputada interiorista, su desaparición deja un gran vacío. Noa, que fue adoptada por el matrimonio Renom Nasarre, llegó a la ciudad a la edad de tres años procedente de la China. Era una adolescente muy querida por todos que conseguía notas excelentes y destacaba ya como violinista (como nuestros lectores recordarán el día de su desaparición había participado como solista en un concierto) En palabras de sus profesores era algo tímida y retraída y presentaba ciertos problemas de comunicación. Era una chica ambiciosa, muy exigente consigo misma, con ganas de aprender y sobradas aptitudes, que se esforzaba a diario por conservar el amor de sus padres.

Clara cierra los ojos e interrumpe la lectura. Ella le habló de Noa al policía en parecidos términos (pocas amigas, muy exigente consigo misma, conservar el amor de los padres…) Nunca creyó que el inspector de ojos grises y aspecto severo, que le había asegurado que nada de cuanto dijera saldría de su despacho, pudiera explicar a la prensa los pormenores de una conversación confidencial.

Maldice al policía.

Ignora que la periodista interrogó a uno de los profesores de Noa cuando este abandonaba el centro. Como sucede tan a menudo, el docente se sintió halagado al ser objeto de interés y se prestó a hablar de su alumna. Explicó cuanto sabía de ella. Lo que dijo había sido comentado más de una vez en las reuniones del equipo docente, para los profesores de cuarto no era ningún secreto. Solo puso una condición: encontrarse en una cafetería lejos del centro educativo media hora después y que no se mencionara el nombre de la fuente. De haber sabido que el cadáver de la alumna desaparecida sería encontrado al día siguiente quizás no habría hablado de ella.

Noa tenía dudas, temores y contradicciones. Como cualquier adolescente, a menudo era hermética y se sentía confusa. Alejada del alcohol y de las drogas, su círculo de amigos se reducía a los alumnos del Saint Michael, centro escolar privado situado en la zona alta de la ciudad al que asistía desde su llegada a nuestro país.

La pérdida es dolorosa y la necesidad de que la policía encuentre a su asesino es apremiante. Balance: una adolescente muerta de la manera más cruel, una familia destrozada, una ciudad consternada.

Creo poder hablar en nombre de la ciudadanía cuando afirmo que espero que las autoridades competentes tomen buena nota y dediquen todos los recursos de los que disponen a localizar a su asesino. Por la violencia ejercida sobre Noa es indudable que anda suelto un perturbado, un psicópata. Sabemos de lo que es capaz alguien así, la ciencia lo ha corroborado repetidamente. Una personalidad perturbada no siente el dolor ajeno, no conoce el arrepentimiento. Alguien que hace algo así puede, sin la menor duda, volver a actuar, volver a matar.

Cabe preguntarse si en esta ocasión, como en tantas otras con anterioridad, también la muerte ha alcanzado a Noa por ser mujer.

Clara detesta el tono alarmista de este tipo de crónicas. No las soporta. Triste y malhumorada deja el móvil sobre la mesa y se pone en pie. Necesita salir, respirar, hablar de Noa.

Albert tardará en llegar, es tarde de gimnasio y cervezas con los amigos. Puede dejarle una nota. La muerte de Noa es una buena excusa.

Le envía el link que acaba de leer.

Entenderá.

No hará preguntas.

Recupera el móvil y escribe un mensaje de WhatsApp:

Necesito verte

No tarda en recibir una respuesta.

En el reverso de una carta publicitaria escribe una nota breve para Albert en la que pretexta una reunión imprevista con motivo del asesinato de Noa y la deja sobre la mesa del salón.

Una hora más tarde coge abrigo y bolso del perchero y sale.

AITANA

Los trámites del reconocimiento lo han mantenido ocupado durante un rato. Tedesco intenta agilizarlos cuanto puede, aun así, Víctor Renom ha tardado casi una hora en quedar libre. El policía le ha ofrecido un coche policial, ignora que el padre de Noa no siente el menor deseo de llegar a casa.

Víctor ha aceptado con un gesto, está demasiado afectado como para pensar por sí mismo. Le ha pedido un tiempo a solas.

—Necesito tranquilizarme. No puedo…

—Desde luego. Le esperará en la entrada el tiempo que haga falta. No se preocupe. Yo regreso a comisaría.

Los periodistas siguen montando guardia cuando, superado el mediodía, un automóvil no logotipado acerca a Víctor hasta su casa. Ha trascendido la noticia de la identificación y esperan poder capturar unas lágrimas, unas palabras clamando venganza, un gesto de dolor o un rostro desencajado. Algo, cualquier cosa que llevar a media tarde a las pantallas de los televisores y que se repetirá sin escrúpulos durante horas. Carnaza para ociosos. Pura carroña. Todos pretenden conseguir unos planos, cuanto más cercanos mejor, de la llegada a su domicilio del padre desolado de la chica asesinada.

Víctor baja la mirada, camina con la vista en el sendero entre parterres que acaba en el portal. Intenta no escuchar el nombre de su hija en labios de los paparazzi. No lo logra. Aprieta los puños, encaja las mandíbulas. Está tan tenso que se siente capaz de cualquier cosa. Consigue no responder con violencia a la chica que le sale al paso y le impide avanzar. La empuja al pasar. Ni quiere ni puede evitarlo.

La joven protesta airada. Víctor gruñe algo incomprensible. Un par de teléfonos móviles captan la escena. Ya tienen lo que esperaban. Por lo que puede comprender los reporteros ya saben que el cadáver pertenece a Noa. No entiende cómo, pero lo saben.

César ha visto estacionar el vehículo de la policía y se apresura a abrirle la puerta de acceso al edificio para que escape al acoso cuanto antes. Está tan harto de tener a la prensa justo del otro lado del ventanal que se le acelera el corazón si siguen allí al levantar la mirada del sudoku y le hierve la sangre cuando algún vecino abre la puerta y llega hasta su mesa el rumor de sus voces. Si el cerco dura mucho acabará por enfermar. Un daño colateral. No será el único. Cuenta los días que le faltan para jubilarse. Conoce las horas que le quedan por pasar en la jaula de cristal y va descontando.

Víctor agradece el gesto y lo hace sin palabras y con los ojos colmados de lágrimas que intenta retener.

El veterano conserje no sabe qué decirle a un hombre que acaba de perder a su hija de una manera tan cruel. También él ha leído ya la noticia en la publicación digital. Noa, la chinita, era una de las chicas más educadas de todo el edificio. Siempre tenía unas palabras de saludo, una sonrisa. Nunca una mala cara o un hacer oídos sordos a una recomendación. Nunca una mirada de desdén. Nunca.

César calla.

El rostro lloroso de Gladys al abrirle la puerta responde a la pregunta que no llega a formular. La noticia ha llegado hasta su casa. Aitana también lo sabe. Experimenta cierto alivio. Prefiere no tener que pronunciar las palabras más terribles que puede imaginar.

—No sabe cuánto lo siento —susurra Gladys, que no se ha atrevido a marcharse y dejar sola a Aitana.

Minerva, en la cocina, se ha acercado a la puerta. Escucha, intenta oír la voz de Víctor. No se atreve a mirar. Le horroriza pensar en lo que acaba de leer en el móvil que su madre ha dejado junto al frutero.

Víctor cabecea en señal de asentimiento. No puede hablar sin derrumbarse por eso no despega los labios y, en silencio, abraza a Gladys. Ambos lo necesitan.

Cuando de separan, Gladys se anticipa a sus preguntas mientras retira las lágrimas.

Víctor no esconde su rostro arrasado.

—La señora lo sabe. Lo ha leído en el móvil. Volvía a llamar a los hospitales y entonces… No he podido… No… —La asistenta habla a ráfagas.

Víctor no llega a saber qué es lo que Gladys no ha podido hacer.

—Su amigo, el señor Ricard, el médico, ¿sabe?

Víctor asiente.

—Acaba de irse. Ha venido en cuanto… Le ha dado un calmante. O un sedante. No sé… Acaba de irse. Me ha dicho que si necesitan cualquier cosa… —Mientras habla, Gladys se frota las manos, no sabe estar quieta.

—¿Lo ha llamado mi mujer? —pregunta sorprendido por la rapidez con la que vuelan las malas noticias.

—No lo sé, creo que no. Creo que ha venido en cuanto ha sabido que…

—Ya.

No quiere oírlo, no puede oírlo. La muerte de Noa será mucho más real si sale de labios ajenos.

Se acerca a la habitación, abre la puerta. Aitana está tendida en la cama, arropada. El cabello le cubre el rostro. Víctor diría que duerme. No piensa averiguarlo. No se tumbará junto a ella, ni la abrazará. No sabría qué decirle.

Sabe que debería aliviar su culpa, sería justo hablar con ella, intentar tranquilizarla, explicar lo que ocurrió algunos años antes de conocerla. Hablarle del origen remoto del mal, del peor de sus recuerdos, de su episodio más oscuro.

Debería sincerarse y explicarle el porqué de la rata de cuerda, de los cortes por los que escapó la sangre de Noa, de sus dedos sujetando el aire. Pero ¿cómo explicarle que la muerte de Noa está relacionada con su pasado?

No puede. No se atreve. Sería como asumir una culpa que no podrá soportar.

Se siente miserable y cobarde. También él es una rata, una rata de alcantarilla de las que repugnan porque pasan la vida chapoteando en el lodo.

Cierra de nuevo la puerta de la habitación que comparten y lo hace muy despacio.

Se dirige al despacho y se deja caer en un sillón. Cierra los ojos y abandona los brazos. Intenta relajarse. Imposible. Con los ojos cerrados sigue viendo el cadáver de Noa. Puede distinguir cada uno de los cortes, sus ojos entreabiertos, como si quisiera seguir viendo, mirando, viviendo. Recuerda el flequillo que se abre y cuelga a ambos lados de su cabeza dejando la pálida frente al descubierto, sus dedos…

Imagina el resto de su vida marcado por el persistente recuerdo de Noa tendida en una camilla.

Muerta.

Una vida que no quiere vivir.

Aitana no duerme. Ha oído a Víctor hablar con Gladys. Ha podido distinguir sus sollozos junto a la puerta de la habitación y a través de un resquicio entre sus párpados ha visto la silueta de su marido en el umbral. Ha reconocido la devastación en su rostro, incluso ha creído ver que sus manos temblaban, que todo él temblaba. Quizás de ira. O de odio. Imagina que la aborrece, que la detesta, que la responsabiliza de la muerte de Noa. Se pregunta cómo volverá a mirar a Víctor a los ojos, cómo le explicará a Raúl que Noa no regresará, como encarará los comentarios y las manifestaciones de pésame.

¿Cómo afrontará la pérdida de su hija?

¿Cómo sobrevivirá a tanto dolor?

Tampoco ella quiere que Víctor se acerque. No puede enfrentar la mirada de su marido, como se defenderá de sus reproches. No puede asumir en solitario tanta culpa como carga sobre los hombros desde la noche en la que Noa desapareció. Tampoco le quedan lágrimas. Solo dolor y culpa. Una demoledora sensación de culpa. Por eso permanece muy quieta mientras él la contempla desde el umbral. Por eso no se mueve y aparenta dormir.

Conserva entre los dedos el blíster con los calmantes que le ha proporcionado Ricard. ¡Bendito sea! Siempre cerca, muy cerca. Demasiado cerca, quizás. No siempre es oportuno, Ricard, el rostro amable, el que siempre sabe perdonar, el que encuentra tiempo para todo, el que consuela.

Saca una pastilla, después otra, las necesita para dejar pasar las horas, para que no le pesen como una losa sobre las costillas. Recuerda que en la mesita de noche Gladys ha dejado un vaso de agua.

Una más.

Las ingiere y cierra los ojos.

Dormir debe de parecerse a la muerte, piensa.

Prefiere pensar que Noa duerme.

BEL

Bel llega a la cafetería con las primeras sombras del atardecer, como el viento que barre las calles, como el frío. El Velódromo es un local antiguo y luminoso cercano a la Diagonal que conserva el atractivo que a veces, solo algunas veces, proporciona el paso del tiempo. A media tarde lo frecuenta la gente que apura el segundo o el tercer café de la jornada mientras charla, ojea la prensa o deja correr los minutos de la espera.

Bel es puntual, siempre lo es. No sabe, y Clara no le explicará, que hace más de una hora que la aguarda, que ha salido de casa mucho antes por si Albert decidía no ir al gimnasio como hace en ocasiones. Hace tiempo que dejó de explicarle las miserias de su vida conyugal.

Bel se desprende del abrigo color cereza que tan bien le sienta. Se acerca a uno de los camareros y pide un té con limón. Sonríe. Siempre sonríe, a la menor oportunidad. Es una de las cosas que Clara, que últimamente apenas encuentra ocasiones para sonreír, admira más de ella, que siempre aparenta ser dichosa. Una dicha discreta, sin el menor alarde, sin estridencias, tal como es ella.

—Solo tengo unos minutos, he de estar dentro de un cuarto de hora en el Palau Robert, inauguran una exposición y asisten las autoridades. No sé ni de qué va, ya me enteraré —se disculpa mientras deja sobre una silla el estuche con la cámara que lleva a todas partes y se sienta frente a Clara de espaldas al gran ventanal. Lo hace con un suspiro que no es de pesar, a Clara le parece casi de alivio. Con ella se instala en la mesa el ojo del huracán, el espacio de absoluta calma rodeado de la peor de las vorágines.

—Tengo un día de locos… —añade, y se frota las manos al hablar para que entren en calor.

—Es Noa. Te lo dije. Tuve un presentimiento. Supe que había muerto. Es su cadáver el que han encontrado en un parque. ¿No lo has leído?

Bel niega con un gesto leve.

Clara le tiende el móvil y a la joven fotógrafa se le ensombrece el rostro. Conoce el parque. Ha estado en varias ocasiones fotografiando la casa señorial, el Palau de Can Mercader, propiedad de unos condes que vieron cómo se volatilizaba su fortuna en pocos años. También ha fotografiado los trenes en miniatura que durante las mañanas de los días festivos recorren el parque arrastrando a familias enteras sobre los vagones y un mercado de frutas, verduras y hortalizas que se instala en la entrada todos los domingos. Un intento de estimular el consumo de proximidad.

—Lo he recibido justo antes de comer y no puedo dejar de pensar en la pobre criatura —asegura Clara con la voz temblorosa—. Era una criatura, Bel, una criatura. Y hablé con ella el viernes, el día que desapareció.

Bel resigue con la mirada la pieza de Sara Bascones que sigue en pantalla. Cabecea al leer como hacen algunos niños. No puede evitarlo. Mientras tanto, Clara repasa sus labios en arco de cupido y se demora en el leve repunte de su nariz.

—¿La conocías bien? —pregunta al levantar la vista.

Clara Dalmau asiente.

—Creo que sí y no dejo de pensar en ella. Estuvimos hablando más de media hora. No dejo de darle vueltas a nuestra conversación. Todo me pareció normal. Sabía cómo era, la conocía…

Clara se interrumpe y mira la calle a través del ventanal.

—No dejo de pensar que quizás dijo alguna cosa y no… Quizás hubo algún detalle que se me escapó, alguna pista de lo que podía pasar, algo que yo debería haber detectado. Para eso me pagan, ¿sabes? Para ver lo que los demás no ven.

—No sabes cuánto lo siento —comenta Bel mientras retira de su cuello la bufanda negra de la que no se desprende en todo el invierno. Clara sabe que el negro favorece a su piel muy blanca y que contrasta bien con sus labios siempre pintados de rojo. Un rojo muy oscuro que a Clara le recuerda los pétalos de algunas rosas, de las más bellas. Tampoco ignora que es una mujer que resultaría atractiva sin necesidad de invertir en ello el menor esfuerzo. No hay mejor tratamiento de belleza que una gran sonrisa, había leído una vez.

Bel no necesita ni sonreír.

—Me la envió su tutora. Estaba preocupada por ella. Tenía pocos amigos y se entristecía si sus resultados no eran los que esperaba. Era una chica especial, era… No sé cómo decirlo. Era un encanto. En todos los sentidos. Muy menuda, una adolescente china de apariencia delicada y lista y rápida como un rayo. Lo pasaba mal, era adoptada, tenía miedos, infundados, pero miedos que la hacían sufrir. La trajeron aquí con tres años. Creo que te hablé de ella en algún momento.

Bel se encoge de hombros y frunce los labios en un mohín que a Clara le parece adorable.

—Quizás sí. No lo recuerdo. En todo caso no sabes cómo lo lamento. Nadie merece morir así, y menos una criatura.

—Sentía miedo de defraudar a sus padres, no quería contrariarlos ni causarles el menor disgusto. Tenía la sensación de que el cariño que sentían por ella podía esfumarse en cualquier momento, por eso no podía decepcionarlos. Intentaba ser la mejor en todo. Vivir con la familia que la había adoptado era para ella como un regalo que te pueden arrebatar si dejas de merecerlo. Lo he visto otras veces, pero lo de Noa era…

—Pobre. Y pobres padres —susurra la fotógrafa—. Espero que cojan pronto al malnacido que ha hecho algo así. Morir tan joven y de esa manera.

Y hay un rastro de rabia en sus palabras y en sus gestos. Dolor y rabia es lo que suscita siempre la muerte temprana. También Clara los experimenta. Asiente.

Un camarero muy joven deposita taza y tetera sobre la mesa y, con las manos a la espalda, como si se encontrara en un desfile militar, pregunta:

—¿Alguna cosa más?

Bel niega con esa sonrisa fácil capaz de hacer que se desvanezca cualquier penalidad. Una sonrisa que Clara le envidia desde que la conoció y que atribuye a su buen temperamento y a un encanto natural que considera irresistible.

—Era muy tímida y tenía una piel perfecta, como de muñeca. Te habría gustado —prosigue Clara—. Te hubiera gustado retratarla.

—Seguro que sí.

Clara se inclina sobre la mesa para acercarse a su amiga y baja la voz.

—No conozco todos los detalles, no han trascendido todavía y espero que no lleguen a hacerse públicos. Creo que estaba completamente desnuda y cubierta de sangre sentada en un banco en mitad del parque con las piernas separadas. Es atroz. Horrible. ¿Quién puede hacerle algo así a una criatura de catorce años? ¿Cómo se puede estar tan loco?

Bel cierra los ojos y frunce los labios en una mueca de duelo antes de añadir en un susurro:

—Un cabrón, Clara, un resentido, un pervertido. Un malnacido. No tiene otra explicación. No hay perdón para algo así.

La fotógrafa se lleva la taza de té a los labios con un gesto delicado.

Clara adora cada movimiento, cada ademán. Le satisface saber que, a su manera, Bel comparte su duelo. El té está caliente. Reconforta. Bel suspira, cierra los ojos y sonríe.

—Sí, tú lo has dicho, un loco. Un cabrón, un… ¿Un resentido? ¿Un resentido con la vida? —Clara analiza la posibilidad—. Imposible. No puede haber alguien resentido con Noa hasta ese punto. Imposible. Desde luego, alguien que no tiene perdón. No puede haber perdón para algo así. —A Clara se le acaban las palabras y se interrumpe unos instantes antes de proseguir en voz baja—: Pasado mañana organizaremos un acto en recuerdo de Noa, será algo no muy largo, íntimo. Acabo de saberlo, el director nos ha enviado un mensaje. Está que trina. Algo así, a la salida del centro y justo al acabar una actividad… No es bueno para nadie, pero para un centro privado es fatal. Además, está el miedo. El miedo es difícil de gestionar —añade, y al acabar de hablar advierte que detesta la palabra «gestionar». Últimamente solo se habla de gestión, gestión del aula, de la salud, del tráfico, de las relaciones personales…

Bel escucha y asiente, se apodera de la taza y esta vez apura su contenido. Permanecen en silencio unos instantes.

—Tengo que irme —se disculpa. Y une las palmas de las manos como si implorara—. Lo siento mucho. Me esperan.

—No te preocupes. Solo necesitaba hablar contigo un momento. Albert no entiende que le vueltas a la cabeza. No comprende que me preocupa haber pasado algo por alto.

Bel Ibáñez recupera abrigo y bufanda y antes de ponerse en pie acaricia la mano que descansa sobre la mesa. Es una forma de consuelo, pero es algo más. Mucho más. Clara se estremece.

—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?

Clara Dalmau asiente.

Acto seguido la joven fotógrafa atraviesa la concurrida cafetería y sale a la calle.

A través de la cristalera Clara contempla cómo su joven amante se enrosca la bufanda al cuello. Bel parece intuir que la está mirando. Se gira y la saluda frunciendo los labios a modo de beso a distancia. Adelanta una mano para explicarle que ha comenzado a llover y simula que tirita. Le encanta hacer gestos, sobreactuar.

Clara ríe mientras Bel desaparece de su vista al doblar una esquina. Le sorprende comprobar que la noche se ha derramado ya sobre la ciudad. El tiempo se escapa como arena entre los dedos cuando están juntas.

Sigue sentada durante un buen rato.

Apura los minutos antes de regresar a casa.

MIÉRCOLES

MARTIN

Martin no puede creer lo que acaba de oír de labios de Chantal Barrientos. Con las manos en los bolsillos de los pantalones grises de un uniforme escolar que detesta y en un rincón del patio de un centro que no soporta; apenas acierta a preguntar:

—¿Estáis seguras? Me cuesta creerlo.

Apoyado contra un muro, con los hombros caídos y un gesto de incredulidad en el rostro, intenta asimilar las palabras de unas compañeras de clase con las que apenas se relaciona. Tiene el cabello largo y en desorden, los ojos verdes muy abiertos, el ceño fruncido y la corbata roja del uniforme torcida y floja, como siempre. Una pelusa oscura salpicada de acné apunta en su labio superior. Tiene ya dieciséis años, es algo mayor que el resto y el primer interesado en señalar la distancia que lo separa de los alumnos de su grupo.

—Te lo aseguro, Martin, Noa te admiraba. Y mucho. Ya sé que cuesta creerlo, pero tú plantas cara a cualquier profe y ella nunca se hubiera atrevido. Y si el profe se equivoca señalas el error como si no tuvieras miedo, como si no tuvieras nada que perder. Como si lo supieras todo. Creo que por eso estaba colada por ti, por eso hablaba tanto de ti, porque ella no sabía hacerlo.

Se interrumpe unos instantes. Trata de ser fiel a la verdad.

—O no podía. O no quería. Tenía siempre demasiado miedo. Noa nunca le hubiera llevado la contraria a un profe. Nunca. Ni a un profe ni a nadie. Creo que se hubiera desmayado si llegan a ponerle un parte —añade Chantal.

—¿Miedo? ¿Miedo, de qué? —inquiere Martin, exagerando el gesto de incomprensión al tiempo que se separa de la pared.

Es mucho más alto que sus interlocutoras y mucho más desgarbado.

—Sí, miedo. Era adoptada. Eso ya lo sabes. Había visto documentales, había leído cosas. Se le había metido en la cabeza que podían devolverla a China. Tenía miedo de que dejaran de quererla, de que decidieran librarse de ella, la metieran en un avión y la enviaran allí. A China. Se obsesionó con eso. Una neura, una… No sé. —Chantal no puede continuar.

Martin inclina la cabeza. Cree comprender. En su mente resuenan las palabras que acaba de escuchar «miedo de que dejaran de quererla».

Chantal no ha parado de llorar desde que ha entrado en el centro con el timbre de la primera hora. Tiene la voz entrecortada y lo que es peor, mucho peor, la horrible sensación de ser en parte responsable de lo que le sucedió a Noa, responsable del horror. La vio sola a la salida del concierto aquella noche y no preguntó, no se interesó, no quiso saber. Se limitó a despedirse con un gesto. Era feliz, todos estaban allí, sus padres, sus hermanos, todos la felicitaban. Iban a cenar juntos en su restaurante favorito. No quería perder ni un instante. Solo ahora comprende que no preguntó porque no quiso saber.

—Nos prohibió que te dijéramos nada, Martin. No quería que llegaras a saberlo. —Es Vivi Alarcón la que ahora le habla—. Te juro que se moriría de vergüenza si se entera de que… —También ella rompe a llorar súbitamente consciente de que Noa ya está muerta y de que nadie, nadie, nadie puede morir dos veces.

Martin no sabe qué hacer. Siente ganas de marcharse, desaparecer, sin embargo, sigue allí, esperando. Comprende que quieren explicarle algo más y no está seguro de querer oírlo.

—Ella era así. No quería llamar la atención. Ni la tuya ni la de nadie. Era una buena persona, mucho mejor que yo. Siempre me ayudaba en lo que podía, ¿sabes? Nunca decía que no y nunca me hacía sentir mal. Y siempre encontraba el momento. Mates, Historia… Me ayudaba en todo.

Chantal calla.

Martin, algo incómodo, se revuelve, cambia de posición y con un pie en la pared descarga de nuevo su peso en el muro. Siempre adopta una postura indolente, como si cuanto le rodea le resultase indiferente. No es así, lo intenta, pero no es así. Todo retumba en su interior y lo hace con violencia. Nada pasa desapercibido, nada se desvanece. Esa indiferencia, esa aparente distancia respecto al mundo y a sus pobladores, le confiere una pátina de seguridad que no posee. Le proporciona el disfraz de alguien que no es él. Que es impasible, que es mucho más fuerte. Poderoso.

—Era mejor que yo en todo, no solo en clase, también era mejor como amiga —añade instantes después entre lágrimas—. Mucho mejor. No me habría dejado sola como hice yo, estoy segura. Noa, no —susurra.

No logra apartar de la mente la imagen de Noa cargando con el violín a la salida de su último concierto mientras sonríe y agita la mano en el aire en señal de despedida. Intuye que ya no lo conseguirá nunca, que la cara de su mejor amiga y en ella su media sonrisa tristona, la perseguirá siempre.

—¡Joder! No sé qué hacer, no tenía ni idea. Decís que yo le gustaba, que ella estaba colgada de mí… Pero yo no noté nada. Yo llegué aquí el curso pasado y la verdad es que solo hablamos un par de veces y porque nos pusieron en un mismo grupo para hacer alguna chorrada, un puto trabajo en equipo. Nunca me dirigía la palabra. Ni yo a ella. Y nunca tuve la sensación de que Noa sintiera nada por mí. Si lo hubiera sabido… —añade sin la menor idea de lo que hubiera hecho de haberlo sabido. Se interrumpe unos instantes y añade—: Lo siento. Lo siento mucho.

Y al hablar baja la mirada y golpea con el pie el suelo de hormigón del patio de recreo.

—Me caía bien. Imaginaba que era adoptada, la había visto alguna vez con su hermano, era evidente, pero no sabía mucho más. Solo que era muy lista y que le gustaba estudiar. Y que no era una princesita como algunas de las que circulan por aquí y que esperan que se lo den todo hecho. Pero la verdad es que no la conocía.

Vivi sospecha que se halla entre las compañeras de clase que a Martin le disgustan, las princesitas, pero no dice nada. Quizás en otro momento.

—Pobre Noa. Que mierda de mundo. Espero que cojan pronto a ese cabrón, espero que la poli sirva para algo de una puta vez. También yo la admiraba. Tenía la cabeza bien amueblada, mucho mejor que algunos profes. Era mejor que yo en casi todo. ¡Qué gran putada! —Y al hablar Martin estampa el puño contra el muro.

Descarga así una rabia íntima, infinita. La misma que siente desde hace años y que poco o nada tiene que ver con el reciente asesinato de su compañera de clase. Se traga el grito, pero no puede evitar un gesto de dolor. Desde el centro del patio se alza la voz de una profesora que vigila el patio de recreo y le reprende por su gesto.

Martin baja el puño al tiempo que maldice en voz baja a la humanidad entera en general y a los profesores del Saint Michael’s School y a su régimen policial en particular.

—¡Mierda!

La voz del chico suena a insurrección, como casi siempre, y en su mirada se advierte una disconformidad mezclada con una indiscutible voluntad de marginalidad. Justo cuando todos los adolescentes desean formar parte del grupo, ser miembros de una tribu, el extravagante Martin Evenson prefiere ir por libre. Sin llegar a ser un inadaptado, Martin nunca se ha sentido a gusto en el Saint Michael. Demasiada hipocresía.

Su padre lo matriculó sin consulta previa casi dos años atrás cuando consiguió el traslado de Bristol a Barcelona. Un cambio de destino que había solicitado meses atrás impelido por los delicados hechos en los que su hijo se vio involucrado. Una huida en toda regla. Por mal que le fueran las cosas, y en aquel momento le iban muy mal, Martin nunca quiso abandonar Inglaterra. Nunca quiso huir.

Patrick Evenson no le preguntó. Martin era menor de edad y no necesitaba su consentimiento. Simplemente le facilitó la dirección del centro y el grupo al que se incorporaría. Añadió que era uno de los más caros y más prestigiosos de la ciudad en la creencia de que a mayor precio mayor disciplina y mayor garantía de excelencia y de buenos resultados. Pertenece al tipo de gente convencida de que el éxito en la vida en una mercancía más, que todo se compra.

—Es una inversión y espero que lo entiendas. El director te recibirá y te acompañará a clase. Me lo han recomendado. Dicen que es uno de los mejores. También espero que aproveches la oportunidad y dejes de meterte en líos. No quiero pasar más vergüenza. Ya he tenido bastante. ¿Me oyes? No consentiré más… —No acabó la frase, no encontró la palabra oportuna—. Espero que te comportes como se espera de ti.

Martin, eternamente enfrentado con su padre, apenas tiene amigos en el Saint Michael’s School y entre los profesores se ha labrado fama de contestatario. Ha hecho cuanto ha podido porque así sea. No ceja en el empeño. No tiene la menor idea de lo que persigue. Como tantos chicos de su edad sus metas nunca van más allá del corto plazo. El profesor de Historia le llama Lenin Evenson y parece convencido de que, tras la enésima repetición en la sala de profesores, el chiste sigue teniendo gracia. Rowan Thomas, el de la asignatura de Inglés, se refiere a él en las juntas de evaluación como Martin Ever. Ever, ever, ever repite cuando tiene ocasión. El que siempre alza la voz, el que siempre protesta, el que siempre disiente.

El verso suelto.

La nota discordante.

Siempre, siempre, siempre.

—No sé, la verdad es que no sé qué decir. Es injusto y siento rabia. Y lamento mucho no haberla conocido mejor.

—No tienes que decir nada. Chantal y yo hemos pensado que ahora podías saberlo. Ya no importa. No puede enfadarse con nosotras ni sentir que la hemos traicionado. La han matado, Martin. Y es tan espantoso… Noa nunca le hizo mal a nadie, puedes estar seguro.

—No se enfadaba ni con sus padres, ¿sabes? No me digas que no es raro. Yo me cabreo día sí y día también.

Martin asiente. Vive en el enfrentamiento continuo.

—Nunca llegaba tarde a casa, ni protestaba ni se peleaba con su hermano que es un incordio, un verdadero plasta. Yo envidiaba sus notas desde que entramos aquí. Todo se le daba bien. También envidiaba que no engordaba nunca.

—En casa no tenía ni una bronca —añade Vivi, que, extraordinariamente consentida, protagoniza a diario agrias reyertas con su madre y sus hermanos por la menor nimiedad—. Era casi extraño. Irreal. Como de otra dimensión. No se enfadaba nunca. Creía que no se lo podía permitir y callaba, siempre callaba. Y…

El timbre que marca el final del patio interrumpe las palabras de Viviana Alarcón y levanta un rumor de pasos. Chantal retira las lágrimas con el canto de la mano y sacude la cabeza para alejar el dolor.

Nadie pregunta.

Caminan en dirección a las aulas.

—¿Sabes? Cumplía los quince a final de año. Era la más pequeña de la clase y la más lista —añade Vivi, girándose hacia el chico.

Martin Evenson, que las sigue a cierta distancia, se afloja la corbata un poco más para acentuar su incomodidad. Acostumbra a ser el último en llegar a clase. Observa a las tres personas que acaban de entrar en el centro y a Gabriel, el conserje, que ha salido a abrir la puerta exterior y que les sigue ahora a pocos pasos.

El mayor es alto y corpulento, la brisa le revuelve el cabello entrecano y mientras se acerca al edificio principal se peina con los dedos abiertos a modo de rastrillo. Viste un abrigo oscuro con las solapas levantadas. Apenas puede verle el rostro, solo distingue unas gafas doradas y una nariz prominente. Le acompañan dos jóvenes, una mujer que parece sentir mucho frío y un hombre que parece no sentir nada.

El director también ha salido a recibirles. Se acerca con un trote afectado y algo ridículo a juicio de Martin y estrecha la mano del hombre de más edad a pocos metros del umbral. Se inclina ligeramente, oficia el recibimiento como si se tratara del mayordomo mayor saludando al propietario del castillo. Muy Downtown Abbey, piensa Martin y tuerce el gesto con desagrado.

No es la primera vez que los recién llegados pisan el centro. Si no recuerda mal, el lunes se los cruzó en algún pasillo.

Martin sabe que son policías y que investigan el asesinato de Noa. Su relación, breve pero intensa, con la policía británica explica que prefiera desaparecer cuanto antes en el edificio escolar.

CLARA

A media mañana en la sala de profesores no se habla de otra cosa. Algunos docentes lamentan amargamente la muerte de Noa, otros especulan con la personalidad de su asesino o abonan el miedo a recorrer en solitario las proximidades del centro.

Clara Dalmau acaba de despedir a Chantal Barrientos por la que bien poco ha podido hacer. La compañera de Noa tardará en dejar de sentirse culpable si es que lo consigue alguna vez. Como ella misma la adolescente no dejará de pensar que estuvo en sus manos cambiar el trágico destino de Noa.

Aprovecha que ha acabado las entrevistas programadas para prepararse un café y consultar su móvil. Le alegra el mensaje de Bel en el que le asegura que piensa en ella en todo momento y lugar:

… hora tras hora, esté donde esté.

No lo olvides nunca.

En el correo, nada nuevo.

Ojea los diarios digitales y comprueba que BcNews recoge ya las primeras explicaciones policiales.

BcNews

ÚLTIMA HORA

La policía promete capturar al asesino de Noa

Sara BASCONES, Barcelona

(…)

Debido a la expectación suscitada por un crimen de una crueldad inimaginable éramos muchos los representantes de los medios de comunicación que aguardábamos en las dependencias policiales para poder informar de los avances de una investigación que a día de hoy mantiene en vilo a la ciudadanía. Dado que la juez había decretado con anterioridad el secreto del sumario las expectativas respecto al comentario de las pistas seguidas por la policía eran escasas. Era de esperar que no afloraran los detalles de la investigación durante la comparecencia de los responsables del caso. Y así fue. Ni detalles ni la más mínima señal de que las pesquisas del cuerpo policial avancen en algún sentido.

En una rueda de prensa que me atrevería a calificar de «atrevida», el portavoz de los Mossos d’Esquadra, Bernat Edo, que parecía conocer en detalle la psique del asesino, afirmó que este había cometido errores que facilitarían su detención. Habló de que un asesinato como el que nos ocupa no es fruto de la improvisación. Por el contrario, aventuró un perfil. Explicó que, con toda probabilidad, el asesino habría preparado el crimen durante mucho tiempo y habría dispuesto hasta el último detalle. Añadió que siente la necesidad apremiante de ser admirado, que presenta una vanidad extrema y que experimenta una aparente sensación de impunidad. Utilizando una actitud que cabe definir casi como desafiante Edo afirmó que el asesino de Noa era un narcisista de manual y que sería capturado sin lugar a duda. Aun así, ni el portavoz policial ni su superiora Silvia Martínez consiguieron transmitir en ningún momento la confianza en una detención inminente.

De las palabras de Bernat Edo se deduce que no nos equivocábamos en nuestro artículo anterior al aventurar que la ciudad se enfrenta a un verdadero monstruo capaz de volver a asesinar en aras de esa vanidad sin límites que caracteriza a los asesinos seriales.

¿Está nuestra policía preparada para perseguir y capturar a este tipo de criminales?

Me gustaría poder responder afirmativamente a este interrogante, pero, la verdad sea dicha, tengo mis reservas. No tanto por la capacidad de los Mossos d’Esquadra que no me atrevo a poner en duda ni por la tecnología con la que cuentan, sino por la idiosincrasia de este tipo de criminales que planifican sus crímenes con la máxima precisión y utilizan procedimientos específicos, casi rituales. Por lo que he podido averiguar generalmente presentan una inteligencia superior y tienden a aceptar los desafíos policiales como lo que son: verdaderos retos.

En ese sentido creo que algunas de las aseveraciones de Bernat Edo referidas a la detención del asesino resultan verdaderamente atrevidas y extemporáneas. Espero sinceramente estar equivocada.

El tiempo dirá.

El tiempo dirá, repite Clara en voz baja. Pero para Noa ya no queda tiempo. Y, a juzgar por las especulaciones de la periodista, quizás tampoco para alguna otra joven que ignora que será la próxima víctima.

Lee de nuevo el mensaje de Bel. Solo ella es capaz de ofrecerle algún consuelo.

Pase lo que pase,

… hora tras hora, esté donde esté.

No lo olvides nunca.

Son las palabras que necesita para seguir adelante. Pase lo que pase, hora tras hora… repite Clara que ha tomado la determinación de romper con Albert y de poner así fin a un matrimonio que agoniza. Y en ello está todavía, buscando el mejor momento, reuniendo el ánimo.

—Pase lo que pase, hagas lo que hagas. Tanto si hablas con él, como si no lo haces; yo estaré contigo. Esperándote. Seré feliz esperando —habían sido las palabras de la fotógrafa la última vez que, piel contra piel, Clara le planteó la posibilidad—. Esperaré.

Las mismas palabras que se repite una y otra vez cuando su ánimo flaquea y entreve el futuro como un gran abismo.

Hace desaparecer BcNews de la pantalla, se pone en pie con un suspiro y recoge las notas que ha dejado sobre la mesa cuando suena el timbre que señala el inicio de la última clase de la mañana.

Clara se dirige a su despacho. Ha citado a Martin Evenson a instancias de su tutora. El chico hace cuanto puede por transgredir las normas y su actitud levanta ampollas entre sus profesores. Algunos aseguran que su presencia perjudica y distrae a sus compañeros y que su permanente disconformidad resulta una mala influencia. Preferiría no tener que verse obligada a hablar con su padre.

En el pasillo se cruza con la joven agente que avanza seguida por el conserje. Lidia camina muy erguida y se mueve deprisa, como si se hallara en una arriesgada misión de la que depende el futuro del planeta entero. Gabriel la sigue a zancadas. La policía ha ocupado el despacho del coordinador de la ESO en la planta baja, al final del pasillo y no muy lejos del vestíbulo. Es allí donde Tedesco espera a Gabriel Roberts. El conserje vive en una vivienda situada entre el edificio central y el polideportivo, quizás sea la única persona que quedó en los alrededores la noche que desapareció Noa Renom.

A nadie parece sorprenderle ya la presencia de la policía en el centro.

Gabriel parece enfurruñado.

No saluda.

CLAUDIA

De un codazo la botella de Sofía ha acabado en el suelo con un ruido sordo que ha sobresaltado a los alumnos de las primeras filas. El agua que contenía se ha derramado a sus pies. Ha sido un gesto involuntario de la compañera que se sienta a su lado y que es también su mejor amiga, Claudia Pisón. La única.

Sofía reacciona como es habitual: a gritos.

—¡Joder, tía! ¿Por qué no te metes el codo en…? —Se levanta entre aspavientos y con escándalo de silla arrastrada. No acaba la frase. Sabe que la profesora de Matemáticas no se anda con contemplaciones y por menos de nada es capaz de hacer que le caiga un puro. No necesita más problemas de los que ya tiene. Y son unos cuantos. El agua ha mojado uno de sus botines y sacude el pie en el aire como si el agua pudiera perforar el cuero mientras resopla.

Claudia Pisón, que parece menguar cuando las miradas recaen sobre ella, se levanta, recoge la botella de plástico en la que apenas queda agua y se disculpa a media voz con la mirada baja.

—Lo siento. No quería… —Tampoco ella acaba la frase.

Sofía Velarde es la alumna más estrafalaria del centro. Tras años de escolarización en el Saint Michael nadie le disputa la etiqueta. Ni tan siquiera Martin Evenson al que el alumnado considera un puto arrogante y el profesorado una verdadera molestia.

Sofía lleva años esperando a acabar la ESO para cursar Bachillerato y dejar de vestir el uniforme gris y rojo que le resulta mortalmente aburrido. Está deseando tirar de fondo de armario. Un fondo negro como boca de mina. Botas negras con plataforma, leggins negros salpicados de agujeros, negra la laca de uñas y la sombra de ojos, negra la ropa interior y las camisetas y negro el humor a diario. La más estrafalaria y también la más agria y estridente. Y, sin duda, la más desafiante. Si alguna cosa han comprobado los padres de Sofía, ambos gestores inmobiliarios, es que el dinero no compra la discreción.

Claudia es su contrapunto perfecto. Silenciosa, humilde, casi ingenua. Se complementan bien. A Claudia le gusta escuchar, a Sofía disertar, discrepar, aullar, aleccionar. A Claudia pasar siempre desapercibida, a su amiga ser el centro de atención. A Sofía algunos la llaman la Castafiore. Claudia lo sabe, pero no se lo dirá nunca.

La profesora se ha acercado hasta el pequeño charco que Sofía contempla con gesto de repugnancia, como si en lugar de algo de agua derramada se encontrara junto a una laguna fétida infestada de animales en descomposición. Todas sus reacciones resultan desproporcionadas, siempre. También lo serán sus gestos minutos después, cuando decida perdonar a Claudia por su torpeza con el más intenso de los abrazos. La soberana compasiva perdonando la vida al mejor de sus vasallos. Emociones fuertes, gestos excesivos. Puro postureo, afirman algunos de sus compañeros. Muchos de ellos la evitan, otros la temen, la gran mayoría piensa de ella que es insoportable.

—Tendrás que recogerlo. —Y con una mirada Alicia Casas, la profesora veterana, le señala a Claudia la puerta.

No necesita más para ser obedecida de inmediato.

—Y tú, Sofía, por favor, siéntate y compórtate. Ya te hemos visto. Solo es agua, no ácido sulfúrico.

Sofía, conspiranoica por naturaleza, obedece sin dejar de mascullar maldiciones que abarcan la inmensidad del planeta. Como si ronroneara.

Claudia desearía reptar hasta alcanzar la salida o, mejor aún, teletransportarse hasta la conserjería. Dado que no está en su mano hacerlo atraviesa media clase intentando no tropezar ni parecer desmañada al caminar. Lo consigue.

Sale al pasillo vacío y en silencio. Suspira aliviada. Desde que se extendió la noticia de la muerte de Noa el centro le parece mucho más silencioso, como sobrecogido por el horror. Recuerda a Noa. La envidiaba. Era menuda y muy delgada, el cabello siempre liso, el rostro siempre sonriente. En apariencia no tenía pechos. Sus formas eran perfectas y sus resultados escolares extraordinarios.

¿Quién no la envidiaría?

Le gustaría quedarse allí unos minutos, lejos de comentarios y de miradas que siempre le parecen despectivas. Dicen de ella que tiene un problema de autoestima. Según Claudia su problema no solo es de autoestima, también de sobrepeso. Eso es lo que cree comprender cada vez que se mira al espejo. De poco sirve que le aseguren que su peso es perfecto, ideal, y que lo hagan los mismos parientes y amigos de la familia que señalan que se parece extraordinariamente a la abuela materna a la que le sobraban unos treinta kilos.

Criada en una familia de mujeres esbeltas y elegantes y de hombres que rinden culto al cuerpo de su pareja, Claudia libra un duelo sin sangre con la maldita báscula, un duelo absurdo. Comienza a menudo dietas milagro que abandona a la primera ocasión, emprende extenuantes sesiones de running, un ejercicio que detesta. Carreras contra sí misma de las que regresa sintiéndose derrotada. Usa sujetadores que le aprietan y le aplastan unos pechos que se le antojan demasiado grandes, como de vaca, y cada vez con más frecuencia se provoca el vómito para librarse de cuanto acaba de ingerir. La boca agria, la garganta áspera y en el estómago una sensación desagradable. Ni lleno ni vacío. Alterado.

Arrastra en todo momento una culpabilidad de la que no consigue desprenderse. Incluso la muerte prematura de su madre por un cáncer diagnosticado demasiado tarde la siente en parte culpa suya. La asidua compañía de Sofía, alta, muy delgada, aparentemente segura de sí misma y llamativa a su manera, no es de gran ayuda. Sin embargo, no tiene otras amigas. Quizás sí que se trate de la puta autoestima, piensa mientras avanza amedrentada pasillo adelante hasta alcanzar las escaleras.

Desciende una planta y llega al vestíbulo principal sin cruzarse con nadie. Mejor así, piensa y siente alivio. Comprueba en el gran reloj de la entrada que apenas han pasado unos treinta minutos desde que acabó el descanso y regresaron a las aulas. Le ha parecido una eternidad. Espera poder retirar el agua y devolver el cubo y el mocho antes de que suene el timbre del cambio de clase. No quiere que el centro entero la vea cargando con la fregona. Se resentiría para siempre la maldita autoestima.

Gabriel no está en la conserjería. El espacio acristalado en el que pasa las horas controlando entradas y salidas y atendiendo al teléfono está vacío. Ninguna nota en la mampara indica que espera volver pronto.

Claudia se queda allí, frente al cristal. Aguarda al hombre de gran estatura y pocas palabras que conoce a la perfección cada rincón del Saint Michael’s School. Espera que no tarde en regresar. Cuenta los minutos hasta que advierte la presencia de Gabriel en el extremo del pasillo en el que se encuentran los despachos del equipo directivo. El conserje avanza en dirección al vestíbulo y a su garita, la conserjería. Trae el ceño fruncido, los puños apretados a la altura de los muslos y la boca entreabierta como si la nariz no le bastara para tomar aire. Parece enfadado cuando llega a su altura. No la saluda.

Gabriel Roberts abre la puerta y entra en su diminuto reino de cristal. No hace el menor gesto, tampoco pregunta. Parece no haberla visto. Resopla al sentarse como lo haría un gran animal encolerizado, exhala rabia. Se inclina hacia adelante con un gesto brusco. A pesar de que los separa un cristal Claudia está a punto de retroceder un paso.

Gabriel todavía no ha mirado a la alumna que solo espera conseguir un cubo y un mocho.

—¿Y a ti qué te pasa? —pregunta elevando la voz y con una acritud impropia del hombre con el que Claudia ha tratado en muchas ocasiones.

El conserje, aunque generalmente sombrío, siempre le devuelve el saludo cuando se cruzan en un corredor y más de una vez, en un día de lluvia, le ha prestado un paraguas de los muchos que quedan olvidados por todas partes. Es amable a su manera.

Claudia le explica lo que ha ocurrido y Gabriel, sin moverse de su silla, le indica con un gesto que entre y coja lo que necesite.

—Tú misma. Y lo quiero de vuelta enseguida —añade con voz agria.

Claudia asiente. No abre la boca. El conserje airado le recuerda al ogro de los cuentos infantiles. Grande, violento y con unas manos grandes como sartenes. Un personaje monstruoso, desmesurado en todo y capaz de las mayores crueldades.

Cuando Claudia obedece intentando no incomodar todavía más al conserje un hombre joven, al que no ha visto antes en el centro, se aproxima al vestíbulo. Avanza por el pasillo por el que segundos antes ha visto llegar a Gabriel. También él procede de uno de los despachos del equipo directivo o de la secretaría del Saint Michael’s School. Desde su silla Gabriel no puede verlo.

Claudia Pisón alcanza ya las escaleras cuando el conserje, con el gesto algo más relajado, llama su atención golpeando el cristal y asomando la cabeza por la puerta de la conserjería. Tiene una nariz imponente y los ojos de un azul desvaído.

—Disculpa, Claudia. No quería… Solo es un mal día.

Sonríe levemente para hacerse perdonar. Carece de práctica y el resultado es una mueca extraña y algo grotesca. La adolescente le devuelve la sonrisa, agradece el gesto. Su autoestima, también.

—El mío tampoco es muy bueno.

Iván Cabrera se detiene en el umbral del vestíbulo. Observa. Le sorprende que el conserje conozca a la alumna por su nombre. En el instituto público al que asistió pocos años atrás los conserjes solo conocían los nombres de los alumnos que eran expulsados de clase reiteradamente. Aquellos que carecían de un futuro académico y que pasaban las horas sentados en los bancos de la entrada esperando la llegada de unos padres iracundos.

Quizás es así como funcionan los centros privados, piensa Iván. Buenas maneras y atención individualizada. Eso se paga. Seguro.

GABRIEL

Durante el descanso de mediodía Olga se acerca a Gabriel. Lo ha visto cabizbajo y malhumorado. No es la primera vez. Sabe que el conserje tiende a verlo todo negro. La vida no lo ha tratado bien últimamente y siempre espera lo peor. La mujer cruza el patio. Camina encogida por el frío, es la responsable de la limpieza del centro y pasa continuamente de un edificio a otro. Lleva el abrigo sobre la bata azul de trabajo y unos calentadores de color rosa desde los tobillos hasta la cercanía de las rodillas. Resopla y se frota las manos para calentarlas mientras se acerca al hombre que aguarda junto a la puerta de entrada al edificio, custodiándola. Acostumbra a poner al mal tiempo buena cara.

Una ristra de alumnos, pocos, regresan a sus casas para volver dos horas más tarde. Algunos automóviles de gama alta esperan para recogerlos con los empleados de la familia al volante. El resto come en el centro y no lo abandonará hasta el atardecer.

Gabriel permanece con las manos a la altura de las lumbares en una actitud casi marcial. Parece especialmente sombrío. Espera a que el último de los alumnos haya abandonado el centro para cerrar el portón.

—Ya sé que lo de hoy no es para echar unas risas, Gabriel, pero tampoco para que tengas esa cara de funeral. ¿Te pasa algo, Gaby? —Y añade a sus palabras un codazo que el hombre acusa a la altura de las costillas flotantes. Olga siempre le llama Gaby cuando pretende sacarlo de sus casillas.

Gabriel, huraño, niega con la cabeza. No la mira. Desde sus casi dos metros de altura su vista sobrevuela los rostros de los alumnos. Los conoce a todos. Comprueba que ninguno de ellos se marche del Saint Michael si no posee la autorización pertinente.

No están las cosas para bajar la guardia, nos jugamos el futuro, le ha repetido el director en varias ocasiones como si del conserje dependiera la viabilidad del centro. Es lo que intenta hacer: no bajar la guardia.

—Estás muy raro tú. ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Te ha pasado alguna cosa? —insiste Olga Lambíez, plantándose frente a él e intentando que el hombre la mire.

Apenas le llega al hombro y se alza de puntillas sobre sus deportivas para que no la ignore.

—¿Si no me lo dices a mí a quién se lo vas a contar? ¿Al jefe? —pregunta aludiendo al director que ambos consideran un hombre excesivamente pomposo y algo ridículo en su solemnidad.

El conserje relaja su actitud y deja caer los brazos a lo largo del cuerpo. Se rinde. Sabe que Olga no se dará fácilmente por vencida, también sabe que quizás nadie más se interesará por su estado de ánimo. Era la mejor amiga de su mujer. No tiene secretos para Olga.

Carraspea antes de hablar. Lleva muchos minutos en silencio y necesita hallar el tono y las palabras adecuadas.

—Es por ese policía. Me ha hecho llamar y me ha preguntado si recordaba a la chica. Le he dicho que sí.

Gabriel Roberts, nacido en Liverpool más de cincuenta años atrás, no ha conseguido desprenderse del acento británico que todavía hace sonreír a Olga. Un conserje nativo y con acento añade al centro un plus de autenticidad. Eso es lo que parece pensar el director que tolera que sea poco sociable y prefiere ignorar su propensión a disolver las penas en whisky barato. Gabriel habla en voz tan baja que la mujer se ha aproximado a él hasta casi rozarle.

—Claro, y yo. Y todos. Le han preguntado a todo el mundo. Es su trabajo —responde Olga con despreocupación—. Todos conocíamos a Noa. Lo raro hubiera sido que le dijeras que no la conocías. No hay tantas chicas chinas por aquí. ¿Quién iba a creerte? ¿Y por qué coño ibas a mentir?

—Llevo viéndola desde que entró. Desde el primer día. ¡Cómo no la voy a conocer!

—Pues claro.

—Y aquí tampoco hay tantas alumnas como ella —añade Gabriel a modo de justificación innecesaria y con un gesto de rabia creciente—. No soy imbécil. ¿Cómo no voy a recordarla?

—No sé si te entiendo. ¿Y eso es lo que te preocupa? —pregunta la mujer mientras cruza sus brazos sobre el pecho y esconde sus manos heladas en los sobacos para calentarlas.

—Me ha preguntado si hablaba con ella y le he dicho que a veces sí. Y es la verdad. ¿Qué iba a decirle? Esa chica siempre cargaba con el violín. Y es mi instrumento favorito. Un día se lo dije. Si lo llego a saber… Me gusta el violín y me hubiera gustado saber tocarlo. De eso hablaba con Noa. Del violín y de las piezas que tocaba. El jueves, mientras esperaba que la vinieran a buscar, hasta tocó para mí en la consejería, solo fueron unos acordes, el principio de la sonata de Mozart, la que iba a tocar en el concierto. Pero eso no se lo he dicho —añade con gesto de disgusto.

—Debes de estar hecho polvo. Hace años que no te oía hablar tanto —comenta sorprendida—. Tú le has dicho que sí y es lo que tenías que hacer. Hablabas con ella de música. ¿Qué hay de malo? Yo le hablaba de su hermano que es un nervio. Un, un… Ya lo conoces. ¿Y qué? No veo por qué te preocupa. Es lo lógico. El policía habla con todo el mundo, Gabriel, es su trabajo. Cobra por preguntar, igual que yo cobro por barrer y tú por estar aquí como un espantapájaros. Es su trabajo.

Gabriel Roberts baja la voz y acerca el rostro al de la mujer. Tiene los ojos cavernosos por la falta de sueño y en el aliento el rastro del alcohol ingerido para aplacar la ansiedad.

Olga arruga la nariz.

—Quería saber si me caía bien. Quería saber si era simpática, si se paraba a hablar conmigo, si la encontraba guapa… Sus preguntas sonaban… No sé ni lo que insinuaba. Yo qué sé. Me he puesto nervioso. ¿Cómo iba a decirle que no? Era guapa, claro que era guapa. Y simpática, y educada y… Y me caía bien, claro que me caía bien. ¿Qué le iba a decir? Pero… No sé, creo que piensa que…

—Sigo sin ver qué es lo que te preocupa. —Olga calza deportivas de suelas muy gruesas para trabajar y, aun así, el frío las traspasa. Tiene las plantas de los pies heladas y casi no siente las pantorrillas. De nada sirven los calentadores que conserva desde que en su juventud practicaba aerobic. Salta sin desplazarse del sitio para calentarlos. Salta, habla y daría lo que no tiene por prender un cigarrillo—. Vamos, que no te entiendo. Y no es por ese acento tuyo. Que también. Es que te juro que no veo el problema.

—Ya. Es que eso no es lo peor, Olga. Es que me ha preguntado dónde estaba el viernes sobre las ocho de la noche, la hora a la que la vieron por última vez.

—¿Quieres decir que sospecha de ti? —pregunta Olga Lambíez, abriendo mucho los ojos como si al hacerlo pudiera escuchar mejor la respuesta del hombretón de manos enormes y nariz en descarada pendiente con el que lleva trabajando a diario desde hace más de diez años. Ha dejado de saltar.

—Eso parece. Le he dicho que estaba en casa. Le he explicado que cuando las actividades son fuera de mi horario es alguien de dirección o algún profesor, o los mismos entrenadores los que cierran o abren el centro. Siempre ha sido así. No me pagan horas extras. Quería saber si podía demostrarlo —se interrumpe.

Parece asustado.

—Y no puedo.

Olga oprime con una mano el antebrazo de Gabriel a modo de consuelo. Tira de él para apartarlo de la entrada. Calla. No porque crea que Gabriel ha podido hacerle daño a Noa, sino porque no sabe qué decir.

—¿Cómo voy a demostrarlo si vivo solo? ¿Cómo? ¿Y por qué tendría que hacerlo? Es mi vida, ¿no?

—No quiere decir nada, Gabriel. Estoy segura de que su deber es preguntarlo. No creo que sospeche de ti.

El conserje sacude la cabeza. Asiente.

—Yo era el único que quedaba por aquí. Se acabó el concierto y todo el mundo se largó. Yo pude salir de casa. Si no hace frío a veces lo hago. Muchas noches me siento en un banco y fumó. O pienso, o…

El rumor de los alumnos que se dirigen al comedor al que se accede desde el exterior llena el silencio entre ambos.

De un vistazo Gabriel comprueba que no queda nadie por salir. A lo lejos advierte que el director accede al edificio principal y que algunos profesores se dirigen a la salida lateral —la de los empleados del centro—, abren con su propia llave y salen a comer. Óscar Leiva, el entrenador del equipo de basket, se dirige al pabellón. Parece no tener frío.

—¿Hiciste alguna llamada? ¿Hablaste con alguien?

Niega.

—Nunca hablo con nadie. Y menos por la noche. ¿Con quién voy a hablar?

—Puedes hablar conmigo —sugiere Olga, y le guiña un ojo con picardía—. También podrías llamar a tu hermano, o a tu cuñada, la hermana de Gloria, o a… —No se le ocurre nadie más—. Es que tú eres como una piedra pómez.

Gabriel Roberts frunce el ceño. No sabe qué es lo que quiere decir.

—Nada, no te preocupes, yo me entiendo.

—Ha dicho que volverá por aquí. Que quizás necesite saber más cosas. ¿Cómo no voy a estar acojonado?

Visiblemente angustiado e irascible saca del bolsillo de su abrigo un enorme manojo de llaves, se aleja unos metros de la mujer y cierra el portón metálico del patio. Ningún alumno más saldrá a comer.

Camina muy despacio, como si calzara plomo. Olga observa sus movimientos, advierte que el conserje parece haber envejecido en pocos días. No sabe qué decirle. Tampoco sabe qué pensar. No es un hombre fácil. De hecho, apenas sabe nada de él. Solo que no tiene amigos, que bebe más de la cuenta y que son conocidos sus arrebatos de mal humor.

En silencio ambos se adentran de nuevo en el edificio caldeado que alberga las aulas. Gabriel camina cabizbajo y con los puños cerrados. Necesita un trago y lo necesita cuanto antes. Si no se equivoca queda un culo en la botella que esconde detrás de la fotocopiadora.

Olga libera sus manos y las sacude en el aire para reactivar la circulación antes de recuperar la mopa y despedirse con un:

—Anima esa cara, Gaby. No será nada, ya lo verás.

Gabriel Roberts gruñe.

Olga se aleja con una sonrisa. Piensa que los jabalís que campan a placer por Collserola deben de bramar exactamente igual que el huraño conserje.

TEDESCO

Podrían sospechar de Gabriel Roberts, un hombre de pocas palabras y mirada atravesada que seguía en el Saint Michael cuando Noa se quedó sola. Tal y cómo ha podido comprobar se trata de un hombre de carácter agrio al que la presencia de la policía altera extraordinariamente. Parece evidente que tiene algo que ocultar. De Martin Evenson, que se ha mostrado demasiado nervioso, inseguro, dubitativo, que no sabe explicar dónde estuvo aquella noche y que niega incluso haber tratado a Noa. También el chico parece esconder alguna cosa. De Declan Patterson, el profesor de inglés al que le han saltado las lágrimas al afirmar que Noa era encantadora, su mejor alumna, y que estaba dotada de una sensibilidad especial para la literatura. Demasiado afectado para tratarse de una alumna más, de una entre tantas. De la profesora de música, una de las últimas personas en verla con vida que se ha echado a llorar nada más entrar al despacho para responder a las preguntas de la policía y que asegura que nunca se perdonará no haberse ofrecido a llevarla a casa. De Gerald Thompson, el relamido director del centro, que abandonó el auditorio solo unos momentos antes y que se ha apresurado a jurar que a las 20:30 horas estaba sentado a la mesa con su familia. De Roger Nasarre, el hermano de Aitana, al que el inspector ha visitado poco después del mediodía y que afirma no haber oído el teléfono cuando su hermana llamó cerca ya de las diez de la noche pidiéndole ayuda. Asegura que puede demostrar que estuvo en su casa desde las siete de la tarde. Eso es lo que dice. Al policía le ha parecido un bueno, para nada, un espíritu ocioso, que los recibió con los ojos turbios y la lengua torpe en compañía de una joven de piernas largas y pómulos aumentados no mucho más despierta que su amigo. Del mismo Víctor que podría tener algún cómplice. De Aitana por su estúpida negligencia. De…

Tras varias horas en el instituto no tienen ni indicios, ni pistas incriminatorias ni cabo alguno del que poder tirar. No han sacado nada útil del ordenador de Noa. Por el historial de navegación no había entrado en chats de citas ni mantenido conversaciones con desconocidos. Sus padres la habían alertado repetidamente y Noa no parecía sentir curiosidad. Un análisis más minucioso tampoco ha desvelado otro tipo actividad maliciosa. Sí algunas conversaciones íntimas con sus amigas, miserias de las aulas sin la menor relevancia aparente y alusiones a los ojos de Martin, a su arrojo y a su aspecto de rebelde sin causa conocida. A las adolescentes todo en él les resulta un misterio y, como tal, especialmente atractivo. Y para acabarlo de arreglar Tedesco acaba de despedir al comisario Valero que se ha dignado pisar su despacho para reclamar resultados personalmente.

—Ya deberíamos tener algo ¿no cree, Tedesco? —En la comisaría son muchos los que ignoran su nombre de pila, llevan años utilizando su apellido—. Tengo a toda la prensa encima. Y Víctor Renom no es un cualquiera, pero eso ya lo sabe. Pondría la mano en el fuego que no tardará en llamar el conseller.

—Hacemos lo que podemos, pero por el momento… Tenemos algunos nombres, pero es demasiado pronto.

—Si necesita refuerzos, pídalos. Lo que necesite lo tendrá. Lleva usted muchos casos resueltos, por eso se lo adjudiqué, porque confío en su experiencia. Ya sabe que este caso es prioritario —añade de mal talante. Son palabras que quisiera no tener que pronunciar. En su conciencia no hay casos más importantes que otros. En el día a día las cosas no siempre son así.

Tedesco le explica que, tal y como aconseja el procedimiento, intentarán descartar a los sospechosos uno a uno tras comprobar sus coartadas. No hay nuevos indicios y, por el momento, es todo cuanto pueden hacer.

Ha dejado a Lidia en el Saint Michael intentando sonsacar información a las amigas de Noa. A Chantal Barrientos y a Viviana Alarcón. También hablará de nuevo con Martin. El inspector esperaba que dijeran algo útil bajo presión. La agente acaba de regresar sin haber obtenido ningún avance. Por su parte Iván lleva horas rastreando los pasos de los posibles sospechosos, confirmando declaraciones y comprobando datos con la ayuda de otros dos agentes especializados.

Mañana será otro día, piensa, y espera que sea algo mejor.

MARTIN

A ninguno de los jugadores le extraña que Óscar ordene a Martin Evenson que le espere en el vestuario cuando acabe de ducharse. Tampoco que lo haga en el tono furibundo del que desea hundirle la nariz a puñetazos o asfixiarlo hasta la muerte con sus propias manos. Durante el entrenamiento Martin ha fallado tres asistencias, le han birlado en sus narices unos cuantos rebotes defensivos que han acabado de la peor manera y ha hecho dobles un par de veces como un crio que todavía aprende las reglas.

Martin es muy alto para su edad, tiene buena muñeca y, a pesar de su apariencia desgarbada, sus movimientos en la pista son coordinados y sus asistencias portentosas. Es un buen jugador, quizás el mejor de todos ellos. Y por si fuera poco rápido como una bala. Acostumbra a jugar como si estuviera echándole un pulso al adversario, como si le fuera la vida. Es en la cancha el lugar en el que aparca el desdén y la indiferencia. Y, a pesar de que es lo que más le gusta hacer y que espera fichar pronto por algún equipo de una liga superior, ha entrenado con la mente en otro sitio y la mirada mucho más allá del pabellón.

Lejos, muy lejos de la pista.

Uno de los último de los jugadores en salir de la ducha intenta consolarlo con una palmada en la espalda y unas palabras amables.

—Un mal día lo tiene todo el mundo. Yo chupo banquillo casi siempre. Ya lo sabes. Y no se acaba el mundo, te lo aseguro.

Aunque a Martin no le sobran los amigos y agradece íntimamente el detalle, no altera el gesto de contrariedad ni corresponde a sus palabras de aliento con una mirada. Ni puede ni quiere traicionar sus principios ni su práctica del distanciamiento generalizado. No sabe muy bien en qué consisten sus principios, tampoco cree que merezcan ese nombre, solo que no piensa bajar la guardia ni mostrarse afable. Ni con Arnau ni con nadie. La vida no es amable. Nunca lo ha sido con Martin. No necesita complicidades, cree que no le convienen, siempre le han acarreado problemas.

Resopla y hace una mueca de disgusto. No es la mejor manera de reaccionar, pero no conoce otra. Cada uno se defiende de la adversidad como puede.

Arnau se retira desairado. Murmura:

—Que te den.

Martin permanece en la banqueta a medio vestir con la toalla todavía en torno al cuello, los codos apoyados en las rodillas, la cabeza baja y el cabello mojado ocultando parcialmente sus ojos. Está enfadado consigo mismo y con todos y cada uno de sus congéneres. Sin excepción. Espera a su entrenador con la mirada en sus deportivas y el gesto huraño del que no se desprende.

El vapor de las duchas simultáneas ha elevado la humedad y las paredes parecen rezumar agua tibia. El vestuario entero huele a sudor y a ropa húmeda. Óscar Leiva irrumpe en el vestuario. Parece enfadado y lo está. Comprueba que no queda nadie en las duchas y utiliza la llave para asegurarse de que nadie entre. Cierra la puerta a su espalda con la cólera en los puños y la decepción en la mirada. Un observador sentiría miedo de él. Martin, no.

—¿Qué coño ha pasado hoy, Martin? ¿Me lo puedes explicar? ¿Qué coño te ha pasado? ¿En qué estabas pensando?

Óscar Leiva, antiguo alumno del Saint Michael’s School, es el entrenador de los equipos de baloncesto del centro. Es algo más alto que Martin y mucho más fornido y viste siempre ropa deportiva. No posee otra. Vive por y para el basket y, a punto de cumplir los treinta, juega en una liga menor. Sus padres esperaban de su único hijo que se graduara como optometrista y se hiciera cargo de la franquicia familiar. No lo hizo. Tampoco es lo suficientemente bueno como para fichar por uno de los grandes equipos ni tan malo como para abandonar. Confía en los buenos resultados del equipo de los chicos para medrar como entrenador y pasar a categorías superiores. Unas entradas a la altura de las sienes anuncian una calvicie progresiva y temprana y una nariz ligeramente quebrada a media altura el impacto fatal de un codazo recibido años atrás.

Martin, con la mirada en sus rodillas, calla.

—¿A qué estabas jugando? —le increpa.

—Lo siento. Lo siento mucho. No puedo concentrarme, no puedo… Ha pasado algo y no consigo…

—Explícate. O te explicas y me lo creo o te juro que no te saco a pista hasta la segunda ronda. Perderemos, pero vas a chupar más banquillo que todos los demás juntos. Tú dirás —le escupe mientras se planta en jarras delante de él.

Martin carraspea. Intenta encontrar la voz, una voz que no se rompa al empezar a hablar, que no flaquee, que no se derrita entre los labios. Lleva toda su vida intentando aparentar una fortaleza que no siente. No siempre resulta fácil.

—El policía ha hablado conmigo. Han venido a buscarme a clase y me han preguntado por Noa, por la chica que han asesinado.

—¿Qué tiene que ver esa chica contigo?

—Iba a mi clase. Creen que tenía algo con ella, que quizás éramos… Que quizás salíamos juntos a escondidas.

La risa de Óscar Leiva rebota en las paredes húmedas y crece. Suena descarnada y fría. Hiriente. Pura burla.

—¿Tú? ¿Con ella?

Martin se estremece. No responde.

Óscar corrige su actitud, no pretende hacerle daño. Rectifica la mueca de desdén y se acerca al chico. Baja la voz, casi susurra.

—No creo que debas preocuparte —añade el entrenador mientras se sienta a su lado y descansa una mano sobre la pierna todavía desnuda del chico.

Muy despacio, como si tuviera vida propia más allá de las penosas circunstancias, los dedos de Óscar se acercan a la ingle.

Martin se revuelve.

—Aunque no lo creas, yo le gustaba. No lo sabía, te lo juro, no podía ni imaginármelo, sus amigas me lo han dicho esta mañana y también se lo han dicho al policía. Por eso piensan que entre nosotros podía haber alguna cosa. Ya sé que es raro, pero Noa estaba colgada de mí. Eso es lo que dicen.

—Sí que lo creo, claro que lo creo. A esa edad todas se enamoran. Todas. Una chica solitaria, con pocas amigas y, por lo que he oído, muy lista. No sé por qué te extraña. Tú le gustabas. Eres guapo. Lo eres. Y lo sabes. También eres listo, tienes un buen coco —añade señalándole la frente—. Es casi lógico. ¿Y qué?

—¿La conocías?

—No, no había hablado con ella, pero sé quién era. La he visto alguna vez. No hay tantas chicas chinas.

Óscar no le recuerda que también entrena al equipo de chicas ni le habla de la conversación que escuchó durante un desplazamiento. No le dice que pudo oír a Vivi y a Chantal hablar del extraño enamoramiento de Noa Renom ni que apenas tardó unos segundos en comprender que hablaban de Martin y de la preciosa y discreta chica china. Tampoco le habla de los celos que, como un espasmo, le retorcieron el estómago hasta obligarlo a suspender el entrenamiento aquella tarde pretextando un malestar repentino. Recuerda cada una de las palabras que las chicas pronunciaron y cómo a punto estuvo de vomitar en el pasillo del autocar. Maldita cría. No le explica que desde aquel día seguía a Noa con la mirada y espiaba cada uno de sus gestos cuando se encontraba en el exterior. Ni que el estómago le daba un vuelco y se le agarrotaban los dedos si la veía cerca de Martin. Tampoco que alguna noche había soñado que el chico se aproximaba a ella y se dejaba besar. Nada le dijo de que en cada ocasión se despertaba angustiado y con el corazón desbaratado.

—Creo que sospechan de mí.

Óscar calla. Se limita a intentar tranquilizar a su jugador.

—Solo tienes que admitir que eres gay y que nunca habrías salido con una chica. No es tan difícil.

—No puedo hacerlo, no después de lo que pasó en Bristol. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Por qué crees que mi padre me sacó del instituto y pidió un traslado? ¿Si supieras lo que me dijo? No me mató por no ir a la cárcel, pero si hubiera podido… No tienes ni idea de lo que mi padre es capaz de hacer ni de hasta qué punto se avergüenza de mí. Creo que siente ganas de matarme cada vez que me ve. Si pudiera… —Se interrumpe unos instantes y mira a los ojos a su entrenador antes de continuar—: No soy mayor de edad, no puedo hacerlo antes de que pueda irme de casa. No puedo salir del armario todavía. Lo haré, pero todavía no puedo. Mejor irme que hacer que me eche y quedarme en la calle. ¿No te parece?

La angustia del chico alcanza a su entrenador.

—¿Y si siguen preguntando? ¿Y si alguien ha visto alguna cosa? ¿Y si averiguan que tú y yo…? Alguien puede hacer algún comentario, alguien que se ha fijado en algún detalle, en alguna mirada, alguien que… Eso es lo que me da miedo. Ya lo he vivido, Óscar. Es terrible. No quiero volver a pasar por algo así. Te juro que es un infierno.

La mano del entrenador se ha detenido justo en la costura del slip. Alza la cabeza. Parece alarmado. Baja la voz y susurra, aunque nadie puede oírlos en el vestuario vacío.

—¿No se te ocurrirá hablar de nosotros? No puedes hacerme eso. Eso sí que no. No puedes. Lo perdería todo. No puedes…

El chico niega con la cabeza y lo hace con convicción. No tiene intención de hablar de Óscar, tampoco de su inclinación sexual. Está asustado y las lágrimas asoman a sus ojos. Espera un gesto de complicidad que no llega. Quizás solo unas palabras de consuelo.

Martin puede ver cómo el miedo paraliza a su entrenador, trepa hasta sus labios y se instala en sus ojos. No hay nada más intenso que el miedo.

—¿No pensarás decir nada para salvar tu culo? —eleva la voz—. Me juego el trabajo, Martin. No me fastidies. No podría volver a entrenar. Tú todavía eres menor, pero yo podría… Podría acabar en la cárcel y sabes mejor que yo cómo ha ido todo. Siempre ha sido consentido, siempre… No puedes…

El chico sigue negando con la mirada en sus rodillas y sin abrir la boca.

—Ya te he dicho que no, que no voy a hacerlo, pero y si siguen preguntando… Yo no diré nada, pero y si alguien…

—Martin no me jodas. Por favor, no me jodas. Nadie ha visto nada. Nunca te he tratado diferente ni te he ahorrado una bronca. A la vista está. Por eso estás aquí. Y todos lo saben. Por favor, Martin. Si llega a saberse van a decir que abusaba de ti, que soy un… —Se traga la palabra pederasta y retira la mano que acariciaba la pierna del chico—. Por favor, no me mientes. Puedo perderlo todo.

Hay verdadero pavor en sus palabras y en sus gestos.

—No he dicho nada, pero el policía no ha dejado de preguntar. Como si no me creyera. Por eso no me lo puedo quitar de la cabeza. Quería saber si Noa y yo nos veíamos. Dije que no. Entonces me preguntó por lo que hice el viernes por la noche. Le dije la verdad, los viernes no entrenamos, le dije que estuve dando vueltas por ahí. Solo. Siempre ando solo, ya lo sabes, prefiero andar solo. Pero estoy seguro de que no me creyó. Andar solo no es una buena coartada. Mi padre tenía una cena. Casi nunca aparece los viernes para cenar, siempre tiene una cena, una reunión… Una amiga… Volví a casa hacia las diez y no había nadie. Piensa que a ella la vieron por última vez a la salida del concierto, a eso de las ocho.

—No creo que tengas que preocuparte —afirma Óscar, intentando serenarse—. Hablarán con sus amigas, las conozco, ellas lo saben, te lo han dicho. Ellas les dirán que no salíais juntos, que no tenías ni idea de lo que Noa sentía por ti. Solo tienes que insistir en que hablen con ellas. Pero sobre todo espero que no se te ocurra hablar de nosotros. Si lo haces lo negaré todo. Todo. Será tu palabra contra la mía. ¿Me oyes?

—Antes de irse ha dicho que volverá a hablar conmigo muy pronto, que quiere hacerme más preguntas. Por eso no puedo concentrarme. Por eso lo he hecho todo mal —añade Martin con la voz quebrada.

No queda nada de la indiferencia con la que se disfraza a diario. Nada de la aparente superioridad moral con la que se viste para acudir a clase y sentarse entre sus compañeros. No es más que un chico asustado. Muy asustado.

Óscar Leiva se pone en pie.

Martin atrapa los dedos del entrenador antes de que se aleje. Tira de ellos. Lo retiene.

—No diré nada. Te lo juro. Nada. No lo haré. No hablaré. No has abusado de mí. Los dos lo sabemos. No quiero hacerte daño.

—¿Cómo puedo estar seguro? Tengo mucho que perder, Martin. Mucho más que tú. No puedes imaginarte cuánto. No quiero que pronuncies mi nombre. ¿Me oyes?

Martin asiente.

—Acabas de cumplir los dieciséis. Eres menor, eres…

—No diré nada. Solo que estuve paseando, dando vueltas por ahí, diré que no recuerdo… No te preocupes, por favor. Confía en mí —suplica—. Confía en mí —repite con un hilo de voz—. Por favor.

Martin se ha puesto en pie y se ha acercado a su entrenador sin dejar de retener su mano. La expresión áspera y desafiante que mantiene en todo momento y a cualquier precio se ha desprendido de su rostro y ha aflorado la del adolescente solitario que acumula miedos, obsesiones y una soledad cada vez más dolorosa.

—Por favor, Óscar. Créeme —repite. Y se aproxima tanto a él que roza con los labios la barbilla del adulto mientras su nariz juguetea y se hace un sitio en su boca.

—Confía en mí —susurra mientras se aparta el cabello húmedo de los ojos y enfrenta la mirada de su entrenador—. No diré nada. Te lo juro. No quiero perderte y no quiero que te hagan daño. Te quiero. Lo sabes.

Tiene unos ojos bellísimos del mismo color que el agua de los estanques.

Solo Óscar puede verlos así. Quizás también Noa.

—No podemos seguir, Martin, por lo menos durante un tiempo. Hasta que esto amaine. Si la policía averigua que nos vemos, si llegan a saber que tú y yo… —Y en su voz y en sus ojos, el temor a que el firmamento caiga sobre sus cabezas—. Con la de alumnos que hay por aquí… Y va y esa chica se fija en ti.

Martin levanta la mirada, se yergue y busca los labios de Óscar Leiva. El entrenador no se aleja. No se mueve. Acaba de activarse cada centímetro de su piel, todo su cuerpo se convierte en una gran zona erógena cuando siente los dedos del chico explorando su torso, descendiendo hacia su abdomen.

No puede evitarlo.

Tiembla. Anticipa el placer. Se desboca el deseo.

Es incapaz de rechazar la boca del chico de los ojos verdes y la mirada intensa. Tampoco aparta la mano que acaricia ya su vientre y se acerca a su miembro que cobra vida.

Suspira. Comprueba que las llaves de la puerta siguen en el bolsillo de sus pantalones del chándal y se abandona.

No ha conocido nunca a nadie como Martin Evenson.

Su mejor jugador, el más hábil.

BRUFAU

El piso que Pere Brufau recordaba en la calle Parlament, muy cerca de la horchatería, ha cambiado de propietarios. Le ha bastado con un vistazo a la hilera de buzones para comprobar que las personas que busca no siguen en el edificio. Dado que no tiene más pistas ha remontado los tres pisos que separan el rellano de la calle y lo ha hecho a pie. Siempre ha desconfiado de los ascensores.

Ha esperado a normalizar la respiración y ha ensayado la que considera su mejor sonrisa antes de pulsar el timbre. No se ha quitado el gorro a pesar de que le hace parecer un atracador de bancos.

El chico que abre lo hace con un gesto de desconfianza. Advierte los dientes manchados de nicotina y las encías en franca retirada, la nariz enrojecida por el frío y el alcohol y la mirada turbia. Nada de cuánto puede ver resulta tranquilizador. Tampoco la calavera plateada que bailotea sobre el cuello de su anorak.

Brufau calcula que el chaval debe de andar por los catorce, quince como mucho. Ignora que esa era aproximadamente la edad de Noa.

—Creo que tú eres Xavier Arenas. ¿Me equivoco? —aventura recordando el nombre en la placa del buzón.

Xavier niega con la mirada en la amarillenta boca del extraño. Brufau no se equivoca. El chico, que ha cumplido los dieciséis y parece más joven, se arrepiente de haber abierto la puerta sin haber identificado antes al visitante. Como casi siempre ha obviado las reiteradas recomendaciones de sus padres.

Demasiado tarde.

Brufau pregunta por la familia que vivía en el piso.

Xavier se limita a decir:

—Ya no viven aquí.

Inmediatamente después intenta cerrar la puerta, pero el hombre de la calavera interpone el pie y adelanta la mano hasta situarla sobre la del chico. Este reconoce el olor del vino peleón en su aliento y en el dorso de su mano derecha el tatuaje de una hoja de marihuana. Brufau intenta tranquilizarlo. No tiene nada contra él.

—Solo es una pregunta, pardillo. Tranquilízate. Haz el favor. No te voy a rajar ni a morderte el cuello. Podría, pero no lo haré —añade para intimidarlo.

El joven, hijo de la pareja que es la actual propietaria del piso, está a punto de saltar hacia atrás y de pedir ayuda. Por prudencia consigue controlar el impulso. Demasiado miedo para llevarle la contraria a alguien que viste un anorak de camuflaje.

—Te lo repito. Necesito encontrar a la gente que vivía antes aquí. A una mujer que debe de andar por los sesenta, a su marido o a su hija. O a un primo, a un cuñado. A cualquiera. Es importante. No voy a pincharte ni a meterte un tiro. ¿Me oyes?

El joven, rígido como una vela, asiente.

—Tú dirás, chaval.

—Ya le he dicho que no viven aquí. Mis padres compraron este piso hace unos meses —balbucea mientras sigue sujetando la puerta como si el extraño visitante pudiera arrancarla de cuajo.

—¿No tendrás su dirección? Es un asunto grave, ¿sabes? Vida o muerte. Necesito hablar con la persona que os vendió el piso. Un amigo común la está palmando. Tengo que avisarles —improvisa.

El joven niega con un gesto. Tiene un hoyuelo en la barbilla, y un lunar sobre el labio superior que le da a su rostro cierta asimetría. A sus ojos muy negros asoma el miedo. Es un chaval guapo, y lo es de una forma extraña, casi insólita. Sigue estando asustado. Muy, muy asustado.

—¿Y un teléfono?

—Yo, no. Quizás mis padres, pero yo no…

Se aferra a la puerta como si estuviera a punto de desplomarse. Todavía faltan unas horas para que su padre, el primero en llegar, regrese a casa.

—No voy a moverme de aquí hasta que no me ayudes. Piensa. Necesito una dirección, un teléfono…

—Ni idea, pero pruebe en el bar de abajo —sugiere—. Si llega alguna carta siempre la dejamos en el bar. Imagino que alguien vuelve al barrio de vez en cuando y las recoge. —Acaba de recordar que su madre le entrega la correspondencia al camarero del Topkapi.

—Gracias. ¿Ves como no era tan difícil? Podría haberte currado, pero no lo he hecho. Podría haberte roto esa jeta de niñato que gastas. Y no lo he hecho. No te he tocado un pelo. En el fondo no soy mala gente.

Y retira el pie, se aparta de la puerta y, con una sonrisa que al chico le hiela la sangre, se ajusta el gorro como un gánster corregiría la orientación de su sombrero.

El chico susurra gracias y cierra con un portazo. Tardará muchos meses en volver a abrir la puerta a un desconocido y muchos más en olvidar el episodio.

En el bar, el camarero del Topkapi se muestra reticente. Aparenta ignorar por quién pregunta Brufau que ha improvisado una explicación que no se ajusta a su aspecto y que el camarero considera poco creíble. Asegura Brufau que desea saldar una deuda antigua. El dinero abre muchas puertas, lo sabe mejor que nadie. Deja caer que ha reunido la cantidad que debía y que pretende devolverla a quien se lo prestó. Por eso necesita una dirección, un número de móvil…

—No creo que les moleste que les devuelva mil quinientos pavos —aventura—. En el fondo te lo agradecerán. Fijo. Igual hasta te sueltan algún billete por el favor.

—¿Mil quinientos euros? —pregunta el camarero, que juraría que, por su aspecto, el individuo que aguarda al otro lado de la barra no ha visto ese dinero junto en toda su vida.

—Sí. Eso es. Mil quinientos contantes y sonantes. Me ha costado lo mío, pero lo prometido es deuda y soy una persona de palabra. Los tengo y quiero devolverlos antes de que me los cruja mi vieja. No es ningún crimen.

—Sé a quién buscas, dejaron el piso hace años. Estuvo alquilado durante un tiempo hasta que lo vendieron, pero como comprenderás yo no te conozco de nada. Es la primera vez que te veo por aquí. Y no puedo…

—¡Hay que joderse! Serás capullo. Solo quiero devolverles la pasta, no voy a arrancarles la cabeza.

Ha elevado la voz y ha resucitado el gesto airado e intimidante que utiliza cuando se tuerce alguno de sus trapicheos. Un segundo camarero algo más joven y más corpulento se aproxima por si su compañero necesita ayuda.

—Ya veo. Vais de legales. Ok. Ok. Entiendo. Os hacéis los santos. Jugaremos a ese juego —añade levantando las manos como si un sheriff le apuntara con una pistola—. No quiero líos. Ya sé lo que vamos a hacer.

Saca del bolsillo el móvil que Víctor le ha facilitado, comprueba el número y lo anota en una servilleta de papel.

—Por favor, hazles llegar esta nota. Me llamarán, estoy seguro.

El camarero la acepta y la guarda en uno de los cajoncitos de la caja registradora.

—Y gracias por nada, colegas —grita desde la puerta antes de calzarse el gorro de nuevo y desaparecer.

JUEVES

TEDESCO

La Dirección del Saint Michael’s School ha decidido que solo los grupos del segundo ciclo de ESO intervengan en el acto en memoria de Noa Renom. Por una parte, intentan mantener a los alumnos menores tan alejados como sea posible de la tragedia en la que se ha visto implicado el centro y de la que hablan en todas partes y a todas horas. Por otra logran así impedir que asista Raúl, el hermano de la adolescente asesinada y alumno de primaria que acaba de regresar a clase. Ese ha sido el deseo manifestado por su padre. Víctor Renom quiere que su hijo recupere la normalidad cuanto antes, y la normalidad es asistir a clase.

La sala de actos, el mismo espacio en el que Noa deslumbró con la sonata 21 de Mozart horas antes de su muerte, es el lugar elegido para recordarla. Alumnos y profesores llenan la sala decorada en rojo oscuro y gris, como el uniforme, como las mochilas, como el rodapié. Impera en ella un silencio anómalo. Decenas de chicos cabizbajos callan y aguardan sin que para ello tengan que ser conminados por sus profesores. Los pocos asistentes que no encuentran asiento se alinean de pie arrimados a las paredes en actitud de respeto. Entre ellos el inspector Mauricio Tedesco acompañado de Iván. Ambos han entrado cuando la ceremonia estaba a punto de empezar y sonaba ya en la megafonía el solo de violín interpretado por Noa y grabado la noche de autos por su profesora de música. Permanecen de pie con el rostro grave en uno de los pasillos laterales muy cerca de la puerta. Su presencia no pasa desapercibida y suscita algunos comentarios. Algunos alumnos y todos los profesores de Noa los identifican de inmediato por haber sido interrogados. El director, visiblemente inquieto, hubiera dado lo que no tiene para evitar la asistencia de la policía.

Chantal Barrientos, a la que el policía ya conoce, llora sentada en la primera fila. Tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada sobre el pecho. Junto a ella Viviana Alarcón que se gira y contempla la sala repleta y Margarita Costa, la tutora de Noa, que, como Chantal, tampoco consigue retener las lágrimas. Tedesco identifica también a Clara Dalmau sentada en la segunda fila y con la mirada en el escenario todavía vacío. Espera que la orientadora consiga librarse de la sensación de que algo le pasó por alto.

Cuando acaba la pieza el director del centro sube a la tarima, recorre con la mirada el patio de butacas y se dirige a los asistentes con aire solemne. No conoce otro. Trata de conferir importancia a cada gesto. Sus palabras no resultan especialmente emotivas, tampoco el tono de su voz. Habla de asumir la desgracia, de remontar y de recordar siempre a Noa Renom y sus muchas cualidades. También a Tedesco el tono de Gerald Thompson al dirigirse a los asistentes se le antoja frío e impostado.

A continuación, es Margarita Costa, la que se acerca al micro y traza un emotivo perfil de la alumna. Tiene un papel en la mano, lo coloca sobre el atril, pero apenas lo mira. No lo necesita. La conocía bien. Habla del interés de Noa, de sus ganas de aprender, de su buen carácter, incluso de su ambición. También de sus silencios y de su timidez. Dibuja, en pocas y sinceras palabras, el perfil de la excelente alumna a la que ha conocido y apreciado y asegura que, por muchos años que pasen, no la olvidará nunca.

No habla de las muchas preocupaciones de Noa ni de su desmedido empeño por complacer a sus padres, piensa el policía. No se refiere a sus miedos ni a sus inseguridades. Lo comprende. No es el momento ni el lugar.

A la profesora se le quiebra la voz y algunas lágrimas se desprenden de sus ojos enrojecidos. Las retira como puede mientras trata de seguir hablando. Apenas se entienden sus últimas frases. No importa. Alumnos y profesores aplauden con los ojos brillantes por el llanto cuando abandona la tarima.

Es la profesora de música la que sucede a la tutora. Amelia Recoder, a la que le faltan unos meses para jubilarse, acarrea un sobrepeso evidente que dificulta sus movimientos. Camina muy despacio y supera los pocos escalones que la separan del suelo con cierta dificultad, como si no confiara en la solidez de sus piernas. También ella tiene problemas para dirigirse a los asistentes.

Su voz es áspera y salpicada de silencios y apenas logra superar la barrera de los labios. La megafonía no consigue que sus palabras susurradas resulten comprensibles. Tiene el rostro ajado y profundas y oscuras ojeras. Viste de un morado algo estridente y parece no haberse peinado en muchas semanas. Retira varias veces el cabello encanecido que oculta unos ojos arrasados, tose e intenta controlar sus manos temblorosas. Procede siempre muy despacio.

Por indicación de un profesor que permanece de pie en un extremo de la tarima, la profesora se acerca más al micrófono. Apenas consigue hablar, pero si algo queda muy claro es que apreciaba mucho a Noa y que lamenta profundamente su muerte.

Tedesco recuerda que la profesora de música despidió a Noa aquella noche en la puerta de esa misma sala tras haberla felicitado por su ejecución durante el concierto. Sabe que Amelia Recoder, que ha dedicado su vida a enseñar música, pronto abandonará las clases para siempre. Tampoco ignora que se reprochará mientras viva haberla dejado sola a la entrada del edificio.

El profesor que vela por el curso del acto, un joven con perilla, se ha situado al pie de la tarima. Es el primero en acercarse y tenderle una mano para ayudarla a bajar. El director, que ocupa un asiento en la primera fila junto a la tutora de Noa, se levanta para que pueda sentarse cuanto antes. Está tan afectada que ninguno de los dos confía en que pueda alcanzar por sí misma su asiento en las filas posteriores.

Chantal y Viviana son las encargadas de hablar en nombre del alumnado. Lo hacen con un emocionado recuerdo de Noa que han escrito entre ambas y que Chantal es la encargada de leer. Un aplauso espontáneo remata sus palabras.

Ahora es Viviana la que se acerca al atril para leer el poema que han escogido para cerrar el acto. Es un soneto que los alumnos han estudiado en clase y que Vivi pronuncia con un acento admirable. Al menos así se lo parece a Tedesco que nunca pasó de los conocimientos más elementales.

Do not stand at my grave and weep

I am not there; I do not sleep

I am a thousand winds that blow,

I am the diamond glints on snow,

I am the sun on ripened grain,

I am the gentle autumn rain.

Las voces de los compañeros de Noa que ocupan las primeras filas y recuerdan el soneto se unen a la de Vivi.

When you awaken in the morning’s hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry,

I am not there; I did not die.

La sonata número 21 de Mozart, la misma pieza tocada por Noa que ha servido para abrir el acto, acompaña a profesores y alumnos mientras regresan a clase.

Un coro de sollozos enturbia una ejecución perfecta.

Óscar Leiva, de pie junto a la salida, abre las puertas de la sala para que los asistentes puedan abandonarla. La luz de la mañana invade las últimas filas. El entrenador viste un anorak rojo sobre la ropa deportiva y se encaja una gorra del mismo color. Desaparece de inmediato camino del pabellón.

A Iván Cabrera no se le escapa el menor detalle. Los archiva en la carpeta mental titulada: Noa Renom. Se detiene en mitad del pasillo y consulta el móvil que acaba de vibrar. No manifiesta sorpresa. Es el último en abandonar la sala.

Martin Evenson no ha perdido de vista a los policías. Siente miedo. También él es uno de los últimos en salir. Recela del agente y de su superior, espera que ambos se olviden de él cuanto antes. Daría algo por saber qué es lo que Iván lee en la pantalla de su móvil.

El mosso d’esquadra acaba de recibir un mensaje de Lidia. Han encontrado un nuevo cadáver que podría estar relacionado con la muerte de Noa. No hay conmoción en su rostro, ni tan siquiera asombro, sus emociones, como sus habilidades sociales, pecan de falta de intensidad. Alcanza al inspector a la salida de la sala y le muestra las palabras de la agente.

Tedesco acaba de ponerse el abrigo y le ordena a Gabriel que les abra la puerta exterior. El conserje se apresura a obedecer. Nunca antes una orden le ha sonado tan bien.

Abandonan el centro a buen paso sin despedirse de nadie.

El conserje les observa alejarse con un suspiro de alivio.

TEDESCO

El inspector llama a Lidia desde el coche policial mientras Iván se sitúa al volante y arranca. Al agente no le gusta conducir, prefiere mil veces ocupar el asiento del copiloto y seguir ordenando datos en su mente, pero sabe que el inspector nunca coge el volante. Mauricio Tedesco no conduce si puede evitarlo, teme que se le escape el santo al cielo.

Un nuevo cuerpo no es una buena noticia, solo más complicaciones y carnaza para la prensa amarilla. A veces, solo a veces, el hallazgo aporta algún indicio. Así lo espera el policía que necesita encontrar al asesino de Noa.

Según explica la agente el cadáver hallado en el arranque del Poble-sec, pertenece a un hombre de unos cuarenta años, quizás alguno más, y ha sido retirado por orden del juez y conducido ya al Institut de Medicina Legal.

—¿Sabemos de quién se trata?

—No lo sé, solo he atendido la llamada del sargento que ha acudido en primer lugar al escenario. Ha hablado con el juez y ha llamado inmediatamente a comisaría. Ha preguntado por usted, creo que se conocen. Me lo han pasado porque quizás guarde relación con la muerte de Noa Renom. Estoy llegando.

Tedesco asiente en el vacío, acostumbra a gesticular mientras habla por el móvil como si su interlocutor pudiera interpretar sus gestos. Su hija Marina se ríe de él cada vez que lo ve manoteando vivamente o haciendo guiños al vacío. Ignora que el policía acentúa su costumbre por el placer de verla reír. Hay tantas cosas que los hijos ignoran de sus padres.

—¿Qué tiene que ver con Noa? No entiendo por qué está relacionado, Lidia. No veo cómo puede…

Lidia, que se dirige a la Ciutat de la Justícia donde se encuentra el cadáver que ha pasado ya a manos de los forenses, se halla a la altura de la endiablada plaça d’Espanya. El ruido de un coro de cláxones la obliga a interrumpirse.

Tedesco puede oír cómo susurra:

—Mierda.

Deduce que la agente se encuentra en un atasco y se obliga a no seguir preguntando durante unos instantes. No es fácil. Nada fácil. Al policía se le ha acelerado el pulso y mueve la pierna derecha como si pedaleara. Iván, inalterable, observa a su superior que con las prisas no ha recordado que prefiere el asiento trasero. También Iván, al volante, prefiere que su superior se sitúe detrás, detesta la impaciencia. Nunca habla de ello con nadie, pero está convencido de que la ansiedad es el origen de todos los problemas de salud. De todos.

Poco después, desaparecido el trompeteo, la agente prosigue. Habla muy deprisa, está en su naturaleza, le grita al manos libres como si en verdad le urgiera poder explicarse cuanto antes:

—Por lo que me ha dicho Artigas el cuerpo ha sido encontrado sentado en un banco de la plaça dels Ocellets en el Poble-sec. Lo que tienen en común es que ambos se desangraron hasta morir, el cadáver del hombre también presenta numerosos cortes en la parte superior del cuerpo, en el pecho, en los brazos…

—¿Lo han encontrado desnudo?

—No, no, completamente vestido, pero con cortes muy parecidos a los de Noa. Por eso Artigas ha decidido contactar inmediatamente. Conoce el caso y ha pensado que podría interesarnos. Es todo lo que sé, pero creo que ha hecho bien.

—Sí. Desde luego. Nos vemos. Estamos cerca.

Tedesco informa a Iván que procesa la información mientras conduce. No hace preguntas ni aparta la mirada de los vehículos que le preceden. Ha abierto la carpeta mental y archivado el hallazgo de un nuevo cadáver. El cadáver X.

Apenas tardan un cuarto de hora en llegar. Lidia espera ya en la entrada. Tiene cara de frío y su aliento resulta visible al abandonar sus labios. Tiene la nariz enrojecida y el aspecto de no encontrarse muy bien. Salta sobre la punta de sus pies y agita la mano al verlos sin despegar el brazo del costado.

A Tedesco las lumbares le rechinan cuando intenta salir del coche y no puede evitar una mueca de dolor. Le ronda una lumbalgia, lo sabe, ha padecido muchas. No puede pensar en peor momento para pasar a la inactividad. No piensa abandonar el caso. Necesita conseguir una caja ibuprofeno en la primera farmacia que encuentre. O varias.

Velázquez acaba de recibir el cuerpo. Le asiste en la inspección ocular preliminar una mujer muy alta de ojos castaños y nariz respingona que a Tedesco le recuerda a una de sus novias de juventud. No fueron muchas. Lamentó amargamente perder a Patricia, la estudiante de derecho a la que la forense le recuerda. Se trasladó a Madrid. No volvió a verla.

La doctora Soria, según consta en la tarjeta plastificada que cuelga a la altura de su corazón, les saluda con una sonrisa. Velázquez con un gruñido de contrariedad. Es su forma de hacerles entender que no son bien recibidos. Nunca lo son. Los policías husmeando entre sus cuerpos siempre son una molestia, también la mujer que le han asignado para que le ayude. Como si necesitara ayuda. No ha podido negarse, pero ha dejado claro que prefiere trabajar solo, a su aire, siguiendo su propio protocolo.

—Soy la doctora Soria —se presenta, y le tiende la mano.

—Mauricio Tedesco. Y ellos son Lidia Sampedro e Iván Cabrera.

Lidia cabecea a modo de saludo con un pañuelo de papel aplastado contra la nariz. Reprime a duras penas un estornudo.

Se acercan al cuerpo del que todavía no ha sido retirada la sangre. El policía comprende que la mayor parte ha ido a parar a la ropa empapada que se acumula en una mesa auxiliar. Un cráneo rasurado, un rostro enjuto, un torso masculino enrojecido y lleno de cortes, unos miembros largos y escuálidos y en el dorso de su mano derecha el tatuaje de una hoja de marihuana.

—¿Qué puede decirme?

—Poca cosa —responde. Y calla.

A Tedesco, que no esperaba mucho más, Velázquez le resulta exasperante. Respira hondo, cierra los puños e insiste:

—Por poco que sea nos irá bien saberlo.

—La doctora le facilitará su identidad, tenía el DNI entre sus cosas.

Matilde Soria lee sus notas en voz alta.

—Se llama Pere Brufau Arbonés, tiene cuarenta y dos años de edad y según consta vive en la calle Arizala, 3, en el 3.º 1.ª. Vivía —añade.

Iván Cabrera toma nota en una libretita. Lo hace de vez en cuando para complacer a sus interlocutores a los que extrañaría que nadie lo hiciera. No es necesario, no olvidará el menor detalle. Lo sabe. Tedesco, también.

—¿Alguna cosa más? —insiste el inspector.

Lidia estornuda y se aparta de la mesa en la que el Pere descansa ya eternamente. Velázquez la mira como si pretendiera fulminarla.

—Joder, todos ustedes son iguales. ¿De dónde los sacan? Lo quieren todo para ayer. Acaba de llegar. Puedo decirle que era más bien feo, como es obvio, y que no estaba en forma —el forense examina su boca, retira los labios, observa los dientes manchados, las encías, el color de su lengua—. Diría que no llevaba buena vida, pero eso también puede verlo cualquiera. ¿Le parece bien?

El inspector cuenta hasta diez y sigue preguntando:

—¿Y de Noa?

—A la chica la sedaron antes de practicar los cortes, como si su asesino fuera compasivo y no quisiera que sufriera. ¡Hay que joderse! Probablemente no se enteró de nada o de casi nada. Lo cual es un alivio de cara a la familia. Hemos encontrado propofol y lorazepam como para dormir a un buey.

Lidia cierra los ojos un instante, no puede evitar alegrarse por la adolescente asesinada. Tedesco piensa en la necesidad de comunicar el detalle a la familia.

—¿Propofol? Es lo que usan en algunas intervenciones quirúrgicas, si no me equivoco. Un anestésico.

La doctora asiente. Velázquez sigue observando el cuerpo y lo hace cada vez más de cerca, como si lo olfateara.

—Lo que es más extraño es que a la chica también le administraron una dosis elevada de raticida.

—¿Raticida? —preguntan Tedesco y Lidia al unísono.

—Eso creo haber dicho. Raticida, matarratas… ¿Qué es lo que no ha entendido? ¿O quizás prefiera el nombre científico? —señala Velázquez mientras analiza las piernas de Pere Brufau para verificar el livor mortis.

El policía hace cuanto puede por obviar la acritud con la que el forense se dirige a él. Insiste:

—¿Y por qué haría algo así?

—Ese es su problema. ¿No le parece?

El móvil de Lidia vibra unos segundos y emite algo parecido a un suspiro. Ha recibido un mensaje. El forense arruga el ceño. Hay expertos que trabajan con música, con sonido de agua que discurre río abajo, incluso con canto de pájaros. Él prefiere el silencio total. Y si le dejan escoger: la soledad total.

Matilde Soria se acerca al policía y aclara:

—El raticida actúa sobre el tejido sanguíneo, es un diluyente de la sangre, en general los raticidas impiden la coagulación. Es decir, favorecen el sangrado y las hemorragias. Es lo que pasa con las ratas. Si quieres que alguien muera desangrado…

—Y al practicarle gran número de cortes la persona se desangra antes, muere antes —añade Tedesco.

La doctora Soria asiente.

Velázquez, rozando casi el cadáver de Brufau con la nariz, resopla.

—¿El propofol puede conseguirse fuera de un hospital? —pregunta el policía.

—Venga, hombre. No me venga con esas. En estos tiempos cualquier cosa se consigue fuera de un hospital. Armas, uranio enriquecido, polonio, un diamante de sangre, propofol… Parece mentira que pregunte algo así.

Y el policía admite que Velázquez tiene razón. Sabe que todo está a la venta, que todo tiene un precio.

Matilde Soria desafía a Velázquez que firmará la autopsia y añade:

—Estamos acabando de redactar el informe, pero creo que les interesará saber que la mataron horas después de su desaparición, probablemente el domingo por la tarde. No podemos concretar, pero entre las cuatro y las ocho de la tarde.

El forense cierra los ojos unos instantes. No puede soportar más intromisiones.

—Gracias, doctora. Es usted muy amable —se despide Tedesco. Por contraste con el intratable forense a Tedesco todo el mundo le parece encantador.

Iván guarda su libreta y se disponen a abandonar la sala. No obtendrán más información de un experto áspero como el papel de lija. La doctora se despide y al hacerlo se encoge de hombros, es su manera de disculparse por el agrio comportamiento de su colega. Se parece tanto a la que fue su novia durante unos meses que el policía cree estar despidiéndose de ella por segunda vez.

Apenas acaban de traspasar el umbral cuando Lidia se adelanta y les cierra el paso. Iván la mira sorprendido. Su impulsiva compañera le desconcierta.

—El sargento acaba de enviarme las fotografías del escenario.

Y al hablar tiende el móvil al policía.

Imágenes en detalle del rostro, de las manos, del torso de Brufau que, completamente vestido y con el gorro puesto y la cabeza colgando hasta tocar su hombro derecho; parece dormir la borrachera. Tiene la boca entreabierta y se observan sus dientes espaciados y amarillentos por el tabaco. Una calavera plateada cuelga de una oreja y descansa sobre el hombro. Se diría que llevaba varios días sin afeitarse y quizás también sin pasar por la ducha. Aparenta algunos años más de los cuarenta y dos que constan en su documentación, piensa Tedesco.

Velázquez ha observado que el muerto no parecía llevar una buena vida. Y, aunque las apariencias a menudo engañan, también el policía subscribiría dicha afirmación a primera vista.

En una imagen algo más general aparece el cuerpo de Brufau sentado justo en mitad del banco. Tiene la mano derecha adelantada sobre el muslo con la palma vacía encarando el cielo. Como si esperara recibir alguna cosa o como si ofreciera algo a los paseantes. Tedesco recuerda las manos de Noa dispuestas también sobre sus piernas y sujetando el aire entre los dedos. Mientras que Brufau ocupa el centro del banco, Noa estaba sentada en su parte izquierda. Resulta evidente que ninguna de las posturas es casual y que ambas requieren una interpretación que el policía todavía no puede dar.

—Dice Artigas que han encontrado en su poder unas cincuenta pastillas de diferentes drogas sintéticas, marihuana para tumbar a un elefante y varias dosis de cocaína. Además, de dos paquetes de Ducados y cuarenta euros en billetes. No llevaba móvil o bien su asesino se quedó con él. Eso es todo.

—Ya sabemos cómo se ganaba la vida.

Abandonan la Ciutat de la Justícia en silencio y más confusos todavía de lo que lo estaban a su llegada. Lidia al volante no ha abierto la boca. Iván daría lo que no tiene por poder ver las imágenes que la agente guarda en su móvil y que ha olvidado mostrarle. Por sus ojos ligeramente entornados el inspector comprende que algo le ronda la cabeza. No pregunta.

Lidia estornuda y no separa el pañuelo de su nariz mientras con una mano sujeta el volante. Siente el frío instalado en los huesos y la inconfundible sensación de fiebre, pero no piensa abandonar el caso. Tedesco juraría que tirita.

El inspector piensa en el ratón de hojalata al que le habían dado cuerda y que no tarda en morir y en su significado simbólico. Quizás el juguete no tenga nada que ver con el apelativo cariñoso que Víctor le dedicaba a su hija.

Mi ratita.

—Quiero saberlo todo de Pere Brufau.

GABRIEL

Gabriel Roberts no ha dormido en toda la noche convencido de que figura en la lista de principales sospechosos. Sin coartada, viviendo completamente solo y sin vecinos en las proximidades y siendo arisco en el trato; siente como si todo lo señalara. Como si un dedo acusador apuntara a su cabeza. Si además alguien se va de la lengua y habla del consumo excesivo de alcohol o de unos arranques de ira que no siempre consigue controlar; la policía no le quitará ojo. Son tantas las cosas que no deben salir a la luz que apenas logra descansar y se siente tenso como cuerda de cadalso. Solo un trago largo de whisky adormece la ansiedad.

Gloria decía de él que tendía a obsesionarse, que no sabía desentenderse de nada. Y no se equivocaba. Ha necesitado unos dedos de whisky con el primer café para reunir el ánimo necesario para salir de casa. Se ha servido dos dedos más tras abrir las puertas exteriores a primera hora de la mañana y de nuevo ha tirado de whisky a media mañana durante la pausa para desayunar.

No ha aprendido a vivir solo. Echa tanto de menos a su esposa que habla con ella a sabiendas de que murió años atrás. Sigue haciéndolo por preservar el recuerdo de sus mejores años, los que pasó junto a ella. Por amarrar las costumbres que afianzaron con el paso del tiempo, por no sentirse tan solo, tan desvalido. Porque se resiste a dejarla partir. Prefiere pensar que no se ha ido. A veces, en los días malos, cuando no basta con unos dedos de whisky barato, cree vivir dentro de una pesadilla de la que no consigue despertar.

Gloria era menuda y tenía el cabello negro y muy lacio. Era silenciosa y lista, mucho más que Gabriel. Y, aunque no lo admitiría públicamente ni bajo tortura, Noa le recordaba mucho a su mujer muerta. También ella prefería el violín.

Al acabar el descanso de la mañana y, tras comprobar que no quedan alumnos en el patio, el conserje se dirige al espacio acristalado situado en el vestíbulo, la garita en la que deja correr las horas entre llamadas telefónicas, requerimientos de material y fotocopias. Thompson, el director, le sale al paso. Gabriel se mantiene alejado por temor a que advierta el rastro del alcohol en su aliento. Sabe que lo pondría en la calle en un suspiro. Pretexta un resfriado, busca un pañuelo en el bolsillo y lo mantiene a la altura de su boca. No es la primera vez.

Gerald Thompson le pide que antes de la pausa del mediodía retire las flores, los peluches, las notas y las decenas de velas que alumnos y profesores han ido dejando en la puerta de la sala de actos, el último lugar en el que Noa fue vista con vida. Desde que su muerte se hizo pública acumularon a la entrada de la sala todo tipo de recuerdos. Las velas se apagaron de inmediato y las notas volaron con el primer golpe de viento, pero algunas cosas siguen allí, recordando a la alumna muerta, enturbiando la imagen del centro.

La tutora colocó una gran fotografía de Noa. Había ampliado la de su ficha escolar al acceder a la ESO y su imagen presidía el altar erigido espontáneamente en su memoria. Una Noa más menuda, más niña, que mira directamente a la cámara, que no sonríe. Alguien le ha recogido el cabello a ambos lados de la cabeza con dos pasadores en forma de mariposa.

Vivi y Chantal depositaron un ramillete de margaritas, sus flores preferidas. Margaritas en su sudadera, en el estuche escolar, en las sábanas de su cama… Dibujaba margaritas por todas partes. Amelia Recoder ha dejado esta misma mañana un USB con la grabación de la sonata de Mozart ejecutada por Noa. Martin Evenson, durante un permiso para salir al lavabo, siempre a escondidas, el fósil de una caracola, es su idea de la supervivencia del recuerdo. Sofía Velarde, de natural activista vociferante, una gran cartulina roja que el director ha retirado con sus propias manos, en la que ha escrito con grandes letras negras:

NOS MATAN PORQUE SOMOS MUJERES

MUERTE AL PATRIARCADO

Thompson ha comprobado que la situación de la sala de actos, muy cercana a la entrada, permite que desde el exterior pueda contemplarse el triste recordatorio. Acaba de ver a un periodista tratando de hacer una fotografía y ha aparecido ya alguna imagen en un diario digital. No le conviene al centro que se prolongue el recuerdo del crimen ni que aparezca mencionado mil veces en los medios de comunicación. La matrícula del próximo curso podría resentirse de la mala publicidad que supone el asesinato de una alumna. Considera que un centro privado y muy, muy caro, que asegura garantizar la seguridad y los buenos resultados de sus alumnos, no puede permitirse algo así.

—Ya sabes, Gabriel. Mejor despejar esto. Da una imagen que puede perjudicarnos de cara al próximo curso. Nos jugamos mucho. Hemos de pasar página cuanto antes.

Y Gabriel, que cree que es una acción desconsiderada, asiente a su pesar. Está acostumbrado a obedecer.

Pregunta:

—¿Qué hago con lo que retire?

—Llévalo dentro, a la tarima de la sala de actos. Si alguien te comenta algo lo has colocado todo en el lugar en el que Noa tocó el viernes y lo has hecho siguiendo mis instrucciones para honrar su memoria, para que perdure. Por si hace viento, por si llueve… Lo entenderán. Por lo menos, eso espero.

—Está bien —responde, aunque duda de que la vaga explicación pueda satisfacer a aquellos que desean seguir recordando a Noa.

—Y dile a Olga que pase la escoba, lo quiero limpio cuanto antes. Y sobre todo que no entre nadie en el centro sin mi permiso. Todavía rondan por aquí —añade en alusión a los periodistas mientras señala el acceso exterior con la mirada.

En ese momento un reportero asoma la cabeza por encima del portón y sostiene su móvil en alto en dirección al altar improvisado.

—Ya me has oído. Todo fuera y lo antes posible.

El conserje asiente.

—Creo que eso es todo.

Thompson se gira con la intención de regresar a su despacho. Un lugar mucho más confortable que el patio en el que el viento levanta la arena de los senderos y hace bailar las hojas en las ramas. Antes de alejarse encara de nuevo a Gabriel y le ordena:

—Lo olvidaba, Gabriel. No respondas ninguna pregunta sin mi autorización. Ni en persona ni al teléfono. Si insisten les indicas que hablen conmigo. Y cuelgas, no me los pases. No quiero hablar con nadie. Todos buscan lo mismo. Y si vuelven los policías los llevas a mi despacho, no los hagas esperar en el vestíbulo. No nos conviene que los vean en los pasillos.

—¿Sabe si van a venir? —farfulla.

—Espero que no, espero que hayan acabado por aquí. No sé qué piensan encontrar. Pero son policías y con ellos nunca se sabe.

Lo que Gabriel espera es que quede un culo de whisky en la botella.

Lo va a necesitar.

IVÁN

De regreso en comisaría Tedesco se recluye en el despacho tras haber asignado tareas a su equipo. Se ha librado de las gafas que descansan sobre una pila de informes pendientes. Tiene la cabeza apoyada en las manos y la vista clavada en la superficie de la mesa. Intenta comprender lo que está ocurriendo. No necesita las gafas para pensar. Solo silencio.

Hace pocas semanas que el oftalmólogo detectó el inicio de una catarata en su ojo izquierdo. Siempre había pensado que solo los ancianos tenían cataratas. Estaba en un error. Ahora parece tenerlas incluso en la mente. Le cuesta pensar y centrar la atención. Trata de mantener la concentración, pero todo se enmaraña sin que logre evitarlo. No encuentra certezas, no las hay. Todo parece turbio, como empañado. Como si una gran catarata atravesara sus meninges.

A Noa le administraron sedantes y anestésicos para eliminar el miedo y el dolor y raticida para estimular el sangrado. Todo parece indicar que la persona que asesinó a Noa no quería que sufriera. Tedesco especula con un posible castigo con víctima interpuesta: Noa. Quizás sea Víctor, o Aitana, su madre, la persona a la que el desconocido pretende castigar. O la institución, el Saint Michael’s School. Cosas más descabelladas ha visto a lo largo de su carrera. El policía no ignora lo que Thompson intenta evitar a toda costa. Sabe que el director del centro ha recomendado a sus empleados que no hablen con la prensa y ha impedido el acceso de los medios a las instalaciones. La publicidad resultante del asesinato de una alumna puede perjudicar seriamente el prestigio del centro durante muchos años. Puede hipotecar su futuro.

De Noa pasa el policía pasa a Brufau, pero antes recupera sus lentes doradas y toma un par de notas. Parece evidente que ambos asesinatos están relacionados, pero es necesario encontrar el vínculo y por el momento no tienen ni la más mínima sospecha. Si el análisis detecta raticida en la sangre de Brufau quedará despejada cualquier duda respecto a la conexión entre ambos crímenes.

Recuerda la situación de Brufau en el banco. Intenta comprender el motivo por el que el cuerpo de Noa ocupaba la mitad izquierda mientras que Brufau se hallaba aproximadamente en el centro y con la mano abierta, como si pidiera alguna cosa o como si se la brindara al paseante. Comprende que no se trata del azar, que para el asesino la disposición de los cuerpos significa algo. Pero ¿qué?

Sigue anotando. Como Iván procede más por pura rutina que por el temor de olvidar algún detalle. Cierra la libreta y levanta la cabeza. Inspira profundamente y suelta el aire despacio y con la mirada en la cristalera que separa su despacho del pasillo. Una persiana veneciana de un gris burocrático le proporciona algo de intimidad. Se siente cansado y daría lo que no tiene por unas horas de sueño profundo.

Le faltan datos. No consigue avanzar. Se desespera y se pone en pie. Las lumbares le recuerdan su condición humana, su fragilidad, su edad cercana a la jubilación, su lumbalgia recurrente. Recorre el despacho de un extremo a otro en unas pocas zancadas y lo hace muchas veces. Tedesco necesita caminar, moverse. La inmovilidad le enerva. Prefiere mil veces pasear a solas. Muchas buenas ideas le han venido a la cabeza mientras deambulaba sin rumbo, como si las calles de la ciudad que tan bien conoce, que tanto ama, se confabularan para echarle una mano.

Se dirige a la puerta, necesita un café. No llega a traspasar el umbral. Lidia acaba de aparecer con el semblante alterado, la nariz enrojecida, las mejillas arreboladas y los ojos muy abiertos. A punto están de chocar. La agente se disculpa, Tedesco le quita importancia. Iván la sigue de cerca. A diferencia de la excitación evidente en el rostro de su compañera, solo un rictus en sus labios delata una leve tensión. Muy leve.

Una esfinge de barro húmedo.

—Hemos encontrado algo —anuncia la agente, que no tarda en corregir sus palabras—. Perdón, Iván tiene algo —añade con un gesto de disculpa.

La voz más grave de lo esperado delata la congestión nasal.

—Creemos que puede ser importante.

Tedesco se apresura a recular y se deja caer en la silla que acaba de abandonar. Una mueca de dolor le cruza el rostro y sofoca un gemido. Ha olvidado que sus malditas lumbares, su punto flaco, detestan los movimientos bruscos.

Lidia Sampedro e Iván Cabrera toman asiento frente a él. Con una mirada el mosso d’esquadra le indica a su compañera que puede hablar y que puede hacerlo en su nombre. No importa. De hecho, no espera otra cosa. Hombre de pocas palabras y escasos gestos, a Iván Cabrera la vida interior se le supone, como se le supone la facultad de mantener una conversación.

—Verá, Iván ha intentado seguir las vidas de los padres de Noa por si pudiera encontrar algún episodio oscuro, algo que no quieren que sepamos. Y creemos que Víctor Renom prefiere ocultar algo. Más de una vez usted le ha preguntado si alguien podía desearle algún daño, si alguien podía sentirse dolido o maltratado por él. Siempre lo ha negado. Como si fuera imposible, como si… Bien, el caso es que sí lo hay, o puede haberlo, todavía no lo sabemos todo, hemos de seguir el hilo, pero…

—Al grano, Lidia.

La agente asiente, se lleva el pañuelo a la nariz para prevenir un incómodo goteo nasal y se endereza en la silla antes de proseguir. Su voz emerge como desde el fondo de una caverna.

—Ocurrió hace más de veinte años. Cuando Víctor acababa de aprobar el permiso para conducir y estaba a punto de cumplir los diecinueve tuvo un accidente, el coche que conducía se salió de la carretera en un punto en el que hay cierto desnivel. Según hemos podido saber no cayó desde una gran altura, apenas tres o cuatro metros, tampoco llegó a volcar, pero al caer empotró el morro del Audi de su padre contra un árbol de forma que el maletero quedó en el aire. Al parecer era de noche y superaba la velocidad permitida. No pudo controlar el coche y en una curva cerrada pasó lo que tenía que pasar.

—Entiendo.

—Él sufrió una conmoción cerebral, estuvo inconsciente y pasó unos días en observación en el Hospital Clínico hasta que le dieron el alta. Sin secuelas.

—Pero… —apunta Tedesco, que intuye con acierto que se aproxima la parte interesante del relato.

—Pero su acompañante, una chica de diecisiete años, Nieves Latorre, murió desangrada durante su traslado en ambulancia.

—¿Desangrada?

—Sí, así es. —Y la agente se lleva de nuevo el pañuelo a la nariz. Se suena y al policía le recuerda a la llamada de apareamiento de un animal grande.

—Perdón —susurra.

—Es raro. Él solo se golpea y ella se desangra. Parecen dos accidentes distintos.

—En la prensa no hemos encontrado nada más. Como si los periodistas no hubieran indagado nada.

—Tendremos que investigar los detalles. Es extraño que la prensa no publicara nada, también es posible que alguien intentara tapar el asunto. Viniendo de donde viene todo es posible. Iván ponte con ello.

El agente no considera necesario responder y no lo hace. Tampoco asiente.

—Debe de haber algún atestado en el que se explique el accidente, un parte médico en alguna parte… Quiero ver todo lo que encuentres. Tira de archivos, de testigos, de los policías que se personaron en el lugar del accidente. Averigua en qué hospital fueron atendidos. Todo lo que se te ocurra.

El inspector se ha puesto en pie con un gruñido.

—Y tú, Lidia, si te encuentras mal vete a casa, descansa. Hablaré con Samuel, te substituirá, no te preocupes.

La agente niega con determinación y añade:

—No es necesario. Estoy bien.

—Si es así busca a los familiares de la chica. Con diecisiete años era una menor. Ahora tendría unos cuarenta. Quizás puedas encontrar a alguien. Padres, hermanos…

—Lo intentaré.

—Y pídeme un coche, quiero hablar con Víctor Renom. No llames, prefiero que no espere mi visita. Quiero ver cómo reacciona.

El policía es perro viejo y sabe que sorprender a la gente desprevenida acostumbra a dar mejores resultados. No todo el mundo domina el arte de la improvisación. Porque eso es lo que es: un arte.

—Entendido.

—¡Ah! Y bien hecho Iván.

El mosso responde con un parpadeo que, en su limitada expresividad, equivale a un muchas gracias.

Los agentes abandonan el despacho mientras Tedesco recupera su abrigo, comprueba que lleva móvil y libreta y se dispone a esperar el coche policial.

Antes de que pueda abandonar la comisaria Lidia sale a su encuentro. Llega corriendo, como casi siempre.

—Un momento, inspector. Creo que debe saberlo.

Y le muestra una tablet.

Tedesco echa un vistazo. Sara Bascones acaba de publicar en BcNews una pieza corta en la que detalla el hallazgo del cadáver de Pere Brufau y establece vínculos con el asesinato de Noa. De alguna manera ha conseguido saber que bajo la ropa el cadáver presenta múltiples cortes que han propiciado una pérdida masiva de sangre. La periodista anda siempre a la rueda de la policía, a veces incluso por delante. Vuelve a señalar la abrumadora falta de resultados y a intentar sembrar la alarma agitando sobre la ciudad el fantasma del serial killer.

—Gracias, Lidia. No me sorprende.

Y se retira convencido de que la rueda de prensa prevista para el mediodía avivará las especulaciones y espoleará irremediablemente el miedo. El policía compadece a la portavoz del cuerpo que apenas podrá aportar nuevos datos y que deberá enfrentar las renovadas insinuaciones de incompetencia.

En la puerta de comisaría Tedesco esquiva al comisario Valero que, justo en ese instante, desciende de un coche sin logotipar. Por el gesto que le ocupa el rostro su superior ha superado el estadio de contrariedad para alcanzar el de indignación generalizada.

No tardará en pasar al siguiente, el de cabreo.

VÍCTOR

Víctor desconoce los resultados de las pruebas toxicológicas que le han sido realizadas a Noa. Ignora la presencia de fármacos en su torrente sanguíneo. Nada sabe del raticida, ni del propofol. Todavía no. No importa. Cada vez es mayor su certidumbre. La rata de hojalata cuyo sonido no consigue sacarse de la cabeza y los cortes en la parte superior del cuerpo son indicios claros. Si además tiene en cuenta la curiosa disposición de los dedos de Noa sobre sus muslos y la situación de su cadáver en el banco que el inspector le explicó para intentar rescatar algún recuerdo, no le queda ya la menor duda.

Tumbado en el sofá de su despacho del piso familiar Víctor Renom no ha conseguido pegar ojo en toda la noche. Y son ya muchas las horas que acumula sin dormir. Está tan cansado y siente los nervios tan a flor de piel que tiene miedo de sí mismo. De lo que piensa, de lo que pueda hacer en un momento de desesperación, de un cuerpo que hace unos días, muy pocos, era joven y que ahora apenas le responde. De la desesperación y del miedo. Del desvarío. Del miedo que puede llegar a sentir, a soportar. Miedo que se apodera de una mente que ya no controla.

Con el alba ha bajado hasta el aparcamiento y ha abandonado la ciudad aterida y todavía desierta. Una ciudad en la que el viento barría las hojas de las calles y alguna nube rezagada atravesaba un cielo color púrpura, en la que no quedaban periodistas acechando. Ha conducido sin un destino fijo y lleva horas varado muy cerca del mar en algún lugar que no sabría determinar. Gavà, Viladecans, quizás el Prat de Llobregat… No importa. Siempre le ha gustado contemplar el mar. La cadencia siempre repetida del oleaje es su idea de infinito, de eternidad. Una eternidad en la que Noa no está muerta, tampoco Nieves. Ambas le adoraban, cada una a su manera.

Ninguna de ellas merecía morir.

Dormita de puro agotamiento durante un par de horas. Es el suyo un sueño plagado de imágenes terribles. Noa ensangrentada, desnuda, mil cristales clavados en su cuerpo de niña, el rostro blanco como un sudario y los ojos abiertos.

Despierta jadeante y asustado para comprobar que sigue varado frente al mar. Solo.

A media mañana, cuando los rayos del sol le obligan ya a entornar los ojos y un puñado de nubes se dispersa en hilachas que acaban por desaparecer como el humo contra el cielo, decide que ha llegado el momento de llamar a Brufau. Necesita hablar con él, saber si tiene alguna pista. Espolearlo si no ha conseguido averiguar nada. Activarlo. Acojonarlo, si es necesario. No será difícil, basta con recordarle el pasado. Un pasado tan turbio como el presente.

El amigo díscolo de la escuela, el tonto útil de la juventud, el colega porrero, el que no tenía más futuro que la hora después; no responde.

Víctor lo deja sonar, quizás Brufau duerma o esté demasiado colocado o demasiado borracho para atender el móvil.

Insiste.

Llama muchas veces.

No sabe qué otra cosa puede hacer. Teme por la vida de Aitana y por la de Raúl. Si pierde a Raúl nada quedará en el mundo que valga la pena. Es un temor que crece con el paso de las horas y que no desaparecerá hasta que la persona que mató a Noa acabe en prisión. Mejor aún, en una tumba. No podría soportar una pérdida más. Ni la de su esposa, a la que no se atreve a mirar a los ojos, ni la de su hijo.

Teme por ellos y por su propia vida. Quién sabe cuándo y cómo finalizará la pesadilla. Necesita hacer que se detenga, pero no encuentra el valor para encarar el pasado y hablar con la policía, para reconocer unos hechos que lleva media vida intentando relegar al olvido. Solo conoce una manera. Sabe, porque así lo ha escuchado durante toda su vida, que el dinero lo compra casi todo. También la justicia, la venganza, incluso el perdón.

Algunas nubes oscuras se reparten de nuevo por el cielo. Víctor apenas se ha dado cuenta. De repente el sol desaparece y el agua es ahora gris como el interior de una ostra. Siente frío. Sabe que debería hablar con Aitana, explicarle lo que sucedió tanto tiempo atrás, descargarla de culpa, abrazarla, consolarla. Quererla de nuevo, aunque nunca haya dejado de hacerlo. No se atreve. Le duele su dolor como un dolor propio. Se siente miserable, cobarde y cruel. Y muy, muy distante.

Acaba de comprobar en su móvil habitual que son veintitrés las llamadas perdidas de Aitana y parecido número de mensajes en los que su mujer le suplica que le llame. No soporta ver que el número de llamadas de su esposa aumenta cada vez que echa una ojeada. Le duele imaginarla desquiciada, asfixiada por el dolor y por una culpa que no es solo suya. Se sabe injusto y despreciable, pero sobre todo se siente cobarde, infinitamente cobarde. También advierte una llamada perdida del inspector de policía que ha dejado un mensaje. Quiere hacerle unas preguntas.

No se atreve a devolverla, no quiere hablar con él, teme que el veterano policía pueda descubrir en sus palabras el rastro de lo sucedido. A Víctor le intimida la mirada de Tedesco, le incomodan sus silencios, su calma aparente.

Un gusano, una lombriz.

Una puta rata.

—¡Maldito seas, Brufau! ¡Mil veces maldito! ¡Cabrón, hijo de la gran puta! Coge el puto teléfono —aúlla.

En el interior del coche estacionado junto a un bordillo frente a un mar gris como el asfalto, Víctor sacude el móvil y grita como si el que fue su amigo muchos años atrás pudiera oírlo. Se aproxima una pareja de caminantes, ambos sujetan bastones y acarrean una mochila diminuta a la espalda. La mujer lo mira con curiosidad.

—Te mataré, te juro que en cuanto te coja, te mato —masculla al tiempo que busca las gafas de sol, las saca de la guantera y esconde sus ojos anegados tras los cristales oscuros. No soporta que le vean llorar.

Tiembla de ira mientras abandona el vehículo y echa a andar en dirección a la playa. Necesita moverse, descargar la rabia y el miedo y entrar en calor.

Un joven corre chapoteando descalzo justo sobre la franja de arena que acarician las olas mientras una mujer vestida de azul celeste practica tai chi con la mirada en el horizonte encapotado. Víctor envidia la serenidad que desprende su rostro que parece sonreír a un sol invisible. Un hombre mayor, casi un anciano, encorvado y con dos enormes auriculares sobre las orejas, pasea un buscador de metales. Lleva muchas capas de ropa y camina con dificultad. Un perro negro muy pequeño y sin raza conocida le sigue de cerca, como si le auxiliara. Quizás vela por él.

Todos ellos ajenos al dolor y a la tragedia.

Mientras camina, recupera el móvil y consulta las últimas noticias, está suscrito a uno de los diarios de mayor tirada, espera encontrar algo sobre el asesinato de Noa. A veces los periodistas van por delante de la policía.

Lee que ha sido encontrado otro cadáver, esta vez en el Poble-sec, en una plaza, la dels Ocellets. Conoce el barrio. Aunque vivía al otro lado del Paral·lel, las calles del Poble-sec también fueron sus calles durante su infancia y su primera juventud. Recuerda la plaza. No está lejos del colegio al que asistía ni de su casa familiar en el Eixample.

Al parecer no ha trascendido todavía la identidad del fallecido, tampoco las circunstancias del hallazgo. Por el momento la versión digital de La Vanguardia no se hace eco de los detalles, se limita a constatar la muerte de un desconocido de unos cuarenta años de edad. Nada hay que le llame la atención en la pieza breve que el diario le dedica.

No hay noticias que hablen de Noa.

Comprueba la hora, guarda el aparato en el bolsillo, levanta la mirada y entorna los ojos. Todo en el cielo ha cambiado de repente. La capa de nubes es ahora muy fina, apenas un velo, y no logra ocultar un sol que ilumina de nuevo un día que no puede traer nada bueno.

AITANA

Tedesco muestra su acreditación a través del cristal. Solo así consigue que César Bermúdez, aparentemente sordo y harto de impedir la entrada de periodistas, resople, levante el culo de la silla y le abra la puerta. Antes de que el policía llegue al ascensor el conserje ha pulsado un botón y avisa de su llegada.

El inspector maldice en voz baja su falta de reflejos.

Acaba de desaparecer el efecto sorpresa.

Gladys sale a recibirle y le invita a pasar.

—Buenos días.

—Buenos días. Necesito hablar con Víctor Renom.

—El señor ha salido.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle?

—Yo no. No tengo ni idea. Ya no estaba en casa cuando he llegado esta mañana. Pero puedo preguntarle a la señora.

—Preferiría hablar con ella —responde el policía, empujando sus gafas nariz arriba y aflojando la bufanda en torno a su cuello.

—Creo que duerme, estos días no está para nadie. Pero iré a ver si puede recibirle. ¿Me da su abrigo?

El policía le tiende a Gladys abrigo y bufanda. La asistenta hace desaparecer las prendas en algún lugar en el interior de un piso silencioso e impecable que parece a punto para una sesión fotográfica.

Mientras espera, se sienta donde lo hizo la primera vez y contempla el salón. Por lo que han podido saber Aitana es interiorista y asesora a algunas grandes fortunas de la ciudad. Y por lo que puede apreciar se ha aplicado a fondo en su propia casa. Cuanto le rodea armoniza o contrasta a conveniencia. El conjunto es sorprendente y de una elegancia indiscutible. Transmite una sensación de calidez y confort difíciles de lograr en los grandes espacios. Especialmente bella es la mesa junto a la que se sienta y en la que el policía ya reparó durante su primera visita. Madera gruesa, oscura y, sin duda, noble. Una verdadera joya sobre la que pende una pantalla enorme. También lo es la alfombra en tonos anaranjados y origen remoto sobre la que descansa los pies. Es tan hermosa que el policía lamenta tener que pisarla. No sabe apreciar el valor de los cuadros, pero juraría que uno de ellos el que parece presidir el saló es un Ramón Casas. Ni una mota de polvo, ni un libro fuera de lugar ni un vaso vacío y a la vista. El dinero compra la belleza y el orden.

Evita pensar en su propia casa que se le antoja desangelada y fría. Con la muerte de Rita desapareció también la sensación de madriguera que siempre había tenido. Que siempre había deseado.

Suspira.

—La señora tardará unos minutos. ¿Puedo ofrecerle un café, un té, un zumo?

—Un café estaría bien.

El policía llama a Víctor Renom que no responde. Su silencio y una ausencia inexplicable le sorprenden, ambas alientan la sospecha de que el padre de Noa oculta alguna cosa relacionada quizás con el accidente que sufrió en el pasado.

Gladys regresa con el café antes de que Aitana Nasarre aparezca en el salón.

—Creo que ya no tardará —susurra—. Está muy afectada —añade. Pretende así disculpar la descortesía de la demora.

—No se preocupe, estoy acostumbrado.

Tal y cómo era de esperar, el café es excelente. Corto, oscuro y denso, como recién salido de una cafetería italiana. Cuando el policía empieza ya a impacientarse la silueta de Aitana se recorta bajo el dintel que separa el salón del resto del piso. Está tan desmejorada que no parece ella. La piel macilenta de las mejillas ciñe el hueso y los ojos enrojecidos carecen de brillo. Aitana Nasarre, que ha recogido el cabello ya grasiento en una cola baja, presenta en el rostro la expresión del que acaba de sufrir el peor de los castigos. No se ha vestido, se ha limitado a ponerse una bata que al policía le recuerda a un kimono sobre lo que parece un pijama color perla y a calzarse unas zapatillas del mismo tono. También su piel tiende a ese blanco roto de las perlas. Nada en su aspecto justifica la tardanza.

—Usted dirá.

Aitana se sienta a la cabecera de la mesa, de forma que queda muy cerca del inspector, y apoya en ella los codos. Hay cierto desmayo en su mirada y en cada uno de sus gestos. No espera noticias, no las desea. Tampoco quiere conversar. Probablemente las pastillas ingeridas para amortiguar el dolor puedan explicar la lentitud de sus movimientos, su parsimonia.

—Necesito hablar con su marido.

—Ya le habrá dicho Gladys que Víctor no está —responde casi en un murmullo. Parece asustada de su propia voz.

—Sí, me lo ha dicho. Lo que no me ha podido decir es dónde puedo localizarlo. Quizás usted lo sepa.

—Tampoco yo puedo ayudarle. No lo sé. No sé ni si ha pasado aquí toda la noche, se encerró en su despacho y no volví a verlo. Diría que no. Solo sé que no está, que no estaba a primera hora de la mañana cuando me he despertado, pero no sé cuándo se marchó ni adónde.

—¿No le dijo nada?

Aitana niega y en un murmullo explica:

—Hace días que no me dice nada. No hablamos. Tampoco pregunto. No me atrevo. Sé que habló con mi madre y que Raúl va a la escuela. Víctor cree que es mejor que no esté aquí. Pude oír cómo le decía que necesita jugar con sus amigos, distraerse, olvidar lo que está pasando en esta casa. A mí me parece demasiado pronto, pero estos días mi opinión no cuenta. Es todo lo que sé. No hemos cruzado palabra.

—¿Puede haber ido a su despacho?

—Es posible. Ya le digo que no lo sé —contesta con un punto de impaciencia y los ojos arrasados—. No sé lo que hace estos días. Y no sé si quiero saberlo.

La voz de Aitana está a punto de romperse como un cristal delicado que no soporta la presión de unos dedos.

—Me culpa de lo que le sucedió a Noa. Y no debe de ser el único. Ya lo sé. Quizás yo haría lo mismo. Pero… ¿Cómo podía imaginar que podía ocurrir algo así? Yo quería a mi hija ¿sabe? Le juro que la quería. El día que la cogí en brazos fue uno de los más felices de mi vida. Fue… —Y los sollozos le impiden continuar.

Todo su cuerpo se convulsiona. Se abandona al llanto.

—Lo sé. Sé que la quería. No necesita justificarse, lo que le pasó a Noa no fue culpa suya.

—Eso es lo que usted debe decir. Solo eso.

Ha bajado la cabeza y la oculta entre sus brazos que descansan ahora sobre la mesa. Prefiere que el policía no la vea. Siente que hay algo de impúdica desnudez en llorar ante los desconocidos.

El inspector espera a que se serene.

Gladys se acerca en silencio y deposita frente a Aitana una taza que contiene una infusión y que deja en el aire aroma a poleo. Antes de alejarse dirige al policía una mirada triste, compasiva. Parece rogarle que tenga piedad de la desdichada madre.

Durante unos instantes, que a Tedesco se le antojan una eternidad, la madre de Noa permanece con el rostro desaparecido entre los brazos. Cuando levanta la cabeza y le devuelve la mirada su semblante es el espejo de la devastación.

—Necesito hacerle una última pregunta. Después me iré y la dejaré tranquila, no se preocupe.

Aitana retira las lágrimas, se yergue solo en parte y mira al policía a la cara.

—¿Su marido le habló alguna vez de un accidente de automóvil que sufrió cuando era muy joven?

La incredulidad asalta el rostro de la mujer que sacude la cabeza como si no hubiera oído bien. Entorna los ojos para enfocar. Tedesco deduce que necesita lentes que no acostumbra a utilizar. También que no hay impostura en su gesto de sorpresa.

—¿Un accidente?

—Sí, cuando tenía casi diecinueve años. Iba muy rápido. Demasiado. Se salió de la carretera.

—No sabía nada. Nunca me dijo nada. —Y a la mujer se le rompe el gesto—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada en concreto. Estamos revisando sus vidas, forma parte de la investigación, del procedimiento. También analizamos la suya. —El policía acierta a responder con evasivas mientras se pone en pie dispuesto a marcharse. Considera que no le corresponde a él dar explicaciones.

—¿Qué pasó? ¿Dónde? ¿Hubo víctimas? —inquiere levantándose a su vez. En su mirada la lasitud propiciada por los fármacos ha dejado paso al estupor.

—Pregúntele a su marido, es lo mejor.

—Por favor —implora—. No me responderá. No quiere saber nada de mí. Ya le he dicho que no me mira, que no me habla. Por favor.

Tedesco le sostiene la mirada y calla.

Como si el dolor se le desparramara desde la mente y al alcanzar sus miembros hiciera flojear sus rodillas, Aitana Nasarre, que trata de acompañar al policía hasta la puerta, se ve obligada a apoyarse en la mesa para no desplomarse.

—Lo siento —susurra mientras Tedesco adelanta el brazo para sujetarla—. Hable con su marido, él le explicará.

Gladys se materializa en el salón con el abrigo y la bufanda del policía en la mano, como si aguardara justo en el umbral. Aitana le sigue cuando Tedesco se aproxima a la puerta. Mientras espera la llegada del ascensor, puede oír como la madre de Noa, varada en el umbral de su casa, repite:

—Por favor.

Tedesco no sabe con certeza qué es lo que la mujer suplica.

No responde. ¿Qué podría decirle? Desaparece con un nudo en el estómago. Tardará en olvidar la voz implorante de la mujer a su espalda. No puede evitar compadecerla. De nada le servirán en el futuro ni su envidiable salón, ni su bella alfombra de factura lejana ni sus pijamas exclusivos ni sus zapatillas a juego.

Saluda al conserje con un gesto al que César corresponde con un cabeceo que hace temblar su belfo colgandero. Todavía en el zaguán, vuelve a llamar al móvil de Víctor Renom que sigue sin responder.

Tedesco abandona el edificio sorteando un par de micrófonos y ofreciendo su peor semblante a los móviles que capturan su imagen mientras entra en el coche policial. Su actitud no complacerá al comisario que preferiría que los policías bajo su mando mostraran algo de amabilidad con los medios. Los putos medios, como acostumbra Francesc Valero a referirse a los periodistas que le acosan. La mueca de irritación se transforma en dolor al inclinarse para acomodar su corpulencia en el asiento posterior.

Llama ahora a Lidia Sampedro. No saluda. No es necesario. La agente reconoce su voz de inmediato.

—¿Tenemos noticias de Víctor Renom? ¿Ha llamado?

—No, no sabemos nada —responde la agente sorprendida.

—Está bien. Voy a pasar por su despacho. Si no lo encuentro en media hora estoy en comisaría.

—Entendido.

Facilita al agente al volante la dirección de la empresa que dirige el padre de Noa. No tardarán en llegar más de diez minutos. No está lejos. Le urge hablar con él. Empieza a sospechar que oculta alguna cosa.

Daría lo que no está escrito por poder encender un pitillo.

CLARA

Ha sido suya la iniciativa de salir a cenar. Lo ha pensado mucho y ha decidido que era la mejor manera. Acaba de llamarle al móvil. Albert ha aceptado de inmediato la propuesta de su esposa. Siempre lo hace. Es un hombre previsible.

—¿Qué celebramos? —ha preguntado. Y Clara ha desviado la pregunta como ha podido.

—Que estamos vivos.

No sospecha nada. Han quedado a las ocho en el Olivé. Ha pensado que lo mejor era abordar el tema mientras están sentados a una mesa y rodeados de desconocidos a los que Albert, siempre comedido y amante de guardar las formas en público, no se atreverá a escandalizar. Confía en que no haya gritos ni gestos airados. Tampoco llanto. La proximidad de otros comensales neutralizará su primera reacción, así lo espera Clara que ya ha llenado una maleta con algunas de sus cosas y la ha metido en su coche. Dormirá esta noche en casa de su hermana Alejandra que ha aceptado alojarla durante unos días sin hacer preguntas. Ya habrá tiempo.

Ha llegado el momento de anunciarle que piensa separarse y pedir el divorcio. No es que haya dejado de quererle, siempre sentirá algo por él, eso es lo que piensa decirle. Siempre sentirá algo por él, pero ese algo hace tiempo que no es deseo.

Le explicará la situación en esos términos o parecidos. Ha repasado mil veces las palabras que quiere utilizar a pesar de que sabe que los soliloquios tienen poco que ver con las situaciones reales y que, metida en harina, probablemente improvisará y se disculpará. Quizás, acobardada, incluso le hable de un distanciamiento temporal o se limite a pedirle unas semanas para pensar en el futuro.

No mencionará a Bel. No, por el momento. Mejor digerir las contrariedades una por una. No se puede luchar a la vez en muchos frentes. Clara, que lo conoce bien, sabe que Albert se sentirá muy humillado cuando sepa que el tercero en discordia es una mujer. De alguna manera el dolor se multiplicará si la persona que lo desbanca es una mujer joven, una lesbiana. De nada servirá añadir que es una mujer muy hermosa, alguien especial, irrepetible, y que reúne mil gracias. Obviará que ha descubierto junto a Bel la intensidad del deseo que puede llegar a sentir, que adora sus manos, sus labios, el aroma que desprende su cabello, su sexo siempre húmedo. Nada le dirá de que las horas son largas e insoportablemente vacías en ausencia de su amante.

No le desea ningún mal, al contrario. Por eso callará y negará las veces que sea necesario.

Mentirá.

A pesar de que a lo largo del día no han dejado de enviarse mensajes, tampoco le ha dicho a su amante que ha tomado una determinación. La decisión es solo suya. No quiere incomodarla ni presionarla. Ha sido Bel, pero podría haberse enamorado de cualquier otra mujer, quizás incluso de un hombre.

Nunca antes se había sentido atraída por una mujer. Nunca. Todo resulta tan nuevo, tan confuso, todo está tan patas arriba que se ha convertido en una desconocida para sí misma. Ella, que tiene por oficio orientar a los adolescentes para que encaren el futuro de la mejor manera posible, ha visto como su vida entera quedaba alterada en pocas semanas. Conocer a Bel fue como recibir una bala en el corazón.

No quiere que la joven fotógrafa se sienta obligada a pedirle que vivan juntas, no pretende apremiarla para que vivan en pareja, solo dejar atrás un matrimonio que no la hace feliz. No porque no lo desee, se muere de ganas, pero quiere evitar forzar las costuras de una relación tan reciente, tan extraña. Tan perturbadora.

Solo tengo una vida, se repite para darse ánimos mientras espera que se acerque la hora de la cena. Y no puede evitar pensar en Noa, en que a ella ya no le queda una vida. No le queda nada. Las frases pronunciadas por la chica durante la charla que sostuvieron la mañana del viernes se entremezclan con las que Clara prepara para Albert. Las ha recordado tantas veces que aparecen a la mínima oportunidad. No importa en qué esté pensando.

No consigue olvidar la firmeza con la que pronunció:

—Si llamas a mis padres no volveré a pisar este despacho. Y tú tendrás la culpa.

MARTIN

Se cruza con Óscar cuando se queda en el patio esperando que acabe el descanso del mediodía. El entrenador, que se dirige al pabellón de basket, apenas alza la mirada. Martin sabe que lo ha visto, pero hace ver que no. Óscar Leiva pasa a pocos metros y lo ignora. Ni una palabra de saludo murmurada entre dientes ni un gesto de complicidad. Le pidió que borrara sus mensajes y le prohibió que contactara con él. Distancia de seguridad, dijo.

—No quiero que nos relacionen. Podría perderlo todo. —Y no solo se refiere al empleo ni a la reputación.

Un observador encontraría extraña la actitud del entrenador. Es lógico que un preparador deportivo salude al mejor de sus jugadores. Martin comprende que Óscar tiene miedo, tanto como él, el verso suelto. Hace unos meses, cuando por primera vez pisó el Saint Michael’s School, alguien se refirió a él con esas palabras: el verso suelto.

Le gusta pensar que lo es, que no se parece a nadie, que es único.

También Noa lo era. Era distinta, irrepetible.

Quizás todos los somos, piensa.

Martin se siente frágil y mediocre, aun así, piensa que es único en su mediocridad. Se resigna. No es ningún héroe.

Se ha sentado en uno de los escalones que llevan al edificio central, entorna los ojos y se deja acariciar por el sol de finales de otoño. El chico está triste y asustado. Como era previsible la policía contactó con su padre para refrendar la hora a la que aseguraba haber llegado a casa el viernes, el día en el que desapareció Noa. No pudo hacerlo. No estaba en casa. Desde entonces Patrick Evenson, alto ejecutivo de una financiera, ha redoblado su desconfianza, le ha impuesto una hora de llegada y sospecha que, de alguna extraña manera, su hijo ha cometido alguna variante de delito. Una nueva infracción de la moral que prefiere ignorar, aunque experimenta cierta forma de alivio al pensar en Martin y en una chica. Mejor eso, una relación con una menor, que un vínculo repugnante y contra natura con otro hombre.

Apenas le habla y mira a su hijo como miraría a un yonqui o a un borracho tirado en una acera. Con la misma repugnancia. De nada sirvió que Lidia Sampedro, acuciada por sus preguntas, le asegurara que seguían el procedimiento habitual y que no había cargos contra su hijo adolescente.

Martin siempre anda a solas, como si no necesitara a nadie, forma parte del perfil que ha construido para sí mismo. Con Óscar, huraño y distante, nunca antes se ha sentido tan definitivamente solo. Desde que su madre murió cuando apenas tenía diez años siempre tuvo algún adulto cerca. Demasiado cerca si, tal y como contempla la ley, consideramos que mantuvo relaciones íntimas reiteradas que constituían un delito del que Martin era la víctima.

No había alcanzado la edad de consentimiento cuando dos hombres mucho mayores que él, en diferentes momentos de su vida, se le acercaron atraídos por un prometedor cuerpo púber, por unos ojos bellísimos y por una madurez solo aparente que propiciaba la relajación de sus ya relajadas conciencias. Ahora no solo su padre, también su entrenador le da la espalda. Óscar Leiva aparenta una indiferencia que no siente y establece una distancia que a Martin le duele con la intensidad del peor rechazo.

Mantiene los ojos cerrados. El sol atraviesa sus párpados. No quiere ver ni ser visto.

De vez en cuando piensa en Noa. Le halaga saber que la chica le admiraba. Si no amantes, podrían haber sido buenos amigos. Confidentes, quizás. Tampoco ella era feliz ni estaba cómoda en su piel. A Martin no le hubiera ido nada mal tener una amiga.

Mientras paseaba por el plato los guisantes que acompañaban el roast beef, Chantal le ha explicado que su nombre original era Lian, Noa Lian, y que solo ella y Vivi lo sabían. Noa había intentado eliminar de su pasado su primera infancia en China. Solo conservaba de sus años en el orfanato una fotografía, una copia de la que habían recibido sus padres antes de viajar al lejano país asiático. Se la entregó su padre por si alguna vez quería mirar atrás. Nunca quiso enseñarla a sus amigas.

Un verso remoto y suelto.

Abre los ojos.

Acaba de sonar el timbre que señala el regreso a clase. Cae en la cuenta de que, de la entrada del edificio anexo, la sala de actos, alguien ha retirado todo lo que habían ido dejando los que muy pronto la habrán olvidado. No quedan flores, ni velas, ni animales de peluche ni torpes dibujos infantiles. Nada. La borrarán de la memoria como lo borran todo. Ya han empezado. ¡Maldita sea! La olvidarán. Apenas han pasado unas horas desde que sobre el escenario se pronunciaran palabras muy bellas en su recuerdo. Pero las palabras se las lleva el viento. También los recuerdos. Todo.

Martin lleva años comprobando la fragilidad de la memoria, la vulnerabilidad de las impresiones acumuladas. Apenas consigue rememorar el rostro de su madre, ni su voz ni sus gestos. Trata inútilmente de recordar sus caricias. Ha comprobado que su semblanza se desgasta con el paso del tiempo.

Se le altera el gesto y encaja ferozmente las mandíbulas como si pretendiera hacer saltar los dientes. No se pone en pie ni se une a la hilera que desfila ya en dirección a las aulas. Permanece sentado en el escalón acumulando indignación mientras decenas de alumnos se dirigen a sus clases.

Chantal le dirige una mirada de extrañeza y Vivi le anima a acompañarlas:

—Vamos, Martin.

No responde. Ni pestañea. Sigue inmóvil como un busto de mármol. La vista clavada en la entrada despejada de recuerdos y los puños cerrados. Hierve de rabia y siente ganas de prenderle fuego al centro y a todos sus ocupantes. También a Óscar, su entrenador, que reniega de él, que le escatima una sonrisa. ¡Estúpido cobarde!

Cuando Gabriel se acerca para obligarlo a entrar en clase como ha hecho muchas otras veces, Martin levanta la mirada. Sus ojos son clavos disparados por una pistola. Su actitud es desafiante, también el tono en el que pronuncia:

—Has sido tú, ¿verdad?

El conserje levanta la mirada, ha malinterpretado sus palabras. Se abalanza sobre el chico, lo sujeta por los antebrazos, lo sacude como si pretendiera separar cuerpo y alma. Está fuera de sí. Aturdido y encolerizado. Pierde el control. Demasiado alcohol en sangre. Demasiado miedo. Martin, que no espera su reacción, grita de dolor y de espanto.

—No te atrevas a decir algo así, niñato. Si lo haces me las pagarás —amenaza sin perder de vista la verja exterior—. No vuelvas a decir algo así. Nunca ¿me oyes? Nunca.

Gabriel sabe que los periodistas siguen rondando en busca de una imagen a la que poder poner un titular vistoso. Acaba de descubrir a una chica encaramada a la puerta de acceso al aparcamiento y fotografiando el centro con el móvil. La ha alejado a cajas destempladas. Espera ver llegar a los policías en cualquier momento. Está convencido de que sospechan de él y de que no tardarán en detenerlo. Por eso las palabras de Martin son como sal en la herida.

Con una de sus manos casi rodea el cuello del chico que sacude la cabeza de un lado a otro, que se debate, que tira con todas sus fuerzas para escapar. A Martin le tiemblan las rodillas. Por un instante cree que se quedará colgando de los dedos de Gabriel.

—No vuelvas a repetirlo. ¿Me oyes? —pronuncia el conserje casi en su oído—. No vuelvas a repetir algo así.

Vivi y Chantal se aproximan.

—Pero ¿qué haces, Gabriel?

El hombre es más alto y mucho más fuerte. Lo sujeta sin el menor esfuerzo, pero con tanta ira que el adolescente cree que morirá asfixiado entre sus manos. Nota en su aliento el rastro del whisky barato.

Demasiado ebrio para controlarse Gabriel sigue sacudiéndolo con una mano, como si pretendiera expulsar de su interior un espíritu maligno, mientras la otra sujeta su cuello. Martin manotea, eleva una pierna para golpear, intenta defenderse. No puede gritar, apenas consigue atrapar algo de aire. Uno de los profesores que atraviesa el patio en dirección a las aulas se aproxima a la carrera para separar al conserje del chico que apenas puede hablar.

Chantal tira del brazo de Gabriel que sujeta a Martin mientras Vivi chilla.

—Déjalo, Gabriel. Déjalo.

Óscar observa el episodio desde la distancia. No se atreve a interferir en defensa del chico.

El conserje relaja los dedos. Martin boquea repetidamente y se lleva la mano abierta a la altura del pecho. Puede sentir el corazón encabritado.

—Hablaba de las flores, Gabriel, de las flores —consigue pronunciar el chico—. Ya no están. No queda nada. Alguien las ha retirado. —Y con la vista señala la entrada de la sala de actos que pocas horas antes parecía un altar.

Es entonces cuando Gabriel baja los brazos y la mirada. Se le atropellan las palabras en la boca. Intenta disculparse.

—Lo siento. He pensado que… Creo que sospechan de mí porque vivo aquí, pero yo… Yo no… —susurra el hombre, casi un gigante, desvalido y torpe antes de echar a andar hacia su casa justo al otro extremo del patio.

El director se aproxima a alertado por los gritos.

Martin aterrorizado desaparece en el interior del edificio precedido por Vivi y Chantal.

Es el último en llegar a clase y sentarse.

Como siempre.

TEDESCO

El inspector ha regresado a comisaría. Está furioso y desconcertado. No ha encontrado a Víctor en su despacho y sigue sin responder al teléfono. No ha podido localizarlo y necesita la autorización de un juez para seguir la señal de su iPhone. Siguen intentando dar con él, llamando a sus amigos, a sus familiares. Nadie sabe dónde anda ni por qué parece haberse volatilizado. Está convencido de que el padre de Noa oculta alguna cosa, de que no es agua clara.

Al policía le desquicia no poder interrogarle de nuevo mirándole a los ojos, desgranando muy despacio lo que han podido saber, enfrentándolo al pasado. Es un buen observador, un inmejorable conocedor de la siempre desconcertante condición humana. Puede interpretar una mirada, la intensidad de un respingo o el movimiento de unas manos en el aire. Es intuitivo y capaz de captar matices que pasan desapercibidos a otros policías. Lidia Sampedro prefiere la acción y se impacienta y se revuelve en la silla ante el silencio prolongado de un sospechoso. Tedesco puede estar horas esperando una respuesta y observando a un interrogado. Imperturbable.

Lo que le dicta su intuición es que las cosas están a punto de empeorar. Es una facultad que asocia a sus muchos años de oficio y que se manifiesta con un inquietante malestar en el estómago y un extraño picor en la nuca.

Lleva horas dándole vueltas a la situación de Noa en el banco en el que encontraron su cadáver. Quizás guarde relación con la posición que Nieves Latorre ocupaba en el vehículo accidentado. Siendo la única acompañante del conductor con toda seguridad ocupaba el asiento del copiloto, el situado a la izquierda si el auto es mirado desde la parte delantera. Exactamente igual que Noa respecto al banco en el parque.

Ordena a su equipo cercano que se reúna con él en su despacho. Iván pide permiso para acabar una búsqueda.

—Creo que es importante.

Lo obtiene a regañadientes. A Tedesco no le gusta esperar.

Lidia toma asiento frente al inspector. En su rostro cierto desánimo y en su postura al dejarse caer en la silla la evidencia de la tensión acumulada que escapa del cuerpo como puede. Tiene los ojos enrojecidos y sigue moqueando. El policía observa que no se desprende del pañuelo de papel que cobija en su mano derecha.

La agente no ha conseguido localizar a ningún familiar de la Nieves Latorre. Ni rastro del padre, Federico Latorre, que en ningún momento aparece en el curso del atestado ni de la brevísima investigación policial. Tampoco ha encontrado pruebas de su muerte, todo apunta a que había abandonado a su mujer y a sus hijas antes del siniestro. Solo ha podido averiguar que la madre, Ángela Jiménez, murió en el Hospital Clínico dos años después del accidente de un tumor en los ovarios que no fue detectado a tiempo. Tampoco ha podido seguir la pista de la hermana menor que tenía doce años cuando Nieves murió desangrada en el interior de un Audi propiedad de los Renom y que, según apuntan los hechos y dada la aparente ausencia del padre, a los catorce había perdido ya a todos sus familiares cercanos.

—Mal asunto —comenta Tedesco, compartiendo el desaliento de su agente—. Mal asunto —repite, y no sabe muy bien si se refiere a la complicada situación de la chica o al hecho de que Lidia no haya podido localizar a ninguno de los parientes de Nieves Latorre.

El padre, aunque desaparecido tiempo atrás, podría haber regresado y buscar algún tipo de venganza. O la hermana o algún otro novio de Nieves del que la policía no tiene conocimiento. En ocasiones incluso tíos y primos llevan a cabo todo tipo de actos criminales con la intención de hacer justicia. No todas las implicaciones resultan previsibles.

En el despacho el silencio pesa como una losa. La agente prosigue:

—Nadie relacionado con la familia vive actualmente en el domicilio consignado durante la investigación del accidente que es el mismo que la madre facilitó cuando ingresó en el Hospital Clínico pocos días antes de morir. Al parecer fue la hermana de Nieves la que vendió el piso no hace mucho, pero sus nuevos propietarios no saben nada de ella. Han localizado el contrato de compra, pero en él aparece una dirección que corresponde a un piso alquilado. Lo he comprobado, ahora viven otros inquilinos. Había sacado todas sus cosas cuando se instalaron. No la conocen. No hay manera de dar con ella.

Un callejón sin salida.

—Hay algo más. Creo que es importante. Ayer apareció un sujeto en la puerta de los actuales ocupantes del piso en el que vivían. Quería localizar a la familia de Nieves, a cualquiera, no preguntó por nadie en concreto. Creo que eso nos indica que no sabía que la madre había muerto y que no mantenía contacto. El hijo, un adolescente, se asustó. Parece ser que el hombre le intimidó. El chico le indicó que cuando tienen correspondencia que no les pertenece la entregan en el bar cercano, el Topkapi.

—Interesante. Ya puedes acercarte a ese bar. Consigue que hablen.

—Otra cosa —añade mientras se pone en pie—. La descripción del sujeto podría corresponder con todo detalle a la de Pere Brufau. Altura, constitución, el anorak de camuflaje, el tatuaje… El chico también recuerda los dientes delanteros manchados y muy separados. Lo he comprobado por si me equivocaba, la doctora Soria lo ha corroborado.

—Muy bien, Lidia. Muy bien. Ahora preséntate en ese bar y haz que hablen. Una dirección, un teléfono, lo que sea, pero que hablen. Y llámame en cuanto sepas algo más. Que te acompañe Samuel si está libre. No, mejor, que Samuel intente localizar las imágenes de la plaza. Todas las que pueda.

—Ya está en ello.

—Bien. Quizás tengamos alguna captura del desconocido. ¡Ah! Y que alguien intente averiguar si existe alguna relación entre Gabriel Roberts, Martin Evenson, la profesora de música, el director, la tutora… con la familia de Nieves Latorre. Que lo haga Iván, o Serena, se le dan bien estas cosas.

—¡Ah! He solicitado el informe de la autopsia de Nieves Latorre. He pensado que nos iría bien conocer los detalles. Nos lo enviarán escaneado.

Es Lidia la que habla. No es que confíe en obtener algún dato útil, pero la información nunca está de más y el hecho de que apenas se investigara el accidente hace pensar en algo turbio.

Tedesco aplaude la iniciativa con una media sonrisa, recuerda porque prefiere a Lidia en su equipo. Es sagaz, rápida como un rayo y tiene iniciativa. No es la primera vez que la agente se adelanta a sus instrucciones, tampoco la primera en la que sus intenciones sintonizan. Estaba a punto de ordenar a un agente libre que consiguiera cuanto antes los detalles del fallecimiento de Nieves, aunque tuviera que personarse en el registro.

Apenas unos segundos más tarde la silueta de Lidia desaparece en el pasillo y vuelve a aparecer al trote poco después con el pañuelo aplastado contra la nariz:

—Me olvidaba. Ha llamado Aitana Nasarre, la madre de Noa, quería saber si ha localizado a su marido. No ha sabido nada de él en todo el día. Dice que le ha llamado muchas veces y que no coge el teléfono. Está muy intranquila, desesperada, dice que tiene un mal presentimiento, aunque juraría que lo que tiene es miedo. Me ha pedido que la llame cuando tenga un momento. Creo que piensa denunciar la desaparición.

—Está bien. Lo haré. Pide a un juez la orden para localizar el móvil de Víctor Renom. Di que es a vida o muerte. Que espabile. Y si no te cree pásame la llamada.

La joven asiente y desaparece.

Minutos después Iván substituye a Lidia en el umbral del despacho mientras el inspector se dispone a llamar a Aitana. El agente pide permiso para entrar y Tedesco aplaza la llamada.

—Tengo algo más.

Iván, el único interlocutor presente en el despacho, ha levantado la mano a la altura del esternón pidiendo la palabra como si se encontrara en un aula y el agente fuera un alumno aplicado. El gesto es innecesario y algo infantil y casi arranca una sonrisa al veterano policía. El chico le desconcierta.

—Tú dirás.

—Acabo de hablar con la doctora Soria, en la sangre de Brufau también han encontrado raticida, una dosis elevadísima de orfidal capaz de dormir a una manada de elefantes y propofol. Parece evidente que ambas muertes están relacionadas.

—Tomo nota. ¿Tenemos algo más?

—Creo que sí. He estado intentando encontrar un vínculo entre la familia de Noa y Pere Brufau. Y creo que he encontrado algo.

—Sigue, Iván, no te cortes, no necesitamos más suspense, vamos sobrados —le invita el inspector, sabedor de que algo siempre es más que nada.

—Verá, he seguido la trayectoria de los padres de Noa desde que eran unos críos. Nada en cuanto a la madre, ninguna relación aparente. Pero a través de las redes sociales he podido averiguar que, tanto Víctor Renom como Pere Brufau, asistieron al mismo colegio, los salesianos Sant Josep, los de la calle Rocafort. Los antiguos alumnos organizan encuentros de vez en cuando y suben fotos escolares. Brufau no asiste nunca, pero sus colegas lo mencionan como si lo echaran a faltar y suben fotos de cuando eran muy jóvenes. En alguna aparecen juntos.

Iván jadea al concluir uno de los parlamentos más largos que ha formulado nunca. Falta de costumbre.

Tedesco asiente con la cabeza, recuerda el centro, ha pasado muchas veces ante su envejecida fachada. Una mole cerrada sobre sí misma entre el Paral·lel y la Gran Via con más aspecto de reformatorio que de escuela.

—Tienen la misma edad y durante unos años fueron a la misma clase. Crecieron juntos. Brufau es el menor de una familia acomodada de las que siempre han vivido en el Eixample, como los Renom. El padre, Emili Brufau tenía fábricas textiles en Igualada y Manresa y muchos empleados a sus órdenes. Las fábricas cerraron hace años y a la muerte del padre la familia se dedicó a invertir en la construcción. Todos los hermanos se abrieron camino en el sector excepto Pere Brufau que llegó a acabar el Bachillerato tras repetir varias veces. Dicen de él cosas como: era un pasota, andaba siempre colocado, era un fiestero…

A Tedesco le resulta difícil imaginar cómo, perteneciendo ambos a familias con mucho dinero, los caminos de los dos amigos de juventud se han alejado tanto.

Iván hace una nueva pausa para recuperar el aliento. El agente, poco dado a expansiones verbales, parece exhausto. Con un gesto de su mano derecha el inspector le anima a proseguir.

—Estoy intentando saber dónde vivía Brufau antes de morir, pero no será fácil. No encontraron móvil ni dinero, por eso en un principio los agentes que llegaron al escenario pensaron en un robo hasta que al sargento Artigas el asesinato le recordó a la muerte de Noa. Nadie lo conoce en la dirección de su carnet de identidad que caducó hace tiempo. Creo que desde muy joven trapichea con hachís y probablemente con algo más. A diferencia del resto de su familia parece haberse especializado en otro sector —añade Iván en un intento fallido de ser sarcástico.

El inspector sonríe por cortesía y lo anima a proseguir.

—Es lo que se deduce de algunos de los comentarios en Facebook y en Instagram. He llamado al hermano mayor, Emili, como el padre. Dice que hace años que no sabe nada de él. Durante su juventud rompió todo contacto. Desapareció. Me ha confirmado que durante mucho tiempo fue el camello de sus amistades, que pasó horas detenido y que su padre se hartó de sacarle las castañas del fuego y se negó a seguir ayudándole. Fue entonces cuando dejaron de verle. No descarta que siga viviendo de pasar coca y pastillas.

—Bien, Iván. Muy bien. Esto va tomando cuerpo —asegura Mauricio Tedesco mientras se pone en pie y se lleva la mano a la altura de los riñones.

Gruñe.

—Quiero que sigan intentando localizar a Víctor Renom. Necesitamos dar con él. Insiste en su empresa.

—De acuerdo.

—Y en cuanto llegue el informe de la autopsia de Nieves lo imprimes y me lo traes. Necesitamos conocer todo lo relativo al accidente.

Iván abandona el despacho.

Tedesco, que no puede salir de comisaría para hincar codo en una barra y pedir un café corto, saca del primer cajón un cartón de ibuprofeno y se dirige a la máquina instalada al fondo del corredor. Necesita algo caliente, muy caliente, algo que añada ritmo a su organismo, que acelere sus neuronas. Y lo necesita urgentemente para procesar cuanto han podido saber. También requiere sellar la paz con sus lumbares.

Un agente le sale al paso antes de llegar. El policía resopla, intuye complicaciones y sabe que no podrá con todo. No se equivoca.

—Inspector, está aquí Aitana Nasarre. Acaba de llegar. Quiere hablar con usted.

El policía cabecea. No le sorprende. Nada le sorprende.

Había olvidado por completo la llamada pendiente.

—Acompáñala a mi despacho. Que espere. No tardaré.

Sigue en dirección a la máquina que ronronea en un rincón. En la antigüedad las sirenas encaramadas a las rocas debían de emitir un sonido parecido, piensa. Y se maldice por la portentosa facilidad con que su mente se dispersa y abandona los temas más complejos. También la mente, a su manera, necesita tomar aliento.

MARTIN

Martin es el último en entrar en el aula y lo hace con el rostro descompuesto. Todavía siente flojera en las piernas y la respiración enloquecida. No deja de darle vueltas a lo que acaba de ocurrir. Cree comprender que Gabriel ha interpretado que estaba siendo acusado del asesinato de Noa y que ha perdido los estribos. Y las riendas y hasta las espuelas. Todo por un jodido malentendido, piensa. Había miedo en los ojos de Gabriel, un miedo intenso y paralizante. Ha sido su mirada, más que su mano en torno al cuello, más que la fuerza del hombre encabronado, lo que ha asustado al chico hasta hacer que estuviera a punto de desplomarse.

La profesora ignora lo acontecido en el patio y le apremia:

—Espabila, Martin. No tenemos todo el día.

El chico cruza el aula despacio hasta el pasillo lateral que le permitirá alcanzar su mesa en la última fila. No piensa avivar el paso. No se desprenderá de su coraza. Es lo único que posee. Todavía experimenta la rabia ocasionada por la rápida y desconsiderada ocultación de todo lo depositado en recuerdo de Noa. Panda de hipócritas, piensa y avanza con la vista baja y los dientes apretados.

Amanda Saldaña, de pie frente a la pizarra digital, observa al alumno aparentemente impasible que pasa junto a ella. Intuye que está alterado.

Chantal lo observa, comprende que sigue asustado y profundamente indignado. También que no le falta razón. Mientras tanto, Vivi busca en el interior de la mochila el libro de texto que ha quedado abierto sobre la mesa de su habitación.

—¡Mierda! ¿Dónde coño…? —murmura.

La profesora se impacienta.

—Viviana, haz el favor.

La clase de Historia es una de las que Martin prefiere. Respeta a Amanda Saldaña y le interesa la materia. Al alcanzar la segunda fila el chico se detiene y aúlla:

—¡Joder! ¿Quién ha sido el capullo? —Y de un tirón coge la mochila que alguien ha dejado sobre la silla vacía de Noa y la lanza hacia la mesa de la profesora.

Amanda Saldaña da un respingo y se dispone ya a expulsar a uno de sus mejores alumnos, también uno de los más difíciles. No puede tolerar una conducta tan inapropiada.

—Acaban de matarla. ¡Joder! ¿Es que no os importa nada? —Hay lágrimas en su voz cuando se aproxima a la mochila escolar y la emprende a patadas mientras repite—: ¿Es que a nadie le importa nada? ¿No os importa que la hayan matado?

También él, como Gabriel, ha perdido el control.

Chantal se levanta de un salto, es la primera en comprender. Sujeta a Martin por los hombros y el chico se tranquiliza. Chantal le susurra al oído:

—Nadie volverá a hacerlo. Nadie. Yo te ayudaré.

La profesora observa la escena con cara de perplejidad. No sabe cómo debe reaccionar, también ella ha comprendido el disgusto de Martin y su reacción airada.

—Tiene razón, es la mesa de Noa. —Chantal se dirige ahora a la clase, también a Amanda Saldaña—. Han retirado todo lo que dejamos en el patio. No han dejado nada. Las flores, los mensajes… No queda nada. No podemos olvidarla tan pronto. No es justo.

—Lo siento. Lo siento mucho. No lo he pensado murmura un chico rubio con el rostro salpicado de acné que se levanta abochornado, recoge la mochila y la cuelga de su silla.

—Es cierto, Edgar. Creo que deberíamos conservar su mesa vacía. Sería una manera de recordar lo que ha pasado. No debemos olvidarlo. Y tú, Martin, por favor, siéntate y contrólate. Sé que tienes razón, pero hay muchas maneras de hacer las cosas y no has escogido la mejor.

Sofía Velarde se ha puesto en pie y aplaude mientras Chantal regresa a su sitio y Martin se dirige a su mesa.

Amanda Saldaña la mira y eso basta.

—Bien hecho, Martin —pronuncia en voz alta antes de sentarse. Ni quiere ni puede renunciar a unos segundos de notoriedad—. Bien hecho. Cuenta conmigo.

Martin ha alcanzado su silla y tiembla como si sufriera espasmos, como si alguien aplicara a sus brazos pequeñas corrientes eléctricas. Hunde el rostro entre los brazos unos instantes. Necesita serenarse. Y, aunque su conducta es punible dado que ha soliviantado el orden y no ha respetado la propiedad de un compañero, esta vez no habrá sanción. Algo en el aspecto desolado del chico hace que la profesora inicie la clase sin más dilación. Intuye que Martin Evenson no necesita más problemas de los que ya tiene.

Claudia Pisón, sentada muy cerca del chico, sigue observando a Martin mucho después de que Amanda Saldaña haya empezado a exponer las causas de la Primera Guerra Mundial. No ha mirado ni una sola vez el mapa en inglés de los países beligerantes que la profesora proyecta en la pizarra digital y no retiene el nombre del heredero de la corona austrohúngara asesinado en Sarajevo. Piensa que si muere asesinada le gustaría que alguien reivindicara su memoria como Martin acaba de hacer con Noa.

Se siente tan desdichada que está segura de que nadie se tomaría la molestia.

VÍCTOR

Lleva un par de horas dejando correr el tiempo en una cafetería no muy lejos de su casa. Había decidido regresar y hablar con Aitana, hablarle del accidente con resultado de muerte y de su posible relación con lo ocurrido a Noa. Pensaba reconocer un pasado con una zona oscura y descargarla así de la culpabilidad. Era un buen propósito, la única alternativa honesta. No había otra.

Se ha echado atrás en el último momento. Tras dejar el coche en el aparcamiento del edificio no ha encontrado el valor y ha desistido. Ha subido en ascensor hasta la planta baja y, ante la estupefacción de César, que abría ya su fiambrera y destapaba su lata de cerveza, se ha llevado el índice a los labios rogándole silencio y ha salido a la calle por la puerta de servicio para no ser visto. No recuerda haberla cruzado nunca antes.

Ha entrado en una cafetería modesta encajada entre un portal y una tienda de objetos de decoración. No la había pisado con anterioridad. Por lo que ha podido deducir la frecuentan asistentas en sus ratos libres, porteros, repartidores y conductores privados. Pide un bocadillo y un vaso de vino. Lleva horas sin ingerir nada y come en pocos minutos. El vino, tinto y bronco, le desagrada y es reemplazado en cuestión de segundos por una caña muy fría seguida de cerca por un café.

Distrae la mente ojeando un diario manoseado y sucio de café y siguiendo una conversación entre dos mujeres sentadas a una mesa cercana que ocupan así un breve descanso. Una de ellas abomina de la familia para la que trabaja por la forma en que se dirigen a ella y porque un vaso o un plato roto le son descontados de un sueldo de miseria. A juzgar por lo que dice y por el resentimiento con que acompaña sus palabras no parecen faltarle las razones. Añade que les pela la fruta de postre y que, excepto el señor de la casa, nadie se molesta en tapar el tubo de pasta de dientes.

—Él porque nació pobre y lo espabilaron un poco. Los demás como si no tuvieran manos para coger el cuchillo. Es que me sacan de quicio. Si no necesitara el dinero les iba a pelar la fruta Rita la Cantaora.

—O su puta madre —añade su interlocutora, una mujer algo más mayor y más harta todavía, que no parece tener mejor opinión de sus empleadores—. La mía no retira ni la mesa de la cena. Me la encuentro cuando llego cada mañana. Todo, platos, vasos, ceniceros… Y como fuma como una carretera el salón apesta. Pero eso no es lo peor, lo peor es que cuando se levanta arruga la nariz porque le disgusta el olor y suelta: Carmen, esto es horrible, ventila, por favor. Como si el olor lo trajera yo de mi casa. —Y la mujer aflauta la voz e inclina la cabeza hacia el hombro imitando a una criatura consentida—. Y eso cada mañana, Conchi, cada mañana. ¡Hay que joderse!

Víctor piensa que quizás Gladys habla de ellos como lo hace la mujer. Lamentaría que así fuera y hace un fugaz propósito de enmienda.

Sin perder el hilo ha seguido intentando hablar con Brufau mientras, demasiado acobardado para atender las llamadas perdidas, Víctor mantiene su móvil personal en silencio en el bolsillo del abrigo.

No responde a Aitana, tampoco devuelve las llamadas del despacho ni las de la policía que, con toda seguridad, sigue indagando en su pasado. No sabría qué decir. Siente ganas de esconderse, de desaparecer. ¿Cómo reconocer ante los demás lo que lleva tantos años tratando de borrar de la memoria? En varias ocasiones ha intentado ponerse en pie y dirigirse a su casa. Se ha concedido a sí mismo las correspondientes y oportunas demoras. ¿Cómo mirar a su mujer a los ojos?

Espera poder hablar con su antiguo amigo, necesita saber si ha localizado a la familia de Nieves, por ese motivo el móvil prepago descansa sobre la mesa junto a la taza de café. No lo pierde de vista.

De repente la pantalla se ilumina, Víctor Renom se sobresalta y a punto está de dejar caer la taza de café. Acaba de recibir un WhatsApp. Procede del móvil que le dio a Pere Brufau.

Suspira con alivio. Noticias de Pere.

Un único mensaje:

Te interesará

Y un link que remite a una publicación digital que no acostumbra a leer.

BcNews

ÚLTIMA HORA

El hallazgo de un nuevo cadáver a primera hora de la mañana conmueve al Poble-sec

Sara BASCONES

El cuerpo sin vida de un hombre ha sido encontrado esta mañana en la plaça dels Ocellets, un espacio público que desde el barrio del Poble-sec se abre a la popular y transitada avinguda del Paral·lel. Un hombre sentado en un banco con la cabeza vencida hacia su hombro y un rastro de sangre a sus pies ha sido hallado por los primeros transeúntes que, con el amanecer, atravesaban la plaza. Ha sido el propietario de un bar cercano que se disponía a levantar la persiana el que ha alertado a la policía que ha llegado pocos minutos después.

Aunque no ha trascendido todavía la identidad del fallecido, hemos podido saber que tenía entre cuarenta y cincuenta años de edad, que vestía un anorak que ha sido descrito por los testigos como de camuflaje y que se cubría con un gorro negro.

No puede seguir leyendo. El corazón encabritado parece a punto de atravesar las costillas y un sudor helado se reparte ya por todo su cuerpo. Cierra los ojos y se lleva la mano al pecho, le cuesta respirar. Permanece así unos segundos, intentando controlar el miedo y la ira. Su actitud despierta el recelo del camarero que no aparta la mirada. No necesita un cliente infartado cuando está a punto de acabar el turno. Ha prometido recoger a sus hijos en la escuela. ¡Mierda!

Víctor abre los ojos y lo hace muy despacio, sigue respirando con dificultad. Inspiraciones muy profundas seguidas de expiraciones entrecortadas. El camarero no le quita ojo. También las dos mujeres se fijan en él.

Con mano temblorosa retira el sudor que le perla la frente e intenta comprender. La noticia de la muerte de Brufau ha sido enviada desde su móvil, el mismo que Víctor le entregó horas atrás. Parece imposible, pero así es. Tiembla al deducir que, con toda probabilidad, el aparato está en manos de la persona que acabó con su vida. Y con la de Noa.

Inspira.

Se obliga a continuar.

Fija la mirada en el texto. Sobrevuela las líneas ya leídas y con la mano entreabierta sobre los labios deja ir el aire muy lentamente.

Y, aunque no hemos podido asistir al levantamiento del cadáver que ha sido ordenado por el juez poco después de su localización, sí que estamos en condiciones de adelantar a nuestros lectores que entre la muerte de Noa y la del desconocido existen paralelismos evidentes. Ambos cuerpos fueron hallados en lugares públicos y concurridos a lo largo del día. Al parecer en ninguno de los casos el asesino ha pretendido ocultar su crimen, por el contrario, se diría que intenta demostrar de lo que es capaz.

Retira la mano e inspira de nuevo con los ojos cerrados. El joven camarero abandona la barra y se acerca sin ruido.

Quizás pretende así burlarse del cuerpo policial, aunque este extremo sea solo una suposición. Por otra parte, y siempre según los testigos presenciales, ambos perdieron mucha sangre antes de fallecer. En ninguno de los dos asesinatos existen alertas policiales previas a los macabros hallazgos, tampoco alteración del orden. Ambos han sido cometidos con total discreción por un criminal extremadamente cauteloso. Esperamos que dichas similitudes, que resultan obvias, no pasen desapercibidas a la policía.

Víctor levanta la mirada y, con un gesto, tranquiliza al camarero.

Tal y cómo aventurábamos en ediciones anteriores a raíz de la muerte de Noa Renom, el asesino parece desear que su obra criminal sea contemplada y «admirada». Creemos poder afirmar que posee un componente narcisista que solo se ve satisfecho con la repetición del acto criminal y la indudable proyección que este comporta.

Cabe preguntarse cómo elige sus víctimas. ¿Existe una explicación o simplemente se deja guiar por el azar? Si existe, quizás nuestra policía sea capaz de determinar el vínculo existente entre Noa y el desafortunado desconocido que se hizo tatuar una hoja de marihuana en la mano. Así lo esperamos por el bien de todos.

Probablemente no es este el último asesinato que sacudirá la ciudad.

La pregunta es:

¿Quién será su próxima víctima?

Víctor se ha inclinado sobre sí mismo y roza la mesa con la frente. Cree poder responder a la pregunta que plantea la periodista.

Habrá una próxima víctima.

Gime.

—¿Necesita ayuda? ¿Se encuentra bien?

Víctor Renom levanta la mirada. Y, aunque es evidente que precisa algún tipo de auxilio, niega con la cabeza. No consigue hablar.

El joven camarero se aleja despacio y sin perderle de vista. En ausencia de la propietaria no quiere problemas. Las dos mujeres que conversaban se levantan ya para marcharse. Contemplan con compasión al hombre derribado. Va bien vestido, lleva buen reloj y mejor abrigo, pero no desearían estar en su piel. Parece un muerto en vida. Está muy pálido y terriblemente asustado. Ignoran que es el padre de la chica desaparecida días atrás, la chica brutalmente asesinada.

En un rincón un anciano ojea el periódico ajeno a todo. Un bastón descansa apoyado en la mesa.

Una llamada ilumina ahora la pantalla.

Como el mensaje anterior procede del móvil de Pere Brufau. El móvil de un cadáver.

No se atreve a descolgar dentro de la cafetería. Se levanta bruscamente con arrastrar de silla, deja un billete sobre la barra y sale. Se siente perseguido por el diablo y puede advertir el vómito en rápido ascenso hacia su boca.

Alcanza la calle y responde a la llamada.

—Creo que ya sabes quién soy.

Varado en una esquina, tembloroso por la ira y con las piernas como de gelatina, no acierta a contestar. Se ha llevado la mano libre a los labios.

—Tenemos una conversación pendiente.

Víctor se arrima a la pared del edificio en busca de apoyo. Escucha. No habla. No puede. Si lo hace acabará por desplomarse sobre la acera. Cuando la voz se despide de él un espasmo desbarata definitivamente el vientre.

El bocadillo bañado en cerveza, café y jugos gástricos queda sobre la acera muy cerca de la entrada de la cafetería.

El camarero, que no le ha quitado ojo, maldice su sombra.

AITANA

La mujer que se sienta frente a Mauricio Tedesco ha perdido el aplomo y ha olvidado la distinción entre las sábanas. Dos medias lunas moradas ocupan sus párpados inferiores. Parece disculparse por existir. Ha saludado al policía estrechándole la mano mientras le pedía perdón por algo que el inspector no ha acertado a saber. Tampoco ha preguntado.

—No sé dónde está. Le he llamado mil veces. No coge el teléfono y no ha vuelto a casa. Al despacho no ha ido en toda la mañana. Y no sé qué hacer, no sé qué puedo hacer. ¿Y si le ha pasado alguna cosa? ¿Y si le pasa lo que le pasó a Noa? No sé lo que… —Habla atropelladamente, como si pretendiera expresar varias inquietudes al mismo tiempo y le resultara imposible establecer prioridades—. Y si no ha ido al despacho ya no sé qué pensar. No sé, no puedo… ¿Y si también él desaparece?

—No lo creo. Sabemos que salió del edificio con su coche, quizás necesitaba estar solo, quizás…

—Siempre sale en coche. Eso no quiere decir nada. Creo que debería denunciar su desaparición.

—Lo sé, sé que no es normal, pero no creo que deba usted preocuparse. Además, es un adulto y no ha pasado mucho tiempo. Estamos esperando la orden para localizar su móvil.

—¿Usted no estaría preocupado?

Tedesco retiene el sí que le sube a los labios, controla el gesto de asentimiento que le pide su honestidad y lo substituye por una pregunta:

—¿Ha averiguado algo del accidente que le comenté?

—He hablado con la hermana de Víctor. Sus padres murieron, solo tiene una hermana mayor, Pilar. Se llevan casi diez años, y vive en Lyon desde hace mucho tiempo. Recuerda el accidente, pero ya no vivía en casa cuando ocurrió, estaba en Francia, se había casado y volvía a Barcelona de tarde en tarde. Solo sabe lo que su madre le explicó. Nunca habló con Víctor de ese tema, su madre le rogó que no lo hiciera para que pudiera pasar página cuanto antes. La familia estaba preocupada por él. Dice que llegaron a prohibirle que le hablara del accidente para no traumatizarle. Era un tema tabú.

Si no se mienta, no existe, recuerda haber oído el policía de labios de su propia madre. En esa absurda convicción reside el propósito de la mayor parte de los secretos. No existe, se borra de la memoria lo que no se mienta. Como policía sabe que no hay mentira mayor. Todo permanece.

Tedesco inclina la cabeza en un gesto que repite muy a menudo cuando advierte que algo no acaba de encajar. Un accidente, es un accidente. No es un delito como tal.

—Todo lo que sé es que Víctor conducía, acababa de obtener el carnet, iba acompañado de una chica muy joven, una menor, y el coche se salió de la carretera en una curva. Perdió el control. La chica murió —añade Aitana—. Pilar no llegó a conocerla, solo sabe que era novios, que salían. Creo que los padres de Víctor tampoco la conocían, no la había llevado nunca a casa.

El policía asiente. Nada en sus palabras que aporte algo de luz al caso. Sin embargo, no deja de sorprenderle el silencio absoluto sobre lo ocurrido tanto en el seno de la familia como en los medios.

—Le puedo asegurar que en su casa nunca se hablaba de lo que pasó. Pilar no miente. Nadie se refirió nunca al accidente delante de mí. Víctor, tampoco. Eso es lo que más me extraña. Pensaba que confiaba en mí, siempre lo he creído.

Calla unos instantes. Es evidente que todas sus convicciones se han volatilizado.

—Creo que siguieron con sus vidas como si no hubiera pasado nada. Intentaron olvidar a cualquier precio. Y yo juraría que lo consiguieron. Pilar no ha sabido decirme hasta qué punto afectó a Víctor la muerte de la chica. No tiene ni idea. Pero es lógico pensar que no debió de ser fácil pasar por algo así.

Se interrumpe unos instantes, se le ha quebrado la voz.

—La culpa es tan…

Y ocultando la cara entre las manos Aitana Nasarre intenta controlar el llanto. No lo logra.

Devastadora, piensa el policía que aguarda pacientemente a que la mujer se recupere. La culpa es devastadora. Cuando, tras haber apartado las lágrimas, Aitana Nasarre mira de nuevo al policía, su rostro es el de una mujer acabada.

—Por el momento no sabemos dónde está su marido, intentamos localizar la señal de su móvil. En cuanto sepa alguna cosa la llamaré. Necesitaría que nos facilitara los nombres y los teléfonos de los amigos de su esposo.

Aitana mira fijamente al policía como si comprender sus palabras le exigiera un gran esfuerzo de concentración. Tiene los ojos enrojecidos y los labios sin color. Sigue siendo una mujer muy guapa, aprecia el policía. Asiente.

—Quisiera hacerle una pregunta. ¿Conoce usted a un amigo de su marido, un amigo de juventud llamado Pere Brufau?

Piensa antes de responder:

—No. No lo he visto ni he oído hablar de él. ¿Es importante? ¿Ha sido él el que…? —No se atreve a continuar. Las manos le tiemblan a la altura de la barbilla. Ha perdido el control sobre ellas.

—No, no. Solo es un nombre que ha aparecido en el curso de la investigación. En cuanto tenga algo, la llamaré —promete el policía mientras inicia la dolorosa maniobra de ponerse en pie y tantea el bolsillo de la americana para asegurarse de que el ibuprofeno sigue allí.

Aitana comprende que ha llegado el momento de abandonar la comisaría y se levanta muy despacio. Tiende la mano en un automatismo y Tedesco la encaja de nuevo.

—Una agente anotará nombres y teléfonos. Y si recuerda alguno más, llame. Cuando acabe un coche la llevará a casa.

—Gracias.

Minutos después la madre de Noa rechaza con un manotazo el micrófono que una joven pelirroja acaba de acercarle a los labios. César la ha visto bajar del coche policial, se apresura y le abre de inmediato. Aitana lo mira como si no lo reconociera y susurra:

—Gracias.

El conserje llama el ascensor y, antes de que las puertas se abran, Aitana se gira y pregunta:

—Ha llegado mi marido.

César asiente.

—Sí, hace unas horas.

—¿Ha subido a casa?

—No, no lo creo. Volvió a salir inmediatamente.

—Perdona, César. ¿Cómo sabes que se ha ido?

—Aparcó el coche, pude verlo por la cámara del parking, subió hasta aquí y salió a pie por la puerta de servicio. —El conserje no le informa de que le pidió discreción. No sabe qué debe decir y se limita a responder a sus preguntas.

Aitana parece confusa y algo aturdida.

—Gracias. Y disculpa. Son días muy difíciles.

—Lo entiendo, señora. No hay nada que perdonar. —Y, aunque detesta cada hora que pasa en la jaula, César respeta a la mujer rota de dolor que nunca tuvo con él una mala palabra. Una de las pocas personas a las que el portero de la finca no aborrece.

Las puertas del ascensor se cierran ante el rostro ajado de Aitana Nasarre. Lina, la abuela materna, recogerá a Raúl en el Saint Michael, pronto estarán en casa.

Tiene tantas ganas de abrazar al hijo que sigue vivo.

GABRIEL

Gerald Thompson se acerca a la conserjería cuando está a punto de sonar el timbre que señala el descanso para comer. Gabriel, que lo ve aproximarse por el pasillo que arranca en su despacho, se levanta sin coger su abrigo y se dispone a alejarse para abrir la verja exterior. No espera nada bueno.

—Un momento, Gabriel.

El conserje se detiene cerca ya de la puerta del edificio con las llaves en la mano.

—Voy a abrir para… —No acaba la frase, el director le interrumpe.

—Cuando hayan salido, pasa por mi despacho. Quiero hablar contigo.

El tono neutro y el semblante grave alarman a Gabriel que comprende que la violencia empleada con Martin le pasará factura. Asiente con un gesto. En el exterior hace frío y avanza encogido hacia la verja mientras mil malos pensamientos ocupan su mente. El timbre que puede oírse en todo el centro le sobresalta. Se siente frágil, tan frágil como si tuviera cien años y no le quedaran fuerzas para nada.

Aguarda tembloroso a que el último de los alumnos que regresa a casa para comer haya abandonado el Saint Michael, cierra y se dirige a su casa casi a la carrera. Necesita un trago. Lo necesita como el aire que respira, como el abrigo que tanto echa en falta. Se aclara la boca varias veces para ahuyentar el color y un par de minutos después pide permiso para entrar en el despacho del profesor.

—Pasa, Gabriel. Siéntate.

Nunca antes el director le ha invitado a sentarse. Acostumbra a recibir las instrucciones de pie. Siempre son claras, precisas, apenas unas palabras. Intuye que la bronca por lo ocurrido será de las que no se olvidan. Se sienta sin aproximar la silla a la mesa. Sabe que, a pesar de las precauciones tomadas, el aliento puede delatarle.

—Como comprenderás no puedo dejar pasar lo que ha ocurrido hace un rato. No sé a qué se debe tu reacción y creo que no me importa. Sea lo que sea lo que te haya dicho el chico, lo que has hecho es intolerable. Ningún empleado puede intimidar a un alumno como has hecho tú. Has agredido a un alumno en presencia de sus compañeros y de algún profesor. ¿En qué estabas pensando?

Gabriel calla. Comprende que la pregunta es retórica y que no requiere una respuesta. El director, siempre pomposo, parece haber olvidado los preámbulos. Viste de gris y siempre se anuda al cuello una corbata roja. Gris y rojo oscuro, los colores del Saint Michael’s School que se repiten en el aulario, el pabellón y los pasillos. Mira al conserje directamente a la cara mientras repite el gesto de atusarse repetidamente el cabello hasta conseguir que quede pegado a la cabeza como si acabara de lamerlo una vaca. Resulta evidente que se siente incómodo y que preferiría estar haciendo cualquier otra cosa.

—Lo que ha pasado llegará a las familias y a la asociación de padres. Ya lo sabes. Todo vuela. No tardaré en recibir alguna llamada. Eso si tenemos suerte y nadie lo ha grabado. Si hay imágenes, será un verdadero desastre. Un conserje intimida a un alumno y lo agrede. No sobreviviremos a más mala prensa.

Ahora viene cuando lo matan, piensa Gabriel que empieza a temer lo peor. Y no se equivoca. No se atreve a explicar que el chico estaba indignado porque el memorial en recuerdo de Noa había desaparecido. No replica. No añade que la orden dada por el director estaba en la causa del altercado y que no solo era inadecuada, era francamente odiosa. Un error. ¿De qué serviría esclarecer el origen del malentendido propiciado por el miedo a ser acusado del asesinato de la chica?

—No puedo tolerarlo. Este centro no puede consentir que pasen cosas como la que ha sucedido hoy en el patio. Espero que Martin no se lo explique a su padre, creo que no lo hará, no tienen buena relación, pero podría equivocarme. Si habla con él no solo nos puede caer una denuncia, puede ser mucho peor. Mucho peor. No quiero ni pensar lo que… —No acaba la frase.

Imagina una fotografía de Gabriel zarandeando y sujetando por el cuello a un alumno asustado. Puede anticipar los titulares. Mueve la cabeza a derecha e izquierda. Niega. Ni un solo cabello se separa de su cabeza.

Gabriel entorna levemente los ojos y se muerde el labio inferior. Es su manera de procurar permanecer con la boca cerrada para evitar que el aliento a alcohol alcance a su interlocutor. Una estrategia, una de tantas.

—Por no hablar de tus problemas con el alcohol.

Gabriel da un respingo.

—Que no haya dicho nada hasta ahora de tu inclinación al whisky no significa que me haya pasado por alto. Por respeto a tu situación, porque sé que perdiste a tu esposa y que han sido años difíciles, he pensado que podía dejarlo pasar. Esperaba que reaccionaras y que controlaras el problema, pero no ha sido así y tu afición no ha pasado desapercibida. Ni a mí ni a nadie. Y si yo lo sé y lo saben los profesores y seguro que lo sospecha también algún alumno; es muy posible que ahora mismo corra ya entre las familias.

—Pero yo puedo… No volverá a pasar, yo sé que…

—No sigas, Gabriel. La decisión está tomada. Has tenido oportunidades y no las has aprovechado. La situación ha ido a peor y como director debo tomar una determinación. Es mi obligación.

Gerald Thompson no le ahorra la pausa dramática.

—Tienes un mes para buscar una vivienda. Dentro de un mes dejarás de trabajar aquí y con el empleo perderás la casa que será ocupada por el nuevo conserje. Lo siento, sé que es un problema para ti, pero no puedo hacer otra cosa. Y espero un mes porque creo que para entonces el asesinato ya no estará en los periódicos y tu despido no llamará la atención. Si llega a saberse el motivo podría perjudicarnos. También espero que durante los días que seguirás aquí trates de no meterte en líos. Ni tú ni el centro necesitan más problemas.

Gabriel permanece clavado a la silla. No rebate las palabras del director. No puede. No sabe.

—Ahora puedes irte. Y espero que te comportes con el Saint Michael como el centro se ha comportado contigo.

Gabriel Roberts se levanta apoyándose en la mesa y desaparece sin despedirse.

TEDESCO

Lidia aparece sin ruido en el despacho cuando el inspector finiquita un bocadillo de jamón. La agente, que acaba de materializarse frente a su mesa, agita unas hojas en la mano y tiene en los ojos el brillo que el inspector conoce y que equivale a decir: tengo algo.

Tedesco tira a la papelera los restos de su comida improvisada y vacía de un sorbo la botella de agua incolora, inodora y terriblemente insípida con una mueca de disgusto. Sigue teniendo hambre y necesita un café cargado, pero se resigna. Esperará.

Mira a la agente mientras se endereza en la silla y la anima a hablar con un gesto.

—Iván está llegando —aclara Lidia con un guiño para explicar los pocos segundos de demora.

Justo en ese instante el mosso aparece en la puerta. Se diría que jadea tras haber recorrido una distancia de unos quince metros. El inspector todavía se pregunta cómo pudo superar las pruebas físicas. ¿A quién pudo sobornar? ¿Qué fisura en el reglamento aprovechó para ser admitido? Para Iván Cabrera el Scrabble es un deporte de riesgo.

Con el propósito de ahorrar tiempo en permisos innecesarios Tedesco le ordena:

—Entra y siéntate.

Obedece. Por fortuna, y porque se conoce mejor que nadie, elige la silla más cercana a la puerta.

—Tengo la autopsia de Nieves Latorre —anuncia Lidia, que sigue sacudiendo los papeles en el aire con el brío que emplearía para agitar una bengala. Es tan joven y tan entusiasta que al inspector el gesto de la agente le resulta entrañable. Recuerda haber sentido ese mismo ímpetu, esa urgencia que todo lo relega, cuando entró en el cuerpo de policía. Todo apremiaba. La adrenalina invadía la sangre a la menor oportunidad, nunca antes se había sentido tan vivo.

—Y evidentemente la has leído —señala Tedesco sin que suene a recriminación.

—Sí —responde con una sonrisa de complicidad—, pero antes de que se me olvide. Serena no ha encontrado ninguna relación entre las personas de las que tenemos alguna sospecha y la familia de Nieves. Ninguna. Aunque ha podido comprobar que tanto Martin Evenson como Gabriel Roberts tienen cosas que ocultar en el pasado, ninguna de ellas parece indicar que pudieran estar implicados en su muerte o vinculados de alguna manera a la familia. Roberts es alcohólico y muchos años atrás, en Liverpool, se vio envuelto en algún incidente violento. Él mismo lo ha reconocido cuando Samuel y Serena han vuelto a hablar con él. Asegura que lleva años de abstinencia, pero Samuel lo duda, estaba muy nervioso y juraría que había bebido.

—Está bien. Sigue.

—Lo de Martin Evenson es un asunto delicado. Serena ha contactado con el centro en el que estudiaba en Bristol. Fue sorprendido mientras mantenía una relación sexual con uno de sus profesores. Los descubrieron en un aula. El chico le practicaba una felación. La relación era consentida, pero Martin era menor. Todavía lo es. El profesor fue despedido, pero no hubo denuncia. El padre de Martin se negó a acudir a la policía. Quiso taparlo todo y que no trascendiera. Sacó al chico del centro y se trasladaron a Barcelona. Lo que pasó en Bristol, quedó en Bristol.

Tedesco resopla con desagrado. De nuevo el afán por borrar el pasado, por esconder los trapos sucios. Familias con grandes alfombras.

—Creo que eso es todo.

—¿Y qué dice la autopsia?

—Que la chica murió desangrada —afirma Lidia, y hace una pausa dramática.

—Como Noa y como Pere Brufau —añade el policía, al que no le sorprende el dato. De naturaleza impaciente, Tedesco intenta imprimir ritmo a la explicación.

—Murió desangrada porque cuando el coche se estrelló contra el árbol la chica sostenía en sus manos dos copas de cava, dos copas de cristal muy delicado, de esas largas, aflautadas. Se clavó los cristales en el torso, en los brazos, en la cara… Por todas partes. Murió desangrada en pocos minutos.

Iván reproduce en silencio los dos círculos que marcaban los dedos de Noa. Su cerebro es mucho más veloz que el resto del organismo. El policía lo advierte. Han alcanzado la misma conclusión en el mismo instante. El asesino de la adolescente trató de revivir el accidente sentando a Noa a la izquierda en el banco como si acompañara al conductor de un vehículo y disponiendo sus dedos como si sujetaran las copas.

—Pero eso no es lo más sorprendente. Por lo que puede deducirse de la autopsia, aunque la ambulancia no hubiera tardado más de quince minutos en llegar desde que un motorista que circulaba justo detrás dio el aviso, Nieves Latorre se hubiera desangrado de todas maneras. Los cristales seccionaron venas y arterias de cierta importancia, perdió sangre muy deprisa.

Tedesco carraspea para que prosiga al tiempo que se inclina hacia adelante como si temiera perder algún detalle crucial. Iván cambia de postura en la silla sin alterar el gesto, es su manera de aliviar la impaciencia que parece no experimentar. Ambos intuyen que la información que la agente se reserva resultará crucial para hacer avanzar el caso.

—En la sangre de Nieves detectaron una concentración importante de cocaína y de raticida. Ya sabemos que el raticida propicia el sangrado.

—Cocaína —repite el inspector como si hablara para sí mismo.

—El accidente se produjo en la carretera de la Rabassada, a medio camino de ninguna parte. Ni pisos, ni cafeterías, ni restaurantes… Nada. La ambulancia no llegó a tiempo y el motorista que se detuvo intentó ayudarla, pero no pudo hacer nada.

—El raticida se utiliza para alargar la cocaína, es una forma de adulterarla que se emplea en algunos países. Aquí lo han detectado en alguna ocasión. No muchas. Generalmente no da problemas y el comprador ni se entera, pero si la persona que lo consume sufre una herida, la hemorragia es algo más difícil de detener —añade Iván, y el policía juraría que lo está leyendo dentro de su cabeza, en alguna de sus muchas carpetas destinadas a acumular información—. Si las heridas eran importantes…

—¿Y quién pudo proporcionarle la cocaína a una chica tan joven?

—¿Víctor? —apunta Lidia.

—Y el camello de Víctor…

En la mente de todas las imágenes del cadáver de Pere Brufau con cortes en la parte superior del torso y en la cara, la mano abierta sobre el muslo en actitud oferente y en los bolsillos pastillas y cocaína para distribuir.

Tedesco palpa sus bolsillos ante sus agentes algo perplejos. Busca su móvil, se impacienta. Lo encuentra poco después bajo una carpeta y llama de nuevo a Víctor Renom. Es urgente que pueda hablar con él.

No contesta la llamada.

El policía comprueba la pantalla. Ha llamado doce veces durante el día. El padre de Noa no ha descolgado en ninguna ocasión. Necesita tanto ese café negro y muy caliente que pronto experimentará algún tipo de síndrome de abstinencia. Quizás empiece a sacudirse en la silla como poseído por el diablo.

—¡Joder!, hemos de dar con él. Todo apunta… —No acaba la frase, no es necesario. Por eso escoge a sus agentes, por eso confía en ellos, para no tener que dar más explicaciones de las necesarias—. Necesitamos la señal de su móvil.

Todos los indicios señalan a Víctor Renom como una posible próxima víctima. Parece evidente que, en contra de lo que afirma Sara Bascones, no se encuentran ante un asesino en serie que mata por el perverso placer de ver morir, de matar. Los vínculos entre ambos crímenes así lo confirman.

—¡Mierda! —exclama, y se apoya en el respaldo de la silla con un gesto brusco. Una punzada de dolor acompaña el movimiento inesperado.

El policía cierra los ojos y espera a que mengüe el dolor.

Todo apunta a un ajuste de cuentas.

—¿Tenemos imágenes?

Lidia, que se ha levantado ya para salir corriendo, niega con la cabeza.

—Nada que pueda servirnos. Mala calidad y una única perspectiva. Hemos identificado a Brufau, llega y se dirige al banco. Lo vemos durante unos minutos sentado de espaldas. La persona que se acerca y se sienta junto a él se cubre con anorak, gafas oscuras y capucha. Imposible la identificación. Además, era de noche y entra en imagen dándonos la espalda, en ningún momento se le ve la cara, como si conociera la situación de las cámaras. Es alguien alto y delgado, es todo cuanto podemos saber. No me atrevería a decir si es hombre o mujer. Seguiré buscando, quizás consiga alguna más —añade la agente, que se aproxima a la puerta del despacho para abandonarlo mientras Iván inicia su operativo particular para ponerse en pie.

El inspector resopla y murmura una maldición antes de dirigirse de nuevo a sus agentes.

—¿Qué hay del móvil?

—Estamos esperando la autorización, no puede tardar.

—Quiero la localización exacta de ese móvil, y la quiero ya. Pásame al juez, necesitamos que nos autorice inmediatamente —aúlla Tedesco, y golpea la mesa con el puño.

La agente echa a correr como perseguida por una bala. Comparte con su superior la sensación de que el tiempo apremia.

—Iván, comprueba el lugar exacto en el que se produjo el accidente —ruge—. Y espabila. ¡Joder! Muévete.

Iván inicia el trote.

Tras espolear al mosso parsimonioso con el cerebro bien amueblado y las extremidades lánguidas como mano de cura, el policía sale al pasillo y rebusca monedas en el bolsillo.

No las encuentra.

—¡Hay que joderse!

VÍCTOR

No ha reconocido su voz, era imposible. Demasiado tiempo, demasiado jóvenes. Cree saber quién es, pero no puede recordar el timbre de su voz ni tan siquiera imaginar su aspecto actual. De hecho, no tiene la certeza, solo abriga una sospecha. Seguirá las instrucciones recibidas. No le queda otro remedio. Espera poder detener la locura que se ha adueñado de su vida y proteger así a Aitana y a Raúl. También a sí mismo.

La amenaza ha sido clara, si habla con la policía, si le siguen, uno de ellos será el próximo en morir y no podrá hacer nada por impedirlo. Morirá igual que Noa, igual que Brufau. Y será muy pronto.

Camina hasta alcanzar la Via Augusta mientras en la ciudad se alargan ya las sombras y un viento inclemente barre hojas y paseantes. El invierno es ya una realidad en las calles como lo es la inminencia del cumpleaños de Noa que ya no celebrará.

No tardará en oscurecer. Siente frío, tanto frío que tirita varado sobre la acera. Levanta las solapas del abrigo, se encoge y sigue temblando. Un malestar creciente hace que se lleve la mano a la altura del estómago y que al andar le flaqueen las piernas. Nunca antes ha sentido tanto miedo. Creyó que la desaparición de Noa era su límite, que experimentar más miedo era un imposible. Se equivocaba. Fue un maldito ingenuo. También creyó que los peores episodios de una vida pueden dejarse atrás si se silencian. Apenas puede pensar.

Sabe que ha de hacer algo, que ha de intentar protegerse, que ha de tratar de seguir vivo por Raúl, por Aitana. Ha de procurar no morir para que ellos también sigan con vida. Si fuera creyente, si confiara en la intervención de la divinidad, estaría suplicando ayuda, rezando. Se hubiera arrodillado y estaría implorando clemencia.

No lo es. Nunca lo ha sido. Solo siente miedo.

¿Cómo plantar cara a una persona capaz de cometer dos asesinatos? Lo ignora, pero sabe que necesita un arma. También sabe que es demasiado tarde para conseguir una pistola. Las instrucciones han sido concretas. Apenas tardarán una media hora en encontrarse frente a frente. Ha de pensar y hacerlo deprisa.

Apenas tiene unos minutos y no se le ocurre nada mejor. Entra en una cafetería, una de las muchas que pertenecen a una franquicia y que ofrecen bocadillos a buen precio. Se acerca a la barra y planta un billete de cincuenta euros sobre la superficie metálica. Susurra:

—Necesito un cuchillo.

La joven que atiende la barra coloca los vasos limpios en su lugar. Es bajita, luce un moño del tamaño de una pelota de tenis en lo alto de la cabeza y viste de negro siguiendo las normas del local. Apenas acierta a parpadear. Cree haber oído mal.

—¿Perdone?

Víctor deposita otro billete del mismo valor:

—¿No me has oído? No es un atraco, no voy a hacerte daño. Te estoy comprando un cuchillo. Solo necesito un cuchillo. ¿Me oyes? Es una urgencia.

En sus ojos la joven reconoce la desesperación, el miedo.

—Pero… Yo, no… Yo no puedo…

La chica niega con la cabeza y señala con la mirada al propietario del establecimiento que pasa un trapo a una de las mesas.

Víctor se impacienta.

—Por favor, un cuchillo. Lo necesito. Nadie lo notará. Quédate el dinero. —Y añade veinte euros más que rescata del bolsillo del pantalón.

La joven de tez oscura y labios muy rojos, cuyo nombre, Saray, pende de una etiqueta a la altura del corazón, saca un cuchillo de hoja corta de un cajón y lo deja sin ruido sobre la barra al tiempo que se apodera de los billetes. Espera que el hombre asustado pueda defenderse. En el bar solo queda una pareja que apura sus cafés y comenta el contenido de la pantalla de un móvil. Nadie la ha visto.

—Gracias —susurra Víctor Renom, que hunde el cuchillo en el bolsillo de su abrigo antes de salir.

—¿Qué quería? —pregunta el propietario, que acaba de girarse al oír la puerta—. ¿No ha pedido nada?

—Preguntaba por una calle, pero yo no he sabido decirle —responde Saray mientras sigue colocando los vasos limpios en un estante.

En la calle, a pocos pasos de la cafetería, Víctor arroja ambos móviles a una papelera. Ha sido la primera de las órdenes recibidas. Todos los móviles que lleves encima. De alguna manera la persona con la que ha hablado unos instantes sabía que Víctor disponía de un segundo aparato para sus conversaciones con Brufau. Inmediatamente después levanta el brazo y un taxi se detiene frente a él. Le indica al taxista que debe enfilar la Rabassada. Esa ha sido otra de las órdenes recibidas: llegar en taxi y hacerlo con el atardecer. La siguiente: no llamar a la policía bajo ningún concepto.

—Yo le diré dónde debe dejarme.

El taxista, un chico paquistaní de ojos saltones y bigote breve que no conoce la ciudad, le pide que deletree el nombre. Tras varios intentos el joven consigue introducirlo correctamente y el GPS indica el camino más corto para embocar la carretera que se encarama a Collserola. Víctor asiente y el joven taxista se une a la circulación. Contempla la ciudad que deja atrás, una ciudad iluminada por la cercanía de la Navidad.

Recuerda que Noa adoraba la Navidad. Las comidas en familia, los regalos, el árbol, las luces que embellecen las calles… Incluso las multitudes por todas partes. Todo la entusiasmaba. Además, justo antes de fin de año, celebraban su cumpleaños. No llegará a cumplir los quince. Era la más pequeña de su curso. La niña de fin de año. Pronto se despedirán de Noa que será enterrada junto a sus abuelos paternos en el panteón familiar. Víctor piensa que quizás no esté allí para decirle adiós.

La dulce Noa. La hija perfecta.

Su ratita.

Retira las lágrimas que anegando sus ojos confunden los contornos y hacen bailar coches y casas. Quizás sea la última vez que contemple las calles de la ciudad en la que ha vivido toda su vida, la ciudad en la que esperaba envejecer y morir junto a Aitana viendo crecer a Noa y a Raúl.

En una de las vías que atraviesan se encienden en ese instante las farolas. Noa aseguraba que era aquel un instante mágico. Cuando era muy pequeña había preguntado dónde estaba el señor que accionaba el interruptor de las farolas. ¿Cómo es que nunca podían verlo? Eran tantas las cosas que la entusiasmaban, tantos los detalles que apreciaba y que escapaban a todos los demás. Víctor cierra los ojos y se inclina hasta rozar con la frente el asiento delantero.

—¿Usted bien? —pregunta el taxista, que, con ayuda del retrovisor, observa que su pasajero está llorando.

Cabecea, es su forma de asentir sin despegar los labios. No puede hacerlo sin derrumbarse. Contempla el mar mientras ascienden. Nunca antes Barcelona, cuajada de luces y sobre la que se derrama ya la noche, le ha parecido tan bella. Desearía que el trayecto no acabase nunca.

Palpa el cuchillo en el bolsillo derecho de su abrigo.

No quiere llegar.

Pocos minutos después, justo tras superar una curva a la derecha, alza la voz y ordena al taxista:

—Pare aquí, por favor.

El joven se encoge de hombros. Una cuneta desierta y cubierta de arbustos pelados en mitad de la nada no parece un buen lugar para detenerse. Se gira y con un gesto de extrañeza pregunta:

—¿Usted seguro?

—Sí. No se preocupe.

Paga y abandona el vehículo. El taxista le desea buenas noches por cortesía tras preguntar si quiere que le espere o que lo recoja dentro de un rato.

Víctor niega con un gesto. Nada le gustaría más que regresar a casa en el taxi del joven que le devuelve su tarjeta de crédito y la acompaña con un papel en el que figura fotocopiado su nombre y su número de móvil.

—Por si usted necesita.

Una especie de reclamo que Víctor guarda junto a la VISA. Nunca se sabe.

El joven cambia de sentido algo más arriba antes de descender de nuevo en dirección a una ciudad que se le antoja acogedora si se la compara con la carretera oscura y solitaria que va dejando atrás. Mira a Víctor con curiosidad y levanta las cejas a modo de saludo cuando pasa frente a él. Lo pierde de vista con recelo. No es un buen lugar para estar solo. Ni coches ni personas a la vista. Nada. Nadie.

Víctor comprueba que el frío es más intenso a cielo abierto y la oscuridad cada vez mayor. También lo es el miedo que parece trepar desde las suelas heladas hasta sus manos no menos ateridas, hasta sus ojos que lagrimean, hasta su estómago desbaratado, hasta el rincón más remoto de su mente.

Ignora cuánto tiempo tendrá que esperar rodeado de sombras. Con las manos en los bolsillos del abrigo, la cabeza hundida entre las solapas y el corazón sin freno, Víctor aguarda con la mirada en la carretera desierta. Piensa en Aitana. No espera mucho de la policía, aunque el inspector le parece un hombre sagaz. Demasiados secretos. Si muere serán tantas las preguntas que no tendrán respuesta que quizás no pueda perdonarle. Se arrepiente de no haber atendido ninguna de sus llamadas. Sabe que no ha sido justo con ella.

Quizás habría podido conseguir una pistola, encargarse él mismo de acabar con la pesadilla aun a riesgo de perder la libertad. Se reprocha no haber pensado antes en un encuentro cara a cara. La urgencia con la que debía acudir a la cita ha hecho que no pudiera hacerlo. Algo así requiere tiempo y contactos, piensa. Quizás una compra por internet. De nada sirve darle vueltas. No hay remedio. Palpa el cuchillo y tiembla de frío mientras espera que se detenga alguno de los coches que suben en dirección al Tibidabo y que de él descienda la persona que mató a Noa y a Brufau.

Da la espalda a la ciudad. De pie en el margen, en el lugar exacto en el que ocurrió, Víctor no aparta la mirada de la carretera. No quiere ver, no quiere recordar. Se obliga a no mirar hacia atrás, hacia el punto de la cuneta en el que el vehículo dejó el asfalto un anochecer de primavera y se hundió sin remedio en el vacío hasta chocar contra un árbol. Quizás podría incluso recordar el árbol. A diferencia de Nieves, posiblemente el árbol siga en pie.

No debe hacerlo. No quiere recordar a Nieves tal y como la vio cuando los sanitarios golpearon el cristal de su ventana y él recobró la consciencia unos instantes antes de hundirse de nuevo en la oscuridad de la conmoción cerebral.

Nieves que grita cubierta de sangre. Nieves aterrorizada que gime, que no tarda en apagarse. Las copas del mejor cristal hechas añicos clavadas en su pecho, en su cuello y en su cara. Manos, muchas manos ensangrentadas que intentan retener la sangre y con ella la vida. Las voces. El miedo. La mente turbia. El horror.

Recuerda que es tanta la sangre que el uróboro que acaba de regalarle con motivo de un aniversario, seis meses juntos, que acaba de inventar para hacerla feliz y que Nieves lucía en el anular ya no resulta visible.

Nieves con un top azul que ya no lo es, que es solo rojo, de un rojo que se oscurece con el paso de los minutos. Tampoco son blancos sus pantalones, solo rojos, completa y pavorosamente rojos. Nieves que agoniza mientras la sacan del coche y la depositan exánime en una camilla.

Del cielo al infierno en un abrir y cerrar de ojos.

Lleva años intentando alejar la imagen de su mente.

Sobre la ciudad el cielo es ya de un azul muy oscuro. Las nubes ocultan la luna en cuarto creciente y solo algunas estrellas, muy pocas, resultan visibles.

Soledad total, oscuridad en aumento.

Frío, mucho frío.

TEDESCO

Iván Cabrera ha conseguido localizar el atestado y conoce el punto exacto en el que se produjo el accidente mortal. Por indicación del inspector, que a falta de otros indicios se aferra a un presentimiento, ha pedido un par de coches policiales sin distintivos. Esa ha sido la orden que Tedesco ha bramado desde su despacho. Sin ningún tipo de identificación. Mejor no alertar a los implicados de la llegada de la policía ni sembrar el lugar de un escándalo de luz azul y sonido a ráfagas. Los acompañarán la subinspectora Andrea Romay y los mossos d’esquadra Samuel López y Martí Valls a modo de refuerzo en un segundo vehículo.

En su conversación con el juez Lidia ha señalado la extrema urgencia de la autorización en el curso de un caso abierto con dos asesinatos y ha insistido en la apremiante necesidad de localizar el móvil de Víctor cuanto antes. Quizás se trate de la vida o la muerte del propietario del aparato, ha remarcado. Espera el permiso que puede llegar en cualquier momento. El inspector precisa obtener el beneplácito de un juez para activar la localización del móvil y sabe mejor que nadie que las variables que determinan la celeridad de la acción judicial son muchas e imprevisibles y no siempre se corresponden con la premura del cuerpo policial.

Pesimista por naturaleza y por acumulación de experiencias decepcionantes, el policía teme lo peor. Y lo peor, sin duda, sería llegar tarde.

No tienen la certeza, ni tan siquiera un indicio de que Víctor se encuentre en el lugar en el que estampó el coche familiar muchos años atrás. Solo una intuición, una deducción personal del inspector que se sustenta en un instinto agudizado por los años y, solo tangencialmente, en el curso más bien errático de la investigación. El punto exacto por el que el vehículo se despeñó se le antoja el mejor escenario posible para culminar una venganza, para dejar fluir el resentimiento. No saben apenas nada sobre el posible asesino, solo que quizás se trate de algún pariente cercano o de alguien relacionado de alguna manera con Nieves Latorre, la chica muerta. Padre, hermana, primos, quizás un novio despechado…

En la mente del inspector una extraña forma de hacer justicia cobra cada vez más fuerza como móvil de los asesinatos.

El operativo que el policía pretende llevar a cabo con la mayor discreción se fundamenta en las horas que el padre de Noa lleva desaparecido y en la falta de pistas más precisas. No son grandes argumentos, pero es todo lo que tienen hasta el momento. Son tantas las lagunas que Tedesco inicia la operación con muchas reservas y a riesgo de regresar a comisaría con las manos vacías, la cabeza baja y el caso agravándose con una nueva víctima mortal para beneficio de la prensa que amarillea. Dado que no existen nuevas pistas ni una idea mejor ha decidido, por su cuenta y riesgo y sin consultar a su superior, poner en marcha una actuación policial aventurada que le costará un encuentro desagradable con el comisario Valero si resulta infructuosa.

Si pudieran localizar el móvil.

Impaciente y temiendo llegar demasiado tarde al lugar de los hechos pasados y quizás, solo quizás, relativos a un futuro inmediato; el policía ha encendido un cigarrillo a la entrada de comisaría mientras Lidia y Samuel van en busca de los vehículos. A través del cristal que separa la calle del interior Tedesco espolea a Serena para que insista. La joven de los ojos grises como agua de charco asiente sin palabras y sonríe con el auricular pegado a la oreja. Articula alguna cosa que el policía no puede interpretar y asiente, parece indicarle que está a punto de llegar. Finalmente, Serena Mínguez baja la mano en un gesto rápido que serviría para dar la salida a una carrera de Fórmula 1 y que el policía recoge con un suspiro de alivio.

—Tenemos el permiso —anuncia el policía mientras Lidia se sienta al volante como un vaquero se lanzaría sobre el lomo de un caballo.

Tedesco arroja sobre la acera el cigarrillo al que solo ha dado un par de caladas, lo pisa casi con furia y se acomoda justo detrás, donde el recogimiento es mayor. Es su forma de desentenderse de la conducción. Le tensa el asiento delantero, demasiados estímulos. Siente que fija toda su atención en la carretera y que no puede pensar.

La agente se dirige a la Ronda de Dalt desde donde cogerá la salida que lleva a la Rabassada. Pasan unos minutos de las cinco de la tarde y pronto la noche se cerrará sobre sus cabezas. En invierno los días son muy cortos.

—¿A qué hora tuvo lugar el accidente? —pregunta el policía a Iván, que conoce bien el atestado policial y podría recitarlo desde las primeras líneas hasta la firma si fuera preciso. La pregunta surge directamente del olfato del veterano policía. Los detalles son importantes, a menudo decisivos.

—Poco antes de las seis, los agentes no pudieron precisar. Era en junio, un domingo. Llamó un motorista que circulaba justo detrás y que esperó junto al coche e intentó socorrer a la chica. Intentó detener la sangre. Fue él el que dio la alerta, el que pidió la ambulancia. En el informe consta que hizo lo que pudo. Al parecer cuando llegaron estaba muy alterado y cubierto de sangre. Estaba en shock —responde sin un parpadeo y sin necesidad de consultar la documentación.

—¿Tenemos sus datos?

—Sí. Ricard Solé García. Tenemos su DNI y su dirección en aquel momento. No creo que sea difícil dar con él.

—Quizás tengamos que hacerle una visita. Envía un mensaje a Serena, que lo encuentre cuanto antes.

La carretera, poco frecuentada, asciende sinuosa en dirección al Tibidabo. Lidia agarra el volante como si pudieran arrebatárselo de las manos, toda su atención centrada en la vía casi desierta y salpicada de curvas cerradas que se suceden en una oscuridad creciente. Conduce deprisa, como si compitiera consigo misma. Mueve los labios y cabecea sin ser consciente. La adrenalina inunda su torrente sanguíneo. Justo detrás, Samuel, al volante del segundo coche, maldice la noche que apenas tendrá luna.

Iván se siente obligado a informar:

—No habrá luna.

Lidia, contrariada, resopla.

Suena el móvil del inspector que se sobresalta. El móvil siempre le pilla desprevenido, como a traición, el alboroto del aparato siempre le alarma, como si cobijara un enorme insecto en el bolsillo, un molesto animal que zumba. Una gran abeja. Desconfía del aparato, como si solo pudieran llegar malas noticias.

Algunas veces la excepción es regla.

—¿Sí?

—Tenemos el móvil, lo he localizado —es la voz de Serena—, pero es muy raro. He enviado a un agente que se encuentra cerca al sitio que nos indica la triangulación. Le he dicho que no haga nada por el momento. Solo que lo encuentre. No es lo que esperábamos, inspector, la señal apunta al aire libre, a la calle.

—¿Aire libre? ¿En qué punto? —pregunta Tedesco, y agita la mano en el aire para avivar la conversación como si la agente pudiera verlo—. ¿En Collserola?

No parece importarle estar utilizando un móvil.

Lidia puede verlo gesticular a través del retrovisor interior. Sabe que no puede evitarlo. Sonríe. Quizás el policía no se equivoca cuando repite que pertenece a otra generación. Un boomer. Un carcamal.

—No. En Collserola, no. En la Via Augusta, inspector. Es un iPhone, la ubicación es siempre muy rápida y acostumbra a ser muy exacta. Señala un punto concreto en la Via Augusta a la altura de la ronda del General Mitre.

—Está bien. Manda también una patrulla, por si acaso. No sabemos lo que pueden encontrar. Y llámame en cuanto tengas algo.

—¿En la calle? —pregunta Iván por preguntar. Lo hace en voz baja, como si se lo preguntara a sí mismo.

Durante unos instantes Tedesco valora la posibilidad de dar la vuelta lo antes posible y dirigirse a la Via Augusta, quizás es lo que deben hacer. Decide seguir su instinto aun a riesgo de cometer un grave error. Un error imperdonable.

VÍCTOR

Conduce despacio. No tiene prisa por llegar. Desde la distancia divisa a Víctor que sigue encogido de frío y de espanto, juraría que está temblando. Puede verlo varado en la cuneta y dando la espalda al desnivel justo en el lugar en el que se precipitó el coche que conducía. Le satisface comprobar que no lo ha olvidado.

Ha reconocido su silueta alta y delgada y su porte distinguido a pesar del frío y del miedo. Ha madurado bien. Siempre fue un hombre afortunado. Justo hasta que dejó de serlo. Le sonríe al vacío que la separa de su tercera y última víctima. Conduce muy despacio, encuentra placer en postergar el momento.

Para ella ha llegado la hora que lleva meses esperando. La hora de escupirle todo su dolor a la cara, de hacer justicia. Cuando llega a la altura en la que Víctor aguarda con las manos en los bolsillos, aproxima el coche al margen y ocupa la cuneta para no interrumpir la circulación. Víctor salta hacia atrás, no ha podido evitar reaccionar con miedo. De hecho, es tanto el terror que siente que le flaquean las piernas y sabe que le costará un infierno arrancar un hilo de voz. Sujeta el cuchillo en el interior del bolsillo.

No identifica a la conductora. No recuerda su rostro como no recordaba su voz.

Una mujer joven detiene el coche justo delante de él. Observa con satisfacción cómo Víctor retrocede unos pasos más a sabiendas de que apenas un palmo lo separa del barranco por el que el coche se despeñó muchos años atrás. No apaga el motor. Con un gesto le invita a subir al vehículo.

Víctor se resiste. Preferiría el aire libre. El coche es campo contrario.

—Sube. No creo que a Raúl le convenga que desobedezcas.

Obedece. ¿Qué otra cosa puede hacer? Siente como si dos manos invisibles hicieran un nudo con sus tripas mientras un estremecimiento, como un espasmo, sacude su cuerpo desde la cabeza a los pies. Imagina que volverán a la carretera. Ignora dónde pretende llevarlo. No pregunta.

En el interior del coche la temperatura es agradable. Espera poder dejar de temblar para recobrar el ánimo y hacer frente a la desconocida que mató a Noa. No saca la mano del bolsillo en ningún momento.

—¿Sabes quién soy?

—Creo que sí, pero no estoy seguro.

—Mi nombre quizás no te diga nada todavía, pero te voy a dar alguna pista. Deberías recordarme. Nos conocemos. Soy fotógrafa. Una de las buenas. Una revista de negocios me envió a tu empresa hace unos meses, pagaban bien. Tenía que retratar al joven ejecutivo que había reflotado la empresa familiar cuando parecía a punto de hundirse. Decisiones arriesgadas, innovadoras. Era un hombre de éxito. Y ese hombre eras tú, Víctor Renom.

Víctor sigue temblando. Apenas se atreve a mirar a la mujer que habla. Intenta recordar, evoca el reportaje que apareció en el semanal de un diario de gran tirada, pero no consigue recuperar el rostro de la fotógrafa que acompañó al periodista.

—Era una especie de publirreportaje sobre ti. Una promoción descarada. Igual incluso pagaste por él. Te fotografié en tu despacho y en tu casa. Con tu secretaria, con tus empleados… Conocí a tu familia, estuve en tu piso… Pude ver que lo tenías todo. Todo lo que un hombre puede desear. Dinero, prestigio, una buena casa, una mujer, unos hijos…

Hace una pausa. Domina los silencios.

—A Aitana, a Raúl, a Noa…

Víctor cierra los puños cuando la mujer habla de Noa y con una mano se aferra a la puerta mientras con la otra empuña el cuchillo. Es tanta la ira que siente que podría matarla con sus propias manos. Valora la posibilidad de hacerlo. No le faltan las ganas.

Bel acciona el cierre centralizado. No permitirá que salga del vehículo.

—Le había dado muchas vueltas. Pensé tantas veces que merecías un castigo… He pasado más de media vida pensando en hacerte daño, en matarte, en… No encontraba el valor ni encontraba el momento. Sabía que las cosas te iban bien, que tenías dos hijos, Noa y Raúl, y una mujer guapísima, que ganabas dinero, que… Lo sabía antes de verte, antes de comprobarlo por mí misma. Lo sabía todo de ti. Sobre todo, que no tienes escrúpulos de ningún tipo.

Sus palabras supuran resentimiento.

—¿Cómo puedes hablar de Noa? ¿Cómo puedes…? —balbucea Víctor Renom, apretando entre los dedos el mango del cuchillo.

La desconocida acerca a su acompañante la pistola que empuña en su mano derecha y que ha mantenido oculta bajo su abrigo. El arma roza ahora sus costillas inferiores. Víctor se sobrecoge. Calla.

—Puedo hacer muchas cosas. También hablar de Noa o de quien me dé la gana. A estas alturas deberías tenerlo muy claro. No tengo miedo. Ni escrúpulos. Ya, no. En eso me parezco mucho a ti. Mucho más de lo que crees.

Víctor se endereza en el asiento. Apenas puede verla, pero reconoce el arma corta en la mano de la mujer y advierte el anillo de plata que le regaló a Nieves, el uróboro, encajado en su dedo anular. La serpiente que muerde su propia cola y forma un círculo, el círculo que siente cerrarse en torno a él, que le asfixia. Un círculo infinito. No acaba de comprender a qué se refiere.

—No hagas ninguna tontería. No tardaré ni un segundo en meterte la primera bala. Quieto, no te muevas —ordena, y en su voz no cabe mayor amenaza.

La mujer hunde el cañón en su tórax. Víctor se aparta unos centímetros. Bel le apremia:

—¿Ya sabes quién soy?

—Creo que eres Isa, la hermana de Nieves —dice mientras pasea la mirada por la mujer alta, esbelta y de labios muy rojos cuyo rostro aviva en su mente la sombra de un recuerdo. Solo eso una sombra.

—Bingo. Eres un tipo listo. Lástima que no me reconocieras en aquella ocasión. Quizás todo hubiera sido diferente. No lo creo, pero nunca se sabe.

—Está bien, no te reconocí. No es un pecado, han pasado muchos años. Solo te había visto un par de veces y eras una niña. No puedes esperar que… Pero Noa… ¿Por qué Noa? Era yo el que conducía, si alguien tuvo la culpa, fui yo. Noa no había nacido. No entiendo…

—Noa era tu precio a pagar. Una vida por otra. Un dolor por otro. Así son las cosas. Así las veo yo.

—Yo no la maté, Isa. No maté a tu hermana.

—Esa es tu manera de ver las cosas. No es la mía. Para mí no solo la mataste, hiciste mucho más que eso.

El silencio entre ambos solo dura unos instantes. Los justos para dejar pasar el coche que se acerca en dirección contraria y que la deslumbra durante unos segundos.

—¡Ah! Ya sé que no te interesa, pero hace mucho tiempo que dejé de llamarme Isa.

—No la maté. Fue un accidente. Pasa todos los días.

—A mi entender la mataste dos veces. Y solo la primera fue un accidente.

No ha apagado el motor. Los faros iluminan los matorrales que flanquean la carretera. Más allá solo se intuyen las copas de los árboles más altos que superan el vacío. Bel se interrumpe y hunde de nuevo el cañón de la pistola en el abrigo de su acompañante. Víctor da un respingo. La fotógrafa lo mira, aprecia el terror en sus ojos y en su respiración entrecortada. Víctor aparta la mirada mientras niega con la cabeza.

No entiende a qué se refiere. La mataste dos veces.

—¿Qué quieres decir? —susurra con el cañón de la pistola hincado entre las costillas.

Bel encuentra placer en comprobar que es capaz de sentir terror. Descubre que ha esperado mucho tiempo para reconocer ese temblor en las manos y ese espanto en la mirada.

—Cuando me dieron tu nombre y me enviaron a tu despacho no tuve ninguna duda. Eras tú. Pensé que por fin había llegado el momento, que la vida nos acercaba con una finalidad, que se trataba de una especie de justicia poética. Habían pasado más de veinte años. Como tú dices es mucho tiempo. Yo tenía mi propia vida y las cosas me iban bien, mejor que nunca. Podía haber seguido con mi vida, haberme olvidado de ti. Pero no fue así. No pude. Demasiados años dando vueltas a una idea, a un propósito. Te vi y el pasado volvió a caerme encima como una piedra desde lo alto de un barranco, como el coche en el que murió mi hermana. Todo el rencor que había acumulado me aplastó. Lo que había sido una idea durante tanto tiempo pasó a ser una necesidad. Dejé de ser la que era. Volví a vivir la muerte de Nieves, su ausencia, tu cobardía, todas tus miserias, las mentiras… Todas las mentiras.

—¿Mentiras? No sé de qué hablas.

Bel no quiere oír. Necesita seguir hablando, escupir el resentimiento.

—Volví a sentir el dolor infinito de mi madre, su enfermedad, su muerte… Siempre he estado convencida de que mi madre enfermó de dolor. Nos quedamos solas y ella no pudo superar la muerte de Nieves, no levantó cabeza y… Lo que es todavía más injusto, murió pensando en su hija mayor, con su nombre en los labios y creyendo que en parte era culpa suya. Ella te había conocido porque mi madre la llevó a tu casa para que la ayudara. Fueron tantas cosas… Y todas empezaron aquel día. Justo un atardecer de primavera. A esta hora aproximadamente. En esta carretera. Justo aquí.

—Pero fue un accidente, el coche…

—Calla —ordena.

Y prosigue con la mirada entre las sombras:

—Aquellos meses volvieron como la peor de las pesadillas. Solo veía a Nieves, a mi madre…

Sin dejar de apuntarle, Bel aparta la mirada y la hunde en la oscuridad.

—Después de haber comprobado cómo era tu vida, llegó un momento en que no podía seguir adelante sin hacer nada, sin castigarte, sin ajustar cuentas. Sencillamente, no podía… No hacerlo era como volver a traicionar a mi hermana. Fue entonces cuando empecé en serio a pensar en cómo hacerte pagar su muerte.

—Pero, tú no eres Isa Latorre, habría reconocido tu apellido —balbucea Víctor con el cañón de la pistola barrenando su tórax. Es consciente de que el dedo de Bel en el gatillo y toda la rabia acumulada en su mente pueden significar la muerte en cualquier momento.

—Tienes razón. Yo ya no soy Isa, no soy Isa Latorre, la criatura con la que te cruzaste alguna vez cuando recogías a mi hermana mayor en la esquina de mi casa para que mi madre no la viera en el coche de un desconocido. Ni me mirabas. No soy la misma que una vez subió a un coche despampanante con su hermana menor de edad. Ambas deslumbradas porque el chico de casa buena decía estar enamorado. Soy Bel Jiménez. Hace muchos años que cambié el orden de mis apellidos. Eso no tuvo nada que ver contigo. No vayas a creer. No eres el centro del mundo. Solo un miserable más. Un cabrón como hay tantos. Como mi propio padre. Simplemente decidí relegar a mi padre, tratar de olvidarme de él como él había hecho conmigo, con nosotras. Con mi madre, con Nieves. Lo hice desaparecer de mi vida, un recuerdo fugaz y más bien molesto. Solo eso. Ahora es solo un segundo apellido, Latorre. Un apellido que no utilizo y que casi todo el mundo ignora. Nunca lo menciono si puedo evitarlo. Además, Isa nunca me gustó —añade y ríe—. Soy Bel Jiménez y no tardaré en morir.

BEL

—¿Qué piensas hacer? —pregunta, y le tiembla la voz al hacerlo.

—Lo sabrás en su momento. Ahora quiero que comprendas hasta qué punto eres frágil. Tu dinero no compra la seguridad. No te mantiene a salvo. Quizás Aitana no te lo haya dicho, o quizás sí, pero no te habrá parecido importante. Nos hemos visto algunas veces. A tu mujer le gustó mi trabajo, le encantaron mis fotos y me contrató para fotografiar algunos interiores en los que había trabajado. Has tenido suerte con ella, es buena persona y tiene mucho estilo, hasta diría que te quiere. Pero no sabe cómo eres. Eso solo lo sé yo. Ella te admira.

—No sé de qué estás hablando. Fue un accidente. Yo no…

—Calla. Déjame acabar.

La voz de Bel es imperiosa. No admite réplicas. En la carretera que atraviesa la montaña apenas circula algún coche en dirección a la ciudad. Cuando Bel calla el ronroneo del motor suena como un estruendo.

—He vuelto a tu casa algunas veces. He charlado con Noa y he jugado con Raúl mientras yo esperaba a Aitana o planificábamos una sesión de fotografías en una supercasa. —La risa de Bel es fría como su voz, como su mirada—. Incluso pasé en una ocasión a recoger a Noa por el Saint Michael porque yo había acabado de fotografiar un salón, pero Aitana seguía hablando con el propietario sobre la reforma del jardín. Le hice el favor con la mejor de las intenciones —añade, y le sonríe al vacío—. Ella misma me lo pidió. Fue entonces cuando pensé en la posibilidad de empezar por Noa. Había podido ver cuánto la querías y cuánto te quería ella a ti. Seguro que no te fijaste, pero en todas las fotos tu hija se situaba a tu lado.

Víctor apenas puede creer lo que está oyendo.

Mira a Bel y cree comprender lo que le espera. Se le hiela la sangre. Muy de vez en cuando las luces de un coche al pasar iluminan el interior del vehículo. Quizás los conductores piensen en una pareja joven que precisa intimidad, quizás en un adulterio. Imposible pedir ayuda. La bala no tardaría en atravesar sus pulmones.

—Sabía que estabas de viaje y que Raúl tenía fiebre. Cuando Noa salía tarde de la escuela acostumbraba a regresar con alguna amiga. Siempre era así. El concierto y todos sus intérpretes aparecían en la web del Saint Michael’s School. Esperé a la salida, pensé en adelantarme y decirle que Aitana me había enviado. Apagué el motor y salí del coche. Me situé lejos de las cámaras, probé suerte. Los coches estaban lejos de la entrada. Tenía tiempo para acercarme si la veía dirigirse al coche de alguna amiga. Pero no fue así. Se quedó completamente sola. No tuve ni que acercarme y llamarla. Nadie me vio.

—¿Cómo pudiste?

—¡Calla! —grita, y de nuevo hunde el cañón entre las costillas.

Víctor se tensa y aferra el cuchillo tan fuerte que la hoja abre un corte en uno de sus dedos, justo por debajo de su alianza. Ahoga un gemido.

—Observé cómo se quedaba sola, vi cómo echaba a andar bajo la lluvia. Esperé unos minutos a que no quedara nadie. La seguí. Aquella noche Noa subió a mi coche sin reservas. Me conocía y no era la primera vez que Aitana me pedía que la recogiera a la salida del instituto. Se le alegró la cara al decirle que me enviaba su madre. Tenías que haberla visto. Aitana había pensado en ella, no la había olvidado.

Víctor no puede retener las lágrimas. Solloza.

—Fue feliz durante unos minutos, Incluso me disculpé por llegar tarde. Lo hice por ella. Fue muy fácil. Demasiado fácil. He de decirte que incluso con ella tuviste suerte. Era inteligente y ambiciosa. Y preciosa. Un tesoro. Me quedé con ganas de fotografiarla.

Víctor Renom cierra los ojos. Las palabras de Bel le duelen como una navaja clavada en las tripas. Gime y susurra de nuevo:

—¿Cómo pudiste?

Nota la mano empapada en sangre en el interior del bolsillo.

—No fue difícil. Basta con no tener escrúpulos. Como tú. A ti también te hubiera resultado fácil.

—Yo no soy como tú. Yo no he matado a nadie, fue un accidente —afirma Víctor a gritos—. Tú eres una asesina.

Tiembla de ira con la pistola clavada en el costado y la mirada en el vacío que se adivina más allá de las luces del automóvil encendidas.

—Hice algunas otras cosas que no imaginas. Te sorprendería saber lo fácil que es conocer a la gente como tú. A la chusma como tú. Quise saber más de ella, de Noa. Y de todos vosotros. Entré en el colegio y pedí hablar con el director, le ofrecí un reportaje como freelance, le aseguré que intentaría publicarlo y que sería una buena manera de promocionar el centro. No le costaría nada, a mí me pagaría la revista. El director aceptó sin hacer preguntas, la publicidad siempre viene bien. Por cierto, es un fantoche, un mamarracho. Pensáis que todo se compra, pero… En fin. Llegué incluso a… No sé cómo decirlo. Podríamos llamarlo intimar con la orientadora. De hecho, ese asunto se me fue de las manos. Clara la conocía, había hablado con Noa en algunas ocasiones. De hecho, habló con tu hija el viernes. Y con Aitana.

Víctor inclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. No quiere seguir escuchando. Valora la posibilidad de sacar el cuchillo y clavárselo a la fotógrafa. No encuentra el momento. Bel no ha apartado la pistola de sus costillas ni durante un instante.

—Llegué a leer su expediente, pero no pienses mal de Clara, es buena, sabe lo que hace. Fue un descuido. Aunque la verdad es que tampoco importa mucho lo que pienses ni de ella ni de nadie. De hecho, ya no importa nada. Nada en absoluto. —Y subraya sus palabras con una risa afilada como un cristal roto.

—No eres más que…

—¿Qué es lo que soy? Yo también quisiera saberlo. Estoy podrida, eso sí lo sé. Podrida de dolor y de rabia. No puedes imaginar cuanta. Rabia por lo que le hicisteis a Nieves, incluso a su memoria. Ni moral ni decencia. No tenéis nada dentro. Ni tú ni los tuyos. Estás vacío y eres un hijo de puta —le escupe a gritos—. Eso es lo que eres. Un malnacido, un hijo de la gran puta.

—No sé de qué hablas… ¿Qué le hice? ¿Qué le hicimos? ¿Por qué hablas en plural? Fue un accidente, pudimos haber muerto los dos. Ella llevaba las copas en las manos. No tuve la culpa. Yo sobreviví. ¿De eso me acusas? No quise que muriera, nunca quise que…

—Podrida de dolor. —Bel continúa hablando como si no le importara nada de lo que su interlocutor pudiera decir—. Estoy a punto de perder a la única persona a la que he llegado a querer. La perderé como lo perderé todo. La única con la que me habría gustado vivir. Sí, quizás lo hayas adivinado, la orientadora. Me enamoré de ella. Y ella de mí. No pude preverlo. Esas cosas pasan a veces. Nadie puede saber… Podríamos haber tenido una buena vida —susurra, y cabecea al hablar.

Durante unos instantes Bel imagina la vida en compañía de Clara. Víctor, sacudido por el llanto, apenas acierta a hablar.

—No hay salida para mí. Tampoco para ti. No te engañes. Estamos atrapados en este coche. Atrapados ¿me oyes? Y hoy cerraremos el círculo —remata acariciando con la mano libre el anillo que luce en el anular—. Esta vez quizás la policía se encargue de investigar, quizás consiga llegar algo más lejos. Averiguar lo que pasó y cómo pasó. Quizás alguien decida hacer justicia de una puta vez.

—Por favor, yo no soy un asesino —implora Víctor con la pistola hurgando entre sus huesos—. Por favor. No diré nada. Puedes huir, puedes huir con ella. Sálvate.

—Tú eres un hijo de papá que se libra de los problemas a cualquier precio, como habéis salido de ellos toda la vida. Con dinero y con contactos, un hijo de papá sin más moral que la que compra el puto dinero, eso es lo que eres. —Bel, airada, grita y su voz impacta en el techo y en las paredes y retumba amplificada en el interior del coche.

—Fue un accidente, Isa. Yo nunca…

—¡Calla! —grita—. Tú ibas de coca hasta las trancas. Era lo que hacías a diario. Podías comprar toda la que quisieras. Y Nieves iba igual que tú. Colocada de coca y de raticida. Lo sabías, ¿verdad? Adulterada con raticida. Se desangró en pocos minutos. En un suspiro. No pudieron hacer nada. Y tú le diste esa coca, tú podías comprar la que quisieras. Nosotras no teníamos un duro. Nos mantenía mi madre planchando por las casas. Así la conociste, porque a veces Nieves o yo le la acompañábamos y echábamos una mano para que regresara antes a casa. Nieves besaba tus camisas una vez planchadas. Mi madre nunca lo supo. Era tan patético. Yo me burlaba de ella. Te hace reír, ¿verdad?

Bel calla. Tiene los labios apretados y con la mirada traspasa la noche. Lejos de todo, en el silencio absoluto de la carretera desierta el sonido del motor parece más fuerte, más poderoso.

—Tú la mataste, tú y ese cabrón. Ese esbirro.

—Habíamos celebrado que hacía seis meses que salíamos. Éramos muy felices. Yo la quería, te lo juro. La quería. —Y la voz de Víctor es un susurro—. Hubiera hecho cualquier cosa por…

—Cualquier cosa menos decir la verdad. Tenía diecisiete años. Todavía iba al instituto, era una cría y estaba tan colgada de ti que no veía nada. Era ingenua, confiaba en ti. Pensaba que erais buena gente. Si le hubieras pedido que se pegara un tiro, lo habría hecho. No habría dudado ni un segundo. Mi madre no sabía nada. Ella no se atrevía a hablarle de ti. Mi madre le habría aconsejado que te dejara, se lo habría ordenado, le habría prohibido que siguiera contigo. Y Nieves lo sabía. Mi madre os conocía mejor que nadie, a ti y a los tuyos. Sabía cómo era tu familia, cómo era tu padre, cómo eras tú. Llegó a sentirse responsable de su muerte, responsable de que su hija te hubiera conocido. Si ella no hubiera trabajado para tu madre, Nieves no habría muerto. No dejó de pensar en ello ni un solo día. Se culpó sin tener ninguna culpa.

Bel cabecea como si celebrara una amarga ocurrencia. Su sonrisa es amarga como la hiel en los labios.

—Tiene gracia. Cuando le detectaron el cáncer ya era tarde. No se desesperó, no se lamentó. Lo aceptó como había aceptado tantas cosas. ¿Sabes? Aunque no me lo dijo nunca, creo que mi madre tenía ganas de morir.

—También yo estaba enamorado. No lo dudes.

La fotógrafa prosigue. El silencio es breve, como sus gestos. No le interesa lo que Víctor pueda decir.

—Y todo empezó cuando un buen día Nieves salió de casa después de comer. Dijo que iba al cine con sus amigas. Mi madre no preguntó. No sospechaba nada. Aquella noche no regresó. Se había desangrado justo aquí, unos metros más abajo, contra un árbol. Pensé que quizás no lo recordarías.

—Hubiera hecho cualquier cosa por ella.

—Cualquier cosa menos asumir la verdad.

—Te juro que no entiendo…

TEDESCO

No están lejos. Según las indicaciones de Iván apenas un par de minutos los separan del punto exacto en el que tuvo lugar el accidente. Tedesco se frota las manos para calentarlas. No separa la mirada de la carretera oscura y casi desierta. Son muy pocos los coches que circulan en sentido contrario, pero cada uno de ellos es un nuevo sobresalto.

Vuelve a sonar el móvil, está vez ha dejado el aparato sobre el asiento trasero y la pantalla se ilumina mientras el sonido inunda el interior del vehículo.

Es la voz de Serena.

—Lo tenemos, inspector. Tenemos el móvil de Víctor Renom. Estaba en una papelera muy cerca de la esquina.

—¿En una papelera?

—Sí, lo han tirado a una papelera. Ya lo traen a comisaría. Pero eso no es todo, la verdad es que es muy raro.

—¿Qué quieres decir?

—El agente ha encontrado dos móviles. El iPhone de Renom y uno muy sencillo, probablemente un teléfono prepago, de los que se compran sin necesidad de que tu nombre figure en ninguna parte. Ambos estaban encendidos. Puedo intentar…

—¿Dos móviles?

En el asiento del copiloto Iván Cabrera, sorprendido, frunce los ojos en un gesto de perplejidad e introduce el dato en el rincón de su mente reservado para Noa. Lidia, vencido el cuerpo hacia adelante, sujeta el volante como si pretendiera arrancarlo. Espera poder llegar a tiempo. Nunca olvidará el día en que, a pesar de correr cuanto pudo, de dejarse el alma al volante, llegó demasiado tarde. Una prima muerta a manos de su marido cuando apenas había cumplido los veintiuno, es un perpetuo recordatorio y solo uno de los motivos por los que Lidia vive acelerada.

—Sí, desde luego, saca todo lo que puedas. Intenta saber desde dónde se hicieron las últimas llamadas o los últimos mensajes que recibió el prepago. Ponte con él en cuanto el aparato llegue a comisaría. Informa al juez, explícale la situación. No sabemos lo que podemos necesitar.

—De acuerdo. Volveré a llamar en cuanto tenga algo —se despide la agente mientras teclea ya el mensaje que enviará al juez y que reforzará con una llamada.

—Por cierto, ¿quién es el juez?

—Armengol.

—Bien. Por una vez hemos tenido suerte —añade antes de colgar.

—Es allí. —Iván señala a lo lejos.

Tedesco levanta la vista de la pantalla, guarda el móvil en el bolsillo y empuja las lentes nariz arriba.

Advierten un coche estacionado en el margen derecho de la carretera. Tiene el motor y las luces encendidas como si estuviera a punto de incorporarse a la circulación.

Iván sigue señalándolo sin despegar los labios. Es un coche pequeño azul oscuro o negro. Un vehículo muy corriente y de gama baja. Probablemente no pertenece a Renom, Tedesco no lo imagina al volante de un Opel cargado de años y de kilómetros. Busca en el bolsillo del abrigo su arma reglamentaria. No la encuentra. Apenas la saca del cajón de su mesa.

BEL

La voz de Bel es ahora un susurro cuajado de sarcasmo.

—Y me envías a Brufau. ¡Serás cabrón! No te atreviste a buscarme tú mismo. No querías arriesgar. No eres de los que bajan al barro. Enviaste a un lacayo y no encontraste a uno más tonto.

Víctor comprende que ha propiciado la muerte del que fue su amigo y proveedor muchos años atrás.

—Cuando me llamaron del Topkapi devolví la llamada de inmediato. Necesitaba conocer tus movimientos. No me equivocaba al pensar que habrías atado cabos. Brufau utilizó su propio nombre. Siempre fue un imbécil. Y tú lo sabías. No me lo podía creer. Me lo pusiste en bandeja. El asesino y su camello. El lote completo.

Bel cabecea, parece satisfecha de sí misma. Lo está. Sin duda.

—Fue muy fácil, improvisé un cuento. Soy rápida improvisando, aunque creo que eso ya te lo imaginas. Le dije que Isa se había dejado el móvil en casa y que yo era su compañera de piso. No hizo más preguntas ni tuvo reparos. Fui muy amable, le prometí que le hablaría de ella, que intentaría ayudarlo, y lo cité poco después en la plaça dels Ocellets. Allí esperaste a Nieves más de una vez, ¿verdad?

—Sí, quedábamos allí, siempre en el mismo banco. Estaba cerca de vuestra casa y de la mía —admite.

—Me limité a presentarme con una botella de whisky oportunamente modificado para la ocasión. No me equivocaba. Seguía siendo el mismo imbécil, el pirado que se metía todo lo que encontraba, el que se bebía el agua de los charcos si con ello conseguía colocarse. Había cambiado mucho, estaba envejecido, torpe y en los huesos. Una piltrafa. Me dio algo de pena, pero lo superé.

Bel estalla en carcajadas y a su risa desmedida asoma la locura.

Víctor adelanta la mano derecha y comprueba que no puede abrir. Ya no piensa en atacar, solo en huir. Tiene tanto miedo que le cuesta respirar.

—Bebió a morro todo lo que pudo, con avaricia —continúa.

No ha advertido el movimiento. Tampoco importa. La puerta del coche está cerrada y la pistola continúa contra su tórax.

—Ya sabes cómo era. A caballo regalado… Yo me limité a simular que bebía. Fue muy fácil. No sospechó nada. Era un capullo con poco cerebro. Cuando perdió el mundo de vista me senté sobre sus piernas e hice ver que le morreaba. Dos amantes en un banco. A nadie le llamó la atención. Fue asqueroso, repulsivo, eso sí. No me hubiera acercado a alguien como él ni con un palo. No lo repetiría por nada del mundo, te lo aseguró. —Y acompaña su afirmación con una risotada que a Víctor le hiela la sangre—. Hacía frío y todo el mundo iba a lo suyo. Nadie se fijó en la navaja con la que le iba rajando el pecho, los brazos, el cuello… A cielo abierto, a la vista de todo el mundo.

Cabecea al hablar, como si picoteara. Tiene la expresión de una enajenada y la amargura que proporciona el dolor desmesurado.

—Nadie se dio cuenta de que mis caricias no eran caricias, nadie pudo ver lo que tenía en la mano, nadie comprendió que buscaba la piel entre su ropa. La piel, la sangre… Tampoco vieron mi mano roja de sangre. Al retirarla me bastó con esconderla en el bolsillo. Me despedí con un beso en la frente y me fui. Nadie me detuvo. Sus ropas empaparon la sangre y por lo que sé tardaron horas en saber que estaba muerto.

Al rememorar lo ocurrido Bel asoma el extremo de su lengua entre los dientes y acaricia con ella el labio superior. Paladea el macabro recuerdo. Está satisfecha de sí misma. Satisfecha y completamente enloquecida.

Víctor cierra los ojos como el crío que cree que al hacerlo podrá dejar de imaginar.

—¿Cómo pudiste…?

—Me despedí con un beso y cuando me aparté tu puto esbirro agonizaba. Sin un grito, sin una queja. Se despidió de este mundo en un silencio total. No creo que tardara en morir. No se dio ni cuenta. No pagó con dolor, y eso sí que es una verdadera lástima, porque lo merecía —añade Bel, hundiéndole de nuevo la pistola en las costillas.

Víctor se yergue en el asiento y gime.

—Así de fácil.

TEDESCO

Están muy cerca, a unos cincuenta metros.

—Reduce, los rebasaremos despacio. Necesitamos comprobar que Renom está dentro. ¿Vais armados?

Ambos asienten.

Segundos después, a punto de situarse ya a su altura, advierten con perplejidad que una sombra se separa de las muchas sombras que pueblan el anochecer. El coche estacionado en el margen sigue con las luces encendidas y se incorpora a la carretera desde la cuneta. Lo hace con un cabeceo, como un barco sacudido por el oleaje en alta mar. La persona al volante no ha accionado el intermitente. La maniobra ha sido brusca y peligrosa. Durante unos instantes el Opel oscuro ha ocupado el carril contrario a unos veinte metros del coche policial.

Con el corazón a mil Lidia pisa el freno. El cuerpo le pide que aporree el claxon. Es lo que haría en cualquier otro momento. Se limita a maldecir en voz baja.

—¡Mierda! ¡Joder! Van a matarse.

Tedesco se sujeta al asiento delantero para no darse de bruces con el reposacabezas. Iván se apuntala en la guantera.

—Quédate detrás —le ordena Tedesco—. No intentes adelantar. No sabemos qué puede pasar. Les seguimos.

Lidia obedece y, vencida sobre el volante, mantiene la distancia que los separa del Opel.

A la luz de los faros del único coche que circula en dirección contraria distinguen a dos personas en su interior. Dos siluetas sin nombre y sin rostro. Imposible identificar a Víctor con certeza, aunque algo le dice al veterano policía que es el hombre que ocupa el asiento del copiloto.

Lidia parece creer que es una mujer la que conduce.

—Juraría que es una tía.

Y, aunque Tedesco no habría empleado las mismas palabras, asiente. Parece una mujer la que se encuentra al volante.

Iván afila la mirada y, vía móvil, facilita la matrícula a la comisaría para que den con el propietario del vehículo. Tedesco, todavía impactado por la maniobra, no ha tenido tiempo ni de pensar en la posibilidad.

—Bien hecho, Iván.

El vehículo que les precede circula ahora a una velocidad excesiva que hace que Lidia se acerque al volante todavía más mientras maldice en voz alta a la conductora y a toda su estirpe. El torrente de adrenalina hace que se tense y parezca capaz de romperse. También lo hace Samuel que les sigue a poca distancia y que no puede creer que alguien conduzca de forma tan suicida. Mientras tanto, Andrea Romay, la inspectora, intenta hablar con Tedesco mientras se sujeta al asiento para no resultar zarandeada en las curvas. No lo consigue. El inspector no descuelga.

—¡Joder! ¡Se van a matar! —murmura Samuel.

—No lo pierdas —ordena Tedesco a Lidia al comprobar que aumenta la distancia que los separa.

La agente susurra una maldición.

Aprieta los dientes todavía más y acelera.

BEL

Víctor comprende que la decisión está tomada, que nada de cuanto pueda decir detendrá a la fotógrafa a la que ya no le queda nada que perder. Es inútil argumentar, no conseguirá hacer que cambie de opinión. A Bel no le queda futuro. Lo ha perdido todo. Incluso la cordura.

Decide intentar sobrevivir a una muerte segura. No puede renunciar a Aitana ni a Raúl. Debe tratar de volver a casa. Es lo único que desea. Sobrevivir para volver junto a ellos, para recordar a Noa, para apedazar su vida y la de su familia. Necesita encontrar las fuerzas para enfrentarse a Bel, para someterla.

Mientras, la fotógrafa, con la vista en la carretera y en el rostro una mirada despiadada, toma una curva a una velocidad excesiva; Víctor saca del bolsillo la mano que empuña el cuchillo. Está empapada en sangre. Le repugna.

La fotógrafa no advierte el movimiento.

Víctor respira hondo y con un gesto brusco que desconcentra a la conductora se abalanza sobre ella y hunde la hoja en su hombro izquierdo por encima del corazón. Bel grita y su voz es un aullido que parece llegar de todas partes. Pierde el control del vehículo que invade el carril contrario y a punto está de estrellarse contra la pared de rocas. Gira el volante con un gesto brusco y rectifica. El vehículo se acerca peligrosamente a la cuneta que acaba en el vacío. Inmediatamente después Víctor retira la mano en la que la sangre de Bel se mezcla con su propia sangre. Tiene la respiración acelerada y la vista en la carretera. Se sujeta al asiento con todas sus fuerzas mientras el cuchillo sigue clavado en el hombro de la mujer que grita.

De un nuevo volantazo la fotógrafa intenta corrige la trayectoria. El Opel cabecea de un lado a otro de la carretera como si un borracho controlara el volante.

Bel, que conserva la pistola entre sus piernas, la recupera y aproxima el cañón al costado de su acompañante. Víctor intenta defenderse golpeando el brazo con el que la sostiene. No consigue que afloje los dedos y suelte el arma.

Bel dispara sin poder apuntar mientras con un mano trata de controlar el volante.

El auto invade de nuevo el carril contrario.

TEDESCO

Apenas han recorrido algo más de dos kilómetros a una velocidad demencial cuando en el silencio de la noche casi cerrada observan como el automóvil rebasa su carril para aproximarse peligrosamente a ladera de la montaña y de nuevo se aproxima a la cuneta.

Durante unos instantes el Opel cabecea de un lado a otro de la sinuosa carretera. No pueden ver qué es lo que ocurre en el interior. Segundos después, mientras la conductora sigue intentando esquivar el desastre y el vehículo pasa de un carril a otro, creen oír un disparo. Iván recibe la llamada de comisaría y escucha en silencio mientras Lidia maldice y Tedesco, agarrado al reposacabezas, no sale de su estupefacción.

—El coche es propiedad de Bel Jiménez.

—¿Bel Jiménez? —repite el inspector—. La hermana de Nieves se llamaba Isabel.

—Isabel Latorre Jiménez —recuerda Iván.

—Es ella.

A lo lejos se extiende la ciudad salpicada de luces, hermosa, indiferente. Tedesco se endereza en el asiento trasero y frunce los ojos para enfocar mejor, para vislumbrar lo que ocurre en el interior del Opel.

Imposible.

El Opel circula pasando de un carril a otro como si la persona que sujeta el volante hubiera perdido el control durante unos instantes. Quizás se encuentra herida y no consiga controlar el vehículo. Quizás sea Víctor el que ha disparado contra la conductora, piensa el policía desconcertado que se maldice mil veces por haber olvidado su arma reglamentaria. Todo indica que la va a necesitar.

Lidia, conduce sobrecogida.

Iván susurra una advertencia que se pierde en la noche.

—Se van a matar —pronuncia la joven agente—. Se van a matar.

Comprende que también esta vez, como cuando años atrás esperaba llegar a tiempo de salvar a su prima de los golpes, también esta vez llegará tarde.

Tedesco maldice, se arrepiente de no haber ordenado a su agente que sobrepasara el vehículo cuando la velocidad lo permitía. Quizás, solo quizás, hubieran podido detenerlo. Segundos después pueden ver cómo el coche regresa a su carril y cómo acelera todavía más con un esfuerzo excesivo del motor que parece a punto de sucumbir.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Es Lidia la que reniega mientras pisa el acelerador.

Sin intentar reducir ni rectificar la trayectoria para tomar la siguiente curva el Opel sale de la carretera. Parece despegar durante unos instantes como si pretendiera emprender el vuelo y desaparece en la noche.

Cae.

Lidia Sampedro grita y detiene el vehículo policial a pocos metros del lugar en el que el Opel se ha precipitado hacia la oscuridad.

Iván Cabrera abre mucho los ojos y se apoya en el salpicadero mientras el inspector Tedesco se abalanza hacia el espacio libre entre los asientos delanteros. No puede creer lo que acaba de ocurrir.

—Noooo —aúlla al contemplar el vacío que parece haber engullido el coche—. ¡Joder! ¡Nooooo! ¡Nooooo!

En el segundo vehículo policial Samuel, estupefacto, toca el freno para no impactar contra el de sus compañeros. Grita. No puede evitarlo. También él ha podido ver cómo el Opel desaparecía como si la oscuridad se lo tragara.

Ignoran que el último pensamiento de Bel es para Clara Dalmau y que, instantes antes de impactar contra el suelo, es su imagen la que Bel intenta retener a toda costa para morir con ella, en su compañía. Ya nadie llegará a saberlo, tampoco Clara.

Lidia apaga el motor y retira el cinturón de seguridad. Le tiemblan las piernas y la mandíbula inferior cuando abandona el volante. Apenas consigue caminar. La tensión le pasa factura. Samuel estaciona justo detrás. La agente rodea el vehículo muy despacio y se aproxima a Tedesco que está ya al borde del barranco con las manos en la cabeza como si no pudiera creer lo que está viendo. Andrea Romay se aproxima corriendo.

El aliento se aleja de sus bocas en forma de nubes diminutas y blancas que se desvanecen en la noche. El inspector comprende la carrera desenfrenada emprendida por la joven fotógrafa. Bel había planificado su muerte y la de Víctor. No había dejado nada al azar. Estaba decidida a morir y buscaba un lugar exacto, uno de los puntos de la carretera en el que la altura es mayor. Se aseguraba así de que ninguno de los dos saliera con vida del impacto.

Iván sigue en el interior del coche, pide ayuda. Es un agente asistido por una lógica a prueba de emociones y por un inmejorable acomodo al rígido procedimiento policial. Solicita, sin que nadie se lo haya ordenado todavía, dos ambulancias y un equipo de rescate, explica las circunstancias en las que se ha producido el accidente. Sin prisa, sin titubeos.

Sangre de esfinge.

El Opel ha impactado contra el suelo que se encuentra a unos diez o doce metros más abajo, quizás alguno más, y lo ha hecho con la parte delantera para acabar volcado sobre el techo. Las ruedas han dejado de girar y el motor ya no funciona. La oscuridad es total.

A Tedesco le recuerda una tortuga patas arriba. Un animal que morirá si nadie le socorre.

Tedesco piensa en bajar hasta el vehículo. Recorre varios metros arriba y abajo de la carretera esperando encontrar un lugar que le permita aproximarse. Nada que hacer. Es casi una pared lisa, un precipicio que cae en pendiente acentuada sin matas ni agarraderos. Imposible bajar desde donde se encuentran. La persona que ha dirigido el vehículo hacia el vacío sabía lo que hacía, había previsto hasta el último detalle y no esperaba salir con vida. Había determinado el punto exacto con anterioridad.

No hay señal de que ninguno de sus ocupantes intente abandonar el coche. Ni humo, ni fuego, ni tan siquiera el ruido del motor que se ha extinguido al caer. Las luces se han apagado y el silencio se abre ante el puñado de policías que se han agrupado en torno al primer coche y miran hacia abajo como si se hallaran junto a una sima oceánica. Samuel ha regresado al coche policial y recorre el vacío con el haz de una linterna.

Tras comprobar que no puede aproximarse Tedesco regresa junto a los agentes y contempla de nuevo el coche volcado. No hay señales de vida. Grita. Espera en vano una respuesta, una voz que pida ayuda. Mientras tanto, Andrea Romay, asistida por Lidia, informa al comisario Valero. La conversación se tensa. Lidia proporciona los detalles.

Abrumado por la responsabilidad el inspector gira sobre sus talones, cierra los ojos, apoya los brazos en el techo del coche al que Iván, por iniciativa propia, acaba de acoplar un girofaro y esconde en ellos la cabeza.

Cree que ha cometido un error, un error imperdonable. Si el inspector le hubiera ordenado a Lidia acelerar y adelantar al vehículo quizás hubieran podido interponerse en el camino del Opel. Quizás, solo quizás, alguno de sus ocupantes seguiría con vida.

El estruendo de un trueno alerta a los agentes.

Samuel se sobrecoge.

Lidia maldice.

A lo lejos, sobre el mar, un relámpago divide la oscuridad en dos mitades.

TEDESCO

Unas treinta personas entre policías, sanitarios y cuerpos de rescate permanecen varadas en el arcén como en una procesión extraña y tétrica. La mayoría miran al vacío con las manos a la espalda mientras los especialistas descienden hasta el coche volcado. Dos grandes focos, como de boca de escenario, iluminan la pendiente y permiten seguir el curso de la operación. La circulación permanece cortada en el carril exterior y un par de agentes de tráfico ordenan el paso. Las maniobras de aproximación y extracción de los cuerpos son lentas y complicadas y se alargan unas horas. Gritos, voces y algún motor, el sonido ambiental del infierno. Una lluvia ligera completa el cuadro.

El cuerpo de Bel es el primero en ser rescatado y asegurado en una camilla para evitar que se desplace. Presenta múltiples heridas. La doctora Soria certifica el fallecimiento. Su brazo derecho ensangrentado cuelga y oscila como un péndulo cuando los sanitarios lo introducen en la ambulancia. El policía advierte el anillo en su mano, ignora que perteneció a su hermana Nieves y que lo lucía el día en que murió. No llegará a saberlo. Tampoco puede descifrar que el animal que recuerda a una serpiente y que engulle su propia cola representa para algunos la naturaleza cíclica de la vida, el círculo infinito, el eterno retorno.

Al aproximarse a Víctor Renom la doctora certifica que ha muerto y observa que recibió un tiro efectuado a muy corta distancia, casi a quemarropa, que le atravesó la parte inferior de los pulmones justo antes de que el Opel se despeñara. Al disparo le siguió muy de cerca un choque violento contra el cristal delantero producto del impacto del vehículo contra el suelo que se saldó con una grave fractura craneal. Posteriormente, al volcar el coche sin que el pasajero se hubiera sujetado el cinturón, el cuerpo se desplomó sobre el techo del Opel. Los resultados de la autopsia determinarán si el disparo habría bastado para acabar con su vida.

—Probablemente, no, quizás habría podido sobrevivir. Pero es demasiado pronto para asegurarlo. Lo siento —se disculpa innecesariamente tras echar un último vistazo a los cadáveres que acaban de rescatar del fondo del barranco.

A Tedesco le gustaría agradecer su amabilidad. No lo hace. Solo cabecea para demostrarle que ha procesado la información y que comprende que no pueda añadir nada más. En otro momento intentaría retener la sonrisa de la doctora. La grabaría para recordarla a solas. Las circunstancias no acompañan.

Bel Jiménez murió debido al politraumatismo originado por el golpe. Tampoco ella se había abrochado el cinturón de seguridad y, al caer y estrellarse, una esquina del espejo retrovisor interior se incrustó en su hueso frontal. El mismo retrovisor que no llegó a romperse y que se desprendió de su cráneo cuando el vehículo quedó volcado sobre el techo. Ha perdido masa encefálica, se ha fracturado la nariz y sus bellísimos labios son un amasijo sanguinolento. Su rostro apenas resulta identificable. Presenta una herida profunda en el hombro izquierdo y ha perdido mucha sangre. Por suerte para la policía la fotógrafa llevaba encima toda su documentación.

—Diría que ninguno de los dos sobrevivió al accidente.

Y para aliviar la rabia y la impotencia del inspector:

—Nadie hubiera podido hacer nada. Aunque hubieran podido sacarlos antes y la ambulancia hubiera llegado de inmediato, probablemente no habrían vivido para contarlo. En ambos casos el impacto en los cráneos fue brutal, probablemente bastó para matarlos. Piense además que no podemos ver las fracturas internas que quizás sean múltiples. Posiblemente murieron en el acto o muy poco después —determina la doctora Soria antes de abandonar el borde del barranco en el que aguarda Mauricio Tedesco maldiciendo su suerte y su falta de anticipación.

En pocos minutos lo que era una llovizna ha derivado en un chaparrón bíblico.

El policía apunta para sí mismo: hora de la muerte 17:56.

La pistola, un arma de corto alcance, ha sido encontrada por el equipo de rescate en el interior del vehículo y será llevada al laboratorio para determinar a quién corresponden las huellas, si las hay, y saber así quién efectuó el disparo. Tedesco no tiene la menor duda. No espera sorpresas. Nadie se dispara en un costado. Los efectivos que han hallado el arma han localizado también un cuchillo manchado de sangre que será analizado lo antes posible. Un modelo muy utilizado, un cuchillo de mesa, imposible obtener información siguiéndole la pista.

Antes de abandonar el escenario la forense, empapada y temblorosa, se quita los guantes de látex y le dedica una nueva sonrisa. Tedesco, azorado e incapaz de corresponder, baja la mirada y permanece así unos instantes. Resiste aparentemente impasible mientras regueros de agua se desprenden de su cabello para resbalar cuello abajo e internarse en su espalda.

A Iván Cabrera el gesto no le pasa desapercibido. De hecho, toma buena nota mental.

Un par de vehículos se detienen en la cuneta algo más abajo y sus ocupantes se aproximan a la carrera al escenario del siniestro. El último cadáver se pierde ya en el interior de la ambulancia. Una imagen sin cuerpo presente es una imagen que se devalúa.

Los primeros periodistas de sucesos, los buscadores de sangre, acaban de llegar.

AITANA

Aitana Nasarre ha sido avisada personalmente por el inspector en cuanto han podido verificar la identidad del copiloto. Por suerte se hallaba en compañía de Lina, su madre, que se ha hecho cargo de la situación. También ha hablado con Pilar Renom, la hermana de Víctor, a la que la noticia le ha pillado tan por sorpresa que apenas ha acertado a preguntar. Ha prometido estar en la ciudad al día siguiente.

No han podido localizar por el momento a ningún allegado de Bel Jiménez para comunicarle el fallecimiento. En comisaría una agente intenta encontrar al padre desaparecido o a algún hermano o hermana de la madre. Para el policía no hay nada peor que comunicar una muerte violenta. Hombre parco en palabras emplea toda la delicadeza que logra reunir, responde como puede a las preguntas, baja la mirada y aguarda el momento en el que pueda retirarse sin que hacerlo resulte una descortesía. El inspector podría delegar la pesada carga en alguno de sus agentes, pero prefiere no hacerlo. A su juicio ser el portador de tan espantosas noticias forma parte de los deberes propios de su cargo, va con el sueldo.

Lo peor de todo ha sido no poder responder con una completa explicación de los hechos y de sus causas a la mirada desconsolada de Aitana.

—Pero… ¿por qué? ¿por qué tenía que matarlo? Un accidente es un accidente. Víctor también podía haber muerto. No lo entiendo. No entiendo nada.

Y ha repetido mil veces que no entendía. Y no mentía. También al policía le resulta imposible comprender tanto resentimiento por parte de la hermana de la chica muerta muchos años atrás.

Incapaz de tomar decisiones Aitana ha dejado hacer a su madre. Cerca ya de la medianoche Gustavo Nasarre, se ha llevado a Raúl, su sobrino, para que pudiera escapar a los efectos inmediatos de la tragedia. Víctor así lo habría querido. Lina también se ha encargado de pedirle a Gladys que se instalase unos días con Minerva en el piso de la familia. Le aterroriza pensar que Aitana pueda estar sola, completamente sola.

Gladys ha aceptado de inmediato y ha tirado de su hija hasta embarcarla en un taxi que las conducirá hasta la vivienda opulenta en la que ambas residirían durante un tiempo. No ha aceptado un no por respuesta.

—Serán como unas vacaciones, ya lo verás.

Y, aunque siente curiosidad por saber cómo viven los que no hacen números para llegar a fin de mes, Minerva la ha mirado con la severidad que emplearía una adolescente. Como si acabara de volverse loca.

Por expreso deseo de Aitana Lina también ha llamado al doctor Solé al que ha comunicado la noticia y que ha prometido pasar cuanto antes y proporcionarle a su hija la medicación adecuada para mitigar el dolor y adormecer la conciencia.

La noticia del hallazgo del coche en el fondo de un barranco ha saltado ya a las publicaciones digitales que, por fortuna, todavía no poseen los detalles. Ignoran que fue su conductora la que abismó el vehículo en el fondo de un talud y que lo hizo acelerando en dirección al vacío y sin el menor titubeo.

Sabedor de la velocidad a la que se transmiten los sucesos más trágicos y la escasa fidelidad a la verdad con que lo hacen, Tedesco ha intentado no leer lo que recogen de madrugada publicaciones como el BcNews. No ignora que tarde o temprano alguien, cualquier agente escandalizado por lo que acaba de leer, le mostrará una pantalla y en ella las más peregrinas y delirantes especulaciones sobre el caso. También sabe que la rabia se transformará en una llama en su estómago especialmente sensible a los desatinos y que el ardor no desaparecerá en muchas horas. Su estómago es su caja de resonancia, así lo llamó el médico una vez.

VIERNES

RICARD

Ha pasado varias horas con los ojos cerrados y las imágenes del siniestro proyectándose en la pared de los párpados. Ha visto mil veces cómo el coche, apenas una sombra, era engullido por la oscuridad como en la última escena de una película sin final feliz. A medio camino entre el sueño y la vigilia ha reproducido entre tinieblas las luces de los vehículos de emergencias como en un túnel endiablado. Con el alba Mauricio Tedesco se ha dirigido a comisaría para retomar la investigación justo en el punto en el que quedó cuando durante la tarde anterior dejaron las dependencias policiales para obedecer a una intuición.

Romeu, que ha seguido el desenlace del caso en los diarios digitales y conoce ya la muerte de Víctor Renom y de Bel Jiménez, ha esperado durante más de una hora mientras las primeras imágenes de las consecuencias del accidente saltaban ya a la pantalla del televisor en el París. Un alboroto de luces permite contemplar cómo los sanitarios cierran las puertas de la ambulancia que se dispone a trasladar los cadáveres. También unos planos, muy pocos, del coche con las ruedas en el aire. Se ha marchado malhumorado cuando, como respuesta a su mensaje, Tedesco ha contestado que estaba ya en comisaría.

—Lo siento. Nos vemos mañana.

El inspector tiene ya sobre la mesa las transcripciones de los mensajes enviados y recibidos desde los teléfonos prepago y confirman cuanto sospechaba. Desafortunadamente comprueba que no aportan nada nuevo. Sigue sin comprender las razones de tanto resentimiento y sabe que algo escapa todavía al conocimiento de la policía. Convencido de que necesita ahondar en el accidente que parece ser el origen de todo para completar el informe y acallar su propia curiosidad ha ordenado traer a comisaría a Ricard Solé, el motorista que años atrás dio el primer aviso. El joven que pidió auxilio con ayuda de un teléfono móvil. El mismo joven que intentó contener con sus manos la sangre de Nieves y al que encontraron sentado junto al coche temblando de dolor y de miedo sin acertar a explicar lo ocurrido, intentando asumir que no podía hacer mucho más.

Nieves había perdido la consciencia. Agonizaba.

Tedesco sabe que ha oído antes el apellido del testigo y que ha sido en el curso de la investigación. Intenta situarlo. No lo consigue.

Iván lo acompaña hasta el despacho y el policía advierte que el hombre que aparece en el umbral tampoco parece haber descansado. Tedesco le invita a entrar y observa que presenta oscuras ojeras y que no se ha afeitado ni peinado. Parece exhausto. Como si la tragedia acabara de golpearlo personalmente y acabara de vestirse con lo que ha encontrado en el cesto de la ropa sucia.

—Quédate, Iván.

El agente obedece. Aunque no lo demuestra, se siente complacido.

Ricard Solé suspira al dejarse caer en la silla. Grandes entradas presagian la calvicie total en un rostro en el que destacan unos ojos verdes de escleróticas enrojecidas por la fatiga bajo unas cejas arqueadas como acentos circunflejos y una barbilla en retirada. Es el suyo un semblante extraño, como discordante, de los que precisan ser mirados con detenimiento. No es especialmente atractivo, tampoco poco agraciado, pero es verdaderamente insólito. Un experimento en el que se hubieran mezclado partes de rostros muy distintos.

El policía demora la mirada, no puede evitarlo. Ricard Solé se revuelve en la silla, parece incómodo.

—Usted dirá.

—Disculpe. Estaba pensando… —El inspector improvisa una excusa—. Imagino que estará sorprendido. No debe de saber por qué está aquí.

—Creo que sí que lo sé. Por la muerte de Víctor Renom —afirma con aplomo y un dolor evidente en el rostro que Tedesco no acierta a comprender.

El inspector no consigue librarse de la sensación de que algo se le escapa. El nombre debería decirle algo. Y sin embargo…

Iván Cabrera no parece sorprendido. De hecho, no parece experimentar absolutamente nada. Tedesco escuchó una vez referirse al joven agente como a un reloj sin manecillas.

—¿Cómo sabe que ha muerto? —inquiere el policía.

—Me llamó Lina, su suegra, soy médico. Me pidió que fuera a su casa y que le diera alguna cosa a Aitana, algo que la calmase, estaba muy afectada. Me explicó lo que había pasado. Esta mañana la noticia estaba ya en internet. Acabo de comprobarlo.

—¿Se conocían? ¿Usted y Víctor Renom se conocían? —Y Tedesco, que ignoraba hasta el momento la estrecha relación existente entre el médico y el padre de Noa, apoya los codos en la mesa y adelanta el cuerpo para no perder detalle.

Demasiado tarde para ocultar que desconocía la relación. Algo en la mirada de Iván le indica que el mosso había deducido el vínculo entre ambos, le lleva ventaja atando cabos. El policía lamenta haber pasado por alto la posibilidad. Recuerda que Solé es el apellido del médico que ayudaba a Aitana a soportar el dolor por la muerte de Noa.

—Sí, éramos amigos desde niños. —Las palabras de Ricard Solé supuran un dolor que al policía no le pasa desapercibido—. Crecimos juntos, éramos muy amigos.

—Usted fue el que avisó del accidente hace muchos años. El motorista que pidió ayuda y que intentó salvar a Nieves. —El policía habla casi para sí mismo y lo hace con perplejidad—. Ese dato no aparece en la investigación, nadie constató que se conocían. De hecho, casi no hay rastro de una investigación. Apenas un atestado en el que hemos encontrado su nombre. O bien no la hemos podido encontrar o no existe.

Ricard Solé asiente. Los ojos se le han llenado de lágrimas y no puede evitar sacudir las manos en el aire como si en ellas perdurara el recuerdo de la sangre. Retira el llanto con el puño del abrigo del que no se ha desprendido. Está encorvado, abandonado en la silla, destensado como una cuerda en un bolsillo. Gime en voz muy queda. No acierta a hablar.

Minutos después, recuperada en parte la compostura, Solé levanta la mirada y enfrenta la del policía:

—Aquel día Víctor no había localizado a Brufau. También ha muerto. Pere Brufau le suministraba la coca. A él y a casi todos. Era su camello. Me pidió que le llevara unas rayas, quería pasar una tarde especial con ella, con Nieves, quería celebrar que llevaban seis meses juntos. Yo no esnifaba, no le encontraba la gracia, pero si Víctor me lo pedía… —No acaba la frase, pero el silencio es elocuente—. Encontré a Brufau en un garito y compré la coca para él. Nieves era la chica con la que Víctor andaba en aquel momento y, aunque era la más guapa de las chicas con las que había salido, nunca pensé que fuera nada serio. Pero si Víctor me pedía un favor, yo se lo hacía. Fuera lo que fuera. Sin preguntas, sin reproches. Así era nuestra relación. Así fue siempre —suspira—. Siempre estuve allí cuando él me necesitó.

Al policía le habría gustado saber si Víctor Renom correspondía a su amigo con una lealtad parecida, sin embargo, pregunta:

—¿Pasó usted la tarde con ellos?

—No exactamente. Fuimos a una casa de mi familia en Vallvidrera. Había sido desde siempre el picadero de mi padre. Sí, como lo oye. Así eran las cosas en mi casa. Todo el mundo lo sabía. Mi padre subía a Vallvidrera a lo que subía, no engañaba a nadie —añade ante la mirada perpleja del inspector—. El caso es que mi padre esperaba que también fuera el mío, el de su hijo mayor. Siempre tuvo grandes expectativas y muy pocos escrúpulos, pero eso no creo que le interese. Yo tenía las llaves, me las dio a los dieciocho años, cuando tuve carnet de conducir. Me las dio y me dijo: ve con cuidado, no las dejes preñadas, después todo son líos. Eso fue todo. No era la primera vez que les dejaba la casa.

Con un gesto, Tedesco le indica que prosiga:

—Ellos estuvieron solos, Víctor quería intimidad y yo no pintaba nada. Yo estuve en el pueblo, eché el rato en el bar y pasé a buscarlos un par de horas después para cerrar la casa y recuperar las llaves. Estuve a punto de decirle que no cogiera el coche, estaba eufórico, agitado, había esnifado. Lo pensé, pero no lo intenté. Víctor no se dejaba aconsejar. Pensé que no me haría caso. Ya le digo que ni lo intenté. Ese fue uno de los errores que cometí y que no me perdonaré nunca.

—Y entonces Víctor Renom estrelló el Audi.

Ricard Solé cabecea sin poder retener las lágrimas. Busca en sus bolsillos algo que no encuentra. Está inquieto. Se desespera. Tedesco le ofrece un paquete de pañuelos de papel que siempre guarda en el cajón superior de su mesa y que repone con frecuencia. Un policía se enfrenta muy a menudo al desconsuelo. Ricard saca uno de ellos y lo aplasta primero contra uno de sus ojos, después contra el otro. Una extraña forma de alivio aparece en su rostro cuando sigue explicando lo que ocurrió.

Demasiado tiempo en silencio, piensa el inspector.

—Yo les seguía en moto cuando… Bajé como pude hasta el coche, era poca distancia. El Audi se había empotrado en un árbol. Vi que Víctor estaba inconsciente, pero respiraba. Conmoción. Intenté que hablara, lo sacudí, le grité, pero no podía hacer nada por él. Me limité a comprobar si llevaba encima la cocaína, pensé que era mejor que no se la encontraran encima. No la encontré. No quedaba. La habían esnifado toda.

Cierra los ojos unos instantes y se le descompone el rostro. El policía juraría que revive la escena.

—Hice lo que pude por ella. Todo lo que pude, se lo aseguro. Presioné, intenté contener la sangre… Estaba viva, pero sangraba por todas partes, sobre todo por el cuello. Se le habían clavado los cristales de las copas, entonces todavía no lo sabía, pero uno de ellos le seccionó la carótida. Ella quería arrancarlos. Intenté que no lo hiciera. Le sujeté las manos, taponé como pude… Víctor había cogido las mejores copas que había encontrado en su casa, las del mejor cristal, las del más fino. Su chica merecía lo mejor. Por eso Nieves las llevaba en las manos, para que no se rompieran. Tenían que devolverlas intactas.

Ricard carraspea, trata de continuar. Su voz, confundida con las lágrimas, emerge cada vez con más dificultad.

—Era la novia de Víctor, pero nunca le deseé la muerte, nunca, se lo juro. Nadie hubiera podido salvarla, sangraba demasiado. Creo que ella comprendió que se moría. Tenía sangre por todas partes, como si… Era horroroso. Yo había empezado a estudiar medicina como todos los varones en mi familia. En ese aspecto si pude cumplir con los deseos de mi padre. Aquella tarde estuve a punto de dejar la carrera. —Y de nuevo se le llenan los ojos de lágrimas, algunas parecen haber quedado atrapadas entre sus cuerdas vocales como si las encharcaran—. Hice todo lo que pude. Se lo juro.

—Y le creo. Pero no sé si acabo de entender. ¿Por qué iba a querer usted que Nieves Latorre muriese? —inquiere para confirmar una sospecha.

—No es usted muy intuitivo, ¿verdad? —pregunta con tanto sarcasmo que Tedesco recibe el comentario como si se tratara de una carga de profundidad y se revuelve en la silla.

—Disculpe, no quería hacer juicios precipitados.

—¿Juicios precipitados? ¿Así llamaría usted a las evidencias? —Solé se encoge de hombros antes de proseguir con acritud—. Si no me equivoco es lo que acostumbra a hacer la policía, juicios precipitados. No veo por qué ustedes… Pero, no importa.

Iván, tieso como el palo de una escoba, registra cada palabra. Todo empieza a encajar en su mente.

Antes de proseguir Ricard Solé sacude una mano en el aire y cabecea bruscamente como para librarse de un pensamiento.

—Siempre he estado enamorado de Víctor, desde que íbamos a la escuela en los Salesianos. Él me utilizaba, yo era casi como un sirviente. Víctor pedía y yo corría a complacerle. Como lo oye, yo corría. Perdía el culo. Alto y claro. Corría como corrí aquella tarde para llevarle unas rayas de coca. A cambio él me protegía, no permitía que nadie se metiera conmigo. A los dos nos fue bien. Nunca lo hablamos, pero siempre fue así. Ayuda mutua, enamoramiento de sentido único. Servidumbre, vasallaje… Llámelo como quiera. Es humillante, pero sigue siendo así. Todavía ahora, si necesita un favor…

Se interrumpe y rectifica el tiempo verbal.

—Cuando necesitaba un favor… —se corrige, y deja la frase suspendida en el aire.

—No ha debido de ser fácil —comenta Tedesco, que compadece al hombre destrozado que ha perdido mucho más que un amigo.

—No lo ha sido. Eso también puedo asegurárselo. Tampoco lo fue después del accidente.

—¿Qué quiere decir?

—¿No se imagina por qué quedó en nada la investigación? Estoy seguro de que no han encontrado nada. Usted mismo lo ha dicho. No es que haya desaparecido. No hubo ninguna investigación. No lo permitieron.

Tedesco niega con un gesto.

—No sé si le entiendo.

Ricard Solé le incomoda, sus preguntas evidencian la magnitud de su ignorancia. La inmensidad de la parte oculta del iceberg.

—El padre de Víctor se presentó en mi casa aquella madrugada. Víctor había despertado, había hablado con él. Le había hablado de la coca. Había admitido que había esnifado, que iban colocados. También le dijo mi nombre y el padre de Víctor me pidió un favor. Es la historia de mi vida.

—¿Un favor? —repite el policía para alentarlo a proseguir.

Ricard Solé asiente en silencio. Mal acomodado en la silla del despacho policial el prestigioso médico, con consulta propia y clientela adinerada, parece haber menguado, como si hubiera encogido por obra y gracia de un pesar inimaginable.

—A Arcadi Renom nadie le negaba nada. En sus labios un favor era una orden. Así me lo pareció en aquel momento. Yo era muy joven, él era un tipo poderoso.

—¿Qué es lo que le pidió?

—Me pidió que mintiera. Por el bien de Víctor.

—Y lo hizo —apuntó el policía.

—Sí, lo hice. Mi propio padre me animó a hacerlo. ¿Qué te cuesta? Me dijo. Es tu amigo. Si puedes ayudarlo… No tuve un no para el señor Renom ni para mi padre. No lo olvidaré nunca, me dijo el padre de Víctor. Será nuestro secreto.

Ricard Solé cierra los ojos. Se diría que revive el tono de falsa complicidad en el que fue formulada la frase.

—Y el que no lo olvidó nunca fui yo. Ni la hermana de Nieves, por lo que puedo imaginar. Declaré que Nieves había traído la cocaína, que lo hacía habitualmente, y que no sabía de dónde la había sacado. Le eché la mierda encima. Toda. No supe plantarme. Pensé que en el fondo seguía haciéndolo por Víctor. Era mi sino. Ya le he dicho que llevaba años haciendo lo mismo, procurando su bienestar, arrancándole una sonrisa de agradecimiento o una palmada en la espalda. Su padre me pidió que no le dijera nada, que se recuperaría mejor si ignoraba que no había dicho la verdad. Por si fuera poco, Arcadi Renom tenía amigos entre los comisarios. Hubiera tapado el cráter de un volcán de habérselo propuesto. Además, tal y cómo señaló mi padre, que cómo ya les he dicho no tenía escrúpulos: total, la chica ya estaba muerta. Todo se saldó como un accidente.

Suspira como si pretendiera apoderarse de todo el aire de la habitación. Solé remata el comentario con la carcajada agria de un bufón. A Tedesco no le sorprende, para un hombre íntegro la vergüenza resulta difícil y dolorosa. Insoportable.

—Así de turbias fueron las cosas y así de cobarde e infeliz he sido toda mi vida. Ahora ya lo sabe. Lo taparon todo. Lo del raticida con el que habían adulterado la cocaína tampoco trascendió. Víctor sí llegó a saberlo, quiso ver el informe forense y se las tuvo días después con Brufau, pero él solo era un eslabón más en una gran cadena. Víctor salió indemne, un desgraciado accidente, un despiste, un desgraciado error humano. Lo que prefiera. Para la policía, y a todos los efectos, la que ejercía de camello era Nieves Latorre. Haga usted con la información lo que le parezca. A mi padre ya no le viene de una decepción más.

—Por eso cerraron la investigación —prosigue Tedesco, ignorando los últimos comentarios—. Con Nieves muerta no había nada que averiguar. Un desafortunado accidente propiciado por la propia fallecida. La familia de Nieves con las manos atadas y la boca tapada y Víctor a salvo. Intocable. Un accidente más. Una muerta más.

El policía entorna los ojos en un gesto apreciativo antes de señalar.

—Renom sabía jugar sus cartas.

—Desde luego. Era todo un carácter. Estoy seguro de que Víctor no llegó a saber lo que dije de Nieves. Simplemente pensó que su familia había conseguido que la investigación no fuera más allá. Yo no lo reconocí en su presencia y su padre no creo que volviera a sacar el tema. No le convenía. Lo tapó. Víctor tampoco asistió al funeral, seguía en observación. Arcadi Renom hizo que lo retuvieran en la clínica hasta que la chica hubiera sido enterrada. Por lo que sé no volvió a ver a la familia de Nieves. He hecho cosas humillantes en mi vida, todas relacionadas con Víctor. ¿Y sabe lo que es peor? Que volvería a hacerlas.

Ricard habla ahora en voz muy baja y con la mirada clavada en sus manos entrelazadas como si se encontrase en un confesionario.

—Solo me arrepiento de una de ellas, haber difamado a la chica para salvarle el culo. Nieves no lo merecía, ni ella ni nadie. Estaba tan colgada de Víctor como yo. Ella lo sabía, sabía que yo solo pensaba en él, que me arrastraba por él. Me lo hizo notar con delicadeza, pero quiso que lo supiera. No me odiaba. Yo no era un rival, solo un pobre marica desesperado. Un desgraciado maricón, un lacayo.

—Comprendo —afirma Tedesco.

El policía cree entender la raíz del resentimiento de Bel Jiménez, así como la locura que se apoderó de ella al reencontrar a Víctor más de dos décadas después. Iván ha localizado la publicación tras asociar ambos nombres en la red. Tedesco ha echado una ojeada al reportaje a todo color y todo halago que avivó en la joven fotógrafa el deseo de venganza.

—Lo dudo.

Tedesco no responde a la mordacidad de su interlocutor. Se pone en pie y le tiende la mano. Han acabado.

El médico se levanta con un suspiro e ignora la mano adelantada del policía. Se encamina hacia la puerta del despacho. No necesita ser amable. No se apresura. Como si no quedara en el mundo un lugar al que deseara llegar. Antes de desaparecer en el pasillo se gira y encara al inspector.

—¿Le doy pena?

A Tedesco la pregunta le pilla a contrapelo. No la esperaba y no sabe qué decir. No pretende ofenderle, pero es cierto que no envidia la vida del hombre desgarrado que está a punto de abandonar la comisaría.

—Todos acumulamos miserias.

Ricard cabecea como si se mostrara de acuerdo con el policía. No es así, solo confirma lo que ya esperaba, que raramente nuestras palabras responden a la verdad, pero que no siempre podemos considerarlas mentiras. Reconoce que el policía ha sido compasivo.

No vuelve a abrir la boca. Ricard Solé abandona la comisaría sin prisa y con las manos en los bolsillos del abrigo mientras la lluvia, que no ha dejado de caer durante horas, sigue estampándose contra el suelo para correr en dirección a las alcantarillas.

Las alcantarillas.

El policía le sigue a pocos pasos y se asoma a la calle. Le gusta contemplar la lluvia sobre el asfalto.

Iván regresa a su mesa.

No hay alcantarilla para tanta porquería, piensa Tedesco.

CLARA

El padre de Claudia Pisón ha anulado la visita que había concertado la semana anterior. Volverá a llamar para quedar en otro momento. Clara suspira aliviada. Demasiadas cosas en las que pensar para sostener una entrevista delicada sobre desórdenes alimentarios. Aprovecha para comprobar si ha recibido algún mensaje de Bel. Está inquieta, desnortada, todo su mundo está patas arriba. Necesita hablar con ella cuanto antes.

Nada.

No ha podido pegar ojo. Hace horas que no sabe nada de ella, como si la tierra se la hubiera tragado. Tampoco ha respondido a sus llamadas. Acaba de enviarle el enésimo WhatsApp preguntándole si está bien y rogándole que la llame cuanto antes. No quiere pasar la mañana entera aguardando unas palabras de la fotógrafa que le devuelvan el valor y la confianza en sí misma.

Para distraer la ansiedad ojea los diarios digitales. Los titulares recogidos en el sumario de BcNews atrapan su atención.

BcNews

ÚLTIMA HORA

Una familia devastada por la tragedia

Hallan muerto en el fondo de un barranco en la Rabassada a Víctor Renom, el padre de Noa, la chica asesinada hace pocos días y cuya muerte todavía no ha sido esclarecida.

Sara BASCONES

¿Víctor Renom? No puede ser. Vuelve a leer el titular y pulsa el enlace de inmediato para acceder a la noticia.

El empresario Víctor Renom, de cuarenta y dos años de edad, falleció ayer sobre las 18 h al despeñarse el coche en el que viajaba en compañía de Bel Jiménez que conducía el vehículo y que también resultó muerta en el siniestro. Se ignora hasta el momento que tipo de relación existía entre la joven fotógrafa, propietaria del Opel Corsa accidentado y muy conocida en el mundo de la publicidad, y el adinerado constructor padre de la chica asesinada recientemente. Tampoco hemos podido averiguar hacia dónde se dirigían.

Clara se ha llevado la mano al corazón como si pudiera así controlar el vuelco que ha desbaratado su pecho. Ha gritado sin darse cuenta. Por suerte está sola en su despacho. Nadie ha podido oírla, tampoco advertir el dolor en sus gestos. Del corazón su mano se encarama a los labios para impedirse seguir gritando.

Toma aire, tanto como puede, como si estuviera a punto de sumergirse en aguas gélidas. Necesita seguir leyendo.

¿Bel? Es imposible. No se conocían. Cuando le habló de la desaparición de Noa Bel no dijo nada. No comentó que conocía a la familia. No puede ser. No puede creerlo. Tampoco la velada insinuación de las primeras líneas. ¿Relación? ¿Qué tipo de relación podía haber?

Niega con un gesto mientras aprieta los labios y sigue leyendo.

Aunque todo hace pensar que pueda existir algún vínculo entre la muerte de Noa Renom, la adolescente asesinada pocos días atrás, y el súbito fallecimiento de su padre, desconocemos por el momento la naturaleza de dicha conexión.

Por lo que hemos podido averiguar nada pudo hacer por sus vidas el personal sanitario que acudió pocos minutos después del accidente al lugar de los hechos. La asistencia médica tuvo que esperar a que un equipo de rescate recuperara los cuerpos que se encontraban en el interior del vehículo volcado en el fondo de un barranco de los muchos que flanquean la carretera de la Rabassada. Ambos cuerpos fueron rescatados sin vida.

El examen del coche accidentado quizás facilite alguna pista sobre lo ocurrido.

No puede creer que Bel esté muerta. Tampoco puede ni considerar la turbia relación que insinúa la periodista. Imposible. Bel, no. Nunca haría algo así. Con toda seguridad habría detestado a Víctor Renom. O quizás… Apenas hace unos meses que se conocen. No, imposible. Bel, no. Y sin embargo no parece existir ninguna duda respecto a la identidad de la mujer fallecida junto al padre de Noa.

Clara vuelve a leer la noticia. Consulta otras publicaciones que se refieren al accidente en parecidos términos. Comprende que Bel ya había muerto cuando con el anochecer le envió el primer mensaje. Necesitaba con urgencia su aliento para seguir adelante, para cobrar fuerzas para sumar coraje. Acobardada con el paso de las horas, precisaba saber que estaría a su lado si se separaba de Albert. Necesitaba comprobar que seguiría allí, junto a ella, aunque se dijera mil veces que había tomado la decisión por sí misma y al margen del enamoramiento que las había unido meses atrás.

Un aliento que no llegó.

Un coraje que Clara no encontró.

Una cena como tantas otras.

Al primer mensaje le sucedieron otros, también varias llamadas que nadie atendió. El móvil de Bel estaba apagado o fuera de cobertura.

Clara se desesperó, la asaltaron mil dudas, no podía comprender el pertinaz silencio de su amante. Acostumbraba a recibir varios WhatsApp de Bel a lo largo del día, mensajes que le confirmaban la intensidad de su deseo, que le recordaban el rojo de sus labios, la tibieza de sus manos, sus ojos. Acabó por postergar la ruptura. No se sentía orgullosa de ello. Por el contrario, se despreció a sí misma por seguir callando. Y sin embargo…

No abrió la boca. Cenó escuchando a Albert, celebrando sus anécdotas, sonriendo de vez en cuando y sin perder de vista el móvil. Su marido no pareció darse cuenta.

La policía no ha ofrecido todavía un comunicado al respecto y no han trascendido los detalles, pero el testimonio de un conductor que circulaba en sentido contrario puede ofrecernos algo de luz sobre lo sucedido. El testigo del terrible accidente afirma que el coche aceleró en dirección al vacío y que en ningún momento su conductora frenó para evitar la caída, circunstancia que conduce a pensar en un suicidio acordado.

Todas sus vísceras parecen a punto de desprenderse y caer. Le cuesta respirar y los dedos que se deslizan por la pantalla apenas le responden.

El mismo conductor señala que un par de coches seguían de cerca al vehículo siniestrado y que se detuvieron inmediatamente en el lugar por el que el coche acababa de abandonar la sinuosa carretera. Quizás la policía debería contemplar la posibilidad de que la pareja fuera víctima de una persecución, quizás los asesinos de Noa amenazaran de muerte a su padre y a su joven acompañante. Son tantas las incógnitas que no resultará fácil esclarecer lo ocurrido.

Podríamos seguir especulando, pero por respeto a la familia nos abstendremos de apuntar nuevas posibilidades. Esperaremos al comunicado policial y les mantendremos informados puntualmente de todo lo que consigamos saber sobre el curso de la investigación.

Sacudida por el llanto, Clara abandona la cara entre los brazos. Intenta no gemir.

Su vida entera acaba de saltar por los aires.

Alguien golpea la puerta del despacho. Clara se sobresalta y retira como puede las lágrimas de sus ojos arrasados.

—Soy yo. ¿Estás sola? ¿Puedo pasar?

Es la voz de Amanda.

Clara Dalmau no responde. Nadie puede verla así. Ni tan siquiera su mejor amiga en el Saint Michael. Si no contesta quizás Amanda piense que el despacho está vacío, quizás desista.

No lo hace.

Amanda Saldaña abre muy despacio, comprueba que la orientadora no tiene visita y entra. Sostiene el móvil en la mano.

—¿Has visto lo que…?

THOMPSON

Thompson ha sido alertado de la muerte de Víctor por Amelia, la profesora de música. Cuando ha entrado en su despacho estaba tan alterada que apenas podía hablar. Con manos temblorosas le ha mostrado la pantalla del móvil mientras susurraba:

—Es el padre de Noa.

A Gerald Thompson le ha costado creer lo que estaba leyendo. No ha podido evitar un gesto de contrariedad. No necesita más problemas de los que ya tiene.

—Creen que ha podido suicidarse.

—Todavía es demasiado pronto para pensar algo así, Amelia, quizás haya sido un accidente. Una desafortunada casualidad. Estas cosas pasan.

Amelia ha negado con un gesto como si estuviera en posesión de la verdad mientras, incapaz de controlar sus manos, guardaba el móvil en el bolsillo de la chaqueta de punto color azufre y aparecían en sus ojos las primeras lágrimas. Ha tenido que ser substituida en la clase siguiente por una profesora libre. Al director le disgustan las faltas del profesorado porque no mejoran la imagen del centro, pero no ha podido obligar a Amelia Recoder a cumplir su horario. Lloraba como si acabara de perder a un familiar. En su mente se ha abierto camino la relación entre la muerte de Noa y la de su padre, así como su responsabilidad al dejar sola a su alumna a la salida del concierto.

Thompson ha preferido invitarla a regresar a casa y a tranquilizarse. De hecho, la ha acompañado él mismo hasta la salida antes de que sonara el timbre y los alumnos cambiaran de clase y ha pedido un taxi para ella. Si Amelia lo sabe, también lo sabe todo el profesorado y buena parte del alumnado. Ni él ni el Saint Michael necesitan más llanto.

Tras deshacerse de la desconsolada profesora, Thompson ha preparado la oferta de empleo detallando las cualidades que deben adornar al futuro conserje que se incorporará cuando acaben las vacaciones escolares de Navidad. Ha atendido el correo, ha hecho un par de gestiones pendientes y dado instrucciones al secretario del centro. Le sorprende no haber recibido todavía llamadas de periodistas entrometidos preguntando por la relación entre el accidente y la muerte de Noa. Gabriel, en la centralita, debe de estar cumpliendo a rajatabla la orden de no pasarle a nadie, piensa. Mejor así.

Ha destinado la última hora de la mañana a preparar la inminente celebración de Navidad con Ewan Murphy, profesor de tecnología y coordinador de eventos. Piensa recordar brevemente a Noa. Aunque no lo reconocerá públicamente, sabe que retirar de la entrada cuanto pudiera recordarla fue un error. Un grave error. Así se lo han señalado algunos profesores, también Ewan, y alguna madre indignada por su falta de sensibilidad. De nada han servido las excusas. Debe volver a recordarla, corregir la equivocación en lo posible. Por otra parte, sabe que Sofía está agitando a las masas y prepara una performance reivindicando su memoria y condenando el machismo opresor. Detesta a la chica, no la soporta, no puede con su afán de notoriedad. Compadece sinceramente a los Velarde.

Suena el timbre que señala el fin de las clases de la mañana y Murphy se pone en pie, ha quedado para comer con Amanda Saldaña y Clara Dalmau. Ignora que Clara ha decidido no abandonar su despacho.

—Espera un momento.

Murphy disimula su disgusto y vuelve a sentarse.

Unos golpes en la puerta sobresaltan al director. Es Amanda la que asoma la cabeza y anuncia:

—La verja está cerrada. Gabriel no se ha acordado y los alumnos no pueden salir.

—¿Puedes abrirles tú misma la puerta lateral?

Amanda asiente y antes de retirarse dirige a Ewan una mirada compasiva.

—Si te parece seguimos esta tarde —rectifica el director para alivio de Murphy.

Es Thompson el que ahora se pone en pie. Piensa en Gabriel y por un momento lo imagina apareciendo cabreado y ebrio en mitad del patio. Casi dos metros de hombre borracho es mucho más de lo que el Saint Michael puede sobrellevar.

Ewan se apresura a salir del despacho antes de que cambie de opinión. Sigue los pasos de Amanda y abandona el edificio.

Gerald Thompson comprueba que no hay nadie en la conserjería y que nadie coge el teléfono que debe de llevar sonando toda la mañana. Resopla indignado y se aproxima a buen paso a la casa del conserje. Si tuviera alguien que pudiera reemplazarle hoy mismo estaba en la calle.

Golpea la puerta y grita:

—Gabriel. Gabriel. ¿No has oído el timbre?

No hay respuesta. Tampoco oye ruido en el interior.

Insiste.

Nada.

Amanda observa mientras espera a que los alumnos que salen a comer abandonen el centro. A su lado Ewan Murphy consulta el móvil. Comprueba que no hay más noticias relativas al accidente.

Thompson regresa al edificio central y busca en el tablero de la conserjería del que cuelgan las llaves de todo el centro la de la casa del conserje. Sabe que una copia permanece allí por si Gabriel extravía la suya. De la anilla cuelga la llave y una etiqueta roja en la que puede leerse G. Roberts. Apenas tarda unos segundos en volver a cruzar el patio. Amanda, que cierra ya la puerta lateral, daría lo que no tiene por saber qué es lo que ocurre. Nunca antes Gabriel ha faltado a sus obligaciones.

Golpea de nuevo antes de abrir. Echa un vistazo alrededor, comprueba que no hay alumnos cerca.

Abre.

Nadie ha subido las persianas y la casa entera está en penumbra. No oye ningún ruido. Preferiría no adentrarse completamente solo en una vivienda ajena, quizás sería mejor llamar a alguien. No lo hace. La discreción aconseja que afronte el enojoso asunto en solitario.

Huele a cerrado y hace frío cuando cruza el breve pasillo y se adentra en el salón que es como un puño. El televisor está encendido y siguen sobre la mesa los restos de la cena que nadie ha retirado junto a una botella vacía y volcada de Jameson. Arruga la nariz, le desagrada el desorden y el volumen excesivamente alto del aparato.

En una butaca roja, cerca de la ventana y frente al televisor, Gabriel parece dormir con la boca abierta y la cabeza vencida sobre el pecho en una postura desmadejada y aparentemente dolorosa. Tiene los brazos sobre los reposabrazos y las piernas como abandonadas a su suerte. Se diría que lo han dejado caer desde una gran altura. No le sobresaltan los pasos del director ni su voz cuando intenta despertarlo. Tampoco reacciona cuando Thompson cierra los dedos en torno a su antebrazo y lo sacude ni cuando su cabeza oscila violentamente mientras su superior grita su nombre.

El director del Saint Michael’s School acerca el rostro al de Gabriel. Supone que está borracho y que ralla la inconsciencia. No piensa tolerar algo así, aunque tenga que ejercer él mismo de conserje durante unos días. Lo quiere fuera de inmediato.

Comprueba que huele a whisky barato que parece haberse derramado sobre su ropa. Está tan indignado que no advierte la extrema palidez de su piel ni el color malva de sus labios.

—Gabriel. Ha sonado el timbre —insiste—. ¿No lo has oído? ¿Qué haces aquí?

No hay respuesta.

Tampoco pulso, ni aliento. Ni vida.

—¡Shit!

Thompson da un paso atrás. Siente la respiración acelerada y una súbita debilidad en las rodillas. Nunca antes ha estado tan cerca de un cadáver. Tarda unos segundos en advertir sobre una mesita auxiliar varios botes completamente vacíos de benzodiacepinas y mucho más tiempo en decidir qué es lo que conviene hacer.

Todo puede siempre empeorar.

Agradecimientos

A Nieves Abarca y Graziella Moreno, por su generosidad y su aliento.

A José Luis Narros, por estar siempre y para todo.

Y a Mercedes Castro, por sus acertadas sugerencias y su entusiasmo.

EMPAR FERNÁNDEZ GÓMEZ (Barcelona, 1962) es una autora que lleva mucho camino recorrido y cuyo talento y oficio empieza a destacar en el panorama nacional noir. Alterna la docencia con la escritura, tanto de ficción como de no ficción. Licenciada en Psicología Clínica, en Historia Contemporánea y Master en Psicología Ambiental, ejerce como profesora de enseñanza secundaria.

Desde que en 1998 firmara su primer trabajo escrito, La ciutat foradada, un guion de cine, ha publicado varias novelas en solitario y otras cuatro escritas en colaboración. Con su primera novela, Horacio en la memoria obtiene el XXV Premio Cáceres 2000.

En 2004 comienza su colaboración literaria con Pablo Bonell Goytisolo y publican Cienfuegos, 17 agosto adentrándose en el mundo de la novela de intriga; juntos crean al inspector Santiago Escalona, protagonista de las tres novelas siguientes que escriben juntos: Las cosas de la muerte, Mala sangre y Un mal día para morir.

Resulta finalista del IX Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones (2007) con El loco de las muñecas, la historia de un mendigo que es desgranada a partir de su muerte. Consigue el Premio Rejadorada de Novela Breve por La cicatriz en 2009 y al año siguiente publica Mentiras capitales. Su obra más reciente.

La última llamada (2015), está nominada al premio Mejor Novela VLC NEGRA 2015. Colabora ocasionalmente en prensa, como columnista, y como guionista en la producción de documentales históricos.