El loco de las muñecas

Empar Fernández

Acerca de la Autora

Empar Fernández Gómez nació en Barcelona en 1962; alterna la docencia con la escritura, tanto de ficción como de no ficción.

Con su primera novela, Horacio en la memoria obtiene el XXV Premio Cáceres 2000.

En 2004 comienza su colaboración literaria con Pablo Bonell Goytisolo y publican Cienfuegos, 17 agosto adentrándose en el mundo de la novela de intriga; juntos crean al inspector Santiago Escalona, protagonista de las tres novelas siguientes que escriben juntos: Las cosas de la muerte, Mala sangre y Un mal día para morir.

Resulta finalista del IX Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones con El loco de las muñecas, la historia de un mendigo que es desgranada a partir de su muerte.

En 2008 publica Hijos de la derrota, una novela que parte del fin de la guerra civil para contar cómo afecta a la vida de tres niños la manera en que sus padres se enfrentan al comienzo de la dictadura.

Consigue el Premio Rejadorada de Novela Breve por La cicatriz en 2009 y al año siguiente publica Mentiras capitales, una historia ambientada en la posguerra, en la que nos adentraremos en la vida de unos personajes que, a bordo de un barco, huyen a Veracruz de sus vidas.

Colabora ocasionalmente en prensa, como columnista, y como guionista en la producción de documentales históricos.

On n’oublie rien de rien. On n’oublie rien du tout.

On n’oublie rien de rien. On s’habitue.

C’est tout.

G. JOUANNEST / JACQUES BREL

Resumen

Un indigente aparece muerto en circunstancias poco habituales, cerca del Paralelo barcelonés, en las inmediaciones de Montjuïc. Su cuerpo se halla rodeado de muñecas medio rotas a las que protege entre sus brazos de las llamas que han arrasado su barraca. Nada se sabe del anciano. Sólo que se trataba de un personaje extraño, aparentemente loco, siempre acompañado por decenas de muñecas a las que prodigaba exquisitas atenciones

El loco de las muñecas es una singular novela coral en la que, a modo de rompecabezas, se va desgranando el misterio del inusitado mendigo. A través de las voces de los personajes que le conocieron, tanto en vida como después de su muerte, se va reconstruyendo una historia dramática que hunde sus raíces en un trágico episodio que tuvo por marco la guerra civil y la posterior represión. Una galería de personajes variopintos, que van desde la viuda y las hijas a la criada inmigrante, el forense y el policía, magníficamente perfilados a través de su voz literaria, que entremezclan sus avatares cotidianos, pasiones y frustraciones con el conocimiento que poseen de aquel sospechoso aparentemente perturbado.

Lo único real que encontrará el lector en esta historia es el trágico incendio reseñado brevemente —unas líneas en el margen de una página— por un diario barcelonés en la primavera de 1999. La asfixia fue la causa aparente de la muerte de los dos ocupantes de una barraca levantada en la falda de la montaña de Montjuïc, allí donde la población es escasa y el orden es otro. Uno de ellos, muy joven y, según los que le conocieron, heroinómano, fue encontrado exánime y tendido boca arriba en un catre. Ni tan siquiera intentó salir de allí. El otro, casi un anciano, fue hallado sin vida cerca de la puerta junto a decenas de muñecas viejas y medio rotas que desde hacía años atesoraba, cuidaba y mantenía limpias y relativamente bellas. Todavía las protegía entre sus brazos cuando los camilleros lo sacaron de entre los tablones abrasados.

El resto no es más que una de las infinitas derivas posibles. La historia inventada de un hombre que aprendió a jugar a las muñecas.

JOAN BRIONES

-A

bel, por favor, no me jodas. Pon los cinco sentidos y no me jodas. ¿Cuántas veces te he dicho que compruebes que la grabadora tenga pilas? Me quedan tres autopsias, ¿me oyes bien?, tres. Si quieres, las haces tú. Mi ayudante está de baja y este trasto no funciona. ¿Qué esperas? ¿Una instancia? ¿Una caja de puros? ¿A que el muerto se levante y se vaya? ¿Cómo hay que pedir aquí las cosas? Si quieres, pongo rodilla en tierra o te beso la mano. Eso, o haces arreglar el enchufe de una puñetera vez.

¡Me cago en la puta! Si es que en este mundo no caben más inútiles. Uno más y no hará falta ni que cambie el clima ni que se deshielen los polos, lo haremos saltar por los aires y listos. Y para colmo de males esta tarde doy una charla y todavía no sé ni lo que voy a decir. Siempre con la lengua fuera. ¡Y yo que pensé que la de patólogo era una de las especialidades más tranquilas! Con un poco de suerte, y si me hacen el favor de no encontrar más fiambres tirados en la calle, todavía llegaré a tiempo.

—A ver, trae Abel, trae, ya las cambio yo. ¿Sabes aquello de vísteme despacio que tengo prisa? Pues de eso se trata, de que tengo prisa, mucha prisa. ¡Ah! Antes de que te vayas necesitaré varios pares de guantes, sí, como siempre, talla grande, no creerás que me han encogido las manos... Ya sabes que no soporto que me aprieten.

—Veré lo que puedo hacer.

—Te he pedido guantes, no un crucero.

Por no saber, este hombre no sabe ni cerrar una puerta. Lo que no entiendo es cómo se aclara para poner un pie delante y otro detrás.

—Sí... sí... sí... Soy Joan Briones, forense por la gracia de Dios, y estoy probando este maldito trasto. Sí... sí... sí... Uno... dos... tres..., siete mil.

Vamos allá.

Mi nombre es Joan Briones, forense. Hoy es día 28 de marzo de 1999y a las 10,35 horas cloy inicio a la autopsia del sujeto que ha sido identificado como Horacio Ruano. El cadáver pertenece a un hombre caucásico de unos sesenta y tantos años aproximadamente, de 1,85 metros de estatura y de complexión delgada. A simple vista, y tras un primer examen exploratorio, no presenta señales de traumatismos pero sí quemaduras superficiales en manos, brazos y tórax, que de ninguna manera le han ocasionado la muerte. También se advierte cianosis en...

—Doctor Briones, usted perdone, tiene una llamada.

La puerta la cierra de una patada pero la abre como un jodido espectro. ¡Será cabrón! Se lo he dicho miles de veces, pues como si nada. Se me planta justo detrás y levanta la voz. Yo creo que quiere acabar conmigo y no se le ocurre mejor manera.

—Que te diga quién es y que deje el número. Ya llamaré cuando tenga un rato. Ahora no puedo ponerme. ¡Ah!, y dile a Patricia que no se vaya, que en un momento acabo con éste y podrá transcribir el informe. Y que no se duerma, dicen que es urgente, que lo quieren inmediatamente. Y en cuanto llegue la gasometría de este tipo me la traes, quiero echarle un vistazo.

—Señor, es que...

—Es que ¿qué? ¿Qué es lo que pasa, Abel? Suéltalo.

—Es su esposa, señor. Quiere saber cuándo acaba y si podrá pasar a recogerla.

—Dile que no tengo ni idea, que estoy de trabajo hasta las cejas y que si no quiere caminar que coja un taxi. ¿Me has oído bien? Díselo con estas mismas palabras. Que coja un taxi y que llegaré cuando pueda. ¡Ah! Y que si se aburre, que lea algo, que le conviene. Esto último mejor no se lo digas, quiero tener la fiesta en paz.

Con el tiempo he adquirido la habilidad de hablar, pensar o programar mientras coso una incisión, peso un hígado graso o mido la herida dejada por un arma blanca. En este oficio la experiencia es lo que tiene, que te vuelve polivalente, como si tuvieras dos cerebros, uno para los vivos y otro para los muertos. Mejor dos que ninguno.

Los órganos corresponden en tamaño, peso y estado a los de un hombre de su edad cronológica y no presentan más alteraciones superficiales de interés patológico.

—Perdón, acaba de llegar.

Lo dicho. Ni ha llamado a la puerta ni se ha molestado en carraspear como hacen otros. Por suerte lo he visto venir y me he ahorrado la taquicardia.

—Gracias, déjala aquí mismo. Y, si no te importa, intenta llamar antes de entrar para que la próxima autopsia no me la tengan que hacer a mí.

Antes de retirarse, Abel asiente, como si hubiera entendido a la perfección lo que acabo de decirle. Nada más lejos, me dejaría cortar un brazo.

La gasometría arterial que se adjunta detecta hipoxia. En atención al resultado de la mencionada prueba y al estado de los pulmones del sujeto, puedo afirmar, con muy escaso margen de error, que la muerte se produjo por una parada cardiorrespiratoria con hipoxia cerebral causada por asfixia debida a la inhalación de humo.

Y sin nada más que añadir a lo dicho, concluyo este informe a las 12,10 horas del 28 de marzo de 1999.

Maldita conferencia. Siempre metiéndome en berenjenales. El suicidio desde la perspectiva del forense. El título no es malo, pero qué les voy a explicar. En mala hora dije que sí, putos compromisos. No sé ni qué puedo contarles. ¡Como si en esta mesa no fueran todos iguales!

—Abel, busca a uno de los internos y que acaben con éste, que lo cierren como Dios manda, nada a la vista, que después las quejas son para mí. Y que no dejen restos de sangre, que a veces hacen las cosas de cualquier manera. Dale esto a Patricia y recuérdale que corre prisa, que lo necesitan en Nou de la Rambla, ella te entenderá. ¡Ah! Y ya puedes llamar al siguiente.

No espero que entienda la broma, no lo ha hecho en siete años. Pero yo sigo encontrándole su gracia.

TOMÁS ORTEGA

S

iempre seré un infeliz, ya me lo dice Luisa, un bruto y un infeliz. Y aunque yo no le daría la razón ni aunque me arrancaran la piel a tiras y me echaran sal en la carne viva, justo es reconocer que me conoce mejor que nadie. Ni mi madre sabe de mí lo que sabe Luisa. Cuando pintan bastos y todo el mundo pierde el culo por escurrir el bulto, el pringao de Ortega carga con el muerto. Y nunca mejor dicho. El caso es que lo veía venir. Uno que se descuelga con lo de que ha de acabar un informe, el otro que espera una llamada, que si el comisario quiere verme y no puedo moverme, que si he de acompañar a la parienta al ginecólogo... ¡al ginecólogo! Va por el quinto hijo y no sabe lo que es un ginecólogo. Uno detrás de otro, que si tengo algo gordo entre manos, que si espero un chivatazo, que si tiene que pasar por balística...

Y todo el mundo mirándome a mí, al inspector Ortega, el especialista. Si hubiera un departamento dedicado a dar las peores noticias, fijo que me nombraban jefe. Ortega, con el muerto a cuestas, visita a la viuda, a la madre de la chica desaparecida, al marido abandonado... Los marrones, ya se sabe, para Ortega.

¿Y cómo coño se le dice a una mujer que hemos encontrado un cadáver que puede ser el de su marido? Lo de que puede es por suavizar las cosas, por hacer un primer tiento, porque esta vez estamos completamente seguros de que se trata de él. Huellas, testimonios... todo, lo tenemos todo. Por tener, tenemos hasta el DNI. ¿Y cómo le explicas que debe reconocer un cuerpo que lleva varios días en una nevera? Pero no queda otra. Alguien tiene que identificarlo. Y la mujer de uno es la mujer de uno. Ya puedes quitarle hierro al asunto, ya puedes asegurarle que probablemente casi ni se enteró, que murió en un plis plas. Ya puedes mentir todo lo que quieras... Algunas, las menos, se limitan a suspirar y a echar mano del abrigo para acabar cuanto antes. Muchas se desmayan, gritan o se agarran a ti. Las hay que pillan lo primero que encuentran y... ¡Una hasta me pegó en la cabeza con un plato! Por lo de matar al mensajero. Y cuando llego a casa y lo cuento, va la Luisa y me suelta:

—Suerte que no llevaba un hacha.

¡Ni que lo hubiera matado yo!

Aunque el tipo fuera un impresentable, un macarra, un jodido hijo de puta, aunque la zurrase día sí y día también o pasase de ella como de un trapo sucio, aunque se la hubiese pegado con trescientas mil... Es igual, todas lloran, se desgañitan, se desesperan y se diría que llevan años casadas con un santo varón, con el mejor padre posible para sus hijos y con el mejor y más delicado amante de este mundo. En mi opinión, están todas locas, incluida la Luisa. Locas de atar bien corto. Es lo que tiene ser un madero: que nunca lo has visto todo.

Aunque a ésta no creo yo que vaya a afectarle mucho. Rica, conocida, con despacho propio y todavía de buen ver. ¿Qué puede importarle? Dinero no le ha de faltar, y después de tanto tiempo poco podía esperar ya de un marido como el suyo. Un viejo pordiosero, un loco y probablemente un pervertido. Porque lo de pasarse el día vistiendo y desnudando muñecas, muy corriente no es. Me jugaría lo que no tengo a que era un pederasta frustrado, un degenerado, un... Un enfermo, eso seguro. Bueno, ahora, tanto da. Yo pondría la mano en el fuego a que a ésta todavía le doy una alegría.

Tengo que aprender a ver el lado bueno de las cosas. Y en eso sí que he de darle la razón a mi mujer. Siempre lo veo todo negro, no le encuentro nunca nada positivo a este trabajo mío. ¡Y eso que lo escogí yo! Hoy, por lo menos, visitaré otros barrios, pisaré otras calles, me tocará el aire, que ya me conviene. Desde que en la comisaría no hay manera de abrir una ventana, noto que me falta el aire. Siempre va bien un cambio, y de la Diagonal para arriba la ciudad parece otra. Hasta diría que huele mejor, por lo menos no huele a orines ni a alcantarilla como en algunas calles que yo me sé. Además, y en eso sí que he sido rápido, le he encargado a Pons las diligencias del robo a la joyería y a estas alturas debe de estar maldiciendo mi sombra. Detesta las diligencias tanto o más que yo. Pero no ha abierto la boca. No se ha atrevido. ¡Qué remedio! Y es lo que pienso, de lo perdido...

¡Joder! Mucha tranquilidad, mucho arbolito, mucha puerta de servicio y mucho portero vestido de almirante, pero ni un puto bar. Ni una cafetería de esas que parecen un quirófano, nada. ¿Dónde va esta gente cuando se aburre? Igual los ricos no se aburren nunca. ¡Maldita sea mi estampa! Yo que sin tres o cuatro cafés, no soy nadie. Y los porteros, ¿adónde van? ¿Y las sirvientas, no salen nunca? ¿Es que aquí nadie necesita un café? ¡Joder! Ni una mala barra con su cafetera exprés, sus tapas, sus croissants y su diario. Ya les regalo yo tanto árbol, tanta limpieza y tantas flores, que si no tienes donde tomarte un café ni perderte un rato. ¿Y dónde compran?

Bares no tendrán, pero... ¡Esto es una escalera! Si Luisa viera estas plantas tan enormes y tan verdes... Y estos sillones a la entrada como para quedarte a echar la siesta... Y el suelo, que brilla como un espejo. ¡Joder! Hay días en los que casi veo con sus ojos, hasta pienso como ella, no me la saco de la cabeza. Que si Luisa esto, que si Luisa aquello. Y no puedo evitarlo, siempre acabo dándole vueltas a lo que diría Luisa, a lo que opinaría, a si le parecería bien o mal. Creo que voy a empezar a preocuparme.

El caso es que cuando se lo explique no se lo va a creer. En nuestro portal, y no es de los que están peor, lo único que cabe son las manchas de humedad de la pared, los desconchados y los buzones más pequeños del mercado. Es triste atravesar la puerta y encontrarte con los buzones repletos de propaganda, que ya ni cabe y que siempre acaba en el suelo, desparramada, abierta, como si alguien acabara de fregar y hubiera sembrado el suelo de papeles. Facturas y propaganda.

Aquí dirías que no hay buzones, o los esconden para que no hagan feo. Aunque lo más seguro es que el portero recoja las cartas y te las traiga cada mañana, calentitas, como las noticias recientes.

Y por si fuera poco, el mal rollo de la aluminosis, que cualquier día se nos cae la vecina de arriba en medio del comedor o se desploma el balcón y te encuentran a pedazos en mitad de la calle sobre un pobre tipo que pasaba por allí. Y están las cosas como para comprar otro piso... Ya me gustaría, ya, pero... Yo hago ver que no me importa, que lo de la aluminosis es un detalle y que no me quita el sueño. ¿Qué otra cosa voy a hacer? ¿Ir a casa de mis suegros? Ni loco. Ni harto de vino. Antes... Pero sé que a Luisa le deprime la oscuridad de unos bajos, la falta de espacio, las paredes del rellano de las que parece que mana el agua y, sobre todo, ese olor a moho que te da en las narices nada más traspasar el umbral. Luisa no dice nada por no agobiar, lo sé porque la conozco. Sabe, como lo sé yo, que no podemos pagar lo que piden por un piso. Por eso no abre la boca, por eso y porque lo de vivir con mis suegros... Eso sí que no, eso ni se contempla. Pero yo sé que el miedo no se le va de la cabeza. Hace años que lo sé.

—Busco a la señora Gloria Prats.

—¿Le está esperando? —me pregunta educadamente el conserje como si pudiera detenerme.

Apenas ha levantado la vista unos centímetros del periódico deportivo y me mira durante un instante por encima de las gafas. Viste pantalón azul y camisa blanca, como un ejecutivo de andar por casa, y no parece dispuesto a prestarme más atención que la meramente imprescindible. Es de los que creen que han llegado lejos.

—No —respondo escuetamente con el único propósito de molestar. Si hay algo que me repatea en esta vida es la arrogancia.

—Tendré que preguntar —continúa en un tono más propio del amo de la finca que de su portero—. ¿Su nombre? —inquiere mientras, sin volver a mirarme, aprieta un botón del intercomunicador.

Me encanta este momento. Cuando descuidadamente, como el que no quiere la cosa, perdonándole la vida al tipo que tienes delante, le plantas tu identificación en las narices, la jodida chapa. Todas las puertas se le abren entonces al inspector Ortega. «Inspector del Cuerpo Nacional de Policía.» Palabras mágicas, poderosas, geniales. Cuando saben que eres poli, se han acabado los diarios deportivos, la tele, la radio, se interrumpe cualquier conversación, yo diría que no hay pensamiento que no se paralice.

«Inspector de policía.» Y ya no te tose nadie.

—Seguro que la señora Prats querrá recibirme —pronuncio despacio, con el aplomo que reservo para estas ocasiones.

El portero se retira las gafas, se levanta repentinamente servicial y me acompaña hasta la puerta del ascensor. Incluso aprieta el botón por mí, para que no me canse.

—La señora Prats vive en el segundo primera. Creo que todavía no ha salido.

No respondo, aunque a punto estoy de darle las gracias. A mí de pequeño me enseñaron a dar las gracias a todo el mundo y por cualquier cosa, incluso a los cretinos, y hay cosas que no te las sacas de encima. He de reconocer que me da un poco de pena el portero, al que han vestido como al empleado de una aseguradora. Aseado, probablemente aburrido y, apostaría un dedo, plenamente consciente de su inutilidad. Mañana, tarde y noche, como los jarabes, siempre allí, detrás de una mesa, sin más ocupación que levantar la vista de tarde en tarde y acompañar a los desconocidos al ascensor para no llagarse. Como un adorno más en mitad del vestíbulo, como un jarrón o una estatua animada, complaciente, pulcro y de tamaño natural.

El ascensor es para verlo, casi como la habitación de mi hijo, un cuarto entero subiendo y bajando como si los vecinos lo utilizaran de veinte en veinte, como en los edificios públicos. Lleno de espejos que lo hacen parecer todavía mayor y sin una sola huella. Siempre me fijo en las huellas. Deformación profesional, la llaman. Puta manía, Tomás, dice la Luisa cuando me descubre escudriñando con los ojos entornados el pomo de una puerta o la superficie de una mesa. Cuando el ascensor se detiene en el segundo sin que apenas me dé cuenta, estoy tan abstraído en mi propia imagen multiplicada que tengo que pararme a pensar dónde coño está realmente la puerta. Tanto juego de espejos, tanto Tomás Ortega, tanta puerta que se cierra y se abre a traición...

Me recibe la sirvienta, una joven con una bata blanca de las que usan las enfermeras por los pasillos de los hospitales, y me saluda con una inclinación de cabeza. Por el momento no abre la boca, pero interpreto que debo seguirla. Por sus rasgos, por su pelo absolutamente negro que recoge en una cola baja, por su mirada esquiva y por su piel demasiado morena para el mes que corre, parece llegada de muy lejos. Elemental, querido Ortega, habría añadido Luisa a mis pensamientos. Mi mujer es el sarcasmo personificado. Si no hiciera comentarios destemplados no sería la misma Luisa con la que me casé.

La muchacha se detiene al final de un corredor en el que podría dirimirse sin aprietos un campeonato de fútbol sala.

—Volteando nomás, señor.

Creo entender que me indica que puedo pasar y esperar. Hemos llegado al salón. Todo mi piso, entero, cabe en el salón. Cuento hasta cuatro sofás enormes y todos ellos diferentes, además de algún sillón aislado y de alguna silla con brazos. De no ser por la caprichosa disposición del mobiliario, podrían celebrar una cumbre del FMI. Una de las paredes, la que calculo que apunta al este, es toda de cristal, como una gran ventana interminable por la que se cuela todo el sol de esta mañana de marzo que ha dejado de parecerme algo fría. El sol que falta en las aceras que pateo a diario está aquí, en este salón. En mis calles los vecinos se rozan los dedos si alargan el brazo y si conviene se lanzan cosas de una ventana a la de enfrente. Por todas partes se cierran los balcones con carpintería metálica para encajar en ellos una cama o se aparcan en el rellano los cochecitos de los niños con ayuda de una cadena de bicicleta. Nunca se sabe. En cambio, en este salón todo parece valioso, único. Aunque, debo reconocerlo, algunos de los cuadros que cuelgan por todas partes no los querría en mi casa ni regalados. Los hay preciosos, paisajes soleados, mujeres con faldas largas y sombrillas paseando junto al mar, un par de niños sentados en una escalera con cara de aburridos, pero otros... La verdad es que son francamente horrendos. Seguro que los miras un rato y por la noche sueñas con ellos.

Me quedo de pie en una esquina, esperando. Prefiero que Gloria Prats no se apresure, necesito tiempo para acabar de verlo todo. Tengo ganas de encender un cigarro. Podría atravesar el salón y acercarme a una mesa en la que diviso un cenicero, pero no me veo yo... Decido permanecer de pie, con las manos en los bolsillos, los dedos acariciando la chapa que abre todas las puertas y la vista saltando de un cuadro a otro, de un sofá al siguiente y de una mesa a la de al lado. Esperando, buscando con la mirada un televisor que no existe y sintiéndome cada vez más pequeño.

Gloria Prats aparece al otro lado del salón y con un leve carraspeo me señala su presencia. A pasos cortos, con la seguridad del que juega en campo propio, Gloria Prats se aproxima al rincón en el que me encuentro y me tiende la mano.

—Creo que es usted inspector de policía y que desea verme.

Su mano encaja bien, como Dios manda. No es de esas manos abandonadas que la gente te tiende a veces como para que se las sujetes.

—Así es, señora Prats.

—Pues usted dirá.

Zanja las presentaciones y da por acabados los preámbulos con una naturalidad poco frecuente ante un poli. Me indica una butaca que tengo a pocos pasos al tiempo que ella toma asiento en la esquina de un sofá con las piernas cruzadas y los ojos clavados en los míos. Hay distinción en sus movimientos y la familiaridad del que se encuentra en sus dominios. Yo, en cambio, me siento como un pez fuera del agua, y si no boqueo es porque si algo sobra en el salón es el aire. Debo reconocer que Gloria Prats no es en absoluto como la he imaginado. Es más bien baja, pero no menuda. Como Luisa más o menos, pero rubia natural y con algunos años más encima. También, todo hay que decirlo, con más estilo, pero eso era de esperar. No usa joyas, y el único maquillaje que sé distinguir es el rojo de labios. Tampoco he advertido perfume alguno. Sus ojos son azules, clarísimos y luminosos, como escotillas abiertas al cielo, y su cabello muy claro, del color desvaído de la paja vieja, y extrañamente largo para una mujer que ronda los cincuenta. Lo sujeta con una cinta negra en una gruesa cola. La cinta me recuerda al brazalete que a menudo usan los futbolistas en señal de duelo. Es como una premonición. Por un momento pienso que ya lo sabe, que no voy a descubrirle nada.

Con el codo apoyado en el brazo del sofá, Gloria Prats espera. También yo carraspeo y, antes de coger al toro por los cuernos, me atrevo a preguntar si puedo fumar al observar que en la mesa más cercana descansan dos ceniceros.

—Desde luego —responde con una amable invitación de su mano.

Con el cigarrillo entre los dedos, y a pesar de que mi sangre pide a gritos la dosis habitual de cafeína, consigo hilvanar los hechos ordenadamente. Le explico cómo los vecinos habían alertado a primeras horas de la madrugada del incendio en una especie de chamizo al que la palabra chabola le vendría grande. Le hablo de las tablas mal puestas y de un techo de uralita. Quedan unas cuantas en pie a media montaña, aunque cada vez son menos en la ciudad postolímpica. Es un lugar de nadie en el que pasan las noches algunos mendigos, no siempre los mismos, y en el que encuentran cobijo los drogatas, algún ilegal con contactos, gente de mal vivir y, a lo que vamos, de peor morir.

—Era de madrugada y todo parece indicar que el siniestro fue accidental. Una vela volcada por el viento o por un animal, un gato, una rata... Quizás un movimiento en falso, es difícil de saber. Y en espacios tan reducidos... Dentro de unos días tendré alguna cosa más.

Gloria Prats no me quita los ojos de encima. Creo que no sabe de qué le hablo ni qué hago allí, apoltronado en su butaca y hablándole de barracas inmundas. Pero no me interrumpe.

—El caso es que se han encontrado dos cadáveres. Uno de ellos, el de un joven todavía por identificar, pero muy conocido en el barrio, un camello de poca monta que no creo yo ni que se enterara de que se moría. No tenemos los resultados de la autopsia, pero lo más probable es que no se diera ni cuenta.

No creo necesario explicarle que el chaval no salía del cuelgue, que apenas articulaba palabra ni que era conocido como el picoloro, no por su contumaz adicción a la heroína, que data de los inicios de su adolescencia, sino por su nariz aguileña, que recordaba el pico quebrado de un ave. También me callo que junto al cuerpo encontramos la jeringuilla que, con toda probabilidad, acababa de utilizar. Todavía no conocemos ni su nombre ni sus apellidos, no se han encontrado documentos y esperamos que alguien reclame el cadáver. Aunque no siempre es así. No en estos casos. Hay muertos que se mueren para siempre.

—No entiendo qué tiene que ver conmigo —dice ella desconcertada sin dejar de interrogarme con la mirada.

Tiene las manos cruzadas sobre el regazo y el semblante atento. Reconozco en su mirada a la abogada sagaz y prestigiosa que ha aprendido a entender más allá de las palabras. Vigila mi rostro intentando anticiparse quizás al dolor que presiente ha de llegar, y eso me confunde. Con los polis no falla, que me lo digan a mí, nunca traen nada bueno, siempre portadores de las peores noticias. Sobre todo yo, Ortega, el especialista. Gloria Prats, es de justicia decirlo, tiene unos ojos increíbles y un escote que no está nada mal.

—Verá, es por el otro cadáver. Se trata de un hombre de unos sesenta y tantos años, puede que algo menos. Un hombre muy alto, delgado, bastante bien conservado y que guardaba su documentación en una caja de metal. Por eso estoy aquí, por su DNI. Todavía consta esta dirección y su estado civil. Se trata de Horacio Ruano y si no me equivoco es su marido. O lo era, dado que acaba de morir. Lo encontraron tendido sobre una cama y lo sacaron de allí como pudieron. A su lado dormían, entiéndame, es una forma de hablar, decenas de muñecas colocadas ordenadamente, limpias, con los bracitos a lo largo del cuerpo, peinadas... Algunas todavía estaban tapadas con una colcha...

La mujer parece sorprendida, casi conmocionada. Se lleva la mano hasta la boca como para retener un grito y no acierta a articular palabra. Yo prosigo, estas cosas mejor no demorarlas.

—Estaban allí, una al lado de otra, en batería, como los coches en un concesionario. Quizás el viejo, con perdón, quizás en el último momento se dio cuenta de lo que ocurría, quizás, usted comprenderá que todavía no sabemos nada cierto, quizás, y debe usted entender que por el momento sólo es una posibilidad, intentó rescatarlas, sacarlas de allí. Pero no quedaba oxígeno y se desmayó. Por eso lo encontraron tendido de bruces sobre ellas. Por el momento no son más que puras elucubraciones. Las pocas quemaduras que sufrió fueron probablemente posteriores a su muerte. Según el informe forense, murió asfixiado a causa del humo.

Habría continuado proporcionando algún detalle más, puesto que yo mismo visité el escenario y me gusta explicar las cosas bien, con detenimiento. Un detenimiento algo excesivo que a Luisa la saca de quicio. Afortunadamente, no lo hago. La piel de la mujer, muy pálida, es ahora una máscara tétrica sobre la que destaca crudamente, como en el semblante de un mimo, el rojo añadido de sus labios. No queda color en su rostro y su mano izquierda se ha crispado sobre el brazo del sofá como si la mujer tuviera miedo de caerse, como si el sofá, convertido en una gran boca, pudiera devorarla. Su cabeza rubia se tambalea sobre sus hombros como la de una muñeca vieja, incapaz de conservar la verticalidad. Parece a punto de perder el sentido, de desplomarse también ella. Respira con dificultad, pero no emite ruido alguno, su pecho se ensancha como si quisiera atrapar de golpe todo el aire que cabe en el salón. Y yo, que me conozco y sé mejor que nadie que ante estas cosas me acobardo, a punto estoy de reclamar a gritos la presencia de la sirvienta, la chica que me ha abierto la puerta y cuyo nombre ignoro. Espero que no ande lejos y, mientras aguardo a que Gloria Prats reaccione, valoro la mejor manera de llamarla por si el asunto empeora.

Por fortuna permanezco callado, por fortuna y porque no sé ni qué hacer ni qué decir. Me siento torpe, desmañado y embrutecido quizás por un oficio en el que uno no hace otra cosa que moverse entre desesperados. Estoy más fuera de lugar que nunca, como dicen de los elefantes en los garajes. Mensajero de malas nuevas, pájaro de mal agüero. El inspector Ortega, un don nadie, aguarda medio desmontado por una mujer cuya mano crispada parece ahora una garra, una zarpa salvaje capaz de arrancarle el corazón al más templado. Frente a mí, Gloria Prats, la viuda, ha cerrado los ojos y parece llorar por las comisuras de sus labios. Puedo distinguir la línea rubia y delicada de sus pestañas, un trazo de color en la tez blanca como una mortaja. No advierto ningún ruido, ni el menor sonido llega desde la calle, y la sirvienta parece haberse desvanecido.

Un día que difícilmente podrá empeorar.

Pasados unos segundos interminables, siento unas ganas terribles de gritar, de romper con mi voz un instante que amenaza con la eternidad. Si pudiera, la sacudiría para hacerla reaccionar, le hablaría al oído, le susurraría que el hombre que acaba de morir no la merecía, que la abandonó por voluntad propia. La abrazaría, quizás. Sin embargo, me quedo quieto, casi petrificado, callado y rígido como una piedra, mientras advierto que lágrimas como puños le resbalan ya mejillas abajo. Llora en silencio, con los ojos cerrados y los labios apretados como hacen a veces los payasos en mitad de la pista cuando se prohíben a sí mismos el derecho a sollozar. Una mujer sola, viuda de nadie, que llora una viudez intuida, una ausencia larga como carretera hasta el cielo. Llora su muerte en vida, la del esposo desaparecido y muerto a ojos del mundo.

¿Cómo puede doler la muerte de un muerto? Según su propia esposa, hace años que Horacio Ruano estaba muerto, un accidente de coche en el extranjero, algo inesperado y fatal. En su momento Gloria Prats hizo que se repatriasen sus cenizas y, si la prensa no engaña, incluso se ofició una ceremonia en la que se esparcieron a los cuatro vientos. ¿Por qué afligirse entonces por un hombre al que perdió de vista hace tantos años y al que ella misma dio por muerto? A la vista está que no murió. ¿A qué viene ahora tanta lágrima? Hay cosas que uno no consigue entender nunca.

El tío se larga, lo declaran muerto y, por lo que sé, no vuelve a dar señales de vida, se borra a sí mismo del mapa y si te he visto no me acuerdo. Y, muchos años más tarde, su mujer, Gloria Prats, la misma que aventó sus restos, una mujer de buen ver y mejor pasar, no encuentra consuelo. Yo, la verdad sea dicha, no entiendo a las mujeres en general, pero ésta, en particular, diría que está para que la encierren.

Considero la posibilidad de recordarle que desapareció con viento fresco dejándola sola y con dos hijas muy pequeñas. Probablemente montó una parodia, un fraude con su propia muerte. O mucho me equivoco o el tal Horacio era un malnacido, un miserable. Me gustaría gritárselo. Repetirle que su marido, el abogado Horacio Ruano, se dio el piro un buen día y desapareció de su vida, que lleva años siendo una viuda en falso, que probablemente el abogado perdió la razón hace tiempo y que vivía como un pordiosero. Que nada está claro en este asunto y menos que nada la honestidad de su difunto marido. Por no hablar de su salud mental.

Me gustaría decirle algo de lo que me pasa por la cabeza, pero me limito a esperar. La experiencia me ha enseñado que en casos como éste, aunque no he visto yo muchos casos como éste, lo mejor es dar tiempo al tiempo y dejar que las noticias reposen. Centro mi atención en la punta de mis dedos, que carecen de todo interés, pienso en los asuntos pendientes que me esperan en comisaría y sólo de tanto en tanto levanto la vista y me atrevo a mirarla.

—¿Hay algo más que deba saber? —Gloria Prats aparta las lágrimas con el dorso de su mano. Advierto que conserva todavía en los labios el rictus de dolor.

—Bien, sí, hemos encontrado algunos objetos que le pertenecían y que quizás desee usted conservar. Por otra parte, si no me equivoco, continúan ustedes casados. Su fallecimiento no consta en los registros y creo que no hay sentencia de divorcio.

—Así es —responde la mujer, que no tiene intención de dar más explicaciones—. No tramité el divorcio.

—Pero, el accidente, sus cenizas...

—Ese es otro asunto. Si no es necesario...

—Bien, sea como sea, usted es su pariente más cercana. Más tarde el curso de la investigación puede exigir...

—Sé perfectamente cómo es el curso de una investigación, inspector. No creo que a nadie le importe un hombre vivo más o menos. Y menos a la policía, que no da abasto con los asesinatos por resolver. Piénselo bien, no hay crimen, mi marido estaba vivo, usted mismo acaba de decirlo. No creo que la investigación...

—Por el momento todo lo que debo pedirle, dado que sigue siendo su esposa, es que identifique el cadáver.

La mano de Gloria Prats se aferra de nuevo al brazo del sofá. Pierde la compostura durante unos minutos. Toda su distinción se ha transformado en algo parecido al miedo.

—¿El cadáver? ¿Quiere que identifique el cadáver? Si tienen su DNI, pueden hacerle pruebas, lo que quieran. Pregunten en el barrio, a los vecinos, alguien habrá en alguna parte que pueda...

—Me temo que debe hacerlo usted. Usted o una de sus hijas.

—¿Mis hijas, dice usted? De eso ni hablar. No volvieron a verlo desde que tenían tres o cuatro años. ¿Qué quiere usted que recuerden? ¿Qué pretende que identifiquen?

Se le rompe la voz al hablar de sus hijas y sus palabras se intercalan con jadeos. Tengo tantas ganas de salir de allí que a punto estoy de levantarme y echar a correr hacia la puerta.

—Yo no quisiera tener que... Hace casi veinte años. ¡Habrá cambiado tanto! Yo... no podré hacerlo, le puedo asegurar que no podré hacerlo. Sé que no voy a poder. Casi veinte años, es mucho tiempo. Tiene usted que entender. Casi veinte años sin saber nada de él y ahora llega usted y dice que ha muerto y que corra a identificar su cuerpo. No puede usted pedírmelo. Ha muerto antes que yo, me ha vuelto a dejar sola, todavía más sola. Otra vez ha vuelto a hacerlo, ha vuelto a abandonarme aquí. Y con vida... No sabe usted lo que es eso. No lo sabe nadie. Y usted viene diciendo que ha muerto abrazado a sus muñecas —me increpa—. ¡Abrazado a sus muñecas!

Respira tan trabajosamente que se diría a punto de desmayarse. Quizás deba acercarme, quizás deba llamar a la sirvienta, quizás...

—¿Cómo voy a poder? Si no podré vivir. ¿Cómo ha podido morir antes que yo, que tanto he esperado la muerte? Él sabía, tenía que saber que yo... Yo no he dejado de esperar... Habría esperado todo el tiempo...

No consigo oír nada más. Acaba de llevarse de nuevo las manos a la boca como para silenciarse a sí misma. Me siento tan incómodo que me levanto y me quedo plantado a pocos pasos de la mujer desconsolada, que ni tan siquiera se da cuenta. Cada vez entiendo menos y tengo más ganas de salir del espléndido salón en el que Gloria Prats, tomada ya la fortaleza por el invasor, se pierde en llanto. Su cabeza, vencida por el dolor, acaba de inclinarse sobre su hombro. Un gemido traspasa levemente sus labios, un gemido animal que parece nacer y morir en sus entrañas. Se me antoja cada vez más pequeña y más frágil. También Luisa parece menguar cuando llora, como si encogiera. Yo, de pie, frente a ella, sin salir del pasmo, me he vuelto invisible.

Algo desconcertado y sin más recursos que los que se derivan del procedimiento policial, que no son muchos ni apropiados, decido retirarme. Antes de hacerlo cojo una de sus manos y le indico en voz baja que debe calmarse, tal y como he visto hacer en infinidad de películas, cosa que desde luego no hace. Prometo que volveré a llamar dentro de un par de horas, que no hay prisa, que la pasaré a recoger para... Que serán unos minutos, qué digo unos minutos, un instante... Lo justo para... Hablo en un murmullo, como la persona bien educada que no soy, y me alejo sin mirar atrás. Cuando salgo del salón me doy de bruces con la chica, que, arrimada a la pared con las manos juntas, parece más desubicada que nunca.

—No hace falta que me acompañe, sabré salir. Quédese aquí, quizás la necesite —mis palabras suenan a decreto-ley.

La muchacha no abre la boca, se limita a asentir con un suspiro.

Antes de abandonar el portal me viene a la cabeza una canción de mis años jóvenes que ya no me dejará en todo el día y que si mal no recuerdo se llamaba así, Todo el tiempo del mundo, como las palabras que a punto ha estado de pronunciar la señora Prats. A Luisa, cuando era todavía una cría, le encantaba aquel pájaro de la voz aguardentosa que en lugar de cantar susurraba.

Mejor así, pienso mientras me siento al volante, enciendo un cigarro y pongo unas cuantas calles de por medio. Con la voz impostada y cara de estreñimiento crónico, la emprendo con Todo el tiempo del mundo. Si Luisa pudiera oírme, no se lo creería.

Rica, guapa, inteligente, pero está como todas, para que la encierren.

GLADYS ORELLANA

C

uando Damián, el portero, ha llamado diciendo que subía un poli para hablar con la señora, he estado a punto de echarme escaleras abajo. Yo para estas cosas soy muy impulsiva. Del temblor que me ha cogido casi se me cae el aparato. Las piernas no me llevaban cuando he ido a decírselo a la señora. Suerte de ella, que ha visto la cara de susto que yo tenía y me ha dicho que no me preocupara y que actuara como si tal cosa, que no podía tener nada que ver conmigo. Como si tal cosa, ha dicho, y a ella le ha cambiado la cara, que lo he visto yo. Así dicen que pasa en los milagros, como si la cara de uno se transfigurara. Como hay Dios, que le cambió la cara. Ha sido un momentito de nada, un santiamén, pero a mí hay cosas que no se me escapan. Ha sido un visto y no visto, como si la nariz, los ojos y los labios se le acalambraran, como si acabara de tocar un cable con la boca. Por un momento hasta parecía otra. Una aparecida.

Yo ya lo sé que mis papeles están bien, que están guardados en una caja y que no salen de mi cuarto. Sé que estoy legal y que todo anda como Dios quiere que ande, pero... Ya lo sé, la señora se ha ocupado de todo, me lo ha dicho miles de veces, y también la señorita Ana. Estoy cansada de oírlo, pero ellas no entienden que... ¿Cómo van a entender si no están en mi pellejo? Una ha visto ya tantas cosas... Un poli es un poli, aquí y en todas partes, y a la mínima te buscan las vueltas y... Por mucho que digan, a los que son como yo nunca he visto que les traigan nada bueno. Que se lo digan a mi prima Karla Lorelay, que no sé cuántas veces ha pasado por comisaría. Y eso que en la casa está bien y tiene papeles. Y a mi cuñado Luis Esteban, el encofrador, que no baja la basura al contenedor sin llevar encima todos sus papeles. Es tan precavido que hasta me ha dado una fotocopia de todo y me ha hecho prometer que la guardaría bien por si se le perdiera alguno. Dice que no quiere más disgustos, y hace bien. El pobre hombre ya tiene bastante con lo que tiene, que después de enviar unas pesetas, dormir y comer, no le llega ni para llamar a casa. Y tiene tres hijos.

Yo porque salgo poco, adónde voy a ir. Y aun así no gano para sustos. Ni para sustos ni para casi nada, porque de caprichos ni uno. Yo no soy como la Lorelay, tampoco estoy sola en el mundo como ella, ni les gusto a los hombres como les gusta ella, con ese culo bien prieto y esos ojos tan grandes. Además, yo tengo que pensar en lo que más me conviene, y lo que más me conviene es poder traerla, educar a mi hijita aquí, conmigo, con su madre. De su padre, cuanto más lejos, mejor. Todo lo que una puede esperar de él es un disgusto. Y si te descuidas y tiene el día encabronado, igual le da por molerte a palos. Lo dicho, cuanto más lejos... Total, el dinero ni lo huele, y cuando pilla algún dólar se le va en vino o en lo que se tercie, porque más de una me dijo en su momento que anda con fulanas, pero yo ni me paré a pensar. ¿Cómo iba a andar con fulanas si me tenía a mí y me decía lo que me decía? Mi madre fue la primera que lo vio, y mi hermana, la pobre. No me decían otra cosa, pero como si oyera llover. Lo mejor que he hecho en esta vida es no casarme con él. Aunque eso sí que se lo debo a ese cabrón, que no me lo pidió ni cuando andaba ya a punto de parir. Ya me lo dice mi madre, que mejor sola que mal acompañada. Y es que ese hombre no es compañía ninguna. Una carga es lo que es, y de las que cuestan de llevar.

Una abuela, eso es otra cosa. Mi madre dará la vida por ella, eso lo sé, y más conociendo a mi vieja, que como ella no hay otra. Pero yo, a mi hijita, la necesito aquí, conmigo. Aquí, a mi lado, en esta casa, para que todo tenga un sentido.

¡Ufff! Y es que todavía tengo el susto en el cuerpo. Me sudan las manos y me pica la cabeza como cuando cría. Es el susto, que no perdona. Y es que si no confío en que ella va a venir pronto, hay días en que no sé ni lo que hago tan lejos y tan sola. Y estoy a puntito de poder ir a buscarla, tengo los papeles y me falta muy poco para poder pagar el viaje. A punto de traérmela conmigo, pero no me atrevo a decirle nada. Cada vez que se pone al teléfono me falta nada para decirle que nos veremos en agosto, cuando la señora me dé las vacaciones. Ni una pizca me falta para prometerle que dentro de muy pocos meses iré y me la traeré, para jurarle por lo que más quiero, que es ella, que no volverá a separarse de mí nunca más. Pero no lo hago, me callo, y me trago las palabras. Por eso llego a casa llorando y me escondo para que no me vean. Por eso y porque no puedo hacer otra cosa. En el último momento podría pasar una desgracia, que algo se tuerza, yo qué sé. Y lo que no quiero por nada del mundo es que la niña se ilusione y...

—Prontito, mi amor. Los días van a pasar que no te vas a dar ni cuenta, mi vida —le digo para que se ponga tranquila.

Pero como si nada. Y es que ya conoce el calendario y pregunta, y pregunta:

—¿Cuándo, cuándo, mamita? Siempre dices prontito, mi amor, prontito, pero ¿cuándo es prontito? ¿Qué día es? ¿De qué mes? Yo nunca sé si...

—Calla, hijita, calla. Muy pronto. Mamá no miente. Muy pronto estarás aquí, con mamá, y estate segura de que esto te va a gustar. Te va a gustar mucho.

Y es que siempre que la vida me ha traído una alegría después llega algo malo y viene el bajón. Un bajón de los que te dejan que no te quedan fuerzas en el cuerpo, ni fuerzas, ni valor, ni nada. Por eso no quiero alegrarme todavía, porque la vida es lo que tiene, lo que te da con una mano con la otra te lo quita. Y es que gato escaldado...

Yo creo que la señora es buena gente, que no tendría problema en dejar que mi Gwendolyne se quedara aquí. Alguna vez me lo ha dado a entender. Un día le enseñé su foto, la del lazo en la cabeza y el Niño Jesús de yeso entre las manitas, la que llevo siempre en el monedero por si algún día se me olvida su cara. La señora dijo que era una niña muy linda y que debía estar muy orgullosa de ella. Lo dijo de verdad, yo lo vi. La señora habla poco, y menos conmigo, pero nunca me la ha jugado. Un día de éstos le preguntaré si... También me dijo que puedo pedirle lo que necesite, incluso me ofreció adelantarme una paga, pero no acepté. No quiero deberle nada. Pero creo que no pondrá pegas cuando...

Ya no sé ni lo que estoy barriendo. Sólo faltaría que la señora cerrase esta casa, o que se fuera, o que decidiera que no me necesita. Tengo la cabeza tan liada que la escoba va sola y no sé ni lo que hago ni por qué lo hago. Desde luego en esta casa por espacio no será, aquí cabe un regimiento. En mi habitación, la más pequeña, la que está enganchada a la cocina, cabemos las dos de sobra. Y además está el cuartito de la plancha. Tengo hasta baño propio, que eso sí que mi niña no lo ha visto nunca. ¡Un baño para mí sola! Cuando se lo digo, ni se lo cree. Cuando vea el de la señora, le dará un pasmo.

Mi Gwendolyne siempre ha sido una niña buena, de las que nunca alzan la voz ni dan que hablar. Mi madre la ha educado bien, como ella sabe, como nos educó a nosotras, para trabajar.

Mi niña no da problemas, ni es chismosa, ni se mete en los asuntos de los demás. Y, aunque va para tres años que no la veo, no creo que haya cambiado tanto. Si no pide nada la pobre, sólo que la llame y le asegure que estoy bien. Y por la comida no habría problema, la señora Gloria me la podría descontar de lo que me paga.

No sé si llamar a Damián y asegurarme de que el poli se ha ido. Me quedaría más tranquila. Yo, por si acaso, antes de abrir la puerta al poli me fui a mi alcoba, agarré la medallita del Santo Cristo y no me separé de ella. Que digan lo que quieran, pero yo sin mi Santo Cristo... Ni a la puerta de la calle. Y eso que el poli no me hizo ni caso. Me miró, me saludó y se presentó como si la señora fuera yo. Aquí hay gente que parece que no entienda las cosas. No sé ni lo que me dijo, eso es lo de menos. Yo estaba tan alterada que hice como los burros allá en mi pueblo, cabeza baja y camino adelante. Y es que por muchos papeles que una tenga, siempre le encuentran alguna pega, una firma, una fecha... Lo he visto miles de veces. Todo son problemas. Y yo de problemas voy servida.

Que no, que el susto a mí ya no me lo quita nadie. Ni a mí ni a ella. A la señora sí que nadie la va a librar del susto. Si no, ¿de qué se echa a llorar como si se le hubiera muerto la madre? Y ahí sigue, llorando y sin moverse del sofá, que da pena la pobre. Desesperada parece la señora, pero no me atrevo yo a... Quizás debería acercarme, otra en mi lugar... Pero ella nunca cuenta nada, no se confía, todo se lo calla. ¿Qué le voy a decir yo, pobre de mí? La señora Gloria es de esas que lo lleva todo dentro, sea lo que sea. Todo les cabe dentro. Mi madre dice que eso no es bueno, y que no hay nada como echar unas lágrimas a diario. Ella lo hace así, cuando anochece siempre se le escapa alguna lágrima. Y si no tiene ganas de llorar, se sienta y piensa en sus muertos. Dice que eso es mano de santo, que siempre resulta.

—Gladys, mi niña, cuando no hay un motivo hay otro —me contestaba cuando era pequeña y siempre quería saber—. Ya lo verás, mi niña, ya lo verás cuando seas mayor.

La señora no es como mi madre, ni como yo, que exploto y me harto de llorar hasta que me duermo. Si ella supiera que cuando vuelvo del locutorio, de hablar con mi niña, no hay manera de parar. Si supiera que a veces le he cogido alguna pastilla para poder dormir porque no había manera de dejar de llorar... ¿Si me paso la noche llorando cómo agarraré la escoba al día siguiente?

¿Cómo haré los cristales? ¿Y cómo no voy a llorar? A ella quisiera yo verla, sin saber más que cuatro cosas de su niña, cuatro y todas buenas, que ya sé yo que lo malo mi madre se lo calla.

—Todo bien, mi niña. Todo bien —me asegura—. De dinero bien, si hasta le he comprado unos zapatos con una hebilla. Si vieras lo guapa que está.

Como si no supiera yo cómo son las cosas allí, que nunca tiene una la tripa llena. Y de trabajo, ni para los licenciados. La señora, en cambio, tiene a sus hijas cerca, puede verlas cuando quiera. Comen juntas, se encuentran para cenar. Y tanto la una como la otra son buena gente. Distintas, raras, pero buena gente. Van a lo suyo. Si discuten, sus motivos tendrán, que en eso yo no me meto. ¿Quién no discute? Pero andan por aquí, se ven, se hacen compañía...

Ahora la verdad es que no sé qué hacer, puedo ponerme con la plancha o con los cristales del despacho, en esta casa siempre hay cosas, pero me da no sé qué dejarla sola y llorando como llora. No sé qué es lo que le habrá dicho el policía, pero nada bueno... Y es que una mujer sin marido y después de tanto tiempo... Por bien que le vayan las cosas y que no le falte el dinero... Alguna pena ha de tener, a mí que no me digan. A la vista está. Que la vida tan sola y sin llevarse demasiado bien con...

Y sin santitos, porque esta mujer fe, lo que se dice fe, no tiene ninguna. A misa no va, y no será que no tenga tiempo. Y de santitos ni uno, por lo menos yo en esta casa he visto pocos. Yo, que siempre recurro a mi Santo Cristo. Hoy me ha ayudado con lo del policía, y cuando él pueda yo sé que traerá a mi Gwendolyne aquí. Sin mi Santo Cristo yo creo que un día me encuentran muerta sobre mi cama. Muerta de tristeza. Si no es por él y porque me da fuerzas... En cambio, esta mujer parece que no necesita a nadie. Y de novios, nada. Porque lo del señor Carlos, eso importancia no tiene ninguna. Ya quisiera él... La mira con unos ojos... Pero ella hace ver que no lo nota. Lo invita a una copa, charlan un rato y lo despacha al cabo de nada. Cuando se lo explico a mi madre siempre me sale con lo mismo.

—Esa mujer, mi niña, no es agua clara. No puede ser. Siempre sola, siempre sola... Y no es una viuda de hace cuatro días. Algo hay, te lo digo yo, que las he visto de todos los colores, algo hay. Y tarde o temprano...

Espero que la señorita Ana vuelva a la hora de comer. Al menos a mí nadie me ha dicho lo contrario. Quizás con ella se desahogue, porque yo no me voy a atrever a preguntar. Si quiere algo de mí, si necesita hablar, o quiere mi compañía, ya lo dirá. Yo, mejor que espabile y haga algo. Que como la señora se levante y me vea aquí plantada en mitad del pasillo barriendo siempre el mismo trozo, como una tonta...

GLORIA PRATS

N

unca había sentido tantas ganas de desaparecer. Nunca en toda mi vida, ni tan siquiera cuando Horacio se marchó y tuve pruebas suficientes de que no volvería a verlo. Hace un par de horas, cuando el policía todavía estaba aquí, cuando me explicaba confusamente lo ocurrido, sepultaba, una palabra detrás de otra, todas mis esperanzas. Acabo de saber, si es que no lo sabía ya, que no tiene sentido seguir aguardando. ¿Esperar, para qué? ¿A quién? ¿A Horacio Ruano, el marido al que di públicamente por muerto?

Es hora de que Gloria Prats ponga punto y final a su desvarío, a una espera en la que no existe el tiempo, ni la distancia, ni el alivio. Una espera sin fin en la que no hay forma divina ni humana de sosiego. Casi veinte años esperando, veinte años que se acaban hoy. El ya no vendrá, ha muerto miserable, solo, abrazado a unas muñecas de las que nunca he sabido nada. Unas muñecas que según el inspector han ocupado su vida entera, unas muñecas a las que ha dedicado las atenciones que no tuvo conmigo ni con mis hijas. ¡Celosa de unas muñecas viejas! De eso a la demencia no hay más que un paso, un paso que no quiero dar.

Una vez más pienso en mis hijas. Siempre he pensado en ellas como si sólo fueran mías, mis hijas. De hecho así ha sido, yo las he criado, las he educado y les he contado las mentiras esenciales, los embustes necesarios, que a decir verdad en mi caso no son pocos ni triviales. Las cuatro cosas fundamentales para poder ir por la vida con la cabeza bien alta. La cabeza bien alta, eso sí, y el corazón en los pies.

—Señora. Acaba de llamar la señorita Ana. Dice que no vendrá a comer, que tiene trabajo.

Gladys no se atreve a mirarme todavía y me habla con los ojos clavados en sus manos inquietas, que no se reconocen sin trapo ni escoba. Plantada en mitad del salón, asustadiza, parece tan perdida como yo. Si ella supiera... Es una buena mujer, es todo afecto, pero yo no puedo aceptarlo, no sé hacerlo. Gladys siente pudor ante el dolor ajeno y un respeto desmesurado hacia mi persona. ¡Como si hubiera algo de respetable en mi vida después de Horacio! Una embaucadora, eso es lo que soy. Poco respeto merece el que vive en la mentira. Me gustaría explicarle lo que sucede, pero no seré capaz. Sé que es comprensiva y lúcida, lo es a su manera. Posee la lucidez que proporciona el dolor sostenido y la ausencia demasiado larga. La lucidez que permite ajustar el valor de las cosas, el valor desbocado de algunas cosas. Ella no es nadie sin su hija. La necesita tanto o más de lo que yo llegué a necesitarle a él. También ella haría cualquier cosa.

—Está bien, Gladys, prepárame algo, lo que tú quieras. ¡Ah! Y si tienes algo que hacer esta tarde, puedes disponer. No te necesitaré.

—Pero, señora, mi tarde libre es...

—No te preocupes, hoy también tienes tarde libre, Gladys.

Ana no vendrá a comer. Pienso que es mejor así. Eso me da algo más de tiempo, me regala un par de horas. Quizás sea suficiente para pensar, para decidir. Un hecho parece irrebatible: Horacio ha muerto. Han encontrado su documentación. Según dice el inspector, estaba probablemente enfermo, seguramente loco e irremediablemente lejos. Allí donde están los que no son ya de este mundo ni de ningún otro. Media vida en esta misma ciudad y tan lejos... Sólo lo ha insinuado, pero por lo que me ha explicado, por lo poco que me ha contado de su otra vida, salta a la vista que Horacio acabó siendo un excéntrico, un mendigo chiflado y grotesco. ¿Cómo puede un hombre con una sola vida ser a la vez un sabio, un indigente, un loco y un desertor?

¡Me ha sorprendido tanto! Habría esperado cualquier cosa menos que muriera así. Siempre creí que volvería a verlo. Y siempre lo esperé en silencio, sin el menor comentario, guardando un duelo que era a la vez real e imaginario. ¡Veinte años hablando de él como si hubiera muerto! Horacio, mi marido, el hombre al que le prometí la vida. Difunto a los ojos de todos, así lo quiso él, así lo acepté yo. Muerto y enterrado, desaparecido por siempre de nuestras vidas. Habría podido contratar a alguien, hay detectives que se ocupan de estas cosas, yo misma conozco un puñado que parecen de fiar. Pero siempre he desconfiado de los demás. No hay nadie tan discreto como uno mismo. Además, era su voluntad la de no ser encontrado, la de desaparecer para siempre. Ahora, ya...

Creo que hasta he llegado a perder la consciencia durante unos instantes. Me ha faltado el aire y me ha faltado la vida. Sé que he llorado mucho, lo sé porque así lo recuerdo y porque lo he visto en los ojos esquivos de Gladys y lo he reconocido en sus labios sellados. Pobre mujer, ha intentado hacer como si tal cosa, como si no hubiera pasado nada y la rutina no hubiera saltado por los aires con la llegada del policía. Se ha agarrado a la escoba y así sigue, de una habitación a otra. Yo también habría preferido conservar la compostura, guardar las formas, soy una experta, pero no he podido. El dolor, la sorpresa... ¡Tantos años...! No he podido, me he puesto a llorar como si Horacio se hubiera despedido de mí con un beso esa misma mañana. El inspector ponía cara de no poder creer lo que veía. Y no me extraña. ¿Quién no pensaría que estoy completamente loca? Yo, que llevo años conservando las formas, simulando lo que no es, lo que no fue nunca. Yo, que no sé hacer otra cosa más que mentir. Por un momento pensé que el dolor acabaría conmigo, que su muerte sería también la mía y que su asfixia me dejaría sin aire. Pasados los minutos, continúo en pie. Llorando a solas, como la heroína de una tragedia.

Tanto y tanto he llorado en unos minutos, que hasta el inspector se ha sentido obligado a sujetarme la mano para confortarme. Es su oficio, le pagan también por hacer lo que ha hecho hoy, llevar las malas nuevas a los que como yo preferirían no saber, si pudieran hacerlo escogerían acabar sus vidas esperando eternamente. Todavía conservo la huella de su mano sudorosa en la mía, aunque nada recuerdo ya de sus palabras de consuelo. No olvidaré nunca las ganas casi incontenibles de gritarle que se fuera, que desapareciera, el deseo poderosísimo de matar al mensajero, de invertir el tiempo, de detenerlo en aquel punto en el que nada irremediable ha sucedido todavía. Por lo menos nada de lo que yo tenga conocimiento. Mientras hablaba he sentido el deseo de rodear su cuello con mis manos y apretar, y apretar, y apretar hasta conseguir hacer que le faltara el aire y se desplomara. Hasta lograr que se callara, que no hablara más, que todo lo dicho se desvaneciera. De bien poco habría servido, lo he sabido siempre. Habría venido otro, y luego otro a comunicarme que... Ya nada ni nadie podrán regresarme a mis días turbios, a los días de la ignorancia.

Mientras Gladys trastea ahora en la cocina, yo sigo aquí, a solas, aguardando en esta casa que fue de ambos, esperando la llamada del inspector, que me llevará junto a su cuerpo viejo ya, rígido y frío. Un cuerpo que ya no podré reconocer, un cadáver que, a efectos legales, me hace viuda después de tantos años de haber enviudado a los ojos de los demás. Gloria Prats, la farsante, la de la cabeza bien alta, la desolada viuda de nadie; ésa seré yo a partir de ahora. Muchos se reirán de mí, otros me compadecerán, alguno habrá que lo comprenda. Pensaba que estas cosas sólo les ocurrían a los demás, no a la gente como yo. Ahora, en cambio, estoy aquí, más sola que nunca, esperando a un policía aturdido que me acompañará al depósito de cadáveres para identificar su cuerpo. ¿Y qué otra cosa sé hacer? Es lo que he hecho con mi vida. Esperar, esperar, esperar... La vida entera esperando. Primero lo esperé a él, después esperé su regreso, ahora... ¿Qué esperaré después de ahora? Pasado tanto tiempo voy a volver a ver al hombre al que me uní siendo todavía una mujer joven, el hombre junto al que deseaba vivir el resto de mi vida. Un erudito, casi un sabio, una persona amable a la que le sobraban las virtudes. El mejor de los hombres. Sin embargo, nada salió como esperábamos. Nada.

Por lo menos, nada salió como yo esperaba. Y todavía no sé por qué.

Y a pesar de todo, a pesar de la nada en que llevo viviendo tantos años, de los días que han sido tantos, de los consejos, que los ha habido a diario, de las recriminaciones, a pesar de todo ese dolor que no se acaba nunca, que no se acabará con su muerte, nada de cuanto he vivido ha conseguido que dejara de sentirme su esposa. Ni un solo día, ni una sola noche. Unos años juntos, los mejores que he vivido, todo hay que decirlo. Eso fue todo, unos años que pasaron rápido y una espera a perpetuidad.

Y ahora estoy aquí, en nuestro salón, en nuestra casa, esperando de nuevo para identificar su cadáver. ¿Cómo identificar a alguien que te abandonó? El Horacio que desapareció de mi vida de la noche a la mañana no es, no puede ser la misma persona que un día me pidió en matrimonio, me prometió fidelidad y juró envejecer a mi lado. Quizás se le parezca, probablemente tendrá su misma nariz, sus mismos labios, sus ojos sagaces, pero no puede ser el mismo hombre. Es imposible. No será él, será otro que se le parece. Pero, qué sé yo. Quizás sea yo la que anda loca.

Horacio, ¡amado mío! ¿Cómo se hace para seguir con la cabeza alta? ¿Qué decir? ¿Qué hacer? ¿Cómo explicar un disparate? Pienso en mis hijas y no soy capaz de decidir qué es lo que les conviene. No sé si seguir callando, si despedirlo a escondidas o si desvelar un secreto dolorosamente guardado durante tantos años. No sé si deben volver a verlo así, sobre la mesa de un forense, indefenso, incapaz de explicar lo inexplicable, de justificar lo que carece de justificación. No sé si deben. No sé si puedo...

La muerte, esa circunstancia irrefutable, asentará las cosas, siempre lo hace, pero el precio a pagar es alto, demasiado alto. ¿Cómo me juzgarán ellas cuando les hable de su padre? ¿Cómo entenderán la gran mentira en la que ambas han crecido? Les hablaré de un fantasma, de un hombre del que apenas sé nada. De un hombre del que lo esperé todo. Un hombre que se marchó. De un fantasma, de un desaparecido cuyo rostro no colgó nunca fotocopiado de ningún poste ni apareció nunca en ningún periódico bajo el epígrafe: Se gratificará. ¿Cómo hacerles entender lo que ni yo misma he entendido nunca?

—Señora, perdone, está aquí el inspector, el mismo que vino esta mañana. Dice que usted le está esperando.

—Sí, Gladys, muchas gracias.

Al ponerme en pie después de varias horas, no sé si puedo confiar en mis piernas. Parecen haberse reblandecido y me duelen las corvas como si llevara horas trepando montaña arriba. Cojo mi bolso casi por inercia y me dispongo a seguir al policía.

Junto a mí, en el coche policial, el inspector enciende un cigarrillo e intenta ser amable. Yo, no. Aparcadas mis buenas costumbres, permanezco callada con las manos sobre el bolso, como si alguien me lo fuera a quitar. De tanto en tanto miro hacia la calle, pienso que nunca más pisará las aceras ni creeré verlo, como en un espejismo, caminar delante de mí. No volveré de nuevo a creer oír su voz en la distancia, ni a distinguir una sombra alargada que recuerda a la suya, ni a husmear un olor que me lo recuerde.

—Ya estamos llegando. No sufra, señora Prats, será todo muy rápido. El reconocimiento, la firma en unos impresos y poco más. Cuestión de unos minutos, media hora, quizás. ¡Ah!, si quiere usted recuperar sus objetos, puedo hacer que le sean entregados. De todas maneras, son cuatro cosas, pero quizás quiera usted...

Asentí ante aquella muestra de magnanimidad. Cuatro cosas, pero no se equivoca el inspector, me gustaría tenerlas. Olvida el policía que me bastaría con reclamarlas, que conozco el procedimiento, las formas, todo. Incluso tengo amigos en los juzgados, entre los forenses... Asiento y sostengo como puedo mi obstinado silencio. Demasiado esfuerzo me cuesta no deshacerme en lágrimas. Además, ¿para qué estropearle el momento?

El edificio, acorde con la función que desempeña, es solemne y aterrador. Todo es blanco y gris, un mal sueño. Casi no reconozco los contornos, es como si atravesara una imagen difuminada, sin contrastes, una imagen que se contonea y se pierde ante mis ojos. Mi visión se ha enturbiado como sucede a veces cuando estás a punto de desmayarte. Siento náuseas y no quiero seguir avanzando, pero me someto. Hombres de uniforme recorren los pasillos en dirección opuesta a la nuestra, apenas puedo mirar, no sé si tienen rostro, sé que caminan y que se acercan a nosotros porque oigo sus pisadas, en ellas reconozco el suelo, no bajo mis pies.

El pasillo por el que avanzamos huele a formol y a desinfectantes que no puedo identificar. La náusea parece acompañarme dondequiera que vaya. El inspector se aleja y traspasa una puerta que indica: «Sólo personal autorizado». Yo debo esperar su regreso y mantenerme en pie a toda costa. Me apoyo en una pared y miro mis manos, están muy apretadas, aferradas la una a la otra hasta causar dolor, como si del contacto pudiera llegar la salvación. Estoy viva, y lo sé porque puedo experimentar dolor en mis manos. No he muerto todavía. El muerto es él. Horacio, el hombre cuya estela seguí durante unos años, el que caminaba siempre delante, el hombre cuyo rastro extravié hace tanto tiempo.

Lo recuperaré hoy, dentro de unos instantes, para perderlo ya, definitivamente, en la camilla del forense que le practicará la autopsia. No me cabe duda alguna sobre la identidad del cadáver que aguarda al otro lado de la puerta a ser reconocido. No preciso mirar para saber. Ahora, a mis muchos años, necesito que sea él. Sólo ahora lo entiendo. Necesito saberlo muerto, desaparecido de mi vida, libro cerrado. Llegados a este punto, no me queda otra salida, si es que todavía me queda alguna.

El inspector, cuyo nombre no consigo recordar, me indica que puedo pasar y me ofrece su brazo. Se esfuerza por ser amable conmigo, imposta una educación de la que carece. Quizás debería agradecérselo, pero no deseo ni su delicadeza ni su maldita compasión de despacho. Detesto las palabras crudas pronunciadas en voz baja, como si el hecho de susurrarlas pudiera restar dolor al dolor. Yo misma lo he hecho miles de veces, es una práctica habitual, como lo hacen los médicos o los asesores financieros. Todos bajan la voz cuando preferirían callar lo que tienen que decir, pero aborrezco que esas palabras vayan dirigidas a mí, a Gloria Prats, la que todo lo sabe y todo lo puede. La vida no ha sido delicada ni compasiva conmigo, quizás no lo es con nadie. No lo sé. Pero sé lo que el inspector piensa de mí, lo que creerán todos, que estoy loca, desquiciada, una pobre demente enamorada de un espejismo. Pero en algo se equivocan: nunca anduve como otros, desarbolada y a merced de la tormenta. No me queda otra satisfacción, y ésta, debo reconocerlo, es vana. En todo caso, de lo acontecido en los últimos veinte años no hay otra responsable que yo misma. Gloria Prats, la que ideó una vida a su justa medida, la medida de su orgullo.

En una sala completamente blanca espera un hombre embozado. Es tanto el dolor que conlleva su oficio que prefiere permanecer en el anonimato, pienso. Yo también lo haría. Me tiende la mano cubierta por un guante de látex y, a través de la mascarilla, me dirige un saludo que no entiendo. Acierto a estrecharla e inclino la cabeza. No puedo hablar, es mejor no hacerlo. Debo permanecer en silencio, los ojos bajos, el pensamiento ocupado en mil detalles. Sólo así conseguiré escapar al desmayo que intuyo ya trepando piernas arriba y acercándose a mi vientre para subvertirlo. Mis miserias son sólo mías. Mías y de nadie más. Ni de mis hijas ni de mi socio. Definitivamente mías. Hoy más que nunca. Como mío y sólo mío es su recuerdo. Como lo es su nombre, Horacio. Un nombre que quizás tampoco sea el suyo.

Varias camillas metálicas aguardan en el centro de la enorme y fría habitación, toda ella huele a la nada nauseabunda de la asepsia total. Es el paisaje más desolador que uno pueda imaginar. Sólo tres de ellas están ocupadas por cuerpos recubiertos por una tela blanca y muy tenue, casi transparente, como un gran velo, que moldea con cierta fidelidad sus perfiles. La estancia se me antoja una gran nevera industrial, como las de los mataderos. Hace frío y la tela parece muy ligera. Un escalofrío recorre mi espalda y se detiene bajo mi nuca. A destiempo comprendo que los muertos no precisan mayor abrigo. De bien poco serviría cubrirlos caritativamente con mantas o caldear la sala para procurarles algún confort.

—Por aquí —indica el forense echando a andar con la mirada huidiza y la determinación de quien conoce lo que ha de venir y prefiere acabar lo antes posible.

Nos conduce hasta la camilla que se encuentra a la izquierda, cercana a una de las paredes cubierta de arriba abajo de azulejos blancos. Pienso que el blanco, y no el negro, es el color de la muerte, del vacío total, de la nada más absoluta.

El forense retira con cierta solemnidad la tela a la altura del rostro. Procede ceremoniosamente, como si en lugar de mostrarnos un cadáver nos permitiera contemplar las pinceladas de un gran maestro. Me acerco poco a poco, procurando retener el control. He dejado de confiar en mis piernas para sostenerme. Tengo miedo de lo que pueda ver, pero sobre todo temo lo que pueda sentir.

Ha quedado al descubierto el rostro arrugado y algo grisáceo de un Horacio muy envejecido, manchado por el tiempo y con barba de varios días. Su nariz posee ya el contorno afilado que siempre he observado en los cadáveres, como si los cuerpos privados de la vida se llenaran de ángulos y de aristas. Su semblante escuálido, que reconozco, parece un complejo e irregular poliedro, un retrato cubista. No hay en él expresión alguna, tampoco parece dormir. El cabello, completamente cano, ralea y pende en hilachas a ambos lados de su cabeza. Por lo que puedo ver, ha adelgazado tanto en estos años que la piel blanquísima de sus hombros se ciñe a sus huesos como el guante de látex a la mano del forense. Se diría que no ha visto jamás la luz del sol.

Los años han transformado al hombre grande y fuerte que conservo en el recuerdo en un viejo demacrado al que identifico sin dificultad y al que seguiría amando de no haber interferido la vida entre nosotros. La desnudez de sus hombros y la que puedo intuir bajo la tela liviana me entristecen todavía más. Es triste la desnudez en los muertos. Nunca antes lo había pensado. Por eso las viudas, las madres y las hermanas se afanan por cubrir a sus difuntos con las mejores prendas, para que no partan desnudos. Me apoyo en la camilla, no me queda otro remedio, para ayudar a mis piernas. El metal está frío. El mismo metal gélido sobre el que descansa ya su cuerpo sin vida. Me duele la sumisión de su cadáver, la fragilidad postrera de un hombre que no se sometió nunca. El hombre que no dio nunca su brazo a torcer, que no se doblegó ante nada, reposa a poca distancia de mis manos más desvalido que nunca.

Incapaz de hablar, asiento. Apenas tengo consciencia de hacerlo, pero debe de ser así puesto que el forense, dando por acabado el reconocimiento, cubre el rostro de Horacio y, con la vista baja y sin haberse desprendido de la mascarilla ni por un instante, me lo arrebata para siempre.

—Ya podemos irnos. Firmará usted unos papeles y le entregarán sus cosas —dice el inspector hablándome casi al oído como si, confundida como estoy, no pudiera oírle. Mientras lo hace, sujeta mi antebrazo y me invita con un gesto a caminar hasta la puerta.

No tengo fuerzas para apartarme de él y me dejo llevar. Caminamos muy despacio y tardamos una eternidad en atravesar la sala y el pasillo que ha de conducirnos hasta un despacho policial. Advierto un peso alojado entre mi estómago y mi pecho, un lastre que minutos antes no estaba allí. Como un enorme fardo que trasiego con mucho esfuerzo y que me obliga a caminar muy despacio. También noto que respiro profundamente. Nunca oigo mi respiración mientras trabajo, como o leo; ahora, sin embargo, mientras camino, cada nueva bocanada es un suspiro. Necesito aire, tanto aire que me parece insuficiente el que cabe en el pasillo que atravieso. Llegados al despacho, el inspector me indica que debo sentarme y desaparece. Lo hago sin abrir la boca mientras continúo tomando aire como un pez en las últimas. Tomo asiento en un sillón demasiado bajo y terriblemente incómodo delante de una mesa. Al cabo de unos minutos, muy pocos, el inspector me muestra unos papeles que alguien ha rellenado ya y me señala dónde debo firmar.

—Es una formalidad, no tema. En seguida podrá marcharse. Si está usted segura...

Debo reconocer, aunque prefiera no hacerlo personalmente, que hace las cosas lo mejor posible. Firmo sin molestarme en leer el impreso. Lo he visto otras veces.

—No tengo ninguna duda. Es mi marido, Horacio Ruano.

Acabo de asumir, es mi obligación como pariente más cercana, la celebración de su entierro y los gastos que éste pudiera acarrear, así como todas las decisiones al respecto que sus exequias conlleven. Me entregan un papel en el que queda certificada su muerte accidental provocada por la falta de aire. En él se explican someramente las circunstancias del óbito, el lugar, el momento, la compañía. Le echo un vistazo, pero no me detengo, ya habrá tiempo, mucho tiempo, para ocuparme de ello.

—La investigación acabará de concretar los hechos. En cuanto sepa alguna cosa más se lo haré saber.

Lo dudo, pero asiento. Le agradezco su deferencia. No es mal hombre, pero con los polis siempre ocurre lo mismo, va con el oficio. Ningún poli puede escapar de su propia sombra.

—Además, no creo que haya ninguna aseguradora interesada en remover este asunto. Desde luego, la barraca asegurada no estaba. Y el picoloro no vendrá con reclamaciones. No hay primas, ni pólizas... Por el momento esto será todo. A no ser que...

Niego con un gesto y más energía de la que sería necesaria. No voy a reclamar nada, no pretendo remover el asunto de su muerte. No sé si quiero saber qué es lo que ocurrió. Quizás Horacio quiso morir. Cómo puedo yo, después de tanto tiempo... Sobrevuelo las líneas que debería leer atentamente, pero no puedo hacerlo. Necesito salir a la calle, no quiero morir como Horacio, por asfixia. No he dejado de suspirar en ningún momento, y la estrechez del despacho en el que nos encontramos y la ventana completamente cerrada frente a la que me encuentro no hacen más que aumentar mi sensación de ahogo.

—Guárdelos, se los pedirán. Ya sabe... los de la funeraria —me recomienda amablemente el inspector, que me mira ya como a una pobre y desolada imbécil.

De nuevo caminamos pasillo adelante hasta un mostrador en el que una mujer uniformada, y tan gruesa que parece que apenas consiga moverse en un espacio tan exiguo, custodia los efectos personales de los fallecidos que no han sido requeridos como pruebas. Siguiendo las indicaciones del inspector, cuyas palabras no alcanzo a oír, la mujer desaparece trabajosamente en un almacén repleto de estantes que van desde el suelo hasta el techo, todos ellos atestados de paquetes. Cosas que ya nunca serán reclamadas por nadie y que esperarán allí durante décadas. ¡Son tantas las formas de olvido! La mujer deposita una bolsa sobre el mostrador, advierto que respira profundamente. También ella habla en voz baja y señala con una cruz el espacio en el que debo firmar.

—Con una firma será suficiente.

El inspector permanece a mi lado, guarda silencio y parece tan impaciente por perderme de vista como yo a él.

—No sabes lo que daría por un cigarro —le dice la mujer al inspector a modo de despedida mientras señala con la vista un cartel en el que se prohíbe fumar.

—No te quejes tanto, Reme, que te vendrá bien ahorrarte unos cuantos —contesta el inspector mientras emprende la retirada—. Además, siempre puedes escaparte un rato y salir a la calle.

—Ya, pero no es lo mismo, Ortega, no es lo mismo. Además, vosotros, los ex fumadores, sois la hostia, todo lo veis bonito. Hay que joderse. Ni que a los muertos les molestara el humo.

La mujer rezonga todavía mientras nos alejamos en dirección a la puerta que conduce a la calle. Sujeto la bolsa que acaba de entregarme y camino sin dejar de suspirar como si respirara a través de un tubo.

—El resto de sus cosas quedaron inservibles tras el incendio. Quizás algunas estén todavía por allí entre la madera y la ropa quemada. Aunque después de la lluvia de anoche todo aquello será un barrizal. Yo, la verdad, no creo que quede nada que merezca la pena.

El inspector Ortega me acompaña hasta el coche policial que me llevará de nuevo hasta mi casa. Me estrecha la mano sobre la acera, parece aliviado. Y lo está.

—Debo volver a comisaría. Lamento haberla conocido en estas circunstancias —me dice con una media sonrisa.

—Yo también —respondo, pero no es del todo cierto. Aunque no tengo nada contra él, yo, simplemente, lamento haberlo conocido. Cuando estoy triste siempre me pongo desagradable.

—En cuanto sepa algo más...

A solas en el asiento trasero abro la bolsa que acaban de entregarme. En su interior una caja metálica oscurecida por el humo, una lata de colores como las que tiempo atrás se utilizaban para guardar agujas, hilo, alfileres, lápices... Una de aquellas cajas con un dibujo de diminutas mujeres chinas con kimono y sombrilla, árboles y pájaros exóticos sobre un fondo rojo sangre. Una caja de las que deben de quedar muy pocas, que sirvieron en su origen para vender cacao en polvo. Decido no abrirla hasta encontrarme en casa. Siempre es mejor jugar en el propio campo, decía mi padre, y no erraba. Durante el trayecto me convenzo a mí misma de que debo comunicar a mis hijas el fallecimiento de su padre, por honestidad, quizás, y también porque me siento incapaz de afrontar a solas las horas venideras, los trámites, el funeral... Podría seguir mintiendo, pero... Quizás también deberé hablar con Carlos, está en su derecho.

Al llegar a casa decido dejar un mensaje a Ana en su contestador, todavía tendré un par de horas antes de decidir.

—Soy mamá, necesito hablar contigo cuanto antes. Llámame esta noche, mejor pasa por casa, es urgente. Ana, tengo que decirte algo y no puede esperar.

Mi hija mayor, Ana, es tan imprevisible, tan visceral en sus reacciones, que prefiero explicarle las cosas con calma, presentarle los matices, las pruebas exculpatorias, todo. Aun así es capaz de los mayores exabruptos, de las respuestas más airadas y también de la mayor aflicción. Se defiende, como tantos otros, atacando. En eso no salió a él. Es frágil, tan frágil que sólo se siente a salvo empuñando su lanza. El teléfono no es la mejor manera de decirle que su padre, al que creía muerto en un accidente de circulación desde hace más de veinte años, acaba de fallecer. No lo es en ningún caso, pero con Ana... Con Ana siempre se ha de andar con mucho tiento, desde niña.

Emma es diferente. Todavía vive en casa, aunque apenas nos veamos. Espero que llegue pronto, a eso de las nueve, para la cena. Acostumbra a llegar a las nueve cuando no anda de viaje. Emma es sólida, de confianza, como lo era Horacio antes de... Es una persona de una pieza, sin fisuras, sin dudas, sin errores. Tiene un equilibrio a prueba de bombas. Siempre sabe lo que conviene hacer o pensar, cómo juzgar los hechos y a la gente. Se esfuerza hasta lo indecible por ser justa y ecuánime. Emma no me atemoriza, más pronto o más tarde entenderá mis razones. Es Ana la que me preocupa, detesta las mentiras, no las soporta, se rebela y se escandaliza, quizás incluso deje de hablarme o se niegue a verme. Pero no pienso volverme atrás. He tomado una decisión, lo he hecho casi sin darme cuenta. Quizás lo quiero así por mí, no por ellas. No lo sé. Sólo sé que deseo explicarlo a mi manera y que es mejor que estén juntas, que se apoyen la una en la otra, ya que no podrán, por el momento, hacerlo en su madre, la impostora.

Ni en su padre, el desaparecido, el desertor.

El contenido de la caja es escaso y de nulo valor, un carné de identidad que todavía recuerdo y que caducó hace muchos años. Todavía puede leerse, estado civil: casado. Una libreta de ahorros en la que Horacio conservaba poco más de 80.000 pesetas, algunos botones, hilo negro, una máquina de afeitar de usar y tirar, dos bolígrafos, un peine, varios pañuelos no muy limpios, una carta y una minúscula diadema de perlas falsas.

Reconozco la carta como el probable borrador de la última que recibí de él. Me la entregó Damián, el portero. Horacio le había rogado que me la hiciese llegar la misma noche en la que debía volver a casa y no regresó. Todavía la conservo bien custodiada en el fondo de un cajón. Apenas me cuesta encontrarla, bien plegada, disimulada entre un pliego de documentos, idéntica en todo a la que acabo de encontrar entre las últimas cosas que le pertenecieron. La sostengo temblorosa con las manos muy cerca de mis ojos, como si de repente hubiera perdido la capacidad de entender lo escrito. Me bailan las líneas y las lágrimas me nublan los ojos, pero nada me impide comprobar que son iguales en todo. Todo mi cuerpo reconoce las líneas escritas por su mano y, ajeno a mi voluntad, hace memoria de lo que sintió hace casi veinte años. Un calor súbito, cercano, muy cercano al ahogo, y un desfallecimiento posterior inexplicable, un descolgarse las vísceras que se pierden en una oquedad inmensa, como en una fosa. Un fundirse las entrañas hasta diluirse por completo en la nada infinita, en un vacío que me vampiriza, que me lo roba todo y que se apodera de mi vida entera. El mismo vacío que se instala en mi cabeza y la ocupa por entero, el mismo que se alimenta de mi sangre y de mis lágrimas, el mismo vacío que crece, me roba la voluntad y me anula por completo. Las mismas palabras que puedo repetir sin esfuerzo, el mismo horror.

Querida Gloria:

Sigo vivo, Gloria, y os amo. Estoy enfermo de amor, Gloria, vida mía. Es tan difícil de explicar... Pero la mayor dificultad es conseguir que entiendas lo que debo decirte. No hay otra verdad, no la busques, no hay otra mujer, ni otros hijos, no los habrá nunca. No existe realidad alguna más allá de esta carta que escribo hoy, cuando todavía puedo hacerlo.

El cariño que os tengo se ha convertido en una tortura terrible, en una obsesión que me enloquece y que me roba el sueño y la vida, se ha convertido en un terror que me asalta día y noche allí donde me encuentre. Es un guiño siniestro, inexplicable, una mala pasada que me juega el destino y que me aboca, aunque tanto cueste creerlo, a la locura por amor.

Convivo diariamente con el miedo a no poder prever lo que de malo ha de llegar, el miedo a lo desconocido y, por imprevisto, irremediable. No se aparta de mí el terror absoluto, el miedo a ese dolor eterno que se cierne sobre nosotros, sobre todos nosotros. Vivo en un infierno, mi propio infierno, mi demencia, un delirio de fantasmas al acecho, fantasmas familiares que tienen vuestras caras, la voz de mis hijas y el tacto de tus manos.

Comenzó hace unos meses como una ansiedad relativamente común a perder lo que amas. Nos pasa a todos, dicen. Todo lo malo puede pasarle a tu familia y eso te acarreará un dolor inimaginable, piensas, pero olvidas. El pensamiento en sí era común, incluso razonable. Lo peor vino después. Hoy por hoy puedo afirman y no pienses que exagero, sabes que no acostumbro a hacerlo, que este pensamiento me está volviendo loco, completamente loco.

Te escribo estas líneas en un momento de lucidez, al menos eso es lo que creo, una lucidez precaria y por ello doblemente espantosa que me asusta tanto o más que la sinrazón en la que sobrevivo. No son veleidades, Gloria, ni ideas infundadas, ni un malestar incómodo pero pasajero. No tengo una mala temporada, ni es esta calamidad algo transitorio. Qué no daría por pensar que hay alguna esperanza para mí, para nosotros. Pero sé que no la hay; por ello te pido, te exijo, que no me busques, que no trates de dar conmigo.

Nada te he dicho hasta ahora porque siempre he confiado en mis propias fuerzas, porque hasta hace unos días pensaba que mi mente acabaría por desechar tanto temor. Pero el miedo no ha hecho más que aumentar y ni el whisky consigue ya aliviarlo. Sufro visiones dantescas, alucinaciones perversas en las que os veo caer, chocar, sangrar, morir incluso. Veo vuestros cuerpos mutilados, acuchillados, corrompidos, inertes. Accidentes de todo tipo, enfermedades crueles y sin cura, agresiones feroces y necesariamente mortales. Todo eso y mucho más os sucede a vosotras, a mi mujer y a mis hijas, a las personas a las que más quiero y por las que daría la vida sin detenerme a pensar. En la vigilia o durante el sueño, últimamente tanto da. Un único pensamiento obsesivo ocupa por entero todas mis noches y todos mis días, todas las horas, todos los instantes. Vivo todo el horror que es posible imaginar y estoy exhausto, derrotado por mi propia mente enferma. Mi mente, Gloria, lo mejor que tuve siempre, mi mente.

He sido traicionado por mi propia mente.

Oigo vuestros gritos desesperados, vuestras voces desgarradas que me llaman, que me ruegan. Necesitáis mi ayuda, la suplicáis, y yo, yo no os alcanzo. Te he visto sufrir torturas que no soy capaz de describir, demasiado pavorosas para ser reales; sufrimientos insufribles que ya no soporto. Demasiado dolor, Gloria, vida mía, para un hombre solo.

Mientras trabajo, leo o duermo, en todo momento y lugar, se suceden escenas cuyo horror me resulta difícil de explicar. Las visiones se han apoderado de mí, me dominan, he dejado de vivir, no consigo dar un paso a derechas, ni centrar el pensamiento durante unos instantes.

Y no aguanto más.

Cada llamada telefónica, cada grito de Ana, cada risa, cada llanto de la pequeña Emma; todo, absolutamente todo, es el anuncio de una desgracia fatal. Se me vuelca el corazón, se me estremece el cuerpo entero y veo, veo lo peor, todo lo malo. Y las víctimas siempre sois vosotras, las personas junto a las que querría vivir, envejecer y morir. No hay otras, Gloria, no las habrá nunca, en ninguna parte, en ninguna vida.

Mi maldita mente, mi tesoro, ha convertido en horror la fortuna de vivir a vuestro lado.

Vivo en una pesadilla, en un infierno alucinatorio que no puedo resistir y del que no consigo escapar, un infierno que no consigo aliviar ni con la ayuda del alcohol. Cada noche me despierto creyendo que habéis muerto, puesto que os he visto morir. Y ni tu presencia a mi lado, ni tu respiración tranquila, ni sus cabezas sobre la almohada, nada consigue convencerme de que no ha sido así. Dicen, los que hablan de estas cosas, que el infierno es un estado del alma. Yo, tú ya lo sabes, nunca he creído en el alma. Mi infierno es un estado de mi mente, el peor de ellos. No puedo ya separar la realidad de la ficción, no me reconozco a mí mismo. Ni tan siquiera consigo ordenar el contenido de esta carta, que no es otra cosa que el discurso confuso y torpe de un hombre que se sabe loco, completa e irremediablemente loco.

No soy el Horacio que conociste, ni el que todavía amas, nada queda de él en mi interior. No tengo nada que ver con el hombre al que admirabas y que tanto y tanto te amó. El Horacio que escribe estas líneas desmañadas posee una mente enferma, irrecuperable, se ha vuelto loco y ha sido por amor.

Tengo miedo, tanto miedo de mí mismo, que no sé qué hacer con lo que me resta de vida. Vivo el horror de hallarme sometido a lo mejor que tuve nunca, mi cerebro. Sólo me queda una salida, y es la que me dispongo a emprender. Mi huida, mi sacrificio, entiéndelo como quieras o como puedas, tanto da, mi huida es mi salvación y la vuestra.

Alejarme, olvidar para seguir vivo. Y seguir vivo ¿para qué?

Gloria, vida mía, sé que esta carta te destrozará la vida. Haz lo que puedas, nada voy a reprocharte. Piensa en ellas, Gloria, yo también lo hago, por eso me voy.

Por eso no volverás a verme.

Os ama y lo hará mientras viva.

HORACIO

Ambas cartas exactamente iguales a excepción de una postdata que sólo había escrito en la carta que yo recibí y en la que me indicaba que todo, absolutamente todo lo que nos pertenecía, era mío. Todas nuestras propiedades, nuestro dinero, todo. El abogado de Horacio tenía instrucciones al respecto y los pasos ya habían sido dados. Poco después tuve ocasión de comprobar que Horacio lo había dispuesto todo.

He pasado veinte años pensando en la veracidad de aquellas líneas, aferrándome a la certeza de su demencia, veinte años esperando. Durante los primeros meses aquella carta fue mi salvavidas, leía una vez y otra sus palabras para hacerlas mías, para entender su alejamiento, para comprender una desaparición tan imprevista, tan inexplicable y tan dolorosa. Me ama, me ama, me ama... Me sigue amando, esté donde esté, él me sigue amando. Lo repetí miles de veces, como un mantra, me sigue amando, me sigue amando, me sigue amando. Hasta la extenuación, durante casi veinte años. He vivido una ficción amorosa que se iniciaba de puertas adentro. Una ficción que se desarrollaba en esta habitación que fue la nuestra y en la que ahora contemplo sus últimas y míseras pertenencias. Una habitación que es sólo mía y en la que he pasado los años venerando su memoria y esforzándome por creer en sus palabras.

Me sigue amando, me sigue amando, me sigue...

Queda la diadema. Una baratija cuya presencia en la caja no puedo entender. La pongo sobre mi pelo para comprobar lo que sospecho. Debió de pertenecer a una niña muy pequeña, a una de sus muñecas, quizás. No perteneció nunca a Ana ni a Emma. De haber sido así, lo recordaría, tengo buena memoria para estas cosas. No, nunca tuvieron una diadema como la que me quema los dedos. Son perlas falsas y algunas han saltado ya, bolitas de plástico cubiertas de barniz y engarzadas sobre un alambre que ha perdido en su mayor parte la pintura dorada que lo embellecía. Por su aspecto parece muy vieja, y no tiene valor material alguno.

No sé qué es lo que esperaba encontrar, una fotografía, quizás el retrato de otra mujer, un recuerdo de cualquier tipo, un mechón de pelo, qué sé yo... Pero desde luego no pensé en una diadema minúscula.

Mis hijas nunca tuvieron una diadema así.

ANA RUANO

L

as palabras se me atropellan entre los dientes y me tiemblan las manos. Dentro de un rato quizás me arrepienta de lo que voy a decir, pero no puedo, y sobre todo no quiero, evitarlo.

—Me lo explican y no me lo creo. ¿Te has pasado dos décadas fingiendo que habías perdido un marido? ¡Un marido y un padre que nos abandona porque nos quiere demasiado! ¿Y esperas que entienda? ¿Qué es lo que hemos de entender? ¿Que estás loca? ¿Que se fue y no quiso volver a vernos? ¿Que nos has mentido por guardar las apariencias? ¿Cómo podemos entender eso? Todo tiene un nombre, mamá. Y no te va a gustar.

Mi estómago parece haber dado el salto del ángel, como si tuviera vida propia y se hubiera vuelto del revés. Siento ganas de vomitar, pero no lo hago.

—¡Vamos! ¿Cómo puedes salir ahora con eso? ¿Cómo tienes valor para...? ¡Y dices que le creíste! ¡Y además pretendes que me lo crea yo! ¡Han pasado veinte años! Ya no somos unas crías a las que puedes explicar cualquier historia. No es un cuento de hadas, ni de príncipes. Es una historia de terror, mamá.

Grito como si estuviera en mitad de un escenario representando la más terrible de las tragedias. Gesticulo, estoy segura de que la sangre de todo mi cuerpo ha subido hasta mi cara. Es tanta la rabia que me cabe dentro que no consigo moderar mi voz. En uno de mis silencios podemos oír que Gladys cierra la puerta. Acaba de llegar, siempre regresa del locutorio después de cenar, siempre lo hace con lágrimas en los ojos. No podemos oír sus pasos, que se pierden en su habitación más allá de la cocina. Yo, que también lloro a menudo, la he visto muchas veces andar medio a escondidas y encerrarse inmediatamente en su habitación para no ser vista. No quiere nuestro consuelo. ¿De qué le serviría?

—No, no voy a callarme. ¿Por qué voy a callarme? ¿Por el servicio? ¿Por Gladys? Podemos preguntarle qué piensa ella, por lo menos podría reírse un rato, la pobre comprobaría que aquí no se salva nadie —contesto alzando la voz todavía más cuando Emma, con un gesto, me ruega que deje de aullar—. Todos estamos de mierda hasta los ojos. ¿Verdad, mamá? Y no me vengas con ésas. Y dices que nos quería mucho, que nos adoraba... Pobre papá, nos quería tanto, tanto...

Me río de puro dolor y la risa resuena en mis tripas como la carcajada de un sátiro. Parodio como puedo mis propias miserias. No consigo proseguir, siento miedo de lo que puedo decir y me derrumbo en un sofá, me dejo caer. De repente me siento tan cansada que apenas puedo continuar. Se me enreda el pensamiento y sé que, si continúo hablando, no dejaré de repetirme. No encuentro ni las preguntas, sólo la rabia.

—¿Cómo pudiste? Eres nuestra madre, no eres Dios ni nada por el estilo. Eres nuestra madre, nos debías una explicación. Si no llega a morirse, ¿qué?... No lo habríamos sabido nunca. ¡El santo varón! ¡El mirlo blanco! Quería tanto a sus hijas, ¿verdad, mamá? Te equivocaste, mamá. Tú también te equivocas, ¿lo ves? Como yo, como todo el mundo. Has cometido el mayor error de toda tu vida. Y ahora que lo pienso, ¡joder, si hasta le has sido fiel!

Estoy aullando de nuevo, como si estuviera loca.

—Otro error, mamá. Y van dos. ¡Es repugnante! ¡Repugnante! Lo peor que he oído en mucho tiempo. No, mamá, no, no me digas que me calle. No puedo callarme, hoy sí que no.

Le hablo con una dureza que nunca antes había empleado al dirigirme a ella, siento la agresividad y la bilis trepar hasta mi boca, hasta mis dientes apretados, hasta mis puños cerrados. No sé evitarlo. No he sabido nunca.

—¿Cómo puedes decir que lo hiciste para protegernos? Mejor huérfanas que abandonadas, ¿verdad, mamá? Ésa es la filosofía, sobre todo que no se sepa. Mejor viuda que... En algo tienes razón, yo no lo habría entendido, pero puedes poner la mano en el fuego: tampoco lo entiendo ahora. Ni te entiendo a ti. Sólo me repugna lo que has hecho. No sólo no lo entiendo, creo que nos has estafado, que nos has hecho vivir una mentira. Creo que no tenías derecho, ningún derecho.

Me llevo las manos a las sienes, siento dolor, como un latido a ambos lados de la cabeza. Prefiero no mirarla a la cara, me siento tan engañada, tan traicionada por ambos, que si el suelo se abriera y me tragase, me parecería lo más normal de este mundo.

—Es increíble, francamente es que no me cabe en la cabeza. ¡Y durante estos años hablándonos del hombre tan maravilloso que tuvimos por padre! ¡Hay que joderse! Veinte años intentando estar a la altura. ¿A la altura de quién? ¡Dímelo, mamá! ¿A la altura de quién? ¿De un cobarde, de un traidor? ¿De quién, mamá? ¿A tu altura? No parece difícil.

La pregunta queda flotando en el aire, entre las tres.

—¿Sabes qué? ¡No lo entiendo a él, pienso que es un cabrón por quitarse de en medio de esa manera, por desentenderse de todo, pero tampoco te entiendo a ti! Te pudo el orgullo, ¿verdad?, no podías soportar pensar que...

—Basta. Déjalo, Ana, déjalo ya.

—¿Por qué, Emma? ¿Es que tú sabías alguna cosa? Mamá pensó que tú entenderías, que no le reprocharías... ¿O es que eres así de perfecta? Igual es que no tienes sentimientos.

—No, no sabía nada. Nunca he sabido nada. Acabo de enterarme, como tú. Pero...

—Pero ¿qué, Emma? ¿Te parece bien? ¿La justificas? Tú quizás habrías hecho lo mismo, ¿verdad? Os parecéis tanto...

Estoy dispuesta a devolver el daño y a hacerlo con creces. Llevo puesta la lengua de hacer sangre, la de destripar.

—Y tú, mamá, o estás ciega, o estás loca, o eres una gran actriz. Eso si es que continúas siendo mi madre. ¿O también hay algo que debería saber?

Mi madre calla. Emma ha bajado la vista y la ha clavado en el suelo de parqué. Yo continúo sintiendo ganas de vomitar y el latido ha pasado de mis sienes a la boca de mi estómago. No soy una heroína, no quiero serlo. Sólo siento asco. Asco y dolor, tanto dolor que no sé qué hacer con él. Siento en mis tripas algo que crece, que se agita y que me repugna tanto o más que la gran mentira en la que he vivido casi toda mi vida. También yo me callo, quizás así alejaré la náusea. En silencio, las manos sobre el vientre, creo que continúo sacudiéndome involuntariamente de pura cólera mientras Emma, la cerebral, la que reúne todas las virtudes, sigue con la vista todavía en el suelo. Parece serena, como si pudiera controlar todas y cada una de sus emociones. ¡Somos tan distintas!

Mi hermana ha apoyado una mano sobre la mano de mamá y la ha dejado allí con una naturalidad que me asombra y que envidio con toda mi alma. Yo, en cambio, siento ganas de asirla por los hombros y de zarandearla mientras continúo gritándole a la cara que me da lástima y que la detesto por haber mentido.

No lo hago. Y no sé por qué.

—No le debemos nada. Se fue porque quiso —continúo en voz algo más baja, aunque juraría que Gladys todavía puede oírme esté donde esté—. No me importa. ¿Cómo puede importarme? Ignoro sus motivos y tú dices que tampoco sabes nada. ¿Cómo esperas que me importe?

—Así es. Todo lo que sé es lo que acabas de leer, pero todavía es mi esposo y necesita un entierro. Me he hecho cargo de su cadáver.

—¿No estarás diciendo que vamos a celebrar un entierro? No puede ser verdad. Ahora que todo el mundo lo cree muerto desde hace veinte años lo resucitamos y lo enterramos otra vez, para que no se escape. ¿También quieres que lloremos, o podemos escupir? ¿Por qué lo haces, mamá? No le debes nada, y nosotras todavía menos.

Mi madre se ha puesto en pie y me da la espalda, tampoco ella quiere mirarme a la cara.

—Es mi obligación, todavía soy su esposa.

—¡Su esposa! No me hagas reír. ¡Han pasado veinte años! Media vida sin verlo, sin hablar con él, sin saber qué hacía ni con quién andaba. Yo apenas lo recuerdo, y Emma tenía dos años escasos. Yo no tengo padre, Emma tampoco. No necesitamos enterrar a nadie. Que lo entierren sus muñecas, ellas eran sus esposas, sus hijas. No tú. Ni nosotras. No le debemos nada, mamá. Nada.

Continúo hablando, alguien tiene que decirlo. Controlo un poco el tono de mi voz para no parecer violenta. ¡Estoy tan cansada! Oculto durante unos instantes mi furia y mi dolor. Mi madre no responde, mira sus manos y mantiene la cabeza baja. Es su postura, con ella nos indica que ha tomado una decisión y que nada va a alterarla. Creo que llora. Sobre una mesa permanece la carta de mi padre, una carta que me resulta obscena, demasiado terrible para ser cierta. Me resulta espantosamente irreal, como una mala mentira, irreal como lo es todo en esta puta historia que es la mía. Quisiera llorar, pero no puedo, sólo puedo permitir que se contraigan mis entrañas y que me devore un dolor que ya no puedo ni localizar. Si me detengo a pensar, creo que siento lástima por mi madre, por tanta soledad y tanto amor mal correspondido, pero, sobre todo, siento una pena inmensa por mí misma.

—¿Qué explicación piensas dar ahora? Porque algo habrá que decir... —prosigo. No tengo clemencia, no me siento obligada.

Estoy bajando el puente, yo lo sé, todas lo sabemos. Lo hemos sabido siempre. Quizás incluso acepte el papel que ha escrito para mí en esa mala tragedia coral que vamos a representar.

—Sólo pensaba en nosotras y quizás en Carlos, creo que él también debería saberlo.

—¿Y no te vas a permitir una esquela a cuatro columnas? Su entristecida esposa, Gloria, sus desconsoladas hijas, Ana y Emma...

—Nada de esquelas, sólo nosotras. Ya me has oído.

—Te he oído y no me lo puedo creer. Un entierro en la intimidad. Podemos decir que murió pero que congelamos su cuerpo, o que ha resucitado, ¡como era un santo varón! —sugiero con todo el sarcasmo de que soy capaz—. Como en los culebrones, un resucitado a tiempo da mucho juego, y si cuela...

Emma me mira con dureza, con la autoridad que yo, su hermana mayor, nunca he tenido. Me ordena con la mirada que deje de hacer discursos que no llevan a ninguna parte, sin palabras me llama histérica fijando sus ojos en mis manos, que aletean como un pájaro atrapado. Ella, la menor, la más juiciosa y la más fuerte de nosotras, el consuelo de mamá, impone un silencio que respeto. Ignoro por qué lo hago, pero me callo. Comprendo, a mi manera siempre visceral, que debo hacerlo. Debo callar y pensar, aunque sienta un deseo incontrolable de devolver con intereses el daño que me han hecho. Mi madre llora todavía con el rostro oculto entre las manos, no está arrepentida, ni afligida por habernos engañado, simplemente llora su muerte. Lo sé, sé que es así, llora la pérdida del esposo que no existió.

Emma se levanta y se aproxima a ella. Se sitúa muy cerca, casi se rozan, y permanece allí, arrimada a mi madre, mientras contempla la ciudad a través del ventanal. Mi madre continúa llorando silenciosamente.

Emma retira una lágrima de su mejilla. Es el suyo un llanto cómplice. Llora en silencio, tal y como ha transcurrido su vida. Una vida sosegada, sin estrépitos, sin grandes pasiones y, quizás también, sin grandes decepciones. Una vida bajo control que no se parece en nada a la mía, una vida en la que ha habido de todo y poco bueno. La otra cara de la moneda, la hija que toda madre desea, la mujer completa. Ésa es mi hermana, mi hermana menor. No ha pronunciado una palabra más alta que otra, no ha habido reproches ni ha pedido más explicaciones que las recibidas. Ni tan siquiera ha afeado la conducta de mi madre.

Sus lágrimas se derraman despacio, como el gota a gota en las venas del enfermo.

Ha caído la noche sobre las calles, también yo puedo verlas vacías y oscuras, pero no hay consuelo alguno en las luces que salpican las sombras. No lo hay en la luna grande y redonda suspendida en mitad de la nada, ni en el parque que apenas se entrevé. No lo hay afuera, tampoco aquí.

El consuelo no existe, es una mentira.

GLADYS ORELLANA

M

i niña no deja de preguntarme y yo siempre con lo mismo, que prontito, que dentro de nada, mi niña. Pero a ella ya no se la convence con cuatro cosas. Y yo no puedo evitarlo, es dejar el teléfono y echarme a llorar. Que todavía tendré que agradecerle a Dios que mi niña no me escuche, que no sepa que tengo el corazón como un trapo retorcido. No quiero afligirla, que no tiene edad de andar tan triste. Ella debe ser feliz, por eso la traje al mundo, para que fuera feliz. Por eso y porque tenía 17 años y no sabía ni para dónde tirar. Pero mi Gwendolyne no ha de saber nunca que el tiempo aquí se me hace eterno, que no acaba de pasar.

Siete, ocho, diez calles y todas llorando, siempre igual, nunca cambia nada. Es colgar y echarme a llorar. El chico del mostrador ya no me dice nada, me señala la pantallita, le doy las pesetas y no le digo ni adiós. ¿Qué le voy a decir? Él entiende que no puedo, con lo que debe de haber visto y lo que debe de llevar oído, seguro que ya no le sorprende nada. Además yo misma he podido verlo miles de veces, hombres enteros, grandes como roperos y con cara de partirse el alma a la mínima, saliendo de la cabina hechos mierda, medio arrastrándose, como yo. Que ponen el pie en la calle y no recuerdan para dónde deben tirar. Hecha una pura basura.

He oído decir que Dios aprieta pero no ahoga, y debo reconocer que en algo he tenido suerte, una perra suerte. En este barrio no hay locutorios, con la falta que hacen, que está todo lleno de gente como yo, sirvientas y chicas que cuidan de los críos o de los viejos, conductores, gente para todo. En mi escalera somos seis chicas y un joven, todas de muy lejos, alguna con críos a las espaldas, también como yo. Y como no hay locutorio, ya nos tienes una detrás de otra, cada una a su hora, cada una cuando puede, echando a andar durante un buen rato, calles y calles y más calles hasta atravesar la Diagonal. A la ida es un castigo del Señor, pero de regreso, entre una calle y otra, se me pasa el disgusto. Y cuando llego a la casa estoy que no me tengo y ya no me quedan ni lágrimas. Eso es lo que tiene vivir en casa ajena, que no se puede ni llorar cuando a una le viene en gana.

Ahora ya ando cerca, sólo me quedan tres calles. Me cruzo con Damián, que se marcha ya para su casa. Me saluda con un «buenas noches, Gladys», pero yo sólo le devuelvo un gesto con la cabeza. Cómo voy a desearle buenas noches si no me sale ni la voz. Y no es que no me caiga bien, no es eso, es que no estoy para nada. Ni santitos ni nada, llorando como una idiota calle arriba. Y es que no me la quito de la cabeza a mi Gwendolyne. Dice que me echa de menos, que no necesita lapiceros, ni zapatos para la escuela, que no quiere libros ni lazos y que si se lo pido venderá su bicicleta, dice que lo que quiere es verme pronto. Y, aunque nos cueste tantas lágrimas, prefiero que sea así, que se acuerde de mí, que no me olvide nunca.

No hay nadie en la entrada principal ni en la puerta de servicio. Algo me tiene que salir bien de vez en cuando. Me miro en el espejo del elevador, me gusta ese espejo porque puedo verme entera, de arriba abajo. Me gusta mirarme con tranquilidad, aunque esté llorando, como ahora. Creo que hasta que llegué aquí, a este país, no me había visto como ahorita, de la cabeza a los pies. ¡Es tan rara la vida! Si voy sola como ahora, el viaje se me hace corto, lo paso repasando todo mi cuerpo, los zapatos, la falda negra, la blusa blanca, el bolso, el poquito de rojo que ha marchado de los labios, lo repaso todo. Pero hoy me veo la cara descompuesta, el pelo descolocado y los ojos rojos e hinchados como si acabaran de molerme a palos. Estoy hecha una pena, pero no creo que me vean.

La señora dice que mi trabajo se acaba a las siete y que puedo disponer. Y yo dispongo. Es ella la que retira la mesa antes de acostarse. Cuando regreso nunca la veo, tengo mi propia entrada y sólo tengo que cruzar la cocina y meterme en mi cuarto. Creo que a ella tampoco le gusta tropezarse conmigo, mejor así. Hoy están todas, la madre y las dos hijas, he oído que la señora les pedía que fueran a cenar. Debe de ser por lo del policía. Como diría mi madre, dos y dos son cuatro en todas partes. Y un poli es un poli y nunca trae nada bueno.

Espero tener tiempo de atravesar la cocina para no encontrarme con ninguna de ellas. No quiero que la señora me vea con esta cara de boba que se me pone cuando lloro. La señorita Ana es diferente, es como yo, se altera en seguida. Y juraría que se harta de llorar cuando está sola, pone cara de eso y de más. No me importa tanto que ella me vea.

Cuando el elevador se para en mi piso, ya me he arreglado un poco el pelo y me he guardado el pañuelo húmedo en un bolsillo. El rellano está lleno de voces, son voces de una mujer que grita, aunque no parece que le hagan daño. No es como si le pegaran. Es una mujer que habla a gritos. Me acerco a la puerta, escucho, no es la señora Gloria. Yo diría que ella no ha gritado nunca, ni cuando sus hijas eran pequeñas. No me la puedo imaginar perdiendo los nervios. Tardo unos segundos en reconocer la voz. Creo que no me engaño y que la que está gritando es la señorita Ana. Está muy enojada, furiosa, en cualquier momento parece que vaya a emprenderla a golpes con las cosas. Aunque arrimo el oído, no entiendo lo que dice, habla muy deprisa. Creo que le grita a su madre. ¿Cómo puede hablarle así? Yo que la tengo tan lejos nunca le hablaría como...

Ahora ríe. Sí, estoy segura, es la señorita Ana, pero no es una risa, se parece, pero no lo es... No está riendo. Quizás ella también llora, quizás es su forma de llorar. Da miedo oírla a través de la puerta. Es como si se hubiera vuelto loca. Quiero que se calle y que se vaya para poder entrar sin que nadie se dé cuenta. No quiero verlas, ni que me vean, no quiero preguntas. Pero la señorita no se calla, cada vez grita más, la señorita Ana continúa gritando y gritando. No le importa que la oigan, pero a su madre... Me imagino la cara de la señora Gloria. Quizás sea eso, quizás se ha vuelto loca, quizás por eso vino el policía, para que la señora sepa que anda con la cabeza perdida. No me extrañaría que la buscaran, por qué iba a molestarse si no. Igual ha hecho algo malo. Una chica no está tan triste porque sí.

Yo no puedo esperar, no puedo quedarme aquí con esta cara, como si la loca fuera yo. No quiero que los vecinos me vean, ni que me pregunten.

Saco la llave sin hacer el menor ruido, como una ladrona. Sé abrir muy despacio y ahogar el ruido de la llave en el paño, lo hago a menudo. Con esas voces no creo que puedan oírme. Apretaré a correr de puntillas, no encenderé ni la luz de la cocina y me encerraré en mi cuarto. Puedo hacerlo muy rápido, no se darán ni cuenta y ya estaré en la cama rezando para que dejen de gritar y se vayan.

¡Maldita sea! Justo ahora va y se calla, maldita sea. ¡Qué carajo! ¡Perra suerte que tengo!

ANDRÉS CARMONA

-S

í, señora, sí, aquí, entre estos maderos mal plantaos vivió muchos años el Horacio. Más de cuatro y más de cinco, diría yo. Quizás más, que yo ya no me acuerdo bien. Y era un buen tipo, no vaya usted a pensar lo que no es... Un buen hombre, una buena persona, y no se crea que hay tantas, que uno por aquí ve cada cosa... Un poco chalao, porque eso sí que lo tenía, que no estaba en sus cabales, pero un hombre que no se metía con nadie y que no tenía nada suyo. Bueno, las muñecas, eso sí, pero tampoco las quería nadie. El Horacio, si podía hacerte un favor, te lo hacía, ¿sabe usted? Que acabara como acabó no quiere decir nada. ¿Y dice usted que es su mujer? ¿Está usted segura? Mire que el Horacio no tenía donde caerse muerto.

La señora hace que sí con un gesto. A mí me cuesta creerlo, la verdad. Un hombre como aquél, tan pobre, sin un mal abrigo decente, un hombre que se lava en las fuentes y en los lavabos y que malvive en una barraca... Una barraca y de las peores, que si no apestaba en vida del Horacio es porque entraba el aire por todas partes. Sin agua, sin luz, sin nada de nada. Y ella que parece recién salida de una revista. Con esos ojazos azules, cada pelo en su sitio y la ropa acabadita de planchar, como si llegara de otro mundo. Es de ese tipo de mujeres que lo encandilan a uno con sólo mirarle a la cara. Y ya no digo nada si te sonríen; si te sonríen, te dejas cortar un brazo y les regalas lo que no tienes. Y a mí, que me van más las faldas que a un niño un caramelo de palo... Por lo menos eso es lo que dice mi Matilde, que soy ya un viejo verde. Y lo de verde, la verdad es que quizás sí, a estas alturas para qué negarlo, pero lo de viejo... Que uno ande con bastón no quiere decir que no le funcione lo que le tiene que funcionar, que de eso mi Matilde todavía anda servida, a mí nunca me ha llegado una queja. Ya quisieran otras...

El caso es que esta mujer es de las que te traspasan cuando te miran, como si de golpe y porrazo lo supieran todo de ti. Hasta lo que tú no sabes. Y a mí en estos casos me da por hablar.

—Fue la otra noche, de madrugada. Serían la una o las dos, aunque eso ya lo debe de saber usted. Yo me enteré por los bomberos y me acerqué. Tengo mal dormir y cualquier cosa me espabila. Me puse las zapatillas y la chaqueta, agarré el bastón y me planté aquí cuando todavía andaban los bomberos buscando una boca de agua. Las llamas eran altas y muy rojas, se podían oír las tablas que se quemaban y se partían, parecía que el chamizo iba a derrumbarse de un momento a otro. Estaba todo tan seco que ardía como una tea, como una hoguera de esas que hacen los chicos por San Juan. Porque llover, lo que se dice llover, ha llovido después, que ya ve cómo está todo, puro barro. El caso es que la barraca ardía como una tea. Se había llenado el solar de vecinos, cuatro viejos desvelados como yo y alguna mujer que bajó en bata. Las ventanas estaban repletas de gente, se había despertado medio barrio.

Y es que cuando me dejan hablar me pongo y no paro. Como mi Mati casi ni me escucha y mis nietos están por otras cosas, me arranco a hablar y si alguien se me pone a tiro... Y esta señora parece no tener prisa ninguna, es muy atenta y no me interrumpe, casi ni pregunta. Además, parece tan interesada... Por eso hago todo lo que puedo por recordar, aunque cuando llegué los bomberos casi remataban la faena, pero no creo yo que valga la pena entrar en detalles.

—Yo lo primero que pensé es que dentro no quedaba nadie. Y así era, los habían sacado, los vecinos habían echado abajo el madero grande, el que hacía de puerta, y los habían sacado a rastras, primero al Horacio, después al chico. Dicen que todavía tenía muñecas entre los brazos cuando lo dejaron tumbado en la calle, los mismos vecinos se las quitaron de entre los dedos, pero yo eso no lo vi. Aunque conociéndolo como lo conocía, no me extraña. Si algo le importaba en el mundo eran esas muñecas. Cuando llegué, el picoloro, el joven que llevaba unos días durmiendo aquí, estaba allí, sobre la acera, cubierto todo por una sábana. Yo no entiendo por qué el Horacio le dejaba dormir aquí, el chico no valía para nada. Según me dijeron, lo habían sacado muerto, pero vaya usted a saber. Eso sí, sufrir no creo yo que sufriera, andaba siempre a trompicones, no se enteraba de nada cuando estaba vivo, dudo yo que...

La mujer, que ha dicho que se llama Gloria, sigue escuchándome con atención. De vez en cuando se le escapa la vista hacia los maderos requemados.

—Al Horacio le habían puesto una máscara y se ocupaban de él dos hombres y una mujer, estaban aquí mismo, junto a la ambulancia, detrás de usted. Estaba vestido, como si no durmiera todavía. La cara no se la vi, pero era él. Quizás no estaba muerto, si no no me explico lo que hacían. De todas maneras tengo que decirle que si estaba vivo tampoco lo parecía. No se movía, ni se quejaba. Quemarse, lo que se dice quemarse, no sé si llegó a... Creo que no. Quizás el hombre se socarró un poco, pero poco más. De todas maneras, no parecía respirar, si le digo la verdad, y para eso está usted aquí, para mí que ya estaba muerto. No pudieron reanimarlo, no hubo manera, lo intentaron, pero se veía venir. Estuvieron con él mucho rato, mucho. Yo ya estaba por irme y los bomberos ya recogían, por aquí sólo quedábamos cuatro gatos, los cuatro viejos que no teníamos que ir a trabajar a la mañana siguiente. Uno de los hombres con bata se levantó, se quitó los guantes, los tiró y dijo que no había nada que hacer. Fue entonces cuando se acercó el juez, lo sé porque lo pregunté, echó un vistazo a los cuerpos, tomó cuatro notas, estampó su firma y los de la ambulancia se los llevaron.

La señora no aparta la mirada del solar. Quedan en pie cuatro tablas y algunos de los trastos quemados del Horacio.

—Cuando llegué a casa, mi mujer se había despertado y ya no pudimos volver a dormir, ni ella ni yo. Y eso que le expliqué de la misa la media. Si llega a ver al chico ese, muerto y tapado con un trapo blanco como una mortaja... No le dije que habían muerto, ella dice que hablar de esas cosas trae mal fario. Y sólo nos faltaba, como si nos sobrara la suerte.

Tengo ganas de fumar y no veo motivos para no hacerlo. Hablar de un incendio sin un pitillo entre los labios es como rebajar el vino con agua. No sé si debo ofrecerle y acabo por alargar la mano con el paquete de Nobel. Ella me indica que no con la cabeza, entiendo que no le apetece, porque yo diría que fumar, fuma. Quizás le va el rubio americano y seguro que se lo puede permitir. También yo lo prefiero, pero es lo que hay. Y gracias, que a veces no me alcanza ni para un paquete.

—Oí decir que pudo ser una vela o un cigarrillo del picoloro, porque el Horacio, que yo recuerde, no fumaba. El chico se llamaba Bryan, Bryan Suárez. Ya me dirá usted si eso es un nombre. Y no es que yo lo supiera, siempre lo conocí como el picoloro, es que lo dicen los periódicos, hasta los gratuitos, que son los que yo leo, Bryan Suárez. ¿Adónde va alguien aquí con ese nombre? Y es que de los drogatas ya se sabe, se puede uno esperar cualquier cosa, siempre se sale escaldado. Y el picoloro estaba completamente zumbado, ni oficio ni beneficio, y algún tirón de vez en cuando en el Paralelo para sus vicios. Porque comer, yo diría que no comía. Si lo hubiera usted visto... Sólo tenía nariz.

Continúo largando el rollo del difunto porque no tengo nada mejor que hacer y esta gente de pasta a veces es muy agradecida y te sueltan una propina por cualquier cosa. La señora no parece tener intención de irse y a mí tampoco me espera nadie hasta la hora de comer, y, la verdad, algo de dinero negro me iría mejor que bien, yo también tengo mis vicios. Así que aquí estoy, pegando la hebra con una señora de ojos azules de lo más aparente. Lo que más me gusta de ella, y me gusta todo mucho, es que sonríe en todo momento, aunque no tenga ganas, por educación. Yo creo que les dicen que hay que sonreír siempre, aunque no haya motivo, por eso crecen así, tan amables y tan guapas. Sonríe como he visto hacer a las actrices en las películas cuando están tristes, que te has de sacudir las ganas de abrazarlas, de besarlas en los ojos y de tragarte sus lágrimas.

—Yo lo apreciaba, ¿sabe? No hablaba mucho, pero se hacía querer. Andaba el hombre todo el día con sus muñecas arriba y abajo. Que si agua para lavarlas, que si aguja e hilo para una que tiene un roto en el vestido, que si hace demasiado frío, que si el calor no les conviene... Les hacía de padre, de madre, de abuela...

La señora me mira con ojos de no entender gran cosa, seguro que siente pena por él. Puedo ver sus lágrimas detrás del azul de sus ojos; hasta en las ganas de llorar es discreta, una señora. No como mi Mati, que cuando llora parece que le pisen un callo. Pero digo yo que podía haberse compadecido un poco antes y haberle echado un cable al pobre hombre, que para eso se casa uno, para las verdes y para las maduras. Ahora en los hospitales lo curan todo, y si no tenía cura podía haberle buscado algún sitio, una residencia, algo. Con dinero y alguien que se ocupara de él no habría acabado así, muerto sobre la acera, asfixiado de puro pobre, como un perro al que le pasa un coche por encima.

—Yo venía mucho por aquí y tengo que reconocer que le debía más de un favor. Cuando lo de mi accidente él me rellenó los papeles, me aconsejó y al final me dieron la invalidez, aunque de eso hará casi siete años. Pues ya llevaba tiempo aparcado aquí el pobre hombre... Usted perdone, no quería yo ofender...

La señora mueve la cabeza y con la mano me indica que no importa.

—Hace mucho que no sabía nada de él.

Yo espero, pero no parece dispuesta a dar más explicaciones, no es como yo, que me tienen que mandar callar.

—Es por lo de la pierna, ¿sabe?, me caí de un andamio y tuvo mal arreglo. No fue nada del otro jueves, por suerte estábamos en un primero remozando la fachada. Me quedaban dos años para jubilarme.

Le enseño el bastón y adelanto la pierna tiesa.

—El caso es que se lo tengo que agradecer a él, que si lo dejo en manos del abogado de la empresa, que entre usted y yo es como todos, una mala bestia, seguro que me toca pagar a mí.

Yo cojeo un poco por si las moscas, para que se convenza. Con los desconocidos nunca se sabe. Igual le da por denunciarme y me reclaman la paga. Yo sé de más de uno que, de pura rabia, si pudiera... Pero ella no parece de ese estilo. Ha vuelto a sonreírme como si comprendiera, lo ha hecho de esa manera tan educada y tan dulce que me tiene el corazón fuera del pecho. Yo me he acercado un poco más a ella y he continuado largando del Horacio, el boig de les nines, como le llamaban algunos por aquí, los del barrio de toda la vida, el boig de les nines. Y no era ninguna mentira.

—Era abogado, creo. Me lo dijo alguna vez. Y que tenía estudios se notaba de una hora lejos.

La señora vuelve a mover la cabeza para decir que sí. Continúa sin despegar los labios, sin moverse, la vista clavada en el barro. Y yo, que soy un inútil, me doy cuenta de que acabo de poner a los abogados a parir.

—Si usted hubiera visto cómo trataba a las dichosas muñecas, no se lo habría creído. No sé cómo decirlo, como trata uno a sus hijos, con cariño, con cuidado. Procurándoles todo lo bueno, y, como no le llevaban la contraria ni se le escapaban, nunca tenía un grito ni unas malas palabras. Él hablaba de ellas como si estuvieran vivas, decía que le necesitaban. Había que verlo, un hombre hecho y derecho... Les dedicaba las veinticuatro horas. Hay hijos que no han recibido de sus padres ni la mitad de lo que él... Yo mismo, si le contara los ratos que me dedicó mi padre... Y mi Mati, que no volvió a hablarle al suyo ni cuando estaba a punto de diñarla... Lo que le habrá hecho ese hombre... Porque yo no lo sé, pero me lo imagino. Era un malnacido, eso en el pueblo lo sabían hasta los negros. Ella no abre la boca si no es para maldecir su memoria, pero, por lo que he oído de unos y de otros, le dio más palos que a una estera. A ella y a todos. Al que se ponía a tiro, hostia. En cambio, el Horacio se desvivía por esas muñecas.

La señora parece cada vez más triste. ¡Qué bien puesto tienen el nombre algunas mujeres! Gloria es un buen nombre y le va como un guante, porque da gloria verla, con esos ojos y ese escote. Como la cosa va a peor y está la mujer a punto de echarse a llorar, cambio de tema y olvido lo de las muñecas porque parece que le afecta. Lo cierto es que no hay para menos. ¡Qué pena de hombre! Con una mujer así, una carrera a la espalda, una cabeza a la que no le falta de nada, y perderse así, de esa manera. No hay quien lo entienda.

Yo, desde luego, no entiendo qué le pudo pasar.

—Por lo general vivía solo, completamente solo, en estas condiciones que usted ve, sin luz, sin agua, sin una maldita tele. Llevaba una vida extraña, yo no aguanto aquí ni un par de horas, en cambio, a él nunca le oí una queja, tampoco le vi feliz, eso sí que no. Él no era como usted, no se reía nunca, y eso que a mí me apreciaba, esas cosas se notan, ¿sabe? De mujeres tampoco le conocí ninguna. Ni de hombres, no vaya usted a creer lo que no es ni a pensar una cosa por la otra. Lo del picoloro era pura compasión, eso se lo aseguro yo.

¿Cómo puede un hombre dejar a una mujer como ésta? Hay cosas que por más años que uno viva no las entenderá nunca. A mí esa mujer me mira veinte años atrás y tienen que arrancarme de sus faldas como a las garrapatas. Y ni aun así.

Levanto como puedo una de las tablas que han caído sobre el colchón húmedo del agua caída. Le enseño las muñecas cubiertas de chorretones negros de ceniza que parecen dormir un sueño que no ha de tener despertar. La verdad es que ojalá no lo hubiera hecho porque se me queda mal cuerpo. Algunas hasta parece que lloren, como si les cayeran de los ojos lágrimas negras. Si las miras bien, más que dormir parece que hayan muerto. Están tal y como él las dejó, peinadas, vestidas y tapadas con una manta ligera que es sólo un trapo sucio. Mala persona no era, pero si en lugar de las muñecas le da por...

Todo es tan triste que si no lo ves parece mentira.

—Parecía que no necesitaba a nadie para nada. Vivía para cuidarlas. Y ahí las tiene usted, tanto mimo, tanto esmerarse y sólo queda lo que usted ve. Ni los críos se las han llevado. Cuatro espantajos negros de humo que dan más asco que otra cosa. Si valieran para algo iban a estar aquí todavía... Con la necesidad que pasan algunos.

La señora se acerca al barrizal y estoy por decirle que mejor que no lo haga, que se va a manchar, pero me callo a tiempo. Ella sabrá lo que se hace. Escoge una de las muñecas, la que ha sobrevivido con mayor fortuna al fuego y al agua. Es una de esas que cierran los ojos con un plof y los abren de sopetón cuando las pones de pie. Tiene dos ojos redondos como pelotas pequeñas y son azules, como los de la señora. También los de la muñeca parecen tristes, un poco asombrados, igual que los de un recién llegado. Va vestida de azul, como en la canción, pero es un azul muy desvaído, casi un blanco sucio. El vestidito da pena, está mojado y da repelús. Quizás sólo son los surcos de ceniza que le recorren la cara. No sé, el caso es que prefiero no mirarla, parece una niña muerta.

—Él les ponía nombre.

—¿Perdón? —pregunta la señora mirándome a los ojos: no sabe de qué le hablo.

—Sí, señora, como lo oye. El Horacio les ponía nombre a las muñecas.

—¿Las llamaba por su nombre? —quiere saber.

—Sí, a todas por el mismo, no vaya usted a creer. Era un nombre de mujer, un nombre bonito. No de los de siempre, no se llamaban Concha o Lola, o Maruja, un nombre más fino, más distinguido.

La señora la mira y la guarda en el bolso, un bolso de piel enorme que no pago yo con la pensión de un mes. Se ha tiznado las manos y le ofrezco un pañuelo. Mi Mati, cuando anda bien, siempre me mete uno en el bolsillo cuando me plancha los pantalones. Yo no lo uso, pero ella es así. Nunca se sabe lo que puede pasar, dice. Siempre igual, ve la vida bien negra. Cuando no piensa en un accidente cree que está enferma de muerte. Si tardo unos minutos más de lo que acostumbro, me ha pillado un coche, he sufrido una embolia o me ha dado un infarto. Ella es así, todo lo ve negro. Y a la edad que tiene ya no me la cambia nadie.

La señora no lo acepta, pero no es un desaire, tiene uno en el bolso. Su pañuelo es blanco y limpio y está como recién salido de la plancha. Siento vergüenza del pedazo de tela arrugado que lleva tres días en mi bolsillo con las llaves de casa.

Rápidamente lo guardo y espero que no se haya fijado en él.

La señora tiene las manos tan blancas y cuidadas que parece que no ha fregado un plato en su vida. Y apostaría algo a que no lo ha hecho. Antes de guardarlo otra vez se pasa una esquina por los ojos para llevarse un par de lágrimas. Lo hace con tal discreción que nadie diría que está llorando.

—Tanto mimo y tanta hostia y ahora aquí están, que ni la policía se las ha llevado.

La señora llora sin ruido y casi sin lágrimas; hay mujeres, yo lo he visto antes, las hay que lloran así, hacia dentro. Por desgracia mi Mati no es de ésas. Si tiene que llorar, llora con todas las de la ley. Si un día hasta llamó una vecina asustada, y es que el periquito había estirado la pata y lo había encontrado en la jaula, más tieso que un bacalao. A mí me gustan las mujeres cuando lloran en silencio, es cuando más se hacen querer. No pienso en el sexo, no, no es eso. Es que cuando lloran como lo hace la señora te dan ganas de quedarte junto a ellas, callado, para no estorbar, y de cogerles una mano para que no se pierdan. O para que no se vayan, que de todo habrá. Yo, entonces, me creo que todavía sirvo para algo. A mi Mati le gusta que me quede a su lado cuando le da por llorar, que cada vez es más a menudo. La pobre, con lo de las putas depresiones, tiene la fatiga dentro, es como si la pena se le comiera los adentros, así lo dice ella. Y motivos yo no creo que los tenga. Yo no le he dado mala vida y de los hijos tampoco tenemos queja. Los que tienen casa propia podrían venir más y llamar más a menudo, desde luego, siempre se les echa en falta y ellos ni se dan cuenta. Pero si no sale de ellos, qué puede hacer uno, ¿obligarlos? Si por ella fuera, yo no pisaría la calle. Eso es lo que ella hace, encerrarse en casa y no moverse. Y yo, la verdad, hago lo que puedo, me quedo con ella hasta que ya no aguanto más. Cuando las paredes se me vienen encima y la televisión me tiene tan harto que a punto estoy de tirarla por el balcón, cojo el portante y me bajo al bar para no contagiarme. Yo creo que vivir con una mujer triste acaba pasando factura, y yo ya tengo bastante con lo de la pierna.

Y es que lo he dicho siempre: para mí las mujeres son como de otro mundo.

—Aquí, junto a la puerta, dormía el chico sobre ese colchón. Ya lo ve, antes del incendio ya no le cabía más mierda. Y ahora ya me dirá usted en lo que ha quedado. El chico era un infeliz, pregunte por ahí, todos le dirán lo mismo. Un drogata nalfabeto que como no tenía donde caerse muerto, porque en su casa ya no le abrían ni la puerta, se apalancó aquí con el Horacio. A su madre dicen que la mató a disgustos y a amenazas, y su padre, un camionero que aparecía por casa de uvas a peras, hace tiempo que ha renunciado a enderezarlo. Los hermanos, en vida, no querían nada con él, por eso no le abrían la puerta, y si se lo encontraban en la calle cambiaban de acera, que hay que tener estómago para no saludar a un hermano. Ellos sabrán. Tres, un chico y un par de chicas, viven aquí mismo, en la calle de abajo frente a la droguería. En un primero que da a la calle. Como el chaval trabaja en un taller, siempre hay un mono azul colgando. No tiene pérdida. Es el piso de la familia. Del padre no sé nada, no he vuelto a verlo y, la verdad, ni ganas. Yo creo que el picoloro la había hecho muy gorda. Muy gorda. Que tus propios hermanos te vuelvan la espalda, que digan que no te conocen, eso... Ahora hay una que va por las teles llorando su memoria, mi Mati la ha visto. Dice que ha sido una gran pérdida, que el pobrecillo era un alma cándida, un inocente que se dejaba arrastrar. ¡Manda cojones! ¡Una gran pérdida! Si no le escupían es porque nunca se le acercaban tanto. En el barrio todos le llamaban el picoloro, eso ya lo habrá oído usted, pero no sólo porque se chutaba, que también. Se lo decían ya cuando era un crío por la nariz, una nariz grande y fea como hay pocas. Creo que además se la habían roto en una pelea, pero de eso no puedo dar fe. Feo, muy feo, era el condenado, más feo que Picio. Y en los últimos tiempos daba miedo, el chaval no era más que piel y huesos, un desastre. A mí, se va a reír usted, pero su careto, con aquella nariz, los ojos grandes y las ojeras que le ocupaban media cara, me recordaba a un avestruz. No he visto nunca bicho más feo.

La señora sonríe, aunque sin ganas, por educación. Los ricos, a veces, son así, educados.

—El caso es que el chico se pasaba el día entero con la cabeza perdida, más sucio que el palo de un gallinero y tumbao en el colchón sin darse cuenta de nada. Y cuando no se había chutado tampoco andaba mejor. Yo creo que tanto pico le acabó afectando al cerebro, como si tuviera una rata dentro. Estaba en los puros huesos, el pobre, y no crea usted, era un chaval, un crío, no sé si llegaría a los veinte, pero estaba hecho una pena. Ya le aseguro yo que no se enteró de nada. Aunque hubiera ardido hasta los dientes, no sé yo si se habría dado mucha cuenta. Andaba ciego de noche y de día, los cuelgues del picoloro eran permanentes, yo no recuerdo haberlo visto nunca con la cabeza clara. Si lo piensas bien, tampoco es una mala muerte, te duermes tan tranquilo y ya no te despiertas, o te despiertas lo justo para morirte. No, señora, no, no es tan mala muerte. Lo que no entiendo es cómo el Horacio, un hombre tan serio, aguantaba a un pájaro como él.

Pero la señora no quiere oír hablar del chico, sino de su marido. En los ojos se le nota que está pensando en él, que el picoloro le trae sin cuidado. Y, aunque no despegue los labios, hay cosas que a uno no se le escapan. Es como si todavía tuviera una debilidad por ese hombre, un mendigo que la diñó cargado de muñecas viejas. Si el pobre hombre daba pena. Un tipo loco de remate, y la señora, que parece recién salida de un programa de la tele, colgada de él. Hay cosas que hay que verlas para creerlas, te las cuentan, y te ríes en la cara, pero las ves y...

—¿Sabe usted de qué vivía Horacio?

—No, señora, no. No era hombre de muchas palabras y hay cosas que uno no acostumbra a preguntar. Comer no comía mucho, eso se lo aseguro. Si hubiera visto cómo estaba, sólo tenía huesos y barba. Vicios ya se lo he dicho, no le conocí ninguno, sólo esas muñecas, llámele usted como quiera. Yo tampoco lo sé. No fumaba, no bebía... Ropa la justa, y la lavaba como podía, en una fuente, en un lavabo... Ya ve usted cómo vivía. Enemigos tampoco creo yo que...

Me paro a pensar, aunque ése no es mi estilo, lo hago muy de tarde en tarde. De algún sitio debía de sacar el Horacio las cuatro perras que gastaba.

—Aunque ahora que lo mienta, algo de dinero debía de tener. No mucho, pero es demasiado tiempo para vivir del aire. Tampoco creo que rebuscase en los contenedores, yo nunca lo vi. Otros por aquí revuelven entre las bolsas cuando el hambre aprieta, pero él no... Aquí en el barrio, montaña arriba, hay gente que vacía las papeleras y que espera en las plazas a que los críos se cansen del bocadillo... Pero a él no me lo imagino. Era un poco como usted, si me permite decirlo, era diferente, un pobre, eso sí, pero diferente. Hiciera lo que hiciera, el Horacio era un hombre que no había perdido la dignidad.

—¿Le habló alguna vez de nosotras? ¿De su familia? ¿Le dijo algo de mí, de sus hijas? ¿Le habló alguna vez de su casa? —me pregunta mirándome a la cara con esos ojazos tan tristes y tan azules y una voz que se le rompe por todas partes.

Si por mí fuera le juraría por todos mis muertos que aquel viejo loco que me sacaba la cabeza se pasaba el día hablando de ella, de sus labios que ahora tiemblan, de su cabello tan hermoso, de su sonrisa... Le contaría mil cosas, y ninguna cierta, que le alegraran la vida. Le diría que siempre la echó de menos, que no hacía otra cosa que pensar en sus hijas, que hablaba de ella en todo momento, como si la estuviera viendo. Todo eso le diría y mucho más, pero no tengo arrestos. Me falta lo que hay que tener para hacer algo así. Me parece demasiada mentira para tanta mujer, demasiada falsedad para unos ojos como los suyos.

No lo hago y me limito a decir:

—No sé, quizás. Yo tampoco le conocía mucho. Quizás en el bar puedan decirle algo más.

La señora parece que no se canse de escucharme. De pie, frente a mí, con los zapatos brillantes perdidos de barro y de ceniza y los ojos brillando a fuerza de retener las lágrimas.

—¿Un bar, dice usted? Entonces iba a alguna parte, no siempre estaba aquí, hablaba con gente, frecuentaba a alguien... ¿Dice usted que iba a un bar?

La voz de la señora es una súplica. Si no fuera porque uno, en el fondo, es más honrado de lo que parece, me habría inventado cualquier historia. Otro en mi lugar... Que si yo le dejaba dinero, que si le hice más de un favor... Pero yo prefiero no meterme en berenjenales.

Total, no voy a salir de pobre.

—Cada mañana bajaba hasta el Paralelo. Decía que lo hacía por no perder totalmente el contacto con el mundo. Desayunaba en un bar, siempre el mismo. Y no crea usted, un café viudo, nada más. Pasaba con muy poco. Allí se lavaba cada mañana y leía el diario. Yo lo veía por mi Mati, que me envía a comprar el pan para el bocata de mi chico, el menor, el que todavía está en casa. Le ha salido un curro en un taller, poca cosa, unas horas, pero mejor eso que nada. Bien, a lo que iba, yo me lo encontraba cada mañana a eso de las ocho, lo veía bajar con las manos en los bolsillos y la vista baja. Hiciera frío o calor, tanto si soplaba el viento como si caían chuzos de punta, él montaña abajo hasta el Paralelo, cada mañana, como un reloj, los días de diario y los festivos, siempre. Caminaba deprisa, como si lo esperasen. Ya me dirá la prisa que tenía el hombre. Aunque yo creo que lo hacía por no dejarlas solas mucho tiempo. Él tenía esas cosas.

—¿Puede decirme dónde está el bar? Quizás allí sepan...

Le explico como puedo de qué bar se trata, creo que es un gallego, uno de esos que hacen lacón y pulpo y que te cobran las patatas a precio de lechal. Nada de lujos, no, y en el interior más mierda que donde la fabrican, pero a la que te descuidas te arrean un palo que te avían. A mí es que todo me parece caro. Normalmente, no tengo ni para tabaco, y si por la Mati fuera... No recuerdo el nombre del bar, creo que no lo he sabido nunca. Me ofrezco a acompañarla aunque, la verdad sea dicha, el sitio no tiene pérdida. Tampoco tengo nada mejor que hacer y así mismo se lo digo, pero la señora me da las gracias y me asegura muy educadamente que podrá encontrarlo.

Me dice que soy muy amable, que me está muy agradecida por todo. La señora me sonríe y me estrecha la mano. Es el suyo un apretón como los que dan algunos hombres, fuerte y seco, un apretón de los de verdad, no como otros, que te dan la mano y la dejan colgando. Yo creo que te la dan para que se la sujetes, para que no se les caiga. Siempre me ha dado rabia que me ofrezcan una de esas manos que parecen que no tienen dedos. Como estar encajando con Platero.

La señora, no, ella encaja como Dios manda, encaja como si se fuera a quedar con tu mano para siempre.

Antes de marcharse me agradece de nuevo todo lo que le he explicado de Horacio. Pronuncia Horacio con un cariño tan grande que ahora soy yo el que se echaría a llorar. No sé la historia de ese hombre, pero sea la que sea debe de ser de las peores.

La señora se me acerca y me planta un beso en la mejilla.

Me siento mejor que un marrano en un charco.

VANESA SUÁREZ

-S

í, soy la hermana de Bryan Suárez, pero eso ya lo debe usted de saber si ha llegado hasta aquí. Siento que se haya tomado usted tantas molestias, pero de mí no va usted a sacar nada. Yo lo que quiero es que me dejen en paz de una puta vez. No tengo nada que decir, ni hoy, ni mañana, ni nunca. Nada. ¿Me ha entendido?

La mujer asiente, parece algo asustada. Si vuelve a presentarse aquí alguien preguntando por mi hermano le cierro la puerta en las narices. O llamo a la policía, que para algo han de servir, digo yo. La gente no entiende que si haces turnos en un bar de copas y te acuestas a las cuatro, como pronto, por la mañana no estás para nadie. Para nadie. Y menos para hablar del Bryan. ¡Hay que joderse! Venir aquí para preguntar por él. Cuervos, eso es lo que son todos, unos cuervos. No hemos tenido bastante en esta familia que ahora vienen preguntando por «ese pobre chico que murió en el incendio». ¡Pobre chico! Un día de éstos aparece hasta mi padre, Dios no lo quiera, preguntando por «ese pobre chico». Aunque esta mujer no parece de las que se dedican a...

—Yo sólo quiero saber si conocían ustedes a mi marido, a Horacio Ruano.

—Ni le conozco ni me importa, puede estar segura. Con un nombre así una se acuerda.

Siento que me estoy quedando helada. En mitad de la puerta, descalza y con una camiseta como único pijama, tampoco puedo esperar milagros. Tengo la cabeza como si me fuera a estallar. Tanta música toda la puta noche, y cada vez más alta para que no hablen y beban hasta caer redondos, acaba atacándote los nervios. Y el cerebro, y todo. Hay noches que no oigo ni mis pensamientos. Aunque eso no puede ser malo, para lo que acostumbro a pensar. La verdad es que se me está agriando el carácter, cada vez tengo más mala leche, no hace falta que me lo digan, ya lo sé yo. Y a ésta no se le ocurre otra cosa que venir hoy a tocarme los huevos.

—Era el hombre que murió en la barraca, con su hermano.

—Mire, señora, yo no tengo nada contra usted. Sus razones tendrá para ir por ahí preguntando y yo no las quiero saber, pero es mejor que lo sepa. Por mí o por cualquiera. Si su marido tenía tratos con mi hermano, si vivía con el Bryan desde hace un tiempo, puede estar usted segura de que no vale la pena preguntar por él, fijo que no era buena gente. Mi hermano no conocía buena gente, él no lo era, era un mal bicho. Salió a mi padre, otro que tal. Ésa fue su cruz, salir a mi padre. Su cruz y la nuestra. Con un indeseable en la familia basta y sobra.

La mujer me mira como si no me entendiera, como si hablara otro idioma. Tampoco parece tener un buen día. No pregunta, se ha quedado plantada, como paralizada delante de mi puerta, y parece dispuesta a no moverse.

—Sí, señora, sí, como lo oye. Muerto y bien muerto, así es como mejor está mi hermano. El Bryan era una mala persona. La vida con él era un infierno. No he estado en el infierno, pero no puede ser peor. Como lo oye. ¿Sabe usted lo que es el infierno? Pues eso. Lo último que sé de él, la última vez que estuvo aquí...

No sé si puedo seguir, sé que no quiero. A pesar de todo sigo hablando porque ella no se mueve, casi ni pestañea. Y, aunque tengo ganas de empujarla escaleras abajo, me limito a seguir hablando.

—La última vez que estuvo en esta casa lo vi aquí mismo, donde está usted, le pedía dinero a mi madre, pero ella no se lo podía dar. No tenía casi nada, apenas podíamos comer y de mi padre ni rastro. De esto hará unos dos años. Mi hermano se fue, lo eché como pude, le dije que no volviera, que nos dejara en paz y que la dejara en paz a ella. Pero el Bryan esperó a que yo me hubiera ido y volvió, así era él. Quería dinero, lo quería para meterse esa mierda, se volvía como loco cuando no se chutaba. ¿Qué le iba a dar mi madre? Ella tenía el monedero en las manos, casi vacío, estaban aquí mismo, donde está usted. Mi madre agarraba el monedero, él intentaba quitárselo. Lo sé porque me lo explicaron. Aquí las vecinas no se pierden una coma, lo ven todo, ahora mismo hay tres pares de ojos mirando por las mirillas. Si ha venido usted a robar aprovechando que estoy sola...

La mujer parece no entender y pone cara de susto. Le señalo las puertas de nuestras vecinas de rellano. Los mejores testigos de cargo que pueda imaginar. Lo vieron todo, todo, desde el primer grito, desde el primer tirón, pero a nadie se le ocurrió salir.

—No sé si su marido se chutaba o no, pero ya sabrá usted cómo se ponen cuando... Bueno, eso es igual, no viene a cuento, sólo le diré que tanto y tanto estiró mi hermano y tanto y tanto intentó ella impedírselo que mi madre acabó escaleras abajo. Nadie sabe si resbaló, si tropezó, si él tiró tan fuerte que... Ese trozo de escalera no se ve desde las mirillas. Ya ve. Se mató, se golpeó la cabeza contra un peldaño. Sí, como lo oye, y no me mire usted así. Mi madre se mató al llegar abajo, en el arranque de la escalera. Cayó rodando desde aquí y se golpeó la cabeza a la altura de la sien. Mi hermano le arrancó el monedero de las manos y se largó. Sí, cuesta creerlo, pero así fue, se largó y la dejó allí.

Siento escalofríos y ganas de echarme a llorar. Es la primera vez que lo explico así, tal y como pasó. La primera vez que no hablo de un accidente, de un resbalón, de un pie que falla. La primera vez que no disfrazo los hechos para engañarme a mí misma.

—Lo habrá visto usted en las películas, esas cosas pasan siempre en las peores familias, las familias que son como la mía. Las vecinas, las mismas que nos están mirando, tuvieron la decencia de llamar a una ambulancia, pero ya no pudieron hacer nada. Murió en el acto, en el acto criminal.

Por la cara de la mujer entiendo que intenta imaginar lo sucedido. Durante unos instantes se le escapa la mirada hacia los peldaños.

—¿Quiere usted saber algo más? ¿Le hablo de mi padre? Mi padre también da mucho juego, no vaya usted a creer. ¿O de mi hermana, la que sale llorando en la tele? Si quiere más detalles... Quizás quiera explicarme usted algo de su marido. Si vivía con mi hermano no debía de ser ninguna joya. ¿Qué hay de las muñecas? ¿Es algún vicio?

Mis palabras son tan duras que me doy miedo a mí misma. La mujer niega, no quiere hablar y se disculpa con los ojos bajos.

—Lo siento, no quería molestarla.

Intenta darme la mano para despedirse, pero siento tanto frío que no alargo la mía. ¿Por qué habría de hacerlo? Estoy temblando y me caigo de sueño, de dolor y de rabia. La mujer se limita a darme las gracias, aunque por su cara y por la mía bien podría estar dándome el pésame, y a decirme adiós educadamente. Siente pena por mí, y yo por ella. Tampoco parece que las cosas le vayan demasiado bien.

Saludo con un gesto indecente a las vecinas y cierro la puerta. Tengo ganas de gritar y lloro. No me importa llorar, pero no soporto que me vean. Y menos las vecinas, esas alcahuetas que se pasan el día espiando.

Ya no podré dormir. ¡Puta gente!

¿Por qué no se meterán en sus cosas?

ANTONIO MOURE

-S

í, señora, claro que lo recuerdo. Cómo no me voy a acordar del Horacio si se pasaba más de una hora aquí cada mañana sentado en aquella mesa, en la del fondo. Siempre se sentaba allí, junto a la entrada de la cocina. Él decía que era para no estorbar, pero a mí me parece que era para no llamar la atención. Prefería que no se fijaran en él. No sé por qué, pero llegué a pensar que no se llamaba Horacio, que ése no era su nombre. Era tan reservado...

—Sí, sí que lo era, su nombre era Horacio Ruano. El mío, Gloria Prats. Horacio Ruano era mi marido —dice mientras me tiende la mano a modo de saludo.

Yo me seco la mía en el delantal, se la estrecho y salgo de la barra para acompañarla hasta el rincón vacío en el que el viejo se acomodaba cada mañana a eso de las ocho, a veces antes, cuando en el bar no hay más que cuatro peones y un par de oficinistas de los que madrugan porque no quedan más cojones. Mientras lo hago, intento hacerme a la idea de que el hombre por el que pregunta, que en vida no tenía ni para un croissant, había estado casado con ella. No es fácil.

—Aquí se sentaba y se leía de principio a fin, mejor dicho de fin a principio, porque siempre empezaba por el final, el diario entero. Siempre me fijé en eso, algunos lo hacen y el señor Horacio siempre, siempre, siempre empezaba por el final. Yo no lo he entendido nunca. Se leía hasta las esquelas. Siempre echaba un vistazo a las esquelas. Era una manía como cualquier otra. Yo también lo hago, pero en mi caso es que hay un par de tipos a los que preferiría ver muertos. Cosas de familia mal avenida, ¿sabe? En fin, se sentaba aquí y no se levantaba hasta que había acabado.

La mujer sonríe e indica que sí con la cabeza, por la expresión de su rostro quizás recuerde la costumbre de comenzar el periódico por el final. Lo de las esquelas no sé si lo acaba de entender; no creo yo que ella tenga enemigos, por lo menos no como los míos, que si pudieran quitarme el pan de la boca... Yo no la he visto nunca antes en el bar, la recordaría, seguro que de haberla visto antes la recordaría. Quizás no viva por aquí. No creo que sea de este barrio. No tiene esa pinta. Lo sabré yo, que llevo treinta y tantos años detrás de esta barra y la mitad me los he pasado mirando hacia la calle. Desde que me vine de Lugo, con una mano delante y otra detrás y la dirección de un amigo en el bolsillo, sólo he salido de aquí los lunes por descanso del personal, es decir, por descanso del Moure, o sea, yo.

Salí de un pueblo que detestaba con toda el alma y al que no pienso volver en lo que me resta de vida, y he ido a parar a un bar llamado «Morriña». Es una broma de mal gusto, pero a veces la vida tiene esas cosas y no quedan más narices. ¡«Morriña»! ¡Manda huevos! ¡Con la de nombres que se le pueden ocurrir a uno! Eso sí, los lunes abre otro, faltaría, y maldita la gracia que le hace al dueño. Y porque lo marca la ley, que si no aquí está el Moure cada lunes. Yo a las mujeres las conozco a todas, llevo días y días sirviéndoles un café o viéndolas pasar junto a la puerta. He pasado tanto tiempo en la barra del «Morriña» que ya no sabría ni adónde ir ni qué otra cosa hacer con esta puta vida.

—Entiendo —responde mientras aparta la silla de la mesa que le indico y se sienta muy derecha, como habría podido hacerlo tras la mesa de un despacho.

Estoy convencido de que lo dice por decir. Una mujer como ella no puede entender que uno pueda llegar a detestar a sus parientes hasta el punto de desearles la muerte. No con esa cara, ni con esas manos que no han empuñado nunca una azada ni la han emprendido nunca con un terrón tan grande como la caja registradora.

—Esta es su mesa y ésta su silla —insisto, yo soy así, lo que más me gusta en esta vida después de las tías es hablar—. Las más resguardadas del frío y de las miradas. Siempre parecía que quisiera esconderse. Se marchaba a eso de las nueve, cuando pasan por aquí las madres que dejan a los críos en la escuela y las dependientas de las tiendas. Es la hora de los cafés y de los cortados y aquí no cabe ni un alma. No soportaba que hubiera mucha gente, se ponía nervioso y acababa por irse. Para mí que le pasaba algo.

Y no es que el viejo fuera un hombre arisco, no era eso, pero no le gustaba hablar por hablar. No como a mí, que lo que no soporto es el silencio. Yo no podía con él cuando en la aldea todo era silencio y no se oían ni las vacas ni la gente. Había momentos en que los pájaros dejaban de piar y todo el mundo parecía haberse muerto.

Así es como yo imagino la muerte, un silencio total, absoluto. Aquí, en el «Morriña», cuando más me pesan las horas es cuando en el bar no hay nadie con quien cruzar unas palabras.

—Nunca empezaba una conversación, pero con eso no quiero decir que fuera un estúpido, no se vaya usted a creer... Era reservado, discreto, de los que no le explican su vida al primero que llega. Parecía que no hablaba por no ofender. Un poco estirado, eso sí, si uno tiene en cuenta lo que circula por aquí. Pero un tío cabal, de eso puede estar segura. Yo, si quiere que le diga la verdad, voy a echarlo en falta. ¡Qué carallo!

Juraría que la mujer es rubia natural y que no debe de tener más de cincuenta, quizás alguno menos. ¡Y bien puestos! Viste con sencillez, nada llamativo, pero a la vista está que es una ropa cara. Ya puede repetir el inútil del Tomás que donde esté una de dieciocho que se aparten las demás. No ha visto a ésta, madura, en su punto, como los melones, aunque me esté feo decirlo. Ni un día más ni un día menos. Al dente. ¿Qué sabrá él si no ha catado otra cosa, si no se ha movido de esta acera en toda su vida y no se le conoce ni novia? Salen de casa dos noches y se creen que pueden explicarte el mundo. ¡Pues no le faltan sopas que comer para arrimarse a una mujer así!

—¿Quiere tomar algo? —pregunto por matar el silencio.

—Un café estará bien. Gracias.

Cuando le sirvo el café, la mujer insiste.

—¿Podría usted decirme algo más de él? ¿Cuánto tiempo llevaba en el barrio? ¿Con quién hablaba? ¿Adónde iba cuando salía de aquí?

Guapa de verdad, a lo fino, sin grandes curvas, sin pinturas de guerra, guapa de caerte de espaldas. Rubia, de cabello largo, brillante y algo ondulado, más bien baja, como a mí me gustan, y de carnes bien puestas. Una de esas mujeres que quitan el aliento y uno no sabría decir por qué.

—Empezó a venir por aquí hará ocho o nueve años, quizás desde las Olimpiadas, no sabría decirle con exactitud. Me explicó una vez, porque yo andaba sin faena y le pregunté, no vaya usted a creer que andaba explicando su vida, me dijo que antes había estado en l’Arrabassada, en una barraca desde la que veía toda la ciudad. Él decía que era un buen lugar, que le hacía sentirse lejos y cerca a la vez, yo no lo entendí, él decía cosas así, cosas suyas, cosas raras. Nunca me dijo lejos o cerca de qué ni de quién. Pero pasó lo que tenía que pasar, lo que pasa siempre, el Ayuntamiento limpió la zona, creo que es parque o espació protegido, algo así. El señor Horacio se quedó de buenas a primeras en la calle y con lo puesto. Bueno, con lo puesto y con sus muñecas, que no es poco equipaje. Ya sabrá usted...

Como me conozco bien y siempre estoy metiendo la pata, me callo y la miro. No sé si debo... No sé si ella sabe. Porque yo soy de ese tipo de galegos que largan cuanto pueden y algo más que inventan así que tienen oportunidad. No somos muchos, somos escasos, a Dios gracias, pero nos hacemos ver. Y oír, sobre todo oír. A veces pienso que por eso me hice camarero, para que me dieran conversación, para matar el silencio. Hay quien mata el tiempo, yo mato el silencio. También podría haberme subido a un andamio o emprenderla con una zanja, pero ya me lo decía mi padre en las pocas ocasiones en que me dijo algo: contigo, hijo, se rompió el molde.

—¿Sabe usted lo de las muñecas? ¿Le han explicado algo? —por nada del mundo habría querido hablar más de la cuenta.

Ella me indica con un gesto de su mano que no importa, que está al corriente de todo. Vuelve a sonreír de esa manera en que saben hacerlo algunas mujeres, una manera especial que hace que notes que la sangre se caldea y que desees arrimarte y echarles un brazo al hombro, como en esas fotos de las bodas en las que el marido se ha quitado la americana, se ha aflojado la corbata y, con un brazo sobre la espalda de la mujer, las pupilas encendidas y un cigarrillo entre los dientes, parece el ser más feliz de la creación. Y quizás lo sea en aquel instante. No lo discutiré yo, que no tengo mujer propia.

—No se preocupe, la policía me ha informado de casi todo. Pero hace tiempo que no sabía nada de él y cualquier cosa que usted pueda explicarme...

Sus palabras son una invitación a proseguir, y a hacerlo a cara descubierta, sin tapujos.

—Cada mañana bajaba temprano, en invierno todavía era de noche cuando se presentaba aquí con jabón y maquinilla. Se lavaba aquí, en el lavabo, se afeitaba y lo dejaba todo impecable. Me pidió permiso para hacerlo y a mí no me importaba. Además el bar no es mío, y si uno, con la de horas que echa aquí, no puede hacer favores de los que cuestan tan poco... El señor Horacio saludaba al entrar y poco más. Pedía un café cada mañana y esperaba a que el periódico estuviera libre. Se entretenía mirando la calle a través de la cristalera hasta que algún cliente lo dejaba sobre la mesa. No sé cómo se las arreglaba con la ropa, pero siempre fue un hombre cuidadoso, no uno de esos que te hacen arrugar la nariz cuando se te acercan. Ya sabe usted a qué me refiero. Tardé varios meses en saber que l’avi de les nines era abogado. La verdad es que no sabía si creérmelo, un hombre como él, del que sólo explicaban que se pasaba el día trasteando con las muñecas... Pero puedo asegurarle que era cierto.

—¿El boig de les nines?

—L’avi, el boig, el señor Horacio era el viejo de las muñecas. Todo el mundo por aquí lo conocía por esa afición suya. Usted me perdonará, pero era como una locura, como si hubiera perdido la razón. Vivía para ellas y por ellas, como si sólo estuviera medio loco, como si un trozo de su cerebro estuviera enfermo y el resto funcionara como un reloj.

—Eso me han dicho —dice la mujer con una sombra de compasión en los ojos y bajando la mirada hasta sus dedos, en los que todavía observo la alianza. No recuerdo si el señor Horacio la llevaba todavía.

No hay esmalte en sus uñas, pero sus manos son bonitas, y sus dedos finos, y largos para una mujer tan menuda. Pocas bayetas han escurrido esas manos, habría dicho mi madre, y no se habría equivocado. En su escote, allí donde acaba el cuello y se insinúan ya los pechos, se balancea, impulsada ligeramente por sus movimientos, una piedra violeta, yo diría que es un gran cristal de cuarzo que pende de un cordón de plata. Violetas decían en mi juventud que eran los ojos de Liz Taylor. Siempre pensé que me habría gustado verlos de cerca. La Taylor fue durante muchos años una de esas mujeres por las que habría hecho cualquier cosa. Y cuando digo cualquier cosa me refiero exactamente a eso. A cualquier cosa.

La mujer que tengo delante bien podría hipnotizarme y robarme el poco sentido que me queda si me deja contemplar el colgante durante unos minutos. Si me lo permite le explico todo cuanto sé y todo lo que ignoro sólo por poder contemplar el ir y venir de la piedra entre el nacimiento de sus pechos. ¡Con qué poco nos conformamos ya algunos!

Me levanto para no asustarla y me sirvo una cerveza. Le pongo un café al Alfonso, el cajero del banco que linda con el «Morriña». No lo ha pedido, pero no hace ninguna falta. Es como de la casa, como el Horacio. Se ha acodado en la barra e intenta seguir desde la distancia nuestra conversación y los movimientos de la piedra. Tiene los ojos entornados y cierta cara de sátiro. Es como yo, que no se pierde una. No sé muy bien por qué, pero siento ganas de enderezarle la sonrisa a guantazos.

—Xeitosinha, ¿eh? —susurra al tiempo que guiña un ojo en dirección a la mesa en la que permanece sentada y absorta la mujer del señor Horacio.

—Calla y métete en tus cosas. ¡Cavallo!

—Sí que tienes la piel fina, cabrón.

Entre galegos no hace falta decir mucho más. Me alejo de la barra esperando que la mujer no haya visto la sonrisa cómplice del Alfonso que persigue con la mirada el núcleo del pedrusco.

—Como le iba diciendo, el señor Horacio —caigo en la cuenta de que nunca, mientras estuvo vivo, le llamé señor— era callado y no daba confianza, pero acabamos por enterarnos de su profesión, y al cabo de unos meses no sólo se lavaba, se afeitaba y se tomaba el café, también comía aquí dos veces por semana a cambio de ayudarme con los números... Lo mío es la barra, atender, servir, dar algo de conversación... pero cuando llega el día de pasar cuentas con el jefe, de pagar a los proveedores y de hacer balance... No se lo puede usted imaginar, es como una enfermedad, se me pone un nudo aquí —me llevo la mano al estómago y pongo cara de dolor— que ni saludar puedo. Y no crea que es de ahora.

En la escuela ya no daba pie con bola cuando veía más de dos números juntos.

Me habría gustado poder decir que yo soy más de letras que de números, pero me callo a tiempo. La mujer se incorpora en la silla y me mira a los ojos, muy adentro, como si pudiera traspasarme y verme el cogote. Maldita sea, galego de los cojones, ella no ha venido a verte a ti, no está aquí para que le expliques tu vida. Con un gesto de su mano me indica la silla y con la mirada me pide que me siente y siga hablando.

—Si tiene usted un momento...

Dicho y hecho.

—Por eso le propuse que me echara una mano. Ni se lo pensó, me dijo que sí. No me pidió nada, pero le ofrecí comer aquí dos días a la semana. Y tampoco se negó. Aquí se come bien, y caliente, y el dueño no tenía por qué enterarse. Allá arriba puede usted imaginar lo que debía de comer. Y a mí me hacía un gran favor. Lo que no sé es a quién voy a recurrir ahora que...

—Para él no debía de tener ninguna complicación, era un hombre muy capaz. No se le resistía nada.

—Sí, aquí todo el mundo lo sabía, y yo el primero. Por el bar pasa mucha gente y los problemas aquí no faltan nunca, que si a uno lo quieren echar de casa, que si el ex no pasa la pensión, que si los papeles no llegan... Pronto empezaron a pedirle consejo. Piense usted que desde el Paralelo hasta las últimas casas del Poble Sec todo son jubilados que viven como pueden en pisos que se caen de viejos. Jubilados e inmigrantes que se meten cuatro en una habitación. Las escaleras son oscuras y húmedas como bocas de lobo, las fachadas piden a gritos una reforma y las cornisas son un peligro. Aquí el dinero no sobra y muchos no llegan a todas partes, por eso el señor Horacio era un tesoro. Las viejas con la pensión mínima a las que les pedían dinero para arreglar la fachada, los parados a los que se les acaba el subsidio, la separada que no puede pagar el alquiler, el despedido al que no le llega la indemnización, el peruano que... Eran muchos los que hacían cola de buena mañana para hablar con él.

Me detengo unos instantes para tomar aliento. Incluso los buenos conversadores como yo necesitamos tomar aire de tanto en tanto. Aprovecho y le doy un sorbo largo a la cerveza.

—Los atendía a todos con aquella educación y aquel respeto que ponía en todo lo que hacía. Los escuchaba como si lo que le explicaban fuera lo más interesante de este mundo, revisaba sus papeles y si se le hacía tarde se los llevaba y les echaba una ojeada en su casa. El la llamaba su casa, aunque todos aquí sabían que vivía en una barraca, casi a la intemperie. No firmaba ningún papel porque decía que ya no era su profesión, que no podía representar a nadie, que no ejercía. Repitió muchas veces eso mismo, que no podía, que aunque quisiera no podía hacerlo. Quizás usted entienda mejor que yo...

La mujer dice que no con la cabeza, y aunque la sacudida ha sido muy leve, el colgante baila en su escote y yo hago lo que puedo para no dejar suelta la mirada.

—Aquí no estaba mucho rato, nunca más de una hora, en seguida se impacientaba, sufría por ellas, ya sabe usted, por lo de las muñecas. Cuando llevaba un rato se levantaba y echaba a andar cuesta arriba como las mujeres cuando dejan la olla al fuego. Decía que no podía dejarlas solas tanto tiempo, que las muñecas son como los críos, que uno nunca sabe y que lo que no pasa en una vida pasa en un instante. Yo, se lo digo de verdad, eso no lo entendí nunca. Son muñecas, sólo muñecas. Ya me dirá qué necesidad hay de tanto desvelo.

La mujer me mira con tanta atención que sería un crimen detenerme, por eso no me atrevo ni a encender un pitillo.

—Eso sí que lo tenía, era generoso como el que más. Y con la cabeza bien amueblada, que diría mi padre. Nunca le pidió un duro a nadie. Si podía hacerte un favor, te lo hacía, pero no quería ni oír hablar de cobrar. Las viejas le cosían vestidos o le remendaban la ropa de las muñecas, o la suya. Algunas tejían zapatitos de lana, gorros o chaquetas con la misma afición que habrían puesto en hacerlo para el propio nieto. ¡Cuántas criaturas habrá en este mundo que no han tenido nunca ni la mitad de lo que han tenido esas muñecas! Les pasaban una cinta de color rosa, envolvían los zapatitos en papel de seda y se los traían como si se tratara de un tesoro. A mí, que ni me iba ni me venía, me entraban ganas de felicitarlas. Otras le traían una fiambrera con cuatro albóndigas, una tortilla, un trozo de bizcocho o un poco de estofado. Se lo decían las unas a las otras y muchas se presentaban aquí aunque en la vida hubieran puesto el pie en el «Morriña». Le hacían todo tipo de preguntas y él las atendía con amabilidad; no se lo va a creer usted pero algunas hasta le consultaban problemas de salud.

La mujer sonríe y a mí se me derriten las tripas.

—Cuando gracias al Horacio les aumentaban la pensión o conseguían una prórroga en un desahucio, venían al bar y hasta le besaban la mano. Algunas se habrían dejado cortar un brazo por ese hombre.

—Entonces, ¿de qué vivía? Es imposible vivir sin dinero.

—Algunos, los pocos que podían permitírselo, dejaban sobre la mesa un billete o unas monedas. Otros, los más discretos, dejaban pagado algún menú aquí mismo, en el «Morriña». Y yo lo administraba. Había confianza, y me está mal decirlo, pero no le engañé nunca, tanto dinero, tantos menús. De números no sé mucho, pero soy legal como el que más. Al señor Horacio el dinero lo violentaba y se negaba en redondo a aceptarlo si a la persona no le sobraba. Estaba medio loco, ya sabe lo que pienso, pero era buena gente, muy buena gente. Pregunte usted a quien quiera, si tuvo tratos con él le dirá lo mismo que yo, que era buena gente.

La mujer pone cara de no entender. No parece acostumbrada ni a los tejemanejes ni a los trapicheos a los que obliga la miseria. Lo del hoy por ti mañana por mí no le resulta familiar, en su mundo no se estila. En esta vida todo tiene un precio y la mujer lo sabe, por eso no acaba de comprender que, en algunos barrios y en algunos casos, las cosas se salgan de la norma y funcionen de otra manera. Para ella es algo tan lejano como si se tratara de un mundo paralelo. Un mundo paralelo en mitad del Paralelo. No está mal.

—Aquí en el Poble Sec las cosas a veces funcionan así, sin impuestos, sin albaranes, sin facturas, sin IVA... La gente se ayuda, confían en la palabra de uno. ¿Qué remedio queda? No sé, creo que lo llaman economía sumergida. Hay quien repara coches, hace chapuzas los domingos, mete un dobladillo... Cosas así. Él aconsejaba en asuntos legales.

La mujer asiente, aunque no parece convencida.

—¿Sabe usted si había alguien con el que tuviera una confianza especial, un amigo íntimo, una mujer, no sé...? —pronuncia las últimas palabras con cierta incomodidad. Ha aproximado las manos y entrecruza los dedos, parece esperar una sentencia.

—No miraba a las mujeres, no era su estilo. Ni a las que merece la pena mirar dos veces. Por lo menos no lo que yo entiendo por mirar a una mujer, que la repasas con los ojos, como si te insinuases. No lo vi hacerlo nunca. Aunque a su edad a algunos ya no les quedan muchas ganas. Esas cosas pasan y hay que entenderlas. Él no miraba de esa manera. No miraba como yo, que las miro a todas sin excepción.

Sonríe y parece indicarme que ya se ha dado cuenta. Si no me trago la lengua es porque no puedo.

—No le conocí ninguna amiga y nunca oí hablar de que tuviera relación con ninguna. Además, piénselo, ¿adónde la iba a llevar? ¿A la barraca? ¿Quién se iba a acostar con él en mitad del Museo del Juguete? Con todas esas muñecas allí, mirando. Yo, verá usted, no lo sé todo. Quizás hubiera alguien, pero yo diría que no. Vivía para cuidar de sus muñecas y no parecía necesitar a nadie más. No me entra en la cabeza, pero era así. Por lo que decía la gente, tenía más de treinta y hablaba de ellas como si estuvieran vivas. Yo nunca las vi, en materia de muñecas hablo de oídas.

Me acabo la cerveza. La mujer, con la vista baja, parece pensar y calla.

—Usted me perdonará, pero es la primera vez que oigo decir que estaba casado y que tenía una familia en alguna parte.

Ella hace ver que no me oye y no me contesta. Sigue con la vista clavada en la mesa.

—¿Recuerda usted cómo las llamaba? He oído decir que tenían un nombre, todas el mismo nombre. ¡Es tan extraño! Si pudiera decirme...

—Sí, ahora que lo dice, todas tenían el mismo nombre, es verdad. Un nombre bonito, como de reina, un nombre sonoro... Déjeme pensar.

Por más que lo intento no me viene a la cabeza, y lo he oído más de una vez y más de dos. ¡Joder! Se llamaban..., se llamaban...

—Alfonso —grito en dirección a la barra—. ¿Cómo llamaba el señor Horacio a las muñecas?

Alfonso, que se ha recostado sobre la barra con la confianza que dan los muchos años de calentar el taburete, no ha apartado la mirada de nuestra mesa. Responde sin dudarlo un segundo. Será por eso por lo que él es apoderado en un banco y yo no saldré nunca de camarero.

—Beatriz, todas se llamaban Beatriz —contesta enderezándose un poco y sin poder disimular el orgullo.

La señora repara por primera vez en él y se lo agradece con una sonrisa que para mí quisiera. La vida es lo que tiene, que no sabe de justicia.

—Es cierto, Beatriz. Nunca podías saber a cuál de ellas se estaba refiriendo, todas eran Beatriz.

La mujer cada vez entiende menos. Se diría que es la primera vez que oye ese nombre. Continúa sentada ante la taza de café, que todavía no se ha llevado a la boca. Quizás espere más información, pero yo no sé muchas más cosas. Aunque...

—Una vez le pregunté por qué les dedicaba tantas horas si no eran más que juguetes viejos y rotos, juguetes que las crías ya no querían. La mitad las había encontrado junto a los contenedores, lo sé porque me lo dijo él. Él sabía que no tenía edad para... Sabía que, en el fondo, nadie entendía qué es lo que estaba haciendo con ellas, por eso no se enfadó conmigo. Si quiere que le diga la verdad, nunca lo vi enfadado ni oí que levantara la voz. Yo estoy convencido de que estaba enfermo y de que no podía evitarlo. Una de esas enfermedades raras, un síndrome de esos que encuentran de ciento al viento. Tenía un problema y no conseguía deshacerse de él, como una obsesión. Era como si no le quedara voluntad para hacer otra cosa. No sé si me entiende.

Ella no me entiende, eso salta a la vista, pero dice que sí. Lo que hace la buena educación no tiene precio.

—Bien, a lo que iba. Aquel día me respondió algo así como que estaba saldando una deuda, una cuenta pendiente. La verdad, a mí se me escapa eso de la cuenta pendiente. ¿Una deuda? ¿Con una muñeca? Quizás usted que lo conocía mejor... ¿Cómo se entiende eso?

—No, no lo crea, yo tampoco llegué a conocerlo. No tuve tiempo. Hace mucho que no tenía noticias de mi marido, casi veinte años. Una persona cambia mucho en tanto tiempo. Y ahora, con lo poco que sé, cada vez entiendo menos. No sabía que tuviera deudas ni que se pagaran así. Tampoco entiendo cómo puede uno saldarlas entregándose en cuerpo y alma a un puñado de muñecas. De hecho, no entiendo nada.

Ella quizás no se da cuenta, pero mueve la cabeza hacia los lados, como si negara. Está tan desconcertada o más que cuando entró y yo diría que mucho más triste. No sé si eso la consolaría, creo que no, por eso no lo digo, pero me gustaría decirle que todavía me parece más guapa que cuando la vi entrar en el bar.

Durante un buen rato la mujer mira la taza como si pudiera encontrar en ella alguna pista y sigue negando con la cabeza. Está tan confundida que, a todas luces, se ve que le faltan las fuerzas para levantarse y salir del local. Yo por mí no tengo inconveniente, puede quedarse mirando la taza el tiempo que se le antoje. Días enteros, meses. No problem. Otros miran los posos del té, la baba de los caracoles, qué sé yo... Quisiera poder ayudarla, proporcionarle una pista, una explicación, pero no puedo.

—¿Quiere usted alguna otra cosa? Una pasta... Si quiere le hago otro café.

Yo, con esta forma de ser que Dios me ha dado, no aguanto el silencio, me entran ganas de hablar y de moverme. Podría decir cualquier cosa. Igual es porque mi familia esperaba de mí que fuera pastor y no hablara más que con las vacas, quizás fue que me entró el susto y ahora no hay forma humana de hacerme callar. En casa, cuando estoy solo y no puedo hablar con nadie, enciendo la tele. Aunque no la mire, aunque vaya a lo mío, sólo por oír la voz de otro. Ya de crío no aguantaba callado más de dos minutos, y en la escuela era una tortura, para mí y para el maestro. Sobre todo para el maestro.

—No, gracias. No quiero molestarle más. Será mejor que me marche.

Pero, por el momento, no se marcha. Se queda en la mesa, como paralizada, sin despegar la vista de la taza. Quizás espera que el viejo se materialice al otro lado de la mesa. Hay gente que cree en esas cosas. Igual espera que aparezca de un momento a otro con el bolígrafo en una mano y unos papeles en la otra. Mejor eso que acunando una muñeca, eso sí. Creo que no deja de darle vueltas al nombre, que se pregunta, y no se responde, por qué todas se llamaban Beatriz.

En el bar acaba de entrar una pareja, son conocidos, un hombre y una mujer, gente de teatro que cuando no están en el escenario echan las horas en el bar. Van fuerte, sé lo que pedirán y me meto detrás de la barra para preparar un trifásico para ella y un chupito de Cointreau para él.

La mujer, que ha dicho que se llama Gloria Prats, sigue allí, ni pestañea. Como si fuera a quedarse para siempre. A mí, la verdad, ya me está bien.

—Antonio, tío, que estás dormido y traigo más hambre que el perro de un ciego.

El que así interrumpe el curso de mi parlamento interior, así he oído que lo llaman los del teatro, es Sebastián, un conductor de autobús que anda con los minutos contados. Le preparo el bocadillo y se lo planto ante la cara en cuestión de un par de minutos, los mismos que tardará él en acabarlo. De reojo veo que la mujer retira la silla y se levanta, parece dispuesta a irse. Todavía anda confusa y con el pensamiento muy lejos, encallado en un nombre, Beatriz. Se acerca a la barra y me mira como si no me reconociera.

—Disculpe, ¿cuánto le debo? —pregunta abriendo el bolso y sacando el monedero.

—Nada, está usted invitada.

Me encanta poder pronunciar esas palabras. Invito yo. Aunque eso no sea rigurosamente cierto. Yo no pongo una peseta de más ni aunque me arranquen la piel a tiras. Invito pocas veces y escojo bien, siempre mujeres, es una norma. En esta vida hacen falta unas reglas, y ésta es una.

La mujer me da las gracias, todavía parece aturdida. Cierra el bolso y se dirige despacio hacia la puerta, como si le costase avanzar. La abre con dificultad y desaparece para siempre del «Morriña», pero no de mis sueños de cincuentón.

Alfonso, el del banco, sale detrás de ella, también él sabe que no es de este barrio y que no volverá a verla.

¡Carallo!

CARLOS GUERAO

S

i las piernas no me fallan es porque no quieren. No sé si estoy soñando, si me he vuelto loco de repente o si la que está completamente loca es ella. Por el momento no consigo salir del pasmo, y por la cara de Gloria juraría que no se trata de ninguna broma. No es una mujer propensa a las frivolidades y nunca, nunca, me haría algo así. De eso estaba seguro hasta hoy. Sé que es mejor que me siente y la escuche. Por su cara entiendo que desconfía de mí, y yo tampoco sé si debo creer algo tan ridículo como lo que me está contando.

—No, Gloria, no. No te estoy mintiendo. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaría yo con mentir? ¿Qué he ganado en estos años? Si te digo que no sabía nada es porque no sabía nada, nada en absoluto. Siéntate, haz el favor, siéntate y escucha.

Gloria me obedece. No lo hace porque me reconozca una autoridad que no he tenido nunca, sino porque, a falta de mejores argumentos, estoy gritando como si se encontrara a doscientos metros de distancia. Intento calmarme pero no resulta fácil. ¡Horacio vivo durante todos estos años! ¡Vivo y en la misma ciudad! Es como un cuento, como un cuento chino.

—Llevo veinte años creyendo que Horacio estaba muerto. Era mi mejor amigo, Gloria. El mejor, el único. Sabes que no exagero. Yo ni tan siquiera lo he visto. Eres tú la que te presentas aquí y me hablas de Montjuïc y de muñecas. Y de un accidente imaginario. Eres tú la que dice que ha visto su cadáver. Yo no he sabido nada en todos estos años. Soy yo el que no tiene más remedio que creerte y tú la que debería darme unas cuantas explicaciones. ¿No crees? Hasta este momento yo estaba convencido de que la palmó en un accidente de tráfico hace veinte años. ¿Te suena? Lo explicaste tú.

Sigo gritando, ahora ya sé que no podré evitarlo.

—Así es, tienes razón. Te explicaré lo que pueda, Carlos, pero hazme caso, por favor. No hay tiempo, acompáñame.

—¿Que no hay tiempo? ¿Después de veinte años dices que no hay tiempo? ¿Tiempo para qué? ¿Lo vas a embalsamar?

Me he puesto en pie impulsado por la ira y por el desconcierto. Si algo detesto es sentirme confundido, me ha pasado demasiadas veces en esta vida y siempre lo he llevado mal. Peor que mal. Soy de certezas, pocas, pero inamovibles. Es una sensación que detesto, como si mis pies no pisaran firme. Camino de una punta a otra del despacho, se diría que llevo al cuello un collar para perros. Me tiemblan las manos y no consigo modular la voz.

Gloria ni se inmuta. Al menos eso es lo que parece.

—Te lo explicaré todo, Carlos. Te lo prometo, y sabes que no acostumbro a romper mis promesas. Bueno, deberías saberlo, aunque puedo entender que... Hoy mismo, dentro de un rato, después del entierro. Te explicaré todo lo que sé. Todo. Igual entre los dos conseguimos entender alguna cosa. Pero no es fácil, y no hay tiempo, créeme.

—Yo, Gloria, ya no sé qué es lo que sé. Sospecho que no sé nada de nada. ¿Me equivoco?

—No, no lo haces. No te equivocas —afirma con un aplomo que envidio sinceramente—. Pero preferiría...

—¿Después del entierro? Si ya lo enterré, esparcimos sus cenizas, esto es delirante, es un disparate —aúllo.

—Sí, lo entierran hoy mismo, dentro de algo más de una hora en el cementerio de Montjuïc. Por eso estoy aquí. Pensé que preferiría ese lugar. Está tan cerca de...

—Lo entierran dentro de una hora y me lo dices así, como si...

Ahora es ella la que me interrumpe.

—Lo siento, Carlos. No podía hacer otra cosa. Déjame que te explique. Yo también necesito que lo entiendas. No creas que me ha sido fácil venir aquí y decir lo que he venido a decir. Pero pensé que querrías saber... Tampoco Horacio tenía más amigos. No sé, creo que tienes derecho a...

—Muy amable, Gloria —he puesto todo el sarcasmo del que soy capaz—. Muy amable. Vienes aquí, me cuentas una historia de aparecidos y te quedas tan ancha. ¡Ah! Eso sí, tengo derecho a asistir a su entierro. ¡Menos mal! Aunque quizás habría sido suficiente con un recordatorio, una estampita, qué sé yo.

Gloria ha bajado la mirada, la ha apartado de mí. Parece algo intimidada. Nunca antes la había visto así, es de esas mujeres que no se acobardan fácilmente. Sé que no me explicará nada hasta que crea que ha llegado el momento, por eso le ordeno a Marta que anule mis compromisos para hoy, cojo la americana del perchero y me dirijo a la puerta.

—Vamos. A esta hora llegar a Montjuïc no será fácil. Y la viuda no puede faltar. Ni el mejor amigo.

Gloria se levanta y me sigue. No abre la boca y no vuelve a hacerlo durante el trayecto en taxi. No vuelve a hablar hasta que localizamos el lugar en el que un nicho abierto en una de las hileras superiores aguarda el cuerpo de Horacio. Yo me siento tan dolido que apenas me pesa su silencio. Mejor así, pienso.

—No podía hablar con mis padres de esto, ellos creen que murió hace veinte años, no les he dicho nada. De todas maneras, se habrían negado a permitir que fuera enterrado en el panteón —dice a modo de excusa—. No habrían entendido.

En eso tiene toda la razón, no habrían entendido nada. Los Prats, fabricantes especializados en las fibras sintéticas, no habrían permitido que los huesos de Horacio fueran a parar al exclusivo panteón que la familia adquirió en el cementerio de les Roques Blanques. Un lugar soleado y rodeado de hierba y de flores, un jardín. Un hombre desaparecido es peor, mucho peor que un hombre muerto.

Ahora soy yo el que no abre la boca. A pesar de todo aquí estoy, frente a una sepultura vacía a la que irán a parar los restos de mi mejor amigo, un amigo que no hizo nada por verme en veinte años. Un amigo, muerto recientemente en trágicas e incomprensibles circunstancias, que irá a dar con sus restos a poca distancia del lugar en el que perdió la vida acompañado de varias decenas de muñecas sucias. Un nicho elevado y oscuro que no me parece un buen lugar para el descanso del hombre al que admiré durante la mayor parte de mi vida. Un nicho diminuto en una de las calles de un cementerio tristísimo. Una necrópolis repleta de pasillos y de callejones en la que los muertos se superponen los unos a los otros en el olvido, hileras e hileras de olvido. Ni tan siquiera recibirá el sol de la mañana cuando se alce sobre el mar cuajado de grúas y de contenedores. Con suerte, al atardecer, durante unos minutos, algún rayo caldeará la tumba de Horacio, pienso, y siento ganas de llorar.

A ambos lados del estrecho túnel en el que Horacio yacerá para siempre sendas lápidas hablan de muertes precoces, del amor eterno que promete una viuda y del desconsuelo de unos hijos. Algunas de ellas ostentan flores frescas en jarros de plástico, claveles, narcisos, pensamientos... Otras conservan fotografías descoloridas, retratos medio desvaídos por el paso del tiempo, que ilustran frases del tipo: no te olvidaremos, arrancado en la flor de la vida, t’estimarem, per sempre... Hay quien visita con frecuencia a sus muertos e, incapaz de devolverles la vida, coloca flores en sus tumbas. Hay quien limpia los dorados, hay quien retira el polvo de las letras en bajorrelieve, hay quien friega a conciencia el cristal que protege el nombre del difunto.

Yo no lo he hecho nunca, probablemente tampoco traeré flores a Horacio.

Algo más allá muertos más distinguidos por la fortuna que mi amigo ocupan sepulturas majestuosas coronadas por ángeles de piedra que empuñan espadas, sostienen cálices o parecen a punto de depositar una flor sobre el nombre de un niño. Son ángeles monstruosos de cuencas vacías, impasibles vigías de un horizonte poblado de banderas y rigurosos celadores del recuerdo. En algunas tumbas reposan todavía coronas ajadas, secas por el viento y el sol, algunas casi putrefactas por la lluvia caída y por el abandono. Un hueco en una pared umbría hallado deprisa y corriendo para el cadáver que nadie espera, ésa será su última guarida. Un cobijo necesario, pero a todas luces desolador, junto al que Gloria y yo esperamos la llegada del cadáver. Nada se sabe de las tumbas de sus padres, de los que Horacio apenas habló en vida. Gloria asegura que Horacio no tenía parientes vivos, yo también lo creo.

Flores mustias por todas partes. No veo más que flores mustias. Así debe ser la flor de la vida, una flor mustia. Siento tanta rabia mientras espero, apoyado en un muro y encendiendo un cigarrillo detrás de otro, la llegada del coche fúnebre que apenas vuelvo a mirar a Gloria. No consigo entender nada de lo que acaba de explicarme, ni tan siquiera tengo la seguridad de que el cuerpo del que me despediré dentro de unos minutos sea verdaderamente el de Horacio. El amigo, el socio, el rival. No sé qué es lo que más me duele, si el silencio, el vacío absoluto de dos décadas, o su muerte repentina y trágica tras un final que me parece absurdo. Absurdo e inapropiado para alguien como Horacio. Me siento despechado y casi enfermo, profundamente herido por Horacio, por Gloria, por el maldito rumbo de las cosas.

Un taxi se detiene ante nosotros, Emma se apea y tras pagar por el servicio me estampa un par de besos y se sitúa junto a su madre. Aunque es mucho más alta y más esbelta, se parece a ella en sus gestos, en su forma de hablar, en su sonrisa. Gloria, al reconocer a su hija menor, deja escapar las primeras lágrimas. Nunca la había visto llorar. Siempre pensé en ella como en la mujer más fuerte de este mundo, la mujer ideal para mí, la que reunía la determinación que tanta falta me ha hecho siempre. Sin embargo, parece a punto de derrumbarse. El silencio es absoluto, y se diría que estamos completamente solos en la montaña. Tampoco Emma parece tener ganas de hablar. Esperamos arrimados a la única pared que recibe algo de sol.

El coche fúnebre tarda todavía unos minutos en llegar. De la parte trasera acristalada dos empleados vestidos de negro sacan con cierta dificultad el ataúd de Horacio. Por las dimensiones del féretro diría que el Horacio que conocí no cabe en él. Dicen que encogemos con la edad, quizás sea así. Yo recuerdo un hombre alto, imponente. Cuando todavía no ha acabado la maniobra, un coche pequeño y rojo aparca a pocos metros. Ana baja del utilitario con la mirada torva y sin mostrar ni la más leve sonrisa de cortesía. Enfurruñada, se sitúa a mi lado y me pide fuego. Es su forma de saludar. La imagino demasiado confusa como para identificar sentimiento alguno y demasiado lastimada como para llorar por él, el padre ausente. Ana y Emma han recuperado a un padre para volver a perderlo probablemente loco de atar. Dos veces huérfanas. No está mal. Ana y yo, unidos ambos en un mismo resentimiento, asistimos al final de la maniobra.

Penoso séquito para un muerto.

Gloria continúa llorando con la cara oculta entre sus manos. Sin pretenderlo, y quizás por culpa del tabaco, respiro hondo. Lo hago cada vez más dolorosamente y cada vez soy más consciente de ello, tristemente consciente. El resultado se parece demasiado a un suspiro. Ni el tiempo ni el humo acostumbran a perdonar a nadie. No van a hacer conmigo una excepción.

Mientras dura la ascensión del ataúd y el sellar de su tumba cada uno de nosotros se despide a su manera del hombre del que tan oscuro recuerdo conservamos, el que nos dejó para vivir su demencia a solas. ¿Loco, mendigo, traidor? Cuatro personas que intentan, a su manera, desentrañar el enigma de sus últimos años, desenmarañar los hilos invisibles de su existencia, encontrar una explicación a un silencio largo y poblado de sospechas. Mi despedida es extraña, no puede ser de otra manera. Un simple adiós, un hasta siempre, Horacio, amigo. Me gustaría poder creer en un futuro tras la muerte en el que vuelva a encontrarme con él, pero no sé, no he sabido nunca, engañarme a mí mismo.

El cuerpo de Horacio permanecerá tras una pared de cemento y yo seguiré arrastrando mi vida a solas, lamentando diariamente su muerte y maldiciendo su silencio, que se me antoja una forma insólita de crueldad. Quizás yo tampoco tarde en morir, mi edad pesa ya sobre mis huesos y el humo hipoteca mis pulmones alquitranados. Quizás llegue pronto el final para mí. Sé que entonces, como ahora, como siempre, también estaré solo. Descansa en paz, si mereces la paz, Horacio, amigo. No puedo evitar sentir rencor, no puedo. Saberlo vivo y lejos es peor que creerlo muerto.

—¿Nos vamos? —pregunta Ana con impaciencia mientras se sitúa tras el volante y nos invita a subir.

Es arisca, casi hermética, pero lleva los sentimientos escritos en la cara. Resulta esquiva de puro frágil y, de puro frágil, profundamente conmovedora.

—Me vendrá bien caminar —responde Gloria rechazando la invitación. Quizás no debería hacerlo, pienso, pero ya no hay remedio.

—Os acompaño.

Es Emma, la gentil, la que se brinda a bajar con nosotros. Ana, doblemente enfurruñada, arranca sin más dilación tras un gesto fugaz a modo de despedida. Dóciles, incapaces ambos de hacer o de decir nada mejor, Gloria y yo emprendemos en silencio el camino que ha de llevarnos al pie de la montaña. Descendemos lentamente la colina sobre la que se alza el mayor cementerio de la ciudad. Emma parece no tener prisa y se queda algo atrás. Contempla las lápidas, sigue con la mirada alguna inscripción o se detiene en la foto de un niño muerto prematuramente. Nada parece cohibirla. Rubia, callada y segura de sí misma, recuerda tanto a Gloria que si yo tuviera veinte años menos y algo más de pelo en la cabeza me enamoraría perdidamente de ella. Lo sé, Gloria lo es todo, lo ha sido siempre, también podría serlo ella que tanto se le parece.

Es una evidencia, la única que poseo. Como lo es que daría cualquier cosa por acabar mis días a su lado.

—Pobre Ana —dice Gloria sin levantar la vista del suelo—. Pobre Ana.

No pregunto, ya habrá tiempo. Y, aunque desconozco sus razones, también yo siento compasión por Ana, el punto débil, sin duda la más quebradiza de las tres. Sin poder evitarlo, asiento.

Desde que la recuerdo, Ana parece perseguir una felicidad que siempre anda mucho más allá, un horizonte que no se alcanza nunca y que, a fuerza de correr tras él, acaba por destrozarte las piernas y por socavar tu cordura. Algo puedo explicar yo, Carlos Guerao, que me he pasado la vida en pos de un imposible.

Eternamente agraviada, a caballo entre una crisis y la siguiente, coqueteando con el alcohol y los ansiolíticos, ingiriendo pastillas para dormir y para despertarse, para funcionar y para plegar las velas. Delicada como un grito inconsistente y siempre instalada en el desamor. Ana es una barca con una gran vía de agua.

El taxi que nos lleva de regreso a la ciudad para junto al despacho en el que Emma trabaja desde hace unos años. Se despide de nosotros con una sonrisa y la insinuación de un beso.

—¿Quieres subir? —me pregunta Gloria cuando el taxista se detiene ante la entrada de su edificio.

Más que una invitación parece un ruego, un por favor, no te vayas.

No necesito responder, desde luego que quiero subir, pero lo que deseo con toda mi alma es que me explique cuanto sabe. Pago al taxista y la acompaño hasta su casa.

—Gladys, por favor, ¿nos traerás un café? ¿O quieres otra cosa?

—Preferiría algo más fuerte —respondo. No necesito guardar las formas.

Gladys asiente, sabe lo que debe hacer y poco después, mientras Gloria se libra de su bolso y de los zapatos de tacón, reaparece con una cafetera pequeña, un par de tazas y dos vasos largos con un par de cubitos de hielo. Bien mirado, también podría enamorarme de ella, de la amable Gladys. Tiene los labios gruesos y bien perfilados y sus ojos, grandes y levemente enrojecidos en las comisuras, son como dos carbones. Conserva la mirada cándida y perpetuamente asombrada de una niña. También, por qué no, también podría ser ella.

Yo mismo me sirvo un trago largo y me dispongo a esperar una explicación que se ha demorado veinte años mientras Gladys, la discreción hecha mujer, se retira. Gloria me tiende una hoja de papel y me invita a leerla. También ella, abstemia confesa, se sirve un trago corto. Es una carta personal, la última que recibió de Horacio. Por lo que puedo leer, es la explicación a todo y a nada. Todo, o casi todo, cuanto ella sabe. Una verdad dolorosa, increíble, extraordinariamente juiciosa para alguien que afirma de su puño y letra ser un desequilibrado. Leo varias veces las líneas escritas por Horacio, cuya letra picuda reconozco sin dificultad. No sé a qué atenerme. Loco de amor, delirante, sufriendo alucinaciones pavorosas. Nunca habría pensado algo así del hombre más juicioso con el que me he cruzado en la vida. ¡Desesperado! ¡Loco de amor! Suena a película infame, a mala novela romántica. Y sin embargo eso es lo que dice en su carta, que el amor está desatando todos sus demonios, que está perdiendo la cabeza y que debe apartarse de ellas. Renunciar a su vida y a sus logros, que eran muchos, eso es lo que se dispone a hacer según dice en la carta que tengo delante. No puedo evitar pensar que Horacio había alcanzado, casi sin esfuerzo, todo cuanto yo me he pasado la vida esperando.

Gloria aguarda mi reacción. No ha soltado el vaso y lo mantiene suspendido en el aire. A veces nos agarramos a cualquier cosa, pienso. Un vaso, una mano, la sombra de un recuerdo. No sé qué decir, ni qué hacer, ni qué pregunta plantear primero. No puedo proporcionarle alivio alguno puesto que yo no lo siento. No sé qué pensar ni qué creer. La carta me abrasa los dedos y me provoca un dolor tan difícil de ubicar que diría que me duele el alma. Me ahogo y me veo obligado a suspirar otra vez, como si de golpe y porrazo Carlos Guerao, el abogado implacable, hubiera desarrollado una sensibilidad nueva y completamente ajena a su verdadera naturaleza. Como el que experimenta una alergia súbita.

—Recibí esa carta una noche de manos de mi portero el mismo día en el que Horacio desapareció. No volví a saber de él hasta que el inspector me visitó para decirme que había sido encontrado muerto.

Gloria, la vista en el vaso, me habla, se dirige a mí, pero evita mirarme.

—¿Por qué inventaste la historia de que había muerto en un accidente? Todo aquello de Bruselas. Esparcimos sus cenizas, yo mismo te ayudé. Y hasta te despediste de él con unas palabras. No las recuerdo, pero le dijiste adiós como se lo dijimos todos. Yo no levanté cabeza durante semanas. ¿Por qué me mentiste a mí? ¿Qué necesidad tenías de mentirme?

Gloria no me escucha. Parece dispuesta a explicarlo todo, pero todo será como ha sido siempre, a su manera. De nada servirá que continúe hostigándola, por eso me rindo, me llevo el vaso a los labios y espero. Es todo lo que puedo hacer, esperar.

—Aquella mañana habíamos desayunado juntos, las niñas dormían. Yo salí de casa primero, se instruía una causa de la que me ocupaba personalmente. Todavía recuerdo el caso, era un asunto importante, un legado artístico. Tenía que llegar pronto a los juzgados y me despedí de él con un beso. Me prometió que me llamaría desde Bruselas aquella misma noche a la hora de la cena. No advertí nada, todo marchaba bien. Eso creía yo. Horacio no parecía nervioso, ni abatido, no dijo nada que pudiera hacerme sospechar... Quizás no supe verlo, no me di cuenta. ¡Lo he pensado tantas veces! ¿Cómo pude no darme cuenta de nada?

Se interrumpe unos segundos como si pasados tantos años todavía pudiera recuperar algún detalle, una señal inadvertida, una pista que hasta ahora habría pasado por alto. Cavila mientras mordisquea las yemas de sus dedos, una costumbre que manifiesta en circunstancias puramente excepcionales y que, al parecer, le ayuda a pensar. O a sobrevivir, tanto da.

—Aquel día volaba a Bruselas para asistir a un congreso sobre derecho internacional que duraría toda una semana. Yo tenía el teléfono de su hotel y al regresar aquella noche y leer la carta llamé inmediatamente. No había llegado ni había cancelado su reserva, esperaban sinceramente que no hubiera sufrido algún percance. Lo recuerdo como si acabara de pasar. Yo no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. No tenía sentido. Por otra parte, tampoco podía tratarse de una broma. Era como un gran disparate, una aberración. Aquella noche fue quizás la peor de toda mi vida. Llamé muchas veces y siempre en vano. El señor Horacio Ruano no había ocupado su habitación ni se había puesto en contacto con el hotel. Esperaban sinceramente... Cada vez me decían lo mismo, con las mismas palabras. Conforme pasaban las horas y seguía sin tener noticias suyas, más convencida estaba de que no volvería a verlo. Y así fue. No volví a hablar con él jamás. Todo lo que supe entonces es lo que ahora sabes tú. Casi nada.

—Pero... Cada vez lo entiendo menos, Gloria. Horacio se larga, no entiendo por qué, pero se va. Podías habérmelo explicado, qué sé yo, habría salido a buscarlo, habría dado con él. Era mi mejor amigo. Quizás habría habido un tratamiento, una terapia... Hoy en día hay muchos problemas que se curan, hay especialistas... Habríamos podido hacer algo. Te habría ayudado, habríamos decidido juntos. No puedo entender por qué...

—Lo hice por ellas, Carlos. Quizás no puedas entenderlo, tú no has tenido hijos, no sabes de lo que eres capaz por un hijo.

Me interrumpe, no quiere oírme, demasiado bien sabe qué es lo que voy a decir. Tampoco yo necesito que me recuerde que nada ha salido como esperaba. Que no he tenido hijos, que no tengo mujer y que, desaparecido Horacio, sólo me tengo a mí mismo.

Bajo la cabeza y no replico.

—Pasados los tres o cuatro primeros días el dolor era tan intenso que pensé que era mejor que ellas no pasaran por lo que yo estaba pasando. Quise que no se sintieran abandonadas, no quería que pensaran que su padre prefería dejarlas atrás, no volver a saber de ellas. Te quedas sin nada, Carlos, sin nada. Sólo con un vacío inmenso y con un corazón que sigue latiendo por pura inercia. Una deserción te desgarra por dentro, te rompe, no te deja nada. Ya no eres tú, no eres la que eras, eres una mujer abandonada. ¿Cómo le explicas a una niña lo que dice esa carta? ¿Cómo la convences de que su padre, al que no volverá a ver en su vida, la adora? Si yo no lo he entendido nunca, Carlos, y llevo años intentándolo, cómo le explicas que Horacio decidió irse para no enloquecer de amor. No podía permitir que ellas se sintieran como yo me sentía. Demasiado dolor.

Gloria contempla sus manos, no está avergonzada ni me pide perdón con sus palabras. No está justificándose, ella no lo haría nunca, sólo pretende que yo entienda sus razones.

—Pensé, todavía lo pienso, que lo mejor para ellas era creer en un padre muerto, en una tragedia irreparable, en la fatalidad. ¡La fatalidad! No en un padre que voluntariamente se alejó de ellas y al que no volvieron a ver. Por eso al cabo de unos días, cuando supuestamente Horacio debía regresar, dije que había recibido una llamada, que había habido un accidente, que todavía no se sabía... Me fui a Bruselas, expliqué que había muerto y que cumpliendo su voluntad esperaría a que lo incinerasen. No quise que nadie me acompañara, ni tan siquiera tú. Compré una urna ceremonial, un objeto precioso, quizás lo recuerdes, a un anticuario que nada más verme adivinó lo que pasaba. Bueno, lo que él creyó que pasaba. Por primera vez alguien me trató como si acabara de enviudar. Fue el primer ensayo. Y salió bien. Demasiado bella para un destino tan triste, me dijo aquel hombre cuando me entregaba la urna. Y nunca supe si hablaba de mí o del objeto que acababa de comprarle. Las cenizas salieron del fondo de una barbacoa. Así de simple, Carlos, y así de horrible. De una barbacoa.

Gloria se encoge de hombros. Le cruza el rostro una sonrisa amarga, una mueca desolada, como lo ha sido su vida durante estos años. Me mira ahora fijamente y en sus pupilas reconozco el brillo de un orgullo remoto.

—Fue muy fácil, asesiné a mi marido y aquí estoy, impune. ¿Quién dijo aquello tan estúpido de que no existe el crimen perfecto? Yo lo maté, de cara a la galería, pero lo maté.

—Pero las cenizas, la ceremonia íntima, los cuatro amigos, tus padres, tu hermano... ¿Por qué?

—Le di muchas vueltas, tantas que casi me vuelvo loca. Si quería que todo saliera bien, no podía dejar nada a la improvisación. Lo más fácil para mí era demostrar dolor. Bien mirado, fue un alivio poder expresar públicamente un dolor tan intenso. No tenía que fingir para llorar, ni para gemir... ¡Resultaba todo tan natural! Regresé desesperada, con la noticia de su muerte y la repatriación de sus cenizas. De hecho traje la urna en mi maleta, así de fácil.

—Por eso no quisiste que nadie te acompañara. Yo lo intenté, habría ido contigo al fin del mundo. Contigo y con Horacio.

Gloria asiente y calla durante unos instantes.

—No podía permitirlo, no podía dejar que nadie me acompañara. Ni tú ni nadie. Tenía que hacerlo sola, completamente sola. Lo de las cenizas tiene su explicación. Esparcir sus cenizas era la única formar de eliminar todo rastro. Ni a Ana ni a Emma se les ocurriría nunca preguntar por su tumba y sería más fácil borrar su recuerdo. Un recuerdo que, por otra parte, casi no existía. Piénsalo. ¡Eran tan pequeñas! Las cenizas se volatilizan, desaparecen, y eso es lo que yo pretendía. Lo hice por ellas, para que fueran felices ya que yo no podría serlo. Ser abandonado y sobrevivir no es fácil, es un infierno, y yo no quería el infierno para ellas. Las quería libres, no quería condenarlas a preguntarse el resto de sus días por un padre desaparecido. Aun así fíjate en ella. Ya la has visto.

Gloria habla de Ana, no me cabe duda.

—¿No hubo ninguna investigación, no aparecieron familiares de Horacio, nadie sospechó nada?

—Legalmente Horacio no está muerto, no registré su defunción. Hasta hace unos días yo no era viuda y nuestro matrimonio seguía vigente. De haberlo deseado, no habría podido volver a casarme. Me tendí una trampa a mí misma, me condené a la viudez de por vida, pero no me ha importado nunca. No moví nada. No había investigación posible. A todos los efectos seguía vivo, yo me ocupé de todo. Además Horacio no tenía parientes, lo sabes tan bien como yo. La única que intuyó algo fue Teresa. No sé si la recuerdas, se ocupaba de la casa y de las niñas, vivía aquí. Dormía donde ahora duerme Gladys. Llevaba con nosotros varios años, era casi de la familia. Teresa llegó a sospechar algo, pero no me dijo nada, simplemente se despidió y se fue.

—La recuerdo, claro que la recuerdo, cocinaba muy bien y Ana y Emma la seguían a todas partes.

—La querían con locura. ¡Con locura! —repite Gloria—. Como Horacio, con locura.

Ríe a solas su propia broma. Yo no puedo, no consigo encontrarle la maldita gracia a todo este asunto. Su risa es destemplada, como una corriente de aire.

—No sé muy bien qué fue lo que vio, ni por qué lo hizo, pero se despidió dos semanas más tarde. Nunca me dijo nada, pero no hacía falta. Tampoco pregunté, prefería no saber.

Me sirvo otro trago, lo necesito. No importa que no sea todavía el mediodía ni que en el estómago no tenga otra cosa. Hay historias que deben bajar bien acompañadas, no hay otra manera. Por lo demás, poco más puede decirme Gloria. Me habla de una barraca en Montjuïc, de muñecas sucias y medio rotas, de un bar en el que Horacio pasaba parte de la mañana ayudando a otros con sus papeles. Más que loco, un perfecto desconocido, un hombre que me resulta completamente ajeno y que decía estar pagando una deuda.

Me despido y le tiendo la mano a Gloria. No sé qué otra cosa puedo hacer. Quizás dentro de unos días, cuando haya asimilado lo que acaba de decirme, podamos volver a hablar. Por el momento un «hasta pronto» será suficiente.

Gladys aprieta a correr detrás de mí para abrirme la puerta.

—Gracias, Gladys, no será necesario, conozco la salida.

La muchacha cruza las manos sobre el vientre y permanece unos instantes varada en mitad del pasillo incapaz de decidir qué es lo que conviene hacer. Poco después, antes de perderla de vista, advierto que me da la espalda y se pierde a pasos cortos camino de la cocina. Es una casa triste en la que el silencio es una presencia más, un huésped añadido y molesto. Una casa triste como pocas en la que las risas escasean y el llanto se disimula con mayor o menor acierto.

Juraría que Gladys, la de los ojos enrojecidos, llora a menudo.

TERESA CANALES

N

o entiendo qué hace aquí, habría preferido mil veces no volver a verla nunca. Cada uno en su casa y Dios en la de todos, decía mi madre. Y así debe ser, cada uno en su casa y a lo suyo. Pero cuando a una la educan desde chica para tener un respeto, ya no puede hacer otra cosa. Si llego a saber que era ella, ni loca le abro la puerta, con las ganas que tenía de perderlos de vista. Muy señores, muy señores, pero que no me los encuentre yo en una calle oscura. A las niñas, no, eso sí que no, que las niñas eran dos ángeles. Pero así soy yo, medio tonta. No tengo el cuajo de dejarla en la puerta ni de cerrársela en las narices, que es lo que en justicia debería haber hecho.

No sé qué quiere, pero a mí que no me venga con cuentos ni me busque las vueltas, que si alguien tiene que avergonzarse de algo, ésa no soy yo. Los trapos sucios, en su casa, que de la mía ya se ocupa una servidora.

—Pase usted.

Pongo cara de perro, pero ella entra y hace ver que no se da cuenta.

—Sólo será un momento, Teresa. No la voy a entretener. Necesito hablar con usted.

Dice que necesita hablar conmigo. Un confesionario es lo que necesita, y un cura amigo de la familia, porque si no... Dudo yo que la absuelvan. ¡Será por curas! No voy a ser yo la que le ayude a limpiar su conciencia, que lo hagan otros, que lo que no consiga el dinero... Y ahora aquí está, con un bolso que vale lo que a mí me pagan en un mes y unos zapatos que no compro yo con la paga extra. Y todavía no sé cómo ha dado conmigo. ¡Tendrá valor! Ahora va y me dice que acaban de encontrar muerto a su marido. ¡Y no se le cae la cara de vergüenza! Yo a esta gente es que no la entiendo. Quiere saber si yo había notado algo extraño en su marido, si había visto algo raro en él, si había oído alguna cosa. Han pasado veinte años y ahora viene aquí con esa canción. ¡Algo raro! Todo era raro, ¿o es que no tiene ojos en la cara?

—Señora, usted me perdonará, pero fue usted misma la que me dijo que había muerto en un accidente. ¿Cómo puede venir ahora con ésas? Que yo sepa nadie se muere dos veces. ¿No le parece un poco tarde para venir preguntando?

—Lo es, es muy tarde, Teresa. Quizás debería explicarle unas cuantas cosas, y lo mejor será que lea esto. Fue lo último que supe de él.

Me enseña una carta y me la da para que la lea. Yo sin mis gafas no veo ni una letra, y menos una letra endemoniada como la del señor. Preferiría no dejarla sola en mi comedor, me fío tanto de ella como de una víbora en mi sofá, pero no me queda otra.

Llevarse no se va a llevar nada, eso sí que no. ¿Para qué lo iba a querer?

—¿Por qué tengo que creerla? —pregunto en el tono más áspero que encuentro.

—Porque estoy segura de que reconoce su letra, Teresa.

No le falta aplomo. Eso lo deben de dar los estudios porque soy yo y me estaría muriendo por dentro. Me explica una historia increíble. Ella misma, con dos cojones, dijo que había muerto en un accidente, se lo inventó todo, se fue lejos, adonde tuviera que ir, y volvió con una urna para darle el finiquito. ¡Eso es tener valor! Mete en una urna cuatro cenizas y dice que es su marido.

Jura que lo hizo por sus hijas, y en eso sí la creo.

—Por eso se pasaba usted los días llorando por las esquinas. Ahora voy entendiendo. El se había ido y usted se quedó sola y con un palmo de narices. Nunca comprendí por qué lloraba usted si todo iba bien. El señor de viaje, las niñas estaban bien, y usted ocupada, como siempre... Todo iba como tenía que ir. Todavía no había llegado la noticia del accidente, bueno de lo que fuera, y usted ya no salía de su habitación y hacía lo que podía para no ver a las niñas. Si a usted eso le parece lógico, que baje Dios y lo vea.

—No podía verlas, Teresa, sólo tenía ganas de llorar, no quería ver a nadie, no podía explicar nada. ¿Qué querías que hiciera?

Me callo lo que pienso. Lo que habría tenido que hacer es decir que el señor Horacio las había abandonado. Eso, y buscarlo. Buscarlo por todas partes, hasta en el quinto infierno. ¡Qué perro es el orgullo!

—Pues nos habría ahorrado algún disgusto. A usted, a mí, a todos. Hay veces que debería una abrir la boca y se evitaría... Si yo hubiera sabido cómo habían ido las cosas...

—¿Por eso nos dejó? —me pregunta.

Tiene los ojos tan azules como recordaba y es de justicia reconocer que está tan guapa como veinte años atrás. Con razón llevaba de culo a más de uno.

—¿Y qué quería que hiciese? ¿Quedarme y verlas venir? ¿Esperar que se presentara la poli a hacer preguntas? Lo que había pasado lógica no tenía ninguna. Llegué a pensar que lo había matado usted, que habían reñido, qué sé yo... Yo no entendía nada. No sabía qué es lo que pasaba, pero a la fuerza tenía que ser algo gordo. Un buen día se descuelga usted con que el señor acaba de tener un accidente, pocos días después telefonea para decir que ha muerto, que no volverá. A todo esto usted llevaba días que no levantaba cabeza, que no comía, que se pasaba las mañanas llorando en su habitación y las tardes encerrada en el despacho. Y él, siempre tan cumplidor, no había llamado ni una sola vez, y usted lo sabe.

Me callo. Casi me quedo sin aire de las ganas que le tenía. Se queda una descansada cuando dice lo que piensa, eso sí que es verdad.

—El señor cuando viajaba llamaba mañana, tarde y noche, como las pastillas para el dolor. A veces llamaba sólo para hablar conmigo, para comprobar que las niñas estaban bien, que no tenían fiebre ni se habían caído de la silla. Era un hombre que no se olvidaba nunca, demasiado diría yo... Se desvivía por ustedes, por las crías, por usted...

—Nunca pensé que se hubiera dado cuenta de...

—Mire, señora, una no ha salido nunca de pobre, pero de tonta no tiene un pelo en la cabeza. Yo saqué mis conclusiones, qué otra cosa iba a hacer. Pensé que lo mejor sería marcharme, no podía continuar en su casa, no habría vuelto a confiar en usted.

—Nunca lloré delante de usted, creo que no lo hice nunca. No acostumbro a llorar delante de nadie.

—No hacía falta. Hay cosas que no se pueden esconder ni en su casa ni en la mía. Eso es igual en todas partes. Y cuando una está para el arrastre no es fácil engañar a nadie. Yo he visto muchas cosas, señora, muchas, y sé cuándo una mujer las pasa putas.

—Lo siento, Teresa. Pensé que era lo mejor para ellas.

—No se lamente usted. Yo encontré otra casa y tampoco estuve mal. Pero si quiere que le diga la verdad, yo, a un hombre como el suyo, lo busco en el fin del mundo. ¿Y quiere que le diga más? Si no quiere, se lo voy a decir igual, para eso está usted aquí, para oírme hablar, ¿no? A un hombre como el señor Horacio lo encuentro yo aunque sea lo último que haga en esta vida. Lo encuentro como que me llamo Teresa Canales.

—Pero la carta...

—Ni la carta ni leches, señora. Y usted perdone. ¿Era su marido o no era su marido? A las verdes y a las maduras, eso es lo que nos dicen a todos cuando nos plantamos delante del cura. ¿A ustedes también, verdad? ¿No es eso? Pues a las verdes le echa una valor, le planta cara a la vida y se va una detrás de él. Le sigue la pista como los perros.

—No habría sabido por dónde empezar.

—Señora, tiene usted todo lo que quiere y más. Con dinero en esta vida se junta el cielo con la tierra. ¿O es que no hay investigadores? La policía, los amigos, qué sé yo, pero lo que sí le digo es que yo doy con ese hombre me cueste lo que me cueste.

—Él no quería volver con nosotras. No sé muy bien por qué, no acabo de entender, pero no quería.

—¿Y desde cuándo saben los hombres lo que quieren? Sería el primero. Y el último. Por muy abogado que fuera, el señor Horacio era un hombre como todos. Yo no me he cruzado con ninguno que sepa lo que quiere, aunque todavía estoy a tiempo. Al señor lo que le pasaba es que le venían malos pensamientos. Eso saltaba a la vista.

—¿Usted se había dado cuenta?

—Señora, no tengo estudios, eso ya lo sabe usted, pero no me he caído de un guindo. Cuando un hombre que no bebe nunca y que no abandonaría la cama de su mujer ni aunque le apuntaran derecho a la cabeza con una pistola se levanta de madrugada y se sirve un par de whiskys, es que la cosa no anda bien. Si además se cruza contigo y tiene la mirada perdida y no te reconoce, cuando un hombre así se asusta al encontrarte en la cocina y se pone a temblar nada más verte, algo está pasando. No fue una ni dos veces. Fueron muchas más. Se pasaba la noche del salón al cuarto de las niñas. No hacía otra cosa. Se acercaba, echaba una ojeada, escuchaba si respiraban y volvía al salón.

Me callo y respiro hondo. Por menos de nada se me pone el corazón a cien y he de ir con cuidado. No quiero alterarme, y menos por ella.

—A todo esto con una jeta que no era la suya, como si anduviera ausente, con ojos de ido y cara de susto. Ya le digo que en esos momentos no me conocía, y cuando yo me levantaba pensando que era una de las crías la que andaba por la casa, el señor Horacio se echaba a temblar, como si tuviera espasmos. Una vez me llamó bruja, me dijo que me fuera, que las dejara en paz, que no las tocara, que no les hiciera daño. Estuvo a punto de tirarme el vaso a la cabeza, pero no se lo tuve en cuenta. No andaba bien.

—No sabía nada, Teresa.

—Pero eso, señora, no tuvo nada que ver. Me fui porque tenía que irme. No podía continuar en su casa pensando lo que pensaba. Él no andaba bien, estaba enfermo y usted no hablaba de él, él no llamaba... Y eso cualquiera podía verlo.

—Cualquiera, dice usted.

Hace bien en coger el bolso y marcharse. No queda mucho por decir, y la verdad es que no ha salido bien parada. Le tenía yo muchas ganas a la mujer esta.

Tantos aires, tanto título y, ya ves, tan boba como la que más.

VENTURA PORTAL

C

uando uno cree que en esta vida ya lo ha visto todo, Dios dispone que no sea así. Por viejo que uno sea, y aunque tenga un pie y la mitad del otro en el otro barrio, la vida siempre acaba por dejarte con la boca abierta. Y así se muere uno, con la boca abierta. Es por eso por lo que uno prefiere no irse todavía, por lo que queda por ver. Siempre pienso que me quedan cosas por ver, cosas que no quiero perderme.

—Han pasado más de cincuenta años y quieren ustedes que recuerde... ¿No les parece que esperan ustedes demasiado de mí?

—Verá, hermano Ventura, quizás usted no se acuerda de mí, y no me extraña, pero yo le recuerdo a usted perfectamente, era el hermano encargado de supervisar el dormitorio, de vigilar las horas de estudio. Era usted un buen hombre y nos apreciaba, me consta que nos apreciaba, sobre todo a él.

—Cincuenta años es mucho tiempo. Más de la mitad de una vida. Y usted pretende... ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Carlos Guerao, hermano Ventura, me llamo Carlos Guerao, pero verá, no se trata de mí, sino de...

—Lo sé, lo he entendido, soy viejo pero estoy en mis cabales. Déjeme usted pensar. No tenga prisa, ha pasado mucho tiempo y puede usted dedicarme unos minutos.

La mujer no ha abierto la boca aunque en sus ojos hay tanta o más ansiedad que en los del hombre. Carlos Guerao, Carlos Guerao... El caso es que el nombre me suena.

—Por aquí han pasado unos cuantos Guerao —digo por decir algo. Siempre sale bien.

—Mi padre, mi hermano y yo. Mi padre quiso que nos educáramos aquí, tenía muy buen concepto de este centro.

Asiento. Yo ya no sé si tengo buen concepto del lugar en el que me he pasado la vida entera. A mi edad yo ya no sé nada, ni lo que creo ni lo que dejo de creer. Y no sólo lo pienso yo, lo piensan todos. El hermano Ventura toca campanas, dicen, y algunos se llevan el dedo hasta la sien. Se equivocan, soy viejo y frágil como una hoja seca, pero no estoy loco. Nada de eso, yo diría que nunca he estado más cuerdo, más en mis cabales, que ahora que la vida se me acaba. Quizás a algunos nos hace falta mucho tiempo para entender lo que otros intuyen en pocos años.

La mujer se retuerce las manos, no consigue disimular que está nerviosa, muy nerviosa, espera algo de mí y no sé si seré capaz, aunque preferiría no defraudarla. Dicen que la persona por la que preguntan era su marido y que acaba de morir, explican cosas que no entiendo, hablan de que desapareció hace muchos años y de que intentan saber... No sé qué es lo que quieren saber, y me extraña que hayan dejado pasar dos décadas, pero ellos sabrán lo que hacen. Lo que no entiendo es a qué vienen ahora estas prisas.

—¿Guerao, Guerao?

—Hermano Ventura, perdone, quizás esto consiga ayudarle, el más pequeño soy yo, el que está a mi lado es Horacio Ruano.

Me acerca una fotografía y espera que distinga algo en ella. Un principio de cataratas y una vista tan cansada que casi ha plegado velas, y espera que reconozca una cara de un vistazo. ¡Cómo se nota que no han llegado a viejos! No se imaginan cómo son las cosas cuando uno no puede con su alma.

—Yo, señor Guerao, sin mis gafas no soy nadie. No vería a Cristo en la cruz ni aunque lo tuviera delante.

No necesito decir más, la mujer se levanta inmediatamente y me tiende las gafas. Siempre las dejo sobre la mesa, en el centro, para que no se caigan cuando manoteo para buscarlas. Con ellas bien calzadas puedo reconocer algo en una foto que es muy vieja, aunque no tanto como yo. La tomaron en un rincón del patio, junto al caño grande bajo la cabeza de un león. La fuente ya no está, y de la cabeza sólo quedan restos y apenas se reconoce, sólo yo sé que allí alguien esculpió un león con las fauces abiertas. Distingo un chico alto que pasa su brazo por encima del hombro de otro algo más bajo que le sonríe a la cámara. Parecen felices, como si acabaran de detenerse en mitad de un juego.

—Yo soy el más pequeño, el de la derecha, el que sonríe. Horacio era unos años mayor que yo.

—¿Horacio, dice usted? Perdón, ¿puede acercarme la lupa?

La mujer me la tiende antes de que acabe de pedirla. La ha localizado junto al libro en el que me dejo la poca vista que me queda. Se sienta de nuevo y, de nuevo, se retuerce las manos como si le fuera la vida. Tiene los labios apretados y no pierde de vista los míos.

—Horacio, sí, sí que recuerdo su cara. Y dice usted que se apellidaba Ruano.

—Sí, hermano, Horacio Ruano.

Recuerdo su cara y lo recuerdo a él, pero prefiero esperar y poner en orden mis pensamientos. Detesto a los impacientes, yo que ya no me impaciento por nada. En algo no anda equivocado el hombre que mira mis labios esperando que me decida a hablar. Yo apreciaba a ese chico, y mucho. No era un chico como los demás. La vida, el infortunio, qué sé yo, pero, ciertamente, lo apreciaba. Había en él algo que no encontré nunca en los demás, quizás porque nuestra suerte se parecía un poco. Nuestra ausencia de suerte, cabría decir para ser precisos. La vida no nos había sonreído durante la niñez. Yo porque casi no la tuve, él porque las cosas fueron para mal. Ni a él ni a mí nos pusieron las cosas fáciles. A mí me dejaron con pocos días en un portal, a él se le fueron marchando poco a poco. Y después...

A la vista está. Aunque no me quejo, me podía haber ido peor. No me han faltado ni cama ni comida. Si yo hubiera sido otro, habría salido de aquí en cuanto pude valerme, pero no lo hice.

No tuve arrestos. Dios proveerá, dicen, pero y si no... Y si Dios... Y ahora ya es demasiado tarde. Dios, por mucho que vele por mí, no me va a regalar otra oportunidad. No me la merezco.

Ambos, Horacio y yo, estábamos completamente solos. Yo, aquí, entre estas paredes de las que no he salido nunca, asustado y conformado. No tenía agallas, por eso me quedé, pensé que todo esto, estos muros, estos hombres, serían mi casa. Siempre tuve buen conformar, crecí con el convencimiento de que no debía esperar nada, lo que tuviera que pasar pasaría. Y pasó, pasó una vida entera.

Él era de otra pasta. No sabría explicarlo, era como si el resentimiento empujase al chico hacia delante, siempre hacia delante, como si... Era como yo habría querido ser. No tenía miedo, yo me lo quedé todo. El miedo de ambos, la prudencia, la cobardía.

—Horacio Ruano. Sí, lo recuerdo. ¿Qué quieren saber?

—Todo lo que pueda decirnos. ¿Dónde nació? Si tenía familiares en alguna parte. ¿Cómo llegó hasta aquí? El no explicaba nunca nada. Nada.

Es la mujer la que implora. Así suena su voz, como un ruego. Ha relajado sus manos y las ha abandonado sobre sus muslos. Parece muy cansada. Aunque deseo ayudarla, me demoro, necesito unos instantes para poner en orden mi memoria.

—Llegó aquí cuando tendría nueve o diez años. Yo mismo lo recibí en la puerta. Llegó solo, completamente solo, había bajado de un carro en el cruce y había llegado hasta aquí con cuatro cosas metidas en una maleta de madera. Era alto para su edad y bien parecido. Llevaba el pelo muy corto, como si acabaran de despiojarlo, aunque quizás ustedes no sepan de qué les hablo, eran otros tiempos. No parecía asustado, llevaba la cabeza bien alta. Otro en su lugar...

—¿Quién lo envió? ¡Alguien pagaría la cuenta del colegio! Aquí no entraba cualquiera —señala el hombre que, a la vista está, no es cualquiera.

—No entraba cualquiera, tiene usted razón. Todos ustedes tenían familias que pagaban por tenerlos aquí, todos eran hijos de alguien, todos se lo podían permitir. Eso y más. Horacio Ruano, no. El chico no tenía nada ni a nadie. Días antes había llegado una carta. Yo también me ocupaba de la correspondencia, por eso lo sé. Hacía de todo, me crié aquí, me dejaron en el portal, por eso me llamo así, Ventura Portal. ¿Quién lo diría? Bien, ustedes no han venido para saber de mí.

Me tomo un respiro, a mi edad todo me fatiga. Y, aunque nada me gusta más que tener compañía, cuando uno necesita aire no valen responsos. La mujer relaja las manos.

—La carta era de un alcalde. El internado tenía unas cuantas plazas para chicos que destacaran, plazas gratuitas en cierto modo para chicos listos que de otra manera no habrían podido... Chicos muy listos, como Horacio. Seguro que ya saben ustedes cómo era Horacio, una buena cabeza. En esa carta el alcalde pedía una de esas plazas para Horacio Ruano. Apoyaba su petición un hombre muy rico, el propietario de La Blava. Lo recuerdo porque a un hombre como él no se le negaba nada. Fue recibir la carta y autorizar su ingreso. No hubo nada que discutir.

Me miran los dos sin abrir la boca por no interrumpirme, esperan que siga. Me quito las gafas, ya no las necesito. Tampoco necesito verlos para recordar.

—En la carta el alcalde destacaba su facilidad para las lenguas, su buena actitud y su inmejorable disposición. Decía que el chico quería estudiar pero que Dios lo había puesto a prueba. Yo, aunque no conozco la historia, diría que Dios le había puesto una prueba detrás de otra. Eso es lo que creí entender. No tenía familia, el padre acababa de morir y no le quedaba nadie. Más o menos como a mí, pero Dios le había concedido una demora.

—¿Cree usted que podríamos ver esa carta?

—No. Sólo se conservan los documentos que se consideran de algún valor. No creo que la carta siga aquí, tampoco sabría ya dónde buscarla. Probablemente tampoco me lo permitirían. Hace mucho que dejé de ser útil aquí. Las cosas han cambiado, aquí y en todas partes, como seguramente ustedes ya saben. Se ha informatizado todo y con los papeles viejos no sé qué habrán hecho. Además, la carta les puedo asegurar que no decía mucho más. No me queda vista, pero la memoria no me traiciona.

—¿Recuerda de qué población era alcalde la persona que escribió la carta? Nos sería de gran ayuda.

—Sí, era una población cercana. Déjeme pensar. No recuerdo el nombre, pero pregunten ustedes por La Blava, era una fábrica muy grande, mucha gente trabajaba en La Blava hasta que la cerraron. Mantenía a muchas familias. Ya no funciona, pero creo que está en pie y no tiene pérdida. Pregunten ustedes, La Blava. Les darán razón, alguien les dará razón.

—¿La Blava no es la fábrica de Roda de Ter? La de los poemas —pregunta la mujer.

—¿Poemas?

—Sí, creo que Martí i Pol trabajó en ella. Hay un poema de una niña que se llamaba Elionor... Juraría que es La Blava.

—Sí, es esa fábrica, la del poema de Elionor —respondo, también yo lo he leído muchas veces. No añado que podría recitar estrofas enteras. «L’Elionor tenia catorze anys i tres hores quan va posar-se a treballar»—. Un poema precioso, ¿verdad?

La mujer no me escucha, no le interesa el poema y no le intereso yo, eso es evidente.

—¿Podría usted decirnos algo más? Algo que recuerde, algo que pueda servirnos —inquiere mientras se inclina hacia adelante y puedo ver mejor su cara. Si no fuera porque no me atrevo, aproximaría mi lupa hasta sus ojos. Sólo alcanzo a sospechar cómo son y daría algo por verlos de cerca, nítidos, hermosos como los imagino.

—No sé qué puedo decirles. Puedo hablarles de él, era un chico excepcional, pero eso ya lo saben. Entró aquí como un favor, y su condición no era fácil, de eso no les quepa la menor duda. A los chicos como él les llamaban fámulos. Ahora ya no quedan, a Dios gracias. Eran pequeños servidores de la institución, borraban las pizarras, levantaban y bajaban las persianas cada día, recogían el material, barrían, cosas así... Acababa siendo humillante, los demás no se privaban de hacerles saber que eran diferentes, recogidos, les llamaban. A menudo, les decían piojosos o les atribuían orígenes oscuros. A veces tenían que embetunar y sacar brillo a los zapatos de los mayores, ordenar su ropa, hacer encargos para ellos... De esa manera se sacaban algún dinero, nada, unos céntimos, no vayan a creer. Pero si piensan que el chico llegó aquí con lo puesto... Horacio necesitaba lo poco que pudiera conseguir, por eso aceptaba cualquier trabajo. Si quería salir al cine un domingo o pedir una gaseosa en el bar del pueblo, no le quedaba otro remedio. El bar está a unos cuatro kilómetros, pero un interno no tenía aquí muchas distracciones, yo sé bien lo que digo, me he criado aquí. Por eso el chico no paraba nunca, siempre estaba ocupado.

—Y nunca se dejaba invitar. Yo tenía algún dinero, mi madre era una mujer generosa, pero Horacio no permitía ningún favor. Era una forma de orgullo.

Las palabras del hombre que dice llamarse Guerao, y al que empiezo a recordar cada vez mejor, suenan amargas, como a reproche.

—¿Vino alguien a visitarle alguna vez? —quiere saber la mujer.

—No, nadie. Eso se lo puedo asegurar.

—Yo tampoco recuerdo que tuviera visitas ni cartas —añade el hombre.

—A los que verdaderamente destacaban se les obligaba a ayudar a los pequeños durante las horas de estudio —prosigo recuperando la palabra y el protagonismo del que he disfrutado tan pocas veces, no siempre tiene uno gente que quiera escucharle—. Así debió de conocerlo usted, ¿verdad?

El hombre asiente.

—Yo era cinco o seis años menor. El me ayudaba con casi todo. Explicaba bien, y yo le admiraba. Creo que no he hecho otra cosa en toda mi vida. Pensaba que era la persona más fuerte, la más valerosa que había conocido. Habría dado cualquier cosa por parecerme a él, cualquier cosa.

Aunque no lo digo, entiendo perfectamente lo que quiere decir; yo mismo, un hombre hecho y derecho cuando lo conocí, deseaba con todas mis fuerzas poseer una mínima parte de la fuerza interior que desprendía aquel chico. Un pedazo de su confianza, de su seguridad en sí mismo, de su sabiduría.

—El chico ayudaba en los trabajos escolares, sobre todo con el latín y con el griego. Llegó aquí sabiendo tanto como sus profesores. Lo hacía sin que pareciera molestarle, era un chico que no sólo sobresalía por su inteligencia, también por la dignidad con que hacía las cosas. Yo nunca había visto a nadie como él. Con casi todos mantenía la distancia, resultaba algo altivo, sobre todo si tenemos en cuenta sus circunstancias, pero siempre era correcto, justo, paciente... Creo que era una forma de supervivencia, una forma de defenderse, de no confiarse. No importa lo que lleguen a decir o a pensar, no importa nada si crees en ti mismo y en tus posibilidades. Y si alguien tenía posibilidades era él. El cerebro más completo de cuantos pasaron por aquí, que fueron muchos. No había materia difícil ni obstáculo intelectual que no pudiera superar, nada que no pudiera entender, resolver y explicar. Algunos le llamaban el sabio, era su manera de superar su condición de fámulo, de recogido. Le tenían envidia, pura envidia, pero se guardaban de burlarse de él. Además, ¿quieren que les diga una cosa? A diferencia de otros, de usted mismo, Guerao, aquel chico parecía relativamente feliz aquí, no se quejaba nunca, no parecía necesitar nada más.

—Sí, tiene usted razón, no se quejaba nunca. Ni cuando todos nos íbamos los fines de semana o durante las vacaciones y él y unos cuantos más se quedaban aquí meses enteros. Alguna vez conseguí que viniera conmigo. Creo que le gustaba mi familia, y a mi familia, puedo asegurárselo, le gustaba Horacio. Nunca hablaba de la suya, ni cuando llegué a preguntarle, aunque sé, porque me lo dijo en alguna ocasión, que admiraba a su padre, que deseaba parecerse a él. Era un hombre culto, muy culto, pero no sé a qué se dedicaba. Horacio me dijo una noche que había muerto de amor. Es todo lo que sé, muerto de amor.

La mujer mira ahora al señor Guerao, se ha vuelto hacia él como si acabara de escuchar algo inesperado, sorprendente. Tiene los ojos muy azules, puedo verlos entre la maraña blanquecina que enturbia mis ojos.

—Muerto de amor, dijo. Acabo de recordarlo, fue eso lo que me dijo aquella noche, que había muerto de amor.

No puedo entenderlo, pero sus palabras significan algo. Y es algo importante. Carlos Guerao acaba de darse una palmada en la frente, quizás ese recuerdo le sirva para comprender algo que se me escapa.

—Muerto de amor —repite como si estuviera solo.

—Todavía recuerdo el día en el que abandonó el internado. Los reunieron a todos en una sala, incluso a los pequeños, era una especie de ceremonia, una despedida. ¿La recuerda usted?

El hombre asiente, pero parece abstraído, como si todavía le diera vueltas a eso tan extravagante de morir de amor.

—El padre superior hizo un parlamento largo, habló como siempre, sobre la vocación, la llamada divina, el futuro prometedor, los hombres de bien... Lo de siempre, llegué a oírlo tantas veces que juraría que las palabras eran siempre las mismas. Acabado su discurso, y siguiendo el ritual, se acercó a cada uno de los alumnos. Les daba un par de consejos, se interesaba por sus planes y pasaba al siguiente. Era largo y no llevaba a ninguna parte, pero así año tras año. Eran raros los que volvían por aquí para explicar cómo les iban las cosas. Nadie volvía, excepto los que como yo no se atrevieron a irse. Por fin le llegó el turno a Horacio. El superior tenía muy presente la valía de aquel chico, sus capacidades, su disciplina. Por eso le habló como le habló. Le preguntó si tenía fe, era el primer paso antes de proponerle que se quedara, de prometerle que acabaría enseñando en las aulas del internado, estaba cantado, era una decisión de la institución, querían que se quedase.

Me quito las gafas y cierro los ojos. Me he acostumbrado a pasar horas enteras con los ojos cerrados. Me sirven ya para tan poca cosa que los cierro para no ver que no veo.

—El chico respondió sin bajar la cabeza y de forma que todos pudieron oírlo. Dijo que tenía serias dudas sobre la existencia de ese Dios del que tanto le habían hablado. Dijo, y lo recuerdo como si pudiera oírlo, que de existir Dios era un ser cruel, injusto y sanguinario, y que no le merecía ningún aprecio, pues carecía de compasión. Añadió que el sacerdocio le parecía una bobada y que no le interesaba en absoluto dejarse el resto de sus días entre los muros del internado. Añadió, y entonces sí que perdió la compostura, que el padre superior no debía molestarse en hablar con sus padres, que se los había llevado Dios.

—Yo también lo recuerdo, todo el mundo pudo oírlo. Horacio quería que así fuera, por eso habló como lo hizo.

—Si quieren que les diga una cosa, aquélla fue mi primera gran crisis de fe. No me fui, ya me ven, pero algo en las palabras de aquel muchacho tan seguro de sí mismo hizo que sintiera ganas de aplaudir, que me temblaran las piernas y se me revolviera el estómago. No me fui, pero...

—Cuando se acabó el ceremonial, Horacio fue a buscar su maleta, una maleta muy pequeña, ridícula, y con la cabeza bien alta cruzó el portal y caminó hasta el cruce, el mismo cruce en el que lo dejó el carro del que te hablaba el hermano Ventura. La mitad de los presentes habrían dado el dedo de una mano por haber hablado en parecidos términos. Sin arrugarse, sin pestañear, con la convicción total y absoluta que Horacio había empleado. Tardamos unos meses en volver a vernos, pero nos escribíamos con frecuencia, sobre todo yo.

La mujer se ha llevado un pañuelo hasta los ojos, intenta disimular que llora. También yo, con mis recuerdos amotinados, siento ganas de llorar. El hombre se levanta, parece dispuesto a irse, ella le obedece sin preguntas. Quizás sea mejor así.

—Gracias, muchas gracias, hermano Ventura. Nos ha sido de gran ayuda. Tiene usted una mente envidiable.

—Sí, Dios me la ha preservado. Si me hubiera dejado también una vista clara, no tendría motivo de queja, pero ya saben... A cada uno su cruz.

La mujer me tiende la mano, tiene los ojos bajos y sigue llorando en silencio, como las vírgenes en las estampas. No dejo de pensar cuánto me habría gustado poder mirar su rostro con detenimiento y sin ese condenado velo que recubre mis pupilas. Les acompaño hasta la puerta.

—Que tengan ustedes suerte.

—Gracias —contestan ambos antes de perderse pasillo adelante.

Él la toma del brazo. Yo sigo con los dedos la pared de mi habitación hasta llegar junto a la mesa. Tengo ganas de pensar en el chico y de lamentar su muerte a solas.

Daría cualquier cosa por conocer el final de su historia, pero no podrá ser.

PERE BALLESTER

P

oder leer el diario en el trabajo es un privilegio y a mí nadie me lo va a quitar. Un cuarto de hora, veinte minutos todo lo más, por eso no se hunde el mundo. Ya sé que no cobro mucho y que con una carrera universitaria podría haber aspirado a algo mejor pagado que el archivo de un pueblo como éste, estoy harto de oír a mi madre lamentar mi falta de aspiraciones. Pero a mí que no me vengan con hostias, si uno estudia documentación no es para combatir epidemias en mitad de la selva, ni para levantar edificios, es para separar, clasificar, archivar y leer el periódico durante las horas de trabajo. Y al que no le guste, dos piedras. Y ya puede mirarme la Remei como si fuera a echarme las manos al cuello. Además, cualquiera paga un alquiler cerca de Barcelona con la que está cayendo. ¡Aspiraciones, aspiraciones!

—Pere, ¿puede salir? Hay dos personas que quieren hacerle unas preguntas —la voz de Remei suena destemplada, como siempre. El día que decida ponerse a ladrar no me voy a dar ni cuenta.

Sé que me detesta, que no soporta que salga a fumar un pitillo ni que abra el periódico, no soporta que me distraiga un momento, es lo que tiene una educación cuartelaria.

—Si quiere puedo decirles que vuelvan otro día —tampoco hoy va a ahorrarme una dosis de sorna.

Que vuelvan otro día, que vuelvan otro día, como si yo no atendiera a nadie, como si me pasara el día tocándome las pelotas. Ni que el archivo fuera suyo. Ése sí es un aspecto a mejorar, los recursos humanos. Las habría a patadas, con las que me entendería mejor que con este dóberman hembra que han contratado para que me ayude.

—Que esperen un par de minutos, ya voy. Acabo el artículo y estoy con ellos.

La gente siempre escoge el mejor momento. Los hay que no hacen otra cosa en todo el día y es como si esperasen a que decidas abrir el periódico o a que asomes la nariz a la calle para que te dé el aire. Sí, acabo el artículo, pero ya no es lo mismo, no me entero de la misa la media. Cuando te están esperando ya no es lo mismo, se dispersa la atención y ni que lo leas tres veces. Así no se puede.

—¿Son ustedes los que desean hablar conmigo?

—Sí, mi nombre es Carlos Guerao y ella es Gloria Prats, somos abogados y queremos comprobar un par de cosas en el registro municipal.

—Eso lleva tiempo, tendrán ustedes que indicarme las fechas y veré lo que puedo hacer.

—Verá, es algo un poco especial. Se trata de un hombre del que no tenemos noticias desde hace mucho tiempo. Era el marido de Gloria y mi socio en el bufete hasta que desapareció hace ahora casi veinte años. Murió hace unos días en circunstancias extrañas. De hecho, sabemos muy poco de su vida, tenemos muy pocos datos, pero creemos que pudo pasar su infancia aquí, en Roda de Ter. Hemos venido sólo para hablar con usted, para hacerle cuatro preguntas y pedirle que nos deje consultar los registros del municipio. Es un asunto urgente. Sé que cuesta entenderlo, que estará usted ocupado, pero si nos permite... Tenemos muy poca información y cualquier cosa nos será útil.

—Pasen, veremos qué se puede hacer —les invito, el asunto parece tener cierto interés.

La mujer que le acompaña no ha abierto la boca y se limita a seguirle cuando abro la puerta de mi despacho y les indico las sillas junto a mi mesa.

—Ustedes dirán...

La historia que explica el hombre que ha dicho llamarse Carlos Guerao es extraña, interesante, pero muy extraña. Según afirma el abogado, el desaparecido pasó años enteros jugando a las muñecas. ¡Interesante! No le encuentro explicación, pero no puedo negar que siento curiosidad.

—Como usted comprenderá, yo no puedo recordar. Soy hijo de este pueblo, pero no había nacido cuando usted dice que Horacio Ruano se marchó de Roda. Y la verdad es que tampoco lo relaciono con ninguna familia de por aquí de las de toda la vida. ¿Ruano Salguero ha dicho, verdad?

La mujer asiente y sigue en silencio. Me mira como si estuviera en mis manos salvarle la vida, como si de mí dependiese su futuro. ¡Qué más quisiera yo! Hay en sus ojos algo parecido al desconsuelo. Como diría mi padre, su mirada es la de las mujeres que tienen un pasado, como si el resto tuvieran a sus espaldas un gran vacío. Mi padre se jacta en público de tener buen ojo con las personas, especialmente con las mujeres, le gusta que piensen que ha tratado íntimamente a varios cientos.

—La verdad es que no recuerdo haber oído hablar de ellos, pero podemos consultar los registros de nacimientos, el padrón, los óbitos... Si estuvieron aquí después de la guerra algo encontraremos. En algún sitio constará que vivieron aquí.

Carlos Guerao viste ropa cara y sus maneras son tan correctas que uno se siente algo cohibido en su presencia.

—No estaríamos aquí si este asunto no fuera extremadamente importante. Quizás pudiéramos conseguir una orden del juez, piense que el caso está abierto.

—No será necesario, podré hacerles un hueco. Tomo cuatro notas y pueden ustedes ir a dar una vuelta. El pueblo no es nada del otro jueves, pero... Tardaremos una media hora, quizás algo más. Cerramos a las dos, si quieren pueden volver a eso de la una y les explico lo que hay.

—No tenemos prisa —responde la mujer como si en verdad nadie les esperase en ningún rincón del planeta.

Sinceramente, aunque el asunto me intriga, prefiero que no esperen en mi despacho sin quitarme los ojos de encima. No me gusta que me miren, tampoco llevo bien los silencios, soy capaz de decir cualquier estupidez para librarme de un silencio incómodo. Mejor para todos que vuelvan dentro de un rato, cuando tenga algo que decirles.

—Está bien, hasta la una entonces.

Se levantan y se van no sin antes estrecharme la mano con tanta ceremonia que se diría que acabamos de fusionar dos empresas. En un pueblo como éste, en el que todo el mundo te conoce y te llama por el nombre de andar por casa, a veces se pierden las formas. A mí el nombre que me ha tocado en suerte me da tres patadas. Que te llamen a gritos passarell porque tu bisabuelo materno no tenía dos dedos de frente y el pueblo entero se divertía tomándole el pelo tiene puta gracia.

—¡Remei, ven, que tenemos trabajo!

El tiempo vuela cuando uno tiene entre manos un asunto como éste. No es fácil seguirle la pista a un hombre del que se tienen tan pocos datos. Apenas acabo de cerrar el último de los libros de registro cuando Remei aparece en la puerta y me dice a cara de perro —no podía ser de otra manera con una cara como la suya— que los señores que esperaba acaban de llegar. El tiempo vuela cuando tienes entre manos un asunto de este calibre. Este es el tipo de cosas que me gusta hacer, seguir pistas entre los libros de registro, eso y leer el diario antes de las diez.

—Dame cinco minutos y los haces pasar.

Remei no dice nada, pero a todos los efectos es como si acabara de bramar. Cuando se retira espero oír el sonido de sus tacones al chocar el uno con el otro. No han pasado ni un par de minutos y ya los tengo dentro y tendiéndome la mano.

—Siéntense, por favor, ahora estoy con ustedes —me excuso mientras acabo de tomar un par de notas.

Se han sentado exactamente igual que lo han hecho hace un rato, él frente a mí, la silla algo más adelantada, como si fuera suya la voz cantante; ella, levemente retirada, la vista baja y en el rostro una sombra de gravedad. Como antes, refugia las manos en el regazo. Detrás de ella cuelgan de la pared dos bandos municipales que debería haber hecho retirar hace meses. Todo se andará. Ninguno de ellos parece haber pisado muchos despachos tan modestos como el mío. Por la disposición de su cuerpo y por el recogimiento que aparenta, la mujer parece resuelta, Dios no lo quiera, a aguardar allí eternamente.

—Acabo de revisar todo lo que podría proporcionarnos algún dato y puedo decirles unas cuantas cosas. Roda no era un municipio grande después de la guerra, apenas llegaba gente de otras provincias y del extranjero nadie, por eso hemos podido dar con ellos.

La mujer, que no se ha movido en absoluto, se tensa visiblemente en la silla y clava la mirada en mi rostro. Este último detalle no me tranquiliza. Detesto que me miren con tanta intensidad.

—El padre era maestro —continúo para olvidar sus ojos—. El primer documento que hemos podido encontrar es la orden de traslado forzoso de Julián Ruano, maestro nacido en Guadalajara y que ejercía en Madrid durante la guerra, hasta el municipio de Roda de Ter, provincia de Barcelona. Es un traslado por depuración, debía de ser un maestro republicano de los que fueron castigados por las autoridades franquistas. A algunos se les prohibió ejercer, se les separó del servicio y quedaron en la miseria, otros fueron despachados a los lugares más remotos, se les enviaba a hospitales, a orfanatos o a pueblos de mala muerte. Era una forma de dispersión muy habitual, una represalia menor que se practicaba con los maestros desafectos.

El hombre, que aparenta unos cincuenta y muchos muy bien llevados, asiente, sabe de qué le hablo. Ella sigue sin quitarme los ojos de encima.

—Según los documentos, corría el mes de marzo de 1940. La causa contra Julián Ruano no debía de estar firmemente probada, tuvo suerte, se limitaron a imponerle un alejamiento, un traslado a la periferia. La periferia era considerada un castigo en sí misma, era la forma franquista de ver las cosas. Piensen que aquí en invierno hace mucho frío y hay días en los que la niebla no se levanta del suelo. No te ves ni los pies cuando caminas. Y un poco más abajo, en la Plana, la niebla es criminal. En lo de las dificultades que iba a encontrar no andaban equivocados. Estamos tan cerca del río que se hielan las palabras. Por aquel entonces, además, aquí no se hablaba habitualmente la lengua del imperio, la entendían, desde luego que sí, pero no se hablaba. No era mala purga enviar aquí a un maestro díscolo.

Separo unas hojas amarillentas de los papeles que he podido reunir, son hojas oficiales con sus correspondientes sellos y diligencias. Las acerco a mis visitantes por si quieren echarles una ojeada.

—En los documentos que le acompañan se le autoriza a dar clases en el pueblo a los alumnos del municipio y a las masías vinculadas, sea cual sea la edad y el nivel de los alumnos. Se le autoriza también a ocupar la casa de dos habitaciones construida para el maestro y su familia y que colinda con la escuela y a recibir a cuenta del municipio una carga de leña que se le entregará durante los últimos días del mes de octubre.

Hago una pausa para poner en orden mis notas. La mujer se revuelve tímidamente en su asiento, está inquieta, no consigue disimular la impaciencia, tampoco él, que acerca un poco más su silla hasta la mesa.

—En una carta dirigida al alcalde se le recomienda que supervise el trabajo del maestro y que mantenga informadas a las autoridades de cualquier tipo de actuación contraria al régimen o a las costumbres de la Iglesia. Se le aconseja someter al sujeto y a sus acompañantes, Leonor Salguero, su esposa, de treinta y tres años de edad, y su hijo Horacio, de cinco, a una vigilancia discreta. Imagínense, discreta, pueden pensar.

Remei, que no se caracteriza por su buena educación ni por sus maneras delicadas, irrumpe en el despacho y, con la jeta montaraz que le ha impuesto una herencia genética poco agraciada, me interrumpe para decir:

—Está otra vez aquí el Tonet tocando las pelotas con lo del catastro. ¿Qué le digo?

—¿Qué le vas a decir, Remei? ¿No ves que estoy ocupado? Dile que vuelva dentro de unos días o, mejor todavía, que ya le avisaremos, pero que no insista cada día, por el amor de Dios. Dile que le avisaremos, que por el momento no hay nada.

Antes de cerrar la puerta a su espalda, Remei lanza una mirada al bolso de la mujer y a sus zapatos en el más puro estilo lucha de clases. Para sus adentros la ojeada debe de ser una maldición. Por fortuna la puerta encaja dócilmente, sin estrépito.

Es de agradecer, mi dóberman particular no está de mal humor.

—Bien, si les parece podemos continuar. Les diré todo lo que he podido entender, piensen que en los libros de hace más de cincuenta años no todo resulta legible. Algunas veces la letra es enrevesada y resulta un galimatías, otras el papel ha envejecido mal y amarillea o está medio roto. En fin, qué les voy a contar, han pasado más de cincuenta años. Bien, a lo que voy, en octubre de 1945 se consigna en el registro correspondiente la muerte de Elena Ruano Salguero, de cinco años de edad y nacida en Roda de Ter en agosto de 1940, es decir que su nacimiento se produjo pocos meses después de que la familia llegara aquí. La causa apuntada en el registro como la responsable de la muerte de la niña no esclarece las cosas, el responsable del registro se limitó a anotar: accidente.

—¿Elena, dice usted? Mi marido nunca hablaba de ella, no quería, siempre pensé que le resultaba doloroso. Nunca dijo ni su nombre.

Las familias siempre guardan secretos, asuntos oscuros, dolorosos y siempre teñidos de desgracia o de resentimiento. En un archivo como éste uno ve muchas cosas. No hace muchos meses llegó un hombre para comprobar la fecha exacta en la que sus padres pasaron ante el altar, parecía pura rutina. Al salir de aquí el hombre, que tiene muy mal beber, entró en el primer bar que encontró y se pimpló un par de coñacs y una barreja; después, con la vista nublada y el puño cerrado, fue a casa de su madre. Empezó a gritarle que era una puta, una mala mujer y que se avergonzaba de ser su hijo. El hombre en cuestión, un energúmeno de la cabeza a los pies, le soltó un par de mandobles a la primera de cambio y unas cuantas patadas en los riñones. No ha vuelto a poner los pies en el pueblo y mejor que no lo haga. Todo porque no habían transcurrido nueve meses entre el enlace de sus padres y su nacimiento y alguien, con perverso propósito, le había señalado esa circunstancia y la moralidad discutible de su madre. Es lo que tienen los pueblos, que no hay vida privada. Y ahora las cosas han cambiado mucho, el pueblo ha crecido y ya no es lo que era, pero tiempo atrás...

—A veces sucede que por no remover el pasado uno se lleva cosas a la tumba. Aquí lo vemos muy a menudo, más de lo que la gente cree. Hay personas que no abren la boca en toda una vida. Bien, a lo que iba, el caso es que eran hermanos. La madre, Leonor Salguero, debía de estar embarazada cuando llegó aquí y dio a luz durante el verano.

—¿Puede comprobar si ellos murieron también aquí? O si se trasladaron, o si... —a la mujer le tiembla la voz muy levemente, como si tuviera frío.

—Ya lo he hecho. Puedo explicarles unas cuantas cosas más. No muchas, pero quizás puedan ustedes sacar algo. Si quieren que les diga la verdad, he oído pocas historias como ésta. La madre de Horacio y de Elena murió a finales de diciembre de ese mismo año, 1945. El motivo anotado como causa directa de la muerte fue la tuberculosis. Piensen que eso no era nada raro, aquí la gente caía como moscas debilitados por la tisis. El hambre no perdonaba, ni el frío, ni el trabajo. Dicen los que lo recuerdan que los enfermos se consumían, que se volvían leves como si fueran a echar a volar. Eso es lo que decía mi abuela, que no se movió de aquí y que vio a muchos tuberculosos apagarse y morir. Otros, afectados por pleuresías, apenas conseguían respirar. Piensen que el que más y el que menos andaba mal alimentado y mal vestido. Y con esta humedad que sube del río no era raro diñarla al cabo de unos meses.

La mujer se encoge de hombros, como sacudida por un escalofrío, y el hombre se acoda en mi mesa.

—Julián Ruano sobrevivió unos meses, muy pocos, a tanto desastre y murió en mayo de 1946, a la edad de cuarenta y dos años. La causa apuntada resulta curiosa, aunque lógica, dice el registro que murió de pena.

—¿Muerto de pena? —repite la mujer, y mira al hombre como si lo interrogara—. ¿Muerto de pena?

—De todas maneras deben ustedes considerar estas anotaciones como una aproximación a la realidad. Piense que el secretario del alcalde anotaba lo que el familiar más próximo, o algún vecino que venía a dar cuenta del fallecimiento, le decía. Yo he visto anotaciones del tipo: muerto de un atracón, de cop i volta, no quiso despertar... Lo que anotaban no siempre tenía una base científica. Los médicos tampoco eran muy rigurosos y no siempre llegaban a tiempo. Lo que quiero decir es que debía de haber una causa identificable, un paro cardiaco, un suicidio... A menudo este tipo de notas ocultan suicidios, el suicidio no era bien visto y la Iglesia hacía lo posible por encubrir ese tipo de cosas. Lo que sí es cierto es que la historia resulta trágica. Nos encontramos con un crío de unos diez años completamente solo y sin familiares cercanos a los que recurrir. ¿Dicen ustedes que se marchó del pueblo?

—Sí —responde el hombre—, fue a parar a un internado por mediación del alcalde, a una escuela religiosa, le concedieron una especie de beca para desfavorecidos. Después cursó Derecho, obtuvo notas brillantes y abrimos juntos un despacho. Todo iba bien hasta que desapareció.

La mujer parece abstraída, como si continuara revisando mentalmente lo que acabo de decir. Ha dejado de mirarme y se diría que ya no nos escucha.

—Si no me equivoco, su marido tendría ahora 63 o 64 años y los que fueron a la escuela con él todavía andan por aquí, gente de su edad que creció aquí y aquí se quedó. Estoy seguro de que si tienen ustedes interés, alguno encontrarán que pueda explicarles cuatro cosas.

—¿Puede decirnos algún nombre? ¿Algún lugar en el que preguntar? —inquiere la mujer en tono de súplica.

—Sí, claro que puedo. Si pasan ustedes por el casino a eso de las cuatro, encontrarán ustedes a unos cuantos jugando a la botifarra o al dominó, depende del día y de la mesa. No se mueven de allí hasta eso de las seis, estarán encantados de hablar con ustedes. Y si les pagan un carajillo, les explicarán lo que no está escrito.

Ambos se levantan lentamente, parecen cansados, me estrechan la mano y me agradecen el interés que me he tomado.

—¡Ah! Lo olvidaba, pregunten por el Quelo, díganle que van de mi parte. Tiene sesenta y tantos, es algo mayor que el señor Horacio Ruano, fue el boticario durante media vida. Es mi tío, el hermano menor de mi padre, y tiene una memoria envidiable. Además no le gustan las cartas, las de jugar, ya me entienden, se aburre en el casino, pero desde que se quedó viudo no sale de allí, va por estar acompañado. Si ustedes se lo piden les acompañará hasta la escuela. Al edificio le quedan cuatro días, van a urbanizar todo aquello para construir un polígono, pero por el momento todavía está en pie. Pronto la derribarán y en su lugar construirán un matadero, pero pueden ustedes verla si les interesa.

Cuando salen, la Remei se levanta refunfuñando sin perder de vista el bolso y sin el menor esfuerzo aparente sube la puerta metálica que había colocado a media asta en señal de apremio.

Es toda delicadeza.

QUELO BALLESTER

C

uando uno lleva más de sesenta años sin moverse del mismo sitio no hay nada ni nadie que se le pase por alto. El más mínimo cambio es una evidencia, y si la mudanza es mayor, una catástrofe, un cataclismo. La he visto nada más llegar, mucho antes de que Salvador me indicase que me estaba esperando. De hecho, cuando he entrado, ella miraba hacia la puerta. No podía dejar de ver esos ojos tan azules. También he reparado en él, pero menos. El que tuvo retuvo, dicen, y, aunque a mi edad no me quedan muchos tiros, siempre me interesaron las mujeres, por qué decir lo que no es. Rara era la que me resultaba indiferente. Dios sabe que no he sido un mujeriego, eso sí que no, ni un adúltero, pero el pensamiento es libre y toma derivas que...

A veces a uno sólo le queda el pensamiento. La mujer, no me cabe duda, no es de Roda. Es una forastera, una forastera guapa y con dinero, eso salta a la vista.

Soy de los primeros en llegar, como cada tarde. La casa se me viene encima y desde que me jubilé y vendí la farmacia no sé cómo pasar el rato. Antes el horario mandaba, yo no era dueño del tiempo y eso me irritaba. No hacía más que quejarme. Cuando me jubile... Ésa era mi canción. ¡La de cosas que iba a hacer yo cuando tuviera tiempo! Ahora, que me sobran las horas por todas partes como un traje prestado, continúo lamentándome. Está en mi naturaleza, como el mirar a las mujeres. Por desgracia para mí, soy el único, de los pocos viejos que frecuentan el casino a esta hora, que ha enviudado. ¡Maldita sea la esperanza de vida! ¡Esperanza de vida! Tiene recochineo la cosa. La verdad es que no veo llegado el momento de salir huyendo de una casa vacía y tan silenciosa que causa respeto. Y no es que crea en aparecidos, no, de ese mal no es que peque. En aparecidos, no. Yo lo que creo es en ausentes. Espero verla frente al fregadero, junto a la máquina de coser o esperando verme llegar desde el balcón. ¡Los ausentes, no los aparecidos, son los que me roban el sueño! Más de una vez me despierto a medianoche convencido de que descanso ya en una cripta. Entonces, cuando ahuyento los malos pensamientos, muevo la mano, la busco junto a mí en el colchón, pero ella no está. A veces hasta me sobresalto y creo tenerla a mi lado, creo que ambos hemos muerto y descansamos juntos, ella, l’Esperanceta, bien peinada, vestida de azul y casi sonriente.

Y no siento miedo, eso es lo que me preocupa, que no siento miedo.

Ideas así no me abandonan en todo el día, me rondan como cuervos sobre despojos. El silencio en mi casa me pone los pelos de punta; por eso, en cuanto llevo mi plato a la cocina, cojo el bastón y salgo. En la calle nunca estás solo, por lo menos no tan solo.

Dicen algunos que a los sesenta y tantos uno no es viejo, que queda mucha vida, quizás sea así, pero si envejecer es todavía peor que esto, no sé si quiero verlo. Si ella no se hubiera ido otro gallo me cantaría, por eso creo yo que las mujeres viven más, Dios en su sabiduría no quiso que nos quedáramos solos, por eso les dio una vida más larga. Y así me va. Y si además necesitas una prótesis en la cadera y no das ni dos pasos sin un bastón...

Cuando Salvador, el camarero del casino, sale a mi encuentro y señala hacia la mujer, me voy derecho hacia ella intentando cojear lo menos posible. Primero el hombre y luego la mujer se ponen en pie y me tienden la mano. Me invitan a sentarme y lo hago frente a ella. Pido un carajillo y espero. No empieza mal la tarde, por lo menos no se parece a las anteriores, eso ya es empezar bien. Es el hombre el que habla y el que expone las razones que explican su presencia en el pueblo, en el casino y al otro lado de la mesita en la que se enfrían un par de cafés solos. Afirma el hombre, que dice ser abogado, que ella era hasta hace unos días la esposa de Horacio Ruano. Dice que Horacio, el fill del mestre, como lo llamábamos aquí, ha muerto sin que nadie sepa qué es lo que ha hecho durante los últimos veinte años. Explica una historia extraña, parece pensar que Horacio se volvió loco, que ya no estaba en sus cabales. Dice que desapareció, que abandonó a su familia y que no han vuelto a saber nada de él hasta que la policía apareció hace unos días para notificar su muerte.

No sé, conociendo a Horacio es difícil creer que perdiera la cabeza. Si no lo hizo cuando pasó lo que pasó... A juzgar por lo que explica, es muy poco lo que saben de él, casi nada. Y de su niñez lo desconocen casi todo.

Yo, que no he vuelto a verlo desde que se subió a un carro en compañía del secretario para no volver, recuerdo perfectamente a Horacio, casi puedo verlo. Lo recuerdo a él y recuerdo a toda su familia, una familia sin suerte a la que Dios no ahorró las calamidades. Algunos dijeron entonces que Dios castigaba al maestro porque era republicano y porque con los curas no hacía buenas migas. ¡Disparates! ¡Se dijeron tantos aquellos días! En las calles se oyó de todo y en las casas, en privado, no se dejó títere con cabeza. Eran tiempos de miseria material y de miseria moral. Tanta era la indigencia que en algunas casas se ha quedado para siempre, como un mal huésped, entre todos no suman dos dedos de frente.

A mí la verdad es que sus razones ni me van ni me vienen, pero no me importa hablarles de Horacio. No hay nada que ocultar, una historia como hay pocas, un chico, Horacio, como no había otro. Además, el tiempo me sobra y también las ganas de hablar.

—Les diré lo que recuerde. Ya les habrá dicho Pere que tengo buena memoria. Es lo único que tengo bueno. Si ustedes quieren saber y no tienen prisa, por mí no hay inconveniente.

La mujer asiente sin abrir la boca. Sus ojos son tan azules como las losetas de las piscinas. Se ha acercado un poco más a la mesa, como para no perder detalle.

—Llegaron aquí poco después de que acabara la guerra, a principios de los cuarenta. Venían de Madrid y allí lo habían pasado muy mal. Lo habrán oído ustedes contar. Frío, hambre, bombas, miserias de todo tipo y por si fuera poco los franquistas dueños de la ciudad. Y no es que aquí no nos alcanzara la guerra, qué va, pero Madrid... Madrid era un infierno. Yo era un crío, seis o siete años, y no sé muy bien cómo llegaron aquí, pero lo cierto es que él, Don Julián, era maestro. Por eso se instalaron en la casa que hay junto a la escuela. Es una casa muy pequeña, dos habitaciones y un salón como un puño, pero el patio es grande y soleado. Bien, todo lo soleados que son aquí los patios, ya me entienden, con esta condenada niebla que a veces se levanta una vez por semana.

Me detengo para respirar y porque Salvador acaba de dejar frente a mí un carajillo de ron, un perfumat, de los que me permito de Pascuas a Ramos por lo de la hipertensión.

—Aquí, en Roda, la comida no nos faltaba, venía la gente de Barcelona y se llevaban lo que podían encontrar para revenderlo de contrabando. Arrumbaban con todo, harina, huevos, tocino, coles, hasta las coles se llevaban. Él, el maestro, nosotros le llamábamos Don Julián, no parecía sentirse a disgusto aquí ni encontrarse desplazado. Era un hombre optimista, de los que decían que la casa de uno está donde está su corazón. Lo recuerdo como si acabara de oírlo. Tenía buen conformar y decía que el suyo estaba aquí, con nosotros, hijos de campesinos y de pastores, de costureras y de masovers. Yo entonces era un crío y no entendía nada, cómo podía estar su corazón aquí si no nos conocía de nada. Con el tiempo empecé a comprender. Era un hombre de unos treinta y muchos, alto, con buena planta, siempre vestido con traje, aunque los pocos que tenía eran raídos y estaban tan gastados por el uso que apenas se sabía qué color tenían. Calzaba zapatos, no las espardenyes del pagés, y eso lo hacía diferente a nuestros ojos. Era un hombre apuesto e intelectualmente brillante, sorprendente, aunque yo entonces tampoco podía saberlo. Hablaba bien, hablaba en castellano y eso no nos era familiar, pero dentro del aula encandilaba, parecía saberlo todo. Hablo por mí y por algún otro.

—Horacio también hablaba muy bien en público —dice la mujer, que ha alzado la vista durante unos instantes.

El hombre asiente.

—Fue muchos años más tarde, cuando uno recuerda las cosas y se da cuenta de que no siempre son lo que parecen... Entonces comprendí que Don Julián... Bien, todo llegará, ya habrá tiempo de hablar de Don Julián, el caso es que llegaron aquí, el maestro, su esposa y su hijo Horacio. Ella estaba embarazada, era una mujer guapísima, por lo menos así la recuerdo yo, guapísima. Horacio era la viva imagen de su padre, un calco, un Don Julián con cinco o seis años. En pocos meses ambos hablaban catalán como si hubieran nacido aquí. Se parecían en todo. Como su padre, Horacio amaba los libros, la música, conocía los mitos clásicos y era muy hábil con las lenguas. Le gustaba aprender, y eso aquí no era frecuente. Piensen que en aquellos momentos más de la mitad de los chicos que asistían a la escuela habrían dado algo por dejar los pupitres y ayudar en el campo o con los animales. Las chicas eran caso aparte, recibían clases de una maestra en un piso junto al Ayuntamiento y se pasaban el día bordando o aprendiendo a zurcir. Horacio, como comprenderán, parecía salido de otro mundo. No había más que verlo. Bueno, a lo que iba, pronto quedó bien claro que, a pesar de ser uno de los más pequeños, Horacio era el mejor alumno que su padre tendría nunca.

Descanso unos instantes, la pareja no me quita ojo y yo diría que no se han perdido ni una coma. El carajillo ya no quema y doy un par de sorbos, me gusta hacerlo durar. La mujer se revuelve en la silla y el hombre se cruza la americana sobre el pecho como si tuviera frío. En el bar son varios los que no pierden de vista nuestra mesa. Los extraños siempre despiertan interés, un interés transitorio, apenas un rato, pero interés al fin y al cabo. Salvador desde la barra alza los hombros y arruga la nariz en un gesto que interpreto es de curiosidad, pero lo mismo podría ser de hastío.

—En la escuela, Don Julián siempre evitaba preguntar a su hijo. Ambos sabían que tenía la respuesta en los labios, pero pensaban que era mejor así. Yo, por aquel entonces, no entendía nada. Yo mismo animaba a Horacio a responder, pero él no se sentía mal ni le ofendía la aparente indiferencia de su padre. Él, a su edad, había entendido, yo, no. No me andaba con esas sutilezas. Don Julián era amante de los clásicos, un buen conocedor, y en lugar del catecismo nos leía párrafos enteros de Homero, de Hesiodo, de Virgilio o de Cicerón. Nos explicaba los mitos que hablaban de sirenas, de musas, de cíclopes y de laberintos, de hidras, de medusas, qué sé yo. Relataba batallas que duraban años y viajes inimaginables que se prolongaban toda una vida.

Nos hablaba de mujeres tan hermosas que pueblos enteros no dudaban en morir por ellas. Eran historias fantásticas, y las horas pasaban como si volasen. Del catecismo nunca llegué a saber mucho, lo justo, pero los mitos me apasionaban. Se los expliqué a mi hijo cuando era pequeño, pero no sé si llegaron a gustarle, hay cosas que no están en nuestras manos y que se te resisten toda la vida.

—¿Cómo era la madre de Horacio? —pregunta la mujer, cuyos ojos no se separan de los míos hasta obligarme a bajar la vista.

Bien sé que ella no se interesa por mí, sino por mis recuerdos, no soy yo, sino mi memoria, lo que ella espera de mí, pero hace tanto tiempo que una mujer no me mira como ella lo hace que bajo la mirada y la clavo en el puño de mi bastón. ¡Como si no lo hubiera visto nunca! Es agradable comprobar que uno todavía puede experimentar sensaciones así, tan remotas que tan sólo me queda de ellas el rastro, la capacidad de ser reconocidas como lo que son. Vuelcos del estómago.

—A ella la recuerdo con dificultad. Sé lo que se comentaba en el pueblo, que era guapa, risueña... Recuerdo que yo pensaba lo mismo, que nunca había visto por aquí una mujer tan guapa como la madre de Horacio. Oí a algunas mujeres criticar su risa fácil, su cabello claro, largo y rizado, libre del moño que era habitual en estos pagos. Le reprochaban lo que ellas llamaban descaro. Pasados los años, y conociéndolas como llegué a conocerlas, sospecho que era una mujer espontánea, alegre, una mujer joven. Era tanta la envidia que despertaban aquí ciertas cosas, que cuesta creerlo, pero era así. Pura envidia, maledicencia, rabia quizás por el tiempo perdido, por el trabajo que no se acababa nunca, por tantos días iguales los unos a los otros. Debo decir en su defensa que aquí las mujeres no lo tenían fácil. Una mujer guapa y que no trabajaba en el campo, con un marido culto, brillante, amable. ¿Qué mujer resistiría la tentación de decir pestes? Aquí las mujeres trabajaban como mulas en todo momento, en toda ocasión, no había descanso y los motivos para reír eran bien pocos. También ella parecía, por lo poco que recuerdo, como caída de otro planeta. Lo tenía todo, todo menos suerte.

—Pero...

—No, señora, no, no se precipite, sé lo que me digo. No tuvo suerte ninguna.

—¿Se refiere usted a la muerte de su hija? —me interrumpe el abogado en el tono que emplearía ante un tribunal.

—Sí, a la muerte de Elena, el principio del fin. No eran tan fuertes, nadie lo es. No se supera algo así por mucha presencia de ánimo que uno tenga. Lo vi con estos ojos, no hubo nada que hacer.

—En el registro nos han hablado de un accidente.

—Sí, y eso fue, un accidente.

Los ojos de la mujer son tan azules como el cielo en pleno agosto. Tiene los labios entreabiertos y las manos juntas, como si se necesitasen la una a la otra. No resisto su mirada.

—Què, vens o no vens? —nos interrumpe Miquel, que se ha acercado hasta la mesa con la única intención de molestar. Yo no juego a las cartas, sólo miro. Y él lo sabe. No me necesita, ni Miquel ni nadie, pero si uno puede meter baza...

—No veus que estic ocupat?

Me lo saco de encima sin más explicaciones. No se presenta cada tarde la oportunidad de hablar y que te escuchen con la atención que sólo se dedica a un profeta. Se retira refunfuñando, como si le debiera y no le pagara. Camina con esfuerzo y resopla, siempre lo hace. No ha cogido el bastón, le avergüenza utilizarlo y lo necesita tanto o más que yo. La puta artrosis que no perdona.

—Como les decía, un accidente. Yo estaba allí cuando ocurrió, pude verlo, una fatalidad.

—Horacio nunca habló de su hermana. No quería hablar de ella, ni de ella ni de nadie.

—Mire, señora, no conozco los motivos que pudiera tener Horacio para no hablar de lo que ocurrió, pero me los puedo imaginar. Y si he de serle sincero, y para eso está usted aquí, tampoco me extraña que decidiera no hablar del pasado. Hay cosas que a uno le duelen tanto que hace lo que puede por olvidarlas, por eso no las mienta. Si no se nombran es como si no existieran, como si se difuminaran; hay quien consigue creer que no pasaron, que no son más que una invención. Y es mejor así, afortunado el que puede olvidar, señora. Tampoco yo hablo de algunas cosas. No sé si me entiende.

La mujer asiente como si también ella hubiese extraviado algún recuerdo, como si me entendiera a la perfección.

Yo estoy pensando en ese hijo mío del que apenas tengo noticia y en esa nieta a la que he visto una sola vez. Hago lo que puedo por apartarlos de mi mente, no es momento de andar removiendo los propios males, para eso tengo días enteros.

—Lo que pasó no tenía que haber pasado, pero así es la vida. Lo recuerdo como si fuera anteayer. Era un día de principios de octubre del cuarenta y cinco, había acabado la guerra en Europa y Don Julián estaba más feliz que nunca, como si algo bueno tuviera que llegar. El curso escolar había empezado pocos días antes y, cuando las clases acababan, como todavía tardaba unas horas en caer la noche, los chicos que no estábamos obligados a trabajar en los campos o a salir con los animales bajábamos hasta el río para pescar carpas y con algo de suerte alguna trucha para la cena. No había madre en el pueblo que le pusiera pegas a un par de truchas. En las casas todo era bien recibido. Las carpas son otra cosa, pero a falta de algo mejor tampoco iban mal. El caso es que cada tarde Horacio, Gregori, el hijo del alcalde, y yo pasábamos por casa a recoger nuestras cañas y lo poco que nuestras madres nos daban como merienda. Pueden ustedes pensar, un trozo de pan y una pastilla de chocolate que no alcanzaba ni para el primer bocado. Nos plantábamos en el río hasta que anochecía, pero no se dejen ustedes engañar, el río parecía otro. Limpio, caudaloso, un río al que había que tenerle respeto. El agua hacía ruido al bajar, no como ahora, que parece que baje anestesiada. Hacía ruido, mucho ruido. También el ruido soy capaz de recordarlo como si pudiera escucharlo.

Bien, a lo que iba, Elena tenía prohibido acompañarnos, sólo tenía cinco años, era una cría. Pero ella no pensaba en otra cosa. Cada tarde le pedía a Horacio que la dejara ir con él, que la llevara a ver los peces. Ella pensaba que los peces podían verse a simple vista, le prometía que no iba a molestarnos, que se estaría muy callada y que no nos estorbaría. Pero era demasiado pequeña, y las piedras junto al río, muy traidoras. Demasiado riesgo para una niña de cinco años.

—Sin embargo... —la mujer que acaba de hablar no aparta los ojos de mis labios.

L’Esperanceta, mi mujer, tenía los ojos negros y vivaces. Nunca, ni cuando estaba tan enferma y yo ya no podía hacer más que sostener su mano y ocultar las lágrimas, nunca tuvo en los ojos la aflicción que esta mujer guarda en los suyos.

—Aquella tarde los padres de Horacio acabaron por ceder. Hacía una tarde inmejorable, fresca como lo son algunas tardes de principios de otoño, pero ni rastro de niebla. Horacio no quería llevarla, no necesitábamos a una niña gritando en la orilla y ahuyentando a los peces, pero ella insistió tanto... Leonor, la madre, la despidió haciéndole prometer que no iba a moverse de la orilla, que no se acercaría al agua y que no iba a mojarse. Elena cogió su muñeca preferida y de la mano de Horacio, bastante fastidiado, todo hay que decirlo, nos acompañó al río. Ni a Gregori ni a mí nos hacía mucha gracia llevarnos a la cría, pero Horacio era el que peor lo llevaba, temía que se convirtiera en una costumbre y que en adelante no pudiera sacársela de encima. Como no había otro remedio, al llegar buscamos un lugar llano cerca del agua, pero no demasiado, en el que la niña pudiera jugar y nosotros plantar las cañas. Elena hablaba continuamente, del ruido del agua, de los peces que íbamos a pescar, de los árboles que crecían en la orilla... Ya saben cómo son los críos.

La mujer asiente de nuevo, el hombre no, quizás no tenga hijos.

—Gregori, impaciente porque aquella tarde no picaba ni una miserable carpa, nos indicó un lugar un poco más arriba, nada, unos metros, en el que las piedras se adentraban en el cauce y el anzuelo podría llegar hasta el centro de la corriente. Nos alejamos un poco advirtiendo a Elena de que no se moviese. Ella comprendió y dijo que no iba a moverse, que ella y su muñeca nos mirarían pescar. Horacio no la perdía de vista, ni ella a él. Aun así pasó lo irremediable. Elena jugaba con la muñeca, una de esas de trapo que había entonces. Puedo recordarla como si la tuviera delante, casi se habían borrado los ojos y de la boca y del pelo le quedaban cuatro greñas de lana de color rojo. Una niña hoy ni la miraría, pero para Elena era un tesoro, la tiraba al aire una vez detrás de otra, la recogía, la acunaba. Era un guiñapo, pero era todo lo que tenía. A veces le cantaba o le hablaba. Lo que hacen las niñas.

Carraspeo débilmente y tomo aliento. Siento que si no me detengo unos instantes se me va a quebrar la voz. Yo, como Horacio, tampoco he hablado a menudo de lo que sucedió en el río aquella tarde.

—Una de esas veces que la lanzó al aire la muñeca salió despedida muy alto y fue a caer algo más allá, en el agua. Elena gritó y Horacio, que había visto lo que acababa de pasar, también gritó al tiempo que se metía en el río. ¡Elena, quieta! ¡Elena, no te muevas, yo te la traigo!, le dijo. Todos gritamos, Gregori, yo... Todos. Horacio ya se acercaba a ella, pero no pudo hacer nada por detenerla, la muñeca se alejaba, ella intentó atraparla. Elena no tenía miedo, era una niña. En unos segundos estuvo en el agua, luchando por no hundirse, manoteando, gritando asustada, hundiéndose. Las dos fueron arrastradas por la fuerza del agua. En menos de lo que se tarda en contarlo la muñeca estaba ya demasiado lejos y Elena había desaparecido... Horacio nadaba y gritaba, a punto estuvo de conseguir atraparla, de retenerla por el vestido, casi pudo tocarla antes de... Yo eché a correr por la orilla en la dirección en que Elena se alejaba de nosotros, pensé que quizás pudiera detenerla más abajo... ¿Qué otra cosa podía hacer? Gregori se quedó inmóvil, paralizado. Horacio estuvo a punto de vencer al destino, pero ya lo sabrán ustedes, no hay fuerza humana capaz de alterar lo que ya está escrito. Sólo los dioses, los héroes mitológicos, los personajes de los que nos hablaba Don Julián. Nosotros, pobres de nosotros. Horacio era un chico listo, muy listo, pero sólo era eso, como Gregori, como yo, chicos listos. Y poca cosa más.

La mujer asiente. Ha bajado la vista y, aunque no puedo verlos, diría que ha cerrado los ojos. Quizás llora. El hombre se ha llevado las manos a las sienes, como si se sujetara la cabeza, y yo tengo la garganta tan seca y los ojos tan húmedos que me disculpo y me levanto antes de echarme a llorar.

—Perdonen, ahora vuelvo —ninguno de los dos parece haberme oído.

Cuando regreso del lavabo la mujer sigue con los ojos bajos, el hombre me espera. Cojeo, pero ya no importa. No sé por qué, sólo sé que ha dejado de importarme.

—Se echó la noche encima, no hubo nada que hacer. La encontraron al día siguiente dos pueblos más abajo, entre las raíces de un árbol. Medio amoratada por el frío y el agua, con el vestido desgarrado, las medias de lana casi arrancadas de las piernas y el rostro arañado por las ramas. En aquel momento nadie podía prever que Horacio lo perdería todo aquel día en el río. Perdió su familia, su futuro, lo perdió todo. No crean ustedes que estoy exagerando. Todo.

Tomo asiento. La historia empeora y mejor emprenderla sentado.

—Leonor, la madre de Horacio, empezó a morir aquella misma noche, mientras esperaba encontrar el cuerpo de Elena en el río. La recuerdo al día siguiente como si pudiera verla. Trajeron el cuerpo de la niña en un carro, lo traía Don Julián en los brazos, envuelto en una manta. No lo creerán, pero cuando el carro se acercaba a la casa, la madre de Horacio empezó a aullar como si le arrancaran la piel. Se abrazó a la niña gritando como si pudiera despertarla, como si a gritos pudiera rescatarla de una muerte tan cierta. La madre sujetaba a la hija y el padre sostenía a ambas. La madre reñía a la cría, le gritaba, la sacudía como si estuviera a tiempo de invertir el orden de las cosas. Don Julián acabó por arrancarle el cuerpo de Elena de entre los brazos. He visto muchos duelos, muchos, pero como aquél...

—¿Y Horacio?

—A todo esto Horacio había dejado de existir. Como lo oyen, había dejado de existir. Contemplaba la escena con los ojos secos, como si no tuviera derecho a compartir tanto dolor. Yo lloraba, mi madre lloraba, las vecinas, Gregori ni se atrevió a entrar. De hecho, no volvió nunca a aquella casa. Horacio, sin embargo, permanecía allí, en un rincón, sin separar la vista de Elena. Horacio dejó de existir para su madre. Cuesta entenderlo, pero así fue. Quizás ella lo culpabilizó, quizás lo hizo responsable de la tragedia, quizás él mismo cargó con las culpas... Eso sí que no lo sabré nunca. Horacio no abrió la boca, nunca dijo nada. Nunca explicó lo que estaba pasando en la casita de la escuela. Leonor, la madre, se concentró en su dolor, buscó su propia muerte. De nada sirvió la dedicación de su esposo ni la existencia del hijo. Se dejó morir como quien se deja caer por una ventana. Se olvidó de salir, de comer, de asearse. Dejó de hacer sus tareas, dejó de hablar... No sé si se lo imaginan, pero aquello fue un infierno. Por lo menos tal y como yo lo imaginaba entonces. Un infierno. Si pienso ahora en ello, todavía me parece más duro, más doloroso. Lo dicho, un infierno. Buscó la muerte sentada en una silla junto a una ventana, completamente inmóvil, los labios sellados y la vista clavada en una fotografía, la de Elena. Fue una especie de suicidio prolongado, una muerte voluntaria. Quizás perdió la razón, parece probable, quizás no le quedaba ni rastro de voluntad... Estas cosas resultan siempre tan difíciles de entender... Fue cuestión de unas semanas, un par de meses si no me equivoco. Meses en el infierno. ¿Se hacen ustedes una idea? ¿Entienden por qué les aseguro que Horacio lo perdió todo aquella tarde junto al río?

La mujer llora sin hacer el menor ruido. Lo advierto porque el dorso de sus manos brilla. Hurga en el bolso, adivino que busca un pañuelo. También el hombre que la acompaña tiene lágrimas en los ojos. Mejor continuar y acabar pronto. Demasiado dolor para recrearse en los detalles, por eso emprendo el final de la historia, por lo menos el final de la historia que yo puedo explicar. Salvador, desde el mostrador, alza los hombros, daría lo que no tendrá nunca por saber qué está pasando. Lo ignoro, hago ver que no lo veo. Ya habrá tiempo.

—¿Recuerda usted cómo se llamaba la muñeca de Elena? —pregunta la mujer con los ojos embalsados y la voz frágil.

No creo que el dato pueda ser relevante y la verdad es que no lo recuerdo, aunque podría reconocer el nombre, lo había oído muchas veces. ¿Qué importancia puede tener el nombre de la maldita muñeca?

—No sé, creo que era un nombre como de princesa, algo aristocrático. Elena decía que la muñeca era una princesa y que tenía un castillo. No era un nombre muy corriente. Un nombre como de cuento.

—¿Beatriz?

—Sí, es posible. Beatriz suena a emperatriz, es posible. Beatriz como la enamorada de Dante, Beatriz Portinari. Sí, Beatriz, aunque no entiendo...

—Era curiosidad —responde la mujer, pero no dice la verdad. No hay más que verlo.

—¿Qué le pasó a él, a Don Julián? —pregunta el hombre, que acaba de encender un cigarrillo y me alarga el paquete.

Acepto uno de sus cigarrillos rubios, sólo lo hago muy de tarde en tarde y nunca mientras ella estaba viva, pero ella ya no está para recordarme que no debo hacerlo, para recordarme que vivir vale la pena aunque uno cojee, se canse y le duelan, uno a uno, todos los huesos del atropellado cuerpo.

—Lo de Don Julián fue mucho más largo. Cuando murió su mujer, Don Julián fue abandonando poco a poco las clases y a sí mismo. Tardamos en darnos cuenta, hay quien pensó que sería algo pasajero, pero la realidad era otra, la realidad siempre resulta peor. Horacio ya no existía, pero eso ya lo he dicho, ¿verdad? Y era como si el maestro no se diera ni cuenta de que le quedaba un hijo. Cada mañana abría la escuela puntualmente, se sentaba en su silla detrás de la mesa y esperaba a que llegaran sus alumnos. Hasta ahí todo bien, normal, rutinario, pero en cuanto empezaba la clase la cosa se complicaba. Poco a poco, no de un día para otro, no, poco a poco, como si no se diera cuenta, fue abandonando la aritmética, la gramática, la historia... Descartó la Enciclopedia, entonces la llamábamos así, sólo teníamos un libro, no como ahora, allí estaba todo, desde la historia sagrada hasta la geografía más elemental. Todo. Don Julián fue olvidando que teníamos un libro, dejó de pedir que lo abriéramos y acabó por dedicarse a lo que más le gustaba, los relatos, los mitos. Cada día empezaba una historia, al principio las acababa y una vez alcanzaba el final se levantaba y se iba. Y nosotros, a la carrera detrás de él, salíamos al patio a dejar pasar las horas. Pero todo empeoró. Al cabo de unos meses Don Julián empezaba su historia, siempre una diferente, cada día. La empezaba, pero no sabía acabarla. No es que se le olvidara, no. No crean lo que no es. Con el tiempo he podido entender. No olvidaba la historia, en absoluto, nunca olvidó un final. Nos olvidaba a nosotros, olvidaba que estábamos allí, a pocos pasos, más de cuarenta chicos, de todas las edades. Nos olvidaba. Ocurría siempre con la historia mediada cuando en algún momento dirigía la mirada hacia la ventana y contemplaba el patio. Un patio, ya les he explicado, en el que se hospedaba el sol durante toda la mañana, un patio con un gran olmo, un árbol viejo, grande. Un tesoro.

Hago una pausa, la necesito. Sin darme cuenta he abierto los brazos como para abarcar el tronco del árbol. Me siento ridículo y me apresuro a cerrarlos. Le doy una calada al cigarrillo y aplasto lo que queda de él. Siento algo a medio camino entre el dolor y la rabia.

—La mirada se le quedaba atrapada entre las ramas de un árbol como meses antes se habían quedado los jirones del vestido de Elena, sus medias, su vida. Dejaba vagar la vista a través de la ventana por la que podía verse el patio, el árbol, y la boira dels collons que se levantaba y desaparecía avanzada la mañana. A su discurso le crecían los vacíos, no conseguía acabar algunas frases y el pensamiento se quedaba suspendido en el aire, entre las ramas, quizás. A veces, cuando tenía a bien mirarnos, llamaba Demóstenes al que tartamudeaba y Aristóteles al que no conseguía sentarse. En el pueblo empezaron a decir que hacía cosas raras, que perdía la cabeza. Y acertaban. Lo peor era que nosotros nos burlábamos de él con toda la crueldad de los pocos años. Habíamos llegado a reírnos de él en sus narices, a escupir en la pizarra y a señalar los pupitres con nuestras navajas a cara descubierta. Los más atrevidos, por llamarlos de alguna manera, porque eran unos cafres, le tiraban tizas, papeles... Recuerdo todo aquello y siento vergüenza, vergüenza por lo que le hicimos, a él y a Horacio. Me consuela pensar que quizás Don Julián no se diera cuenta. Por aquel entonces su razón había tomado otros derroteros, se había extraviado, vivía ya en un puro desvarío. Parecía insensible y completamente ajeno. Había olvidado el nombre de Horacio y lo había olvidado a él. Cuesta creerlo, ¿verdad? Pues así fue. Otras veces permanecía allí horas enteras, solo o acompañado de un grupo de críos por civilizar. Se quedaba allí, donde le correspondía estar, mientras nosotros entrábamos y salíamos a voluntad. Se convirtió en un ser irreal, atemporal, una mera presencia. Siempre pensé que prefería la compañía de los héroes a la nuestra.

—Parece imposible... —susurra la mujer.

—¿Y qué hacía Horacio? —desea saber el hombre, que ha cruzado los brazos resguardando sus manos en las axilas, como si tuviera frío—. Cuesta creer que...

—Horacio seguía allí con los ojos clavados en aquel padre que se le escapaba por días, por momentos. Un padre que ni siquiera parecía reconocerlo. Aguantaba como podía. Yo diría que vivió un calvario. No podía ser de otra manera. Un calvario. A veces hundía la cabeza entre los brazos, como si durmiera, y así pasaba la mañana hasta que se quedaba solo. Creo que intentaba evadirse. ¿Qué otra cosa podía hacer? En su casa cada tarde, cada noche, eran peores que las anteriores. Lo sé porque lo vi. Horacio no abría la boca, no se quejó nunca, pero yo era su mejor amigo. Y lo vi, era imposible no verlo. Horacio se ocupaba de todo mientras su padre, que se había instalado a vivir en el Olimpo, se limitaba a obedecer órdenes sencillas y a abrir algún libro del que no acertaba a pasar página. Fijaba la vista en una página y la mantenía allí hasta que caía la noche y Horacio le ponía un plato sobre las rodillas. Mientras tanto Horacio cocinaba, lavaba, administraba el dinero... Lo hacía todo y más. Incluso adecentaba la escuela cada tarde. La barría, colocaba las sillas, borraba las pizarras en las que sólo había insultos, retiraba los escupitajos... Alguna tarde me quedaba para ayudarlo, pero Horacio no abría la boca. Parecía no verme. Gregori dejó la escuela poco después de lo de Elena, su padre tenía un almacén de harina y lo empleó allí. No volvimos a hablar de lo que había pasado.

El hombre enciende otro cigarrillo y arruga el paquete acabado entre sus dedos. Antes de llevarse el cigarrillo hasta los labios tose varias veces. No debe de tener a nadie que le diga que no le conviene.

—¿Qué fue del maestro? —pregunta.

—Lo de Don Julián fue más largo y, a mi juicio, mucho peor. No me extraña que Horacio no hablara nunca de su pasado ni de su familia. Hasta que hace un par de años perdí a mi mujer nunca pude imaginar lo que se puede llegar a sentir. No puedo ni pensar en todo lo que Horacio, que no era más que un chico, llegó a pasar en unos meses. Bueno, lo primero que le pasó al maestro que andaba ya de atar fue que un buen día, mientras estábamos en el patio, liados a mamporros como casi siempre, llegó un inspector. Había sido avisado por los vecinos de que en la escuela las cosas iban de mal en peor. No tuvo más que echar un vistazo al estado de la escuela y hacerle a Don Julián un par de preguntas, que, desde luego, no contestó. El Ministerio lo inhabilitó por incapaz, ya no podría ejercer nunca más. Aunque no creo yo que le importara, ya no se enteraba de nada, se limitaba a sentarse en su silla y a dejar pasar las horas. Pocos días después llegó un nuevo maestro, un maestro muy joven. Era su primer destino y, medio asilvestrados como estábamos y mal acostumbrados al libre albedrío, no lo tuvo nada fácil. El pobre Vicenç a punto estuvo de marcharse más de una vez.

—Sin hija, sin mujer, sin trabajo... —murmura la mujer con cara de no poder imaginar nada peor.

—Sin cabales. No lo olvide, señora, Don Julián estaba y no estaba, había perdido la razón. Una pena de vida, señora. Una pena. Pero si quieren ustedes saber más detalles, pueden ustedes hablar con Vicenç Mercader. No vive lejos. Él y su mujer siempre han vivido aquí. Él puede explicarles con pelos y señales todo lo que pasó. Piensen que durante unos meses convivió con Horacio y con Don Julián. Vivían los tres en la casita de la escuela, se las arreglaban como buenamente podían, hasta que pasó lo que pasó.

—¿Cree usted que querrá...?

—Desde luego. No lo dude. Es un buen hombre, e instruido. Pueden creer lo que les diga al pie de la letra.

—Si tiene usted la amabilidad de indicarnos... —dice la mujer poniéndose en pie.

Sé, como se saben siempre estas cosas, que no volveré a verlos.

AURORA RIBAS

Y

a lo decía mi madre, el primer pensamiento es el que vale. Si en lugar de quedarme enganchada a la radio como una garrapata, me decido y me planto en la peluquería, no estaría ahora pasando este sofoco. Vicenç lo llama morbo insano, yo creo que la radio me distrae, que se lleva los malos pensamientos. Es como si las desgracias sólo les llegaran a los otros. Si tuviera que esperar a que mi marido me diera conversación... Bien miradas, que es como siempre deberían mirarse las cosas, quién iba a decirme a mí que iba a tener plantada en el portal a una desconocida cargada de duros y a su acompañante, al que tampoco parece faltarle nada. Y es que no hay más que verla, lo mejor de lo mejor. La mejor tela, el mejor corte, eso a una modista como yo no se le pasa por alto. ¡Ah! Y joyas de las de verdad.

—Perdón, señora, ¿es usted Aurora, la mujer de Vicenç Mercader?

—Sí, Aurora Ribas. Ustedes dirán.

A punto he estado de añadir aquello que nos enseñaban en la escuela de «para servir a Dios y a usted». A veces las diferencias entre las personas son tan claras que a punto está una de echar atrás en el tiempo. Y es que hay cosas que no se olvidan. Afortunadamente no me ha dado por hacer una genuflexión.

El hombre, desde el otro lado del umbral, me explica una historia que no acabo de entender sobre un alumno de mi marido. No sé de qué me habla hasta que nombra a Horacio Ruano. Lo único que acaba por quedarme claro es que ella era su esposa y que Horacio Ruano acaba de morir.

—Horacio desapareció durante muchos años. Por eso queremos hablar con su marido, quizás él pueda ayudarnos a entender...

—Pasen, pasen y siéntense. Si pueden ustedes esperar un momento, despertaré a mi marido. Duerme cada tarde una siesta larga porque por la noche no consigue pegar ojo. Aunque, claro, si duerme una siesta de dos horas qué puede esperar... Pero no se preocupen, no tendrá inconveniente en hablar con ustedes.

—No quisiéramos molestar. Podemos volver en otro momento —dice la mujer—. Cuando le vaya mejor.

—Ni hablar. Ustedes están aquí y él les atenderá, no se preocupen. ¿Y dicen ustedes que Horacio desapareció?

—Sí, durante casi veinte años no supimos nada de él, como si se lo hubiera tragado la tierra.

—No se preocupen ustedes. Mi marido hará lo que pueda. Además Vicenç sentía mucho aprecio por Horacio, era inevitable. Me lo ha dicho más de una vez. Yo también lo recuerdo. Durante el buen tiempo la maestra, la señorita Adoración, nos llevaba al patio de la escuela. Los chicos primero, y cuando ellos entraban, entonces aparecíamos nosotras, por si nos contagiaban algo, ya saben cómo eran las cosas. Aquí nos conocíamos todos. Aunque yo soy tres o cuatro años más joven que Horacio.

La mujer se queda plantada en mitad del comedor. Con la vista perdida en una foto antigua en la que Vicenç, ya maestro titular, aparece rodeado de críos al pie del árbol que se alza en el patio. Le tengo cariño a esa foto, ése era el Vicenç del que me enamoré. Quizás la mujer de los ojos azules intente reconocer a su marido o a Don Julián.

—Es el patio de la escuela. Ese árbol todavía está en pie, pero tiene los días contados. Su marido no está ahí, cuando se hizo esa fotografía Horacio ya se había marchado, su padre había muerto y Vicenç ya era el titular de la escuela.

Señalo a mi marido, cuya figura alta y desgarbada se advierte en un extremo. Tiene el ceño fruncido y parece desear intensamente que el fotógrafo les autorice a romper filas.

—Fue en la escuela donde conocí a Vicenç. En ese mismo patio que ve usted ahí. Nos llevaban al patio de la escuela para jugar o cuando tocaba ejercicio físico. A veces, cuando el inspector acababa de pasar y se daba por hecho que tardaría en volver, él y la maestra se sentaban a la sombra con un libro y hacían como que no se enteraban de que todos, críos y crías, jugábamos juntos. Eran nuestros hermanos, nuestros primos, los vecinos de la calle. Cuando salíamos jugábamos juntos en la plaza o en los soportales, nos habíamos criado juntos. Pero aquellos tiempos eran... ¿Cómo lo decía mi padre? Sí, eran irracionales. Vicenç fue el maestro durante ocho o nueve años.

Ya estaba arrepentida antes de acabar de decirlo. ¿Qué les importa a ellos mi historia? ¿Qué habrán pensado de nosotros? Y no es que tenga que avergonzarme de nada, al contrario, que bien orgullosa estoy de vivir con un hombre como él. No, ni mucho menos. Fue entonces, en la escuela, cuando Vicenç se plantaba en mitad del patio y reunía a sus alumnos en un santiamén o cuando les explicaba cualquier cosa allí mismo, al pie del árbol, cuando me fijé en él, cuando supe que iba a querer a aquel hombre con toda mi alma. No les diré que lo sabía cuando era sólo una cría, no me creerían. Yo me acercaba como sin querer y le escuchaba, no me perdía una coma. A los doce años decidí que viviría con aquel hombre a cualquier precio. Y digo hombre por decir algo. Era un chico, apenas un muchacho recién salido de la Escuela de Magisterio, pero para mí era todo un hombre, el mejor de cuantos había conocido, aunque no es que yo hubiera conocido a muchos. Yo me fijé en él. Y él en mí, pero no dijo nada. No le ocultamos nada a nadie ni mantuvimos más relación que la corriente entre un joven y una cría. Hola, adiós, ¿qué tal estás, Aurora? Vicenç no se habría atrevido nunca a... Pero años más tarde, no muchos, cuando yo pensaba que era ya una mujer hecha y derecha, empezamos como sin querer a encontrarnos en la calle y a coincidir en todas partes. De ahí pasamos a vernos a escondidas, en los huertos, junto a un bancal, camino de la fuente... Yo ya iba para diecinueve y tenía prisa, mucha prisa. Por entonces la mayoría de edad no llegaba nunca y a mí los días me abrasaban.

Los rumores no respetaron nada, en estas calles se oyó de todo, que si se dedicaba a seducir a sus alumnas, que con ejemplos así la juventud se corrompe, que si un pervertido, que si... No faltó el que corrió a decir que si yo estaba embarazada. ¡Embarazada! ¡Toda una vida me he pasado esperando un embarazo que llegó cuando ya había cumplido los cuarenta! Embarazada, preñada de ese pervertido, dijeron. A los oídos de mi madre llegó que yo era una fulana y que me había echado a perder.

—Cuando oigo a alguien decir que antes vivíamos mejor, se me llevan los demonios, no puedo hacer más. Miseria y persecución, eso es lo que trajeron aquellos tiempos.

La mujer asiente, como si entendiera, pero no entiende. ¿Qué va a entender? Parece haber perdido interés en la fotografía y se distancia.

El que no ha vivido aquí no sabe lo que es. Vicenç acabó por dejar la escuela y trabajar de corrector para un amigo que había puesto en marcha una editorial. Un joven con dinero que adoraba los libros. Vicenç estaba más que harto de que hablasen de él, de que le hicieran insinuaciones, de tanto miserable junto. Pero en algo tuvimos suerte, mi padre era un hombre de ideas. En aquellos años los hombres eran de misa o de ideas, mi padre había defendido la República y habría dado la vida de haber tenido salud. Autorizó un matrimonio que se celebró deprisa y corriendo. Yo de calle, con un vestido azul que me había cosido yo misma y un cinturón negro que todavía conservo para no olvidar cómo era mi cintura en aquel tiempo. De calle, pero guapa a rabiar y tiesa como la que más. Vicenç, con la cabeza baja, como si se avergonzara. ¿Vergüenza? Los que deberían sentirla no la sienten. Por eso lo he dicho, ahora lo sé, por eso lo he dicho aunque no les interese, porque de vergüenza, ni rastro. Al contrario.

—Pero, siéntense, por Dios. No se queden ahí de pie. Lo despierto y en un momento está aquí con ustedes.

La mujer tiene mucho dinero, eso se ve de lejos, pero no cambiaría yo mi suerte por la suya. Con la cara paga. Mucho dinero, pero alegrías pocas. Si Vicenç desaparece durante veinte años y después van y me dicen que se ha muerto, yo creo que no lo resisto. Yo es que sin él... Sin Vicenç no voy a ninguna parte. Ya no sabría ni qué hacer ni adónde ir. Se acostumbra una a vivir con alguien y cuando las cosas se tuercen... Y si además esa una no ha dejado nunca de...

—Vicenç, Vicenç, desperta. Han vingut uns senyors que volen parlar amb tu. Volen parlar d’aquell noi, del fill del mestre, el fill de Don Julián.

—Ufff! Què estàs dient, Aurora? Quin mestre?

—Sí, home, el fill de Don Julián, Horacio.

—Però si fa segles que no... Vols dir que no...?

—No rondinis, Vicenç. Tu t’aixeques i jo preparo café i unes galetes. Ah, Vicenç! I no et descuidis les dents que fa molt mal efecte.

VICENÇ MERCADER

H

ablar de Horacio, hablar de Horacio. Se dice pronto. Si han pasado más de cincuenta años... ¿A qué viene ahora hablar de Horacio? ¡Y a estas horas! Ya quisiera yo verlos a las cuatro de la madrugada mirando durante horas las grietas del techo. Aurora siempre piensa en los dientes, yo lo que necesito es descansar, dormir unas horas cada tarde para poder hacer frente a la noche. Pero en estos momentos lo que necesito de verdad no son los dientes, que también, para qué negarlo, son las malditas gafas. El día que no las encuentre ya me pueden ir dando un bastón y un perro-guía.

—Aurora!

Claro, como ella es más joven y tiene mejor vista ni se le pasa por la cabeza que yo...

—Encara estàs així?

—Les ulleres, Aurora, que no les trobo.

—Les tens sobre la panxa, com sempre. Quan et quedes adormit et cauen. Hi ha dies, Vicenç, que sembles una criatura. Té, les dents. I afanya’t.

Las gafas, los dientes. Ahora faltan las zapatillas, parece que se escondan. Antes de abrir la puerta de la habitación ya advierto el aroma del café que llega desde la cocina. ¿Tanto he tardado? En esta vida no te puedes hacer viejo, todo se ralentiza. Bueno, no todo, es uno mismo el que va despacio, muy despacio. El resto del mundo continúa corriendo como si les fuese la vida. Mi nieta dice de mí que me muevo como un oso panda. Y tiene razón, igual, igual que un oso panda. Un pie detrás del otro, primero un brazo, después el otro... A mi lado, Aurora, a sus sesenta y pocos, parece joven, rápida. Y guapa, muy guapa. Nunca ha dejado de serlo. Una de las mujeres más guapas que he visto nunca. Todavía hoy, hace un momento, cuando ha venido a despertarme, he pensado que estaba muy guapa. Con el pelo largo y recogido detrás de las orejas, como lo ha peinado siempre, y un poco de carmín en los labios parecía todavía más joven. Nunca ha necesitado nada más. Ella no lo cree, dice que ha perdido mucho. Yo le digo que ha ganado, pero el que ha ganado he sido yo, aunque eso no lo diga.

Tuve suerte de que se fijara en mí. Yo, bien mirado, nunca he sido nada del otro jueves. Un maestro joven, no especialmente fuerte ni agraciado, sin otro oficio y ningún beneficio. A ella, en cambio, no le habrían faltado novios. Y con dinero, que en la comarca los había que vivían mejor que bien.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Lamentamos haberle interrumpido, pero es que nos han dicho que quizás podría usted ayudarnos —dice el hombre, que se levanta inmediatamente al verme aparecer.

Ni los chicos cuando llegaba a la clase se levantaban tan deprisa. La mujer ha tardado más en reaccionar, parecía abstraída, miraba la foto en la que aparezco junto al olmo de la escuela en uno de los últimos cursos. Por entonces ya sabía que enseñar no era lo que deseaba hacer el resto de mis días. Yo diría que ya había tomado la decisión de renunciar a mi plaza. Sólo me faltaba algo de valor y una colocación decente, algo que me permitiera vivir. Tuve las dos cosas. No puedo quejarme. A pesar de la lentitud que me caracteriza últimamente, he tenido tiempo de indicarle a la mujer que no debía levantarse.

—Algo me ha dicho mi mujer, pero no sé si podré...

—Queríamos hacerle unas preguntas. En el casino, Quelo Ballester nos ha explicado que llegó usted aquí cuando era evidente que el maestro, Julián Ruano, empezaba a perder la razón.

—¡Empezaba a perder la razón! ¡Qué bien habla usted! ¿A qué se dedica? —no puedo evitar el sarcasmo.

—Soy abogado —responde el hombre con una sonrisa.

—Perder la razón, dice usted. Julián Ruano era un buen hombre, estoy seguro, eso era lo que decían de él, que era un buen hombre. Pero cuando yo pisé la escuela ya se había vuelto completamente loco. Un loco peligroso a su manera. No sabía ni dónde vivía, ni en qué día. Y sobre todo ignoraba por qué seguía vivo. Estaba como una regadera.

—Horacio acaba de morir. Una especie de accidente. Soy su viuda, por decirlo de alguna manera. No quiero entrar en detalles que quizás a usted no le interesen, pero Horacio nunca habló de su familia. Nunca nos explicó nada. Hasta hoy no he sabido nada de Elena, ni de su madre... Nada.

—La verdad es que sí me interesan, señora, todo lo que concierne a Horacio Ruano me interesa, pero entiendo que no han venido hasta aquí para darme explicaciones. Y no se las voy a pedir, descuiden. No me extraña que Horacio no abriera la boca. ¿Qué habría hecho usted? Yo estoy seguro de que habría intentado olvidarme de todo, cerrar la puerta, arrancarme la memoria si tal cosa es posible. ¿Qué sé yo? Seguir con mi vida como si nada de aquello hubiera pasado. Hay que ser un héroe, un héroe trágico, para sobrevivir a tanto dolor y seguir en tus cabales. O te olvidas, o te mueres, o te demencias. No hay otra. Y si alguien podía hacerlo, ése era Horacio.

Aurora acaba de poner sobre la mesa una bandeja con la cafetera, cuatro tazas, el azucarero y un platito con galletas. Sirve una taza para cada uno y se sienta a mi lado. Se asegura el pelo detrás de la oreja, lo hace muchas veces cuando está nerviosa o impaciente. Advierto que ha renovado el carmín y que lleva los pendientes de los que pende una perla. No abre la boca. Yo sólo espero que, por una vez y gracias a la presencia en mi comedor de visitas inesperadas, el café no sea el condenado brebaje descafeinado que por consejo del médico tomo cada tarde.

—Miren, yo no tengo ningún inconveniente en explicarles lo que ocurrió cuando llegué aquí, pero no es una historia amable ni tiene final feliz. De hecho, por lo que acaban de decirme, creo que no tuvo final hasta hace unos días. Si ustedes quieren oírla...

La mujer asiente y me mira. Tiene los ojos enrojecidos y levemente nublados por el llanto reciente. El hombre sorbe su café y con la mirada le pregunta a Aurora si puede fumar. Mi mujer responde que sí y le acerca un cenicero de vidrio, el único que nos queda, el resto han desaparecido por obra y gracia de un médico metomentodo y de una mujer fácil de convencer y que escucha demasiado la radio. Yo estoy por decirle que me tire el humo a la cara. Hace tanto tiempo que no enciendo un cigarrillo...

—Llegué a Roda en abril del 46. Me enviaron porque la situación en la escuela era insostenible. Cuando llegué me quedé horrorizado. El maestro no abría la boca y los chicos campaban a sus anchas, hacían lo que querían. Nadie ponía orden, aquélla era una escuela de locos. Hacía semanas que no abrían un libro ni cogían un lápiz. Pero lo peor no era la escuela ni los chicos, que tenían sus cosas, como todos. Lo peor venía luego. Verán, el alcalde me acomodó en la casa de la escuela, me prometió que cuando se aclarasen las cosas y se decidiera qué podían hacer con aquel hombre y con aquel chico que no tenían donde caerse muertos, la casa sería para mí. Según pude entender, la situación no podía prolongarse mucho. Me dijo que él se ocuparía personalmente de buscar una salida. Cosa de un par de semanas. Esas eran las condiciones, dificultades meramente transitorias que se resolverían pronto. Nada que debiera preocuparme. Y yo, que no tenía por qué dudar de su palabra, me lo creí y me dispuse a apechugar con lo que cayera.

El café no es descafeinado, aunque sí algo flojo, como suele hacerlo Aurora. A pesar de todo, bendito sea. El humo del cigarrillo perfuma nuestro comedor y a punto estoy de husmear como los cerdos en busca de una trufa, o de un bosque de bambú, como corresponde a un oso panda. Aunque, ahora que lo pienso, desconozco si tienen buen olfato. Mi mujer, tan amable con las visitas, lo considera una profanación. En cuanto salgan por la puerta no quedará ventana por abrir ni persiana por subir para ventilar el piso. Como si algo de humo fuera a perjudicarnos de forma irreversible. Y es que, entre la tele y la radio, ya no sabe de qué privarme.

Si por ella fuera, no me moriría nunca.

—Horacio y su padre compartían la habitación grande y la cama de matrimonio. Yo puse mis cosas en la habitación más pequeña. Cada noche Don Julián profería a gritos el nombre de su mujer y el de su hija. Gritaba y gritaba. A veces parecía que aullaba, otras, las peores, deliraba, se convencía a sí mismo de que ella seguía allí, junto a él, en la cama que habían compartido antes de que se les acabara la vida. Pero no era ella, y yo no podía quitármelo de la cabeza. Era Horacio el que estaba junto a él, el que intentaba tranquilizarlo, el que lo sujetaba cuando sufría convulsiones o desvariaba, el que acababa por levantarse y salir al patio mientras su padre, a gritos, llamaba a Leonor. En alguna ocasión salió tras él convencido de perseguir a su mujer. Más de una vez el chico tuvo que desasirse por la fuerza de entre sus brazos, tuvo que librarse como pudo de los requerimientos de un padre completamente enloquecido. No pueden ustedes ni imaginar lo que era aquello. Una tortura, cualquier tortura es preferible a... No sé si me explico, pero yo no habría salido cuerdo de todo aquello. Horacio acabó durmiendo en el suelo, bajo la mesa, sobre un par de mantas. ¡Era todo tan pequeño en aquella casa! Aun así no podía dejar de oír sus lamentos. Nadie podía. La voz del maestro lo llenaba todo. No podías dejar de oírla. El pobre hombre acababa rendido, gimiendo. Se adormilaba por fin con las primeras luces.

La mujer llora dulcemente, como aliviada. No sé por qué, pero mis palabras la consuelan. Nunca lo habría dicho. Quizás se compadezca del pobre chico que, a juzgar por lo poco que ambos cuentan, acabó siendo un pobre hombre.

—Dejó de venir a la escuela. Se quedaba en la cama y sobrevivía con lo que Horacio le llevaba hasta los labios. Cuando se acercaba ya el verano y en la escuela las ventanas estaban de par en par por el calor, podíamos oír sus lamentos, sus gritos de perturbado. A treinta grados y se te helaba la sangre en las venas.

—¿Cómo murió? —pregunta el hombre, que retira el humo de la comisura de sus ojos, en los que también apuntan las lágrimas.

—Como morían por aquí los que no deseaban seguir viviendo. Aquí la gente se tiraba a un pozo o se colgaba de un árbol. Lo de Don Julián estaba claro, ahora lo veo, entonces ni se me pasó por la cabeza. Es lo que tiene la edad, que lo que te quita en salud te lo da en experiencia, en sabiduría, llámenlo como quieran. Se colgó del árbol que todavía pueden ver ustedes en el patio de la escuela. Ese mismo, el de la foto. Era el mejor lugar, sin duda. Lo había estado pensando durante meses, quizás no había hecho otra cosa más que imaginar... Lo encontré yo mismo, una mañana, muy temprano, cuando el sol apenas apuntaba y faltaban todavía unas horas para abrir la escuela. Acostumbrado a dormir poco y a ratos, aquella mañana me había despertado muy pronto. No recordaba haber oído ni voces ni llanto durante toda la noche. Por una vez, en muchas semanas, había conseguido descansar. Me levanté y salí al patio. Me sentía bien. Pensé que aquél sería un buen día. Horacio todavía dormía con la almohada sobre la cabeza. Se acostumbró a dormir así, con la almohada como silenciador.

El llanto de la mujer se precipita. No pregunto, puedo suponerlo. Aurora, a mi lado, me ha acariciado la mano. Creo que también ella siente ganas de llorar, pero no lo hará. No delante de las visitas.

—Cuando lo vi allí, con los pies muy cerca del suelo, pero no lo suficiente, no podía creerlo. Me entró miedo, pensé que debía actuar rápidamente, aunque era evidente que nada podría hacer por aquel hombre que colgaba de una rama. Nunca, en toda mi vida, he sentido tanto horror. Corrí hacia la escuela, arrastré un banco hasta los pies del olmo y, con la ayuda del hacha que utilizábamos para cortar los leños con los que alimentábamos la estufa, lo descolgué. Intenté no hacer demasiado ruido, intenté... No quería que el chico viera a su padre así, como un monigote, la lengua colgando, la cara amoratada, los brazos casi rígidos... Quería ahorrarle el espanto de contemplar aquello. Nadie debería ver algo así. No se te olvida nunca. Bien, el caso es que el ruido del banco. O el del hacha, qué sé yo. Cuando Don Julián cayó al suelo como un fardo, Horacio estaba en la ventana. Los ojos muy abiertos, el gesto inmóvil. Lo había visto todo, y, si no todo, sí la mayor parte. Pueden ustedes figurarse...

—Pobre Horacio —dijo el hombre mientras aplastaba la colilla.

—Él mismo me ayudó a entrarlo en la casa y a dejarlo sobre la cama. Fuimos juntos a avisar al médico y al alcalde. El resto creo que ya lo conocen. Al chico se lo llevaron pocos días después a una especie de internado. Le pedí que me escribiera, le prometí que si alguna vez necesitaba ayuda... —decido no continuar.

Tengo miedo de que se me rompa la voz, tampoco yo quisiera que delante de las visitas...

—¿Lo enterraron aquí? —pregunta el hombre.

—Sí —responde Aurora—. Si quieren pueden ver el nicho. Está casi a la entrada, en la parte más vieja. No tiene pérdida. El cementerio era muy pequeño; pocos años después, cuando los muertos ya no cabían y las familias reclamaban nuevos nichos, el Ayuntamiento mandó hacer una ampliación. Lo verán nada más entrar a la derecha, a media altura. Los tres descansan allí. Es uno de los que están más descuidados, uno de los pocos que pertenecían al Ayuntamiento. Piensen que nunca le ha pasado nadie un trapo y que aquí la humedad no perdona. Aquí no quedaron familiares y amigos tenían muy pocos, habían llegado de lejos y aquí no era fácil hacer amistades. Lo distinguirán en seguida. Como nadie pagó para que esculpieran las letras, el alguacil se limitó a pintar los nombres con un pincel. De tarde en tarde alguien de la brigada los repasa.

—No me escribió nunca.

SAMIRA HICHAD

P

or mucho que lo intente no los entenderé. ¿Por qué se molestarán en poner una placa en la entrada? Ni que no supieran leer. Seguro que aprendieron de pequeños, en una clase y con sus propios libros. En mi piel los quisiera yo ver. No aprendí en mi tierra y aquí entiendo algo porque mi pequeño Yunes me va enseñando alguna cosa. Pero algo sí que sé, las horas son las horas, aquí y en todas partes. Un horario es un horario y debe respetarse. Así me lo enseñó mi padre y no tenía ni reloj, pero nunca llegaba tarde a ningún sitio. Tienen todo el día, algunos no hacen otra cosa y vienen cuando estoy a punto de cerrar. Por unas pesetas que me paga el Ayuntamiento por barrer, tirar las flores secas y tener todo esto limpio... y encima tengo que esperar a que les dé por salir. Si no fuera por mi pobre Aicha que acarrea con los pequeños, no sé cómo me las arreglaría. ¡Más trabajo del que puedo hacer y cuidando un cementerio cristiano! Suerte que en mi casa se han creído que con lo que gana mi marido nos sobra para vivir. Si supieran... ¡Musulmana y en un cementerio cristiano! No saben lo que es esto, y por mí no lo van a saber.

Les salgo al paso y les indico como puedo que miren la placa, yo bien poco voy a conseguir explicarles. Les señalo con el dedo allí donde dice que el cementerio se cierra a las 17 horas. La mujer sonríe como si hubiera entendido y levantando la mano hasta la altura de sus ojos me muestra dos dedos muy cerca el uno del otro, creo que quiere decir que acabarán rápido. Alá lo quiera. O acaban o cojo las llaves y... Y el caso es que no han venido nunca por aquí. No los he visto y, como no sé sus nombres, siempre me acuerdo de las caras. Sobre todo a ella, a ella seguro que la recordaría, ¡con esos ojos! Cinco años abriendo y cerrando el cementerio cada mañana y cada tarde, seguro que la recordaría.

—Aceptaría usted... —no acabo de entender lo que ha dicho pero cuando veo que saca el monedero del bolso comprendo que piensa darme dinero por la molestia—. No quisiera ofenderla —dice, y yo sigo sin entender nada y sé que pongo cara de idiota. ¿Qué otra cara voy a poner si no puedo ni responderle? La mujer lleva en torno al cuello un pañuelo azul como de seda, un pañuelo de un azul bellísimo. Yo sólo tengo un pañuelo blanco, uno negro, el de todos los días, y uno rojo oscuro que es el que me pongo de tarde en tarde cuando salgo con Hamed a pasear. El rojo es bonito, ¡pero el azul es tan hermoso! Le queda muy bien cerca de los ojos, es como si tuvieran el mismo azul.

—Por las molestias —dice, y sin pararse a mirar me alarga un par de billetes, quizás tres.

Ni se me pasa por la cabeza rechazarlos. Los cojo y me los guardo en el bolsillo. Agacho la cabeza para dar a entender que pueden pasar. No he visto cuánto es, pero juraría que hay un billete de cinco mil. ¡Cinco mil pesetas! ¡Quizás diez mil o más! Pienso en las deportivas de Abdul, las que no deja de pedirme, las que necesita, según él, para poder jugar al fútbol con el equipo. ¡Como si después de pagar el alquiler y comprar comida yo, Samira Hichad, nacida en el Rif, pudiera hacer milagros! Desea tanto poder jugar que por él me esperaba yo aquí, junto a la verja, hasta que el sol saliera de nuevo. Quizás me alcance para comprarle algo a Aicha, ella se lo merece más que nadie.

—No tardaremos, se lo prometo —me dice.

Sigo sin entender y sonrío. Parece muy agradecida. Si ella supiera que acaba de hacerme el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida. No me atrevo a comprobar cuánto dinero me ha dado, pero a ella no parece venirle de unos miles de pesetas. No creo que haya hecho cuentas jamás.

Se han quedado muy cerca de la entrada junto a un nicho que está hecho un verdadero desastre, pero a mí no me pagan por limpiar los nichos. Aunque si llego a saber que iban a venir no me habría costado nada pasarle un trapo. Nunca he visto yo que viniera nadie. Es un nicho muy viejo, reverdecido, con tres nombres pintados en negro que no puedo leer. Yo sólo sé cuatro cosas, las suficientes para ir a la tienda y que no me engañen. Probablemente la familia era muy pobre, no debía de poder tratar a sus muertos como los muertos se merecen. Cuatro letras sobre la piedra y ni un jarro, ni unas flores, nada. Por el año en que murieron, sé que hace mucho tiempo, quizás ya no quede nadie que pueda recordarlos.

Es triste que nadie te recuerde. Yo espero que mis hijos lo hagan como yo recuerdo a los míos. Sobre todo a mi madre.

La mujer de ojos azules pone sus manos sobre la piedra sucia y verde de moho. Inclina la cabeza, como si se apoyara. Todos estos años sin venir y ahora parece como si fuera a desmayarse. Siento curiosidad y no puedo dejar de mirarla. El hombre, tieso como la escoba que tengo entre las manos, no se aproxima, pero permanece muy cerca de la mujer, como si fuera su guardaespaldas.

Quizás también piensa que va a desmayarse.

¡Maldita sea tanta humedad! ¡Y maldita sea también esta niebla! No hay tarde que no se me meta en los huesos. En mi país pan bien poco, pero la humedad ni la conocen y la niebla no la había visto yo en la vida.

Voy a ir recogiendo, así en cuanto acaben cierro y me voy. Aicha debe de estar más que harta de tanto crío. La mujer parece que llora. Quizás está rezando. Me gustaría saberlo. Se incorpora, no le quito ojo, sé que no está bien, pero qué otra cosa voy a hacer si ya he acabado. Guardo la escoba y los trapos en el cuartito mientras la mujer abre el bolso grande y muy caro que lleva colgado al hombro, parece buscar algo. A mi espalda un ruido, como una presencia. El corazón se me encabrita, me he asustado, siempre me asusto. Antes no tenía tanto miedo. Ahora, aquí, creo que no sabría ni pedir ayuda, por eso siento miedo de casi todo.

Me giro, es Aicha, que sostiene en brazos a mi hija pequeña. Fátima es casi un bebé, todavía no camina y siempre hay que andar con ella a cuestas. Aicha se queda en la entrada con la cría en brazos, separa una mano del cuerpo de la niña y me saluda. Pobre Aicha, me saluda y sonríe. Siempre sonríe. También yo era así, siempre sonreía. Y ahora aquí estoy, muerta de cansancio, cargada de críos y casi sin poder hablar con nadie.

La mujer ha sacado una muñeca, no una muñeca nueva de las que parecen bebés muy suaves, es una de aquellas rígidas que apenas mueven las piernas y los brazos y que tienen la cabeza demasiado grande y los ojos que dan vueltas y hacen plof cuando las pones de pie. La muñeca tiene el pelo largo y muy rubio, como la mujer. Diría que también tiene los ojos azules, aunque no acierto a verlos bien. La mujer, que se ha retirado las lágrimas con la mano, continúa buscando cosas en el bolso. Saca algo muy pequeño, dorado y blanco, no es un brazalete, quizás... sí, parece una diadema muy pequeña, demasiado pequeña incluso para mi hijita.

Yo no entiendo nada, pero continúo mirándola, espero no ofenderla.

También Aicha mira lo que hace la mujer que llora.

—Vamos —le dice el hombre acercándose a ella y poniendo una mano sobre su hombro. Por sus gestos parece su marido—. Es tarde. Tenemos que irnos ya, aquí no hacemos nada.

La mujer se desata el pañuelo que lleva al cuello, el pañuelo azul, como el cielo en mi país, como sus ojos, un pañuelo carísimo, y lía con él, sin miramiento alguno, la muñeca y la diadema. Ata el pañuelo a una arandela de metal que sostiene un jarrón con unas flores ya resecas en la lápida vecina. La muñeca y la diadema se quedan allí, colgando junto a los nombres mal pintados. La muñeca tiene los ojos muy abiertos y mira hacia la entrada. Tiene la cara grande y sorprendida y el cabello del color del trigo ya maduro. Parece que no acaba de creerse que se va a quedar allí. Viste un camisón de un color muy claro y tiene los pies desnudos y las manos ligeramente tendidas hacia delante, es como si quisiera que alguien se la llevase entre sus brazos. Tampoco yo querría quedarme aquí, colgada de un aro y completamente sola.

Mientras la mujer pasa de nuevo sus dedos por la piedra enmohecida, no puedo evitar pensar en la niebla que dentro de unas horas caerá sobre la muñeca. Ni sus ojos tan grandes ni sus manos inmóviles podrán traspasarla. La mujer se cuelga de nuevo el bolso y se separa del nicho.

Pienso en el pañuelo azul que ni el sol ni la humedad respetarán, no puedo dejar de mirarlo. Y pienso en mi pelo tan negro.

—No deje que se acerquen al río —me dice la mujer, que atraviesa ya la verja seguida del hombre, que camina con las manos en los bolsillos y la vista baja—. No las deje usted, es peligroso.

No sé qué ha querido decir, pero ha señalado a mis hijas con la mirada.

Fin