Cienfuegos, 17 de agosto

Pablo Bonell Goytisolo
Empar Fernández

Colección ibuku

© Pablo Bonell, Empar Fernández

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN:978-84-15551-33-1

Barcelona, 15 de junio de 1957

Sr. Goytisolo, Barcelona,

Sr.:

Dado que no nos conocemos y ya que mi nombre nada significa para usted, le ruego encarecidamente que no desatienda esta carta y que tenga a bien leerla personalmente hasta el final. No dudo que, conocidas las razones que me llevan a dirigirle estas líneas, acabará por disculpar mi atrevimiento.

Hace ahora unos cuatro meses, al morir mi padre —el librero Buenaventura Seriñá—, procedí a liquidar el negocio del que era propietario. Los motivos que me indujeron a ello no vienen al caso, tan sólo creo oportuno decirle que vendí la totalidad de los volúmenes, me libré de los muebles y acabé por regalar algunos objetos que carecían de utilidad para mí. Nada conservé a excepción de los libros de cuentas y de un fajo de cartas que mi padre guardaba bajo llave en un cajón junto a sus pertenencias más apreciadas y que, por su color amarillento y por la calidad del papel, tenía una antigüedad evidente. Las misivas, atadas cuidadosamente mediante una cinta, habían sido dirigidas a Antonio Goytisolo, su abuelo, y estaban fechadas entre 1873 y finales de 1874.

Alguien, probablemente el destinatario, las había ordenado y guardado con sumo cuidado. Hice algunas averiguaciones que estaban a mi alcance y pude saber que habían sido confiadas a mi padre en septiembre de 1936. Desconozco las circunstancias en que tuvo lugar la entrega, pero no me parece aventurado suponer que éstas serían penosas. Leí las dos primeras con el propósito de determinar el tipo de correspondencia que tenía entre manos, pero la curiosidad y el interés evidente de los acontecimientos que en ellas se relatan me incitaron a proseguir la lectura hasta conocer el desenlace de la historia.

Espero de su generosidad que sabrá usted disculparme y no condenar mi intromisión, puesto que en nada deseo perjudicarle, ni a usted ni a su familia. Nada pretendo con estas líneas sino restituirle lo que en justicia le pertenece.

Gracias a mi abogado, el sr. Sebastián Gibert, que por esos azares de la vida es también amigo suyo, he podido obtener sus señas y hacerle llegar estas cartas de las que usted, y no yo, es legítimo depositario.

Sin otro particular y quedando a su entera disposición, se despide atentamente.

Carlos Seriñá

17 de agosto de 1873, Cienfuegos,

Familia de Agustín Goytisolo y Lezarzaburu, Barcelona

Querida Estanislaa, queridos todos:

Desde que bajé del San Vicente, hace de ello tres semanas, no he encontrado momento para escribir estas líneas. Confío en que tengáis a bien perdonarme. No es la desidia, ni la falta de afecto, ni tan siquiera las muchas ocupaciones que me aguardaban al llegar a la isla, sino la desazón de coger la pluma para entristeceros con malas nuevas lo que me ha mantenido silenciado hasta hoy.

El viaje, que años atrás se me antojaba una aventura y que emprendía con el corazón complacido, me resultó esta vez plagado de incomodidades, tedioso e inacabable. Un calor agobiante y malsano, que sólo encontraba alivio en cubierta, nos acompañó a lo largo de toda la travesía, y se agravó todavía más a mi llegada. Algunos pasajeros enfermaron; otros, debilitados, dejaban pasar las horas tendidos en sus camastros incapaces de realizar actividad alguna. Yo pasé los días desasosegado y la mayor parte de las noches devorado por la impaciencia de pisar por fin la isla. Aquí, en Cienfuegos, ni las ventanas abiertas, ni el hielo que mando traer a cada rato, ni las bebidas frías que me acerca la negra Sara, ni la brisa que nos visita cada atardecer, nada consigue confortarme ni alejar de mis cavilaciones esta insufrible calina, ni tan siquiera restablecer mi habitual presencia de ánimo.

Vine hasta aquí por primera vez hace ya muchos años. Con mucho esfuerzo y sin ayuda de nadie construí lo que ahora poseemos y, aunque no soy joven como lo era entonces, mis propósitos son firmes y mi mano no tiembla todavía. No voy a permitir que nuestro patrimonio se evapore en un santiamén, a merced de los devaneos de unos gobernantes más ocupados en destruir el país que en proteger nuestros intereses. Republicanos libertinos que a buen seguro consideran ya la posibilidad de abandonarnos.

Una gran decepción me esperaba al llegar a esta ciudad. No ignoraba los muchos alborotos que arrasan plantaciones y abrasan ingenios, ni las revueltas e insurrecciones que se desatan un día sí y otro también, aunque confiaba en que éstas apenas traspasaban los territorios orientales. Nuestro queri- do hijo Agustín, siempre demasiado juicioso, algo —aunque bien poco a mi entender—, nos había adelantado de todo ello en sus cartas. No es especialmente malo el estado de las haciendas, si bien durante los últimos meses no han sido gobernadas por la mano firme que requieren. Agustín ha hecho lo que ha podido —hoy puedo dar fe de que así ha sido—, que es mucho, pero su carácter flaquea en ocasiones y su salud, que se resiente de tantos desvelos como afronta un hacendado, no siempre es la que debiera.

Más preocupante es la situación política que, por lo que he podido apreciar, contribuye a la indignación creciente de los propietarios cuyas haciendas han dejado de ser seguras. Si mal estaban las cosas en España a mi partida con tanta veleidad federalista —¡y Dios sabe que no podían ir peor!—, aquí, en Cuba, no se habla de otra cosa que no sea la insurrección. Se confunden los términos, se olvida el glorioso pasado de nuestro país, se postergan las tradiciones, se relega el prestigio y se barajan como posibles verdaderos disparates. Razón tampoco les falta, ya que muy poco pueden confiar en las autoridades españolas y algunos hasta espe- ran lo peor: que Cuba sea abandonada a su suerte igual que antes lo fue Santo Domingo. La proximidad de los Esta- dos Unidos es en este sentido, y en otros muchos sobre los que no me alargaré, poco menos que nefasta. Deseo creer que Salmerón es un hombre juicioso que sabrá enderezar tanto desgobierno y que no dudará en actuar con la firmeza que la situación requiere.

Junto a los esclavos liberados por las partidas que asaltan las plantaciones, cada vez son más los manumitidos por sus amos y muchos los que, aun acatando su condición de esclavos, desafían la legítima autoridad y sostienen la mirada de señores y mayorales como si de hombres libres se tratara. Abundan aquí los que se unen a los mambises y empeñan la vida en perseguir con las armas la separación, aunque afortunadamente los combates no alcanzan todavía a toda la isla y la región de Cienfuegos ha conocido pocas revueltas. Hombres a los que tenía por cuerdos y de convencimientos sólidos hablan demasiado a menudo de abolición, y algunos de los plantadores parecen haber perdido todo discernimiento y apoyan, a cara descubierta, a los separatistas.

Creo, atendiendo a lo dicho, que desistiré de llevar a cabo algunas de las previsiones de ampliación que acariciaba a mi llegada. No me parece oportuno aventurar capitales en empresas que han de prosperar en una isla de futuro tan incierto. Siempre pensé que las noticias que nos llegaban de Agustín no eran sino una exageración destinada a justificar los reveses en la cuantía de las cosechas. Mi presencia aquí, motivada como bien sabéis por la alarma, me ha permitido advertir cuán cercanas a la verdad eran las palabras de tu hermano. Así quiero que lo recordéis y así se lo he dicho también a él.

Es cierto que la insurrección que comenzó hará ya cinco años había sido contenida, pero no lo es menos que ha rebrotado con singular fuerza. Valmaseda, en contra de lo que se nos hizo creer en su momento, no aniquiló a los rebeldes; tan sólo pudo dividirlos y dispersarlos. No encuentro otra explicación al estado actual de las cosas aquí. Tanto en Camagüey, donde Máximo Gómez —que ha probado sobradamente su arrojo— ha tomado el mando militar, como en la parte oriental los rebeldes campan sin que nuestros soldados puedan localizarlos. Antes al contrario, son los nuestros los que más bajas sufren enfrentados a un ventarrón de negros armados con machetes y puñales a los que con dificultad aciertan a vislumbrar. En nuestra región permanecemos protegidos por el ejército, y los insurrectos apenas se han asomado. No ha habido lucha, pero sí incursiones nocturnas en las que pequeñas partidas de canallas y malhechores se adentran para incendiar ingenios y liberar esclavos. El ingenio Tabriz —lo recordarás, Estanislaa, cerca del Yaguanabo— quedó completamente destruido pocos días antes de mi llegada. Y no sólo se trata de los continuos desórdenes; tampoco las cosechas son buenas. Todos nuestros amigos, la gente que frecuentábamos, anda preocupada, reduciendo gastos, protegiendo como pueden las haciendas, y algunos incluso haciendo planes para regresar. Desean saber cómo está todo en España, y desgraciadamente bien poco puedo hacer por tranquilizarles. El torpe de Pi i Margall no era, como bien sabéis, plato de mi gusto, y este Salmerón, aunque se me antoja mejor avalado, no sé si es hombre de una pieza.

Agustín, el bueno de Agustín, no anda mucho mejor. Ha perdido algunos kilos cuando debería haberlos ganado como corresponde a su edad y condición, y se le ve constantemente malhumorado. Cualquier noticia se convierte en un problema, todo le irrita y yo diría, a juzgar por sus ojeras, que apenas duerme. Tiene la obsesión de retirarse a tomar unos baños a Madruga, mano de santo, dice, para no recuerdo qué achaques; el caso es que parece un alma en pena. Se ha empeñado en volver a ser padre aunque por el momento sus esfuerzos no se han visto recompensados. Me congratula su decisión, pero temo que la mala salud y los quebraderos de cabeza le jueguen, nos jueguen a todos, una mala pasada. Si he de ser sincero, no me sorprendería que recurriera a las artimañas de alguno de los brujos indígenas que dicen poder torcer la voluntad divina y conjurar cualquier cosa, incluida la falta de descendencia.

Carmen está bien, me atrevo a decir que con los años ha mejorado visiblemente. El pequeño Ignacio empieza a parecer un despierto hombrecito al que su madre viste a diario como para asistir a un desfile. He intentado hacérselo notar, pero Carmen ha interpretado que me sentía halagado por las mangas de volantes, las blondas en los puños y los ridículos corbatines y se esmera cada día más en hacer de su hijo un figurín. Nuestro nieto Ignacio crece bien y tiene buen trato. Ha sido bien educado aunque, a mi entender, es demasiado cordial con los esclavos de los que parece no separarle distancia alguna. Deseo creer que se debe a que es todavía un crío y no sabe de la vida. En eso me recuerda a ti, Antonio, que tardaste tanto en comprender que si bien Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, se guardó mucho de crearnos iguales. Algunos guardamos con él mayor parecido, mientras que otros, digan lo que digan, sencillamente lo recuerdan vagamente. Ignacio tiene todo el aire de su madre y nada encuentro en él de nuestra familia. Agustín, como muchos otros Goytisolo, ha heredado la facultad de no transmitir sus rasgos físicos a su linaje.

Tía Telesfora es la de siempre, la vida se le va en suspiros. Afirma que desde hace tres meses apenas descansa con normalidad, temerosa de que alguna partida de rebeldes pueda acercarse hasta la hacienda. Desea hacerse el retrato que tú, mi querida esposa, le requieres tan encarecidamente, pero hace tiempo que quiere dar a coser un vestido para que la pinten con él y por culpa de la fatiga y de los dichosos achaques no ha tenido ánimos ni para tratar con la costurera. Ciertamente está delicada, aunque no ha perdido ni por un momento sus aires de prima donna, y le supone un gran esfuerzo aventurarse fuera de casa, pero no alcanzo a entender por qué se niega a que nadie ajeno a la familia la visite. Tío Vicente, por el contrario, aunque anda alicaído, esconde a la vista cualquier contratiempo. No dice nada, pero está muy desmejorado, ha envejecido lustros en pocos años. Tanto me asusta su aspecto que mandé venir al doctor Guzmán que no hizo otra cosa que confirmar, uno por uno, todos mis temores. Ahora sólo resta esperar que recupere el discernimiento y que siga sus consejos.

No he visto todavía a Clara ni tampoco a Emilia. Las primas están en La Habana, con tío Joaquín y tía Fermina, y según dicen se han convertido en dos hermosas mujeres. No tienen de momento pretendiente conocido, aunque tampo- co me sorprendería que lo encontraran de inmediato. Según me ha explicado Carmen, Clara ha rechazado ya con buenas maneras a más de uno que no la merecía.

Todos, parientes, amigos, incluso algunos esclavos de la casa, me han preguntado por vosotros. Mucho se emocionaron al verme Pancho, Pastora, Elodio y Quesada. Pastora casi se echó a llorar y Elodio corrió a presentarme a su noveno hijo, una niña a la que han bautizado Anunciación. Quesada anda cada día más encorvado y su mujer, Plácida, sufre fuertes dolores en las piernas para los que no encuentra alivio. Hice puntual entrega de vuestros regalos y cartas, y especialmente agradecido se mostró tío Vicente con la novela rusa sobre las guerras de Napoleón. Había oído hablar de ella en el Casino y, aunque dijo sentirse deshabituado, se encerró en la biblioteca inmediatamente.

La casa de Cienfuegos mantiene su prestancia y no desmerece a la familia; contemplarla continúa siendo para mí motivo de satisfacción, de tranquilidad y de orgullo. Supe que apenas había cambiado nada cuando pude observar, al tiempo que la calesa enfilaba nuestra calle, que las bellas palmeras que crecen en el patio cabecean airosamente por encima del tejado y se alzan todavía espléndidas y majestuosas, tal y como las recordaba. Sin embargo, la gran jagua que murió el año pasado ha dejado un gran vacío. Calló Agustín en sus cartas que, ante el evidente deterioro del árbol, hizo llamar a un científico, una eminencia que llegó directamente desde La Habana y que dictaminó sin pestañear que el árbol estaba sano. El mulato Cabrera, que acertó a pasar por allí, aseguró públicamente que la hermosa jagua tenía los días contados y fue debidamente reprendido por su insolencia. Pocas semanas después se vieron obligados a cortarla, puesto que amenazaba con desplomarse sobre el barandal del primer piso. Tío Vicente asegura que tía Telesfora, tan religiosa, halló en la muerte del árbol un oscuro presagio que debería alertar a los Goytisolo y se apresuró a llenar su alcoba de velones y de incensarios y a ordenar varias misas en la Purísima con el propósito de pedir protección para todos nosotros. Creo que las malditas supersticiones indígenas alcanzan ya a todos, a Telesfora, a Carmen, al propio Agustín, y sólo espero que conserven el buen criterio de no apartarse de la Iglesia.

Si la casa, al contrario de lo que ha acontecido a otras mansiones vecinas, no ha perdido el señorío, es gracias al empeño de Carmen. Ha sido ella la que se ha encargado de su cuidado y, aunque bien es verdad que ha realizado cambios que no puedo aprobar, he de reconocer que el buen gusto y la delicadeza han guiado todas sus decisiones. Se deshizo del retrato del bisabuelo, del que opina que es lúgubre, y mandó retirarlo de la biblioteca. Decidió sustituir la tapicería de los sillones por cretonas enramadas, cambió los cortinajes por telas más livianas y lo llenó todo de organzas, más propias, según dice, de estas latitudes que los paños y las cretonas. Ha mandado aclarar el color de las paredes y ha dispuesto un saloncito para la música y un fumadero en la primera planta. Manifiesta sin rubor su deseo de acabar con el aire norteño y sombrío de nuestra residencia sin pensar que ésa fue nuestra idea cuando decidimos que así fuera, lo más parecida posible a la casa familiar de los Goytisolo, allá en Lequeitio. No puedo ni debo reprocharle todo lo que veo y me sorprende, aunque no pueda engañarte, Estanislaa; bien debes haber adivinado ya la aflicción que me causa este nuevo rumbo.

Nuestra habitación sigue tal y como la dejamos. Se diría que ha sido limpiada y adecentada a diario. También los hermosos vitrales, que te robaban el sueño, lucen bien y los balcones de forja se conservan intactos. Volver a descansar en nuestra cama y levantarme y contemplar el patio me ha traído a la memoria tanto esfuerzo, tanto empeño para levantar una casa como ésta que es mi deseo que no deje nunca de pertenecer a nuestra familia.

También nos ocultó Agustín que el esclavo Cecilio se ha unido a una partida de insurrectos. Recordaréis sin duda a aquel chiquillo alto y despierto que jugaba contigo, Antonio, y con tu prima Clara, y que se encaramaba a los árboles con la destreza de un animal. Un negro siempre risueño y bien encarado que se fugó, según he podido saber, hará aproximadamente un año. Nuestro hijo Agustín, siguiendo un criterio a mi juicio equivocado, creyó mejor callar para no provocar nuestro dolor, especialmente el tuyo, Antonio, ya que de todos es sabido cuánto afecto le profesabas. La negra Sara, la madre de Cecilio, nada me ha dicho y me ha sorprendido advertir un aire altanero en sus ojos que poco tiene que ver con la modestia que, lógicamente, debería mostrar en mi presencia. La veo cuchichear con Carmen como si de dos iguales se tratara, moverse por la casa con toda libertad y entrar y salir de las dependencias privadas sin asomo de recato. Varias veces le he señalado a Agustín que debería reprenderla, pero su disposición no es buena y encamina la conversación por otros derroteros. Llegó incluso a replicarme, argumentando que Sara no es responsable de las andanzas de su hijo y que no debe pagar por lo que no ha hecho. Se me escapan los motivos de Agustín para no afear su conducta y quizá, como cabeza de familia que sigo siendo, deberé obrar por mi cuenta y tener unas palabras con la vieja y descarada Sara.

Estanislaa, bien poco queda de aquella isla dichosa y fértil que recuerdas y en la que ambos hemos pasado media vida. ¡Cómo me alegro de no haberte permitido que me acompañaras y de poder ahorrarte así el dolor de advertir en ella tanto desorden!

Es muy tarde ya y mis ojos se resienten del empeño de escribir. Me dispongo a acabar estas líneas para que puedan salir en el vapor que parte mañana. Más adelante me extenderé y os hablaré de los ingenios y de la cosecha de este año que, os puedo adelantar, no será de las mejores.

Trasladad mis expresiones a los amigos que se interesan por mí y no dejéis de incluirnos en vuestras oraciones.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

25 de noviembre de 1873 , Cienfuegos

Familia de Agustín Goytisolo y Lezarzaburu, Barcelona

Querida Estanislaa, queridos todos:

Me tranquilizó vuestra carta que me aseguraba que os encontrabais bien. La recibí con mucho retraso, como ya es habitual, junto a las noticias que llegan de España y que no pueden ser más preocupantes. De vuestras quejas deduzco que no habéis recibido alguna de las mías. Bien sabéis que nada en estos tiempos es de fiar y menos el correo cuando media un océano. A menudo pienso que si algo anduviera mal me cablegrafiaríais de inmediato y eso me consuela, mal que bien, de la ausencia de noticias.

Por mucho que lo intento no consigo entender cómo hemos llegado a una situación tan desastrosa. Me dice Antonio que ya vamos por el cuarto presidente en menos de un año y no puedo evitar hacerme cruces. No sé cómo acabará esta maldita República, ignoro cuánto tardaremos en encarrilar de nuevo el país, ni tan siquiera sé si alcanzaré a ver cómo todo se endereza. Pero de una cosa estoy seguro: la República no ha traído más que caos y miseria, y un día llegará en que un Borbón cabal, un rey menos licencioso y con la cabeza sobre los hombros, rija nuevamente los destinos de tan desorientado pueblo. Hasta entonces, y aunque no me desvelan los intereses familiares en España, considero más conveniente no aventurar nuestro patrimonio en empresas arriesgadas y, por el momento, creo acertado continuar dando largas a las nuevas edificaciones previstas en Pelayo y en el Paseo de Gracia.

Como ya te expliqué, Antonio, cuando te dejé al frente de nuestras propiedades, mis desvelos han viajado conmigo. Mi inquietud nace y crece aquí, en la isla, en el futuro incierto de los ingenios que tanto esfuerzo me costó levantar y, para qué andarse por las ramas, en el porvenir de nuestra fortuna, del patrimonio que un día será vuestro. Mucho me temo que Castelar, desbordado por los problemas y falto de coraje para tomar medidas dolorosas, acabe desentendiéndose de Cuba. Y, aunque merece mis respetos, no consigo alejar el temor que me trajo de nuevo a Cienfuegos que las contradictorias noticias que hasta aquí llegan no hacen sino aumentar. Desconfío profundamente de un país en el que cada cual arrima el ascua a su sardina y sospecho que el gobierno español, si merece ese nombre, acabará por repatriar tropas y gobernantes.

Los hacendados aquí en Cuba, desamparados por las autoridades y a la buena de Dios, deberemos entonces velar en persona por nuestros caudales y vigilar muy de cerca nuestros intereses aquí. Quizá los más sagaces consigan vender haciendas e ingenios antes de que se apoderen de ellos las fuerzas rebeldes o exigir indemnizaciones a cambio de cederlos. Pero todo lo que pueda decirte no es sino humo, cavilaciones de gato viejo que a nada nos llevan. Sólo puedo asegurarte que si al bueno de Salmerón, que atinó a contener el ímpetu de los cantonalistas, no le hubiera temblado el pulso a la hora de rubricar las sentencias de muerte, otro gallo nos cantaría.

Paciencia, Antonio, y temple. No ha de tardar el día en el que tus proyectos, cuyo valor no puedo menos que reconocer, encontrarán vía libre y tendrás la oportunidad de llevarlos a buen puerto. También este viejo reconoce desde la distancia que no es mal momento para edificar en esa ciudad nuestra que ha sabido crecer al tiempo que mengua el prestigio de nuestro país. Tuya será entonces la iniciativa y el mérito.

¡Pobre país, el nuestro! Una república de ineptos, una banda de manilargos, pelagatos y ganapanes que no dan un palo a derechas, y unas Cortes repletas de ociosos, de idealistas, de intransigentes y de cantonalistas, soberanos de la nada que alardean de oradores, de maestros de la más vacía retórica. Buhoneros, tahúres, extravagantes, desocupados e intemperantes. ¡Dios nos asista y asista a Castelar! Por lo que sé de él, no le falta arrojo para ordenar el país, pero necesitará algo más que firmeza y rigor para acabar con tanto desmán. Espero, por el bien de todos, que a él no le tiemble la mano y que no alegue escrúpulos morales cuando está en juego todo un país. Nuestro pueblo, como el francés, no sabe hacer buen uso de la libertad, se abandona sin remedio en mitad del caos y de la anarquía y evoca pasadas barbaries. ¿Qué fue, sino, la maldita Comuna? ¿En qué se nos ha convertido esta desdichada República? Nos dan la mano y nos tomamos el brazo inconscientes como somos, como lo hemos sido siempre, de nuestras propias limitaciones.

En la isla los ingenios están moliendo ya y, mal que bien, las cosas siguen el curso previsto. Durante la visita que llevé a cabo con Agustín a mediados del mes pasado, pude comprobar que los mayorales han ido trampeando los problemas y se las resuelven para continuar a un ritmo aceptable. El Lequeitio empezó hoy y en el Simpatía cortan caña desde el 25 del pasado mes. Contamos con unas 50 bocoyas de azúcar más las veinte que esperamos del Lola. En el San Agustín se refina ya y, a pesar de las dificultades, saldaremos el año con buena disposición. Además he decidido sembrar en frío con un par de caballerías para adelantar el Lequeitio. Es tarea algo penosa y, aunque Agustín apenas me dice nada, sé que los negros protestan, se quejan, dicen enfermar de frío y remolonean, pero no encuentro otra alternativa. Por otra parte, bien recordaréis que el clima aquí apenas permite hablar de frío y que los negros son haraganes y lastimeros por naturaleza.

Durante nuestra estancia en el Lequeitio tuvimos una experiencia harto desagradable. Ocurrió la noche anterior al día en que teníamos previsto regresar a Cienfuegos, cuando la cena había sido servida ya y, exhaustos, acabábamos de sentarnos a la mesa. A través de las cristaleras abiertas —bien sabéis que prefiero sentir correr el aire—, nos alertaron las voces de la negrada y el atronar de los cascos de varias cabalgaduras que se habían acercado hasta la casa. Pronto pudimos ver teas encendidas portadas por hombres a caballo y a algunos negros alejándose como alma que lleva el diablo. De inmediato pensamos en una revuelta. Pocos instantes más tarde, cuando ya Agustín había echado mano a la pistola que últimamente ciñe al cinto, se presentó ante nosotros formulando mil y una disculpas por su proceder intempestivo el capitán Juan Madariaga.

Andaba la tropa tras las huellas del negro Cecilio, al que responsabilizan de numerosos desórdenes en esta zona. Le imputan todo lo que alcancéis a imaginar: incendios en las plantaciones, robos de armas y animales, hurtos, saqueos de provisiones y, según creí entender, algún hecho de sangre. Un confidente les había puesto sobre aviso de las intenciones del maldito negro de visitar el Lequeitio sin otro fin que el de agitar los ánimos y preparar una asonada. Si he de ser sincero, también yo he barajado esa posibilidad y tengo la seguridad de que Agustín no descarta una incursión encabezada por ese negro mal agradecido y levantisco.

Increpé al capitán por entrar en mi propiedad en compañía de sus hombres sin mi consentimiento y en medio de una algarada que más parecía una partida de caza que una acción militar. De nuevo reiteró sus excusas y se avino a proceder con más tino en lo sucesivo. Me vi obligado a autorizarle a registrar barracones y trapiches, a abrir sacas y a desclavar cubas. También le permití que interrogara a esclavos y hombres libres. No podía negarme, ya que insinuó que probablemente Cecilio tenía algún partidario en el ingenio que, convenientemente apremiado por sus hombres, pudiera informar de su paradero. Nada me complace ver a los regulares zascandileando en mitad de mi propiedad, pero no puedo, ni debo, oponerme a su labor. Por otra parte, y después de lo ocurrido, nada deseo más que ver a Cecilio pre- so en la fortaleza. Todavía hoy, cuando ya han pasado unos días desde aquella noche, y me hallo aquí en Cienfuegos, lejos de ingenios, trapiches y barracones, me despierta cada ruido inesperado y me desvela cada rumor al que no sé darle nombre.

Gritaron los hombres, se resistieron y protestaron cuando se les obligó a alinearse ante el barracón mientras los regulares, algunos de ellos aterrados, armados de sables, pistolas y antorchas revolvían con malos modos cada rincón y examinaban cada rostro. Agujerearon jergones a la busca de armas y rompieron algunas botellas de ron que encontraron bien escondidas bajo las tablas. Creyeron así poder aleccionar a la negrada que profería insultos en lenguas no cristianas y que amenazaba a su manera con espantosos aullidos de santería. No encontraron armas de fuego, pero sí estacas, machetes y puñales mangorreros. Gimieron las negras al ser cacheadas y se lamentaron largamente; hubo gritos, empellones y más de un sable alzado. La mayoría decían no entender y lo único que sacaron en claro es que uno de los hombres de ese negro infame, al que Dios castigue a poco tardar, había estado en el Lequeitio la noche anterior y que incluso había sido cobijado en uno de los barracones.

Uno de los soldados, un joven barbilampiño al que parecían temblarle las manos al aventar a los negros que se negaban a abandonar el barracón, se revolvió al ser empujado en mitad de la pendencia y echando mano a la pistola hirió a uno de ellos en un brazo. Fue una acción del todo innecesaria, pero ¿qué otra cosa cabe esperar de la falta de experiencia de una tropa que más parece vagabundear por la manigua?

Una negra preñada, casi una cría, se quedó clavada al arrimo del barracón incapaz de alejarse junto a los negros y negras que se alineaban a pocos metros. De nada sirvieron las voces ni las imprecaciones. Parecía aterrada, súbitamente ciega y sorda. Se deslizó la criatura en silencio, muy despacio, hasta alcanzar el suelo resbalando sobre su espalda. Así instalada, con las manos en el nacimiento de sus muslos, como abrazándose el vientre, empezó a proferir alaridos como si el parto fuera inminente.

Algunas mujeres abandonaron de inmediato las filas para asistirla a pesar de las amenazas y de algún innecesario disparo al aire. La joven, ayudada por la que supuse que debía ser su madre, acabó por tranquilizarse. La madre la acunaba como a una criatura y recitaba junto a su oído una letanía del todo incomprensible. Mientras tanto, una joven de su misma edad, por sus rasgos diríase una hermana, se llevaba al regazo los pies de la preñada y allí los mantenía, arropados y calientes. Parió la chica allí mismo, mientras los esclavos regresaban a los barracones y los regulares acababan los registros. Gritaba y se agitaba como un animal herido y más que parturienta parecía una endemoniada. Con las primeras luces del alba, cuando todo hubo acabado, le acercaron a los labios un cacillo de ron y, casi desvanecida, recostada en la pared, mecida todavía por su madre, acabó por dormirse. Había dado a luz una niña a la que entre todos decidieron llamar Milagros. No es mal nombre, para alguien que nace en parecidas circunstancias.

Madariaga inspeccionó la casa, la cocina, la despensa, las caballerizas... pero, en una muestra de respeto, se abstuvo de visitar nuestras alcobas. De haberlo pretendido le hubiera abierto las puertas. No podemos ni debemos, los hacendados, interferir en una misión ya de por sí harto difícil.

Asistimos de cerca al lamentable episodio que acabó de madrugada, con los negros de regreso al barracón entre maldiciones y gestos airados y los regulares en retirada, vencidos por el sueño y el desaliento. Con las cabezas bajas y las manos casi vacías. Por la mañana, antes de partir, mandé buscar a Saturnino, el capataz, y tuve con él unas palabras. Juró por todos los santos ignorar que entre los esclavos pudiera fraguarse una revuelta, aunque reconoció que las dificultades que sus hombres encontraban para domeñarlos eran cada vez mayores. Nada sabía de Cecilio ni del secuaz que, a sus espaldas, se había alojado en el ingenio. ¡Sabe Dios la de cosas que ocurren sin que el desbravado de Saturnino repare en ellas! Bien poco pudo decirme que me fuera de alguna utilidad. Al menos dejé clara mi voluntad de conocer con exactitud cuanto acontece en el ingenio y mi propósito de atajar como sea cualquier algarada, por pequeña y desdeñable que parezca. Se retiró el buen hombre perdiéndose en disculpas y con el rostro demudado. A decir verdad, creo que no es persona para dirigir el Lequeitio y menos todavía en un futuro como el que se avecina. Hablaré de ello con Agustín e intentaremos dar con alguien más resuelto.

Las grandes quiebras de Nueva York y Londres nos han tenido en vilo durante semanas, pues causaron un gran pánico en La Habana y nos alarmaron a todos. Agustín, que parecía algo repuesto a su regreso de Madruga después de los baños, se pasea de nuevo sombrío y taciturno. Algo habréis oído necesariamente de todo ello, porque tampoco España ha salido bien parada. Bien sabido es que a perro flaco todo son pulgas. El azúcar, como podéis suponer, fue lo que más se resintió y en pocos días su precio ha bajado a la mitad. Casas muy fuertes han sufrido grandes pérdidas y enormes descalabros y todavía ignoramos si podrán recuperarse. Comerciantes menores como el tío Joaquín han visto esfumarse los beneficios pactados y se ven obligados a trabajar por nada, cuando no a cargar con los gastos de los ruinosos fletes. El desconcierto es aquí tan preocupante como lo es el desgobierno que padecemos y que no hace más que crear desconfianza y entorpecer las transacciones. He dispuesto aumentar el volumen de la cosecha a cualquier precio, aun a costa de sembrar con frío y de contrariar a Agustín que tiene buen conformar y acepta mejor que yo los resultados mediocres.

He decidido tomar como administrador a Juan del Barco. (Lo recordarás, Estanislaa, por el mechón blanco que siempre tuvo justo en mitad de la cabeza y por su condición de garrihueco que tanto te sorprendía.) Desde la muerte, hace casi un año, de Tomás Berruezo, ha sido mucha la falta que ha hecho aquí alguien que ocupara su lugar. Agustín intentó asumir personalmente la tarea, pero a la vista está que no era el hombre adecuado dado el estado de dejadez en que se encuentran los libros. Por el momento Juan, al que el cabello ya completamente cano le resta algo del antiguo empaque, ha tomado las riendas y parece estar a la altura. No creo que me defraude, nunca lo ha hecho, y Agustín, aunque no lo reconoce, delega en él con absoluta confianza. Espero que el descanso, por pequeño que sea, le permita levantar el ánimo.

Algo sabréis también por la prensa de la captura del vapor Virginius que transportaba armas para los insurrectos y que fue apresado por uno de nuestros barcos cerca de Jamaica. Llevado hasta Santiago, el gobernador dispuso, a mi parecer con buen criterio, que tripulantes y expedicionarios fueran sometidos a consejo de guerra, y si no fueron todos fusilados se debió a que una fragata inglesa interrumpió el curso de las ejecuciones bajo amenaza de bombardear la ciudad. Al hecho de que entre los tripulantes del Virginius se hallaran algunos ingleses y de que en el mástil de la fragata ondeara el pabellón inglés le deben algunos de aquellos filibusteros, cuyo corazón no entiende de patrias ni de leyes, el no haber rendido la vida junto a un muro. Mucho revuelo ha causado esta reyerta en los Estados Unidos y más de una amenaza de guerra e invasión se ha recibido en la isla, pues el Virginius navegaba bajo bandera de ese país. No creo que nada de esto haga llegar la sangre al río, y no debe ser para vosotros, como tampoco lo es para mí, motivo de preocupación.

Hace pocos días celebramos una junta general de hacendados en La Habana para tratar de la tan cacareada abolición. Asistieron también los Garriga y Joan Bacardí. Parecen no tener suficiente con las medidas prescritas por Moret. Cierto es que su aplicación es irregular y que nadie es liberado antes de haber alcanzado los dieciocho y que los ancianos, que no tienen donde caerse muertos, raramente abandonan los ingenios. A mi entender, dichas disposiciones son demasiado gravosas para los hacendados que se ven obligados a renunciar a buenos brazos justo cuando éstos son de mayor provecho. Muchos proyectos fueron presentados, pero en ninguno hubo acuerdo y se aplazó la junta para el 28 de enero. Se habló también de las nuevas instrucciones que traen las autoridades recién llegadas. Pretenden acordar, si a estas alturas no está ya sancionado por las Cortes, asegurar por diez años los esclavos y concederles después cinco años más como colonos, con el mismo tratamiento que reciben los chinos. Los propietarios deberán contribuir con cien pesos por cada esclavo, para amortizar la deuda que tiene la isla.

La postura de Agustín es ambigua y parece bien dispuesto a acatar cualquier normativa aunque ésta contravenga nuestros intereses y socave los fundamentos de nuestra endeble autoridad. Y a pesar de que me abstuve de manifestar mi opinión al respecto por no contrariar públicamente a Agustín ni provocar su humillación, la sangre me hierve, y obligado me veo a frenar mis palabras cada vez que proponen sin tapujos renunciar a nuestros legítimos derechos aquí. De exigir algún pago, mucho me extraña- ría que éste se reclame al contado, porque 30 millones, o más, que importarían los trabajadores negros de la isla no son fáciles de reunir, e incluso los hacendados más prósperos tendrían, llegados a ese punto, serias dificultades. No me alarma esta ley que quizá no llegue a ver la luz, pero me altera el hecho de que las propuestas suenen a mis oídos cada vez más descabelladas y acaben por menoscabar nuestros intereses.

Aproveché el viaje hasta La Habana para visitar a Fermina. Tu hermana, Estanislaa, me pareció más desmejorada y algo melancólica. Me recibió, como es habitual en ella, con todo tipo de atenciones y no dejó de hablar de muchos años atrás y de vuestra infancia en Ciudadela, una ciudad, a mi entender, pequeña y medio asfixiada de la que habla como si mentara el paraíso terrenal. Me obsequió como pudo, pero tanto ella como Joaquín me parecieron alicaídos y, aunque en todo momento evitaron hablar de ello, sospecho que han salido peor parados de lo que creía de la inesperada quiebra.

Fermina, cuyo vestido de paño ligero tiene ya más de dos inviernos, dijo haber reducido el servicio a dos esclavas y un cochero porque no desea extraños en su casa, pero mucho me temo que las estrecheces son cada vez mayores y sus sacrificios cada vez más dolorosos. Si en su juventud Fermina hubiera obrado con cordura y no como la joven atolondrada que siempre fue, si se hubiera dejado aconsejar, sería ahora la mujer de un hacendado y no la de un tratante de modesta condición que apenas consigue sacar su casa adelante. Joaquín, que no es mal hombre, bien lo sabes, no es persona astuta. Corre riesgos innecesarios y rechaza negocios seguros aunque de mayor modestia. No ha tenido suerte en sus empresas y para los negocios se necesita algo más que honestidad y buen talante.

Tía Telesfora os envía sus expresiones y me pide que la disculpéis por no coger la pluma, pero dice tener pesadez en el cerebro y apenas abandona el lecho. No es de extrañar, cuando se limita a respirar día y noche el aire viciado por mil sahumerios. Continúa confiando en el gluten y acaba de recibir una carga en la que ha depositado unas esperanzas, a mi juicio, fuera de toda mesura. Todos esperamos que remon- te, aunque yo albergo serias dudas de que lo consiga, si apenas pone el pie en el patio y no ha pisado la calle en muchos meses.

Tío Vicente continúa ligeramente abatido, pero de nuevo enhebra algún poema y acude al Casino para divagar sin prisas sobre tal o cual oda, o para condenar determinado tipo de composición lírica cuyo nombre ni recuerdo ni me importa. Me atrevería a asegurar que está pronto su restablecimiento, puesto que los desvaríos y las veleidades que en mí se- rían una señal certera de locura, no dejan de ser, en un hombre ilustrado como él, un buen presagio.

Hace pocos días que han llegado a Cienfuegos, procedentes de La Habana, las primas Clara y Emilia. Ambas se han interesado por todos vosotros, os envían besos y abrazos, os agradecen las piezas de seda, los cuellos bordados y los elegantes sombreros de tafetán que escogisteis para ellas, y prometen escribir muy pronto. Todo lo que había oído respecto a la belleza de Clara es cierto y probablemente resulta parco. Vuestra prima menor, que recuerda en todo a Fermina, se ha convertido en una joven de un atractivo extraordinario cuya mejor prenda es una sonrisa que no parece conocer desmayo. Cabello oscuro, ojos ligeramente rasgados y vestidos alegres, —excesivamente floreados a mi entender—, y casi sin joyas, Clara es una adorable joven que reúne todos los atributos capaces de hacer feliz a un hombre, por exigente que éste sea. A pesar de ello, no parece inclinada a contraer matrimonio a corto plazo y elude hábilmente el tema de sus muchos y bien considerados pretendientes. Es simpática con todos y con cada uno y no duda en saludar con una efusividad algo fuera de lugar, que sólo se concibe aquí en el trópico, tanto a parientes como a esclavos. Telesfora, que acostumbra como tantos en esta isla a hablar barato, le aplica un calificativo que cree poco amable. Dice de Clara, y lo hace a sus espaldas, como casi todo, que es una sans-façon. Vuestra tía, ya la conocéis, siempre tan campanuda. A menudo añade en voz baja que Clara a du chien.

Emilia ha madurado más deprisa y se asemeja más al abuelo Leopoldo, tiene sus mismos ojos pardos y los labios tan finos que al sonreír parecen desaparecer de su rostro. A pesar de que la edad todavía no la urge, es una mujer hecha y derecha, astuta, discreta y bien dotada para el gobierno de una casa. Toca el piano y el clavicordio, canta, y escribe composiciones que a menudo ven la luz en las revistas de mujeres y que son de buen recibo entre las hacendadas. Completamente distinta a Clara, Emilia muestra un recato excesivo, sonríe en raras ocasiones y nunca a carcajadas, como su hermana, habla cuando le preguntan y camina por la casa sin hacer ruido, como una sombra eficiente y piadosa consagrada a hacer compañía a tía Telesfora en lo que ésta última insiste en llamar «su lecho de dolor».

Respecto a la negra Sara poco puedo adelantar. Tuve con ella unas palabras poco después del asunto del Lequeitio y, cómo no, saqué a colación el desafortunado comportamiento de su hijo. Le hablé como consideré justo hacerlo, le advertí que nada quería saber de él en adelante y que si ponía un pie en la casa o en cualquiera de los ingenios, lo haría detener y alertaría de inmediato a los regulares. Sostuvo la negra mi mirada sin pudor alguno. No respondió, bajó la cabeza y se retiró desafiante, tal y como había venido, cuando acabé de hablar. Quiero pensar que acató mis palabras, pero albergo a ese respecto serias dudas. Trasiega por la casa con entera libertad, va de una habitación a otra y más parece un ama de llaves, una gobernanta, que una esclava. En más de una ocasión la he visto utilizar la escalera principal y no la de servicio mientras se estruja las manos con el mandil. Dice Carmen que se está haciendo vieja y que debemos dispensar sus errores porque mucho es el sufrimiento que le causa su hijo. No deseo contrariarla y haré la vista gorda, pero, a mi juicio, Sara ha perdido de vista su lugar en esta casa.

Un tratante de caballos le ha regalado a Carmen un loro, una bestia escandalosa y alborotadora que se pasa el día entero lanzando una especie de graznido agudo que me pone los pelos de punta. Parece el inmundo animal estar por todas partes. La jaula de caña que han instalado en el patio es ahora el lugar más visitado de la casa y no hay rincón desde el que no se le oiga. Ignacio, que parece encantado con él, pretende enseñarle a hablar y deberíais oír cómo Carmen jalea al aborrecible pájaro que, por si fuera poco, apenas consigue volar unos cuantos metros cuando alguien, con desafortunada intención, lo libera durante unos instantes. Han dado en llamarle Patricio y todavía me pregunto por qué. Ni el porte, ni el tono de su voz, ni la belleza de su plumaje recuerdan ni por asomo a un linaje de elegidos. Dudo mucho que nadie consiga hacerle pronunciar una palabra a un animal tan desagradable, aunque insistan en alabar su portentosa inteligencia. Ya sé, Estanislaa, que afirmas que todos, hombres y bestias, somos de algún modo hijos de Dios, pero me niego a tener parentesco alguno con un animal de tan baja y repulsiva calaña.

Poco me queda por deciros si no es expresar el deseo de que os halléis bien y escribáis a poco tardar. Mis expresiones a todos vosotros y a amigos y parientes que nos recuerdan a pesar de la distancia.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

28 de noviembre de 1873, Cienfuegos

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu, Barcelona

Querida Estanislaa, querido Antonio, queridos todos:

Hacía muchos meses que no me disponía a escribir una carta de mi puño y letra pero, a pesar de que me afligen todos los males de este mundo, no podía dejar pasar más tiempo. Sé que Dios lo quiere así y, por penoso que resulte decir lo que tengo que decir, no me queda otro remedio. Es mi deber y así lo asumo. Como diría nuestro padre, Estanislaa, que cada cual cargue con su cruz.

Aquí en Cuba todo anda peor que mal, los rebeldes aparecen por todas partes y, aunque siempre quisimos creer que era éste un problema de la parte oriental de la isla, la verdad es que irrumpen cada vez más a menudo y no respetan nada, ni los bienes, ni la vida, ni tan siquiera la palabra de Dios. Tu hijo Agustín, Vicente y Agustín, tu esposo, creen que nada sé y que no es cosa de viejas el preocuparse por lo que pueda ocurrir, pero desde muy joven que soy temerosa de Dios y que creo en su palabra. Tengo fe en la salvación y sé que es de Dios hacer el bien y evitar el mal, estoy convencida porque así me lo enseñaron que él nos muestra el camino y que es de ingratos no seguirlo. No puedo cerrar los ojos ante lo que para mí resulta una evidencia, un clamor, un mensaje divino.

Cuando Agustín anunció que regresaba a Cuba y tu hijo así nos lo comunicó durante la cena, tuve un mal presentimiento seguido de un gran malestar. Durante unos instantes mi hígado pareció dar un vuelco en mi interior, me sobrevino una fatiga tan intensa que apenas pude continuar sentada a la mesa y sentí náuseas. Pensé que se trataba de otra de mis indisposiciones y me retiré. No lo atribuí entonces a la noticia que acababa de recibir de labios de mi sobrino Agustín.

Al día siguiente, la ceiba que ocupaba el centro del patio empezó a mostrar los primeros signos de enfermedad. Amarillearon las hojas y pronto colgaban como los ahorcados del patíbulo. Con el tiempo las ramas flaquearon y el tronco se combó ligeramente como si el árbol fuera a doblarse por la mitad aunque nadie aquí pareció advertirlo. Y no es que yo dé pábulo a supersticiones, pero te juro Estanislaa, te aseguro mi buen sobrino Antonio, que las esclavas cuando atravesaban el patio no hacían sino santiguarse con la cabeza baja y musitar súplicas y conjuros. También yo, desde la galería del primer piso —raramente las fuerzas me acompañan para bajar al patio—, hacía la señal de la cruz sobre mi pecho. Poco antes de que Agustín llegara a Cienfuegos, era tal mi aprensión que no conseguía contemplar el árbol sin que el miedo me cortara la respiración.

Pero no es eso todo. Debes saber, Estanislaa, que el árbol durante los últimos días, cuando ya era cierta su muerte próxima y más semejaba un agonizante, se inclinaba y parecía cabecear señalando la habitación principal, la vuestra, la que Agustín ocuparía pocos días más tarde.

No escribiría esta carta si no creyera que es mi deber hacerlo. Paso las noches en un duermevela que agrava mi estado, pero no consigo apartar de mi pensamiento a ese renegado, a ese garañón que tanto dolor puede causarnos. Por Albertina he sabido que anduvo en el Lequeitio y nada bueno podía hacer ese negro allí, sino andar tras los pasos de tu esposo, Estanislaa, de tu padre, Antonio. Agustín no está a salvo en esta casa mientras Cecilio ande por aquí a sangre y fuego.

Haz cuanto puedas, Estanislaa, para que tu marido regrese antes de que sea demasiado tarde para él. Temo que aquí, en Cienfuegos, pueda ocurrirle lo peor. Miente si así lo crees necesario. Dios entiende que a veces una debe hacer de tripas corazón y de verdades, mentiras piadosas.

Os quiere y reza por vosotros.

Telesfora Digat de Palacios

18 de diciembre de 1873, Cienfuegos

Familia Goytisolo,Barcelona

Querida tía Estanislaa, queridos primos:

He tardado mucho tiempo, demasiado, en tomar la pluma para escribiros, y aunque no pretendo disculparme quiero recordaros cuánto detesto escribir cartas y de qué forma aborrezco el deber de poner por escrito lo que una siente. No soy capaz de dar forma exacta y precisa a todo lo que veo y a todo lo que siento y prefiero con mucho echar la trova. Entenderéis que, negada para empuñar la pluma, delegue casi siempre en mi hermana Emilia la responsabilidad de corresponder a vuestro interés. Es ella la que se ocupa habitualmente de la correspondencia de ambas y la que merece vuestros parabienes. La buena de Emilia no sólo hace suyas las obligaciones que me conciernen, incluida la de acompañar a tía Telesfora en sus lamentaciones y musengas, sino que además no se le conocen quejas ni reproches. Ambas andan todo el día a vueltas con el gluten, las oraciones, las promesas, los malditos sahumerios, el hígado insurrecto y la pesadez en el cerebro.

Yo, incapaz de encarar una labor o de dejarme la vista entre las páginas de un libro durante toda una tarde, me tiro al abandono, me acerco a la bahía o me llego en el birlocho hasta Nuestra Señora de los Ángeles. No sé prescindir del sol, de la cercanía del mar ni del viento en las palmas y, aun en estos días en los que las tardes refrescan, me resulta imposible recluirme en la casa o pasar las horas en compañía de las mujeres en el patio. No alcanzo a entender por qué los hombres pueden frecuentar las tabernas, recorrer libremente la manigua, pisar las calles sea cual sea la hora del día o de la noche, o pasar las tardes en las galleras apostando por un harbado que morirá al cabo de unas horas, mientras yo debo quedarme cosiendo, bordando o pasando el rosario.

Sé por Emilia y por el tío Agustín que todos estáis bien y que, aunque el país anda revuelto, nada hace temer consecuencias negativas para la familia. Mucho me insiste mi tío para que le acompañe en su viaje de vuelta y no deja de ser una agradable proposición, pero debo reconocer que a estas alturas de mi vida me siento antillana, una criolla afortunada, una isleña acomodada y de piel clara que diariamente se pregunta si podrá vivir lejos de aquí.

Llegamos a Cienfuegos hace varias semanas y puedo aseguraros que la casa luce mejor que nunca. Carmen cuida de ella como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida y, aunque sospecho la opinión poco favorable del tío Agustín, nada debéis temer. El patio es un vergel, un trocito de selva, y las alcobas, cada día mejor aireadas, son tan luminosas que parece imposible entristecer en ellas. Las sábanas de hilo son albas de tan blancas y las camas de caoba, enceradas semanalmente, se conservan como en sus primeros días. La casa entera parece haber rejuvenecido. Emilia la ayuda en lo que puede y se compenetran de tal manera que alcanzan a cuidar con esmero cada detalle. Todo en esta gran casa funciona a la perfección: en los salones las arecas crecen que da gusto verlas y en el patio las mecedoras de bejuco y de chicaranda relumbran de tan pulidas. Ni el tío Agustín, siempre tan riguroso, se atreve a manifestar disconformidad alguna.

Yo, ya me conocéis, me paso los días de aquí para allá, entre el patio, la bahía y las calles. Muy de tarde en tarde me hago acompañar por Sara, que conoce cada rincón de esta ciudad y me enseña dónde encontrar las flores más bellas, los mejores artesanos o las piedras más valiosas. También, como recordaréis, sabe de santería y me gusta oírla hablar de Olokún, el dueño de los abismos, de Changó, de Ogún o de Yemayá. Le he pedido que me lleve ante un babalocha, pero insiste en repetir que ese no es mi sitio, que no es lugar para mí y que cada uno está bien donde está. Tío Agustín no me permite pasear a solas, sostiene que no cumple a señoritas y a veces es Albertina la que trota a mis espaldas por el paseo o la que me escolta hasta la Purísima si tía Telesfora no la requiere junto a su cabecera para que la abanique. Dice mi tío, y quizás le asista la razón, que las calles no son seguras. Que están llenas de cargabates que te acarician el oído mientras te distraen la bolsa y de rufianes que aparentan lo que no son. Insiste en que debo aprender a no ser una inconsciente y a comportarme como lo que soy. No deja de repetirme que debo discernir cuál es mi sitio pero, si he de ser sincera, creo que, de existir tal lugar, no se halla en los salones ni al mando de una gran casa como ésta. Quizá haya nacido para gallofear en las calles al único abrigo del sol y de la luna como hacen tantos otros.

Se han esfumado los días en los que todo andaba bien y la isla en la que crecimos era poco menos que el paraíso. El pesar y la alarma ensombrecen los rostros, también el de Agustín, de aquellos que ven peligrar sus bienes y quizás sus vidas. Mi primo, demasiado preocupado, se resiente de tanto rumor, tanto comisionado, y tanto contubernio; su estómago acusa el malestar y se pasea arriba y abajo, del sótano a su habitación y del despacho al almacén siempre con una mano bajo el pecho, como un Napoleón criollo, pesaroso y abatido. En cenas y recepciones cada vez son más los que, al parecer, murmuran, discuten, se atribuyen supercherías, se confabulan o conspiran y añoro los días en los que corretear por las calles o recorrer los ingenios no suponía riesgo alguno.

En una de las fiestas ofrecida en Cruces, a la que asistí acompañando a mi tío, nos fue ceremoniosamente presentado un americano, un tal Timothy Andrews. Según algunos plantadores, Andrews ha llegado a la isla en compañía de un cargamento de armas, con el único propósito de unirse personalmente a la insurrección. Poco sé de los motivos que le llevaron a instalarse en Cuba, pero algo he oído de un asunto de faldas que le obligó a abandonar Baltimore y, aunque no es mi costumbre dar crédito a habladurías ni me hago eco de las guacaras, nada me sorprendería menos que saber que ha seducido a más de una. Tiene dinero en abundancia y se ha instalado en Cienfuegos, en una gran casa con sirvientes americanos, hombres libres como él que, al parecer, le veneran. Sus maneras parecen las de un hombre ilustrado y su apariencia, aunque algo relamida y encopetada, es inmejorable, poco que ver con la de un aventurero o la de uno de esos mercenarios que hoy están junto a ti y mañana en el otro bando. Se declara públicamente partidario de la abolición y de otorgar derechos civiles a los esclavos. Se jacta de haber nacido en un país en el que la esclavitud pertenece ya al pasado y aunque no ha manifestado propósitos que me resulten condenables, no me extrañaría verle empuñar un arma en la lucha por la abolición. Tío Agustín no pudo evitar arrugar la nariz en su presencia y no exagero si os digo que me cogió por el brazo y casi me arrastró hasta la puerta cuando me vio bailar con él. Si por él fuera, hace días que colgaría del palo de mesana de cualquier nave americana en mitad de la bahía. No sé qué explicación podré darle si me tropiezo con el americano y respondo a su saludo o cruzo con él unas palabras.

Algunos propietarios se plantean ya la posibilidad de favorecer a sus esclavos suavizando las circunstancias en las que viven y trabajan para evitar males mayores. Otros barajan la posibilidad de vender sus propiedades y regresar a España, donde por lo que sé las cosas no andan mucho mejor. Tío Agustín no quiere ni oír hablar de abolición y, aunque a mi modesto entender, la esclavitud aquí en Cuba tiene los días contados, su postura es tan firme que apenas me atrevo a abrir la boca en su presencia.

Recordarás, primo Antonio, al negro Cecilio y quizás algo sabrás de sus andanzas. Se unió hace meses a una partida que, por lo que cuentan, actúa lejos de aquí y que, según dicen los esclavos, ha liberado ya a varios cientos y organizado más de una balasera. Se cree que es el jefe de varias decenas de hombres armados. Ya durante nuestra niñez lo creía capaz de cualquier cosa y de haber sido un criollo estoy segura de que habría realizado grandes empresas. Si alguien puede mover montañas sin duda es él, el negro Cecilio, el que de niño igual trepaba a los árboles que conducía el carro o se enfrentaba a un adulto en una reyerta. Agustín teme que, más pronto o más tarde, acabe atacando el patrimonio de los Goytisolo. Yo no lo creo, no me cabe en la cabeza que Cecilio nos quiera ningún mal. Por el contrario, creo que de estar en su mano, nada malo ha de pasarnos.

Sara, su madre, la vieja yoruba de los carbones en los ojos y la cintura ancha como la rueda de un carro, es la mano derecha de Carmen. Ella estaba aquí antes que nadie, llegó siendo una niña, aquí crió a su hijo y siempre oí decir que con sus propias manos ayudó a levantar esta casa. Recordarás, Antonio, que Sara ha hecho de todo, tanto en Cienfuegos como en el Lequeitio, y que fue ella nuestra cocinera en la plantación, la que preparaba los mejores tasajos, la más apetitosa olla criolla, el más delicado coquimol o la más rica sopa de yuca o de camarones. Tía Estanislaa debe sin duda conservar memoria de aquellas cenas inacabables en el salón del Lequeitio en las que más de veinte y más de treinta invitados, sin contar a los de casa, se relamían saboreando cada plato. Todos ellos elogiaban por igual las virtudes de la señora y el buen hacer de tan notable cocinera. Sara todavía me prepara enjuagues de albahaca y atipolá para que me traigan suerte y conozca un buen marido, pero ya no es la misma. No tan sólo es cada vez más vieja y más torpe. Cada día que pasa se la ve más taciturna y apenas alza ya la vista del suelo y, aunque continúa siendo una negra diligente y bien dispuesta, parece atormentada por pensamientos terribles. Habla en voz baja y con los ojos entornados, como en un extraño duermevela, repite siempre las mismas cosas, como si recitase versos que sólo ella conoce, y mueve las manos en el aire como si tratase de alejar a los espíritus. Siempre está murmurando y haciendo aspavientos y, de no conocerla, sería fácil creer que está perdiendo la razón. «Le darán muerte, matarán a mi Cecilio», dice en voz muy baja cuando le preguntan, «le harán purgar su orgullo, no hay justicia para un esclavo. Los negros no saldremos nunca del barracón si no nos sacan con los pies por delante. Lo matarán, bien que lo sé. Cualquier día me traerán su cuerpo hasta esta casa y ya no podré hacer nada. Lo matarán, le darán cuero hasta acabar con él, no habrá juicio, ni amigos, ni ley, ni barracón». Como podéis ver, la pobre desvaría y a menudo hasta lo da por muerto. ¿Qué otra cosa puede hacer sino temer por la suerte de su hijo, de su único hijo?

Es tanto su temor que ya casi no habla, parece masticar las palabras, morderlas con rabia hasta permitir que salgan a jirones entre los destartalados dientes. En la planta baja, la del servicio, Sara se ocupa de que las velas estén perpetuamente encendidas y de que las enramadas que alejan a los malos espectros cuelguen de cada puerta. La oigo rezar algunas noches acompañada de otras esclavas, rezan en voz muy baja y entonan plegarias que más parecen canciones de cuna. Dicen sus oraciones en un murmullo y, aunque os cueste creerlo, cantan sin romper el silencio, como si le debieran un terrible respeto a la noche.

Sé por Albertina que los esclavos perpetran conjuros para preservar al negro Cecilio, y Patricio, el aspavientoso loro que recibió Carmen como obsequio de manos de un montero, ha aprendido a chillar algo parecido a su nombre. A todas horas vocea y parece llamarlo y, aunque tío Agustín, doblemente contrariado —por el animal y por sus palabras—, ha intentado averiguar quién le ha enseñado, nadie parece dispuesto a soltar prenda. Enojado e incapaz de dar buena cuenta del responsable, tío Agustín, que prefiere los sinsontes y los tocororos, ha ordenado que sea retirado del patio y recluido en el sótano, desde donde no tendrá ocasión de oírlo. Su primera intención fue la de disponer que le fuera dado gañote, que le fuera retorcido el cuello hasta matarlo; pero los ruegos de Ignacio han servido para conmutar la pena capital por la del humillante destierro a perpetuidad.

Solicité permiso de mi tío para visitar el Lequeitio —bien sabéis cómo amo el ingenio y lo unida que me he sentido siempre a aquel lugar—, pero me lo denegó. Dice que los caminos han dejado de ser seguros y que no desea arriesgar mi vida en un viaje descabellado. Sé que opina que las mujeres no deben ir solas a ninguna parte y que nada justifica mi desplazamiento hasta allí. He acatado sus deseos, no porque comparta sus temores, sino porque no deseo desairarlo ni contrariar con ello a mi madre, que apenas levanta cabeza desde el descalabro del azúcar.

Demasiado preocupada por un patrimonio que casi no existe, bastante tiene con aguantar a mi padre que, hoy por hoy, parece verlo todo negro y empieza ya a hablar de vender su parte en la empresa. Temo que de un momento a otro decidan regresar y que, a mi pesar, intenten que los acompañe. Mi madre, cada vez más nostálgica y aprensiva, sueña ya con el día en que dejará Cuba y regresará a Ciudadela. No me atrevo a decirle que, a excepción de la casa, nada tenemos allí. Es tanta su aflicción y tan intenso el miedo a la ruina, que no me atrevo a contrariarla. Tía Estanislaa, bien sabe usted hasta qué punto se aflige mi madre, su hermana, y cómo resulta casi imposible añadir un nuevo pesar a sus numerosas cuitas. Emilia, siempre bien dispuesta, aceptaría abandonar para siempre la isla, pero yo no sé si sabría vivir lejos de aquí. Sara me dijo una vez que yo estaba ya «enferma de trópico», y quizás tenga razón.

Deseo agradecer a todos las sedas, sombreros y encajes que tío Agustín nos obsequió a su llegada, no sólo porque son bellísimos sino porque tienen una delicadeza que aquí resulta difícil de encontrar. Nada hay como los encajes de Brujas aunque se empeñen en afirmar lo contrario y en ensalzar los cuellos y los puños que salen de los dedos maltrechos por la caña de nuestras esclavas. No sé cómo compensar a Catalina por las novelas que tanto me complacen. Nunca alcanzaremos a corresponder a tantas atenciones como tenéis con nosotras.

Cuando dentro de varias semanas leáis esta carta, la Navidad quedará atrás para todos y, aunque de poco sirva, os deseo lo mejor para este nuevo año. A la tía Estanislaa, a Antonio y a todos mis primos y primas, gracias, muchos abrazos y mis sinceras expresiones. Recordad siempre que os quiere y reza por vosotros vuestra prima.

Clara Marull

16 de febrero de 1874, Cienfuegos

Familia de Agustín Goytisolo, Barcelona

Queridos todos:

Recién acabo de entregar una carta para el correo cuando recibo la vuestra del 10 de enero. Me alegra, como de sobra sabéis, que todos estéis bien, y que por mucho tiempo así sea. La Navidad aquí dista mucho de ser la fiesta alegre y piadosa a la que recuerdo haber asistido durante mi niñez en Lequeitio. A pesar de encontrarme en buena compañía, he pensado mucho en vosotros y en mi ciudad, Barcelona. El pensamiento se me ha descarriado a menudo y, casi sin quererlo, he recorrido arriba y abajo la calle Pelayo, he visitado una a una nuestras casas en la calle Gravina y me he imaginado presidiendo la mesa bien dispuesta de nuestro salón. Pero es mejor no ahondar en estas cosas porque se le encima a uno la nostalgia, le flojean las rodillas y no sirve uno ya para nada.

Advierto por algunas preguntas que me hacéis que no habéis recibido al menos dos de mis últimas cartas y, dado el tiempo transcurrido desde que fueron despachadas, nada me extrañaría que nunca arribaran.

Antonio, hijo, entiendo que quieras conocer la actual situación de la isla, pero lamento ser de poca utilidad. Nadie, hoy por hoy, puede dar cuenta de cómo están las cosas. Las noticias se suceden, los datos, cada día más confusos, no hacen más que crear alarma y, aunque son muchos los que dicen recibirlas de buena fuente, lo cierto es que una vez escuchadas es imposible determinar quién de los que dicen saber es digno de crédito. Así, mientras Pedro de Valcárcel, aquel hacendado propietario de varios ingenios en Cumanayagua, asegura que en el enfrentamiento habido en la Ciénaga de la Zapata una columna española atacó a una partida de insurrectos, dejando a más de veinte de ellos tendidos y llevándose consigo a más de cincuenta prisioneros sin apenas haber sufrido bajas, otras fuentes aventuran que las cosas ocurrieron de muy diferente manera e incluso aseveran que la formación española se vio obligada a huir para no ser aniquilada. Ante tamañas contradicciones, podéis comprender que resulta bien difícil hacerse una idea precisa del estado real de las operaciones.

Una cosa es cierta: la desorganización alcanza también a nuestro mando. Diría, sin temor a errar, que nuestro ejército no halla la manera de extinguir la insurrección y no parece tampoco haber trazado plan alguno que permita que las maniobras discurran por buen cauce. Me atrevería a aventurar que nuestra tropa se limita a contestar el empuje de los rebeldes y a contener, en la medida de lo posible, sus avances que trascienden ya las provincias orientales. Entre las filas de la insurrección, y siempre según diretes de taberna, tampoco cabe el acuerdo. Unos son hacendados que se jactan de su abolengo, gente de educación, lustre y cultura que, habiendo nacido aquí, sienten esta isla como suya; otros son un atajo de desesperados, chusma, antiguos esclavos o furtivos que, no pudiendo llevar una vida decente, hallan en la lucha su razón, una salida honesta y, mal que bien, recompensada por la rapiña. Como es de ley, los primeros son los dirigentes y soldados estos últimos, pero incluso entre los que encabezan los destacamentos se dan importantes discrepancias. Así, Manuel de Céspedes tras una conspiración fue destituido y reemplazado en una especie de gobierno provisional por Cisneros Betancourt.

Se advierte durante las últimas semanas que los rebeldes tratan de extender su insurrección a toda la isla, sabedores de que de limitarse a dos provincias el ejército español no dudará en aunar en ellas todos sus esfuerzos y las posibilidades de éxito serán menguadas. Se afanan en cruzar desde Oriente y Camagüey a la parte occidental. Otro de los motivos que les mueve a obrar así es el de liberar e incorporar a sus partidas a los esclavos jóvenes de las plantaciones que tanto abundan en esta zona. Por esta razón penetran ya desde hace meses en la región de Cienfuegos, saqueando y dando fuego a cuanto encuentran a su paso. Reeve, un joven norteamericano al que han nombrado coronel, comanda la brigada de Cienfuegos. Dicen de él que una bala de cañón le arrancó una pierna desde el muslo durante una refriega y que es tanto su coraje que, imposibilitado para sostenerse a horcajadas sobre el caballo, se hace amarrar a la bestia mediante correajes y dirige así a sus hombres en las cargas a machete de los rebeldes.

Una de las partidas, mandada por Gómez, incendió en tan sólo dos semanas diez ingenios. Son grupos pequeños que conocen bien la región y nuestras tropas se las ven y se las desean para encontrarlos y presentar batalla en campo abierto. Son partidas que se emboscan como las alimañas, que luchan de tapadillo, medio a escondidas, sin dar la cara en ningún momento, como ya hicieran nuestros abuelos contra el francés. El general Concha ha situado su cuartel en Cruces y rogamos al cielo que cuando menos, su cercanía ahuyente a los rebeldes de esta zona. Como veis, aquí las cosas si no van a peor tampoco mejoran un ápice y, aunque apenas hablamos de ello en presencia de las mujeres, tanto Agustín como yo albergamos fundados temores.

Por si todo ello fuera poco, tengo en mis manos la prensa de Madrid que llega a la isla pasadas varias semanas y compruebo cómo plumas de poca monta, aprendices de escritores mal informados y peor intencionados, gacetilleros de letra menuda, claman por la abolición. Bien poco conocen, más amigos de prebendas que de aventurarse en la travesía del Atlántico, la endeble moral y la depravada condición de esta raza que, a mi entender, es poco más que agua de charca. No me cabe en la cabeza qué es lo que persiguen con sus alegatos que sin duda perjudican a los intereses españoles en Cuba y que no son más que traicioneras palabras que dañan a los que con tanto esfuerzo hemos hecho de esta isla lo que es.

Recibí hace pocos días una carta de mi amigo José Clemente, que ahora se halla en Perú. Más adelante y con menor premura os contaré los azares que lo llevaron hasta allí, pero según me explicó, todo ese vasto continente, que ha sido España hasta no hace mucho, simpatiza con los insurrectos. De poder, no dudarían en proporcionar armas, hombres y naves para envalentonar a los rebeldes; por fortuna se las ven y se las desean para levantar cabeza. Esto me recuerda que uno de los jefes del ejército rebelde, si es que puede darse dicho nombre a una panda en la que abundan los acochambrados, es otro americano, el general Thomas Jordan. No alcanzo a entender qué les ha traído hasta la isla a no ser que algunos, notablemente sanguinarios y de ética dudosa, no hayan tenido suficiente guerra en su país y prefieran seguir viendo correr la sangre. Prefiero creer que si están aquí es por razones meramente personales y que se trata de gente que no conoce otra forma de vida que la de las armas. No quiero ni pensar, aunque os mentiría si afirmara que no albergo sospechas, que los envía el gobierno de su nación, dado que los Estados Unidos han advertido en Cuba muchas y apetecibles ganancias. De ser así, puedo asegurar que nuestro futuro aquí es incierto. Los comerciantes americanos con los que mantenemos buen trato parecen no sentir resquemor alguno hacia los hacendados españoles, muy al contrario de lo que sostienen los cuatro aventureros que se erigen en jefes de las partidas y que se jactan de ser los redentores de la isla. Bandoleros, saqueadores, conspiradores, maleantes... y cosas peores me vienen a la cabeza cuando pienso en todo el mal que están haciendo aquí.

Mucha tinta ha corrido aquí en Cuba a raíz de lo acaecido en Madrid. Se cuenta y no se acaba, en las tabernas se habla sin conocimiento ni tino, se tejen y destejen descabelladas figuraciones que no llevan a parte alguna y que si para algo sirven es para dar alas a los partidarios de la escisión. Yo, aquí en Cuba, prefiero no dar pábulo a más divagaciones y esperar nuevos acontecimientos. Si es verdad que el general Pavía entró en el Congreso, ese antro de torpeza, podredumbre e ineptitud, tal y como cuentan, habría sido digno de ver cómo salieron huyendo los ilustres diputados que no hace todavía muchos meses juraban a voz en grito morir defendiendo a la República. Bien sabéis que abomino de ese tipo de acciones que a la larga no acarrean mieles; pero ¿quién, a estas alturas, negaría la gravedad de la situación a la que el país se ha visto arrastrado en los últimos tiempos por los partidarios de Pi y por tantos otros iluminados como él? Es de desear que con hombres de mano firme como Pavía regresen el orden y la paz, y es de prever que volverá con él la monarquía, que si bien bajo Isabel no nos dio más que disgustos y motivos para alcahuetear, peor, mucho peor, hemos estado sin ella. Espero que Alfonso, que sin duda será el elegido, reúna en su persona las virtudes del pobre Saboya y los arrestos, la templanza y la astucia de los que aquél carecía.

Cambiando por fin de tercio y entrando en asuntos más cercanos, no entiendo a qué viene tanta inquietud por vuestra parte, tanto preguntar por la salud de la negra Sara. Bien mirado, no es más que una esclava, una yoruba vieja y trabajadora, pero una esclava al fin y al cabo. Si ha de satisfacer vuestra curiosidad os diré que, a mi entender, está bien y que continúa tan insolente, desfachatada y mal comedida como creo haber explicado ya en alguna ocasión. Demasiado a menudo hago ver que no advierto su descaro ni me apercibo de los comentarios que hace a mis espaldas, como si continuamente rezongara: prefiero pasar por sordo antes de dejar que crea que consigue amilanarme. Carmen me asegura que no son sino desvaríos de vieja, pero a mí no me lo parecen, me suenan a conjuros de santero, a maldiciones y hechizos a los que los negros son tan propensos.

Carmen toma ya un brebaje preparado por Sara con hojas de bacuey, —un mejunje que cree, a pies juntillas, que la ayudará a concebir y que huele a perros muertos— del que yo no probaría ni una gota. Agustín sigue con sus dolores de estómago, el gesto torcido y su eterno desasosiego. Habla de nuevo de trasladarse a Madruga y cualquier día nos desaparece con la excusa de tomar las aguas. Y no es éste, en mitad de la zafra, el mejor momento para ausentarse, por muy saludables que sean las aguas y por mayor bienestar que procuren. Así se lo he insinuado y no ha vuelto a hacer alusión alguna a los malditos baños.

Telesfora ha perdido el norte, no se aviene a razones y apenas se levanta de la cama. Emilia la acompaña en todo momento y, a mi entender, se muestra en exceso comprensiva y solícita con vuestra tía. Todos nosotros hemos tomado por costumbre acercarnos en algún momento del día por su habitación y ella nos recibe siempre quejosa y recostada en sus cojines mientras da cumplida cuenta de sus dolencias y profiere, como si pasara el rosario, un sinfín de lamentos.

Clara continúa poniendo a prueba mi paciencia y apenas se la encuentra en casa. Si uno requiere el birlocho porque precisa desplazarse, siempre es Clara la que ha ordenado aparejarlo; y si me tomo la molestia de preguntar por ella, raramente se conoce su paradero.

Tío Vicente parece vivir para dedicarse a la lectura y la contemplación. Habla entre dientes, sonríe a todo el mundo, libre o esclavo, e incluso se descubre alzando el bonete que a menudo conserva durante todo el día. Recita poemas propios y prestados en todo momento y Albertina tiene que avisarle de que la comida o la cena estan servidas, pues a menudo se olvida incluso de que es llegada la hora de sentarse a la mesa. No siempre conoce el día en el que se halla y nada quiere saber de los desmanes que sacuden esta isla. Sube y baja las escaleras trastabillando, con los lentes calados y la pajarita negra esquinada y descansando casi sobre su hombro, pasa de una habitación a la siguiente con la vista extraviada y componiendo octavas y sonetos o apresurándose por un pasillo en busca de papel y pluma. El bueno de Vicente se ha instalado ya en un mundo propio que le satisface plenamente y, si quieres que te diga la verdad y visto lo visto, es lo mejor que puede hacer.

En resumidas cuentas, la de Cienfuegos, si exceptuamos al pobre Ignacio, demasiado joven todavía para perder la cordura, es una casa de locos. Y no es porque se trate de tus parientes, Estanislaa: bien sabes que aprecio a Vicente como si se tratara de mi propio hermano y que sobrellevo a tía Telesfora con la paciencia de un santo mientras no me abrume con sus quejas. Pero debes reconocer que entre todos ellos no juntan ni una onza de discernimiento.

Deseo, Antonio, que finalices, de una vez por todas, tus estudios. Tiempo es de que me rindas cuentas y de que te des cuenta de que tus explicaciones han dejado de satisfacerme. Sabes bien cuánto deseo que nuestra familia tenga entre sus miembros un hombre de leyes. A nadie se le oculta que la ley, a poco tardar, lo será todo, y que aquél que conozca bien sus entresijos y al que no le sorprendan sus intrincados vericuetos, tendrá el mejor asidero posible no sólo para no ver menguada su fortuna sino para incrementarla en lo posible. Así es que pon de una vez por todas toda la carne en el asador y hazme saber que has finalizado tus estudios.

Mis saludos y mis afectos a aquellos que os preguntan por mí. Os quiere y os envía sus expresiones. Vuestro.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

13 de marzo de 1874, Cienfuegos

Antonio Goytisolo y familia, Barcelona

Querida Estanislaa, queridos todos:

Mucho me han alegrado vuestras noticias y, dado el tiempo que se aproxima, no puedo menos que envidiar vuestra suerte. Es la primavera la mejor época del año en Barcelona, templada en ocasiones y fresca justo cuando debe serlo, ni demasiado calor como en el trópico, ni un cielo siempre encapotado como el que recuerdo haber soportado en mi niñez, allá en Lequeitio. Aquí, en la isla, se levantan los días cada vez más cálidos y mis muchos años soportan cada vez con mayor esfuerzo este bochorno. Sé bien, mi estimada Estanislaa, que, acostumbrada a la isla, Barcelona te parece algo fría, pero vas errada si crees que esta calina insufrible que todo lo humedece es más saludable. Ando ya medio sofocado, apenas puedo dar unos cuantos pasos sin fatigarme, me estorban incluso las ropas de dril y apenas consigo mantener la cabeza bien asentada y las ideas en orden. Incluso me sorprendo a mí mismo envidiando a los negros que se pasan el día merodeando poco más que en calzas y camisa. Si por ellos fuera, faltos de recato y de decoro, andarían todavía en calembé.

Hasta la fecha he preferido no referiros nada respecto al ingenio Lola, pese al interés que tenía en él cuando llegué. No pretendo aburriros con una pormenorizada explicación, pero a ti, Antonio, que algún día serás abogado, sin duda te ha de interesar. Por las razones que ya conoces, dicho ingenio nos pertenecía a Montalvo, a Francisco Benet y a mí, y en mi ausencia era Agustín el que debía defender mis intereses. En mi ánimo estaba, al llegar aquí, comprar el Lola a los otros hacendados si éstos se avenían. Cuál no sería mi sorpresa al averiguar que, sin que Agustín hubiera advertido nada, la propiedad ha cambiado de manos. Benet falleció el año pasado y su hijo Juan, que no deseaba quedarse en Cuba y que, al parecer, pertenece a esa ralea que se soborna con mendrugos, vendió su parte a otra persona cuyo nombre tardé en conocer más tiempo del deseado. Antonio Araquistáin es su nuevo propietario y no parece hallarse dispuesto a vender. Sin embargo, una cláusula en la escritura reconocía la preferencia de cualquiera de los socios restantes si uno de ellos decidía desprenderse de su parte. Es evidente que Juan Benet no procedió conforme a lo previsto y ocultó sus intenciones a Agustín y a Montalvo. Éste último, a su vez, tiene bastante descuidadas sus responsabilidades y apenas se deja ver. De Araquistáin aseguran que es un hombre astuto y que entiende de negocios más que la mayoría. En pocos años se ha convertido en uno de los hacendados más poderosos, aunque las argucias utilizadas no me merezcan mucho respeto. Dicen que simpatiza con la causa rebelde y, a estas alturas, yo todavía no he podido hablar con él. Una cosa ignora el que procede de tan baja manera, y es que pienso hacer valer mi derecho de compra y no dudaré en acudir a la ley si no hallo entendimiento.

En los ingenios se recoge el azúcar y se siembra ya de nuevo. En el puerto de Jagua, el Flora tiene ya las bodegas medio llenas y pronto zarpará, si es voluntad de Dios, con destino a Nueva York. El quehacer en los ingenios es mucho y los brazos pocos, torpes e indolentes. Nuestros mayorales, buena y cumplidora gente, conocen penas y trabajos para conseguir que los negros, vagos y haraganes por naturaleza, estén a la altura. Gómez, el capataz del Simpatía, aquejado de una extraña enfermedad, murió hace pocos días en La Habana y su substituto, el hermano pequeño de Ortiz, no posee el carácter ni los conocimientos de su antecesor. Los negros protestan, rezongan y lanzan a los hombres miradas que por sí mismas merecen cuero. Más de un mayoral dejaría los ingenios de encontrar mejor trabajo. Sin embargo, por lo que he podido saber, les quedan fuerzas para armar algún bochinche y, llegada la noche, regresar al barracón, cantar, bailar, y dedicarse a amontonarse sudorosos y malolientes, como animales. Por fortuna, algunos de nuestros hombres, jóvenes soldados que vigilan los ingenios, se avienen a trabajar a cambio de un jornal y, mal me está decirlo, pero rinden más y mejor que los negros crecidos a la sombra de las cañas.

Hoy se ha presentado en esta casa Josep Dalmau. Es un joven soldado al que de nada recordaba y al que me resistía a recibir. Ha sido entonces cuando, sin perder la compostura, me ha hecho llegar a través de Albertina unas líneas tuyas. Recordé por tus palabras y por su apostura al chico que tenía delante, al hijo de Narcís, el estuquista. Tiene sus mismos ojos pequeños bajo unas cejas descomunales que, como le sucede a su padre, denotan un sólido carácter. Me presentó sus respetos y, según dijo, no quería de mí más que un trabajo con el que complementar la escasa soldada. Parece un muchacho valiente y bien dispuesto, y sin duda ha sido educado para tareas más elevadas que andar a machetazos por entre las palmas.

Bien sabes, Antonio, que me resisto a conceder a nadie un trato de favor y que me contraría enormemente sentirme obligado a ello. Pero dado que el infortunio, en forma de quintas, ha dado con sus huesos en esta isla y con sus manos en la empuñadura de un fusil, decidí emplearlo mientras dure la zafra y su batallón permanezca en la fortaleza de Jagua. He pedido que sea destinado al destacamento que vigila el Lequeitio y así me ha sido acordado. Le asignaré un salario como a otros soldados de su guarnición y he escrito unas líneas a Urbina para que le dispense de cortar caña y le asigne tareas menos gravosas. Es todo cuanto puedo hacer, aunque de nada servirá si es de Dios que el muchacho pierda la vida en el manglar.

Por otra parte, y por si las dificultades fueran pocas, mal camino lleva la pacificación de esta isla. Las tropas españolas cercaron San Lorenzo hace pocos días y tras cercar a Céspedes le hirieron de muerte. De bien poco sirvió la escaramuza. La insurrección recibe refuerzos continuamente: criminales, prófugos, esclavos, y cuanta gente de mal andar tiene el país, encuentran refugio en las filas de los rebeldes. Es trabajo de legiones romanas y no de un ejército escaso y mal avenido aniquilar tanto malhechor. El rebelde Collazo, armado de teas, ha incendiado más de quince ingenios en los últimos meses y, al parecer, campa sin que nada hayan podido hacer las tropas por impedir su avance. Aunque el cuartel español siga situado en Cruces, los resultados aquí distan mucho de ser los esperados. Tal vez se haya reducido el número de partidas que operan en las proximidades, pero la devastación no ha conocido mengua.

Finalmente, pudo celebrarse la tan aplazada junta general de hacendados. Poco se habló esta vez de abolición, aunque se expusieron ideas que no carecían de interés, entre ellas la de Morate. Estaba quejoso y se lamentaba de que en los últimos años los esclavos que posee no le ocasionan otra cosa que disgustos y problemas. Muchos sólo saben tumbar monte y mover la caña y no aciertan a trabajar con las nuevas máquinas. Si a ello sumamos que en muchas regiones los rebeldes se llevan a los esclavos de las plantaciones que saquean, los sinsabores superan, según Morate, los beneficios que resultan de emplear a esclavos. Explicó que contrató a algunos negros en condición de asalariados de cuyo trabajo dice estar muy satisfecho, puesto que trabajan como tres esclavos y no dan lugar a quejas ni a disputas.

En esa misma reunión me fue presentado un joven expedicionario francés, Alphonse Duvergier, cuya presencia allí no acierto todavía a explicarme. Es un hombre bien parecido y de talante tal vez en exceso liberal y asombrosamente sagaz, según pude apreciar, que distrae su tiempo en el estudio de los chinos en Cuba. Le interesa conocer la adaptación de los orientales al clima y al trabajo y lleva dedicado a su estudio varios años. Lástima de joven que, pudiendo emplearse con provecho en misiones más ventajosas, tiene inclinaciones tan inútiles como estrafalarias. Andaba preguntando a los hacendados si estábamos contentos con el trabajo de esos hombres. En mi opinión, y así se lo manifesté, los dos que poseemos, a tenor de las explicaciones de nuestros capataces, parecen ser dóciles, respetuosos y buenos cocineros. Sin embargo, no era ésta la opinión de la mayoría de los presentes. El marqués de Montero comentó que en los dos últimos meses tres se le habían quitado la vida. Explicó entonces el joven francés que la propensión al suicidio de los hombres de esa raza es sorprendente; según él es su forma de manifestar su protesta. Quizá es su condición de infieles, puesto que un buen católico que conserve su sano juicio se apresura a desestimar la posibilidad de darse muerte antes de ser llamado por Dios. Duvergier refirió que no hacía muchos meses en el ingenio Dos Marías, en la región de Holguín, en una sola noche tuvieron lugar catorce ahorcamientos. En opinión del marqués, de raza tan perversa, depravada y corrompida, y de moral tan quebradiza, no puede esperarse otra cosa.

Clara, vuestra prima, parece revivir con la calina. Cada día la vemos menos y, si por ella fuera, arrancaría las mangas a los vestidos, aligeraría las faldas y descubriría su escote hasta límites, a mi entender, inadmisibles. Va de una cena a otra y, aunque a menudo me acompaña, cada vez con más frecuencia consigue obtener de mí el permiso para asistir en solitario a alguna velada entre hacendados. La edad no perdona y tengo la seguridad de que años atrás por nada del mundo hubiera salido de esta casa sin la presencia a su lado de Emilia, que raramente la acompaña, o de un hombre de esta familia. Estoy convencido de que en las pocas ocasiones en que me he ausentado ella ha salido detrás de mí y, aunque aquí todos callan para protegerla y por evitarme algún disgusto, mucho me preocupa esta muchacha que no acierta a encontrar su sitio en esta ciudad. Sólo espero no tener que lamentar algún día el haberles ofrecido mi casa como si de mis propias hijas se tratara y el no tratar a Clara con la severidad que emplearía con Flora o con Trina. No sabes hasta qué punto son diferentes ambas hermanas y de qué manera la sensatez de Emilia tiene su contrapunto en la desenvoltura y en la falta de juicio de Clara.

Tampoco la tía Telesfora tolera bien el calor, que va en aumento, y no abandona la cama ni para bajar al salón durante las comidas. Albertina se pasa el día entero junto a su cabecera abanicándola, preparando para ella el gluten, abriendo o cerrando ventanas, peinándola, empapando pañuelos en colonia y atendiendo el menor de sus deseos. Gime, reza y se desespera y no hace caso de las recomendaciones del doctor Guzmán que bien poco puede hacer por ella sino recomendarle paciencia y escuchar un día sí y otro también cada detalle de sus fastidiosas explicaciones. Dice Telesfora que cualquier día la encontraremos muerta, tendida en la cama, asfixiada. Ésa debe ser la razón por la que se ha atado una gran cruz de madera a la muñeca además del enorme crucifijo de oro que preside su escote. Yo estoy convencido de que acabará enterrándonos a todos, empezando por Albertina y siguiendo por la pobre Emilia. En serio te digo, Estanislaa, que deberías escribirle más a menudo y animar a tu hermana a poner el pie en el suelo, a comer junto a la familia en el salón y a no pasar el día entero en peinador y camisa de dormir.

Vicente parece ajeno a todo cambio; visita a Telesfora de buena mañana, se afana en noticiarse sobre la inacabable retahíla de padecimientos, le da un beso y se pierde de nuevo en sonetos y romanzas. Antes de acostarse repite la visita, la mira por encima de los anteojos, hace ver que escucha durante unos minutos, le desea buenas noches, a lo que ella responde que hace años que no sabe lo que es una noche en paz, le estampa un beso en la frente, y da por cumplidas sus obligaciones de esposo.

Mi edad ya no me permite seguir escribiendo. Apenas consigo empuñar la pluma para rematar estas líneas y las letras me bailan en los ojos a pesar de los lentes.

Un abrazo, Estanislaa, y mis afectos a todos, a Flora, a Antonio y a la niña Trina. Que Dios os guarde.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

Antonio Goytisolo

Las líneas que siguen sólo a ti te interesan, Antonio; por eso te ruego las leas privadamente. Nada de esto debe saber tu madre. En adelante procederé así en todas mis cartas. Deseo que expliques a tu madre lo que creas que deba saber, no la angusties, no deseo que sufra si está en mi mano mantenerla a salvo de tanto desmán.

Por algunos hacendados llegó hasta mis oídos que Cecilio, el maldito negro, se hallaba cerca de Cienfuegos al mando de un puñado de hombres armados. Todo ello no pasó de rumores de casino hasta que hace unos días tuve certeza de que así era. No me alarmó la noticia; más de una vez había considerado la posibilidad de que pretendiera asaltar algún ingenio de nuestra propiedad y, en el peor de los casos, llegar hasta aquí y arrasar nuestra casa con el propósito de llevarse consigo a su madre, a la vieja y gorda Sara. Sólo Dios sabe de qué actos criminales es capaz una cuadrilla de salvajes comandados por un negro renegado.

Más de una vez me ha hecho pensar el hecho de que durante nuestra visita al Lequeitio manifestara el negro a sus allegados su intención de entrar en el ingenio. Quizás nuestra presencia no fuera del todo ajena a los planes de Cecilio ni tampoco lo fuera la presencia de su secuaz en el ingenio la noche anterior. Debo considerar la posibilidad de que, alertado por alguno de sus hombres de la presencia de los regulares en las proximidades, Cecilio cambiara de planes en el último momento. Mucho me temo que no somos santos de su devoción. Nada de esto le he dicho a Agustín para no suscitar temores innecesarios —no deseo alarmarlo más de lo preciso—, pero no sería de extrañar que una mente perversa como la de ese renegado hubiera barajado la posibilidad de darnos muerte. En algún momento he llegado a temer por mi vida y por la de tu hermano y he dispuesto refor- zar nuestra escolta cuando nos aventuramos más allá de la ciudad.

En lo tocante a Sara, no sería yo el que vertiese lágrimas por esa descarada con cuerpo de barragana y ojos de enajenada. Quizá pienses que mis palabras sobrepasan la gravedad de los hechos y que Sara no merece de mí un trato tan rastrero. En todo caso, antes de juzgarme espera a saber lo que debo explicarte.

Hace unos días un destacamento, que recorre la ciudad durante la noche en previsión de posibles desórdenes, interceptó de madrugada tres negros a pocas cuadras de nuestra casa, en la calle Bouyon con Santa Cruz. Era una noche sin luna y se aprestaron a detenerlos. Tras darles el alto y en vista de que echaban a correr como diablos, los soldados dispararon a matar. Los negros, que también portaban armas, se revolvieron y no dudaron en responder. La refriega se saldó con dos muertos. Uno de ellos, un negro al que una bala hirió de muerte en mitad del pecho, admitió pertenecer a la partida de Cecilio y algo dijo de nuestra casa antes de morir. También perdió la vida un soldado, un joven que recibió un disparo en el vientre y que agonizó durante horas en la fortaleza. Tan sólo la deferencia, que no la obligación ni las órdenes recibidas, de un oficial al que Agustín conoció en el San Lázaro me ha permitido saber que estuvieron aquí, en mi casa.

Tras la breve visita del teniente que quiso alertarnos de una nueva incursión, reuní a la servidumbre, hombres y mujeres, a todos, incluido el calesero, que como recordarás es un hombre libre. Se alinearon en el patio y allí permanecieron con el morro tieso y el ceño fruncido durante horas. Esperé de ellos una explicación que no llegó. Primero, armado de paciencia; después, según llegaba la tarde y nada salía de sus sucias bocas, tan airado que podía advertir el batir de los pulsos en mis sienes. Cerraron la traicionera boca y callaron. Y continuaron callando cuando insistí en preguntar uno a uno, cuando amenacé con castigar su deslealtad, cuando insulté a sus antepasados y condené con palabras terribles a su descendencia. Sara, con las manos como morcillas cruzadas sobre el mandil, me miraba a los ojos y callaba como si estuviera en su derecho. Esa vieja impúdica no humilló la vista ni por un momento. Ni cuando grité a los cuatro vientos que con mis propias manos daría muerte al criminal de su hijo si éste volvía a poner los pies en esta casa. Bien sabía ella que su maldito hijo, ese asesino, andaba lejos.

Ordené de inmediato un recuento de cuanto hay en la casa y en los sótanos y nada se echó en falta ni se observó destrozo alguno. No encontramos, ni Agustín, ni Vicente, ni yo mismo, rastro de la presencia de los rebeldes aquí. Sólo hubo una manera de averiguar algo más, y como tan a menudo ocurre, tan sólo una mujer supo cómo proceder. Emilia, sin haber recibido instrucciones mías al respecto, llamó a Albertina y, a solas, lejos de Sara y del resto, enfrentada a tu prima, la aturullada negra acabó por admitir que Cecilio y sus hombres llegaron a la casa caída ya la noche sobre la ciudad. Se les esperaba. Alguien, un negro al que la pobre timorata no conocía, había advertido de que aprovecharían la oscuridad para alcanzar la puerta que conduce a los almacenes. Explicó que se habían aventurado a llegar hasta aquí porque Cecilio presentaba una herida en la cadera, una puñalada antigua, que no acababa de cicatrizar y que se obstinaba en volver a sangrar cada pocos días. El negro estaba débil y requería los cuidados de su madre que, como recordarás, es diestra en emplastos, brebajes, enjuagues y todo tipo de sanaciones que poco o nada tienen que ver con la prác- tica de la medicina. Albertina explicó confusamente algo relacionado con una cataplasma de yuca, jengibre y atipolá. Aseguró que tras haber saciado el hambre y haber abrazado a su madre, Cecilio se marchó con el mismo sigilo con el que había llegado, sin pasar nunca del sótano ni acercarse en ningún momento a las habitaciones de la familia. Estoy convencido de que esa ignorante suspira todavía por ese negro garañón y fantasea esperando que una noche, a falta de barracón, la arrastre hasta el sótano y, entre sacos y barriles, la deshonre.

Sólo él traspasó el umbral. Sus hombres, no sabía cuántos, protegidos por la oscuridad, aguardaron en las proximidades. Siguiendo el consejo de Emilia, y tras comprobar que nada sacaría de echarles en cara una evidencia, callé lo que había alcanzado a saber, hice lo único que podía hacer, me tragué la rabia, ese grande y repugnante sapo del que tanto cuesta librarse, ordené una nueva cerradura en cada puerta exterior y di instrucciones para que las barricas de ron fueran selladas durante un mes.

Desde hace unas semanas, cuando menos lo espero, en los sitios más impensados, encuentro muestras de mala voluntad, de oscuras argucias y de malas artes. La vieja Sara me quiere mal, no desea recordar el trato deferente que nuestra familia, y yo en especial, tuvo siempre para con ella. Parece haber olvidado que nunca, ni cuando su cuerpo era el de una joven bien formada y podía sembrar o cortar caña, nunca ordené que pasara a la plantación, siempre procuré tenerla cerca, a nuestro servicio, y puedo afirmar sin temor a mentir ni a exagerar, que tuve con ella atenciones que pocas esclavas alcanzaron a merecer. Ni cuando su hijo nació sin padre conocido, nunca recibió de mí un castigo que no mereciera ni se le prodigaron reproches o malas palabras.

Desde el día en que encaré a la servidumbre y amenacé a su hijo, en cualquier momento o lugar —en el patio, bajo la gran silla de mimbres que ocupo cada tarde, en el lecho junto a la almohada o a mis pies en el salón—, advierto, con evidente disgusto y repugnancia, la cola negra y todavía sangrante de un gato. Descubro el pico de una gallina, el ojo de un cordero o un diente que, por su forma y tamaño, parece haber pertenecido a un perro. No puede ser el azar, pues nunca antes me habían sucedido semejantes cosas. Una mano artera y malintencionada está detrás de todo esto, y esa mano, que merecería ser cortada, poca duda me cabe, pertenece a esa negra zumbona. Incluso, de tarde en tarde, junto a mi plato, en el interior de un botín o hincada en mi sombrero de paja, descubro la pluma de un loro. Y no necesito demasiada perspicacia para deducir que horas antes pertenecía al arrogante y condenado animal al que, en un momento de debilidad, accedí a perdonar la vida. Temo que cualquier día sean unas gotas de cicuta las que vierta en mi plato esa condenada negra.

Quién, sino alguien de su calaña, es responsable de tanto despropósito. Carmen afirma que no debo tener en cuenta detalles tan ínfimos, alega que aquí en Cuba la brujería está siempre presente y que es una práctica tan habitual como para nosotros lo es rezar ante un altar o encender velones en las iglesias Y no es que me alarme, ni que crea en hechizos ni en sortilegios: son los ojos de esa bruja.

Anteayer bajaba yo la escalera principal con objeto de acomodarme al fresco, si ese nombre puede dársele a la brisa húmeda que se levanta en la ciudad con el atardecer, cerca del lugar que ocupara meses atrás la gran jagua y en el que Agustín ha hecho plantar un cedro. Afirma, con escaso fundamento, que si crecen a pocas leguas bien puede aclimatarse a nuestro patio. Detrás de mí, muy cerca, sin el menor ruido, como si desease aproximarse sin ser vista, bajaba la vieja Sara con un quinqué en la mano. Algo, un susurro, un deslizarse de pies, un murmullo de telas, quizás la intuición de su presencia, me sobresaltó. Me giré hacia atrás como si hubiera de sobrevenirme cualquier daño y la vi. A poco más de dos palmos, agarrando el quinqué sobre mi cabeza como el que empuña un bastón, con los ojos extraviados, como si no me viera, grande, fuerte todavía y completamente desquiciada. Tenía la ira clavada entre las cejas y hablaba en voz muy queda, como si desgranara un salmo o, mejor quizás, como si alumbrase una blasfemia.

Sentí temor, quizás no entiendas por qué, pero comprendí que Sara me desea lo peor, quiere verme muerto. Me aferré a la baranda, pensé que iba a golpearme, que intentaría derrumbarme y precipitarme escaleras abajo hasta ver mi cabeza abierta contra el suelo del patio. Creí advertir cómo sus dedos se crispaban en torno al quinqué y cómo su mirada se afilaba como la de aquellos hombres que se disponen a apretar el gatillo. Si no lo hizo no fue por pena ni porque la asaltara en el último momento un arrebato de cordura, sino por la presencia de Albertina que atravesaba el patio con una brazada de sábanas limpias a pocos pasos de donde yo me hallaba. Pasó junto a mí sin mirarme, agarrada todavía al quinqué, con su andar despacioso, contoneándose trabajosamente debido a la edad y a la evidente deformidad de su cuerpo, la vista al frente, sin un saludo, sin un reconocimiento y sin dejar de maldecir. Como lo haría una muerta en vida o como dicen que vagan los espíritus que no encuentran acomodo.

Estoy pensando acogerme a la ley Moret y liberar a Sara y a dos hombres que, como ella, son demasiado mayores para el trabajo y pronto no serán sino una carga. No quiero tenerla cerca, no deseo sentirme amedrentado por la proximidad de una esclava, y si he de pasar por encima de las opiniones y las rogativas de Carmen o de Clara, o me veo forzado a imponer mi criterio al de tu hermano, no dudaré en hacerlo. Todavía no he hablado de ello con Agustín, pero he determinado que lo haré de inmediato, a su regreso del Lequeitio.

Como verás, no me faltan motivos para inquietarme y debo reconocer que, demasiado a menudo, tardo en conciliar el sueño y me sorprendo aguzando el oído para desentra- ñar el origen de cualquier ruido extraño o del más leve movimiento que tenga lugar en la casa. Todo me desasosiega y esta isla y sus violencias me pesan como lo haría sobre mi espalda la piedra de un molino.

Ríndeme cuentas en tu próxima carta de la construcción del palacete de la Plaza Cataluña. Deseo saber cómo anda todo y si las obras prosperan a buen ritmo. No descuides a los hombres que en ellas trabajan y exige a Ferrer que te mantenga informado, si no diariamente, sí al menos una vez por semana. No escatimes los materiales, deseo lo mejor para la que espero que sea la casa en la que transcurra el final de mi vida.

Un abrazo, hijo.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

1 de abril de 1874, Cienfuegos

Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo Antonio:

Quizás te extrañe, primo Antonio, que te dirija estas líneas sólo a ti. Ni mis cartas son muchas ni había procedido así con anterioridad. Cuando finalices su lectura, si consigo decir lo que pretendo, quizás entiendas el porqué de tanta cautela.

Hace ya varios meses que me encuentro aquí, en Cienfuegos, el lugar que, de poder elegir, escogería para pasar en él el resto de mis días. Me hallo en vuestra casa como en la mía propia y puedo afirmar que Emilia se encuentra aquí más a sus anchas que en La Habana. Dicho esto, debo reconocer que, aunque agradezco profundamente las atenciones y los cuidados que de tu padre, mi tío, recibo, a menudo me pesa su excesiva tutela. Se ha impuesto el deber de velar por sus sobrinas con el esmero que emplearía en cuidar de sus propias hijas y, aunque ambas superamos la mayoría de edad, nuestra condición parece condenarnos a no traspasar la puerta ni pisar la calle sin alertar de ello a toda la casa. Se muestra con nosotras tan atento, tan solícito que me resulta muy difícil satisfacer su curiosidad sin contrariarle. Debo rendir cumplidas cuentas de todo cuanto hago, atender sus preguntas que, aunque realizadas con sumo tacto, destilan reserva y desconfianza y me veo obligada a hacerme acompañar en todo momento por la apencada de Albertina a la que todo acobarda y que apenas puede con su alma. En más de una ocasión, para no disgustarle, he inventado explicaciones que no son del todo ciertas y he omitido parte de la verdad.

Tú, mejor que nadie, mucho mejor sin duda que mi propia hermana, me conoces, Antonio. Sabes que siempre he tenido la necesidad de salir de casa, de moverme, de pasear, de ir de un lado para otro aunque no halle excusa ni tenga motivo alguno que justifique mis idas y venidas. Tampoco en eso me parezco a Emilia, que parece no necesitar nada ni tener inquietud alguna y a la que debo rogar durante días para que se digne acompañarme a las representaciones en el Avellaneda, a las que no me es permitido asistir completamente sola. Como si algún mal pudiera sobrevenirte en uno de sus palcos en compañía de las mejores familias de esta ciudad. Tuve diferencias evidentes con mis padres respecto a lo que ellos llaman una actitud atolondrada más propia de una joven desnortada que de una señorita nacida entre hacendados y tratantes de azúcar. Por suerte para mí, y por desgracia para nuestro patrimonio, los muchos reveses sufridos recientemente han distraído sus reticencias y han llevado el hilo de sus desvelos por otros derroteros.

Ya sabrás que mi madre está cada vez más alicaída y que nuestra situación financiera va a ir de mal en peor. Han hecho clausurar la planta superior de nuestra casa pretextando que no es de utilidad, han despedido al cochero y a alguna sirvienta y han aceptado la invitación de tu padre, que se ha brindado generosamente a alojarnos por un tiempo indefinido. Ésa, y no otra, es la razón de nuestra estancia aquí. Aunque mi padre —al que los muchos trastornos han afectado seriamente— se niegue a pedir ayuda, lo cierto es que nuestros problemas no hacen más que agravarse. Pasa los días abacorado en su despacho de La Habana sin poner el pie en casa, y mucho debo errar si nuestro regreso a Ciudadela, que hasta ahora se barajaba como una posibilidad lejana, es sopesado como la salida más airosa a nuestra ruina inminente. Sólo si Dios así lo quiere nos libraremos de malvender la pacotilla para comprar los pasajes del vapor que ha de llevarnos a España.

Acabo de saber por una carta de mamá que ha empezado a cartearse de nuevo con sus primas para ponerse de nuevo al día de cuanto allí acontece. Ella sueña con una vida en paz, sin sorpresas ni sobresaltos como los que aquí la sacuden y la desconciertan. No sueña con grandes posesiones y parece conformada a pasar el resto de sus días en Ciudadela, en la casa soleada y diminuta, poco más que un bajareque, que todavía conservamos y que es todo lo que nos resta. Según me ha notificado, aunque a papá nada le une ya a España, aquí la situación para un tratante no lleva camino de enmendarse. Ha acabado por resignarse, ha aceptado poner tierra de por medio y retirarse dignamente junto a mi madre. Yo diría que, viejo ya y harto de luchar contra imprevistos, se ha abandonado a la posibilidad de una vida sin altibajos, aguajes ni quebraderos de cabeza. Hastiado de enfrentarse a una suerte incierta, ha acabado por hacer suyos los deseos y los temores de mamá. Me hacen saber en la carta que tengo ante mí que si encuentran quien compre la casa de La Habana y las acciones que conservan, nuestra partida es un hecho. La fortuna, en este asunto y en tantos otros, les es hostil y la posibilidad de vender a un precio digno se me antoja remota. Muchos son los hacendados que se plantean dejar la isla y escasos los que desean invertir en tiempos tan agitados como los que aquí vivimos, en los que vamos de una a otra balasera como aquél que apunta un minué.

Yo no quiero partir, no quiero abandonar Cuba, no creo poder vivir en otro lugar. Deseo quedarme aquí a cualquier precio. Cuesta comprender que, tras espantosas matanzas como la de Guasimas —en la que perdieron la vida más de mil hombres entre regulares y rebeldes y que se saldó con la victoria de Gómez—, insista en permanecer en esta isla, pero así es. Si no encuentro otra salida quizá considere la posibilidad de aceptar un marido y contraer matrimonio. Sé lo que debes pensar y no espero otra cosa; como mucho, aspiro a que comprendas mis motivos. Es éste un asunto escabroso del que no acostumbran a hablar las señoritas de mi condición, pero de nada me servirá aguardar arrebolada y cruzada de manos. Pretendientes no me han de faltar, pero nadie, por el momento, ha despertado mi interés. Allá, en La Habana, descarté a tres de ellos que mamá había animado a cruzarse en mi camino, todos ellos bien situados y mejor dispuestos. Algo parecido podría explicarte de Emilia, que todavía se muestra más reacia a comprometerse en matrimonio y que descarta cualquier alusión a tan delicado tema. Sería, utilizando palabras de mamá, una salida razonable y provechosa que permitiría mi permanencia aquí y quizás el fin de tantos agobios para mis padres. Aseguran que es un paso que debo dar, más pronto o más tarde, e incluso tu padre ha hecho alguna discreta alusión en ese sentido.

Hace tres semanas asistí acompañando a tu padre a la cena que Juan Velasco Gorostiza organizaba en la casa que la familia posee aquí en Cienfuegos. Recordarás a su hijo Juan porque es varios años mayor que nosotros, aquel chico de pocas palabras que hizo sangrar a tu hermano Agustín en una pelea. Los años han mejorado su aspecto y, aunque falto de garbo y en exceso ajilado, me atrevería a decir que no tiene mala presencia. Su conversación, por el contrario, carece de todo interés y es tanto su retraimiento que al caminar junto a mí más parece que me guarde las espaldas. Sé que no le desagrado, pude verlo en sus ojos que encontraba siempre detenidos en mí. Me miraba en la mesa durante la cena, en el salón, en la sala de baile, mientras me acercaba una agualoja, en todo momento. Se ruborizaba al cruzar su mirada con la mía y aunque las palabras le son esquivas, sus ojos no mienten. Creo que, de obtener de mí alguna esperanza, no tardaría en pedir mi mano. Mi madre estaría encanta- da de emparentar con los Velasco: debes recordar que son una de las familias más acomodadas de la isla. Más de una de vez ha alabado las virtudes de Juan, del que afirma sin sombra de tacto que, a pesar de su apocamiento, no es un arrastrapanza ni un embaucador. Incluso mi tío vería con buenos ojos un enlace, puesto que en su opinión José Velasco es un hombre de fundamento.

Recordarás también a Timothy Andrews, un americano algo arrogante y de una apostura poco frecuente, del que os hablé en mi carta anterior. He recibido de él alguna nota incitándome a un encuentro, nada turbio, no temas: un paseo junto al mar, una corta excursión a Cayo Guano a la que invitó también a Emilia, un café en nuestra casa, una invitación a una cena a la que podría asistir, cómo no, acompañada de mi hermana. Accedí a pasear con él y la inevitable Albertina hace dos semanas. Fue un rato agradable en el que la mayor parte del tiempo se nos fue hablando de su país al que sin duda tiene en gran estima, algo así como lo que yo siento por Cuba. No me sorprendería que buena parte de los rumores que corren sobre su persona y sus inclinaciones hacia las filas rebeldes sean ciertas. Nada sé de su hacienda cerca de Cienfuegos, ni conozco el origen de su patrimonio, aunque desde luego no es un pelagatos. No parece persona que tenga mucho que esconder. Estoy segura de que no tendrá reparos en satisfacer mi curiosidad si en un próximo encuentro demuestro cierto interés. Habla y no acaba de libertad, de progreso y de futuro, se manifiesta públicamente a favor de la abolición y de la dignidad del negro. Es elocuente, bien parecido y su mirada es como un anzuelo. No tiene nada que ver con la jactancia de los hacendados ni con la soberbia de muchos españoles que creen poder comprar incluso el aire que respiran. No hemos vuelto a vernos, aunque conservo en mi escritorio una carta suya en la que me invita a cenar en compañía de Emilia o de mi tío Agustín. Nada le he dicho a tu padre de esta invitación que, por descontado, me obligaría a desdeñar, aunque la tentación de asistir, inventando para ello una excusa, es cada vez más fuerte. Debo reconocer que por las noches el sueño me alcanza mientras pienso en él, en sus palabras arrebatadas, en su impecable traje de dril y en la oscuridad de sus ojos que se me antojan dos despeñaderos.

Escribo estas líneas que pueden parecerte frívolas, pero que distan mucho de serlo, porque no puedo hablar con nadie, ni con Emilia, que me acusa veladamente de casquivana y cuya mirada es en sí misma un reproche. Nunca hasta el presente la he sentido tan distante, tan lejana, tan desaprobadora. No quisiera que pensaras mal de mí. Apenas he cambiado, Antonio, sigo siendo la cría insegura y llena de dudas a la que sin duda recuerdas con cariño. Te ruego, Antonio, que, decida lo que decida, pase lo que pase en el futuro, intentes comprender y no me juzgues con severidad. Otros lo harán por ti.

Creo que debo hablarte también de alguien que ha manifestado su interés por mí. Es un francés, un tal Duvergier, un joven estudioso del que tu padre afirma que es algo carininfo por su rostro de rasgos delicados y cuya presencia aquí resulta vagamente extravagante. Se pasa las noches entre libros y los días preguntando a los chinos por sus costumbres. Alphonse Duvergier, al que he tenido ocasión de ver en algunas ocasiones, es bien aceptado entre los hacendados porque siendo un hombre culto parece inofensivo. Con sus anteojos dorados, sus ojos de un azul nada corriente en estos pagos, y un bigote escaso y medio rubio, resulta casi decorativo en los círculos más escogidos tanto en La Habana como aquí, en Cienfuegos. Propietarios y tratantes parecen interesarse en sus estudios y él, temeroso de defraudarles, habla y habla de todo cuanto ha descubierto, que es mucho y ciertamente curioso. Se esfuerza en explicarse llano y cuando, por faltarle las palabras en nuestra lengua, no lo consigue, agita las manos con desespero. Es afable y, a pesar de lo dicho, resulta buen conversador. Busca sin disimulos mi compañía, se acerca a mí para invitarme a bailar, a pasear o para acompañarme durante unos momentos. Me ha expresado su admiración y sus deseos de ser recibido en mi casa y, aunque nada sé de su fortuna y sospecho que no es mucha, debo decirte que su compañía me es grata. Prefiero su conversación a la de la mayoría de esos criollos engreídos, hijos de hacendados, pisabonitos que apenas saben hilvanar unas palabras sin hablar de azúcar, gallos o esclavas. Tengo ante mí, mientras escribo esta carta, una delicada orquídea de un rosa pálido poco corriente que me ha hecho llegar junto a una tarjeta en la que me dedica unos versos que harían sonrojar a Tío Vicente.

Esta misma tarde se ha presentado en esta casa un tal Araquistáin con el que tu padre pleitea. No sé muy bien cómo ha ido todo, pero lo cierto es que Albertina lo ha hecho pasar a la biblioteca en presencia de tu padre y de tu hermano Agustín cuando me he retirado para empezar esta carta, y todavía no han dado la conversación por acabada. He oído alguna palabra más alta que otra y todavía en estos momentos, transcurrida más de una hora, sus voces llegan hasta mi habitación, aunque la tensión parece haber menguado. Puedo afirmar, sin temor a incurrir en error, que Araquistáin no es hombre fácil de domeñar y que tu padre ha encontrado en él un rival de parecida condición, un cabeciduro de buena planta. A su llegada ha bajado del birlocho con la seguridad del que se halla en su propia casa y, sin esperar a ser anunciado, se ha plantado en el salón con Albertina pisándole los talones. Tiene burdas maneras, las hechuras de un rufián y, por lo que sé de él, las ideas asentadas en el cerebro como piedras sillares. Calza botas de montar y se cubre con un sombrero alón de cuero viejo y sucio que no se ha quitado al entrar. Tiene la mirada del que no reconoce obstáculo y las maneras hoscas de un estibador.

Sabrás seguramente que Carmen volverá a ser madre y que está convencida de que no lo habría conseguido de no ser por las pócimas que Sara le da diariamente a beber. Agustín sonríe por primera vez en muchos días y hasta tu padre parece más feliz. Tío Vicente prepara un soneto para la criatura y está cada día más ausente, si eso es posible. Durante tardes enteras deambula como ronroneando, con una pluma en la mano y vestido a menudo con la capa de esclavina como si siempre estuviera a punto de salir o acabara de atravesar el umbral. Tía Telesfora ha aceptado abandonar el lecho durante unos momentos para que la costurera le tome medidas y le cosa un vestido de fiesta que estrenará con motivo del bautizo, siempre que éste se oficie en nuestra capilla. Se ha decidido por un vestido de seda verde con profusión de encajes negros que más parecerá el pelaje de un loro. Nada quiere saber del azul de Prusia, mucho más adecuado y favorecedor, y desdeña la seda color oro que le mostraron porque afirma que el oro envilece. Tiene el propósito de hacerse pintar por Quevedo, que últimamente ha hecho fortuna retratando a las mujeres de los más ricos propietarios. No me atrevo a comunicarle que hace unos días fue atropellado por un carro y que al parecer se encuentra malherido y se teme por su vida, no quiero que me mire como a una salpicona. Sé que piensa de mí que piso demasiado la calle, que soy en exceso amiga de fiestas y cumbanchas y que no muestro el debido pudor ante los hombres. Dice que no debo reír en su presencia ni hablar con descaro. Bien, ya la conoces. Ha hecho poner en su habitación, junto al cabezal de caoba, una talla de madera tan alta como yo de la Virgen de la Regla cuya cara recuerda extraordinariamente a la de Albertina, pero no seré yo la que se lo haga notar. Ignacio, al que nadie avisó a tiempo, se niega a poner los pies en la habitación. Emilia y yo hemos decidido no decirle nada sobre el desgraciado Quevedo hasta que el vestido haya sido cosido y tenga su aprobación.

La vieja Sara, la buena taita, la negra querendona que igual nos estampaba un beso que nos liaba una trifulca por haber desgarrado un vestido o por no acabar las arepas, ya no es la misma. Desde que Cecilio abandonara el barracón para perderse en los manglares, Sara no ha levantado cabeza y cada día que pasa parece algo más apencada. De hecho, muy a menudo se queda como abstraída, alelada, como si durmiera con los ojos abiertos y las manos dispuestas a empezar una plegaria. Camina como si estuviera infinitamente cansada y el alma le pesara como piedra de molino aunque nadie, por mucho que hablen, puede decir de ella que se tira al abandono. Esta mañana, sin ir más lejos, nos ha sorprendido a todos con un grito desgarrador seguido del estrépito provocado por la rotura de una botella del mejor vino que había dejado caer. Me he acercado hasta el lugar sospechando que necesitaba ayuda y allí estaba Sara en cuerpo, pero transfigurada su alma.

Estaba plantada en mitad del patio, con la botella rota a sus pies, mientras con una mano se tapaba la boca para contener inútilmente el grito que se había escapado ya y con la otra se golpeaba los muslos. Miraba a Dalmau, un chico de notable apostura al que creo conoces bien, un buen mozo, moreno, bien formado, de facciones correctas y educación esmerada que, aunque no es un huesero, lamentablemente carece de fortuna, y que en ese momento atravesaba el patio para hacer llegar a tu padre un despacho procedente de la guarnición. Durante un instante Sara ha señalado su mano izquierda, la mano de Dalmau, y se ha quedado lívida, mirando sin ver, temblando, como si fuera a perder el sentido. Le ha resbalado la botella de las manos y ha sido incapaz de retirarse. Repetía a voz en grito y fuera de sí misma palabras que no he podido olvidar: «sangre, sangre, sus manos manchadas de sangre. Dios nos proteja. Ese chico. ¡Tanta sangre! Sus manos… sus manos…la sangre…»

Se ha quedado allí con los pies sucios de vino, como ciertamente empapados en sangre, el color en retirada y su mano apuntando todavía al pobre chico que se ha azorado tanto que apenas sabía qué hacer. Dalmau, consternado, ha intentado socorrerla, pero viendo que Sara no reaccionaba a sus atenciones, se ha arrodillado a sus pies y ha empezado a retirar los cristales con sus propias manos.

Me he acercado a ella, pues no andaba lejos, y la he cogido del brazo para devolverla a la cocina antes de que el asunto pasara a mayores y llegara a oídos de tu padre. Y no sólo por el valor del vino derramado, un Burdeos que tu padre había ordenado para acompañar un faisán; tampoco el asunto hubiera pasado por alto de tratarse de una jícara de agualoja. Temblaba y hablaba de sangre en las manos de Josep. Había visto sangre, mucha sangre en sus manos. De regreso a la cocina, hacía la señal de la cruz sobre su pecho a la par que mascullaba invocaciones en esa lengua suya, la que utiliza para entenderse con los espíritus. No es la primera vez que Sara tiene este tipo de intuiciones y, aunque tu padre habla de patrañas, nadie que haya podido ver sus ojos —que no parecían advertir sino la sangre derramada— y que haya contemplado la expresión pavorosa de su rostro, nadie, Antonio, ni tú mismo, podría afirmar que Sara fantasea.

Si hubieras visto al pobre Dalmau, consternado, con las manos colmadas de cristales rotos y manchadas de vino, rojas como de sangre, plantado en mitad del patio... No sé qué pensar. Por el momento me limito a alegrarme de que tu padre, encalabernado como está desde que cada vez son más pertinaces los rumores sobre la presencia de rebeldes en las proximidades de Cienfuegos, no alcanzara a saber nada de todo este aguaje que no hubiera hecho sino complicar todavía más las cosas.

Cuando por fin hemos llegado a la cocina, Sara se ha derrumbado en un banco y allí se ha perdido en lágrimas. A nuestra espalda, un charco de vino que bien hubiera podido parecer sangre vertida y un joven atarantado que no sabía cómo ni a quién pedir razones. Albertina nos ha librado de todo aquel desastre momentos antes de que tu padre abandonara su despacho, tras despedir a Dalmau.

Volveré a escribirte, Antonio, y no tardaré en hacerlo. Mis sinceras expresiones y un abrazo. Tu prima.

Clara Marull

10 de abril 1874, Cienfuegos

Familia Goytisolo, Barcelona

Querida Estanislaa, queridos sobrinos:

No podía dejar transcurrir más tiempo sin enviaros ni tan siquiera unas líneas para recordaros cuánto se os echa de menos aquí, en Cienfuegos. Por otros sabréis que mi salud es peor que mala, que nada queda de la fortaleza que me ha acompañado durante tantos años y que, confinada en el lecho, hace ya meses que no piso la calle. Cuando no es mi hígado es mi cabeza, mi vientre o mis viejos pulmones y, aunque no soy mucho mayor que tú, Estanislaa, mis dolencias son tantas que más parezco una anciana. Dios tendrá sus razones para haberme reservado tantas aflicciones en esta vida.

Mi salud, si ese nombre merece, empeora por momentos y poco me importa que el cretino de Guzmán no acierte a saber ni dé con un remedio que me proporcione algún alivio. Poco puedo hacer, sino ignorar su ineptitud y tragarme lo que pienso de él, de un ganapanes, de un licenciado torpe e incompetente. Qué sabrá ese trapisondista, que igual ayuda a parir a una mula que dice aliviar una jaqueca, del dolor que se agarra a mi espalda y de la fatiga que no me abandona. Mis tripas parecen haberse detenido como si el tiempo las hubiera agarrotado y mis digestiones, cada vez más lentas, son un infierno. Ni el gluten, ni los sahumerios, ni las verduras hervidas, ni las infusiones, ni los cocimientos de la vieja Sara, que en otras personas obran milagros, nada me causa provecho y me paso el día entero en una náusea. Las piernas no me llevan ya a ninguna parte y, de no ser a vuestro lado, tampoco mi voluntad desea llegar a lugar alguno. No consigo levantarme, ni vestirme, ni peinarme, no salgo de esta casa ni me quedan arrestos para otra cosa que no sea rezar.

Quizás sea ésta la agonía que Dios me tiene destinada. Si así es, debo aceptarla pues él y nadie mejor que él conoce los designios de la providencia. Por eso intento no lamentarme y, por mucho dolor que su voluntad me depare y aunque me sienta desfallecer, no saldrá de mi boca un gemido, ni se abrirán mis labios para pronunciar un queja ni para dejar escapar un suspiro. Sólo eso me consuela, pensar que la merced divina me ha señalado, me ha distinguido a mí como siglos atrás hizo con los mártires.

El pobre Vicente se aflige y deambula medio perdido, sigue atento y bien dispuesto pero tiene en la cabeza pájaros. No es nadie en mi ausencia y más parece un espíritu extraviado que un hombre que conserva en plenitud sus facultades desde que la enfermedad me ha postrado en esta cama desde la que os escribo. Cada mañana debo animarle a que se separe de mi lecho y asegurarle que poco puede hacer por mí. Llego incluso a prohibirle que me visite hasta que después de cenar suba para despedirse de esta vieja inútil. Tiene los ojos tan tristes que no sé qué será de él cuando, más pronto que tarde, Dios me llame a su lado. No me sorprendería saber que pasa el día entero llorando.

De no ser por Emilia mi vida sería un calvario. Desde que llegó aquí —bendita sea la hora—, me acompaña, me ayuda, extiende sobre mis hombros el peinador y me cepilla el pelo, me perfuma y me empolva la cara delicadamente. Recibe junto a mí la hora del Angelus y me acompaña pasando el rosario. Tiene conmigo las atenciones que le dedicaría a su propia madre. Es tan paciente, piadosa y compasiva que de haber tenido una hija hubiera deseado que fuera como ella. Es la única en esta casa que no insiste en la conveniencia de dejar la cama, bajar al patio o salir a la calle. La única que permanece horas enteras leyendo para mí o guiando mis oraciones desde el otro lado del paraván, la que me acerca hasta la frente un paño empapado en colonia cada atardecer cuando, diga lo que diga el termómetro y opine lo que opine ese tumbón de Guzmán, mi temperatura sube y me siento desfallecer. Es ella, la bendita Emilia, la que os escribe esta carta al hilo de mis palabras aprovechando que durante unos instantes el dolor de cabeza parece concederme un respiro.

Está tan lejos Barcelona que cada vez tengo más presente la certeza de que quizá jamás volveré a abrazaros. Cruzar el océano es, hoy por hoy, un empeño tan gravoso que no me atrevo ni a pensar en ello. Es tan vasto el mar que nos separa que estoy convencida de que no sobreviviría a tan larga e incómoda travesía y que dejaría la vida a medio camino entre esta isla desafecta y la bella ciudad que apenas recuerdo.

Agustín, vuestro padre, tu esposo, Estanislaa, me asegura que os encontráis bien, pero afirma que por el momento no nos visitaréis aquí en la isla. Y hace bien no animándoos a venir, no es éste buen lugar para vosotros, quizás no lo sea en un futuro para nadie. La gente de toda condición se mata aquí a machetazos, se dan puñal o se disparan desoyendo las palabras de Nuestro Señor, como si la vida les perteneciera. Sigo temiendo por la vida de Agustín, aunque él parece poco dispuesto a abandonar la isla. No parece temerle a nada y poco explica de sus idas y venidas. Rezo por él, por que nada malo le sobrevenga en mitad de la calle. Sabéis bien que creo que mientras no apresen a ese negro, Agustín no estará a salvo. Dios así me lo hace saber de mil maneras, pero de poco sirve alertar al que no quiere oír. Yo misma, a mi edad y en mi lamentable estado, me siento como en una gran ratonera de la que ya no podré escapar mientras viva.

Ésta es la primera y única carta que os envío en muchos meses. Es tanta la falta que me hacéis que, a pesar de mi debilidad, no dejo de pensar en vosotros. Quizá no tarde en empeorar, si cabe la posibilidad de sentirse peor todavía, y no quisiera abandonar este mundo sin deciros, a todos vosotros y especialmente a ti, Estanislaa, cuánto os quiero.

Un abrazo a todos de la pobre tía Telesfora.

Telesfora Digat

15 de abril de 1874, Cienfuegos

Antonio Goytisolo y familia, Barcelona

Querida familia:

Aunque son muchas las cosas que podría explicaros y considerando cómo ha sido de largo mi silencio, os pido que entendáis la brevedad de esta carta. Deseo ser yo el primero en anunciaros algo que me llena de orgullo y que colma mis más íntimos y antiguos deseos. Carmen, mi esposa, mi adorada mujer, espera un hijo. El doctor Guzmán nos ha confirmado la noticia hace unas horas y, aunque Carmen tenía el convencimiento de que así era, no he querido lanzar antes las campanas al vuelo.

Sabréis, por mi padre o por mis primas, que anhelábamos un hijo desde hacía mucho tiempo y que nada parecía propiciar la feliz circunstancia. Aunque Carmen es todavía joven y su salud inmejorable, la buena nueva se ha hecho esperar. Por fin Dios nos ha escuchado, y con ayuda del doctor y, por qué no decirlo, de la vieja Sara, Carmen dará a luz a principios de octubre. Podéis imaginar cuál no será la medida de nuestro gozo y la alegría de Ignacio que esperaba con impaciencia la llegada de un hermano.

Por aquí todo anda revuelto y los tiempos no acompañan, pero ni las muchas dificultades, ni las preocupaciones que a menudo se escoran en mi estómago y me incomodan, nada puede empañar la dicha que siento al saber que, de nuevo, seré padre.

Os quiere y os envía muchos besos y abrazos vuestro hermano e hijo, Agustín.

Agustín Goytisolo, hijo

Nota de Carlos Seriñá

Comprobará usted que falta el principio de esta carta y que las páginas que de ella se conservan no se hallan en buen estado. Así la encontré y así se la entrego.

ya algo más sereno y habiendo acatado la voluntad de Dios, me siento con fuerzas para daros cuenta de lo poco que hasta el momento hemos podido saber. Nada de lo que os diré puede confortaros, pero entiendo que, especialmente tú, Estanislaa, tienes derecho a conocer cuanto hasta el momento podemos dar por cierto.

Tras obtener de mis labios la autorización, Clara y Emilia viajaron hasta Palmira para asistir a una fiesta que Juan Velasco celebraba en la mansión que posee junto al ingenio, una fiesta de primavera que, según sus propias palabras, debía servir para levantar los ánimos entre lo hacendados y para festejar la onomástica de su esposa. Yo, que siempre creo reconocer segundas intenciones en los actos de los demás, sostengo que el propósito no era otro que el de ofrecer a su hijo Juan, el infortunado heredero de Palmira, la oportunidad de codearse con jóvenes bellas, de buena posición y en edad de merecer. Sé, porque así lo había reconocido públicamente, que le preocupaba que su hijo, hombre recto, cabal y en exceso retraído, no acabara de decidirse a tomar mujer. Conocéis la confianza que la familia me merece y el aprecio que siento por el fallecido Juan Velasco, hombre de mi edad y de mi talante con el que nunca he dejado de tener un buen entendimiento. No es de extrañar, pues, que la invitación que nos hizo llegar me halagara enormemente. Vosotros, mejor que nadie, sabéis que soy poco amante de este tipo de festejos y cumbanchas en los que se parlotea sin tino ni medida, se prodigan las zalemas, se ríen por igual las gracias que los desmanes y se presentan a la mesa langostas y tortugas como si de manjar de reyes se tratase. Ni por un momento pensé en desplazarme hasta Palmira, pero no encontré razones suficientes para negar mi permiso a vuestras primas; antes al contrario, pensé que, estando ambas por casar, era conveniente dejar el camino franco.

La presencia de Emilia fue la condición que impuse a Clara, visiblemente deseosa de asistir e ilusionada con la perspectiva de visitar nuevamente Palmira, para autorizar el viaje que, como recordaréis, no es largo ni penoso. Apenas un par de horas en carruaje a través de la manigua separan Palmira de nuestra casa de Cienfuegos.

Viajaron bien guardadas en compañía de Albertina y de Eliseo, de Elodio, el calesero, y bajo la vigilancia de dos de mis hombres armados y a caballo a los que ordené que las siguieran y vigilaran de cerca el carruaje durante todo el camino. Llegaron mediada la mañana a Palmira sin haber sufrido contrariedad y pasaron la tarde en los jardines y recorriendo a caballo la plantación en compañía del taciturno heredero y de ese embelecador de Araquistáin, que se encontraba allí como invitado.

Asistieron ambas a la cena que, dado el buen tiempo, se celebró en el gran salón acristalado en el que, al caer la noche, y como las enormes cristaleras permanecieran completamente abiertas, se dejó notar el bendito relente. Clara, que según he podido saber era la muchacha más bella entre las presentes, se levantó cuando ya la cena había acabado para ir en busca de una capa de raso con la que deseaba abrigarse. No quiso molestar a Albertina, nunca lo hacía si ella misma podía atender a sus necesidades, ni aceptó la custodia de Juan Velasco que cortésmente se brindó a acompañarla hasta su alcoba, una de las dependencias del primer piso que los Velasco disponen para alojar a sus huéspedes.

Emilia, que también sentía frío, decidió salir detrás de Clara cuando sólo habían transcurrido unos minutos des- de que ésta abandonara el salón.

Los acontecimientos que hasta aquí se nos presentan diáfanos se entremezclan y confunden en la memoria de cuantos allí se hallaban. Trataré de ordenarlos pese a que en mi cabeza no haya desaparecido aún la ira.

Un ruido que provenía del exterior alertó a alguno de los invitados, por lo menos a aquéllos que se hallaban en las dependencias más cercanas al jardín. Gritos, cristales rotos y el terrible e inconfundible sonido de disparos evidenciaron que estaban siendo atacados. Sin embargo, un grito desgarrador, el chillido proferido por Emilia, detuvo el movimiento de todos los presentes. Tanto los negros que formaban la partida de asaltantes, y que ya habían alcanzado la cocina y heri- do de muerte a una de las sirvientas y al mayoral, como los invitados que se hallaban al pie de las escaleras se giraron hacia Emilia y vieron con ella cómo la tragedia se había cebado definitivamente en la mansión. En lo alto de la escalera se hallaba Cecilio con Clara en brazos, desfallecida, muerta. Se encontraban en el descansillo del primer piso, no muy lejos de la habitación que compartían Clara y Emilia.

El negro, atrabancado, parecía furioso, completamente fuera de sí. Varios insurrectos intentaban en aquellos instantes tomar la casa. Velasco, el hacendado, fue el primero en precipitarse escaleras arriba al tiempo que tres negros armados de pistolas y cuchillos se aprestaban a defender a su jefe. La bala de uno de ellos le atravesó la espalda y el hacendado fue a caer y a morir en brazos de Emilia, que acertó a sujetar su cuerpo evitando que se precipitara escaleras abajo herido de muerte. Mientras el bueno de Juan expiraba, su hijo, Andrews, Duvergier, Álvarez Cuapio y otros a los que no conocéis, prendían a Cecilio y se perdían en la noche a la captura de los insurrectos, que se dispersaron alarmados por los gritos de Emilia y desconcertados por la pasividad de Cecilio, que acababa de ser detenido. Tampoco esperaba esa furrumalla la rápida reacción de algunos de los invitados. Fue decisiva la pronta detención de Cecilio, el cabecilla, que según cuentan no opuso resistencia.

Cecilio se obstina en asegurar que halló el cadáver de Clara tendido sobre el lecho y que intentó, como pudo, reanimarla. Todavía hoy permanece encalabernado y no admite otra explicación que no sea la suya. Dice, en su defensa, que ése y no otro fue el motivo por el que no huyó, la esperanza de poder hacer algo por devolverle la vida a la señorita Clara. No deja de sorprenderme la candidez de estos negros capigorrones que creen poder embaucarnos con farsas de tres al cuarto que no tienen el menor fundamento.

Su obstinación no hace más que obstaculizar la resolución del caso, y aunque Madariaga me planteó de refilón la posibilidad de continuar indagando y de analizar, mediante las oportunas incisiones, el cuerpo de Clara, tras hablar del asunto con Emilia, me negué. Según consta en los informes, dado que no se han encontrado rastros de cortes ni de heridas de bala, la inspección ocular permitió detectar las huellas rojizas de cuerdas o de cintas en torno a su cuello que hacen pensar que vuestra prima murió estrangulada. Madariaga, el responsable del caso, aventura que quizás encontró la muerte entre las cintas doradas de su propia capa.

En ausencia de sus padres era yo el que debía asumir la responsabilidad de tomar una decisión. Debo añadir que las autoridades militares que se personaron para hacerse cargo de la investigación actuaron en todo momento con sumo tacto y delicadeza y que tuvieron a bien informarme de cada uno de sus pasos. La aflicción de Emilia y su postración durante los primeros días, así como la certidumbre que ésta tiene sobre la culpabilidad de Cecilio, me reafirman en el convencimiento de que hice bien en zanjar el asunto cuanto antes y procurar el merecido escarmiento al autor del crimen. Emilia se recupera como puede y hace de tripas corazón para atender, en nombre propio y en el de Fermina, a todos los que nos envían sus expresiones. Parece haber envejecido rápidamente y, vestida de duelo, la severidad de sus rasgos recuerda la de los retratos antiguos que penden de nuestros muros. Siento pena por ella. No es fácil para nadie perder a una hermana y mucho menos tratándose de Clara.

Yo, Agustín Goytisolo, que debía velar por su seguridad, di mi permiso y en mala hora bajé la cabeza y accedí a que Clara y Emilia viajaran hasta Palmira. En cierta manera me siento responsable de lo sucedido y me maldigo a mí mismo por no haber sabido imponer el buen criterio. Si me hubiera negado a autorizar el viaje, si la hubiera llevado recio, vuestra prima continuaría viva: contrariada, enojada, pero viva.

Sólo puedo deciros que espero que toda la cólera de Dios caiga sobre Cecilio y que un juez con la cabeza en su sitio determine su pronta ejecución. No exagero si te digo, Antonio, que de no incurrir en pecado, yo mismo le daría muerte. Y, aunque no creo hallar en ello alivio a la pena que me acompañará mientras viva, creo que la justicia debe castigar a los hombres por sus crímenes, así como espero que Dios, que todo lo ve y al que nada escapa, determine cómo deberé expiar mi propia culpa.

Poco más puedo deciros al respecto y no albergo esperanza alguna respecto a la investigación que nada puede avanzar mientras Cecilio se niegue a admitir el pecado cometido e insista en declararse inocente.

Aquí, en nuestra casa, podéis imaginar cuál no será nuestro dolor y la desesperación que sentimos. No poco esfuerzo me cuesta no clavar mis manos en el cuello de la vieja Sara y procurarle a ella el mismo fin. Un día de éstos, a toro pasado, la pondré en la calle y de nada servirán las rogativas de Carmen ni los gimoteos de la torpe Albertina. Ella, la pecadora negra que parió a un criminal, continúa moviéndose entre nosotros con la cabeza alta. Su vista no alcanza a fijarse en lugar alguno y siempre parece estar hablando a los espectros. En cierto modo siento pena por ella porque, perdida la razón, malogrado el hijo, ya no le queda nada. Quizá no le concedan ni la gracia de recuperar su cadáver y procurar- le descanso.

Escribiré de nuevo dentro de pocos días. Joaquín y Fermina están a punto de llegar y me debo a ellos para ofrecerles, en la medida de lo posible, algún consuelo.

Rezad por Clara, por vuestro viejo, cansado y afligido padre y por todos nosotros. Deseo para vosotros la paz y la dicha que aquí nos son negadas. A ti, Estanislaa, quisiera poder decirte hasta qué punto haces falta aquí, a mi lado. Os quiere y os lleva siempre en sus pensamientos.

Agustín Goytisolo

12 de mayo de 1874, Cienfuegos

Antonio Goytisolo y familia, Barcelona

Querido Antonio:

Ayer dimos tierra a Clara aquí en Cienfuegos, tras haber tendido su cadáver en la capilla y haberla acompañado así durante horas. Se ofició el funeral en la Purísima, a media mañana y las palabras, justas y bien medidas, fueron de Miguel Vicuña, un clérigo que Fermina hizo venir de La Habana. Se hallaba el templo tan abarrotado que fueron varios los desvanecimientos provocados por el gentío y por el calor, que resulta ya agobiante. No fueron suficientes los abundantes abanicos ni las puertas que durante toda la ceremonia se mantuvieron de par en par. Eran tantos los presentes que muchos de los hombres que asistieron permanecieron de pie junto a los bancos; otros, rodilla en tierra, mostraron así su respeto hacia Clara. Desde Palmira llegó Juan Velasco, de duelo riguroso, para asistir a las honras fúnebres. El pobre muchacho, algo crudo, apenas pudo contener las lágrimas y en algún momento se le escuchó gemir de forma bien poco decorosa.

Mucho ha dolido aquí, en nuestra ciudad, el asesinato de Clara, y son tantas las muestras de afecto y de sincero dolor, que me he visto obligado a rogar a Agustín que sea él el que, en representación de la familia, agradezca tantas atenciones. No me siento con ánimos para dar satisfacción a tantos como nos visitan ni para cumplimentar como debiera a todos los que personalmente nos muestran su apoyo. Carmen responde en mi nombre a las cartas que llegan para acompañarnos en el duelo y Agustín se encierra durante horas en la biblioteca para explicar, una y mil veces, lo poco que sabemos.

Joaquin y Fermina hablan de partir camino de La Habana. No creo, Estanislaa, que tu hermana alcance a superar esta desgracia. Joaquín no se separa de ella y Emilia la acompaña en todo momento, pero Fermina aparenta no ser de este mundo: no responde cuando le preguntan y en todo momento deja hacer a Emilia que se encarga de tomarla del brazo, de peinarla, de acostarla, de perfumarla, incluso de llevarle la comida hasta la boca. Parece no haber retirado todavía el negro velo de los ojos y cada día con más fuerza crece en mí la idea de que ha perdido por completo las ganas de vivir. Apenas habla, ha dejado de cuidar su apariencia y puede pasar horas sentada en una silla con la vista perdida, las manos temblorosas y el encanecido moño colgando medio desbaratado de su nuca. No quiere recibir a nadie y ni tan siquiera ha abierto la boca para preguntar. Yo diría, sin temor a exagerar, que ya no le quedan lágrimas en los ojos.

Creo, porque así me lo ha adelantado Joaquín, que por su parte la decisión está tomada: se halla firmemente decidido a aceptar una discreta oferta por lo poco que les queda. A no tardar, cuando Fermina se halle algo recuperada, partirán ambos hacia Ciudadela. El pobre Joaquín se lamenta de que si hubiera decidido vender antes, si no hubiera creído que las cosas habían de mejorar, si no se hubiese obstinado en negarse a saldarlo todo por cuatro perras, si hubieran empacado hace unos meses, se hallarían ya en Menorca, humildemente acomodados, pero juntos y a salvo. Yo también creo, y bien sabéis que ese pensamiento no deja de mortificarme, que, de no haber vacilado y cedido, Clara seguiría con vida. Les he ofrecido mi ayuda. Saben, porque así lo he hablado con Joaquín, que aquí en Cienfuegos tienen su casa, como la tienen Vicente y Telesfora desde hace años. Pero se niegan a aceptar nuestra hospitalidad. No es de extrañar que Joaquín, acostumbrado a ganarse la vida por sus propios medios, rechace el vivir a mis expensas. Emilia insiste en permanecer aquí durante un tiempo, cerca de su hermana.

Las emociones se acumulan y por hoy me veo incapaz de seguir escribiendo nada más. No sabéis cuánto se os echa de menos aquí, pero me reconforta saber que os halláis lejos de esta maldita isla y de los desastres que nos tiene reservados a los que la habitamos.

Rezad por nosotros. Os quiere y os lleva en todo momento en su corazón.

Agustín Goytisolo

12 de mayo de 1874, año del dolor. Cienfuegos

Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido sobrino Antonio:

Tal vez te sorprenderá recibir correspondencia de tu tío Vicente, pero los terribles acaecimientos de los últimos días me obligan ahora a tomar la pluma para dirigirme a ti, Antonio.

Las palabras de este viejo tienen por vez primera un propósito, el de acompañar a la carta de la prima Clara que encontré en su escritorio poco después de conocer su prematura muerte. Se trata de unas páginas de su puño y letra que no tuvo ocasión de finalizar y cuyo encabezamiento me permitió saber que te estaban destinadas.

Visité la habitación de tu prima dos días después de conocer su muerte para recuperar unos versos que pretendía enviar a unas justas poéticas que se celebran en La Habana y sobre los que Clara había prometido darme su opinión. Tenía tu prima la sensibilidad que sólo poseen las almas más puras, las más virtuosas, las más angelicales. Clara, como yo, amaba la poesía y se dejaba arrebatar por unos versos bien rimados, vibrantes, ágiles. Prefería la poesía a cualquier otro género, desdeñaba la novela y la aburría el teatro. Sabía declamar, aunque no le gustara hacerlo en público, y tenía buen criterio. Era, aquí en Cienfuegos, la única que sentía interés por mi humilde obra y me hacía el honor de leer y enjuiciar mis poemas.

Abrí su escritorio sin más pretensión que la de recuperar mis versos para presentarlos al Liceo Artístico de La Habana y encontré esta carta mediada que Clara tenía previsto acabar a su regreso de Palmira. Son para ti, como puedes comprobar, las postreras palabras nacidas de su mano y, en cumplimiento de la voluntad de la bella y joven dama que las escribió, te las remito, Antonio.

Es lo único que, después de haber llorado largamente su muerte, puedo hacer por ella. ¡Bien sabe Dios que por la dulce y gentil Clara hubiera hecho cualquier cosa! No sólo he perdido a mi sobrina bienamada, sino que con ella ha partido la mejor compañía que un viejo, más amigo de sonetos, de octavas y de rimas, que de sus semejantes, pueda desear.

Adiós, Antonio. Recibe mis expresiones y perdona la intromisión de tu bien intencionado tío.

Vicente Palacios

4 de mayo de 1874, Cienfuegos

Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo Antonio:

Doy comienzo a esta carta horas antes de partir hacia Palmira. Emilia y yo asistiremos a una cena que con motivo de la primavera y en honor de doña Irene se celebrará mañana. Acaban de sonar las dos de la madrugada en el campanario de la Purísima. En la casa no se mueve ni el aire y no acierto, por más que lo intento, a conciliar el sueño. Desde mi balcón abierto de par en par puedo ver algunas luces en la ciudad, y un cielo oscuro y estrellado como sólo puede verse aquí, en Cienfuegos. No es la fiesta lo que me desvela, ni el viaje que, aunque breve, es de mi agrado, sino el apremio y el riesgo que comporta tomar una decisión en la que te va la vida. Sara me repite que debo encomendarme a la Virgen de Samagüei y pedirle que me ayude a decidir, pero no soy amiga de cirios, conjuros, ni novenas y no dejo de darle vueltas y más vueltas a la cabeza.

Aunque todavía no sé, puesto que no he recibido carta alguna, qué piensas de mí, ni si reniegas ya de tu atarantada prima, de nuevo voy a hacerte generoso depositario de mis cuitas. Nuestra situación económica no ha hecho más que agravarse y mi padre, tu tío Joaquín, parece definitivamente decidido a vender. Sólo un golpe de fortuna, es decir, un matrimonio ventajoso, retendría a mis padres y a mi hermana aquí en Cuba. No dudo de que Emilia, a pesar de que es extremadamente reservada, cautelosa y poco dada a confidencias, algo hubiera dicho si tuviera previsto contraer matrimonio en breve. Descartada mi hermana, sólo quedo yo, Clara, la agraciada, la que puede librarlos a todos de la humillación y la ruina. Así están las cosas por aquí, y así estoy yo, metida en candela, que apenas consigo serenarme ni con las repugnantes herviduras que Sara me trae cada noche y que según dice «alejan a los espíritus malos y sirven para llamar a los más compasivos, para llenar la cabeza de cosas buenas, mi niña.»

He recibido una carta de ese redomón de Araquistáin, cuatro líneas bien derechas, nada de retórica, en las que requiere mi permiso para solicitar mi mano. No hay cumplidos, ni promesas de amor, ni palabras corteses, únicamente un billete en el que solicita mi autorización para dirigirse a mi tío, que, en ausencia de mi padre, debe representar mis intereses. Puedo imaginarlo tomando la pluma justo después de haber ganado en las disputas de gallos. Quizás, tras haber apostado al gallo vencedor y haber saciado la sed a base de garapiñas y, espoleado por la buena suerte, haya decidido pedir mi mano. No me atrevo a pensar en la reacción de tu padre que, como bien sabrás, detesta a Araquistáin del que dice que ha aprendido a medrar entre haraganes y cuya apariencia afirma se asemeja más a la de un filibustero, a la de un limosnero, que a la de un hacendado digno de ese nombre. Sin embargo, en la calma de esta madrugada, aquí en Cienfuegos, desvelada y sola, no dejo de recordar sus maneras sin tapujos, sus ojos como puñales y un andar decidido más propio del que recorre a zancadas la manigua. Ese retobado no se halla exento de atractivo y su ambición es tan grande que, mucho debo errar, si pronto no es uno de los hombres con mayor fortuna de esta isla.

De nuevo tuve noticias de Duvergier, el científico interesado en la vida de los chinos aquí en Cuba. Vino a visitarme tras haber obtenido permiso de mi tío y lo hizo acompañado de una caja de chocolatinas que me entregó tan ceremoniosamente que apenas pude contener las ganas de reír. Nada le dije de que detesto el chocolate, no me pareció bien hacer leña del árbol caído. Alphonse se quitó los lentes cuando nos quedamos a solas como aquél que se descubre ante una dama, y pude contemplar, sin traba alguna, sus ojos de un azul desvaído que me miraban durante nuestra conversación como si rindieran culto a una imagen. No dejó de hablar de chinos, de raras enfermedades, de una nostalgia tan honda que se les agarra al pecho como una alimaña, y de extraños ritos y creencias propios de esa raza. En verdad parece un hombre sabio y su conversación me resulta agradable durante un rato, pero nada sé de su fortuna, y mucho me temo que un matrimonio con Duvergier no resolvería nuestros problemas. Tampoco creo que, ni tu padre ni el mío, aprobaran un enlace con Alphonse que no se guarda de afirmar que la mala salud y la tristeza que tan a menudo afligen a los chinos aquí en Cuba se debe, en gran medida, al trato poco respetuoso que reciben de hacendados y mayorales. Poco antes de retirarse se caló los lentes dorados, me miró y se dirigió a mí con la devoción del que habla con su soberano, me comparó con la orquídea que me hizo llegar, y me pidió permiso para visitarme de nuevo. Por un momento pensé que pondría la rodilla en tierra, pero no lo hizo, se retiró tras besarme la mano y prometerme que volvería a visitarme de nuevo antes de partir el mes próximo hacia La Habana.

Juan Velasco se acercó hasta aquí hace unos días para invitarnos personalmente a la cena que ha de celebrarse mañana. Tu padre rechazó con buenas maneras la amable invitación. Bien sabes cómo abomina de fiestas, recepciones y galanteos y prometió considerar la posibilidad de que Emilia y yo asistiéramos, si estaba en su mano juntar una escolta. Sin mediar más palabras, tío Agustín abandonó la biblioteca y nos dejó solos. No necesito decirte qué es lo que significa un gesto tan improbable en una persona recta como tu padre. El bueno de Juan, emperchado y poco acostumbrado a tratar con mujeres que no sean esclavas, apenas pudo reaccionar y por unos momentos pensé que no le saldrían las palabras de la boca. Me rogó, a su torpe manera, que hiciera lo posible por asistir a la cena; añadió que, tanto su padre como él, se sentirían muy honrados de tenernos como invitados y acabó su breve parlamento diciendo que él especialmente deseaba contar con mi presencia. Se giró envuelto en rubor y se fue, apremiado por la timidez, como alma que lleva el diablo. No he visto jamás hombre más apencado y retraído que el heredero de Palmira y, de no ser por cierta prestancia y sus intachables maneras que disimulan, mal que bien, su falta de destreza, bien pudiera pecar de timorato.

También debo hablarte de Andrews, al que todos dan en llamar el aventurero dado que nadie conoce exactamente de dónde proceden sus ingresos ni en qué tipo de empresas se halla involucrado. Lo encontré en el puerto, lugar en el que transcurren sus días, durante un paseo y me acompañó, quieras que no, durante toda la tarde. Vestía camisa de dril, calzaba guaraches y se cubría con un sombrero de paja. Y aunque tu padre hubiera opinado que parecía salido de un ropavejero, —o mejor todavía, directamente de un batey—, si he de ser sincera, y ése y no otro es el propósito de esta carta, es Andrews el que reúne más encantos y el que ocupa mis pensamientos. El paseo junto al mar con Albertina pisándonos los talones me resultó tan grato que a punto estuve de ser yo la que solicitara una nueva cita. Aunque desvió hábilmente cualquier referencia a sus quehaceres y poco o nada explicó de su vida, pudimos comprobar que son muchas más las cosas que nos unen que las que nos separan. A petición suya, y si consigo el silencio y la complicidad de Albertina, repetiremos nuestro paseo dentro de pocos días. No ha de resultarme difícil, puesto que la pobre querendona se deja comprar con cualquier guarabateado de los que le roban el pensamiento.

Podría hablarte mucho más de todos ellos y, sin duda, si estuvieras aquí mis palabras trascenderían los límites de mi pluma, pero acaban de sonar las cuatro de la madrugada y creo que debo intentar conciliar el sueño si mañana no deseo parecer poco menos que un espectro. Continuaré esta carta a mi regreso, ya que espero que la presencia de algunos de ellos en Palmira me ayude a decidir el cauce por el que deberá discurrir mi vida y la de los míos.

26 de mayo de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido hijo Antonio:

Me gustaría que fuera ésta una carta un poco más feliz y que cruzara el océano con el propósito de aliviar la pena que, a buen seguro, os aflige. Desearía hablar en ella de la marcha de los ingenios, de bagaceras, arrobajes fletes y trapiches, y de los correveidiles que como ya sabéis son tan habituales en la isla, pero no puedo hacerlo. Pasada la cólera, es tanto el dolor que se ha abatido sobre nuestra casa que apenas consigo dejar de pensar en la muerte de Clara. Todo me la recuerda, cada rincón, cada jagua, cada cedro, cada palma, cada detalle en el que hasta hoy no había reparado trae a mi memoria su ausencia. Y aunque me esfuerzo a diario por interesarme por asuntos que conciernen directamente a nuestro patrimonio, no logro dejar de pensar en la parte de responsabilidad que, como su tutor que fui aquí en Cienfuegos, me corresponde. Ayer se inauguró el esperado acueducto que tantos problemas ha de resolver en esta ciudad. Al acto asistieron autoridades llegadas de La Habana y, aunque mi presencia había sido largamente requerida, no conseguí reunir las fuerzas para asistir. Tampoco lo hizo Agustín, que se encontraba en el Lequeitio disponiendo las bagaceras. No os he hablado hasta el momento, y debería haberlo hecho, del reloj de la Purísima, una donación de los hermanos Avilés, que funciona desde finales de abril y que es una obra digna de elogio. Parece haber pasado mucho tiempo desde que Clara, bien amarrada a mi brazo, bella y jovial como ninguna otra, asistiera a su puesta en funcionamiento y apreciara en su justa medida el gesto de los Avilés.

Temo haber descuidado la marcha de los ingenios y haber delegado en exceso en tu hermano Agustín, que ha demostrado en todo momento ser un hombre entero.

La tía Telesfora, habitualmente tan abatida, ha sacado fuerzas de flaqueza y con una determinación extraordinaria nos sorprende cada día con nuevas señales de luto. Como algunos animales, a los que obviaré citar, parece haber hallado en la muerte fuerzas para vivir. A mi juicio las medidas que ha tomado son excesivas y, de no detenerse, pronto creeré vivir en el interior de una gran cripta.

Ha hecho tallar un gran ángel alado que sostiene entre las manos un ramo de flores y ha ordenado su colocación junto a la lápida bajo la que dimos tierra a Clara, en el cementerio de Reina. Anteayer organizó una salida para contemplarlo y, aunque os cueste creerlo, se desplazó hasta allí vestida de negro de los pies a la cabeza sin dar muestras de sentirse mal. Es tan grande la efigie que puede verse des- de cualquier parte del camposanto, y tiene los ojos vacíos como imagina uno en sus peores sueños las cuencas de un cadáver. Las alas levantadas casi duplican la altura del ángel y parece que éste vaya a emprender el vuelo de un momento a otro sobre las cabezas de los visitantes. Nada le dije del tétrico aspecto de la estatua que ha de custodiar in aeternum los restos de vuestra prima ni de que, más que fervor, suscita espanto. Tampoco le comenté su evidente mala factura ni la desproporción evidente del conjunto, pero de no ser por la finalidad piadosa con que Telesfora ordenó su talla y por el disgusto que pudiera causarle, te aseguro, Antonio, que ordenaría que lo retiraran de inmediato y me negaría a pagar las costas de tamaño esperpento.

Vuestra tía ha jurado guardar duelo riguroso durante dos años y, hoy por hoy, no me cabe la menor duda de que llevará a cabo sus propósitos. Tendríais que verla de negro absoluto en mitad de la cama cuando decide llegado el momento de poner fin a sus oraciones y se dispone a recibir. Va de la cama al reclinatorio y ha decidido no lucir joyas que no sean de azabache, siempre con cara de velorio. Ha hecho coser cintas negras a todos los pañuelos y a la ropa de cama y crespones negros a los sombreros. Incluso los delantales de nuestras esclavas están ya orlados de negro y algunas de ellas usan ya mandiles y pañoletas de ese color. Hasta de escobas y plumeros penden retales negros. Los cortinajes rameados y las tapicerías en colores claros han sido sustituidos por otros mucho más oscuros que ha hecho coser de un día para otro y que sin duda resultan algo siniestros, acostumbrados como estábamos al colorido del trópico. Ha ordenado un camafeo con el perfil de Clara que Apolonio Ibáñez, el joyero, acaba de entregar y que es una buena reproducción de un retrato que le hicieron hace unos años. Tiene el tamaño de una nuez y Telesfora lo sujeta a su cuello con una cinta de terciopelo negro y día y noche anda con él como aquel que lleva en el escote una cruz. Encontramos nuevos crespones cada día que pasa y anteayer no me causó sorpresa alguna hallar una cinta prendida en la empuñadura de mi bastón. Ha prohibido la música profana, reprende a las esclavas cuando tararean un aire alegre y censura al piano la más leve sospecha de una polka, una mazurca o una contradanza. Tolera al clavicordio las composiciones más tristes y acompasa sus suspiros a las notas. Se pasa el día chistando desde su lecho con cara de velorio y exigiendo a todo bicho viviente que respete el silencio que debe —así lo entiende Telesfora—, acompañar al duelo de la familia.

Tío Vicente, ajeno a los desvelos de su esposa que ha hecho coser para él una nueva levita negra, camina de un lado para otro completamente abstraído y moviendo los labios como un enajenado. Compone y recompone elegías que se recita a sí mismo, y no hay momento del día en el que las palabras no den vueltas en su cabeza y no se afane por anotar en su cuaderno un nuevo verso o una rima más delicada y conveniente. No sabría decir cuál de ellos conserva menos cordura, pero al menos Vicente no intenta hacerte partícipe de su fúnebre desvarío.

Fermina y Joaquín partieron ya hacia La Habana. Ni tu hermana, Estanislaa, ni su marido levantan cabeza y mucho me temo que de no embarcar pronto hacia España la pena los devore y acabe con ellos. No veo remedio a su aflicción y Joaquín, perdido el ánimo y el discernimiento, parece decidido a vender por nada todo lo que tienen. Emilia, como recordaréis la menos favorecida de las dos hermanas, ha descuidado su apariencia, se ha tirado al abandono, viste el mismo vestido negro un día tras otro y apenas si parece que se peine. En definitiva, su aspecto cada día más ajilado es el de un adefesio y su actitud, la de un alma que pena. Finalmente ha decidido quedarse durante un tiempo aquí, en Cienfuegos, al menos hasta que resuelvan la partida. Dice que aquí se siente más cerca de Clara y un día sí y otro también se acerca al camposanto. No desea compañía, ordena disponer el birlocho, da aviso a Elodio y parte sin dar más explicaciones. El resto del día lo pasa junto al piano desgranando piezas tristes y composiciones piadosas. A menudo llora mientras toca y sé, porque la oyen pasear durante la noche, que apenas duerme. No permite que las esclavas la peinen ni la ayuden en el baño, su quebrantado aspecto recuerda al de una viuda y los años parecen habérsele encimado como se abate sobre el hombre solo una partida de cimarrones.

La vieja Sara, la taita buena como tú la llamabas, Antonio, continúa a nuestro servicio en contra de mi opinión. No osé contravenir los deseos de Carmen que cree a pies juntillas que si la negra se va se malogrará sin remedio el hijo que lleva dentro. La pobre Carmen, que no consigue olvidar su infancia en Sancti Spiritus ni el hecho de que a falta de madre la criara una esclava, tiene la cabeza llena de augurios, de supersticiones y de creencias paganas y confía por igual en curas que en brujos y adivinos. La negra parece todavía más trastornada desde que hicieron preso a Cecilio, como si anduviera en todo momento aquejada de cuartanas. No quiero ni pensar en qué ocurrirá el día, que no ha de tardar, en que lo lleven ante el pelotón. Le asaltan temblores de endemoniada, se estremece, le palpitan las manos, todo su cuerpo se sacude y sus ojos vibran como si no pudieran detenerse. Sigue zanganeando de un lado para otro envuelta en su rebocillo con esos ojos suyos que parecen haber enloquecido y esas manos que se han vuelto torpes y todo lo desbaratan. No me extrañaría que su estado fuera fruto de algún errado conjuro, de algún brebaje de esos que no sólo te revuelven las entrañas sino que roban el juicio. Tan sólo espero que no alcance a perjudicarnos más de lo que lo hizo en su momento pariendo un asesino.

Ni los esfuerzos de Carmen y Antonio por recuperar lentamente la rutina, ni la presencia de Ignacio, al que Telesfora ordena callar sin sombra de rubor, ni tan siquiera la proximidad del esperado alumbramiento de un nuevo Goytisolo, levantan nuestro ánimo. Tengo el convencimiento de que a pesar de la distancia bien podéis imaginar cómo es de ingrata la vida aquí.

En la isla las cosas van de mal en peor. En mitad de la zafra algunas partidas de rebeldes han llegado hasta Cienfuegos y han devastado algunas propiedades y quemado algunas plantaciones en las proximidades. Por el momento nuestros intereses no han sufrido daño alguno, pero algunos de nuestros esclavos han huido para unirse a los mambises. La cosecha este año resultará buena, una de las mejores por lo que puedo recordar. Hemos sacado brazos de donde hemos podido para enfrentar la zafra. Agustín ha contratado mulatos, luandeses, desertores del ejército español, cantoneses y hasta algún liberto, aun teniendo conocimiento del peligro que suponen las manzanas podridas en un saco. Algunos de ellos, como Josep Dalmau, no habían empuñado nunca un machete, otros lo habían hecho para sajar el gaznate de algún infeliz. En poco tiempo han aprendido a cortar la caña, a pelarla y a descabezarla y, a pesar de los malos presagios, la zafra ha avanzado a buen ritmo y podemos darla por terminada. De Dalmau debo decirte que es un buen trabajador, despabilado, presto y poco inclinado a hablar barato. Como su padre, ha sabido ganarse mi confianza y la de Agustín. Se ha adaptado bien a este clima y a estas gentes y se le ve siempre arremangado, sonriente y bien dispuesto mientras carga alfardas o empuña guataca o machete. Espero que sus oficiales le permitan permanecer en el Lequeitio hasta que todo esto acabe. Siempre es preferible a recorrer de punta a punta la manigua. A ese respecto debo decirte, para que así se lo trasmitas a Narcís, que su hijo Josep se encuentra bien y que ha sabido ganarse el respeto de los esclavos y la consideración de sus superiores. He recibido de su puño y letra una nota de pésame redactada en unos términos de una belleza y de una corrección poco usuales entre la tropa. Recordaba a Clara porque tuvo ocasión de saludarla el día en que se presentó por primera vez en esta casa, y no le pasaron por alto ni su extraordinaria belleza ni su cordialidad. Cuando el oficial al mando se ausenta, delega en Josep buena parte de sus responsabilidades. Dile también a Narcís que haré cuanto esté en mi mano para que no sea desplazado a otro ingenio ni destinado a regiones orientales.

Cada día que pasa llegan nuevas tropas para preservar los ingenios y perseguir partidas pero, a mi entender, poco pueden hacer los soldados en alpargatas que se aventuran medio muertos de miedo entre las ceibas o se internan insensatos en la manigua, contra la negrada desatada, harta de ron y ávida de sangre. Mal acostumbrados a la lluvia, tan frecuente en la isla, al barro y a las emboscadas, poco preparados y peor informados, se les ve chapotear por los caminos en pos de un enemigo que no alcanzan a vislumbrar y deambular sin tino por las tembladeras. Caen como barajas en mitad del manglar y muchos se quedan aquí, vuelven a la tierra sin que en España nadie alcance a conocer lo sucedido. No deseo, con estas palabras, aumentar vuestra inquietud, pero a estas alturas bien debéis saber por la prensa que las cosas aquí no van a mejor. La ciudad se ha llenado de periodistas, de americanos petulantes que hablan de libertad mientras entregan armas a los rebeldes, de juramentados, de diplomáticos merecedores de todas las sospechas y de traidores a su patria. Algunos malvenden ya casas e ingenios y se aprestan a partir como el alacrán al que, en la cantinela de los esclavos, acaba picando el gallo. Otros se recluyen en sus casas o, al pairo de la revuelta coyuntura, confabulan, conspiran y mantienen oscuros tratos con los capitostes de la rebelión. Sé de más de uno que juega a la vez más de una carta, pero no merecen tales canallas ni mi admiración ni mi respeto. Algunos jóvenes hacendados se preguntan, a tenor de la mala disposición de nuestros gobernantes, si España continuará apoyando a sus hombres o acabará dejándonos a la buena de Dios. Tomás Zulueta, que acaba de llegar de la península, me ha enterado de los últimos avatares acaecidos allí. Me relata, con la pasión que en él es habitual, los movimientos en nuestras tierras de las tropas de Cabrera. Oyendo a Zulueta se diría que la victoria sobre los carlistas aún ha de demorarse, toda vez que tanto Moriones como Serrano han fracasado en el sitio de Bilbao. Comparados con lo que aquí acontece a diario, los avatares políticos españoles parecen un juego de salón. Quizá no sean otra cosa más que una maldita partida en la que los propietarios con intereses en Cuba tengamos cada vez peores cartas. No seré yo el que rinda la bandera y abandone Cuba cuando vienen mal dadas, aunque debo reconocer que cada día que pasa es mayor mi deseo de regresar.

Mi pleito con ese fullero de Araquistáin sigue encallado y, por el momento, no puedo decir que las perspectivas sean buenas. No es hombre de bajar la guardia ni son redaños lo que le faltan, tal y como demostró en Palmira cuando, en lugar de huir como alma que lleva el diablo, se enfrentó casi en solitario a media partida de insurrectos y regresó al galope para ayudar a vencer a los rebeldes. No puedo dejar de apreciar en él la astucia y el valor de los que aquí en Cuba andamos tan escasos.

Quizá sea el calor que de nuevo se abate sobre todos nosotros o la edad que me castiga, pero la verdad sea dicha, de no ser por el mal paño que tenemos en el telar, ya estaría en casa junto a mi mujer y a los hijos cuyo rostro se empaña ya en mi memoria. Si prosigo aquí no es sino por el propósito de conservar y aumentar, si Dios lo tiene a bien, el legado que pretendo para todos vosotros.

Antonio, deseo que visites semanalmente las obras de Pelayo, puesto que no es mucho el crédito que me merecen esos tiralíneas, esos aprendices de tres al cuarto que no reparan en gastos y sueñan con palacios orientales. Quiero que me mantengas informado del progreso de tu carrera; bien sabes, hijo, cuánto deseo un hombre de leyes que lleve nuestro apellido y pueda defender nuestros intereses como propios. Respecto a lo que me explicáis en vuestra última carta sobre el joven que devanea con tu hermana menor, siento no compartir la alegría de vuestra madre. Sabéis lo poco que me importa su apellido y el escaso valor que concedo a la posición de su familia; pero si no reúne otros méritos que los que al parecer encandilan a tu madre, la verdad sea dicha, se me antoja, como dirían aquí, poco más que un buchipluma. Antonio, confío en ti para que me expliques detalladamente tu impresión sobre el muchacho, espero de ti toda la sinceridad y el buen juicio que el asunto requiere. Me conoces lo suficiente como para discernir el tipo de informes que de él requiero. Nada me contrariaría más que ver a Trinidad en los brazos de un cantamañanas, de un quitamotas sin oficio ni beneficio que intente medrar respaldado por nuestro buen nombre.

Expresiones, venturas y abrazos para todos. Para ti, Estanislaa, todo mi amor y mi respeto. Para parientes y amigos, mis mejores deseos y que Dios en su infinita bondad nos guarde a todos.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

15 de junio de 1874, Castillo de Jagua, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

El teniente Núñez, al que han encomendado mi defensa, ha aceptado escribir en mi nombre estas líneas ya que, como usted recordará, yo no aprendí a hacerlo. Es una buena persona, pero sabe, tan bien como lo sé yo, que bien poco puede hacer por mí y que tengo los días contados. De su bondad espero que dé justa cuenta de mis palabras y tengo por seguro que su pluma hará más bello el parloteo de este negro que tiene ya un pie en el hoyo. También por su mediación espero que esta carta llegue a sus manos, Antonio, y que tenga usted a bien leerla.

No requiero gracia alguna, tan cierto sé que he de morir muy pronto y que los pocos días que me quedan acabarán con mis huesos en una hoyanca. Y aunque ni su Dios, ni Ogún, ni Yemaya pueden ya impedir que así sea, deseo que usted, Antonio, escuche lo que debo decirle.

Nada tuve que ver con la muerte de su prima, la señorita Clara, y ni la guasca, ni el rebenque, ni la mancuerda conseguirán arrancarme la confesión de un delito que no cometí. Sólo usted sabe la estima que sentía por ella y puede llegar a creerme.

Nuestra presencia allí nada tiene que ver con la familia de usted, sino con las órdenes recibidas de nuestros oficiales. Aquella noche, tras dejar el barracón en el que habíamos devuelto la libertad a varios negros y aventurarme en la casa, había visto a Albertina trasteando entre los sirvientes. La negra, aunque lenta y torpe, me reconoció de inmediato, y yo a ella. A mis preguntas respondió que su señora se encontraba arriba, acababa de verla subir en busca de su capa y, aunque ella había esperado junto al vestíbulo para saber si podía retirarse, la señorita no había bajado.

Algunos de los esclavos que acabábamos de liberar deseaban ajustar cuentas con don Juan Velasco por razones que no vienen al caso y que sin duda usted, Antonio, juzgará vanas. Pero esas mismas razones son las mías y no necesito recordárselas. Todo aquél que permaneciera en la casa corría peligro y, ni que decir tiene, las mujeres más bellas acostumbran a ser las primeras víctimas en toda refriega. Yo, que comandaba la partida, lo sabía mejor que nadie porque durante estos meses he visto mucho y muy malo. Los hombres, con las manos y los brazos llenos de las cicatrices tras haber cortado caña desde que tienen memoria, necesitan, por una vez, que sea la sangre de otros la que riegue esta bendita tierra.

Corrí escaleras arriba para rogarle que se escondiera donde nadie pudiera hallarla y que no se diera a ver hasta que llegado el día viera el camino franco. La encontré muy pronto, en una alcoba del primer piso, tirada sobre la cama, desplomada sobre su capa, daba pena verla. Tenía roto el vestido y el cuello y los hombros al descubierto, se llevaba las manos hasta el cuello aunque nada vi en torno a él. La señorita estaba inmóvil y muy pálida, como si hubiera muerto. Me pareció ver que sus dedos se movían, que arañaban su propio cuello. Creo, y nada podrá convencerme de lo contrario, que Clara seguía con vida cuando llegué aunque su situación era tan apurada que no dio muestras de reconocerme. Poco podía hacer por ella sino buscar ayuda allí donde podría encontrarla.

La cogí en brazos y, cargando con el cuerpo de la señorita, intenté bajar en busca de socorro. Alguien encontraría que pudiera ayudarla. Fue entonces cuando la señorita Emilia me vio, empezó a gritar y me hicieron preso. Y si en mitad del aguaje no me dieron paraguayo, si no me tasajearon y me abrieron las tripas allí mismo, en la escalera, fue por que se interpuso uno de esos americanos que hablan de abolición. Desde aquella noche no hacen sino exigir de mí el reconocimiento de una culpa que no me corresponde. El resto lo sabe usted, sin duda, mejor que yo.

Bien sé que el tribunal no ha de escucharme y que de nada servirá el juicio que no ha de tardar. Tengo por tan cierto que el día menos pensado aparecerá el pelotón que ha de ajusticiarme que me siento ya más muerto que vivo, pero las balas que me abrirán el pecho equivocarán el camino. No es a mí, que ningún mal quería para la señorita, a quien deben acarrear la muerte.

Mientras el licenciado toma nota de mis palabras tengo entre mis manos una medalla sin valor alguno que Sara, la taita buena, como usted la llamaba, la negra Sara, mi madre, matada a trabajar y con la razón medio perdida, le ha suplicado que me entregue. Es una imagen de latón de la Virgen de la Caridad y, aunque ella ya no lo sabrá nunca, poco consuelo puede traerme hasta este lugar, tan lejos del batey, en el que de nuevo me hallo preso. Poco puede hacer Ogún por mí cuando decidido está que muera a poco tardar. Ni las oraciones, ni las musengas, ni los conjuros ni los brebajes que tan bien conoce podrán hacer nada por mí. Yo, desde esta celda, me he despedido ya, pero ella insiste en que sólo la muerte cierra todas las puertas.

Créame si le digo que el dolor que siento por la muerte de su prima es muy cercano al que padezco ante la proximidad de mi propia muerte. De mi niñez como esclavo en su casa conservo algunos buenos recuerdos y en ellos, ni que decir tiene, siempre está Sara, la mejor madre y el mejor padre —no tuve otro—, que un hijo de esclavos pueda necesitar; la señorita Clara, la niña blanca de la dulce sonrisa que nunca dudó en coger mi mano durante sus juegos, y usted, Antonio, que no vaciló en emprender junto a un negro el empinado camino que lleva hasta el corazón de las ceibas.

Hasta siempre, señor Antonio. Y que Dios le guarde.

Cecilio

18 de junio de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Distinguido señor:

Ante todo, creo que debo hacerle sabedor de la honda sorpresa que me ha causado la petición recibida de su mano, así como el hecho de que haya hecho usted las averiguaciones que le han permitido conocer mi nombre. Tal y como aventura, soy el encargado de esclarecer lo ocurrido en Villa Palmira la noche del 5 de mayo del corriente. Debo reconocer que mi primer propósito fue el de ignorar el contenido de su carta, dado que no me sobra el tiempo y que no forma parte del proceder habitual el informar por escrito de los derroteros de una investigación a alguien a quien no tengo el placer de conocer. Por añadidura el solicitante, en este caso usted, el señor Antonio Goytisolo, se halla en España a miles de millas del lugar en que acontecieron los hechos y, evidentemente, no es uno de mis superiores jerárquicos. El inesperado vuelco que ha sufrido mi determinación, del que espero no arrepentirme en un futuro, se debe a que me veo obligado a admitir algunos de los detalles que apunta usted en su misiva y que, transcurridos los días, me obligan a concederle mayor crédito del que inicialmente le otorgué. Además, y en consideración a las mercedes que mi padre, el coronel Madariaga, recibió de su familia durante los meses en que ocupó el mando del castillo de Jagua, he decidido avenirme a responder a tan insólita demanda. Creo mi deber advertirle de que no acierto a entender por qué no debo informar a su padre, pero procederé como usted me indicó y salvo que lo considere imprescindible le ahorraré a don Agustín los pormenores que, a renglón seguido, le detallo. Usted, mejor que nadie, conocerá las razones y no soy quién para enjuiciarle.

La explicación que voy a darle no es sino la versión oficial que del caso ha podido establecerse a partir del relato de los que hallábanse presentes en Villa Palmira la noche de los desgraciados hechos que nos ocupan. Algunos aspectos aún por desentrañar, si los hubiere, no los encontrará usted en estas líneas y debo poner en su conocimiento que, por lo que a la autoridad judicial respecta y de no desvelarse algún detalle que altere sustancialmente las conclusiones alcanzadas, la investigación se dará por finalizada dentro de pocos días.

Los hechos ocurrieron como sigue:

En la noche del 5 de mayo de 1874 encontrábanse en la mansión de don Juan Velasco Gorostiza, conocida como Villa Palmira, un total de diecisiete personas, sin contar la servidumbre que asciende a otras diez almas. El motivo de la reunión era el de celebrar en la dicha noche la onomástica de su esposa, doña Irene, que tradicionalmente la familia festeja en compañía de amigos y allegados. Además de los esposos y de sus hijos, Juan, José y Trinidad; también estaban presentes los señores Álvarez Cuapio y su hija Rosalía, hacendados vecinos de San Carlos, el señor Araquistáin del que ya tendrá usted conocimiento, un aventurero americano apellidado Andrews, el subsecretario del Gobernador, señor Andrés Espejuelo y su esposa, el coronel retirado de infantería Álvaro Cortés y su hija Teresa, un científico francés, el señor Duvergier y las dos primas de usted, las señoritas Clara y Emilia. También estaban invitados el señor y la señorita Ferrer Cabús, que excusaron su presencia debido al agravamiento de la enfermedad de don Tomás Ferrer, y el propio padre de usted que, como bien sabrá, tampoco se desplazó hasta Villa Palmira.

Se me hace difícil entender la presencia de algunos invitados, aunque por lo que he podido averiguar el propietario tenía la intención de cerrar aquella misma noche la venta de algunas hectáreas. Sea como fuere, tan sólo sus primas y el coronel y su hija habían previsto pasar la noche en la mansión de los Velasco. El resto había dispuesto regresar por sus propios medios.

Pasadas las diez de la noche y habiendo finalizado la cena, algunos invitados salieron al jardín, otros permanecieron durante un rato sentados a la mesa en animada conversación. El señor Araquistáin, el primero en abandonar Villa Palmira, hubo de marcharse aduciendo compromisos urgentes por la mañana. Antes de pasar al salón su prima, la señorita Clara, decidió subir a su habitación, —una alcoba en el primer piso cercana a las escaleras que compartía con su hermana Emilia—, en busca de una capa, puesto que, según dijo a los presentes, empezaba a sentir frío. Al demorarse en exceso su hermana, la señorita Emilia subió a buscarla y fue en esos momentos cuando hizo su aparición una partida de rebeldes cuya presencia en la zona no había sido advertida con anterioridad, al mando, según parece, de Cecilio, un antiguo esclavo de los Goytisolo y al que usted, si no me engaño, conoce desde la infancia. En pocas ocasiones hasta ese momento los rebeldes se habían aventurado en estas tierras, las más seguras de la isla. No ha sido sino semanas más tarde que numerosas partidas armadas han llegado hasta las proximidades de Cienfuegos.

Habían entrado en los barracones y liberado a algunos esclavos; otros, sabedores de que no es oro todo lo que reluce, habían permanecido en paz y a cubierto. Tras asesinar brutalmente al mayoral de la finca, Álvaro Cabrero, se acercaron a la mansión con el propósito de robar, saquear y dar rienda suelta a sus impulsos criminales.

Los rebeldes entraron por las dependencias del servicio, de allí pasaron a la cocina y, sin más preámbulos, accedieron a las salas donde se hallaban los invitados no sin antes cobrarse la vida de un sirviente que les hizo frente. Por lo que he podido deducir, Cecilio había ganado sin trabas el piso superior en busca de un buen botín, y en el dormitorio de invitados forzó y asesinó a su prima Clara. Su hermana Emilia pudo verlo cuando empezaba a descender hasta la planta principal llevando el cadáver de Clara en los brazos con algún perverso fin que cuesta imaginar. El grito de la señorita Emilia alertó al resto de los invitados del peligro y algunos de ellos se precipitaron hacia el vestíbulo con intención de socorrerla. Don Juan Velasco, el primero en llegar, se abalanzó hacia Cecilio con intención de arrebatarle el cuerpo y fue asesinado por la espalda por uno de los rebeldes. Algunos de los invitados reaccionaron con arrojo y consiguieron abatir a tres de los insurrectos, apresar a otros, y poner en fuga al resto.

El negro Cecilio, que en ningún momento abandonó el cuerpo de su prima, fue apresado de inmediato y si no recibió disparo alguno se debe a que ninguno de los presentes quiso hacer fuego mientras sostuviera el cuerpo de Clara. Cobardemente, el negro no dudó en utilizar a su prima como escudo para salvar la vida. Una vez expuesto a la ira de los presentes, sólo la rápida intervención del norteamericano Andrews evitó que alguno de los concurrentes, justamente encolerizado, diera cuenta allí mismo de su vida.

Además de las muertes ya citadas, debo mencionarle que el coronel sufrió una herida de bala de cierta consideración en el hombro izquierdo y uno de los sirvientes recibió un fuerte golpe en la cabeza propinado al parecer con un palo. El señor Duvergier presentaba heridas en la cara de poca gravedad ocasionadas durante una refriega en el jardín al intentar reducir, sin armas, a uno de los insurrectos.

Avisados por uno de los domésticos, un destacamento bajo mi mando se presentó en Villa Palmira ya avanzada la madrugada. Nos hicimos cargo del prisionero Cecilio y de dos esclavos más que habían sido atrapados. Mis hombres incautaron algunas armas de fuego así como machetes, cuchillos mangorreros y otras armas que los esclavos habían tenido tiempo de coger del trapide. El teniente médico del destacamento, el señor Esteban Sauleda, atendió a los heridos y certificó allí mismo la muerte de don Juan Velasco, de su prima Clara, del mayoral y de uno de los sirvientes.

Dado que insiste usted en conocer las causas exactas de la muerte de su prima, le resumiré el informe que redactó el teniente Sauleda. Expone que Clara murió por asfixia al ser estrangulada. Su cuello presentaba un pequeño hematoma en la piel a la altura del cartílago tiroides, marca hecha por presión y que seguía un trayecto circunferencial en torno a su cuello. No debió tratarse, al parecer, de presión hecha con las manos, sino por un lazo u otra prenda, dado que se trataba de una marca débil. Cuando el doctor examinó el cadáver ya habían transcurrido unas horas desde la muerte de su prima. Aunque no consta en el informe, alguno de los presentes señaló durante su declaración que a la llegada del doctor el rostro de la señorita presentaba una palidez cerúlea, apergaminada. Le habían cerrado los párpados y no se observaba rastro de sangre. El cuerpo presentaba signos de haber sido rendido, quizás forzado, sus ropas se hallaban rasgadas y medio arrancadas a la altura del pecho, no conservaba zapatos y, según me informó el teniente Sauleda, el negro había intentado quitarle las medias y despojado de enaguas y otras prendas. Tenía tres uñas de la mano derecha rotas lo que demuestra que con toda probabilidad intentó defenderse inútilmente de la criminal agresión. Alguien en un gesto de piedad había cerrado sus párpados a nuestra llegada.

Yo mismo examiné la habitación de invitados donde fue cometido el crimen. Según me aseguraron, nadie la había tocado desde el momento en que tuvieron lugar los trágicos hechos. En el suelo hallé una capa de raso a la que le faltaba una de las gruesas cintas con que este tipo de prendas se sujetan al cuello; era la prenda con la que presumiblemente fue cometido el asesinato, la misma que su prima deseaba para protegerse del fresco que dijo sentir. La habitación permanecía ordenada, mas no así el lecho cuyas sábanas todavía mostraban las marcas inequívocas de que alguien, y no una única persona ni de manera reposada, había yacido en él. Esta circunstancia no hace sino confirmar la ya evidente culpabilidad del negro Cecilio así como sus bajos y criminales instintos. Debo informarle de que a este respecto poco más puedo decirle y no estoy en condiciones de asegurar si se consumó o no la violación. Por expreso deseo de su padre, el señor Agustín Goytisolo, nada hemos desvelado ni se ha procedido a hacer mayores averiguaciones que a nada nuevo pueden conducirnos y que, en palabras de don Agustín, no harían sino profanar todavía más la virtud de la infortunada señorita. Se hará justicia, no lo dude usted, y en ello empeño mi palabra. Para ordenar la ejecución, en cumplimiento de la condena que a buen seguro será dictada contra el infame negro que nos ocupa, no precisamos de nuevas pruebas de la afrenta inferida ni de la brutalidad empleada.

Habiendo interrogado al negro Cecilio, principal y me atrevería a decir único sospechoso, éste insiste de inmediato en declararse inocente y mantiene su singular versión de lo acaecido. Explica, sin haber incurrido por el momento en contradicción, que la encontró moribunda y estirada en el lecho, pero que aún vivía pues emitía algún quejido. Afirma que su intención al cogerla en brazos no era sino la de buscar ayuda por ver si aún la podía salvar.

Advertirá, señor, que la explicación del rebelde resulta del todo improbable y puedo asegurarle de que como responsable de la partida insurrecta será juzgado y condenado por todos los crímenes cometidos en Villa Palmira y en los que puedo demostrar su culpabilidad directa o indirecta. Además, por si lo ocurrido fuera poco, sobre su cabeza pendía ya una orden de captura por otros actos violentos cometidos contra la propiedad en meses anteriores y una condena por la muerte de un soldado acaecida en las calles de Cienfuegos y cuya autoría no ofrece duda.

Debo añadir a lo dicho que el señor Araquistáin, que finalizada la cena había emprendido el camino de regreso a casa, tuvo una refriega con dos de ellos y mató al más joven de un tajo en el cuello e hirió a otro en una pierna. Este último fue prendido por la tropa pocos días después cuando apenas conseguía arrastrar la pierna herida y la sangre perdida era tanta que casi no le restaban fuerzas. Hoy por hoy se halla reo junto a los demás a la espera de resolución. El señor Araquistáin regresó tan velozmente como lo permitió su cabalgadura para dar aviso y ayudar a reducir a los rebeldes. Lamentablemente los crímenes se habían cometido ya a su llegada a la mansión de los Velasco.

Hasta aquí, señor Antonio Goytisolo, llega el resumen de los hechos que estoy en disposición de hacer. Debo rogarle que si posee, como sospecho por sus palabras, información válida que pueda confirmar o rebatir mis conclusiones me cablegrafíe con la mayor premura. En otro caso, le solicito que me permita seguir con mis funciones sin nuevas injerencias. Por mi parte, tenga la seguridad de que haré lo posible por que la justicia española dé buena cuenta de la vida del renegado y de sus cómplices. Si por el momento no ha sido así, se explica la demora por la intrusión de algunos diplomáticos americanos, influenciados por el señor Andrews, que se creen capaces de opinar de cuanto ignoran y que han elevado demandas exigiendo la celebración de un juicio a todas luces improcedente.

Atentamente.

Capitán Juan Madariaga

18 de junio de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Apreciado primo Antonio:

Imagino la extrañeza con que leerás estas líneas, puesto que tú y yo nunca mantuvimos antes ningún tipo de correspondencia y bien poco sabemos el uno del otro. Puedo suponer el dolor con el que recibiste la noticia del fallecimiento de mi hermana Clara, dada la intimidad que os unió desde que puedo recordar. Más que primos fuisteis amigos, cómplices, casi hermanos, ambos crecisteis juntos y, aunque no siempre logré entender vuestra proximidad y en ocasiones recelé de tanta familiaridad, albergo la certeza de que amabas a Clara tanto como yo.

No es mi intención ahondar en lo irreparable ni avivar con mis palabras tu aflicción. No puedes ni tan siquiera imaginar el suplicio que para mí supone continuar con vida cuando ella, mi hermana, la ha perdido de forma tan terrible. Clara, como recordarás, lo tenía todo: belleza, donaire y buen ánimo. No necesitaba bañarse en jengibre como me recomendaba Sara a mí, ni precisaba de abalorios ni polisones. Por esta razón y por todas las que bien supones, tío Vicente, que no ha encontrado alivio ni satisfacción en la publicación de la «Elegía a Clara» en el Diario de la Marina, insiste en recordarla en sus poemas como a una hermosa flor quebrada, cortada a destiempo, malograda.

Bien sabe Dios cómo echo de menos su presencia a mi lado y de qué dolorosa forma añoro su contagiosa alegría y su desenfado. Por sentirme cerca de sus restos, por no abandonarla aquí, en Cienfuegos, por no alejarme para siempre de mi hermana, permanezco todavía en vuestra casa mientras mis padres han partido ya camino de Ciudadela. Como si la muerte no significara la separación definitiva, siento que estando aquí conservo algo de lo que Clara tuvo a bien regalarme en vida. De ella recibía las migajas de una dicha que Dios no tuvo a bien concederme y que Clara exhibía en todo momento y lugar con la naturalidad con la que mostraba su piel sin mácula o su mejor sonrisa. Mis últimos recuerdos son los de mi hermana aquí, en Cienfuegos, el lugar en el que siempre deseó vivir, charlando en el patio, meciendo airosamente su abanico de carey, recibiendo en el salón, acariciando a Ignacio, azuzando a Albertina o tomándole el pelo a la tía Telesfora. No consigo recordarla lejos de aquí, ni en nuestra casa en La Habana. Ni siquiera puedo evocarla tal y como era aquella noche en Villa Palmira.

De su muerte poco puedo explicarte que no conozcas ya, tan sólo decirte que la tuve en mis brazos cuando ya no respiraba y que sentí un dolor tan grande que creí morir mientras la sujetaba. Apenas conservo memoria de lo ocurrido desde entonces y los días se me van rezando por su alma, pensando en una soledad que me aterra y visitando el cementerio de Reina para sentir que todavía puedo hacer algo por ella.

Como bien puedes suponer, no escribo esta carta con el propósito de explicarte que son negros, como el largo duelo que ha previsto tía Telesfora, todos y cada uno de mis pensamientos. No espero que te conmueva mi dolor. Es otro el objeto de estas líneas y confío en que puedas comprender el porqué de mi inquietud y las razones que me llevan a dirigirte estas palabras.

Recibí hace unos días la visita del teniente Núñez, un titubeante joven carilampiño, un joven achamizado y con levita, al que, en palabras de tu padre, le viene grande el traje. Le han encomendado la ingrata tarea de ocuparse de defender ante el tribunal al negro Cecilio y mucho me temo que dicha labor no va a reportarle sino disgustos y algún que otro problema con sus superiores. No le auguro una carrera larga al pobre licenciado que parece creer a pies juntillas en la justicia de los hombres. Si hubiera justicia alguna, tanto humana como divina, Clara no estaría hoy donde está,

En un principio me negué a escucharle, puesto que no concibo que yo, la hermana de la víctima, deba ayudar a edificar la defensa de su asesino, pero fue tanta su insistencia y sus palabras, aunque pronunciadas a media voz, parecían tan sinceras que tuve a bien prestarle atención durante unos instantes. Vino a decir en un confuso parlamento entreverado de disculpas, ruegos y sofocos, que Cecilio insiste en su total inocencia y se obstina en declarar que encontró a Clara agonizante sobre su lecho y que presentaba señales inconfundibles de haber padecido un ataque.

Núñez, al que en mi presencia se le ruborizaron hasta las manos, afirmó tener el convencimiento de que su defendido no miente y mencionó, como sin querer, una carta que había escrito y enviado en su nombre pocos días antes. Esa carta, sobre cuyo contenido no se extendió, iba dirigida a ti, Antonio.

Entiendo que la correspondencia es privada y que debe seguir siéndolo, pero te pido, Antonio, que comprendas que si en esa carta Cecilio facilita alguna pista que desconozco respecto a la autoría o a las circunstancias en que tuvo lugar el crimen, tengo derecho a conocerla. Soy la hermana de Clara; exceptuando a mis padres, soy yo su pariente más cercana y, no te quepa duda, soy una de las personas que más la amaron en vida y probablemente la que más necesidad tiene de entender su absurda muerte.

Nunca recibí de Clara sus confidencias, no conocía al detalle sus desvelos e ignoraba sus aspiraciones. Tampoco yo le confiaba a ella mis intimidades. Éramos tan dispares, tan opuestas en todo que, a pesar de ser hermanas, eran más las cosas que nos separaban que las que tiraban de nosotras para unirnos. Poco sabía de lo que Clara esperaba de la vida, pero puedo suponer que barajaba la posibilidad de contraer matrimonio, pues era ésta una eventualidad que permanecía en la mente de todos para escapar al viaje sin retorno que había de dar con nuestras vidas en Ciudadela. No iban a faltarle pretendientes a una mujer bella, elegante, culta y alegre como un pájaro antillano.

Tío Vicente se ha empecinado en componer una elegía en su memoria que pretende ahora publicar en el Diario de La Habana. Se ha entregado a ello en cuerpo y alma y la ha titulado «La novia de Cienfuegos.» En ella habla de Clara como de una nueva Marilope, la muchacha de Punta Gorda que, según cuenta la leyenda, se dejó matar antes de entregarse al pirata Jean el Temerario. Dicen que de su pecho sin vida brotó una flor amarilla y no muy vistosa, la que aquí llaman marilope. En palabras de tío Vicente, Clara merece una flor mucho más exquisita, uno de esos ejemplares esbeltos como el talle de una mujer y delicados como la piel de sus mejillas. De momento se ha encallado en su elección y no deja de consultar grabados y libros de botánica. No parará hasta dar con ella. Como verás, su admiración es ilimitada y su imaginación no conoce freno ni mesura.

Aunque, como recordarás, no me adornan las gracias con las que Dios tuvo a bien engalanar a mi hermana, no carezco de facultades para observar y discernir y me precio de ser una mujer intuitiva. Debo añadir que tras la visita de Núñez hice indagaciones y sonsaqué a Albertina algunos detalles que ignoraba. La infeliz, que aquella noche fatal se acercó a la puerta de la habitación para saber si Clara necesitaba alguna cosa poco antes de que se iniciara la incursión de los rebeldes, asegura que oyó voces, que Clara se dirigía a alguien con voz destemplada y que éste, pues se trataba de un hombre, le respondía no menos airadamente. No acertó Albertina a reconocer el timbre de aquella voz, pero antes de retirarse y, entre lamentos, sudor y rezos, añadió que podría jurar postrada ante la Virgencita de la Caridad que no era la voz de un negro. Debo decirte que, si bien sigo creyendo en la culpabilidad de Cecilio, las palabras de Albertina y el vehemente alegato de Núñez no han hecho sino poblar mis días de incertidumbre.

El letrado se aventuró a sugerirme que sólo el propio Cecilio sería capaz de convencerme de su inocencia y que para ello, y siempre con la intención de salvar a ese infeliz, podría arreglar las cosas para que pudiera verlo. No consigo domeñar mis pensamientos y paso las noches en vela, elucubrando, extraviada en mil penosas cavilaciones. Yo misma he alcanzado la convicción de que únicamente enfrentando los ojos de Cecilio, escuchando lo que tenga que decirme, alcanzaré a saber si fueron sus manos las que se cernieron en torno al cuello de Clara hasta robarle el último de sus suspiros.

No creo en la inocencia de Cecilio; más aún, puedo afirmar que, a día de hoy, tengo por cierto que no descansaré hasta verlo muerto habiendo rendido el alma por todo el mal que nos hizo. No poseo razones para alterar en modo alguno el curso esperado de la justicia, pero el convencimiento del atarantado licenciado Núñez y la honestidad con la que balbuceó sus palabras no han hecho sino desasosegarme, robarme la calma y la resignación y no permitir que entierre el pasado tal y como he dado ya tierra al cuerpo de mi hermana.

No sé si estoy en mi derecho ni si me asiste la razón, pero invoco, Antonio, el parentesco que nos une y el sincero afecto que ambos sentimos por Clara, para rogarte que me expliques todo lo que puedas saber en relación a sus últimos días. Demasiado a menudo creo vivir un desvarío al que no le veo fin y no siempre conservo la entereza ni la presencia de ánimo que se espera de una mujer como yo, siempre templada, serena, razonable. Quizás dentro de unas horas me arrepienta de haber escrito esta carta y de suplicarte una respuesta pero, consumida por la pena y aterrada por la ausencia, no puedo sino implorar, apelar al pasado, a nuestra sangre, a Dios.

Si existe otro culpable cuya identidad se me escapa, te juro, Antonio, que no descansaré hasta verlo penar su culpa. Y si para ello debo entrar en la celda junto a ese insurrecto y ponerme al alcance de sus manos, nadie hay en este mundo capaz de impedírmelo. Te ruego, para acabar, que nada hagas saber a tu padre al que no pretendo causar más disgusto y que sin duda no aprobaría mis intenciones.

Tu prima, a la que Dios asista.

Emilia Marull

22 de junio de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido Antonio:

Sé que no es de buen cristiano tener por buena la noticia de la muerte de un semejante, pero no puedo por menos que alegrarme de la ejecución del negro Cecilio. Esta mañana nos ha visitado el capitán Madariaga al que encargaron la investigación de los hechos y nos ha informado con toda solemnidad de que Cecilio fue llevado ante el pelotón con las primeras luces del alba. Se le dio tierra de inmediato junto a otros criminales en un descampado, a tocar de los muros del castillo de Jagua. De poco han servido los esfuerzos del intrigante de Andrews ni de tanto fisgón americano por alargar el proceso y, aunque más tarde de lo habitual, el criminal ha encarado por fin la boca de los fusiles. Ni su dinero, ni su influencia ni su repugnante abolicionismo han librado a Cecilio de la hoyanca.

Bien sé que nada puede devolver la vida a vuestra prima, pero puedo asegurar sin temor a errar que la muerte del rebelde nos ha traído cierto alivio, especialmente a tu prima Emilia cuyo semblante se serenó al conocer la noticia. Aunque sin abandonar su aflicción pareció encontrar cierto desahogo en la ejecución del culpable y en presencia del militar dejó escapar un gran suspiro finalizado el cual se levantó y, antes de retirarse, se acercó a Juan Madariaga y, con toda la dignidad que fue capaz de reunir, le dio amablemente las gracias por su cortesía.

Tía Telesfora, con la guardia bien alta como de costumbre, ha hecho recluir durante todo un día a una sirvienta, la pobre Albertina, porque creyó verla insinuando una contradanza mientras bruñía la plata del salón. La infeliz, que no levantaba cabeza desde el asesinato de Clara, y que nada tiene que ver, como bien recordaréis, con una odalisca antillana, insinúa en completo silencio los pasos de una danza con tan mala fortuna que Telesfora, que en su vejez camina como de puntillas, acierta a pasar por allí y se le encima. No sé de qué les sirve a estas mujeres tanta invocación y tanto sortilegio si después son unas incautas, a las que todo les pilla por sorpresa. La pobre Albertina pasó horas gimiendo y moqueando en un sótano en franca competición con el escandaloso loro al que insisten en llamar Patricio, sin que animal tan vil presente rasgo alguno de rango o de nobleza. El silencio en esta casa es tan fatigoso que, si no fuera porque no tengo por costumbre rectificar, ordenaría que lo hiciesen subir de nuevo para que graznara cuanto quisiera. Ni yo mismo, que detesto el ruido y las voces, me acostumbro a vivir entre tanta reserva. Poco amante como soy de bachas, tertulias y cafés, salgo cada mañana tras haber despachado mis asuntos y leo la prensa o abro el correo en una mesa del San Lázaro. No hablo mucho, ya me conocéis, y raramente entro en conversación con nadie, pero el rumor de los clientes y el del servicio me hacen sentir mejor, más acompañado que en mi despacho o en la biblioteca. También Agustín sale a menudo en busca de esparcimiento y, si no está en los ingenios, también él recala poco antes de comer en el San Lázaro y allí se enzarza con otros hacendados en discusiones interminables sobre el mal predecible futuro de la isla.

La única que no halla alivio al duelo es la pobre Carmen, a la que el doctor Guzmán ha recomendado reposo y que va de la chaise longue al lecho y de éste al reclinatorio. Ni tejer puede la pobre. Agustín la visita siempre que puede pero —en eso ha salido a mí—, no es buena compañía y apenas acierta a darle algo de conversación.

Hoy he tenido de nuevo una impresión desagradable y de ti espero, Antonio, que silencies lo que voy a decirte. Junto a mi plato a la hora de comer y en presencia de Agustín y de Ignacio he encontrado algo que a bote pronto no he podido identificar. Estaba en la cavidad de mi cuchara, dispuesto, creo yo, para ser llevado hasta la boca. Era una especie de bola pequeña, como la cuenta gruesa de un collar, y apenas pesaba puesto que no me he percatado de su presencia hasta que la cuchara casi tocaba ya el plato. Examinado de cerca el objeto era extraño, y tanto Agustín como yo hemos creído reconocer un ojo arrancado de su cuenca y, por su tamaño, perteneciente quizá a un animal menor, probablemente a un gato. Como comprenderás, hemos interrumpido la comida y ordenado la inmediata presencia de la cocinera y de la camarera. Ambas han negado tener nada que ver con el maldito ojo y han gemido y lloriqueado a discreción para demostrar su total ignorancia. Mis sospechas, y de ellas he hecho partícipe a Agustín, recaen sobre Sara. Tu hermano se ha comprometido a hablar con la servidumbre y a interrogar en privado a la negra que anda siempre herrando moscas pero, a decir verdad, no espero resultados concluyentes de sus pesquisas.

La presencia de Sara, la madre de ese asesino al que Dios perdone, puesto que yo no puedo hacerlo, me resulta cada vez más ingrata, y si ya antes me alarmara en alguna ocasión, hoy por hoy evito su proximidad y esquivo su presencia. Aunque no crea en sus malas artes ni me intimide el mal de ojo, malocchio como dicen algunos aquí, no acierto a entender por qué debo tolerar en mi casa a una vieja enloquecida que no conserva ni un ápice de discernimiento. Y, aunque perfectamente corpórea y gorda a reventar, cada día que pasa se iguala más a uno de esos espíritus reidores, zumbones y malintencionados de los que la negrada echa mano a la menor ocasión para ajustar sus cuentas. Espero en cualquier momento verla subir las escaleras levitando o abrirse las entrañas con sus propias manos para parir un nuevo diablo o establecer un delirante augurio. Tampoco me sorprendería contemplar cómo asciende transformada en humo negro desde el centro del patio hasta la noche oscura para reunirse más allá de las tinieblas con el criminal de su hijo.

Me siento cansado y considero llegado el punto en que debo abandonar las vanalidades para informarte del curso de las cosas aquí. El asunto del Lola apenas avanza y cada vez está más lejos la posibilidad de aclarar esta cuestión. Como era de esperar, Araquistáin no da su brazo a torcer y, aunque enfrentados ante la justicia, debo reconocer que merece todo mi respeto por su sagacidad y su arrojo.

La zafra acabó bien, y según suponía ha sido uno de los mejores años para el azúcar que yo haya podido ver. Hemos pactado ya varios fletes ventajosos y los beneficios que esperamos obtener si el precio se mantiene son más que satisfactorios. A pesar de los temores que albergaba respecto al variado y poco fiable pelaje de los contratados, los incidentes han sido pocos y sin importancia. Además de las heridas acostumbradas en brazos y piernas, se produjo un despiste de cierta gravedad del negro Arborio que hizo que se saltara un ojo con el extremo de una caña. Recordarás a Arborio porque lo encontraron recién parido y medio azulado todavía bajo un gran cedro. Su madre, acuciada por el alumbramiento cuando regresaba de la caña al barracón, se había colocado a la sombra del árbol. Carmen, a la que todo enternece, me rogó que se le retire de la zafra y pase a ser empleado en la casa. He dejado el asunto en manos de Agustín, ya que es él, y no yo, el que en adelante deberá solventar este tipo de inconvenientes, pero dudo que Arborio así lo quiera. No me parece hombre de mandil ni de librea.

Este año será un buen año, las ganancias superarán las de cosechas anteriores a pesar de lo agitado de los tiempos. Tu hermano Agustín, con el que tanto disiento en algunos aspectos, ha llevado las cosas lo mejor posible y eso me tranquiliza.

Hemos recibido carta de Duvergier, aquel joven al que fascinaban los chinos, del que os hablé en alguna ocasión y que estaba presente aquella noche fatal en Palmira. Parece ser que dio por finalizado su estudio, empacó sin más demora y regresó a su país hace ya unas semanas para escribir sus observaciones. Nos envía de nuevo sus condolencias y amablemente se pone a nuestra disposición. Es un gesto atento por su parte y acabo de pedirle a Emilia que le envíe unas líneas y responda como es debido a su interés.

Respecto a nuestros intereses en Barcelona, deseo que en tu próxima carta me des cumplida cuenta de su situación, y no me refiero tan sólo a la marcha de las obras de Pelayo, sino al estado general de nuestro patrimonio. Deberías haberlo hecho mucho antes y no esperar a que tu padre te apremie en ese sentido. No inviertas sin consultarme, sabes que no me gustan las sorpresas y menos en este tipo de asuntos en los que las cosas se tuercen de un día para otro. Por otra parte, apenas me hablas en tu escasa correspondencia de la marcha de tus asuntos y del progreso de tus estudios. No deseo desconfiar de ti, pero no deja de extrañarme tanta cautela. Deberías considerar también la idea de contraer matrimonio y de buscar para ese fin a la mujer más conveniente. De ser cierto lo que dices sobre el pretendiente de tu hermana Trinidad, lejos de dar alas a sus fantasías deberías, como cabeza de familia en mi ausencia, enfriar sus esperanzas, puesto que nada bueno debe esperarse del que se gana la vida con la pluma. Me parece muy posible que, lejos de aspirar a su sola compañía, ese mequetrefe ocioso busque favores más altos. Confío en que tu madre no se deje embelesar por apellidos y títulos que de nada han de servir y recupere la cordura. Estos asuntos han de llevarse con mucho tiento y tu hermana, que siempre conservó la cabeza sobre los hombros, sabrá recuperarse del disgusto si el novio es, como sospechas, un haragán que espera vivir de rentas y no reúne merecimientos.

Es tanto el deseo que tengo de regresar que no veo el día en que por fin pueda dejar la isla para emprender el viaje. Por el momento no tomaré decisión alguna en ese sentido hasta que se produzca el esperado alumbramiento del hijo de Agustín. Si todo va bien y las cosas en la isla no empeoran, quizá pueda embarcar pronto.

A todos vosotros mi afecto y mis expresiones. Que Dios esté de vuestro lado y os conceda mil venturas.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

25 de junio de 1874, Cienfuegos

Señor Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo Antonio:

Cecilio fue fusilado hace tres días. Lo mataron al amanecer y anunciaron a los cuatro vientos haber hecho justicia. No fue así. Como recordarás, accedí a visitarlo en la celda, si tal nombre merece el acochambrado bajareque en el que lo mantenían con vida. Llegué con noche cerrada habiendo salido a escondidas de la casa y con la complicidad de Albertina, que me prestó sus propias ropas, y de Eliseo, que me aguardaba en la calesa a pocas cuadras. Con el rostro oculto tras un pañuelo, tal y como aquí acostumbran algunas negras durante el primer duelo, la boca cerrada y el dinero por delante, Núñez me introdujo en la fortaleza tras haber sobornado a uno de los regulares y a uno de los negros acuartelados, puro hueso y maldiciones, al que habían encargado de acercar comida a los presos.

Cecilio no era ni sombra de lo que fue. Aun en la penumbra de la celda, lo percibí, ajilado, con el color enfermo, ausentes de su boca algunos de sus dientes y amoratado el cuerpo por los muchos palos recibidos. Recordaba muy lejanamente al hombrón valiente y cabeciduro que se deslomaba en el Lequeitio. Se acercó a los barrotes para poder hablarme y, aunque la voz se le extraviaba en el vacío dejado por los dientes y más parecía silbar, sus palabras eran las de un hombre que estimaba a Clara desde la infancia y que por nada del mundo le habría puesto las manos encima. No fue él, Antonio, me lo dijeron sus labios, y sus ojos, y sus manos que imploraban mi atención y mi confianza. No fue él. Por el contrario, si cogió a Clara y se aventuró, arriesgando así su vida, a bajar con ella la escalera principal, fue con el propósito de auxiliarla, de buscar ayuda para restituirle el aliento. Su dolor por la muerte de Clara era tanto o más intenso que el que siente por la suerte que le espera.

Hubiera deseado acariciarle la cara apaleada durante unos instantes, y juntar así nuestras desgracias, pero sólo le aseguré como pude que tenía por ciertas sus palabras y me fui de allí con un losa en mitad del pecho y la amarga certeza de que pocas horas más tarde aquel infeliz purgaría una culpa ajena. No podía prometerle que recobraría la libertad, o simplemente que no moriría. No estaba en mi mano, quizás en la de nadie. Tampoco él me pidió nada, pero me dijo que tú ya lo sabías todo. Tal vez, allí mismo, le prometí que el crimen de Clara no quedaría impune. Quizás eso sólo lo pensé y no acerté a decirlo.

Salí de la fortaleza con las piernas temblorosas, tan afligida que Núñez me tomó del brazo para avanzar, incapaz de articular palabra, pero más determinada que nunca a dar con el asesino de Clara. ¡Pobre Cecilio, pobre y valiente Cecilio! Si pudiera, si me quedaran oraciones, rezaría por él.

Aquella noche, con los ojos clavados en el techo, llegué a la conclusión de que el asesino, probablemente un hombre, se encontraba entre los invitados a la fiesta, puesto que Cecilio me había asegurado que él había sido el único negro que se arriesgó escaleras arriba.

Aunque en apariencia no es fácil hallar razones a un crimen, las evidencias sugieren un deseo incontrolable y fatal, que la naturaleza sólo otorga a los hombres. ¿Quién de los allí presentes pretendía a Clara tan intensamente? De entre todos ellos descarté a los que por su edad avanzada, o por no haberse alejado del salón en toda la velada, me parecieron menos sospechosos. Determiné empezar por aquellos que sentían por mi hermana algo más que simpatía y admiración.

Con ayuda de Albertina, la aspavientosa sirvienta, he podido establecer un listado de sus pretendientes más obstinados. De entre aquéllos que la rondaban, que eran muchos y de probados méritos, algunos son hombres de fortuna, como Juan Velasco, al que recordarás y que sin duda era para Clara un buen partido, un hombre sensato, algo tímido y apencado que hubiera besado el suelo que ella pisaba. Si mal no recuerdo, aseguró al capitán Juan de Madariaga que no abandonó el salón, aunque en presencia de los comensales se brindó tímidamente a acompañar a mi hermana. Sostiene que no se ausentó, pero mucho me temo que es tanta su discreción que, de haberlo hecho, difícilmente podría nadie haberlo advertido.

De Andrews, un americano sagaz de turbio origen, oscuros manejos y sobrada inteligencia con el que Clara, de dar crédito a las aturulladas explicaciones de Albertina, había pasado más de un atardecer junto al mar, poco más puedo decirte. Los rumores que sobre él circulan le achacan el haber seducido a la joven esposa de un senador en Baltimore y se especula que abandonó su país en mitad de la noche y sin más equipaje que lo puesto. Averiguaré algo más sobre esa huida, pues de un hombre así nunca está demás conocer el pasado para saber con quién se trata. De algo estoy segura, a juzgar por sus atenciones y por la forma en que miraba a Clara: mi hermana sólo precisaba darle pie para obtener de él una propuesta. Por mucho que lo intento, no consigo recordar dónde se encontraba Andrews cuando se cometió el crimen aunque estoy en condiciones de afirmar que su conversación fue ingeniosa y distendida a lo largo de toda la velada y que en modo alguno parecía contrariado.

Duvergier, un francés culto, de refinadas maneras, aspecto agradable e inofensivo, e inusitados intereses, sobre cuyos sentimientos tenía ya algún conocimiento, bebía los vientos por mi hermana y la había visitado en alguna ocasión. Si bien me extrañó en su momento la osadía demostrada por Duvergier, un hombre que parece vivir para aumentar su erudición, solicitando entrevistarse a solas con ella y obsequiándola en más de una ocasión, eran tantos y tan sobresalientes los encantos de mi hermana que bien pudiera haberse enamorado de ella. Si consideramos que procede de París y que las costumbres francesas no son las nuestras, quizás resulte razonable su actitud. Aunque desconozco a cuánto asciende su capital, éste debe, sin duda, ser holgado. Un matrimonio con él no hubiera dejado de reportar ventajas a nuestra familia. De Duvergier tan sólo sé que, concluida la cena, salió al jardín para disfrutar de la brisa que llegaba puntualmente a Palmira cada anochecer según admitió en presencia de Madariaga y que se vio sorprendido por uno de los rebeldes.

Y, de entre todos ellos, cuyo número no me atrevo ya a aventurar, citaré para acabar a Araquistáin, del que sin duda sabrás alguna cosa por el pleito que sostiene con tu padre y que, por temperamento, arrojo y decisión considero el mejor dotado para seducir a mi hermana. La fortuna de este último es aún discreta, pero es tanta su ambición y la habilidad que demuestra para negociar y acrecentar su hacienda que no ha de tardar el día en que se convierta en uno de los propietarios más prósperos de Cuba. Deseaba regresar a su hacienda aquella misma noche y tras la cena se despidió con cierta brusquedad, que en aquel momento achaqué a las maneras rudas y ásperas de algunos hacendados más avezados a tratar con esclavos que a frecuentar los salones de la isla. Con el ceño fruncido y pocas palabras estrechó la mano a los hombres e hizo una leve inclinación ante las mujeres. Ordenó que dispusieran su cabalgadura y, con cara de pocos amigos y numerosos enemigos, partió en compañía de uno de sus hombres de confianza que había pasado la velada junto a la servidumbre.

Todos ellos se hallaban en Villa Palmira la noche en que la camaira de rebeldes entró a sangre y fuego en la hacienda. Todos asistieron de alguna manera a la muerte de mi hermana y quizás uno de ellos mantuvo con ella una agria discusión instantes antes de morir. ¿Quién la visitó aquella noche en la alcoba y discutió con ella antes de darle muerte? ¿Qué quería conseguir? ¿Qué pudo haber hecho mi pobre hermana para merecer que alguien pudiera aborrecerla hasta tal punto? ¿Rechazó ella sus pretensiones? ¡Son tantas las preguntas y tan poca la luz que se cierne sobre ellas!

Apelo nuevamente, Antonio, a nuestra sangre que es la de Clara y te ruego, te suplico que releas las cartas que ella te envió, pues no es aventurado suponer que en ellas te revelaba cosas que ni yo misma conozco. Necesito saber qué pensaba Clara de sus pretendientes. Tengo la seguridad de que uno de ellos es su asesino.

No sé todavía hacia dónde encaminaré mis pasos, pero ten por cierto, Antonio, que no dudaré en arriesgar mi propia vida para dar con el culpable de la muerte de mi hermana. No conozco escrúpulo ni me detendrá riesgo alguno. Y si uno de ellos la mató y alcanzo la certeza de que así fue, a poco tardar pagará con su vida.

Reza por mí, Antonio.

Emilia Marull

9 de julio de 1874, Cienfuegos

Señor Antonio Goytisolo, Barcelona

Sr.:

Si me sorprendió su primera carta en la que se interesaba por el curso de la investigación referente a los hechos acaecidos en Villa Palmira la noche del 5 de mayo del corriente, la presente, que conservo ante mi vista, me resulta todavía más extravagante y en cierta manera injuriosa. Debe usted poseer razones que desconozco para proseguir en su empeño de conocer hasta los más pequeños detalles del suceso sin parar mientes en que quizás no sea a usted, primo de la víctima, a quien debo rendir cuentas de mis actuaciones. Por otra parte, habiéndose cobrado la justicia española la vida del culpable en la madrugada del 22 de junio, todo nuevo intento por remover tan dolorosos sucesos no conduce a otra cosa sino, en palabras de mi padre, a marear la perdiz.

Como bien sabrá, no están las cosas en Cuba como para perder el tiempo en oscuras, y a mi entender equivocadas, divagaciones. El asesinato de la señorita Clara es uno más de los muchos asuntos a los que debo hacer frente. Hoy por hoy raramente recalo en la fortaleza, puesto que debo conducir personalmente las batidas que tienen como propósito capturar a los rebeldes. Puedo asegurarle, si a ese respecto alberga alguna duda, que durante semanas le he dedicado el tiempo y el interés que el asunto merece. Sin embargo, aclarados los hechos hasta el punto de determinar un culpable, presenté los informes pertinentes a mis superiores y éstos los dieron por buenos. Según he podido saber, el juicio que, a petición de algunos miembros de la diplomacia americana de visita en la isla, se demoró hasta considerar definitivamente concluida la investigación, acabó con la sentencia de pena capital para los cinco negros que fueron hallados culpables de asedio, insurrección y asesinato. El proceso está cerrado, la resolución tomada resulta a todas luces irreversible y el asunto ha sido considerado saldado por las partes implicadas. Así me lo ha manifestado su padre, don Agustín Goytisolo, con objeto de la ejecución del negro Cecilio y sus secuaces.

Dicho lo dicho, me limitaré a responder a sus preguntas y a rogarle encarecidamente que deje de interferir en asuntos que no me parecen de su incumbencia, pues no dispongo de tiempo para cartearme con usted y tampoco, a fuer de sincero, me alcanza la voluntad para hacerlo.

No fue hallada en el lugar de los hechos ni en sus proximidades la cinta de la capa que fue arrancada durante el ataque sufrido por la señorita Clara y que bien pudiera ser el instrumento utilizado para perpetrar el crimen. La criada de la señorita, que el día anterior había preparado su equipaje, afirma que la capa llegó a Villa Palmira con las dos cintas de rigor y que ambas se hallaban perfectamente fijadas a la prenda. Tampoco se encontró lo que bien podríamos dar en llamar el cordón dorado en manos del acusado ni en cualquier parte de su cuerpo ni de su vestimenta, una camisa y un zahón, que por otra parte no presentaba recoveco alguno. Se hallaba el acusado cubierto con una camisa clara, amplia y sin bolsillos, como la que a menudo utilizan los cortadores de caña, unos pantalones cortos en exceso y calzado con unas botas de factura continental arrebatadas a un oficial al que, con toda probabilidad, había dado muerte. Como puede suponer, el registro del negro Cecilio no presentó problemas ni deparó sorpresa alguna. No se le halló encima más que un machete que le fue inmediatamente incautado. Aunque relevante, no deja de ser un detalle por clarificar que no altera en absoluto el curso de la investigación ni la pertinente sentencia condenatoria. Así lo entendieron en su día los jueces y así lo entiendo yo.

Respecto a su interés por conocer el momento exacto en el que murió la señorita, y siempre según las confusas explicaciones de los testigos, no descarto la posibilidad de que expirase durante el intercambio de disparos o con posterioridad, aunque me parezca esta eventualidad harto improbable. La señorita Emilia, hermana de la víctima, la acompañó en todo momento desde que el cuerpo arrebatado al negro le fue entregado hasta que fue conducido de nuevo a Cienfuegos. La mencionada señorita afirma que cuando el cuerpo de su prima pasó de brazos del negro a los del señor Andrews, ésta tenía en su rostro la palidez de la muerte y sus brazos pendían aparentemente sin vida a ambos lados del cuerpo. El testimonio de la señorita Emilia, de cuya veracidad no tengo motivo alguno para dudar, es el de que intentó asistir a su hermana muerta, que aproximó su rostro al de la víctima repetidamente para comprobar si conservaba aliento y que en ningún momento dio la señorita Clara muestra alguna de guardar un hálito de vida. Difícilmente pudo en esas circunstancias la desafortunada señorita pronunciar el nombre de su asesino tal y como usted aventura que pudiera haber sucedido. El resto de los presentes, incluido el señor Andrews, ocupados como estaban en defender sus propias vidas, atender a don Juan Velasco que se hallaba moribundo en brazos de su mujer y de su hijo y apresar a los rebeldes, poco tiene que añadir a lo dicho. Respecto a su sugerencia de que de nuevo sea entrevistada la servidumbre así como los esclavos apresados, debo decirle que nada se halla más lejos de mis intenciones. Olvida usted los escasos valores que adornan a esta raza y las limitadas facultades que Dios les ha concedido. Si aquella misma noche, cuando apenas habían transcurrido algunas horas, todos ellos coincidieron en aportar escasos datos, no recordar nada de lo visto u oído y más parecían no haber entendido nada de lo ocurrido, no haber observado nada, ni reconocido a nadie, de poco servirá perder el tiempo en nuevos y fastidiosos interrogatorios.

Sea como fuere, no consigo entender la importancia que pueda tener para el curso de la justicia el determinar el momento exacto del fallecimiento si, tal y como bien sabe, nada pudo hacerse por ella. De nuevo le ruego que pongamos fin, de una vez por todas, a esta desagradable correspondencia cuyo objeto no alcanzo a discernir. Si de nuevo tiene usted algún requerimiento, tenga por descontado que no hallará en mí satisfacción alguna a su curiosidad.

Capitán Juan Madariaga

12 de julio de 1874

Sr. Antonio Goytisolo, Cienfuegos,

Barcelona

Querido hijo:

En estos días en los que el calor apenas me permite dar un paso sin sentir sofocaciones y una terrible debilidad me desbarata las piernas, poco puedo hacer sino tomar la pluma. Cada día que pasa pienso más en todos vosotros, mis añorados hijos y mi estimada esposa. Si todo va bien y las cosas no se tuercen todavía más, Dios así lo quiera, quizás regrese a finales de año. De esa manera habré podido conocer a la criatura que Carmen espera y que verá la luz a finales de septiembre.

Apenas piso el valle ni visito los ingenios en los que se muele, se purga y se chapea desde las campanadas que acompañan el alba hasta la puesta de sol. A sugerencia de Agustín, este año mejoramos el rancho y cada noche se reparte un cacillo de ron por cada hombre. El ron de caña, que tanto aprecian, sosiega a tanto rufián, les conforta, y aunque les sabe a poco y dicen de Agustín que debería abrir más la mano, muchos hasta se tienen por bien pagados. Algunas mujeres reclaman también algún trago para llamar al sueño y alejar a los malos espíritus que, dicen, rondan los barracones cada noche o mendigan entre los hombres un buche de ron, un traguito de aguardiente. No quiero ni pensar en un reparto generalizado ni en las bacanales que, a buen seguro, propiciaría más alcohol. Si la vida en el barracón es, como sabes, desordenada, embarullada y licenciosa, los apareamientos frecuentes y no siempre acordados, y las balaseras reiteradas, miedo me da el ron entre la negrada. Nada hay peor que un negro borracho. Por lo que dicen, incluso entre nuestros soldados corren el vino y el aguardiente como si manaran de las ceibas y resulta para los oficiales un grave problema mantener sobrios y alerta a nuestros hombres. Muchos se gastan lo que tienen en un aguardiente de caña que repugnaría al paladar menos exigente y mercadean incluso con sus pertrechos a cambio de una botella. Algunos compran los favores de las mujeres, otros beben hasta quedar tumbados en sus catres con la vista perdida y la razón enturbiada.

Aquí, en el Caribe, cuando el calor aprieta los hombres parecen más nerviosos y hemos tenido algún incidente de gravedad. Un redento, negro como la antracita y de inmejorables hechuras, un tumbado de aquellos que pasan el día haraganeando por las calles y ganduleando en los muelles y que Agustín contrató dada su complexión poderosa, se lió a golpes poco antes de las vísperas con uno de los ayudantes del capataz después de buscarle las vueltas a cara descubierta. Álvarez, de toda confianza, no tuvo más remedio que aplacarlo y darle, primero guasca, después hierro. El feo asunto se saldó con una herida de poca importancia en el hombro del tumbón y otra en mitad de su pecho, esta última de mayor alcance. El negro, pasado a puñal, murió desangrado y maldiciendo entre estertores el nombre de los Goytisolo pocas horas más tarde. Nuestro hombre perdió dos dientes en la refriega y recibió tal golpe en la cabeza que permaneció dos días sin recuperar completamente el sentido. Todo ello ocurrió en mitad de la boluca, entre el jalear descarado de la negrada, la perplejidad de algunos cantoneses, y las decenas de puños en alto que a falta de puñales exhiben ahora los esclavos a la menor ocasión. Aquella noche, tras la muerte de aquel miserable que bien poco tenía que perder, aullaron y cantaron hasta la madrugada. Entre vapores de ron se invocaron santos y demonios y lo que eran lamentos se tornaron, a oídos de nuestros hombres, en fatales amenazas.

La guarnición que vigila el Lequeitio, entre cuyos hombres está todavía Dalmau, se mantuvo en pie durante toda la noche y con las armas cargadas y prestas, pues todo hacía pensar en un motín. La sangre no llegó al río y a la mañana siguiente negros, chinos y regulares doblaron la espalda como de costumbre. Debo decirte que, a pesar de que todo se saldó sin pérdidas, estos incidentes son cada vez más frecuentes y nuestros negros en el Lequeitio, hombres y mujeres, esclavos y manumisos, todavía hoy susurran el nombre del muerto al paso de nuestros monteros sin que éstos consigan saber de donde procede la voz. Así me lo ha explicado Dalmau que acaba de visitarnos y que permanecerá unos días en la fortaleza y sobre cuya honradez y buen juicio no albergo ya duda alguna.

Aunque se quejan y lloriquean continuamente, los antillanos soportan bien el calor. Se libran de él sudando a raudales y consiguen descansar aun cuando la catinga en el interior de un barracón después de vísperas es tan intensa que el aire resulta irrespirable. Resisten este sofocante clima mucho mejor que yo, que apenas consigo moverme y cuando lo hago creo llevar el mundo sobre mi espalda. Han aparecido puntualmente, como todos los años, los primeros enfermos de disentería y los barracones se han llenado de gemidos, llantos y lamentaciones. Los barracones apestan y los casos más agudos, aquellos que sangran y apenas consiguen ponerse en pie, han sido aislados. Agustín acaba de decirme que, por si fuera poco, en el Simpatía hay varios negros afectados de cuartanas. Aunque el trabajo en los ingenios va de baja y podemos prescindir de algunos hombres, la situación no deja de ser preocupante, pues no nos sobran los brazos para sostener cabezas, administrar quinina, limpiar barracones, ni aliviar fiebres ni dolores.

En la casa, que sigue de duelo, las ventanas permanecen abiertas durante el día y ligeramente entornadas durante la noche para dejar pasar el poco aire que se mueve estos días en Cienfuegos. De nada han servido las instrucciones contrarias a esta medida que Telesfora ha impartido a la servidumbre. Continúa empecinada en respetar un enclaustramiento que, llegado el verano, resulta, como poco, insalubre y propicio a los miasmas. Las sirvientas, por cuenta propia, habían dejado ya de obedecer con la llegada de los calores y ayer les ordené, en presencia de tu tía, que franquearan a diario todas las ventanas de la casa. Por primera vez en muchos meses, me he mostrado inflexible, no he dado mi brazo a torcer y le he hablado a Telesfora con la firmeza que la situación requiere. No me opongo al duelo, válgame Dios, pero creo, Estanislaa, que el sentido que tu hermana concede a la palabra, sobrepasa con mucho los preceptos de nuestra amada Iglesia respecto a las muestras de respeto y dolor por la pérdida de un familiar. Nada obliga a cerrar ventanas y contraventanas ni a mantener tirados los pesados cortinajes cuando en la calle se desmayan las ceibas y se derriten de calor las piedras. ¿De qué terrible pecado puede acusarnos Dios por abrir las ventanas para no desfallecer?

Y no es de Telesfora toda la culpa, sino del padre Hurtado, un clérigo militar destinado en el castillo de Jagua que la visita desde la muerte de Clara y que ha llenado la casa de santos y mártires de madera pintada, de rosarios, de cruces y de vírgenes de loza. Un fantoche, un zascandil, un cargabate al que recibe un día sí y otro también y con el que pasa el rosario, se confiesa —como si hubiera algo que confesar de no ser la falta de discernimiento—, y pierde las horas hablando de Dios y de la Virgen. Tiene la sonrisa de un inquisidor y los modales de un chupasangre, del que no ha hecho otra cosa que frecuentar salones. Mal papel el de Hurtado, en un ejército tan faltado de hombres con las tripas en su sitio. Se nos ha metido en casa y te lo encuentras ya por todas partes.

A veces el padre Hurtado se hace acompañar de dos beatas, dos pobres calambucas, a cual menos agraciada, que pasan las horas cosiendo mantos, bordando casullas y almidonando ropajes. Dos viejas brujas de lengua afilada como un sable que han enviudado hace unos años y que, con un buen pasar y a falta de otra distracción, se regodean en la adversidad ajena. Ejercen una influencia peor que mala sobre la pobre Telesfora que confía en su criterio y se deja convencer por místicos, beatas y santurronas. Una de ellas, la viuda de Alcaraz, a la que no le queda apenas pelo en la cabeza, pero que conserva un bigote nada desdeñable, se complace en criticar cualquier cosa y en más de una ocasión la he sorprendido reprochando ásperamente un proceder para afear, al cabo de un rato, el comportamiento contrario. Detesto a ese coro de patrañeras que, vestidas de negro, con los bajos de las faldas manchados de barro y apestando a sudor, a sacristía y a talco, se instalan cada tarde en el patio para regocijar el pensamiento en mil y una desgracias. Afortunadamente, con la llegada de las lluvias los pretextos son menos y se encierran en la habitación de Telesfora donde puedo imaginármelos despellejando a placer a todo bicho viviente. Telesfora, que a mi entender está perdiendo la poca razón que conservaba, toma diariamente varias píldoras de cinogolosa y ordena sahumerios de flor de saúco, para ahuyentar posibles miasmas, que lo llenan todo de un apestoso aroma a flores muertas y que mantienen a Carmen día y noche al borde de la náusea. Abusa de los parches de cantáridas, y de los purgantes vermífugos, desdeña el estetoscopio y habla ya de hacerse traer sanguijuelas para limpiarse. Últimamente obliga al bueno de Guzmán, que no se atreve a contrariarla, a probar el sabor de su orina para determinar el origen de sus padecimientos. Le ruega que le recomiende quinina para aliviar imaginarias fiebres palúdicas y Guzmán, que se la saca de encima como puede, le recomienda sencillos emplastos de agua de colonia de los que alaba con encomio las virtudes. Ella, en su delirio de enferma a perpetuidad, se decanta por pensar que es el hígado el responsable de sus achaques y ha empezado a dirigirse a él como si de un momento a otro pudiera responderle. Le reprocha su mal funcionamiento, le recrimina un imaginario exceso de bilis y le dirige palabras tiernas cuando no la aflige.

Desde la muerte de Clara, Guzmán le suministra botellitas de ese láudano de Sydenham que como sabréis se utiliza para apaciguar el dolor e invocar el sueño y, aunque no tenga pruebas de ello, cada día que pasa parece un poco más ensimismada. En ese sentido debo darle las gracias a Guzmán, porque hace unos días que Telesfora ha dejado de protestar aunque advierta las ventanas de par en par y ha dejado de requerir a Albertina para que, como ella dice, «le acerque el aire» con un gran abanico. Ya no ordena a las sirvientas mil cosas carentes de utilidad y repite sus oraciones en voz cada vez más baja, casi inaudible. Si no descansa, por lo menos ese bendito láudano, esa bebida, que en su opinión le prueba medicinal, sí que ha traído hasta la casa algo de reposo. Aunque no he hablado de ello con Vicente, creo que comparte mi opinión y mi alivio.

Emilia, que parece afectada de melancolía, ha recibido con buenos ojos una propuesta sorprendente, la de acompañar a ese soturno de Juan Velasco, a su hermana Lucía y a su madre en un viaje que ha de llevarlos a Barcelona y quizás, si la señora Irene se recupera, a París y a Roma. Juan, preocupado por la salud de su madre, que desde el asesinato de su marido no sólo no levanta cabeza sino que apenas come ni habla, ha determinado realizar un viaje al continente para buscar en España compañía y curación. Ha decidido emprender viaje a mediados de agosto y nos ha visitado para invitar a Emilia a acompañarlos. Se cree en deuda con la pobre Emilia, puesto que Clara murió violentamente en Palmira, su propiedad, y piensa que, dada la extrema juventud de su hermana Lucía, tu prima será una buena compañía para doña Irene. Yo, sinceramente, creo que a Juan le aterra el hecho de no saber atender a su madre durante la larga travesía y que, quizás, y así lo espero, busque consuelo para sus propias penas en Emilia. De ella debo decir que el paso de los días mejora su aspecto y que el duelo, que tanto descalabra a algunas mujeres, ha acabado por embellecerla, por afinar su talle y por pintar una oscura sombra de misterio en sus ojos. Toda ella parece, tras la tragedia, mucho más delicada, más esbelta e incluso más afable, menos rigurosa. Lejos de afearla como a tantas, el color negro le sienta bien a su piel ligeramente aceitunada y a su cabello oscuro.

Aunque no ha dado todavía una respuesta, por su sonrisa al recibir la invitación de labios de Juan y por la manera con que estrechó su mano al despedirse de él, mucho habría de equivocarme si Emilia no acepta de buen grado el viaje a Europa.

Agustín está ya de regreso de Madruga, adonde fue a tomar los baños durante unos días tras haber dado por finalizado el grueso de los trabajos y haber saldado cuentas con los contratados. Tiene mejor aspecto y parece aliviado del dolor de estómago que tanto le incomoda. Telesfora intenta convencerlo de que pruebe el láudano, pero por el momento, a Dios doy gracias, tu hermano no parece sentir inclinación alguna.

Según parece, las órdenes de Máximo Gómez, que en enero resolvió la total destrucción de los ingenios, llevan camino de cumplirse. El propio Juan Madariaga, que es capitán de un escuadrón, se refería con palabras de desaliento a la total pacificación de la isla. Por otra parte, cada vez son más los hacendados, amigos míos, hombres cuerdos y de buen resolver, que hablan de independencia y que parecen haber perdido definitivamente las cartas de navegar.

Nada me sorprende lo que me explicas, Antonio, respecto a los desmanes carlistas, ya sabía de su obcecación y de su intemperancia. Aunque como sabes cuando dejé España por primera vez, hace de eso muchos años, aún vivía el rey Fernando, he tenido ocasión de conocer a lo largo de mi vida a muchos hombres que simpatizaban con las pretensiones del rey Carlos. Uno de ellos, un viejo amigo, Carlos Recio, que haciendo honor a su nombre y apellido quiso ganarme para esa causa. Nunca mudé de criterio a ese respecto y, aún hoy, sigo convencido de que la lucha carlista está abocada al desastre y sus acciones no han de traer sino dolor. Bien sé que poco cuesta simpatizar con los que se aferran a sus tradiciones y detestan y abominan de los virulillas y cuajaenredos que tanto abundan en nuestras ciudades, pero los tiempos cambian muy rápidamente y los hombres con ellos. De nada servirá negar esta evidencia y obcecarse en permanecer al margen de toda mejora. ¿Qué podemos esperar de esos carlistas que se obstinan en añadir leña al fuego del desorden y en nadar a contracorriente? Mal negocio es éste que nos traemos entre manos. Dios quiera que ese Cánovas, que parece un hombre cumplido, sepa poner rumbo a todo esto y abra paso a un nuevo rey que en nada recuerde a la soberana y que tenga la cabeza en su sitio.

Esta misma semana tuve ocasión de ver en el San Lázaro al ingeniero Riera, que ha regresado de Nueva York. Ha estado allí tres meses y es uno de esos hombres, apasionados por el avance de las ciencias, que se transfigura cuando explica todo lo que tuvo ocasión de contemplar. Cuenta y no acaba cosas extraordinarias a las que doy crédito, pues me consta sobradamente que es hombre de juicio y poco dado a exageraciones. Estuvo en contacto con un americano cuyo nombre no acierto a recordar que afirma estar trabajando en un aparato que permitirá hablar a distancia. Aunque parece cosa del diablo, Riera afirma que no ha de tardar el día en que gracias a una máquina prodigiosa nuestra voz salvará lejanías imposibles. Quizá llegue incluso a cruzar mares y océanos y me permita, si Dios me conserva la vida para entonces, de vuelta en España hablar desde mi casa con mi hijo Agustín. Yo, que todavía me sorprendo cuando recibo un cable, también deseo creer que llegará ese día. Nada me hubiera gustado más que tener un hijo ingeniero y, aunque haya perdido toda esperanza respecto a vosotros, no descarto inclinaciones científicas en Ignacio al que todo parece fascinarle. Pide explicaciones sobre cada nueva máquina que entra en un ingenio y no se conforma con conocer su utilidad. Se queda absorto ante el motor de un barco y le sorprenden los engranajes de cualquier artilugio por simple que éste sea. Me gusta pensar en esa posibilidad como en la contribución de los Goytisolo al imparable progreso de la ciencia.

Aunque en el San Lázaro algunos tacharon de visionario al pobre Riera y se mofaron de él en sus narices, éste no dio su brazo a torcer y respondió a los desdenes con mayor desdén. Cogió el sombrero y el bastón, se acomodó la levita, dio un vistazo a su leontina y, sin un adiós, dejó a la concurrencia desairada y se alejó con la cabeza muy alta camino de su casa.

El señor Brofau, al que recordaréis porque durante un tiempo tuvimos intereses comunes, me recomienda que tu madre, si no recupera las fuerzas, debería pasar una temporada en Caldetas. Me dice Brofau que es éste el mejor momento y que los baños de Santarromana, tanto los de pila como los de oleaje, le merecen absoluta confianza y suponen un gran alivio para las tribulaciones sea cuál sea el origen de éstas. A juzgar por el aspecto de Agustín, que ha regresado rejuvenecido de Madruga y habiendo hallado mejoría para sus padecimientos, creo que no es mala idea. Brofau dice conocer bien el establecimiento y garantiza tanto la calidad de sus instalaciones como su higiene, su honestidad y la corrección en el trato que recibe la clientela, que no duda en calificar de selecta. También poseo buenas referencias de los Baños Colón que disponen de zonas de oleaje defendidas por estacas, de grandes espacios cubiertos por toldos y de baños reservados y discretos para las familias por numerosas que éstas sean.

En todo caso, es mi deseo que Estanislaa pase allí unas semanas, para reponerse de los muchos pesares que la afligen y a los que a nuestra edad ya nadie escapa. De ti, Antonio, espero que dispongas lo necesario y que, si nuestros asuntos no te requieren en Barcelona, acompañes a tu madre y a tus hermanos durante su estancia. Me preocupa tu madre y la distancia me impide hacerme cargo de ella personalmente como sería mi deseo. Tú, en mi nombre, debes velar por su salud y por su bienestar.

Me gustaría tener una foto de todos vosotros y, si aquí en Cuba no faltan los que son capaces de hacer todo tipo de retratos, poco ha de costarte satisfacer mi deseo. Contrata a un buen fotógrafo, no escatimes, hace tantos meses que no os veo que cada vez me cuesta más recordar vuestros rostros, vuestra apostura, vuestra mirada.

A tu hermana Trinidad, recomiéndale que no se aflija, que otros jóvenes que la merezcan aparecerán en su vida y que, en su situación, no han de faltarle ocasiones ni amoríos. No es la primera, ni será la última mujer con buena posición que se vea obligada a rechazar a un pretendiente, a un chupasangre, a un quitamotas que se enreda en mil lisonjas pero que, al cabo, no reúne méritos ni patrimonio real. El tiempo acabará por darme la razón y el dolor que siente durará lo que tarde en aparecer un nuevo galanteador. No le tengas en consideración el rencor que demuestra hacia ti. No tardará la buena de Trina en comprender que la vida nos exige renuncias, pero que siempre son para bien.

Abrazos a mi esposa y a mis muy queridos hijos y expresiones y venturas a los amigos que por mí pregunten. Vuestro afectísimo padre que ruega a Dios que os guarde y no me prive de volver a vuestro lado.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

12 de julio de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo:

De nuevo, Antonio, tomo la pluma para escribirte y darte parte de cuanto he podido averiguar. Entiendo tus reservas, Antonio, aunque no pueda compartir tu prudencia. No pienso detenerme, ni ahora ni nunca. Algunas mujeres obtienen sus fuerzas del amor, del bello presente de amar y ser amadas, otras las arrancan del odio, y a mí, como a tantas, nos ha tocado saborear antes este último. No me compadezcas, Antonio, no debes hacerlo.

Aquí en Cienfuegos las cosas no hacen sino empeorar y, pese a que la zafra ha finalizado sin demasiadas complicaciones, raro es el día en que no se habla de una nueva balasera que se ha saldado con varios heridos y algún muerto abandonado en cualquier pudridero. Los soldados, animados por el aguardiente que aquí corre como si manara de las fuentes, caen como moscas en la manigua y algunos allí se quedan, los cuerpos medio enterrados en el barro o vergonzosamente expuestos, colgados de las palmas o de las ceibas o humillados sobre las piedras del camino, como un trofeo sangriento. También mueren los negros a puñados, atravesados por las balas y los mosquetones de nuestras tropas, e incluso rancheros y algún americano de los que se jactan de abolicionistas y simpatizan con la causa de la rebelión.

Todo esto sucede sin que en vuestra casa, la mía desde hace ya tanto tiempo, la vida se vea apenas alterada. Tu padre vela por que nada perturbe la paz de su salón y censura con la mirada cualquier conversación que en ese sentido se inicie en su presencia en torno a la mesa, en la biblioteca o en el patio. De no ser por la prensa que nos llega de La Habana y que hojeo cuando, al atardecer, mi tío y tu hermano Agustín la dan por conocida y la abandonan sobre la butaca, y por lo que oigo y pregunto a la servidumbre, nada sabría de lo que ocurre a pocos pasos. A juzgar por las miradas cada vez más altivas de los esclavos y por las caras cada vez más atravesadas de los centenares de negros manumitidos que merodean por las calles, nada bueno traerán los próximos meses. Si he de serte sincera, ya nada me sorprende ni encuentro en mi corazón motivos para reprender a los que pretenden corregir por la fuerza su infortunio. Yo misma estoy dispuesta, bien lo sabes, a buscar justicia y a no reparar en riesgos para saldar las cuentas que siguen pendientes.

Tus palabras, Antonio, no hacen sino fortalecer mis sospechas. Nada he podido concluir de darle vueltas y más vueltas a la capa de Clara, sino el hecho, ya probado, de que una de las cintas, la que verías a la izquierda si alguien vistiese dicha prenda, fue arrancada violentamente. De mis renovadas preguntas a Albertina poco más he sacado en claro. Dice no haber reconocido la voz del acompañante de Clara, pero poco debe extrañarte de una persona de facultades tan limitadas como es la pobre Albertina. Todavía hoy, transcurridos ya más de dos meses, es incapaz de acudir a mi llamada sin prorrumpir en llanto, y las pocas explicaciones que de ella obtengo no son sino palabras que adivino entre gemidos, sofocos, rezos y desbocada llantina. Por otra parte, sus apreciaciones no resultan en absoluto esclarecedoras, dado que ninguno de los posibles sospechosos, a excepción de Cecilio, posee una voz con la que pueda estar familiarizada. Ninguno de ellos nos visitaba con frecuencia y jamás en presencia de la cabecidura de Albertina.

Mucho me ha dado que pensar en los últimos días un detalle en el que no reparé de inmediato. Siempre he acusado el frío antes que Clara y de forma mucho más intensa. Las primeras señales de la brisa más leve y el más ligero atisbo de bajas temperaturas poseen la virtud de estremecerme de forma que corro a abrigarme sin que aún, a mi alrededor, mis acompañantes experimenten la misma necesidad. Quizá se trate de un gesto de Clara que carezca de importancia pero, conociendo a mi hermana como yo la conocía, resulta ciertamente extraña tanta premura.

He comprobado la distancia a la que se hallaba Araquistáin cuando, finalizada la cena y emprendido el camino de su hacienda, fue abordado por algunos de los miembros rezagados de la camaira rebelde que asaltó Palmira. El propio Madariaga nos indicó el lugar sobre el que no cabe dudar, puesto que encontraron junto al camino a uno de los negros a los que Araquistáin había dado hierro. Me hice acompañar hasta allí por Agustín que trajo consigo a cuatro hombres de su confianza y que, a pesar de no entender mis propósitos, se prestó amablemente a escoltarme hasta el lugar. Considero que, aun habiendo regresado a galope tendido tras haberse enfrentado a ellos y herido a más de uno, le hubiera resultado harto difícil alcanzar la hacienda a tiempo de dar muerte a mi hermana. Recuerdo haber visto cómo entraba por la puerta principal que se abre directamente en el vestíbulo a los pies de la escalera, el rostro desencajado, las manos crispadas, la ropa ensangrentada, mientras yo sujetaba todavía el cuerpo inerte de Clara y los rebeldes habían sido puestos ya a buen recaudo. Se arrodilló junto a mí, la respiración apresurada, los ojos encendidos, las manos aferrando todavía la pistola y evidencias de sangre fresca en las ropas y en las manos. Me dijo que lamentaba profundamente haber llegado tarde. Por su aspecto, por la fuerza y el arrojo que se adivinaban en el fondo de sus ojos y por el temblor y la rabia que pude apreciar en sus palabras, hubiera podido dar muerte con sus propias manos a un batallón de macheteros. No dudé aquella madrugada de él. Tampoco ahora creo tener motivos para hacerlo, pero es bien cierto que de nadie lo hice aquella noche. Y en caso extremo ¿hubiera matado el corajudo de Araquistáin a una mujer indefensa? Sus asuntos le han llevado a La Habana y, según he podido averiguar por uno de sus sirvientes, ha de tardar unas semanas en regresar.

De Andrews he averiguado más sobre su pasado que sobre su presente. Es como si hubiera desaparecido de la ciudad sin dejar rastro alguno, ni razón de su paradero. Algunas de las preguntas que he formulado a nuestros conocidos para intentar rastrear su pasado insisten en un asunto turbio con una mujer. Por lo que pude entender, que fue poco, se trata de un adulterio por el que fue amenazado y posteriormente perseguido. Obligado por las circunstancias y por el poder del senador, marido burlado de la bella dama de Baltimore, abandonó su país de forma no muy digna.

Por el momento me he conformado con hacerme conducir por nuestro calesero ante su casa en la esquina de San Fernando con Declouet. Hasta hace unos meses la mansión perteneció a Esteban Rodero, buen amigo de tu padre y persona de moralidad estricta y de honradez probada que se arruinó de un día para otro debido a un incendio provocado en el mayor de sus ingenios. Andrews la compró a buen precio y Rodero emprendió poco después el regreso a España. A juzgar por las apariencias, puedo afirmar que Andrews parece hombre de fortuna, buen gusto y mejor pasar.

Respecto a Juan Velasco debes saber que he recibido una propuesta sorprendente, y no exenta de atractivo, que imagino ya conocerás puesto que antes de dirigirse a mí el actual propietario de Palmira pidió permiso a tu padre para expresarme su deseo. Me ofrece la oportunidad de acompañarle durante un viaje a España que realiza en compañía de su madre y de su hermana Lucía. Aunque ambas son en exceso apocadas y de escasa y melindrosa conversación, la oportunidad de observar de cerca a Juan, de trabar con él mejor conocimiento y de visitar a mis padres, hacen que me sienta inclinada a aceptar. Quizá, si tengo oportunidad de conocerlo mejor, pueda intuir si fueron sus manos las que apretaron la condenada cinta en torno al cuello de Clara. Mi trato con los hombres siempre fue distante, no los conozco, ignoro la intensidad de sus impulsos y no sé si sus deseos son en todos ellos de igual naturaleza. La partida está prevista para mediados del próximo mes.

De Duvergier, que como sabes se halla en París escribiendo sobre los usos y costumbres de los cantoneses, nada nuevo he sabido hasta el momento. No recuerdo que albergara intenciones de regresar a Cuba y, a mi entender, difícilmente podremos conocer sus movimientos aquella noche en Villa Palmira. Respecto a sus sentimientos hacia mi hermana, éstos eran firmes y tenían por todo fundamento las sonrisas y la complacencia que Clara prodigaba ante sus halagos. ¡Valiente estúpido! Al parecer no entendía que las mujeres más bellas sonríen con la misma facilidad con que respiran. ¿Qué razones tendrían para escatimar sonrisas? ¿Qué mezquina actitud sería la de aquél que, adornado de las mayores gracias, no se muestra complacido? Clara sonreía desde que ponía el pie en el suelo hasta que cerraba los ojos vencida por el sueño. Según Albertina, equívoca depositaria de sus secretos mejor guardados, Duvergier andaba loco por ella, pero ya sabes el parvo crédito que me merecen las palabras de esa guatibera. Debo decirte que he vaciado uno por uno sus cajones, inspeccionado su escritorio y registrado todas sus cosas. Nada he encontrado. Excepto algunas notas de Duvergier solicitando ser recibido, no existe carta alguna que pueda iluminarnos en este trágico asunto. Tampoco Clara ha dejado nada parecido a un diario, ni el borrador de una misiva, ni anotación alguna respecto a sus propósitos. Por un extraño designio todos los que codiciaban su compañía y sus encantos han desaparecido o lo harán a poco tardar, pero bien sabes, Antonio, que estoy resuelta a andar tras sus pasos si tal cosa es necesaria.

De labios de Albertina he podido saber que Sara, que durante las últimas semanas tan sólo se dirige a los espíritus y no abre los labios sino para entonar musengas, tiene el propósito de recuperar el cuerpo de Cecilio de la hoyanca en la que se confunden los cuerpos pútridos de los ajusticiados. Dice que con ayuda de Eliseo, de Cabrera y de un liberto empleado de la fortaleza que conoce el sitio exacto en el que dieron tierra al negro, se dispone a cavar hasta dar con la fosa. Intenté hacerle entender a Albertina que, pasados ya los días, apenas conseguirá saber cuál es el cuerpo del hijo. Todos los cuerpos se parecen cuando la muerte se ha instalado en ellos, pero insiste en que Cecilio llevaba en el momento de morir, bien amarrada al cuello, una medalla de la virgencita, que es como llaman aquí a la Virgen de la Caridad cuando no le suplican a Ogún. Una medallita de hojalata sin ningún valor, un regalo de Carmen, que probablemente estará ya medio oxidada y que de bien poco le va a servir.

¡Pobre Sara! No quiero ni pensar en lo que hará tu padre si llega a enterarse de tamaña aberración. Yo, por mi parte, no voy a inmiscuirme. Si Sara así lo quiere y recupera la cordura tras despedirse de su hijo como ella cree que debe hacerlo, no seré yo la que interfiera, aunque la profanación de tumbas me parece condenable y digna del peor de los castigos. Ha envejecido tanto en tan poco tiempo que apenas consigue poner un pie delante de otro para caminar. Todo su cuerpo se ha hinchado como uno de esos globos aerostáticos que encandilan a Ignacio y que en varias ocasiones han levantado el vuelo sobre las aguas de las playas antillanas. Los dedos ya no caben en su mano y su cintura es tan ancha que parece pensada para salir rodando. Tiene las manos siempre cruzadas sobre el pecho, la vista extraviada y todo el aspecto de una enajenada. Todo su cuerpo crece un poco más cada día que pasa y su piel se tensa como la de un tambor. Toda ella parece un odre torpón que camina a pasos muy cortos y al que se espera ver rebotar contra las paredes. Es el dolor que se está apoderando de su cuerpo, dice Carmen, y creo que tiene razón. La taita, la pobre Sara, de la que tantas caricias hemos recibido, pasa los días enteros suspirando y recitando conjuros que le han de servir a Cecilio allí donde esté.

¡Qué mayor punición para la dulce Sara que haber perdido a un hijo, quizás un asesino, enfrentado a los fusiles!

Hasta pronto, Antonio. Reza por mí.

Emilia Marull

Agosto 9, 1874 - Puerto Rico,

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Distinguido señor,

No conocía esta costumbre que la gente escribe misivas de acusación a no conocidas personas. Yo sabía bien quién es usted porque Clara me habló también de su primo viviendo en España y ahora he comprobado que usted tiene mucha información sobre yo, no siempre acertada. También que usted se ha permitido de hacerme acusaciones, sutiles claro, con muy pequeño fundamento. Realmente estuve bastante ofenso cuando leí su carta y mi primera reacción fue de que si este pendejo estuvo ahora en Cuba le retaría no más, y le mataría porque soy muy bueno con el pistolo. Después con más calma leía de atrás su carta y pensé de otra manera, pensé contestar y explicar todo lo que usted no conoce.

Primero tengo que disculparme porque reconozco que mi español escrito no es muy bien: es una lengua que aprendí en México y usando después aquí. Con su prima hablé esta lengua; yo fui muy aprendido por ella y me corregía mucho tiempo. Y desde su desaparición no lo hablo tan como antes, pero creo que usted entenderá que yo quiero decir.

Cuando fui un chamaco, ahora soy 37 años, participé en nuestra Civil War y luché con las tropas de Grant. Después fui por muchos sitios y trabajando en diferentes oficios. Estuve buscando oro en California, pero no fue suerte y trabajando en la construcción de la vía de la tren en Nevada y Oregón. Luego fui de nuevo a Baltimore pues allí tuve un soldado, amigo de guerra, que me convenció para trabajar en sus negocios de transportación marítimo con las Antillas. Baltimore es una ciudad con muchos posibilidades y la vida es muy agentreada. Las fortunas crecen muy rápidamente, pero también la desgracia se presenta con frecuencia y sin aviso. Encontré una linda chica, pero la problema es que ella estuvo la esposa de un senador, un hombre muy influyente en todo el estado.

No sé cómo ni qué parte de esta historia conoce, pero la verdad estuvo que yo no cometí ninguna crimen, no hice nada malo, pero este hombre, el marido, fue muy importante allí y estuve acusado injustamente de ladrón. No era ésta mi delito, pero tuve que desaparecer. Decidí ir un tiempo a Cuba porque el negocio tiene clientes en esta isla. Pese a la guerra me moví mucho por esta isla y en una de mis estancias en Cienfuegos se me presentaron su prima y rápidamente me enamoré con ella. Por mí no fue un juego como sospecho que usted piensa y también no una posibilidad de ganar dinero o de tener un matrimonio bien. Ella no me explicó mucho de su situación, pero yo realizé que su familia tenía muchos problemas con el dinero y quiso esposarla con un hombre rico y de bien familia, y que ella aceptaba resignada esta destinación. Yo no podía ser un candidato, porque no estoy un hombre de estos características, aunque gracias al comercio de nuestra compañía tengo bastante suficiente. Además soy yanqui y aquí por los españoles esto no me favorezco. Su padre, el señor Agustín, me hizo conocer algo y me recordó públicamente que los yanquis como yo no son bien mirados aquí.

Soy una persona buscando fortuna, no más, como muchos hombres más, aquí y en mi país. También creo que en el suyo, no me cabe sospecha de eso. He tenido gusto de conocer un poco su padre, sr. Agustín, como ya he hablado antes, y Clara me explicó que él muchos años atrás hizo lo mismo como yo quiero hacer, viniendo con ánimo de hacer fortuna en esta isla y que con mucho trabajo, fuerza y riesgo consiguió la suya hacienda. También hay muchas otras personas en misma situación, pero los españoles quieren estar muy honorosos, ellos olvidan pronto su pasado muy humilde y refusan otra persona si está extranjero para tener sus oportunidades.

Quiero explicar también mi razón por estar en Villa Palmira esta horrible noche. Yo estuve invitado para asistir a la cena de Juan Velasco porque él era un cliente de mi firma en Baltimore y quería enviar su hijo menor, José, un tiempo en Philadelphia y yo tenía que ayudar y en introducirle a algunas personas allí en su primer viaje. Ahora, como el padre está muerto, no sé cuáles estarán las intenciones de la familia.

Antes de la cena Clara y yo hablamos en el jardín y propuse ella partir pronto y lejos con mí. Sé que ella me quiso, pero era mucho miedo de acceptar esta oportunidad. Habló muy de su familia, de un posible escándalo muy mal por ellos. También yo sé que Araquistáin preguntó por su mano a su familia y también puedo imaginar que Juan Velasco quiso casar a ella. Velasco es un hombre en las antípodas de su prima y no puedo imaginar ellos viviendo conjuntos, pero Clara fue tan hermosa que no cuesta entender que muchos hombres cayeron locos por ella.

Sé que usted ha estado informado del ataque de los cubanos, pero quiero enterarle que Araquistáin habló con Clara aquella tarde. Ella estuvo muy triste después, yo pude ver, y él se marchó más antes de lo que esperan; habló una excusa para marchar y se fue pronto y rápido, pero ciertamente él pudo volver atrás de mismo modo. Además yo soy seguro Cecilio no mató Clara, lo vi en cara de negro. He visto en mi vida muchas muertes y muchos matadores en la guerra, y también después, y conozco bien la expresión de quien mata y de quien no mata. Su cara fue angustioso no odioso. Yo creo él diciendo la verdad después. Clara me había hablado de cuando ella era chiquita y jugaba con usted y con Cecilio en ocasión. Ella decía que Cecilio era una persona con temperamento y orgulloso, no más, no hombre violento. Tras su captura yo quería juicio por ver si es posible obtener más información, pero fue claro que por los españoles no estuvo importante saber la verdad. El juicio fue uno mentira y Cecilio estuvo condenado antes del principio y ejecutado sin más pruebas. Capitán Madariaga preguntó a los presentes, recogió declaraciones de todos, pero no indagó ni comprobó sus movimientos después de la cena. No estableció ninguna verdad y dio crédito a palabras no claras.

Escribo esta carta desde Puerto Rico. Estoy aquí desde cuatro días, pero quiero volver pronto, mañana si puedo, y si eso es posible descubrir qué pasó realmente.

Confío que yo aclaré sus dudas con mis explicaciones, y como expliqué yo también tiene mucho interés para resolver este asunto. Si estuvo Araquistáin, voy a encontrar y matar él. Este crimen no merece un juicio, pero una condena.

Amigablemente,

Timothy Andrews

13 de agosto de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Apreciado Antonio:

Mañana, con el alba, partimos hacia España a bordo del San Vicente que a finales de mes recalará en Mahón. El tiempo es bueno y es previsible que el mar esté en calma. Así lo espero. Como buena antillana no he salido nunca de esta isla ni navegado más de lo que dura el sol en el cielo y la perspectiva de atravesar el océano hace ya días que me desasosiega y me roba el sueño. Doña Irene tiene parientes cercanos en Ciudadela a los que quiere visitar y yo deseo poder servir de algún consuelo a mis padres que, por lo que sé, apenas levantan cabeza.

Entiendo todas y cada una de tus reticencias y albergo también muchos de tus temores, pero debo decirte que nada, ni el miedo, ni la moral, ni el honor al que he dejado de atribuir valor, ni la observancia de regla alguna, divina o humana, conseguirán detenerme en el intento de hallar al asesino de Clara. Descartado Araquistáin por carecer de la gracia de la ubicuidad, fuera de escena Duvergier y difícilmente abordable Andrews, que por lo que he podido saber se encuentra en Santo Domingo en viaje de negocios, el primero de mis pasos es, sin duda, averiguar si Juan pudo haber estado con Clara en su habitación. Saber si, desairado y en un rapto de locura, acabó con su vida. Para ello llegaré hasta donde sea necesario, y si considero que intimar con él, mostrarle un afecto que no siento y una atracción que no existe ha de ayudarme, no lo dudes, lo haré. Nada ha de valer mi honra, ni le concedo estima alguna a mi virtud. Y no dudaré en comprometerla si así consigo que el culpable reciba su castigo. Mucho he cambiado, Antonio, y muy deprisa, y apenas nada queda en mí de aquella Emilia siempre correcta, desabrida y bienpensante de la que conservas memoria.

Albertina, a la que tu padre conminó públicamente a acompañarme, inició uno de sus incontenibles arranques de llantera y me rogó, invocando a todas las vírgenes conocidas y a todos y cada uno de los orishas, que no la obligase a «pisar el agua. Por la Virgencita de Regla se lo pido, señorita. Que yo sé que usted no me quiere mal». No desea dejar esta casa en la que se siente más segura que en ningún otro lugar, pero tampoco pretende con su resistencia desairar a tu padre ni despertar su cólera. «Changó no lo quiera». Horas más tarde, habiendo anochecido ya, Albertina se presentó en mi habitación y de nuevo prorrumpió en su incoherente llantina.

La tranquilicé como pude, como a los niños, a fuerza de repetir siempre la misma cosa y de asegurarle que en modo alguno se la obligaba a embarcarse conmigo en el San Vicente. Al cabo de un rato, aplacada por mis palabras y algo más confiada, se avino a revelarme el motivo de tanto recelo. Poco fue lo que saqué en claro de su desordenada explicación. De las enmarañadas palabras de Albertina y de sus confusas y probablemente desquiciadas apreciaciones, pude deducir que acusaba a Juan de maltratar con saña a una esclava que se había resistido a sus envites. Faustina, una sirvienta de Villa Palmira, a la que Albertina conoció durante una de nuestras visitas a la hacienda, apenas tenía doce años de edad cuando ocurrieron los hechos y de ello hará ya un par. Según explica, era requerida a solas por Juan en más de una ocasión sin más pretexto que el de contemplarla a placer y ejercer sobre ella el derecho a usar de su propiedad tal y como algunos propietarios consideran de justicia.

El día en que, según palabras de Albertina, Juan intentó consumar la desigual relación, Faustina, demasiado asustada como para entender lo que estaba ocurriendo y demasiado cría como para comprender por qué razón el señor se le encimaba, se resistió, gritó y llegó a golpear a su agresor. Alertados los ocupantes de la casa, irrumpieron en la habitación a tiempo de ver a una Faustina completamente desnuda y aterrada que daba muestras de sufrir un ataque de nervios. Don Juan reprendió agriamente a su hijo y le ordenó no reanudar aquellas prácticas que consideraba vergonzosas, humillantes para la familia y poco cristianas. Pocos días más tarde, un Juan resentido se dirigió al barracón y con la excusa de haberla encontrado haraganeando le dio palenque y la amenazó con la calimba. Juan estaba fuera de sí y entre un guascazo y el siguiente la llamaba rabona, salpicona y cocota. La dejó allí, medio muerta entre los brazos de la desolada madre que intentó con su propio cuerpo proteger a su hija del látigo.

Tardó la desdichada Faustina muchos días en vencer la fiebre y lo hizo gracias a los emplastos de guayaba y palmareal que le aplicaban las mujeres del barracón y a la intercesión de un reputado santero que escupió sobre su rostro, que era una llaga, el corazón de un gallo que había hervido largamente en una caldera de santería. Albertina jura que el tal curandero es capaz de resucitar a los muertos, de propiciar romances y de enderezar voluntades. Las marcas todavía se aprecian en las piernas de la cría, en su espalda y en mitad de su cara, y Albertina asegura que más semejan cuchilla- das, como si Juan la hubiera tasajeado entera, de arriba abajo, como a una res.

Aunque la idea que tengo de Juan es la de un hombre tranquilo, de poco carácter, exageradamente tímido y de tediosa conversación, un hombre que se ruborizaba ante una sonrisa de mi hermana y que no acertaba a reaccionar ante la más leve insinuación, recuerdo que de no haber sido por Andrews que le echó coraje y se interpuso reclamando un juicio para los agresores, Juan, con los ojos más allá de sus órbitas y echando mano del puñal, hubiera dado muerte a Cecilio allí mismo. Le hubiera arrancado el corazón sin más preámbulos, al pie de la maldita escalera de Villa Palmira. El apencado Juan Velasco que había dejado de ser dueño de sí mismo, perdida la razón y el discernimiento, parecía aquella noche capaz de descabezar sin miramientos a la partida entera a golpe de puñal. El mismo hombre que quizá momentos antes se resistiera a aceptar la negativa de Clara, como no aceptó meses atrás la de la negra Faustina. ¿Es así, según asegura Albertina, como obra Juan Velasco cuando desea a una mujer? ¿Es lo que cabe suponer lo que ocurrió aquella noche en la alcoba de Clara?

No debes temer por mí, Antonio. Sé que lo que acabo de explicarte no resulta tranquilizador y que la falta de noticias durante las semanas que dura la travesía ha de mantenerte en vilo, pero las palabras de Albertina raramente se ajustan a los hechos y no acabo de dar crédito a su versión. Bien sé que su imaginación, como la de tantos esclavos, no conoce límite. Prometo cablegrafiarte a mi llegada a Mahón y hacerte saber de alguna forma cuál ha sido el resultado de mis averiguaciones. Espero contar con la complicidad de Lucía y de doña Irene para conocer mejor a Juan y reconstruir sus pasos aquella noche. No pienso entrar en la boca del lobo sin tomar algunas precauciones y, aunque no puedo desvelar nada más, debes saber que cuento con la ayuda de Sara que en estas ocasiones resulta más provechosa que el mejor de los consejos. No se trata de un talismán, ni de una medalla, ni de la estampa de un santo. He perdido la ingenuidad, me la han arrebatado, ya no soy la muchacha mojigata que recuerdas, apenas me quedan convicciones y si algo tengo por cierto es que no hallaré la paz hasta dar con él y poner fin a sus días.

Sara ve con malos ojos este viaje, puesto que esta noche, la anterior a la partida, es noche de luna llena, y aquí en Cuba y sólo para algunos es éste uno de los peores augurios. Desde mi habitación, contigua a la que ocupara Clara, y a través de los postigos abiertos de mi balcón, puedo ver la luna que parece descansar sobre el barandal. Es grande, bella, y de un blanco tan intenso que casi obliga a entornar los ojos. La luna antillana, a la que el tío Vicente ha escrito decenas de versos, parece haber venido hasta mi balcón para ofrecerme el mejor de los adioses.

Sara, obsesionada por la luna llena, ha sacrificado una iguana para ver en sus entrañas de qué debo protegerme; pero si he de decirte la verdad, es bien poco lo que ha sacado en claro. Habla de un cara a cara con el demonio, de un hombre terrible, de un hombre azul, al que domina el diablo y al que tendré muy, muy cerca. Un diablo azul, un hombre que mata. En ausencia de Clara ha empezado a llamarme «mi dulce de guayaba, mi coquimol». Lo hace entre murmullos, como a escondidas, y yo ya no sé si me reconoce o si cree estar acariciando a mi hermana con las palabras dulces que nunca antes me dedicó. Me ha confiado un collar de semillas de cayajabo que espanta el infortunio, y me ha hecho prometer que lo llevaré conmigo allá donde vaya. Ya ves, no es una perspectiva halagadora.

Mañana, antes de embarcar, me despediré de Clara. Me duele tanto dejarla aquí que no encuentro descanso ni sosiego y apenas puedo pensar en otra cosa. Tan sólo me conforta recordar que mi hermana no deseaba por nada en el mundo abandonar esta isla, que muy a menudo se preguntaba cómo podían los que partían hacia España vivir lejos de aquí. Tengo la certeza de que, de haber podido escoger un lugar en el que pasar el resto de sus días, este lugar habría sido Cienfuegos. Amaba esta ciudad, adoraba el mar, la luz, las ceibas...

Hasta pronto, Antonio. Reza por mí. Yo he dejado de hacerlo.

Emilia Marull

15 de agosto de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido Antonio:

El bochorno de la tarde aquí en Cienfuegos resulta tan opresivo que mucho lamento no estar en condiciones de escribir largamente como es mi costumbre. Incluso tu tía Telesfora ha aligerado su vestimenta y sustituido los pesados ropajes negros por telas más livianas sin dejar por ello de acabar con mi paciencia. A través del padre Hurtado, ha conocido a un pintor que se ha comprometido a retratarla junto a su reclinatorio y con el ángel que custodia la tumba de Clara como fondo. Parece olvidar que por su planta, el escaso acierto del autor y las exageradas dimensiones, más que un ángel parece un mascarón de proa. Según cuenta tu tía, el recomendado, un pisaverde con perilla y escarpines acharolados recién llegado de Roma, tiene en su haber obras religiosas de gran espiritualidad. Y no va errada, se necesita mucho espíritu para emprender tamaño disparate. Telesfora nombra para su solaz diversos cristos yacientes y profusamente sangrantes y numerosas vírgenes dolorosas capaces de conmover a una piedra.

Tío Vicente pasa las tardes enteras abanicándose en mitad del patio con la camisa de dril medio abierta y los pies liberados de los botines. Más que componer nuevos sonetos, se diría que dormita en su butacón de caña medio aturdido por el calor. Telesfora dice que el pobre Vicente padece un petit coup de chaleur. Carmen, que guarda cama la mayor parte del día temerosa de perder la criatura que ha merecido tantas oraciones, parece medio desmayada sobre el lecho y cuenta los días que faltan para el parto. Guzmán opina que la buena de Carmen trae gemelos y augura un parto difícil.

No sabes, Antonio, cuánto echamos en falta la gran ceiba desaparecida el año pasado. ¿Recuerdas que siempre pensaste que la brisa nacía entre sus ramas? Ignacio es el único de nosotros que parece conservar la energía que tanto echo en falta y corretea de la mañana a la noche junto a Eladia, la hija de una de las esclavas, que hemos hecho venir desde el Simpatía para ayudar a Sara en la cocina.

La vieja y desastrada Sara deambula como alma que pena de un lado para otro, con la mano bajo el cuello en el que se ha colgado una medalla de latón tan menuda, que tardé varios días en comprobar que no se trataba de un amuleto ni de un fetiche de los que por aquí se estilan. La medalla, que pende de un cordón bajo su barbilla, dado que Dios no le ha dado un cuello que separe la cabeza del tronco, parece a punto de estrangularla y el fondo de sus ojos, que fuera muy blanco, es ahora rojo y amarillo, quizá por la excesiva opresión. Toda ella resulta repugnante y su visión me sobrecoge cuando, habiendo acabado de sacrificar un animal, se pasea con el mandil manchado de sangre. No consigo apartar de mi mente la idea de que Sara nos quiere mal y bien recordarás que sabe de santería, que conoce y elabora remedios nauseabundos para todo tipo de males y que, no me cabe al respecto ninguna duda, está versada en todo tipo de maleficios propios de la negrada. Ayer mismo, sin ir más lejos, Augusta, la madre de Eladia, presentó a la mesa una fuente de mollejas de tocororo cocinadas por Sara aun a sabiendas de que en mi mesa no tienen cabida ese tipo de alimentos. Hice llamar a Sara que tardó en llegar lo que tarda en desatracar un buque y, aunque no dejó de mirarme, no reconoció su falta ni pronunció palabra alguna de justificación. Se retiró cuando se lo ordené como había venido, con la vista al frente, los pies tardos y acariciando con los deformados dedos la repulsiva medalla.

Ayer partió Emilia hacia España. Antes de marcharse le regaló a Ignacio su clavicordio y todas sus partituras. No había vuelto a poner los dedos sobre las cuerdas en las últimas semanas, se despedía de él. Había decidido desprenderse generosamente de su instrumento no sin recomendarle al muchacho que le diera buen trato. No sé cuáles son sus intenciones, pero no me sorprendería que Emilia no regresara a Cienfuegos. Y no seré yo quien le haga ningún reproche si decide quedarse en Ciudadela.

Antes de acompañarla al puerto, me pidió que nos detuviésemos durante unos minutos en el cementerio de Reina para despedirse de Clara. Accedí, puesto que no vi en ello mal alguno, pero debo admitir que cometí un error, un error grave, de aquellos que no acabas de pagar nunca. El sol era ya molesto a primera hora de la mañana y decidí esperarla a la sombra en el interior de la berlina. Tardó muy poco, apenas unos minutos. Regresó por su propio pie, pero lo hizo temblorosa y con el rostro demudado y arrasado por las lágrimas. Permaneció en silencio y completamente inmóvil durante el resto del camino. Parecía hundida, completamente abandonada a su dolor, como lo estuviera durante tantos días tras la muerte de su hermana. Me hubiera gustado ofrecerle algún consuelo, pero no pude, bien sabes, Antonio, que nunca he sido maestro en esas lides.

El San Vicente recalará en Mahón, pero Emilia, según me ha hecho saber, tiene intención de visitaros tras acompañar durante unas semanas a Fermina y a Joaquín y embarcará de nuevo en dirección a Barcelona a mediados de octubre. Conservo la esperanza de que Juan acabe sintiendo por Emilia la misma devoción que le profesaba a Clara. Creo que ha aprendido a apreciar sus correctas formas, sus ojos despejados y de mirada franca y una inteligencia que para sí quisieran muchos hombres. Quizá la cercanía que requiere tan larga travesía le permita estimar el valor de una mujer de una pieza. A juzgar por la gentileza con que la acogió al embarcar y por la proximidad que pude advertir mientras permanecieron en el puente hasta que llegó el momento de desatracar, quizás sean el uno para el otro el mejor de los consuelos. Ojalá que Dios así lo quiera.

Tuve ocasión de ver a bordo algunas caras conocidas que ponían rumbo a España. Incluso me despedí de algunos de ellos. Pequeños propietarios, tratantes de tabaco, de algodón o de azúcar, como los Armesto o los Novoa, que han visto tambalearse sus negocios, que han quebrado o que han decidido vender mientras quedara algún comprador. Familias enteras de derrotados que abandonan la isla y que no tienen intención de regresar. No les reprocho nada. ¿Qué otra cosa pueden hacer los que han perdido la cosecha o los que, como el mismo Joaquín, no han tenido más remedio que vender al mejor postor lo poco que todavía conservaban?

Nada le he dicho a Emilia para no evocar de nuevo momentos tan trágicos, pero he sabido por los correveidiles del San Lázaro que Andrews, presente en Palmira la noche de autos, ha encontrado la muerte en la bahía de Jigüey. Al parecer no eran infundados los rumores que lo relacionaban con el tráfico de armas destinadas a los insurgentes. Los regulares sorprendieron a Andrews y a sus hombres cuando descargaban una partida de fusiles en mitad de la noche. Los sacaban de un guairo y los apilaban sobre la arena. Allí mismo, en la playa, sin más preámbulos los ultimaron de un tiro, como a los perros. No he asistido a los funerales que los americanos de Cienfuegos han hecho oficiar por él. Nefastos personajes como Andrews, jugadores de ventaja, conspiradores, codiciosos, leales a nada y traidores a todo, no merecen más atención que la estrictamente necesaria.

En Cuba se escucha cada vez con mayor frecuencia en salones, casinos, círculos y cafés, e incluso puede leerse en papeles volanderos que uno encuentra a su paso en mitad de la calle, la exigencia de libertad para la isla. Reclaman una Cuba libre, independiente y próspera en la que no existirán esclavos. Y los que no se llenan la boca hablando de separatismo o de abolición intentan convencer a los más reticentes de las bondades de un juego de pelota al que llaman béisbol y sobre el que cuentan y no acaban. Y es que esta isla, Antonio, hijo, está llena de cambiacasacas y botarates.

Tomás Zulueta, hombre entero y de mi mismo pensar, al que probablemente recuerdas, pasa a menudo por el San Lázaro y no contento con no renegar de la secesión la despacha públicamente como la única posibilidad de pacificación de la isla. Zulueta, que no tiene ambages para admitir a cara descubierta cierta simpatía hacia los insurrectos, parece confiar en que una minoría criolla, ambiciosa y bien preparada, integrada por comerciantes, hacendados y hombres de finanzas, podrá encabezar con acierto un gobierno propio. Sin duda, afirmó, se establecerían trabas menores a las transacciones y los responsables favorecerían sus propios intereses y los nuestros que, en definitiva, tampoco difieren en esencia. Agustín, que en mi presencia no se atrevió a pronunciarse, asentía mientras Zulueta hablaba. La libertad de los esclavos ha de facilitar, según afirman los abolicionistas, y Zulueta con ellos, el aumento de la producción.

Hace treinta años yo mismo le hubiera armado una alicantina, le habría abofeteado sin esperar nuevas argumentaciones, pero también es cierto y verdad que hace treinta años tampoco él, propietario de una envidiable hacienda cerca de Santa Clara, pensaba como piensa. Aunque sus palabras me soliviantaron y a punto estuve de replicarle con más acritud de la que probablemente merece, debo reconocer un ápice de sensatez en su discurso. Bien sabes, Antonio, que no comulgo con los separacionistas y que soy partidario de establecer condiciones a la libertad de los esclavos, pero la larga revuelta ha causado ya más mal que bien y dañado personas e intereses. Yo mismo estoy cada vez más hastiado de riesgos, quiebras y vuelcos de fortuna y poco confío ya en los regulares para garantizar la paz y la estabilidad en la isla. Las tropas vigilan como pueden los ingenios cercanos a Cienfuegos, intentan proteger hombres y bienes de la ferocidad de las camairas rebeldes que merodean desde hace muchas semanas y que asaltan por sorpresa nuestras propiedades, pero no consiguen acabar con la rebelión que ha cruzado ya La Trocha. No hace muchos días aplastaron una partida que intentó penetrar en el Simpatía a sangre y fuego. Nada quiero que digas de esto a tu madre, puesto que no deseo que se preocupe innecesariamente, pero debes de saber que estamos a la espera de una nueva incursión que puede producirse en cualquier momento.

En algo coincido con Zulueta, siento que los años en que me tocaba a mí apostar fuerte han pasado de largo, ya no son míos los que se avecinan, sino vuestros, de mis hijos, de los hijos de los hacendados que hicieron de esta isla lo que es. Me pesan en los huesos tantos años y en el alma me pesa el océano que nos separa. Muerta y enterrada la prima Clara, la partida de Emilia no ha hecho sino aumentar el vacío que cada vez está más presente en esta casa que años atrás estuviera repleta de vida. Apenas reconocerás a Emilia puesto que parece otra mujer. Su silueta se ha afinado y ya no se la ve siempre encocorada, como era habitual. Sus ojos resultan más grandes y más profundos y todo su rostro parece haber embellecido. Ha perdido la timidez y se ha liberado de sus modales en exceso correctos. Ha dejado atrás a la Emilia, enferma de melancolía, que parecía maldecirse a sí misma por haber sobrevivido a la noche en Palmira y hace meses que abandonó la costumbre de pasar el rosario junto a Telesfora. Aunque siempre discreta, parece otra persona. Ya no es una entre tantas. La joven insignificante de la que apenas se conserva recuerdo posee una belleza extraña, madura, levemente misteriosa, dolorida. Una belleza inusual que sólo he reconocido en aquellas mujeres que son depositarias de grandes secretos. La penosa desaparición de su hermana, lejos de perjudicarla, no ha hecho sino acentuar sus mejores prendas.

Cuéntamelo todo, Antonio, necesito saber de vosotros y de mis asuntos en España. Mucho me disgusta el retraso de las obras de Pelayo que desearía encontrar finalizadas a mi regreso. Si, tal y como explicas en tu última carta, Trinidad se sigue carteando con ese majadero, dile hasta qué punto me causa enojo su desobediencia y adviértele de que no descarto la idea de hacerla venir hasta Cienfuegos. La distancia acaba por disipar los amoríos y resuelve los devaneos, no lo dudes, Antonio. Este viejo fatigado, al que le pesa ya la pluma entre los dedos, las ha visto de todos los colores y bien sabe que en esta vida pocas son las cosas que no tienen remedio. De hecho, aunque habría de causarle disgusto, nada me complacería más que tener junto a mí a uno de vosotros.

Respecto a las jaquecas de Flora debo decirte que me preocupan y me roban el sueño. Aunque Casavella asegure que no revisten gravedad, recuerdo a mi madre, allá en Lequeitio, continuamente afectada por fuertes dolores de cabeza para los que no hallaba alivio y que la obligaban a recluirse a oscuras en su habitación durante días enteros. Tanto si lucía un sol que tumbaba como si azotaba la costa el aguaviento, los dolores de cabeza no la abandonaban. No la perdonaron ni cuando, definitivamente postrada, estaba a punto de rendir el alma. Ruego a Dios que no le reserve a Flora una vida de tormento como la que ella sobrellevó. ¡Ojalá que los baños de mar de los que Brofau cuenta maravillas sean beneficiosos para tu madre y para tu hermana!

Anima a tu madre y a tus hermanos a que me escriban. Guárdalos bien, hijo, y vela por todos ellos en mi ausencia. Espero como agua en mayo una fotografía vuestra para tenerla a mi lado cuando de nuevo coja la pluma. Haz llegar a tu madre el abrazo que no puedo darle y que Dios os proteja a todos.

Tu padre que os lleva en su corazón.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

La tía Telesfora me ha hecho llegar unas líneas dirigidas a tu madre que envío junto a esta carta.

15 de agosto de 1874, Cienfuegos

Estanislaa Digat, Barcelona

Querida hermana:

Hace meses que no escribo, a pesar de que no tengo mayor alegría en esta vida que la que me proporcionan las escasas cartas que recibo de vosotros. Creo que no debo dejar pasar más días sin enviar unas líneas para que recordéis cuánto se os echa de menos aquí, en Cuba, en esta isla ingrata en la que algunos nos hemos dejado la vida.

De nuevo me aqueja une crise de foie a la que el desmañado de Guzmán se empecina en no dar importancia. Mi hígado es el testimonio de que Dios ha decidido probar- me, tantear mi fe, asegurarse de que es sólida como los cimientos de la más alta catedral. Ésa y no otra debe ser la razón por la que me aflige tanto y tan a menudo. Descartados los remedios de ese sacamuelas, que tiene de doctor lo que yo de machetera, sólo encuentro verdadero alivio en la oración y en el convencimiento de que no ha de tardar el día en el que, libre de todo dolor, descanse eternamente. Ni siquiera ha sido capaz ese mercachifle de poner remedio al corrimiento de tripas que me aflige un día sí y otro también.

Por fortuna he hallado en la vejez un emisario de Nuestro Señor al que esta vieja le debe todo el consuelo que recibe en sus últimos días. Postrada como estoy, nada me conforta más que las espirituales palabras del padre Hurtado. Cuánto deseo que tú, Estanislaa, tengas mi misma fortuna y alcances a encontrar a alguien como él que te sirva de apoyo en los años postreros.

La intercesión del buen padre me ha servido para encontrar a quien ha de plasmar sobre lienzo la imagen que ha de servir para recordar mi paso por este mundo. Se trata de un joven pintor recién llegado cuyas vírgenes adornan los mejores templos en todo Puerto Rico. El padre Hurtado ha loado largamente sus excelencias y, a juzgar por algunas de las piezas que he podido ver, no hay artista que supere su maestría. Sólo te diré que alcancé a tocar una de las lágrimas de una dolorosa para cerciorarme de que no era llanto sino óleo lo que surcaba sus mejillas.

Carmen sobrelleva su embarazo con entereza, pero el reposo recomendado por Guzmán parece estar acabando con su buen ánimo. Ni el emplasto de ranas para su bazo ni el parche de cantáridas obran en ella bien alguno y no se la oye sino suspirar en el lecho día y noche. Su rostro tiene el color del agua encharcada y la espalda no deja de dolerle hasta hacerla gemir. Demasiado a menudo, a mi entender, hace llamar a Sara y juntas canturrean durante un rato y parecen invocar favores. La negra pone sus manos sobre el vientre de Carmen y, en voz muy baja, se diría que reza. Sólo espero que en la conducta de tu nuera no haya nada reprochable. El padre Hurtado, al que le he pedido consejo, afirma que las negras, aun bautizadas, no son una buena influencia, pues confunden rezos con invocaciones de santería y entremezclan plegarías con hechizos y conjuros. Yo, si he de serte sincera, soy de su mismo parecer. No entiendo cómo tu esposo, que alardea de hombre cabal, permite entre ambas un trato tan íntimo. Nada bueno puede salir de una negra que ha parido a un criminal.

Emilia partió ayer hacia España y, de no ser por el deseo de volver a ver a sus padres, la verdad es que no acierto a explicarme el porqué de tan penoso viaje. La muerte de Clara la ha transfigurado y su silueta es ahora escuálida como la de tantas jóvenes prematuramente consumidas por la fatalidad. Ha dejado de acompañarme en mis oraciones y apenas si tengo ocasión de disfrutar de su compañía. Parece haber perdido la facultad de conversar y continuamente se la ve abstraída y con el pensamiento enmarañado. No se lo reprocho, y aunque echo en falta su amable compañía, es deber de todo buen cristiano saber perdonar. No hago sino rezar por ella, para que no se aleje del buen Dios y recupere la devoción y la piedad que tan gentilmente la adornaban.

De Vicente poco puedo decir que no sepas. Anda el hombre entre versos y rimas, con la razón medio perdida, sudoroso y sin resuello debido a este clima que no se compadece de nadie. Está perdiendo la poca vista que conserva y ni las nuevas lentes, recién llegadas de La Habana, parecen capaces de remediar lo que ya no tiene enmienda. Le he pedido que escriba mi epitafio, unas líneas, pocas, que hablen de mí y de mi atormentada vida pero, la verdad sea dicha, lo poco que ha mostrado más me han parecido versos profanos que rimas piadosas. De no ser porque no deseo herir sus sentimientos me complacería que fuera el padre Hurtado el que se encargara de encontrar para mí las palabras finales.

Como ya sabrás, apenas salgo de casa si no es para que el cochero me acerque hasta el camposanto. Aunque mi estado no me permita abandonar el coche y llegar hasta su tumba, me parece ésta la mejor manera de honrar la memoria de Clara. Algunos días, si mi hígado ha encontrado la paz, me aventuro hasta la puerta de la Purísima y el buen padre Escobar, Dios le reserve la gloria, acabado el oficio, me alcanza la comunión. De poder hacerlo quizá tampoco frecuentaría calles ni salones. Poco me importan ya los dimes y diretes de la isla y mi vida social se reduce a recibir a Hurtado que me visita cada tarde y a dos amigas de toda confianza, piadosas y de probada devoción. Dos mujeres comme il faut que se compadecen de mí y me brindan la compañía que no encuentro en personas de mi misma sangre.

Corren malos aires aquí, en la isla, y no me refiero sólo a los condenados miasmas que todo lo emponzoñan. Aunque no es mi deseo saber cuanto pasa, hasta mi lecho llegan comentarios, habladurías de esclavas, que cuentan de continuas refriegas, de soldados mutilados o descabezados en los caminos y de hacendados que lo pierden todo en un asalto de los rebeldes. Lo cierto es que el porvenir llega crespo y nadie debe llamarse a engaño, pero es asunto de hombres terciar entre las partes y acabar con los desórdenes. Nada puede hacer esta vieja a la que cumplimentan las fiebres cada tarde y que pronto ha de dejar este mundo.

Un abrazo, Estanislaa, y que Dios os acompañe y os guíe a todos. Tu hermana, que os quiere y reza por vosotros.

Telesfora Digat de Palacios

10 de septiembre de 1874, Ciudadela

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido sobrino:

Con toda seguridad te sorprenderá recibir esta carta, puesto que nunca antes habíamos mantenido correspondencia alguna. Quizá se deba a mi edad, ya avanzada, y a la incertidumbre de no saber hacia dónde tirar que decido dirigirte estas líneas. Si la muerte de Clara fue, para Fermina y para mí, el mayor de los quebrantos que nos ha tocado sobrellevar en esta vida, debo decir que las últimas horas no han hecho sino confirmarme en la sospecha de que el dolor y la angustia no conocen límite ni poseen compasión. Ya he perdido una hija, Antonio, y haré cuanto esté en mi mano por conservar la que me resta.

El vapor en el que Emilia llegó a Mahón atracó en la fecha prevista y, según palabras del capitán, la travesía había transcurrido sin otro percance que la extraña desaparición de uno de los pasajeros. Quizá sepas ya de qué te hablo, puesto que la noticia saltó a la prensa de inmediato dada la relevancia del viajero del que nadie tenía noticias desde tres días antes de la arribada del San Vicente a puerto. Juan Velasco, el heredero de Palmira, del que probablemente conserves recuerdo, no llegó a desembarcar, aunque sí lo hicieron su madre, Doña Irene, a la que tuvieron que llevar a tierra en volandas pues no conseguía recuperarse del desvanecimiento, y Lucía, la hermana de Juan, que más parecía una aparición de tan desolada. Esta última, apoyándose en el brazo de Emilia, apenas si acertaba a poner un pie delante de otro. Primero el padre, al cabo de unos meses, el hijo. Nadie en su sano juicio supera un trance así.

Tanto el pasaje como la tripulación, interrogados a bordo por el capitán y su segundo cuando la familia reparó en su ausencia, declararon no haberlo visto desde la noche anterior. Según recuerdan los presentes, acabada la cena, Juan y Emilia se quedaron en cubierta tomando el aire y escuchando a un violinista, un pasajero más que, como en veladas anteriores, ejecutaba por placer algunas piezas con probada maestría. Ya sabes que Emilia no sólo domina piano y clavicordio sino que sabe apreciar en lo que valen las manos de un buen intérprete. Mi hija, según sus propias palabras, se retiró antes de que lo hiciera Juan, cuando monsieur Dubocq, así se llamaba el músico, guardó su instrumento y se despidió entre los aplausos de los asistentes.

Ni viajeros ni marinos recuerdan haber visto de nuevo a Juan. Emilia declaró que nada en la actitud del joven le hizo sospechar que algo no andaba como debía y que lo había dejado allí, en cubierta, acodado en la proa. Juan se mostró, en opinión que comparten cuantos le vieron aquella noche, como en él era habitual, atento con todos, silencioso y ligeramente apocado. Algo mustio, dicen, pero si mal no recuerdo, Juan no era persona de mostrar grandes alegrías ni de albergar pasiones de ningún tipo. Mustio es un término que, a mi juicio, define en él su estado de ánimo más común.

Debo añadir a lo dicho hasta ahora que cuando Emilia bajó del barco tenía el rostro demudado, parecía temblorosa y a punto de desfallecer. Apenas conseguí abrazarla durante unos instantes. Me rogó que tomáramos un carruaje para abandonar el puerto. Y, aunque me pareció poco cortés dejar allí a aquellas dos mujeres rotas de dolor, detuve un postillón y así lo hice. Se empecinó en decir que no sabía nada, nada en absoluto sobre la terrible desaparición de Juan Velasco y en ningún momento, durante las horas que siguieron a su llegada, aceptó hablar de lo sucedido. Emilia repetía una y otra vez que necesitaba pensar y para ello se encerraba en su alcoba durante horas ante mi desesperación y la de su madre. Fermina, tu tía, apenas acierta a entender que su hija, siempre dócil y complaciente, se resista a compartir con ella el rosario que pasa cada tarde por el alma de Clara.

Por lo que he podido saber, las autoridades han retenido a tres sospechosos, dos negros que alimentaban las calderas y un jugador, un catalán, un tal Serra, un hombre de sospecha al que sorprendieron en posesión de objetos que no le pertenecían. A falta de sitio en la prisión los han recluido bajo vigilancia en el Lazareto de Mahón, junto a los apestados y a los que sufren fiebre amarilla, a la espera de que las indagaciones permitan identificar al culpable. Si alguno de ellos, siendo autor de la desaparición de Juan, escapa a la justicia, difícil será que abandone el Lazareto libre de contagio. No conozco lugar más lóbrego y, por lo que dicen, pocos son los que salen de allí por su propio pie.

Durante las apenas tres jornadas que Emilia pasó junto a nosotros mantuvo los labios sellados y el pensamiento extraviado en mil cavilaciones. Abandonó la casa en varias ocasiones sin que sepamos con qué fin, para regresar al cabo de una hora aproximadamente, y llegó a tener unas palabras con la mujer que lleva nuestra casa a falta de otra servidumbre. Debo agregar en descargo de mi hija que Leonor poco tiene que ver con las afables y bien dispuestas mujeres antillanas que Emilia ha conocido desde niña y que, por el contrario, es de temperamento agrio, escasa de luces, y de una indolencia manifiesta. No parecen suyas ni las palabras ni el tono con los que la reprendió por su falta de diligencia. Se dirigió a ella con la determinación que hubiera empleado Telesfora con una de las esclavas. Fermina, que tiene las entrañas consumidas de tristeza, se niega a reprenderla, ha delegado en Leonor toda responsabilidad y ha dejado de tomar las decisiones que competen a la marcha de nuestra casa. Más aún, parece empequeñecer en su presencia. Nada de todo ello pasó por alto a Emilia que intentó, sin demasiado éxito, poner de nuevo las riendas en manos de su madre.

Poco dijo que tuviera algún interés para la investigación y, a fuer de sincero, escaso fue el cariño que recibimos de nuestra única hija a la que esperábamos como se espera a un ángel. Nada en ella es lo que era y la joven piadosa, discreta y desconsolada que dejamos en Cienfuegos es ahora una mujer capaz de cobijar en su corazón los mayores misterios. Incluso su mirada, que recuerdo humilde, ha cambiado tanto, se lee en ella tanta determinación, que apenas la reconozco.

Ayer, avanzada ya la mañana y dado que Emilia no apareció en el salón, me acerqué a su habitación para comprobar si se encontraba indispuesta o bien si, habiendo dormido mal, permanecía en el lecho. La alcoba estaba vacía, buena parte de su equipaje —el que pudo alojar en dos maletas no muy grandes—, había desaparecido junto con ella y sobre la cómoda de caoba, en la que dispusiera al llegar su perfume más preciado, hallé una nota. Por toda explicación Emilia nos dedicaba unas líneas apresuradas, muy pocas, las suficientes para rogarnos que no nos preocupáramos, para decirnos que estaba bien y que pronto volveríamos a saber de ella. Debía, según escribió, resolver un asunto de cierta importancia del que nada podía confiarnos. Por esa razón se ausentaba y nos rogaba que nada dijéramos a las autoridades, puesto que de hacerlo éstas iniciarían una búsqueda que entorpecería sus planes. Repetía en esas pocas líneas que debíamos disculpar su extraña conducta y que ni por un momento dudásemos del amor que sentía hacia nosotros.

Le expliqué a Fermina que nuestra hija había tomado un carruaje con destino a Mahón para ofrecer consuelo a Doña Irene y a Lucía y que en su carta decía que tardaría unos días en volver. Añadí que Emilia nada había dicho con anterioridad, puesto que había tomado la decisión de partir durante la noche y que no debíamos preocuparnos por ella. Que pronto tendríamos noticias y que no hacía sino cumplir con el que creía que era su deber. Fermina pareció confortada y complacida por mi explicación y no parece angustiada por su ausencia. Yo, por el contrario, no hago más que buscar razones a la sinrazón, se me va el día en mil divagaciones y apenas si consigo dejar de pensar en mi hija.

Consultado el despacho en el que se adquieren los pasajes para los vapores que dejan la isla, comprobé que el día en que Emilia nos dejó partían desde Mahón dos barcos, uno de ellos con destino a Marsella y otro, el Veloz, un velero que ponía rumbo a Barcelona. El cochero que la recogió de madrugada en la esquina de nuestra casa, tal y como habían acordado la tarde anterior, la dejó en el puerto, pero nada sabía del destino de mi hija que se limitó a pagarle los reales correspondientes al viaje de ida y al de vuelta, que el cochero hizo de vacío. Dado que ignoro que exista razón alguna que obligue a Emilia a partir hacia Marsella y si, tal y como creo, ha tomado pasaje a Barcelona, quizás tengas ocasión de verla, tal vez incluso solicite tu auxilio. Si así es, si recala en Barcelona, Antonio, dile que regrese, que la esperamos, que la ayudaremos en lo que necesite y que nada hay más importante que el consuelo de tenerla a nuestro lado. Antonio, vela por ella como harías por tu propia hermana, ayúdala en su desazón, ampárala. Mucho me temo que la muerte de su hermana ha trastornado a Emilia hasta tal punto que necesita de todos nosotros más de lo que nos necesitó nunca.

Si la ves, si tienes ocasión de abrazarla, no dejes que se vaya. Cablegrafíame y dime dónde está. Este viejo al que las piernas no llevan ya a ninguna parte llegará hasta el fin del mundo si es preciso para estar con ella.

Hasta pronto, Antonio. No hables de esta carta a tu madre, no deseo inquietarla, nada he dicho a nadie de su desaparición, prefiero confiar en mi hija y aguardar. Un abrazo muy fuerte de tu tío.

Joaquín Marull

8 de septiembre de 1874, Ciudadela

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido Antonio:

Doy inicio a estas líneas a sabiendas de que apenas podré escribir algún pliego porque se agota el aceite en mi lámpara, desconozco dónde hallarlo y no deseo molestar a mi madre por algo así. Son muchas las cosas que debo hacer esta noche antes de partir. No sabes cuánto me ha complacido llegar a esta casa y encontrar tu carta, la única que aguardo con interés. Agradezco infinitamente tu confianza y tus palabras de aliento. En estos momentos, en los que me siento más sola y desasistida que nunca y en los que a nadie puedo informar de mis actos, tan sólo tu existencia a correo vuelto me conforta y me brinda algún sosiego. Acabo de llegar a Ciudadela y me encuentro ya junto a mis padres. No conozco todavía la ciudad, pero me gusta el color ocre de las calles y la presencia cercana del mar. No parece un mal lugar para vivir.

Pienso mucho en Clara y en la añoranza de Cuba que nunca quiso sentir. Siempre se negó a atravesar el océano, estaba persuadida de que no podía vivir lejos de la isla, quizás no se engañaba. El viaje en su compañía no habría sido tan largo ni tan tedioso. Días y días de continuo vaivén y de contemplar un mar agitado junto a una abatida Doña Irene y a su hija Lucía, una joven tan medrosa que por no tener no tiene ni voz. Hemos tenido brotes de disentería, fiebres, balaseras de todo tipo, celos, borracheras de ron, reyertas y hasta un parto inesperado que nos tuvo durante horas con el corazón en un puño. Pero tiempo habrá para dar cuenta de los avatares de un viaje que he de recordar mientras viva.

Como ya sabrás por otras vías, cuando desembarcamos en Mahón hacía tres días que nada sabíamos de Juan. Tras echarlo en falta durante el desayuno, no lo hallaron en su camarote, ni en cubierta ni en ninguna de las dependencias que frecuentábamos durante la travesía. Puedo dar fe de que el capitán puso el barco patas arriba para dar con él. Revisaron palmo a palmo cada estancia, la bodega, la sala de calderas, las dependencias de la tripulación, nadie desembarcó hasta que las autoridades portuarias tuvieron la certeza de que Juan no estaba a bordo. Ni Lucía, ni su madre habían vuelto a verlo después de la cena y yo misma me despedí de él dejándole abacorado en cubierta poco más tarde. No advertí en él nada extraño y nada me dijo que pudiera hacerme pensar que temía por su vida. Sólo cabe creer que cayó por la borda durante la noche o que alguno de los muchos tunantes y trapisondistas que viajaban en el San Vicente lo atacara para robarle y se deshiciera de él arrojándolo desde cubierta.

Mañana, si me es posible, retomaré estas líneas.

12 de septiembre de 1874, Lyon

Querido Antonio:

Me encuentro en Lyon aunque sólo permaneceré en esta ciudad, en la que no ha dejado de llover desde mi llegada, durante esta noche. La primera en la que, tras haber recuperado las fuerzas, hallo el momento y el lugar para continuar con mi carta. Por prudencia creo que no debo explicar, ni a ti ni a nadie, el propósito de este viaje. No me he vuelto loca, Antonio, continúo en mis cabales, y mis reservas en lo referente a mis actos durante los últimos días no son sino una muestra de mi cordura. No sabes cuánto lamento tener de nuevo en vilo a mis padres, pero nada puedo hacer sino obrar como lo hago. Pronto, muy pronto entenderás, Antonio, el porqué de tanta ocultación.

Alcancé durante el viaje la certeza de que Juan no asesinó a mi hermana a pesar de que, como sospechaba, se ausentó durante unos instantes poco después de acabada la cena. La confidencia me fue hecha entre lágrimas por Doña Irene durante una de las muchas ocasiones dedicadas a rememorar aquella noche a lo largo de la travesía. La pobre mujer no cesa de maldecir el momento en el que abandonó el salón. Fue ella la que incitó a Juan a seguirla hasta su habitación en el primer piso. Tenía la intención de entregarle un broche de oro que su marido le regaló cuando ambos desembarcaron por primera vez en Cuba. Era el obsequio que Juan pensaba entregar a Clara momentos después. Juan, con la conformidad de toda su familia, había resuelto pedir a mi hermana en matrimonio aquella misma noche durante un paseo por el jardín y sellar el compromiso con el prendedor, una estilizada y bien trabajada hoja de palma, que a buen seguro hubiera sido de su agrado. Juan guardaba el broche en el bolsillo de su levita a la espera de hallarse a solas con Clara.

Doña Irene afirma no haber oído voces ni gritos en la primera planta de la casa, pero no debe extrañarte porque como quizás recuerdes las alcobas de la familia se hallan en el ala opuesta a las de sus huéspedes y separadas por un cuarto de costura, una pequeña biblioteca y la sala de instrumentos. Juan, al que pregunté sin más preámbulos aquella misma noche apoyándome en las palabras de Doña Irene, no reconoció ante el incapaz de Madariaga haber acompañado a su madre hasta su habitación por no dar públicas explicaciones de sus sentimientos hacia Clara ni de su intención de convertirla en su esposa. En el fondo, el pobre infeliz sospechaba que mi hermana no le correspondía, pero confiaba en que acabara aceptando un compromiso que garantizaba el bienestar de nuestra familia y su permanencia en Cuba. Estaba convencido de que con su amor bastaba para hacer feliz a una mujer como Clara. «Yo la quería, nunca quise a otra como la quería a ella», fueron sus palabras mientras paseábamos por cubierta. Le temblaba la voz y se sujetaba a la barandilla como si estuviera a punto de desmayarse. No fue él, Antonio, no pudo ser él.

Me mostró el broche del que no se había separado desde aquella noche y quiso saber si me gustaba. Respondí que sí, y me lo obsequió. Lo puso en mi mano con toda delicadeza y añadió mientras enrojecía hasta las orejas y clavaba la vista en sus zapatos: «Quiero que lo tengas tú, era de tu hermana. Muerta ella, es tuyo». Y se fue dejándome sola en la proa. Lloraba.

En los días posteriores paseamos a solas por cubierta en muchas ocasiones y hasta llegué a pensar que Juan empezaba a sentir algo por mí. Su compañía, silenciosa como la de un espectro, me era grata y parecía complacido al mostrarme, con la torpeza que recordarás, todo tipo de atenciones. Incluso bailamos una noche en el salón, bajo las luminarias, tras unas palabras del capitán Cifuentes que se proponía celebrar que la travesía se hallaba ya mediada. Era una contradanza habanera, un aire muy popular que yo misma había tocado en más de una ocasión, una de esas piezas alegres que eran las preferidas de Clara. A pesar de que tía Telesfora habría censurado agriamente que quebrantase mi duelo, poco me importan ya ese tipo de reproches. Juan me rogó que luciera el broche con la hoja de palma y me sentí halagada. Incluso Doña Irene parecía ver con buenos ojos el interés que su hijo demostraba hacia mí.

Llegué a pensar, como el desdichado Juan Velasco, que quizás la ventura podía existir también para mí. Ingenua y demasiado estúpida, alcancé a creer que podía mirar de nuevo hacia delante como lo hiciera siempre mi hermana, como nunca antes aprendí a hacerlo.

No sabes cuánto desearía esta noche tener cerca a la negra Sara para pedirle que lea los caracoles para mí, para la boba, para la cándida Emilia que imaginó castillos cuando sólo halló guijarros. Tengo junto a mí el collar de cayajabo que había de protegerme de la mala fortuna y un pañuelito amarillo, como los que le gustan a Ogún. ¡Si Sara, la infalible y vieja Sara, supiera cuántas veces he maldecido la luna llena, con cuánta fuerza me he aferrado a su collar de semillas y cuántas lágrimas he derramado sobre él! No sé si conservo fuerzas para enfrentarme a más demonios.

Doña Irene, desolada, medio muerta en vida tras perder a su hijo de forma tan inexplicable, y Lucía se quedaron en Mahón acompañadas de sus familiares. Sentí verdadero alivio al separarme de ellas. No puedo soportar más lágrimas, ni más lamentos ni más plegarias que a nada llevan. Yo partí tan pronto como pude en compañía de mi padre y tras varias horas de traqueteo y polvo a Ciudadela.

La casa, que habiendo fallecido mis abuelos y mi tío Gregorio, es propiedad de mi padre, el menor de los hermanos, es poco más que una gran ruina de paredes desconchadas y barandales consumidos por el tiempo y el salitre. De las tres plantas conservamos la primera, la que fue señorial, cuyo interior es francamente modesto. Los pisos superiores están ocupados por dos familias que los arriendan por bien poco y que, no me cabe de ello ninguna duda, viven con mucha más holgura que nosotros.

Mi madre pasa las tardes enteras casi sin hablar, abstraída tras los postigos abiertos del único balcón desde el que se puede ver el mar, con la vista perdida en un horizonte azul y tan llano que parece haber sido enrasado desde el cielo. Ni tan siquiera interrumpe su contemplación mientras pasa el rosario. Mi padre hace lo que puede por aparentar que las cosas van bien, pero apenas consigue demostrar cierto interés por cuanto le rodea. Ha perdido la ambición que le llevaba día y noche a fantasear y a construir imaginarias empresas en el aire. Ya no intenta remontar, ha dejado de ilusionarse con aquellos continuos tratos que habían de reportarnos beneficios increíbles. Ahora, en su vejez, se conforma con un pasar modesto.

Una mujer, Leonor, viene a media mañana y se marcha tras dejar lista la cena. Es una mujer hosca y ligeramente malcarada, nada tiene que ver con las negras querendonas que siempre hallaban una buena palabra, una disculpa. Vive en nuestra misma calle y trata a mi madre como si resolviera con una enajenada.

Deséame suerte, Antonio, porque apenas me llegan las fuerzas para vivir. Y tranquiliza a mis padres, dales confianza, diles lo que te parezca conveniente pero, por favor te lo pido, intenta que no sufran, que confíen. Asegúrales que nada malo ha de pasarme.

Hasta pronto, Antonio, y reza por mí. Como sabes, yo ya no lo hago.

Emilia Marull

12 de septiembre de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido hijo:

Te escribo estas líneas mientras de nuevo empieza a llover y el cielo parece a punto de caer a plomo sobre la ciudad. Aunque son muchas las cosas que debo decirte, apenas sé por dónde empezar. Acabo de recibir un cable de Joaquín en el que me comunica la extraña desaparición de Juan Velasco, de la que quizás tú poseerás más detalles gracias a la prensa, y la extraña partida de Emilia sin destino conocido. Joaquín, al que supongo hundido, sospecha con fundamento que Emilia recalará en Barcelona. Haz cuanto puedas por ella, ordena que la busquen, no escatimes esfuerzos ni dinero, emplea a cuantos hombres consideres necesarios para dar con ella. Quizás llegó a la ciudad el 10 o el 11 del corriente y lo hizo en el Veloz. Comprueba, si así te lo permiten, las listas del pasaje. No dejes de hablar con Raimundo Ibáñez y con Alipio Cuesta, los conoces porque no es la primera vez que nos echan una mano en asuntos de mal resolver. Paga lo que te pidan, a su manera ambos son honestos, que pateen el puerto, las pensiones, los conventos, los burdeles, que remuevan cielo y tierra hasta encontrarla. Una mujer joven y sin dinero no tiene muchas opciones. Ellos, mejor que tú, sabrán dónde buscar. Si Emilia ha desembarcado en Barcelo- na, nadie más indicado que esos dos truhanes para hallar su pista.

Dirígete también a Fina Almirall; «la Almiranta» es más lista que el hambre y está bien relacionada, nos debe algunos favores y te ayudará en lo posible. Sabe de lo malo lo peor y se codea a la par con alcahuetas y notarios. Desde el palco hasta las alcantarillas, no se le escapa nada. Emplea en su búsqueda la mayor de las reservas. Así lo desea Joaquín y así te recomiendo que lo hagas.

Estas líneas te ayudarán a entender el cable que he mandado enviar y que recibirás mucho antes de que la presente llegue hasta tus manos. No hables de la desaparición de Emilia con nadie, nada digas a tu madre ni a tus hermanas. Confío en que, si recupera la cordura y es voluntad de Dios, regresará junto a sus padres en pocos días. Quizá esa desventurada ya se encuentre en Ciudadela cuando leas ésta. Si así aconteciera, cablegrafíame a la mayor brevedad para dar sosiego a este viejo que tiene el corazón en un puño y el pensamiento junto a vosotros, al otro lado del océano.

Y si es ella la que viene a ti, si te pide ayuda, si necesita de tu apoyo, no le niegues nada. Acógela sin reservas como si de Trina o de Flora se tratase. Quizá necesite tiempo, o dinero, probablemente requiera atenciones, y nadie mejor que vosotros, su familia, para acogerla con todo vuestro afecto.

Es ésta una de esas tardes de temporal, tan frecuentes aquí en Cuba, en las que uno agradece infinitamente pisar tierra firme y siente la distancia que lo separa de sus seres queridos tan grande que más parece que no podrá salvarla nunca. Desde mediados de agosto cada atardecer parece ser el último aunque, afortunadamente, escampe de buenas a primeras y todo quede en agua de borrajas. Hemos cerrado puertas y postigos, sellado las contraventanas y encendido y repartido quinqués por toda la casa. La alarma de los antillanos ante los ciclones supera todo raciocinio y no se oyen sino plegarias y musengas. Las negras hacen el signo de la cruz por los pasillos, se postran de rodillas en cualquier sitio al retumbar de cada trueno y hablan entre dientes como si desgranasen sortilegios. Confían en los babalaos y creen, las pobres infelices, que los orishas pueden paralizar el viento y detener la lluvia a medio camino. Las palmeras se agitan en el patio como si de un momento a otro pudieran salir volando y las dos que sobrepasan el tejado parecen a punto de ser descabezadas por este viento al que Dios condene. El maldito loro, que Ignacio ha rescatado en contra de mi voluntad de los confines del sótano, no deja de graznar desde la biblioteca como si hubiera perdido el poco entendimiento que le restaba.

Mientras sujeto la pluma llega hasta la alcoba un aire solapado que parece colarse a través de las paredes, una brisa húmeda en la que el barro puede olerse como si tuvieras la nariz pegada al suelo y tan cálida que me incomoda. Ruego a Dios que no tarde en levantar, pues no resisto más esta humedad y esta lluvia que parece convertirse en vapor al tocar suelo. Convencido estoy de que este clima no es saludable y de que acaba por corroer los más sólidos fundamentos de un hombre por más firme que sea su encarnadura. Por algo algunos doctores hablan pestes del aire de La Habana; no me sorprende que algunos sostengan que, de puro viciado, alimenta los miasmas.

Carmen, que soporta cada vez peor el enclaustramiento recomendado por Guzmán, se halla cada día más débil y su rostro tiene el color macilento de los enfermos de tisis. Desde las primeras horas de la mañana padece un dolor tan intenso a la altura de los riñones que se diría a punto de quebrarse por la mitad. Mucho debo equivocarme si el parto que esperamos para inicios de octubre no se adelanta unas semanas y un día de estos nos da un sobresalto. Por fortuna, Guzmán no vive lejos, y si vienen mal dadas estará aquí en pocos minutos. Agustín le ha pedido que no dude en utilizar el éter si el alumbramiento presenta dificultades y Carmen, dadas sus escasas fuerzas, no consigue sobrellevar el dolor. No sé qué pensar, en todo caso es mejor que Telesfora y el padre Hurtado ignoren esta práctica, puesto que por condenar condenarían no sólo el alivio administrado sino a su administrador y, si mucho me apuras, incluso a la criatura que ha de nacer. Carmen, por su parte, no hace sino requerir la presencia de Sara junto a su lecho y ha expresado su voluntad inquebrantable de que sea la negra la que asista al doctor durante el parto. Agustín, que no se atreve a contrariar a su mujer, encaja como puede todas y cada una de sus veleidades, y tampoco en esta ocasión se opondrá a sus deseos. No seré yo, aunque para ello tenga que morderme la lengua, el que le diga lo que debe hacer.

A pesar de las muchas dificultades que acarrea el comercio del azúcar y de las estrictas limitaciones que se nos imponen, de la poca confianza que toda inversión en esta isla me merece y de los muchos problemas que tuvimos que solventar para concluir la zafra, los resultados este año han sido inmejorables. La semana pasada Agustín y yo estuvimos tres días en La Habana para cerrar unos tratos y disponer nuevos fletes y pude confirmar mis impresiones. Ha sido éste uno de los mejores años para el azúcar, y en las haciendas que no han resultado perjudicadas por las revueltas se ha trabajado a buen ritmo. Los propietarios con los que tuve ocasión de departir son de mi mismo parecer y cada vez se muestran más reacios a acatar las reglas que desde España se nos imponen. Algunos se las ingenian para burlar a las autoridades, se echan el alma a la espalda y venden al mejor de los postores. A cambio de someternos a la voluntad de un gobierno para el que contamos bien poco se nos envían hombres a puñados, muchachos mal provistos y peor preparados, para que atraviesen tremedales entorpecidos por el aguardiente, con el estómago mal complacido y el mosquetón a la espalda. Desgraciados que todo lo ignoran de esta isla y que acaban perdiendo la vida cubiertos de barro en mitad de una ciénaga.

Hastiado estoy de tanto riesgo, y pocas esperanzas albergo ya de poder ver la paz en esta isla. Hace apenas ocho o nueve días volaron por los aires el abrevadero del ferrocarril y se quedaron en tierra centenares de sacos que, por fortuna y gracias a la diligencia de tu hermano, conseguimos embarcar pocos días más tarde. Nada se sabe de los responsables de tan baja acción, aunque nada me sorprendería que los intrigantes americanos, los secuaces de Andrews y otros muchos confabuladores y hombres de sospecha que claman por la separación y defienden la abolición, anden en este tipo de asuntos. Una cosa es cierta, los negros no disponen tan sólo de palos y machetes, algunos llevan armas, otros utilizan explosivos y reciben provisiones en mitad de la manigua. Todo ello sin que nadie acierte a entender cómo y dónde se abastecen. Las camairas que asolan las proximidades de Cienfuegos son perseguidas de un lado para otro por los regulares que llegan siempre a toro pasado y que apenas saben avanzar por la espesura. Los negros los emboscan, se les enciman y en un abrir y cerrar de ojos descabezan a varias decenas y humillan sus cadáveres o los ocultan en las casimbas. Nuestros hombres mueren tal y como llegan, a puñados.

En La Habana, ciudad que encuentro más afrancesada en cada una de mis visitas y en la que sólo acierto a ver oscuras confabulaciones, tuve ocasión de compartir una cena con mi buen amigo Elizalde. El ingeniero anda como siempre, trazando nuevos senderos de hierro para nuestras locomotoras, disponiendo abrevaderos, firmando contratos con los ingleses y aparejando hombres y máquinas. Vive por y para el ferrocarril cubano y nunca podremos los hacendados agradecer sus desvelos en lo que valen. También él sabía algo del invento que permitirá a la voz romper las distancias y salvar lejanías. Es un hombre al que admiro profundamente y cuya conversación me resultó tan breve como placentera. Su hijo Arturo, que tiene unos tres años, acaba de superar una enfermedad grave sobre la que Elizalde no quiso extenderse, pero la noticia de su recuperación nos sirvió de excusa para alzar nuestras copas en varias ocasiones y brindar con un buen Borgoña. Algunas de las mujeres presentes en la velada se hacían servir chocolate espeso y muy caliente, práctica harto desaconsejable aquí en Cuba donde si algo sobra es calor, y miraban desdeñosamente las tazas de café aromático. Hablaban entre ellas ese francés antillano y medio yoruba que tanto os hacía reír. Esa lengua de todos y de nadie en la que tu tía se ha especializado y que, mal recuerdo es éste, tanto divertía también a tu pobre prima Clara.

Recién llegados de La Habana, Juan del Barco nos hizo saber que en el Lequeitio el vendaval, que aquí insisten en llamar ciclón, había causado algunos destrozos y que urgía realizar las reparaciones oportunas puesto que las lluvias no han acabado y pueden sucederse nuevos temporales que agravarían los daños. Sin ni tan siquiera llegar a poner pie a tierra partimos de nuevo hacia el ingenio y comprobamos que los estragos no eran de importancia. Algunos techados habían volado por los aires y los galpones estaban destripados. La yagua, que soporta mal los vendavales, colgaba medio arrancada en paredes y verandas y el bagazo se había desperdigado por todo el ingenio. Un viento de mil demonios había vencido varias ceibas y arrancado de cuajo algunas palmas, y varios hombres habían sufrido fracturas en brazos y piernas mientras intentaban poner freno al caos que, al parecer, se desató en pocos instantes. Algunos cayeron de los tejados, otros recibieron sendos golpes al desplomarse techumbres y desplazarse, impulsadas por el viento, cubas y barricas.

El tuerto Arborio, que debe de tener tu misma edad, tomó el mando de la negrada y llevó al trapiche a hombres, niños y mujeres por considerar, con buen criterio, que el molino grande era el lugar más seguro. No se equivocaba el negro al pensar que los barracones no resistirían el envite de un viento airado como es éste que sopla en el Caribe. De hecho, una de las primeras tareas emprendidas cuando el viento se hubo apaciguado fue la de cobijar de nuevo casas y barracones. Se dispusieron cuadrillas para retechar con guano en previsión de nuevas lluvias. Dalmau se portó como lo que es, un hombre entero. Lejos de acobardarse, hizo frente al temporal con la mejor de las armas, la sensatez. En ausencia del oficial, que comanda la guarnición ordenó a los soldados que permanecieran a resguardo hasta que menguara el viento, organizó con eficacia la asistencia a los heridos y tomó las primeras disposiciones tras el vendaval. Si en el ejército quedan hombres de criterio, nada me sorprendería que hicieran de él un oficial a poco tardar. Los destrozos, que eran muchos, no parecían graves y tras disponer a los hombres para recoger de nuevo el bagazo y consolidar techumbres, muros y galpones, descansamos allí una noche. Se entablillaron brazos y piernas, se dio cacillo y medio de ron a cada hombre y medio a cada mujer y se instruyó al mayoral en la forma de proceder. Los negros se reponían del ventarrón como podían. Algunos, reunidos en catervas, con las piernas flojas apuntaban ya algún baile o se arrimaban a las negras e insinuaban impúdicos frotamientos. Ellas, que se santiguan al menor parpadeo, sonríen, enseñan los dientes y, lejos de rechazarlos, abren brazos y piernas para acogerlos. Recuperada la calma en el Lequeitio, pasamos la noche en la hacienda y avanzada la mañana emprendimos el regreso a Cienfuegos. Me tranquiliza la presencia de Dalmau en el ingenio, pues por lo que he podido constatar es hombre firme.

Ha dejado de llover y el cielo empieza a abrirse. Ya no es azul sino violeta y las nubes en retirada están cada vez más lejos. Poco me queda por decir y escasas son las fuerzas que conservo en esta tarde y en esta ciudad empapada que fue nuestra ciudad, la de todos nosotros. No pierdas de vista las obras de Pelayo, visita a los hombres, no descuides a los operarios y no permitas que te levanten la camisa. Debes andar con mucho tiento, pues bien sabes que el mundo anda lleno de limpiaorinales que creen poder engañar a cualquiera y aprovechan la mínima ocasión para robar cuatro reales a cambio de un trabajo mal hecho.

He recibido una propuesta de Araquistáin para comprar mi parte del Lola y conseguir de esta manera la hacienda entera. Meses atrás ni tan sólo habría considerado la posibilidad de escucharle, pero no tengo el cuerpo para muchas batallas ni me quedan años para librar más guerras, y acepté recibirle. No es mal trato el que puso sobre la mesa y, aunque nada le dije que pudiera hacerle creer que pensaré en ello, tentado estoy de aceptar sus condiciones. Pienso que, de consentir, Agustín se vería libre de una carga, el Lola, y su posición quedaría reforzada por una mayor liquidez. A mi marcha es mi deseo que Agustín, para lo bueno y para lo malo, se haga cargo de todo y saldar este enojoso asunto es evitarle pleitos y contratiempos.

Expresiones a todos y un beso a cada uno de vosotros. A tu madre, Estanislaa, un abrazo muy fuerte. Hasta pronto y que Dios os bendiga y tenga a bien velar por vosotros.

Tu padre.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

20 de septiembre de 1874, París

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo:

Quizá a estas alturas poco te sorprenderá mi presencia en París. No dudo de tu perspicacia y estoy convencida de que, como yo, habrás considerado la posibilidad de seguir los pasos de otro de los presentes aquella noche en Palmira. Definitivamente desestimado Juan y descartado Araquistáin, pocas horas después de arribar a Ciudadela y de labios de mi padre, supe que Timothy Andrews había muerto a manos de los regulares. Lo acribillaron en Jigüey junto a algunos de sus hombres al desembarcar un cargamento de armas destinado, según afirma ese majadero de Madariaga, a los mambises. No hubo preguntas ni se hicieron indagaciones, nadie pregunta a los filibusteros, los mataron allí mismo, en mitad de la playa.

Tan sólo quedaba un camino a seguir, el rastro de Alphonse Duvergier. Durante la larga y penosa travesía Doña Irene recordó en una ocasión el rostro sangrante de Duvergier y sus rasgos descompuestos cuando éste apareció en el vestíbulo procedente del jardín la noche de autos. Al evocar los hechos en cubierta —a plena luz del día y sacudida por el llanto que, como la lluvia en verano, la visitaba cada tarde—, Doña Irene halló memoria de la extrañeza que en ese momento le causó el aspecto de Duvergier. Pudo verlo en la entrada, con la cabeza baja y las manos en el rostro para cubrir con ellas los rasguños que sangraban, muy poco antes de oírme gritar, instantes antes de que la noche entera nos estallara en mil pedazos. Doña Irene había acompañado a su hijo hasta la alcoba para ofrecerle la hoja de palma con la que éste debía obsequiar a mi hermana. Mientras Juan se dirigía nuevamente al salón, Doña Irene daba las últimas instrucciones al servicio y posteriormente cruzaba el vestíbulo para reunirse con las señoras. Fue entonces cuando pudo verlo, sofocado, sangrante, confundido y sin palabras, temblando y plantado en mitad del umbral. Se acercó a él para asistirlo y fue entonces cuando me oyó gritar a su espalda, al pie de la escalera. A partir de ese grito, que proferí al ver a Cecilio cargar con el cuerpo de mi hermana, los acontecimientos se precipitan y se suceden los unos a los otros tan rápidamente que se mezclan y desbaratan en el recuerdo y apenas si acierta a rememorar en qué orden.

De la compasión que Doña Irene mostraba hacia cada uno de los presentes, y en especial hacia él, al que llamaba le petit français, mi ánimo derivó de inmediato primero hacia la desconfianza y más tarde hacia fundamentadas conjeturas de culpabilidad. A las preguntas de Madariaga había contestado aludiendo vagamente a una refriega en el jardín que había dado con sus huesos en tierra. Habló de un ne- gro que se le encimó y al que hizo frente sin armas. Afirmó que, finalizada la extraña escaramuza —de la que salió sorprendentemente bien parado a pesar de su escasa envergadura—, alcanzó la casa con el ánimo de dar aviso. Convendrás conmigo en que la apresurada decisión de Duvergier de tomar los bártulos a los pocos días y embarcar con rumbo a París resulta, a la luz de los hechos, un detalle nada tranquilizador.

Como ya sabes, no habrá paz para mí hasta no dar con el culpable. Por esa razón estoy aquí, alojada en una pensión inmunda en una de las peores callejas en las proximidades del Sena. El aire huele a agua estancada y de las paredes rezuma la humedad como del fondo de una casimba. Pienso en Clara y la razón, desbaratada por la añoranza, se me escapa hasta las quietas aguas de la bahía de Cienfuegos. Desde mi habitación, pequeña y acochambrada, puedo alcanzar a oír a las mujeres que vocean, ríen o disputan en mitad de la calle y a los estibadores, carreteros y mozos de cuerda, que van y vienen porteando jabucos, fardos y toneles desde las gabarras que surcan el río hasta Les Halles. Todos ellos parecen hueseros que se desloman a cambio de unos francos con los que alcanzarán a mal comer.

Poco debo explicarte. Demasiado bien conoces mi situación y sabes que apenas dispongo de nada que me pertenezca a excepción del junquillo que luzco al cuello desde mi niñez y que mi padre, un indiano con mala fortuna, nos regaló a Clara y a mí tras cerrar el mejor negocio que hiciera nunca. Para cubrir los gastos del viaje y de mi estancia aquí me vi obligada a empeñar en Lyon la bella hoja de palma, el regalo de compromiso que Clara no tuvo ocasión de recibir. No podía hacer otra cosa, pues nada tengo en mi poder que merezca el interés de un prestamista. Aunque poco sé de estos manejos a los que nunca antes me vi obligada ni había puesto jamás el pie en un lugar como aquél, tengo la seguridad de que la joya superaba con creces el valor que el prendero me ofreció. Espero poder recuperarla algún día, cuando todo esto tenga ya un final.

Sin duda, recordarás que Duvergier dirigió a tu padre una carta muy gentil desde París en la que nos reiteraba su dolor por la pérdida de Clara. Sus señas, que recordaba puesto que yo misma di respuesta a sus palabras, me han servido para dar con su paradero. Ocupa un piso, no lejos de Saint Germain, en una casa que conserva cierta nobleza y que desde siempre perteneció a su familia. Por lo que he podido saber vive solo y sale de casa únicamente para impartir un curso en la Sorbonne y para perderse, un día sí y otro también, en la Bibliothèque Nationnale. Lo asiste una criada, una joven de procedencia campesina, más crédula que cualquier esclava y mucho más simple todavía que la pobre Albertina. La muchacha sale cada atardecer porque, según sus palabras, no está bien visto que una mujer joven como ella comparta techo con un hombre, y se aloja en casa de unos parientes lejanos. En ningún momento ha sospechado de mí ni se ha negado a responder, por indiscretas, a ninguna de mis preguntas. Afirma Cathèrine, pues ése es su nombre, que no le conoce trato con mujer alguna ni recibe otra visita que la de su hermana mayor, Marguerite.

Mañana mismo tengo pensado hacerle una visita y, si es necesario, explicarle el porqué de mi presencia aquí. De regreso, y si todo va bien, daré final a esta carta y acaso termine también este calvario. ¿Qué pudo haber entre ellos que pasara inadvertido a mis ojos? ¿Qué pudo hacer Clara sino dedicarle alguna amable sonrisa? ¿Por qué quiso verla a solas aquella noche? ¿Qué esperaba de ella? ¿Por qué la mató? Quizás pueda, Antonio, cuando vuelva a sujetar la pluma, dar satisfacción a tantas preguntas que como serpientes se enroscan esta noche en mi estómago y me llevan hasta la náusea. No es el miedo, Antonio. Debes saber que nada temo del diablo azul que tanto alarmara a la buena de Sara. Tampoco tú, mi paciente primo cuyo rostro apenas recuerdo, debes sentir ningún temor. Azules son sus ojos y el color de su lazo. Azul, como el cielo en Palmira y como las aguas de la bahía de Cienfuegos, azul como el manto de la fantasmal dama que pasea su condena por la fortaleza de Jagua. Azul, ése sea tal vez el color de mi infierno.

Emilia Marull

22 de septiembre de 1874, París

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido primo:

He visto a Duvergier hace escasamente unas horas. Me presenté en su casa al atardecer. Tenía la certeza de que se encontraba allí, puesto que Catherine me había informado cumplidamente de sus costumbres de hombre solitario. No se sorprendió al verme, muy al contrario. Quizá, dada mi torpeza, se había apercibido de mi vigilante presencia o de mis burdas indagaciones. Tengo la seguridad de que le mauvais sujet esperaba mi visita y, aunque no parecía desconcertado, creí advertir en su mirada una leve sombra de turbación. Me sentía inquieta en su presencia, puesto que era él, y no yo, el que parecía saberlo todo de mí. No se interesó por el motivo de mi visita ni me dirigió sobreras palabras de bienvenida. No hubo cortesía ni falsos cumplidos.

Se limitó a caminar pasillo adelante tras haberle señalado a Catherine que podía irse ya y a indicarme con un gesto una de las dos butacas frente a la ventana del salón. Por sus maneras hubiera podido decirse que conocía mejor que yo mis intenciones. Él mismo me ofreció una copa de Burdeos con el ademán del que tiende un arma a su adversario, y se sirvió otra. Cerró los ojos durante unos instantes, como en un duermevela. Allí mismo, al verle recoger las manos sobre el regazo y hurtar la mirada, supe que lo hacía para no enfrentar mi rostro. Empezó a hablar como aquel que empieza a caminar, titubeante, torpe y chambón como una criatura. Balbuceaba sinsentidos en su propia lengua con la vista clavada en sus manos, las delicadas manos de un condenado. Aunque sus palabras en un principio resultaban apenas audibles, alcancé a comprender que se trataba de una confesión. No sólo admitía su culpabilidad sino que hablaba de alivio, consuelo y arrepentimiento. Rememoró sin esfuerzo los sucesos de aquella noche. Decía revivirlos a diario desde entonces, tanto durante el sueño como en las horas de vigilia. Vivir de nuevo lo acaecido aquella noche constituía, según sus palabras, la mayor de las torturas.

Tienes derecho a saber, primo Antonio, lo ocurrido aquella noche según me fue explicado por aquel pobre hombre para el que había llegado la hora de librarse de tapujos, velos y mentiras. Tras la cena en Villa Palmira siguió a Clara hasta su alcoba para expresarle sus sentimientos. Necesitaba un momento de intimidad, unos segundos a solas para rogarle que no se precipitara, que considerara la posibilidad de contraer matrimonio con él, para hablarle de sus planes y de su amor, un amor que no le daba tregua alguna y que ocupaba todas sus horas y colmaba su vida de extrañas cavilaciones. Deseaba hablarle de París, de su luz, de sus gentes, de sus días de amor y de las noches en compañía, en su compañía. Había hecho planes, mil y un proyectos de felicidad compartida. Se sentía animado por el vino, desatadas las palabras y las emociones, y temeroso de que aquella noche Clara aceptara el compromiso de Juan Velasco cuyas intenciones resultaban evidentes para todos y cada uno de los presentes. Pero sobre todo se sentía empujado a ello por la propia Clara, por su sonrisa siempre a flor de labios, por su mirada de largas pestañas que parecían acariciarle, por sus ojos oscuros como puntas de flecha, por sus palabras gentiles y por las atenciones que creía recibir de ella. Se hundió Duvergier en un espejismo, en la quimera de una pasión absurda y no correspondida. Se enamoró perdidamente. Y se perdió.

Clara se rió de él, y se rió de París. Se negó a seguir escuchando, menospreció incluso su petición, desdeñó sus ruegos, no quiso ni oír hablar de abandonar Cuba y desestimó nuevas consideraciones. Le mostró la puerta y despiadadamente le invitó a irse. Duvergier, con la razón extraviada, desairado, burlado, ultrajado por una mujer que se sonríe, se abalanzó sobre ella al tiempo que Clara, indiferente a su dolor, se anudaba la capa frente al espejo. La estranguló sin apenas darse cuenta, tras haberla zarandeado y arrojado sobre la cama. Mientras Clara, que no podía hacer nada más, se debatía y le arañaba el rostro y el cuello. Era tanta la rabia y tan intensa la pasión y la cólera que sus dedos tiraron de la cinta dorada hasta quebrarla, se agarrotaron en torno a su vestido, desgarraron y estiraron encajes y blondas. Se quedó la cinta entre sus dedos y Clara, asfixiada pero todavía viva y derrumbada sobre el lecho, envuelta en su propia capa a modo de mortaja y llevándose las manos al cuello. Eso fue todo, insistió aquel infeliz. Segura estoy de que no la forzó, no tuvo intención de hacerlo, perdió el mundo de vista y sólo reparó en la risa desdeñosa de mi hermana. Sintió dolor, mucho dolor, y una humillación que supera con mucho cualquier suplicio conocido.

Duvergier, que oyó gritos que procedían de las dependencias de la planta inferior donde, si mal no recuerdo, se encuentran las dependencias del servicio, se precipitó, la razón perdida, hacia la terraza. Saltó como pudo el barandal y apoyándose en las ramas de un gran cedro se descolgó hasta el suelo. Escuchó tiros, y más gritos, y vio a dos negras salir despavoridas desde el extremo opuesto y a un mambí empuñando un machete en dirección a la puerta principal. Desarmado y mal dotado para la lucha, buscó refugio en la casa, pensó poder cruzar el vestíbulo sin ser visto, recluirse en su habitación y disponer de unos minutos para pensar. El resto, la inesperada coartada, la presencia de Doña Irene en el vestíbulo camino del salón, la ineptitud de Madariaga, la mala estrella de Cecilio, la sangrienta incursión de los rebeldes que todo lo desbarata, todo lo sabes ya, Antonio.

Me sentí confundida por sus palabras y casi llegué a compadecer al pobre diablo, pero diablo al fin y al cabo. Aquel pobre hombre, cuyos ojos recordaba profundamente azules, permanecía con la vista baja y, tras haberla rebuscado en un bolsillo, acariciaba una cinta dorada. Vertí en su copa intacta la totalidad del frasco que Sara había preparado para mí. Mejor dicho, para el diablo azul. El extracto de adelfas es lo mejor para bien morir, según me explicó Sara. Paraliza el corazón y apenas se da uno cuenta de nada. Cuando se lleve las manos al pecho puedes ya darlo por muerto. Al cabo de pocos instantes Duvergier, finalizada su confesión, acompañó la copa hasta sus labios como el que acerca a ellos el láudano que ha de traerle el descanso y la paz. Sólo entonces me miró el infeliz a los ojos, y debo reconocer que a punto estuve de sujetar sus manos y de sellar el camino hasta su boca. Tomó el desdichado petit français la copa con tanta determinación que en la firmeza de sus gestos era posible leer el deseo de enfrentar por fin el largamente esperado castigo. Yo, a mi vez, confidente y verdugo, flaco favor le hubiera hecho al mostrar una compasión que él, pobre desgraciado, estaba muy lejos de sentir.

No sé si mi destino está trazado ni si de alguna manera obedezco algún extraño designio; lo ignoro y tampoco sé si deseo averiguarlo. Apenas me quedan ánimos para enfrentarme a lo que haya de venir, pero tengo la certeza de que no puedo, ni quiero, volver a Ciudadela ni regresar a Cienfuegos. Espero alejarme en lo posible de tantos aciagos recuerdos, huir de los demonios y burlar un destino nada halagüeño.

Escribo esta carta de madrugada, tras haber regresado a esta triste habitación, atravesando una ciudad oscura y pestilente y de haber enfrentado caras torvas y miradas cansadas de rufianes, pelafustanes y mujeres de mal vivir. No me reconozco en ellos, pero tampoco me hallo ya entre las señoritas melindrosas y transidas de pudor que pasean su aburrimiento por las Tullerías o sorben su chocolate mientras espían a sus posibles pretendientes a través de un cristal. Mucho he cambiado en estos meses y me sonroja mirar hacia atrás y recordar la joven afectada, recatada y sumisa que daba aire a tía Telesfora con un abanico grande y negro como ala de cuervo o que distraía las largas horas de la tarde pasando el rosario en su compañía. Mucho he cambiado para emprender el regreso a cualquier lugar en el que se me recuerde por lo que fui, la señorita ociosa, la prima virtuosa y sin fortuna a la espera de un marido con posibles. Ya no callo ni bajo la mirada, y no espero ya consejo de nadie.

Mañana dejaré esta pensión. No me busques, Antonio, ni yo misma sé, cuando a punto está de salir el sol, que aquí siempre parece lánguido y medio desmayado, hacia dónde dirigiré mis pasos. Y tranquiliza a mis padres. Diles que estoy bien, que nada ha de faltarme, y que no tardarán en saber de mí. Nada temas por tu prima Emilia. Y evita en lo posible que los Goytisolo, cuyas relaciones e influencias pudieran bastar para dar conmigo, sigan buscándome. No me compadezcas, Antonio, pues nunca antes me sentí tan dueña de mi vida y de mis actos.

Tu prima, que ha aprendido a quererte.

Emilia Marull

18 de septiembre de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo y familia, Barcelona

Querido Antonio:

A ti, a mi buena madre, a mis hermanas, a todos vosotros dirijo esta carta. Como ya sabéis, porque así os lo explicaba en el cable que hice enviar de inmediato, acabo de tener una hija, una niña que, en contra de lo que había aventurado el doctor Guzmán, llegó sola a este mundo unas semanas antes de lo esperado. Nació hace dos días y, a Dios doy gracias, goza de buena salud. Tiene buen color y una mancha rosada en mitad de la frente que sólo aparece cuando tiene hambre o reclama atenciones y cuidados y que se difumina mientras duerme o descansa tranquila junto a su madre. Como bien dice tío Vicente, su llanto es capaz de conmover a las estatuas y de hacer bailar a las ceibas.

Carmen se recupera lentamente de un embarazo complicado y de un parto largo, difícil y que entrañaba riesgo, dada la extraña posición de la criatura que en lugar de presen- tar la coronilla, como la mayoría de los bebés, vio la luz por los pies. A pesar de todo, está feliz y tan orgullosa de su hijita que se diría que no tiene ojos más que para ella. Incluso Ignacio, cuyo talante no podía ser mejor, parece resentirse de tanta devoción hacia su hermanita y anda el hombre por la casa algo huraño.

La vieja Sara, cada día más enferma y acaso más visionaria, afirma que la criatura tendrá un don, una virtud especial, única, será muy bella, cantará muy bien, tocará algún instrumento con inusitado virtuosismo o sabrá adivinar los pensamientos de los hombres. No creo yo en profecías que sólo contentan a los necios, pero debo decir que a mis ojos, a los de Carmen, y mucho me equivoco si no se lo parece así a mi padre, mi hija es una de las criaturas más bellas que han sido alumbradas en esta isla. ¡Cómo desearía que pudieras verla, madre! ¡Qué no daría por dejarla en vuestros brazos durante unos instantes!

Tía Telesfora pretende que reciba el nombre de Clara, en memoria como podéis suponer de nuestra prima muerta, pero Carmen se niega, y a mí tampoco me complace la idea. No me parece buen comienzo para una vida llevar el nombre de alguien que tuvo mal morir. Recibirá las aguas en la Purísima de manos del padre Escobar. Si nada altera nuestros planes, la niña se llamará Esmeralda como la madre de Carmen, que ha llegado desde Sancti Spíritus para la celebración.

Un fuerte abrazo a todos de vuestro hijo y hermano que os quiere, os añora y piensa en vosotros.

Agustín Goytisolo Digat

3 de noviembre de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

No puedo sino mostrarle mi más absoluta sorpresa e indignación ante el envío que acabo de recibir y que supuestamente procede de París. Ni sé ni me importan los asuntos que le han llevado hasta allí, pero de lo que no tengo ninguna duda es de que la cinta, casi un guiñapo, que tanto recuerda a la que se echó en falta en la capa de la señorita, prima de usted, ha salido de sus manos. Estoy persuadido de que usted no es ajeno a esta infamia, pues ese nombre y no otro tiene el envío, y de que, con ayuda o sin ella, ha urdido semejante patraña. De alguna manera, mediante este burdo y despreciable manejo, y falto de otros datos y de pruebas concluyentes, pretende mofarse de la justicia española y también de mí, su representante en este territorio.

Sepa usted que su origen, que merece todos mis respetos, no le autoriza a instigarme ni a levantar falsas incertidumbres que por otra parte me hallo lejos de compartir. Si alberga la esperanza de que, como responsable de la investigación, desentierre los hechos acaecidos en Villa Palmira, puede usted desechar tan desafortunada idea. Y, por si conservara usted alguna duda respecto a mis intenciones futuras, es de justicia añadir que acabo de prender fuego a lo que usted, en una broma de muy mal gusto que haría sonrojar a su respetable padre, considera una prueba.

Sin otro particular.

Capitán Juan Madariaga

21 de noviembre de 1874, Cienfuegos

Sr. Antonio Goytisolo, Barcelona

Querido Antonio:

Mucho me disgusta comprobar por tu carta que tengo en mis manos que no has recibido la última que te dirigí en la que os daba cuenta de un espantoso suceso acaecido hace varias semanas. No es la primera vez, ni será a buen seguro la última, que los truhanes y los canallas, que aquí están por todas partes, se apropian del correo o arrojan las sacas al océano tras incautarse de todo lo que en ellas puede haber de algún valor. No estaba en mi ánimo, como bien puedes imaginar, causar a tu madre inquietud alguna. Hoy mismo haré enviar un cable para que tengáis la certeza de que aquí, en Cienfuegos, seguimos bien, aunque no pueda decirse lo mismo de esta desventurada isla.

De esta carta, Antonio, poco podrás explicar a tu madre y a tus hermanas, puesto que en ella doy cuenta de varias fatalidades que sin duda habrán de entristecerlas. La primera de ellas, y sin duda la mayor, fue la acontecida a principios del corriente cuando Agustín y yo nos dirigíamos al San Agustín con el propósito de disponer cargas y organizar fletes. Partimos desde Cienfuegos en compañía de Elodio, el cochero, y de Dalmau al que el jefe de su guarnición había autorizado, a petición mía, a abandonar durante unos días el Lequeitio. Apenas unas horas en birlocho nos separan del ingenio y no se nos había advertido de la presencia de ninguna cuadrilla ni de hecho violento alguno durante los últimos días. Yo viajaba en el carruaje mientras que a ambos lados cabalgaban Dalmau y Agustín. Habíamos partido con las primeras luces y nada hacía presagiar incidente alguno. Dalmau es buena compañía, inteligente y buen observador, e incluso tu hermano, de natural poco comunicativo, conversaba con él y parecía de excelente humor.

Cuando atravesábamos la manigua, a muy poca distancia del San Agustín, un negro joven y a caballo, armado con un machete, surgió de entre la espesura con el propósito de abalanzarse sobre mí. No hubo tiempo para nada. Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Dalmau, siempre alerta, tuvo el afán de reaccionar para impedir que el renegado me abriera el pecho con la hoja del machete. Interpuso su cuerpo entre el criminal y yo y, con su propia mano, detuvo el filo del machete. El pobre chico ni tan siquiera acertó a gritar.

Recibió el tajo en el brazo derecho, a la altura de la muñeca. La mano, con la que sostenía las riendas, quedó colgando sujeta al brazo por unas cuantas hilachas de piel y carne. El chico intentó sujetarla mientras continuaba a caballo al tiempo que Agustín echaba mano al cinto, sacaba la pistola y repelía el ataque del sañudo negro que enarbolaba de nuevo el machete ante mis ojos. Tu hermano dio muerte al negro de un tiro en mitad del pecho y ahuyentó a otros dos que aparecieron de inmediato tras el agresor. Josep Dalmau, el hijo de nuestro estuquista, sacrificó su mano, su oficio y su porvenir para que no me mataran.

Elodio, que había bajado del carruaje, sostuvo a Josep Dalmau al que la sangre empezaba a faltarle y que a punto estuvo de dar con sus huesos en tierra al caer desmayado. Sólo le oí musitar, ya con la voz apagándosele, un nombre de mujer, Sara, acaso el nombre de su enamorada. ¡Pobre muchacha que espera recibir un hombre entero! Sólo deseo que, en caso de haber promesas de por medio, la joven Sara mantenga el compromiso y se esfuerce por hacerle feliz.

Llevaba el muchacho la mano colgandera y bañada en sangre y el rostro sin sombra de color. Continuaba con vida porque su pecho se alzaba en busca de aire, pero nadie, de haberlo visto como yo lo vi, hubiera dado un céntimo por él. Como pudieron, Agustín y Elodio lo estiraron en el carruaje y dispusieron su cabeza sobre mis rodillas. El cochero se quitó la camisa e improvisó con ella un vendaje con el que sujetó la mano seccionada. Al cabo de unos instantes la camisa entera era roja y la sangre manchaba mis pantalones, humedecía mis piernas y se encharcaba en el suelo del birlocho. Todo era sangre, por todas partes se le escapaba la vida a un muchacho que apenas había alcanzado a saber lo que estaba sucediendo. No recuperó la conciencia en ningún momento durante el resto del trayecto y yo mismo, perdido el coraje, con el corazón a punto de saltar del pecho e incapaz de hacer nada por él, sentí cómo se me nublaban los ojos. No había atinado a sacar mi pistola. No acertaba ni a parpadear y, si de mí hubiera dependido, habría distraído incluso la respiración. El terror de ver aquella mano cortada y sangrante pendiendo de un brazo del que la sangre mana como de un caño me había inmovilizado como a un viejo, como al viejo que soy.

Dios tuvo a bien poner a prueba mi soberbia. Yo, que en mi juventud me sentí capaz de todo, no soy más que un hombre gastado, abatido y pusilánime. De no ser por Dalmau y por Agustín, me hubiera dejado matar allí mismo por tres negros furtivos que ni tan siquiera andaban en cuadrilla, tres fugitivos con la desesperación en los ojos y el hambre en mitad de sus vientres. Dalmau no es uno de mis hijos ni pertenece a mi familia, pero hizo lo que cumplía hacer cuando cambió su mano por mi vida. ¿Hubiera yo obrado así de haberme hallado en su lugar? Me resisto cuanto puedo a dar respuesta a la pregunta que me mantiene desvelado cada noche y en la mesa me anuda el estómago.

No recuerdo haber cerrado los ojos; sin embargo, dejé de percibir el camino, no veía ni la espalda erguida de Agustín que seguía a caballo, ni el torso desnudo de Elodio. Todo cuanto tenía ante mis ojos era rojo, era sangre, era un infierno. La sangre del chico, la que pudiera ser mía, todo se me confundió ante la vista. Un infierno intensamente rojo, un mar de sangre y de muerte. Rojo, todo completamente rojo. Allí donde me esforzaba por clavar la vista allí veía sangre, la sangre de Josep que alcanzaba ya mis botines y se empantanaba oscura junto a mis pies, la sangre de tantos a los que no conozco y que se derrama día a día en caminos y tremedales. Sangre y más sangre en mis ojos, en mis manos manchadas también de sangre, en mis entrañas. Un infierno, un moridero, eso es lo que vi, Antonio. Un infierno peor que aquél que espera a los peores de entre nosotros.

Alcanzamos el San Agustín y allí, entre los oficiales de la avanzadilla que vigila el ingenio, un teniente que había asistido al médico de la guarnición durante algunas campañas se aprestó a seccionar la mano y a vendar el muñón que no dejaba de sangrar. No le faltó valor al oficial. No vi nada de lo que te estoy contando, pues corrí a encerrarme en una de las habitaciones tras rogar que nadie me molestara y allí, empapado en la sangre del hijo del amigo, más muerto que vivo, ahuyentada mi propia sangre, me despojé de las ropas manchadas y conseguí por fin tranquilizarme y disipar la espantosa nube roja que me entelaba los ojos. Se retiró lentamente la sangre de mi vista, tan lentamente que llegué a temer por mi cordura. No fui capaz de hacer nada por él como tampoco pude, meses atrás, evitar la muerte de Clara. Yo, Agustín Goytisolo, que en mi juventud me creí capaz de cualquier cosa…

El chico, que no recuperó la conciencia hasta el día siguiente, siguió con vida. Padeció fiebres muy altas resultantes de algún tipo de infección y apenas si le restaban fuerzas para abrir los ojos, pero Guzmán, al que hicimos venir de inmediato, hizo todo cuanto estuvo en su mano y no dejó de visitar a Dalmau hasta cerciorarse de que la fiebre se hallaba en retirada y de que el muchacho conseguiría sobrevivir. Agustín se quedó con él en el ingenio y regresó al cabo de unos días cuando el bagazo estaba ya a buen recaudo. Nada de esto le digas a Narcís. Sé que por no afligir a su padre, Josep desea no dar cuenta de lo acaecido hasta su regreso. Creo que hace bien y que, de encontrarme en su lugar, yo no hubiera obrado diferente. A día de hoy puedo asegurarte que la herida se ha cerrado bien y que, aunque todavía pálido y ciertamente demacrado, ha recuperado el ánimo y bromea con la posibilidad de que la mano vuelva a crecer como los rabos a las lagartijas o de hacerse amarrar un garfio al modo y manera de los corsarios.

Yo, a mi vez, me siento más viejo y cansado que nunca y apenas logro interesarme por los avatares de todo tipo que años atrás me habrían robado el sueño y la vida. Me limito a asentir y a dar por buenas las decisiones de mi primogénito porque, aunque no me sienta amedrentado por lo venidero, estos últimos meses aquí en Cienfuegos, en nuestra casa, me han permitido entender que los días, pocos o muchos que Dios me reserva todavía, deseo pasarlos junto a mi esposa y al resto de mis hijos. Y que ha llegado la hora de que tu hermano represente aquí mis asuntos, que son suyos a la par que vuestros.

Es tu hermano Agustín el que gobierna casa e ingenios, aunque a menudo tenga la deferencia de consultar mi opinión y reclame mi conformidad cuando el trato alcanza cierta envergadura. No creas, Antonio, que mis palabras constituyen un reproche; muy al contrario, comprobar que Agustín es, a su manera, un hombre de mérito y que sabe agarrar bien firme el timón cuando las aguas andan revueltas no es sino un alivio. Me siento ya caduco y medio exhausto y la buena disposición de Agustín es el mejor de los consuelos. Como recordarás volví a Cienfuegos, hace ahora más de un año, con el propósito de enderezar nuestros asuntos y de encaminar los pasos de tu hermano del que sospechaba cierta debilidad y del que temía se dejara abatir por el desánimo y las dificultades. Intentaba, ahora lo sé, corregir con mi presencia aquí la desidia de nuestros dirigentes. Haber tenido ocasión de comprobar la valía de Agustín y sus facultades para proteger nuestros intereses en la isla me permite hoy pensar en mi regreso. Le he visto madurar mucho en estos últimos años. Sabe tratar a la gente, sabe hacerse respetar y tiene buen ojo para decidir en quién puede confiar y con quién se va a jugar los cuartos. No es un mentecato ni se arredra ante las dificultades, tampoco es un arribista que se arrima al sol que más calienta; se ha convertido en un hombre ciertamente astuto y de probada capacidad. Le he visto escoger entre los manumitidos a los mejores hombres, tratar con corrección y firmeza a los soldados que aceptan emplearse durante la zafra y obtener el mejor rendimiento de los endebles chinos, cosa harto difícil dada la proverbial mala naturaleza de esa raza. Acepta los vaivenes, les sale al encuentro de la mejor manera, y no dudo que sabrá acomodarse a los tiempos que están por llegar. Él, mejor que yo y con la fuerza que le da la juventud, sabrá encarar un futuro turbulento en el que no han de faltar las quiebras, las refriegas ni los actos de violencia. No creas, Antonio, que lo abandono todo. Tu hermano ya no piensa, y sobre todo ya no siente, lo que yo; ya no le conviene, ni a él ni a nadie, sentir como yo siento. No es la suya una postura que haya aceptado fácilmente; no es quizá la más leal ni conmigo ni con España, pero acaso sea la que más conviene a nuestros intereses aquí, y por eso mismo no puedo ya reprochárselo. Él y otros como él serán necesarios si el orden de las cosas alcanza a alterarse definitivamente. Siempre habrá quien deba dirigir y comandar la nave y, aunque en el futuro no hablaremos de esclavos, seguirán mandando los patronos y en ellos recaerá la responsabilidad de no soltar las riendas.

Y aunque tengo la certeza de que esta guerra terminará algún día y si el resultado nos es favorable, como esperamos y los últimos acontecimientos nos hacen creer, no habrán de pasar muchos años antes de que estalle otra. He sabido de enfrentamientos que aquí nadie olvidará jamás, y he oído voces, demasiadas voces, que la llegada de nuevas tropas no conseguirá acallar eternamente. Nos hallamos a muchas leguas de España y a muy pocas de Estados Unidos, y aun cuando me parece entender que en Madrid menosprecian a los yanquis, quienes aquí vivimos y aquí les tratamos sabemos que lucharán a rostro tapado junto a los insurrectos por la independencia. Bien hará Cánovas en no perder de vista lo que aquí ocurre y en no subestimar de qué son capaces estos yanquis si en verdad desea conservar la isla. El resto de países americanos también ha tomado una postura, pese a que su colaboración con la guerrilla no resulta tan evidente como la de los norteamericanos. Nos hallamos solos, Antonio, y pintan bastos. Nadie va a ayudarnos eternamente, nadie osará esquilmar por siempre tropas y finanzas cuando la cosa presente peor cariz. A veces creo que ni siquiera nuestro gobierno ha hecho otra cosa que destituir una vez y otra a los Ministros de Ultramar, achacándoles oportunamente su ineptitud, y enviar centenares de soldados, pobres desgraciados de reemplazo mal adiestrados y peor pertrechados, que mueren antes de saber cómo moverse por estas tierras. A ese respecto la fortuna sonríe a los que son enviados a los montes para enfrentarse a los carlistas. He sabido, porque aquí todo acaba por saberse —no en vano dicen que en Cuba se apretó el gatillo que ultimó a Prim—, que hombres de Cánovas han sido vistos en Londres. Dios quiera que sus contactos tengan el propósito de traer de vuelta a Alfonso, como aventuran algunos, y que ese regreso, que espero como en España se aguarda el agua en mayo, acabe con los desórdenes que a nadie benefician.

Pase lo que pase en la península, y espero que todo sea para mejor, tarde o temprano España acabará abandonando Cuba a su suerte. Será entonces cuando Agustín, cubano por nacimiento, deberá defender con firmeza nuestro patrimonio aquí. Y no me cabe duda alguna de que así obrará. Por este motivo y por muchos otros en los que no necesito ahondar, he decidido abandonar Cuba dentro de muy poco.

El tiempo me desplaza, han pasado para mí los días en que era yo el que debía apostar fuerte, asumir el riesgo de tirar los dados o de jugarme los pesos en la gallera. Es mi deseo contemplar el porvenir a resguardo, desde la distancia, junto a vosotros. Para que así sea estoy ultimando mis disposiciones aquí, dando por cerrados enojosos asuntos y atribuyéndole por escrito todo tipo de poderes a Agustín. He cerrado un trato conveniente con Araquistáin, que es ahora el único propietario del Lola; de esta forma he dispensado a tu hermano de sostener una larga retahíla de pleitos y de inútiles complicaciones con esos botarates que se pasean con botines y levita y que tienen la virtud de encenderme la sangre.

En esta casa esquinera, que tantos sudores me costó levantar, las cosas no andan mal. Carmen se recupera muy lentamente. Como sabéis, el parto la dejó consumida y medio hundida en una tristeza que resultaba difícil de explicar y que me hizo pensar en un conjuro de esa negra hostil de mirada atravesada. Mis temores no se han visto confirmados y cada día que pasa tiene mejor color y su presencia de ánimo es ahora envidiable. Aunque Carmen, debido a su postración, no ha podido amamantar a su hija, la criandera, una mujer de piel sospechosamente oscura, llegada de Sancti Spíritus, se muestra generosa y se extasía en mitad del patio con la criatura bien enganchada a su ubre y la vista perdida entre las nubes. Esmeralda, ése es el nombre que le han puesto a la pobre criatura y que entiendo muy cristiano, saciada y en paz duerme unas horas. Por el contrario, durante la vigilia muestra el temperamento arisco y regañón de tu tía Telesfora. Afortunadamente, y a diferencia de tu tía que ha decidido por su cuenta y riesgo llamar a la pequeña Angustias, por los padecimientos que provocó a su madre hasta su nacimiento, sabe corresponder a las caricias con la mejor de las sonrisas.

Lamento dejar aquí a Vicente que, o mucho me equivoco o se siente cada día más solo. Apenas si consigue guardar las formas y saludar con toda cortesía a esa vieja intratable que tiene por esposa y que de bien poco le ha servido, pues ni hijos ha sido capaz de traer al mundo. Se interesa rutinariamente por el estado del hígado de tu tía y dando por acabadas sus obligaciones para con ella se pierde entre romances, ditirambos y estrambotes. Y así permanece, garabateando pliegos y más pliegos, declamando en francés y casi ausente, durante el resto del día. Envía sus escritos al Casino Literario y se empecina en conseguir un espacio en el Diario de La Habana.

Me preocupa Sara, esa negra enajenada que continúa aquí, en la casa, aunque el cerciorarme de que tras el alumbramiento, y habiéndose manejado bien como partera, haya decidido por voluntad propia abandonar muy raramente las dependencias del servicio y pase el día entero trajinando en la cocina, no deja de proporcionarme cierta tranquilidad. Dicen de ella las negras a nuestro servicio que no duerme, que ni tan siquiera cierra los ojos, que pasa las noches en un banco de madera junto a la mesa de la cocina al arrimo de un muro y que apenas come. Nadie lo diría a la vista de su prodigioso volumen. Aunque a fuer de sincero su hinchada apariencia siempre me pareció atribuible al aire, como si su cuerpo aumentase como uno de esos globos que se elevan en las playas y que, a mi entender, no son más que un juego para distraer los espíritus de tanta iniquidad. Albertina, a la que recordarás porque no era sino una cría menuda con graves dificultades para hilar las palabras, dice de ella que la engordan los suspiros, que nunca suspira, y que debería hacerlo, que no se puede vivir sin suspirar, que sólo los orishas pueden dejar de hacerlo.

He tenido noticias de Joaquín. Parece ser que uno de los sospechosos de haber asesinado a Juan y de haberlo lanzado posteriormente por la borda, un negro empleado en el barco, ha confesado. Tras varias semanas de reclusión en las peores condiciones que uno pueda imaginar ha acabado por admitir su culpa. El negro intentaba, según acabó por admitir ante la justicia, vengar a una muchacha, una negra muy joven a la que Juan, según las palabras del negro a las que no otorgaría yo demasiado crédito, había violentado y castigado cruelmente allá en Villa Palmira. El negro en cuestión, pariente en algún grado de la joven, aprovechó la caída de la noche y la soledad de la cubierta para saldar cuentas como acostumbra a hacerlo la gente de su calaña. Nada ha explicado de la forma en la que le dio muerte y por lo que apunta Joaquín la versión arrancada de sus labios con esfuerzo y perseverancia presenta serias lagunas. El hecho es que ese desdichado, que ni tan sólo acierta a explicar lo sucedido, espera en el Lazareto a que el tribunal dicte sentencia y a que el pelotón acabe, de una vez por todas, con su vida. Flaco consuelo es ése para la pobre Irene que todavía hoy, cuando han transcurrido ya dos meses, no ha reunido las fuerzas para regresar a su casa, a Palmira.

Embarcaré en el San Vicente, que como recordarás me trajo aquí hace ya tantos meses, a principios del próximo mes. Prefiero los barcos viejos que han tenido ocasión de demostrar lo que valen a las nuevas embarcaciones cuya solidez está por probar. Partiré acompañado de Josep, cuyo brazo mutilado no le permitirá trazar serigrafías ni disponer estucos, pero no resultará impedimento para dirigir a los hombres, administrar o llevar a cabo tareas de cierta confianza. Excelente persona, este chico, corajudo, sensato, capaz de poner al peor tiempo buena cara. Es mi propósito, y no me cabe duda de que coincidirás en ello conmigo, ocuparme de su futuro como si de un Goytisolo se tratara. Quizá, y ya sé que es parco el alivio que se desprende de lo que voy a decirte, la pérdida de una mano le haya servido para conservar la vida. Y en estos tiempos aquí en Cuba no resulta fácil para un soldado español sobrevivir a trampas, escaramuzas y emboscadas.

Espero estar con vosotros el día de Navidad, aunque las garantías de que así sea resulten escasas. No me gusta viajar en invierno, pero mi decisión está tomada, embarcaré dentro de unos días y la esperanza de abrazar muy pronto a mi familia ha de bastar para sostener mi ánimo y encontrar las fuerzas necesarias para soportar la travesía.

Dejaré atrás esta isla en la que todos vosotros llegasteis al mundo y en la que me he dejado la salud y la vida. Aunque no puedo quejarme, puesto que me ha dado lo que poseo y me ha enseñado a luchar por lo que persigo, tampoco consigo evitar sentir cómo es de ingrata. Ahora, que casi tengo un pie en el océano y que probablemente no he de volver a pisar esta tierra, no puedes imaginar hasta qué punto pesa sobre mis espaldas la indiferencia de sus gentes. Nada nos es reconocido a los que como yo trajimos la prosperidad y el progreso a estos lugares a los que la mano de Dios apenas alcanzaba. Que Cuba sea hoy un lugar civilizado que codician por igual americanos y criollos y que se obtengan de su suelo arrobas de azúcar o de plátanos, que sus ciudades sean hermosas y civilizadas, que en ellas se cante ópera y se estrenen obras de teatro o que el ferrocarril permita transportar sacos y toneles de un extremo a otro; es y lo será siempre, algo que los cubanos deberían en justicia reconocer a los hacendados españoles. Pese a quien pese, las cosas son así, y nadie podrá convencerme de lo contrario. Y es que cuarenta años, Antonio, los pasados aquí, son toda una vida.

Vigila de cerca las obras de Pelayo de cuyo estado apenas me informas en tu carta. Es mi deseo encontrarlas avanzadas y poder ocupar algunas de las dependencias a principios de año. Ocúpate de comprobar la solidez de los barandales, escoge buenas y tupidas rejas y no escatimes en losas, pilas ni mosaicos. No olvides faroles ni lucetas, ni descuides la calidad de las maderas. No hay en el mundo mejor forja que la de Damují, pero en Barcelona puedes acudir a los hermanos Morán que saben lo que se hacen. Sabes que prefiero los pavimentos taraceados y las maderas de cuarterones. No abuses de los serigrafiados que tanto se estilan entre las familias de buen acomodo, no me complacen, déjate aconsejar por Narcís, tiene oficio y es hombre poco dado a los excesos. Confía en tu madre para cortinajes y tapicerías, que escoja los mejores damascos y las más bellas cretonas, y no regatees, pues nada ha de faltarnos. Pero, por encima de todo, procura que todo avance a buen ritmo y no permitas, Antonio, que las cuadrillas se duerman en los laureles.

Mis expresiones a todos cuantos por mí se interesan y a todos vosotros un abrazo muy fuerte. Rogad a Dios por mí, elevad oraciones por vuestro padre que os ama y no ve acercarse el día en que salvará el océano y se encontrará de nuevo a vuestro lado.

Agustín Goytisolo y Lezarzaburu

Biografías

Pablo Bonell Goytisolo (Barcelona) es licenciado en Geografía e Historia y trabaja como docente. Imparte clases de español en la universidad IESE. Es autor de diversos materiales para la enseñanza del español a extranjeros.

Conjuntamente con Empar Fernández han publicado Cienfuegos 17 de agosto, novela ambientada en la Cuba colonial, el relato La vida antes de la muerte que forma parte de la antología La lista negra. Nuevos culpables del policial español y los tres primeros títulos de la serie localizada en Barcelona y protagonizada por el subinspector Santiago Escalona, Las cosas de la muerte, Mala sangre y Un mal día para morir.

Empar Fernández (Barcelona) es Licenciada en Psicología Clínica e Historia Contemporánea. Trabaja como profesora de secundaria y es autora de guiones para documentales y columnista de prensa. Ha publicado, entre otros, Horacio en la memoria, Para que nunca amanezca, Planeta ESO, 30,40 l’edat amarganta, Hijos de la derrota y los libros de divulgación histórica Vostres i de la causa y La jornada interminable. Recientemente ha sido finalista del IX Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones con la obra El loco de las muñecas y ganadora de la quinta edición del Premio Rejadorada de Novela Corta 2009 con La cicatriz.