Emmy Laybourne

SOMBRA SALVAJE

www.editorialhidra.com

PARA MIS HERMANAS HERRAN Y RENEE

CARTAS AL EDITOR

LOS 14 DE MONUMENT

Cómo escapé del epicentro del desastre de Four Corners con mis amigos

Al editor:

En su periódico he leído historias verdaderamente increíbles acerca de los supervivientes del megatsunami. Aquí, en el campamento de refugiados de Quilchena, en Vancouver (Canadá), a veces nos leen esas cartas en voz alta después de comer, y de vez en cuando la gente hasta las vitorea. Pero me he dado cuenta de que prácticamente todas las cartas que publica son de supervivientes de la costa este.

Tal vez a sus lectores les interesen más los supervivientes de su propia zona. O puede que sea porque el servicio de correos sigue hecho un desastre y no le llegan las cartas que se envían desde aquí. En cualquier caso le escribo nuestra historia con la esperanza de que, cuando la publique, nuestros padres puedan localizarnos.

La mañana del 28 de septiembre de 2024, iba en el autobús escolar, rumbo al colegio, cuando nos cayó encima una granizada monstruosa. Nuestra conductora, la Sra. Wooly, atravesó con su autobús la puerta principal del hipermercado Greenway de nuestro pueblo para ponernos a salvo. Éramos 14 en total.

La Sra. Wooly se marchó a buscar ayuda, pero mientras la esperábamos se cerraron las persianas de seguridad del Greenway y nos quedamos atrapados. Un poco más tarde encontramos un televisor antiguo y nos enteramos de lo del megatsunami. Cuando se produjo el terremoto a la mañana siguiente y los compuestos químicos contaminaron el aire, sellamos las puertas y nos atrincheramos en el hipermercado.

Permanecimos allí durante dos semanas. Nos habríamos quedado más tiempo, y habríamos muerto durante los ataques aéreos, de no haber sido porque un miembro de nuestro grupo, Brayden, recibió un disparo. Como acabábamos de reparar el autobús escolar, unos cuantos decidimos marcharnos e intentar llegar hasta el aeropuerto internacional de Denver.

Mi hermano, Dean Grieder, decidió quedarse en el hipermercado junto con una chica embarazada, Astrid Heyman, y tres de los niños más pequeños: Chloe Frasier y los mellizos Caroline y Henry McKinley. Dean y Astrid son 0, por lo que tenían miedo de atacarnos si volvían a quedar expuestos a los compuestos químicos, como ya había ocurrido antes.

Nos adentramos en la oscuridad total. Fue aterrador. Niko Mills, nuestro líder, conducía el autobús. Éramos ocho, de entre 8 y 17 años [Ver lista completa al final]. Durante el viaje vimos cadáveres y otras cosas horribles. Ya estábamos a mitad de camino cuando nuestro autobús fue emboscado por unos cadetes de las Fuerzas Aéreas. Nos echaron del autobús y no nos dejaron coger nada de lo que habíamos cargado. Solo teníamos la mochila que Niko llevaba a la espalda.

De camino perdimos a un miembro del grupo. Josie Miller se quitó su mascarilla de aire y entró en estado 0 a propósito, mientras nos perseguía un soldado enloquecido. Dio su vida para protegernos.

Hubo otra person que nos ayudó: Mario Scietto. Habíamos caído en una trampa preparada por un hombre y su hijo. Pretendían robarnos el agua y las mascarillas. Mario nos ayudó a salir y nos dejó descansar en su búnker subterráneo.

Continuamos a pie hasta llegar al punto de recogida del aeropuerto de Denver. Cuando nos llevaron al aeropuerto, encontramos a la Sra. Wooly, que pertenece a la Guardia Nacional y había sido llamada a filas. Niko y yo le dijimos que mi hermano y los demás todavía estaban en el Greenway. Cuando nos enteramos de que iba a llevarse a cabo la Operación Fénix (el ataque de las Fuerzas Aéreas que destruyó el compuesto MORS y la nube de bloqueo RAVEN, además de arrasar el área de Four Corners), intentamos ayudar a la Sra. Wooly a encontrar un piloto dispuesto a acompañarnos en una misión de rescate. Estábamos suplicándole a un piloto que nos ayudara cuando apareció otro que se ofreció a llevarnos con él. Era el padre de los mellizos que se habían quedado con Dean y con Astrid.

Regresamos lo más rápido posible a Monument en el helicóptero Wildcat del capitán McKinley. Mientras aterrizábamos en el tejado, vimos las primeras bombas que caían sobre el MNDA. Al principio entramos en pánico. ¡Dean y los demás no estaban en el hipermercado! Se habían marchado justo antes de que aterrizáramos nosotros, con la intención de llegar al aeropuerto por su cuenta. Pero Dean, mi hermano, nos vio en lo alto del tejado, volvió corriendo y pudimos rescatarlos a todos.

Faltó poco para que los vientos abrasadores producidos por el ataque aéreo nos arrastraran, y veíamos cómo las bombas perforaban el cielo negro a nuestro alrededor, pero logramos escapar.

De los catorce que éramos, doce logramos sobrevivir. Once de nosotros estamos aquí, en Quilchena, pero solamente cinco han encontrado a sus padres o han tenido alguna noticia de ellos.

Estos somos nosotros:

Alex y Dean Grieder, 13 y 16 años

Jake Simonsen, 18 años

Astrid Heyman, 17 años

Niko Mills, 16 años

Sahalia Wenner, 13 años

Chloe Frasier, 10 años

Batiste Harrison, 9 años

Max Skolnik, 8 años

Ulises Domínguez, 8 años

Caroline y Henry McKin- ley, 5 años

y:

Josie Miller, 15 años, presuntamente fallecida

Brayden Cutlass, 17 años, fallecido

Por favor, si tienen alguna información sobre nuestros padres o nuestros familiares, llamen al coordinador de reasentamiento del campamento de refugiados de Quilchena.

Atentamente,

Alex Grieder

CAPÍTULO UNO

DEAN

DÍA 31

Niko nos miró a los ojos, uno por uno.

—¡Josie está viva! —repitió—. ¡Está retenida en contra de su voluntad en Misuri!

Todos nos quedamos atónitos, mirando el periódico que nos mostraba. Era Josie. Tenía razón.

—Voy a ir a buscarla. ¿Quién viene conmigo?

No supe qué contestar. Estoy seguro de que tenía la boca tan abierta como un pez varado en la playa.

—Déjame verlo, Niko. ¿Estás seguro? —dijo Jake. Con su tacto habitual, se adelantó y le arrebató el periódico a Niko.

—¿De verdad es Josie? ¿Seguro? —preguntó Caroline. Los pequeños se arremolinaron en torno a Jake.

—Esperad, esperad. Dejad que lo extienda.

Jake colocó el periódico sobre la sábana que la Sra. McKinley había extendido en el suelo, a modo de mantel de picnic. Estábamos en el césped, celebrando el sexto cumpleaños de los mellizos.

—¡Es Josie! ¡Es verdad, es Josie! —exclamó Max—. ¡Yo pensaba que la habrían volado en pedazos en el bombardeo!

—¡Tened cuidado con el periódico! —dijo Niko. Los niños se empujaban y forcejeaban para verlo mejor. Luna, nuestra peluda y blanca mascota, estaba en los brazos de Chloe, ladrando y lamiendo cualquier rostro que se pusiera a su alcance. Estaba tan emocionada como nosotros.

—¡Leedlo en voz alta de una santa vez! —protestó Chloe.

—A ver, Chloe, ¿cómo se pide con educación? —la riñó la Sra. McKinley.

—¡Leedlo en voz alta de una santa vez, por favor!

Buena suerte, Sra. McKinley.

La Sra. McKinley leyó el artículo. Decía que la situación del campo de contención para sujetos 0 era de total negligencia, y que los prisioneros sufrían toda clase de abusos. Decía que la asistencia médica a los refugiados era muy limitada. Decía que si Booker no hubiera limitado la gestión de los campamentos de contención a ciertos estados individuales, aquello no estaría pasando.

Yo seguía mirando a Niko.

Estaba dando saltitos.

Me di cuenta de que era eso lo que había estado echando en falta: acción.

Niko era un chaval que disfrutaba con la organización, con la productividad. Allí, en el lujoso club de golf de Quilchena reconvertido en campamento de contención para refugiados, había mucha organización, pero en cambio no había casi nada que hacer, como no fuera ver los ciclos de veinticuatro horas de noticias depresivas provenientes de todo el país y hacer cola para todo.

Niko se había estado consumiendo; se consumía de dolor y de culpa por haber perdido a Josie mientras viajaban desde Monument hasta el punto de evacuación del aeropuerto internacional de Denver. Y se moría de ganas de tener algo que hacer.

Y ahora pensaba que iba a rescatar a Josie.

Lo cual, por supuesto, era totalmente absurdo.

Niko empezó a caminar de un lado a otro mientras la Sra. McKinley terminaba de leer el artículo.

Los niños tenían muchas preguntas. ¿Dónde está Misuri? ¿Por qué le está pegando ese guardia a Josie? ¿Podrán verla pronto? ¿Podrán verla hoy?

Pero Niko interrumpió la cháchara con otra pregunta.

—¿Cree que el capitán McKinley podría llevarnos hasta ella? —le preguntó a la Sra. M—. Si le dieran permiso, podría llevarnos en helicóptero, ¿verdad?

—Creo que si seguimos los canales correspondientes, conseguiríamos que la trasladaran aquí. Porque… a ver, chicos, está claro que no podéis ir allí y sacarla vosotros mismos —dijo la Sra. McKinley.

Alex y yo nos miramos. La Sra. McKinley no conocía bien a Niko.

Mentalmente, el tío ya había hecho el equipaje.

Niko se volvió hacia mí.

—Si fuéramos tú, Alex y yo, tendríamos más posibilidades —me dijo Niko.

Astrid me miró de reojo. «No te preocupes», le dije yo con los ojos.

—Niko, tenemos que pensarlo bien —dije.

—¿Qué hay que pensar? ¡Nos necesita! Mirad, mirad la foto. ¡Hay un tipo que le está pegando! Tenemos que ir allí YA. ¡Esta misma noche!

Empezaba a hablar demasiado alto.

La Sra. Domínguez intervino.

—Venga, niños. A jugar al fútbol. —Hablaba más o menos igual de bien que Ulises. Se llevó a los pequeños de vuelta al césped. Sus hijos mayores la ayudaron, arrastrando a los niños y a Luna.

La Sra. McKinley fue con ellos y nos dejó a los «mayores» (Astrid, Niko, Jake, Alex, Sahalia y yo) de pie, junto al mantel de picnic y a los restos del banquete de cumpleaños de los mellizos (un paquete de donuts con cobertura de chocolate y una bolsa de gusanitos). También había panecillos y manzanas de la «Casa club», que era como llamaban todos al edificio principal del campo. Allí estaban ubicados el salón comedor, las oficinas y el salón recreativo del club de golf.

Astrid, que parecía más embarazada por momentos, se había comido su parte, la mía y la de Jake. Me encantaba verla comer.

Su vientre daba la impresión de crecer un poco más todos los días. Ahora sí que estaba «hinchada», como se suele decir. Hasta el ombligo se le había salido hacia fuera. Era muy gracioso empujarlo hacia dentro con el dedo y verlo volver a salir como un resorte.

Cuando Astrid les dejaba, los pequeños se turnaban para jugar con su ombligo. A mí también me apetecía un poco jugar con él, pero no me animaba a pedírselo.

En cualquier caso, no hacía ninguna falta que los pequeños nos oyeran discutir, así que me alegré de que se los llevaran. La Sra. McKinley se había esforzado mucho para preparar aquella pequeña fiesta, y los mellizos tenían derecho a disfrutar de ella.

Los ojos de Niko brillaban y su rostro moreno estaba ligeramente sonrojado. Eso solo pasaba cuando estaba alterado de verdad, porque por lo general tiene un color más bien uniforme: cabello liso y castaño, ojos marrones, piel marrón claro.

—No me puedo creer que os dé a todos igual —dijo Niko—. Josie está viva. Debería estar con nosotros, pero en vez de eso está encerrada en un agujero infernal. Tenemos que ir a buscarla.

—Niko, está a miles de kilómetros de aquí, al otro lado de la frontera —le dije.

—¿Y qué hay de tu tío? —preguntó Alex—. Cuando nos pongamos en contacto con tu tío, quizá él pueda ir a buscarla. Pensilvania está mucho más cerca de Misuri que Vancouver.

—No —lo interrumpió Niko—. Tenemos que ir a buscarla ya. ¡Corre peligro!

—Niko —le dijo Astrid—. Estás alterado…

—¡Tú no sabes lo que hizo por nosotros!

—Lo sabemos, Niko —dijo Alex, poniéndole una mano en el hombro a Niko—. Si no hubiera entrado en estado 0, habríamos muerto. Lo sabemos. Si no hubiera matado a esas personas, estaríamos muertos.

—Sí —añadió Sahalia. Llevaba un mono de pintor remangado hasta las rodillas y un pañuelo rojo atado alrededor de la cintura. Su aspecto era tan exageradamente guay y moderno como de costumbre—. Haremos lo que haga falta para recuperarla.

—De acuerdo —nos espetó Niko, sacudiendo las manos hacia abajo como para ahuyentarnos—. Iré yo solo. Es mejor así.

—Niko, todos queremos que liberen a Josie —dijo Astrid—. ¡Pero tienes que ser razonable!

—Pues yo creo que Niko tiene razón. Debería ir a buscarla —afirmó Jake—. Si hay alguien en este sucio planeta de mierda capaz de recuperarla, ese es Niko Mills.

Lo miré: Jake Simonsen, limpio y desenganchado. Tomando antidepresivos. Haciendo ejercicio. Tomando el sol. Él y su padre siempre andaban jugando con un balón.

Astrid estaba muy contenta de ver lo bien que le iba.

Apreté los dientes; me moría de ganas de darle un puñetazo.

—¡Venga ya, Jake! —dije—. ¡No digas eso! No le des falsas esperanzas a Niko. ¡No puede cruzar la frontera, viajar hasta Misuri y sacarla de una prisión! ¡Es una locura!

—¡Cuidado, que aquí viene el señor Prudente! —contratacó Jake.

—¡Esto no tiene que ver con nosotros dos, Jake! —exclamé—. ¡Lo importante es no poner en peligro a Niko!

—¡Chicos, dejad de discutir! —gritó Sahalia.

—Eso, Dean, ándate con ojo. No vayas a entrar en estado 0.

Di dos pasos adelante y me encaré con él.

—No vuelvas a insinuar eso nunca. NUNCA —gruñí. Su alegre sonrisa había desaparecido. Tenía tantas ganas de pelear como yo.

—Sois unos imbéciles —nos dijo Astrid, separándonos—. Estamos hablando de NIKO y de JOSIE. No de vosotros dos y de vuestras dichosas guerras territoriales.

—De hecho, se supone que estamos celebrando una fiesta para los mellizos —nos recordó Sahalia—. Y la estamos echando a perder.

Los pequeños nos estaban observando. Caroline y Henry estaban cogidos de la mano, asustados y con los ojos muy abiertos.

—Muy maduros, sí señor —dijo Sahalia—. A ver si os dejáis ya de tonterías. ¡Que vais a ser padres, por el amor de Dios!

Me fui de allí hecho una furia.

Aunque a Astrid le pudiera parecer infantil que me marchara así, era eso o arrancarle la cabeza a Jake.

La granja del tío de Niko era el sueño compartido que les daba esperanzas a Niko, a Alex y a Sahalia. Y también a mí y a Astrid, en cierta medida.

El tío de Niko vivía en una enorme y destartalada granja en medio de un extenso campo de árboles frutales, en la zona rural de Pensilvania. Niko y Alex tenían planes para reparar la granja y revitalizar los cultivos. Estaban convencidos de que en aquella granja podríamos alojarnos todos nosotros y también nuestras familias, cuando las encontráramos (no les cabía duda de que las íbamos a encontrar).

En cualquier caso, era un sueño agradable. A no ser que la granja estuviera atestada de refugiados, claro.

CAPÍTULO DOS

JOSIE

DÍA 31

No me relaciono con nadie.

La Josie que cuidaba de todo el mundo… esa Josie está muerta.

Murió en una alameda, cerca de la autopista que une Monument con Denver.

Murió al mismo tiempo que un soldado enloquecido.

(La maté al matar al soldado.)

Tengo dentro una rabia que amenaza con desbordarse a cada minuto del día.

Todos los que estamos aquí somos sujetos 0 expuestos. Algunos han perdido la razón por culpa de los compuestos químicos.

Depende de cuánto tiempo hayas permanecido expuesto.

Yo estuve expuesta durante más de dos días, por lo que hemos podido deducir.

Me esfuerzo por controlarme en todo momento, desde que me levanto hasta que me acuesto. Mi sangre me obliga a no bajar la guardia.

Otras personas permiten que les domine. Estallan peleas. La gente pierde los estribos por una mirada arisca, un pisotón accidental, una pesadilla.

Si alguien se descontrola, los guardias lo encierran en las salas de estudio de Hawthorn.

Si alguien se descontrola de verdad, a veces los guardias se lo llevan y ya nadie lo vuelve a ver.

Para colmo de males, ahora somos un poco más fuertes que antes. Más duros. El proceso de curación se acelera ligeramente. Apenas se nota, pero las señoras mayores ya no usan bastón. Los agujeros de los pendientes se cierran.

Los presos dicen que tenemos más energía en las células.

Lo llaman «la ventaja 0».

Es la única que tenemos.

El campamento de contención para sujetos 0 de Old Mizzou es una cárcel, no un refugio.

Los sangradores (grupo A), los chiflados paranoides (grupo AB) y los estériles (grupo B) están en campamentos de refugiados con más libertad. Con más comida. Con ropa limpia. Con televisión.

Pero todos los que estamos en Mizzou tenemos el grupo sanguíneo 0 y hemos estado expuestos a los compuestos químicos. Por eso, las autoridades han decidido que somos todos unos asesinos (probablemente sea cierto, al menos en mi caso lo es) y nos han encerrado a todos en un mismo sitio. Incluso a los niños pequeños.

—Sí, Mario —le digo cuando empieza a refunfuñar sobre lo injusto que es todo esto—. Es injusto. Están violando nuestros derechos.

Pero cada vez que me entran ganas de reventarle la nariz a algún idiota, sospecho que las autoridades han hecho bien.

Mi abuela solía hablarme sobre la fiebre. Recuerdo que se sentaba a los pies de mi cama y me ponía un paño húmedo sobre la frente.

—Abuela —gimoteaba yo—. Me duele la cabeza.

No se lo decía directamente, pero le estaba pidiendo que me diera un paracetamol, y ella lo sabía.

—Podría darte algo para la fiebre, nena, pero entonces se te pasaría, y la fiebre es lo que te hace fuerte.

Yo me echaba a llorar, y hasta las propias lágrimas parecían estar hirviendo.

—Cuando llega la fiebre, quema toda la grasa, todo lo que le sobra a tu cuerpo. Estimula tu desarrollo. Las fiebres son algo muy bueno, cariño. Te vuelven invencible.

¿Me sentía más fuerte después? Sí. Me sentía limpia. Me sentía sólida.

La abuela me hacía sentir que yo era buena de los pies a la cabeza. Que nunca haría nada malo.

Me alegro de que la abuela muriera hace tiempo. No querría que me viera ahora. Porque la rabia 0 llega igual que una fiebre, pero lo que te quema es el alma. Al cuerpo lo hace fuerte, y a la mente la arrulla y la adormece con su sed de sangre, y de eso una se puede recobrar. Pero después de matar, el alma se retuerce. Ya no se sostiene. Igual que una sartén torcida, no para de vibrar y repiquetear sobre el quemador.

Ya no puedes volver a respirar igual, porque cada respiración se la has robado a unos cadáveres putrefactos, insepultos, que siguen donde los dejaste desangrándose.

Es culpa mía que Mario esté aquí conmigo, en las «Virtudes». Las Virtudes son cuatro edificios con nombres inspiradores: Excelencia, Responsabilidad, Curiosidad y Respeto, además de un comedor y otras dos residencias de estudiantes, todo ello delimitado por no una sino dos vallas metálicas rematadas con alambre de espino en la parte superior. Bienvenidos a la universidad de Misuri en Columbia, edición postapocalíptica.

Cuando Mario y yo cruzamos por primera vez las puertas, recuerdo que me pregunté para qué servían, de quién querían protegernos. Qué estúpida.

Durante el chequeo y la clasificación, nos sometimos sin rechistar al análisis de sangre obligatorio. Les contamos nuestra historia. Mario podría haber ido a un campamento distinto, porque él es AB. Pero no quiso abandonarme.

El que procesó nuestra entrada era un guardia alto, de ojos azules y escaso pelo.

Echó un vistazo a los documentos de Mario.

—Estás en el lugar equivocado, abuelo —le dijo.

—Esta chica está bajo mi responsabilidad. Preferimos permanecer juntos.

El guardia nos miró de arriba abajo y asintió de una forma que no me gustó.

—«Preferís», ¿eh? —dijo, pronunciando las palabras lentamente—. ¿La niñita se ha buscado un nuevo «papi»?

—Vamos, no hay necesidad de ser grosero —refunfuñó Mario—. Tiene quince años. Es una niña.

La sonrisa se borró del rostro del guardia.

—Aquí no —dijo—. Aquí es una amenaza. Voy a darte una última oportunidad para que te vayas. Te crees que eres un caballero andante, protegiendo a esta chica. Pero este campamento no es lugar para un viejo como tú. Deberías largarte.

—Agradezco su preocupación, pero me quedo con mi amiga.

Aquello no me gustó. Ese matón de metro ochenta miraba al frágil y anciano Mario como si estuviera a punto de espachurrarlo, y Mario le devolvía una mirada de desprecio manifiesto.

Me puse nerviosa y empecé a abrir y a cerrar las manos con fuerza. Creo que también cambiaba el peso de una pierna a la otra sin parar.

El guardia me agarró por la barbilla y me obligó a mirarlo a la cara.

—¿Cuánto tiempo has estado en el exterior? —preguntó.

—Apenas estuvo un rato —dijo Mario.

—¡NO TE HABLABA A TI, VIEJO! —aulló el guardia.

Me apretó la mandíbula y me sacudió la cabeza con la mano.

—Me llamo Ezekiel Venger y soy uno de los jefes de guardia de este lugar. Te lo repetiré. ¿Cuánto tiempo?

—No lo recuerdo —dije.

Me soltó.

—Sé que vas a causar problemas, Srta. Quinceañera. Puedo detectar a los que son peligrosos. Por eso estoy al mando. Más te vale andarte con ojo. No te voy a pasar ni media. Ni media.

—Sí, señor —dije.

Sé cuándo conviene llamar a alguien «señor».

Le llamas «señor» si lo respetas. Si es mayor que tú. Si está en una posición de autoridad. O si tiene una porra y muy mala leche.

Mario es mi único amigo.

Cree que soy buena persona. Se equivoca, pero no discuto con él. Me dice que cree en mí.

Compartimos una habitación para dos personas con otras cuatro. No soy la única a la que protege Mario. Se ha ofrecido voluntario para cuidar de cuatro niños, y por eso le han permitido quedarse con nosotros en la segunda planta de Excelencia, donde solo hay mujeres y niños.

En la planta baja solamente hay hombres; es un sitio peligroso.

Comparto cama con Lori. Tiene catorce años, el cabello castaño, la piel blanca y unos grandes ojos castaños, tan tristes que a veces me entran ganas de darle un puñetazo en la cara.

Me ha contado su historia. Es de Denver. Ella y sus padres se escondían en su apartamento, pero se quedaron sin comida. Cuando llegaron al aeropuerto, las evacuaciones ya habían comenzado. Eran de las últimas personas que quedaban allí, así que cuando empezaron los disturbios (la gente se atacaba y se atropellaba mientras los cielos de Colorado Springs ardían), su madre murió. Después, su padre se cayó por el hueco entre la plataforma de embarque y la puerta del avión, mientras metía a su hija dentro de un empujón.

No quería escuchar su historia. Quería que resbalara por mis oídos, como las gotas de agua sobre el papel encerado, pero las palabras se me quedaron dentro. Agua, agua, agua. Lori está hecha de agua.

Lori se tumba junto a mí por las noches y llora, empapando la almohada.

Ya, ya sé que debería consolarla. No me costaría mucho. Una palmadita en la espalda. Un abrazo.

Pero ya no me queda compasión.

Como he dicho, esa Josie está muerta.

¿Qué puedo darle? Le doy la calidez de mi cuerpo dormido. Eso es lo único que puede esperar de mí. El calor que desprende mi cuerpo.

Debería mencionar a los otros tres. Sí, debería decir sus nombres. Debería hablar sobre ellos, sobre cómo son, sobre sus sonrisas dulces y asustadas, y sobre que Heather se parece a Batiste, con su cara ovalada, sincera y seria. Medio asiática. Sobre que uno de los chicos siempre se confunde con las palabras. Milonada en lugar de limonada. Ogura en lugar de oruga. Alarme destino en lugar de alambre de espino. Adorables, inocentes, irritantes, traumatizados. Dulces, exigentes, perdidos y atentos. No puedo hacer nada por ellos y tampoco quiero tener nada que ver con ellos.

Todos los días pienso que ojalá Mario no los hubiera acogido. A los huérfanos 0.

Se estaban buscando la vida ellos solos, pero no la estaban encontrando. Sé que hizo lo correcto.

En este lugar no debería haber niños, para empezar.

Por lo que tengo entendido, el gobierno nacional nos ha traído aquí, pero es el estado de Misuri el que administra el campamento. Los habitantes de Misuri no quieren que nos suelten, pero tampoco están dispuestos a pagar para que nos traten como es debido. Y el gobierno nacional está actuando con mucha lentitud.

Resultado: no hay suficientes guardias, no hay suficiente comida, no hay suficiente espacio, no hay suficiente atención médica. Y tampoco nos dejan salir.

Cuando llegamos, circulaban algunas peticiones. Había gente que pretendía que los 0 más estables fueran separados de los violentos. Pero los guardias hicieron imposible la recogida de firmas.

Y ahora lo único que hacemos es esperar.

Todas las semanas circula por el campamento el rumor de que nos van a soltar.

La esperanza es algo peligroso. Hace que te importen las cosas.

Tengo que vigilar a los hombres. Algunos tienen la mano muy, pero que muy larga.

No me preocupa lo que puedan hacerme a mí. Me preocupa lo que yo pueda hacerles a ellos.

No conviene meterse en líos.

Hace unos días hubo un altercado junto a la valla. A algunos periodistas se les ocurrió la idea de preguntarnos cómo es la vida en el campamento. Nos entrevistaban a gritos desde el otro lado de la valla.

Le supliqué a Mario que no se acercara, pero insistió. Se le enciende el rostro cada vez que habla sobre las condiciones de vida de este sitio. Quiere que se haga justicia, quiere reclamar sus derechos. Yo lo único que quiero es salir de aquí.

Lo acompañé hasta las puertas porque sabía que habría problemas, y así fue.

Se habían reunido unos veinte presos allí, hablando a gritos con los periodistas, que les preguntaban:

—¿Consideran que se están violando sus derechos?

—¿Son ciertos los rumores sobre bandas violentas?

—¿Se consideran en peligro?

Algunos prisioneros les respondían. Otros se limitaban a gritar «¡Sáquennos de aquí!», «¡Contacten con mi tío Fulanito! ¡Les recompensará!», «¡Por el amor de Dios, ayúdennos!».

Entonces llegaron un par de furgones para llevarse a los periodistas, y aparecieron dos guardias con rifles semiautomáticos de dardos tranquilizantes.

Venger era uno de ellos.

Su rostro se iluminó de placer al ver que Mario y yo estábamos junto a la valla. Los guardias se adentraron en la muchedumbre, arrancando a los presos de la valla y empujándolos hacia las Virtudes.

—¡Lo sabía! —gritó Venger—. ¡Sabía que vosotros dos ibais a causar problemas! ¡Nadie viene aquí por voluntad propia!

Venger se abrió paso a empujones y aferró el delgado brazo de Mario.

Y entonces RAAAARGH, mi rabia se encendió. Como un coche que entra en la autopista y acelera a fondo.

—¡No lo toque! —le escupí.

Me dio un fuerte empujón en el pecho con la porra.

Yo la agarré.

—¡Negra mocosa de mierda! —aulló.

Alzó la porra para pegarle a Mario. No a mí, a Mario.

Yo levanté el brazo y paré el golpe.

Me interpuse entre los dos y sentí el cuerpo de Venger pegado al mío. Cálido, alto, poderoso. Lo miré a los ojos.

Vi euforia en ellos. El placer de utilizar tu cuerpo para hacer daño a los demás. Romper un cráneo con solo agitar el brazo.

Puede que Venger sea un 0, o puede que no. Pero sin duda conoce el placer de la violencia.

Evidentemente, fue un gran error desafiar a Venger.

No sé qué le irrita más: que yo sea joven, que sea una chica o que sea negra.

Pero he impedido que le rompiera el cráneo a un anciano de ochenta años.

Y ahora me he convertido en su presa favorita.

CAPÍTULO TRES

DEAN

DÍA 31

Me dirigí hacia las tiendas de campaña a grandes zancadas.

Las hojas de los árboles que bordeaban el campo de golf estaban terminando de caer. Rojas, doradas y muchas tonalidades de marrón, desde el ocre hasta el chocolate.

No fue fácil seguir enfadado en presencia de una belleza natural tan exuberante. Pero lo conseguí.

—¡Dean! —me llamó Alex—. ¡Espera!

Me di la vuelta y lo vi subiendo por la colina.

—Jake se ha pasado un montón —dijo—. Parece que las cosas van a peor entre vosotros dos.

—¡Es un imbécil! —dije—. ¡Se comporta como si Astrid siguiera siendo su novia! Yo flipo con este tío.

—Es verdad —dijo Alex. Tenía que andar el doble de rápido para mantenerse a mi altura.

—Actúa como si tuviera derecho a todo. Como si se la mereciera. Como si yo no.

—Pero le gustas de verdad, ¿no? —me preguntó Alex—. A Astrid, me refiero.

Asentí con la cabeza.

Nadie como Alex para ir al grano.

—Sí —dije—. Eso creo. Quiero decir… soy su novio. Eso está claro. Pero… a veces me da la impresión de que quiere mantener las distancias.

—Pero eso es por su personalidad. No es una persona muy afectuosa en público —sugirió Alex.

—No es afectuosa para nada —dije. Creo que en mi voz se notaba lo disgustado que estaba.

—Jake intenta fastidiarte, ya lo sabes. Ve que te preocupas por Astrid e intenta competir contigo.

Me encogí de hombros.

—Le he oído decirle a Astrid que él y su padre van a volver pronto a Texas, y que ella debería acompañarlos —le dije a Alex.

—Qué mal.

Seguimos caminando.

—Escucha —dijo Alex—. ¿Recuerdas lo que solía decir mamá sobre manifestar la realidad?

Lo miré.

Me pareció que el rostro le estaba cambiando, que se estaba volviendo más esbelto.

—Sí —respondí.

—Pues plantéate qué es lo que estás manifestando con todas esas peleas y esas dudas.

—¿Quieres decir que, si me paso el tiempo preocupado por si Astrid vuelve con Jake, terminará por hacerlo?

—Quiero decir que, si te pasas el tiempo temiendo que ocurra, podrías hacer que ocurriera de verdad.

Guardé silencio, asimilando lo que me había dicho.

—¿Quién querría estar con un tío que está siempre asustado? ¿Me sigues? —continuó Alex.

—Sí —dije, suspirando—. Te sigo perfectamente.

—Alegra esa cara —dijo Alex—. A lo mejor te llevas una agradable sorpresa muy pronto.

Intentaba contener una media sonrisa traviesa, como la del gato que se acaba de zampar al canario.

—Estaría bien, para variar —dije.

Me alegré de quedarme a solas un rato en la tienda J. Bueno, a solas en nuestro diminuto dormitorio para cinco personas. La enorme tienda estaba dividida en dos por un pasillo que la recorría a lo largo, con unas pequeñas «habitaciones» a cada lado, separadas a su vez por unos biombos bajos. En esos dormitorios había cuatro camas a los lados (dispuestas en dos literas) y una cama individual en el centro, bajo una ventana de plástico.

Todos habíamos acordado que Astrid dormiría en la cama individual.

Había otros huérfanos pasando el rato en sus habitaciones, pero en la nuestra estaba yo solo. Esa era toda la «intimidad» que se podía tener en el campamento de refugiados.

Me puse a escribir en mi diario. Eso siempre me ayudaba.

Más o menos media hora después llegó Astrid, seguida de Jake.

Parecían estar discutiendo. Bien.

—Solo quiero descansar —le dijo ella a Jake.

Astrid se agarraba el vientre redondo y tenía la cara torcida en una mueca de dolor.

—¿Qué pasa? —pregunté. Me incorporé demasiado rápido y me golpeé la cabeza con la litera de arriba. Jake puso los ojos en blanco.

—Me duele ahí abajo. Son una especie de calambres. Solo quiero descansar —dijo Astrid.

—Le he dicho que debería ir cuanto antes a la clínica. Seguramente haya una pastilla exactamente para estas cosas —dijo Jake.

—¡Y yo le he dicho que no pienso ir! —dijo Astrid—. Se están llevando a las embarazadas, Jake. Estoy segura.

—Astrid, ya sé que uno no debe decirle esto a una embarazada, pero… ¡se te va la olla, nena!

—Jake, creo que Astrid solo quiere descansar —dije. Extendí las manos en un gesto tranquilizador.

—¿Y cómo explicáis lo de Lisa? —preguntó Astrid, furiosa.

Astrid conocía a otras embarazadas del campamento. Se juntaban y hablaban de la hinchazón de los tobillos, de las estrías… no sé. En las últimas semanas, dos de ellas se habían marchado repentinamente. Las dos habían estado expuestas a los compuestos químicos anteriormente, y ahora algunas embarazadas tenían la teoría de que el gobierno se las llevaba para hacerles pruebas.

Las teorías conspiratorias eran lo único de lo que no andábamos cortos en el campamento.

—¡Seguramente localizó a su familia y se marchó! La gente se marcha todo el tiempo —dijo Jake.

—Pero Lisa era amiga mía. Se habría despedido de mí —replicó Astrid—. Dean está de acuerdo conmigo.

—Lo importante es cómo te encuentras —dije. Intentaba evitar el tema.

—Exacto —dijo Jake—. Tienes calambres, así que tenemos que ir a la clínica.

—No voy a ir, Jake. Solo necesito tumbarme un rato —insistió Astrid, dejándose caer en su catre.

—Si se llevan a las embarazadas que han estado expuestas, ¿cómo es que todavía no han venido a por ti? —preguntó Jake.

—Déjalo, Jake —dije.

—A lo mejor es porque llegamos con otras dos mil personas en un mismo día —dijo Astrid—. A lo mejor han perdido mi expediente. A lo mejor está debajo de una pila de expedientes, pero en cualquier caso no quiero llamar la atención.

—¿Entonces no piensas ver a los médicos? —preguntó Jake—. ¿Nunca? ¿Quieres que Dean haga de comadrona y dar a luz en el hoyo dieciocho o qué?

Tenía razón. Lo odiaba por ello, pero tenía razón.

—El bebé no nacerá hasta dentro de tres meses —dijo Astrid—. Para entonces ya no estaremos aquí.

Le habían hecho una ecografía el mismo día en que llegó. El técnico de ultrasonidos le dijo que el bebé parecía estar muy sano y grande para tener solo cuatro meses y medio. Le dijo que estaba tan desarrollado que a él le parecía que los de Planificación Familiar se habían equivocado al calcular la fecha de concepción, y que parecía estar más bien de seis meses y medio.

Dijo que el bebé nacería en enero. Nosotros pensábamos que sería en marzo.

Jake se volvió hacia mí.

—Dean, díselo tú. Tiene que ir a la clínica. Venga, hombre. No te tragarás esas bobadas de que el Ejército se lleva a la gente, ¿no?

Astrid me miró, con la boca en tensión.

—Bueno… —dije—. Yo conocí a Lisa y me pareció muy simpática. Sí que me resulta un poco raro que no se despidiera de Astrid. Decía que quería regalarle ropa de embarazada que le sobraba.

Jake puso los ojos en blanco y frunció el ceño, dándome a entender que yo era un calzonazos.

—Además, estamos hablando del cuerpo de Astrid —continué—. No voy a presionarla para que haga algo que no le apetece hacer.

—Dime, Geraldine, ¿alguna vez tienes opiniones propias?

—¡El hecho de que me preocupen los sentimientos de Astrid no me convierte en una mujer, Jake!

—Largaos los dos —gruñó Astrid—. ¡A veces pienso que estaría mejor sin vosotros!

—Vale. Hasta luego —dijo Jake, y se marchó.

Astrid se tumbó de lado y se colocó un cojín bajo el vientre a modo de apoyo.

Al ver mi expresión dolida, su mirada severa se relajó. Un poco.

—No pretendía decir eso —se disculpó—. Solo… solo necesito dormir un rato.

—Vale —dije, dándome la vuelta para marcharme.

—Oye —me dijo—. Primero: no te vayas cabreado, por favor. Segundo: ¿me traerías un sándwich cuando vayas a cenar?

Sonreí y ella me devolvió la sonrisa.

—Vale y claro que sí —respondí, agachándome y dándole un beso en la coronilla.

Me encontré a Alex y a Niko confabulando frente a la Casa club, así que me uní a ellos. Cuanto más animara a Niko a utilizar los canales diplomáticos, mejor.

En Quilchena había una oficina entera llena de carteles bilingües y pacientes trabajadores sociales canadienses que se pasaban el día emitiendo y recibiendo llamadas, haciendo todo lo posible por ayudar a los refugiados a ponerse en contacto con sus familiares.

El otro día me contaron un chiste. Pregunta: ¿Cómo sacas a cien canadienses de una piscina? Respuesta: ¿Serían tan amables de salir de la piscina, por favor?

Tiene gracia porque es verdad. Nunca he visto a ningún canadiense perdiendo los estribos.

Aunque Niko estuvo cerca de conseguirlo con la mujer que nos atendió. Era una señora llamada Helene, pálida y con el cabello corto y gris en las sienes.

—Creía que Josie había muerto —le explicó Niko a Helene—. Era una 0, se había perdido en el bosque y pensé que tal vez nuestro amigo Mario la encontraría y la acogería en su refugio, aunque apenas tenía esperanzas.

Niko extendió el periódico sobre el escritorio de Helene y señaló la fotografía de Josie.

—Pero mire, ¡ahí está! ¡Está viva y encerrada en uno de esos campos de concentración!

—Eh, para el carro —dijo Helene—. ¿Campos de concentración? Tampoco hay que pasarse.

—Han reunido a todos los 0 que estuvieron expuestos a los compuestos químicos y los han metido en un campamento. ¡Los tratan como a delincuentes! En Quilchena también tenemos 0 que han estado expuestos y no los aíslan ni los encierran.

—Bueno, eso es verdad.

Era verdad, pero también era verdad que se habían visto obligados a llevarse a algunos 0. Gente que montaba en cólera tras el menor insulto, que siempre se metía en peleas, que no podía aguantar las aglomeraciones, las colas, la espera.

—Mire a mi amigo Dean. Es 0 y estuvo expuesto, pero se encuentra perfectamente.

Me puse un poco nervioso. No es que me diera miedo que conocieran mi pasado, pero tampoco quería destacar demasiado.

Helene me sonrió levemente y me saludó con la cabeza.

Reflexionó durante un momento.

—Desde luego, en Canadá no tenemos esa política de contención. Mira, llevaré tu caso al comité de revisión y me ocuparé personalmente de pedir que trasladen a tu amiga —le dijo a Niko.

—¡Genial! Qué bien, ¿eh, Niko? —le dije, dándole una palmada en el hombro.

—Solo tenemos que rellenar unos formularios y conseguir fecha para la petición de traslado —nos dijo Helene—. Hay una pequeña lista de espera para las nuevas solicitudes.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó Niko.

—Seguramente una semana o dos —respondió Helene.

—¿Y después?

—¿Después qué?

—¿Cuánto tiempo tardarían en trasladarla? —preguntó Niko. Hablaba con mucha tranquilidad, con mucha calma.

—Una semana o diez días más para procesar el traslado.

—Gracias —dijo Niko con voz fría, casi robótica.

—Estupendo —dijo ella—. Me preocupaba que te pareciera demasiado tiempo. ¿Te parece bien?

Niko asintió con la cabeza de forma imprecisa.

—Si es lo más rápido que hay…

—Pues sí, ¡a menos que quieras que vayamos tú y yo en coche y la saquemos nosotros mismos! —bromeó Helene.

Alex y yo nos miramos.

—Voy a traer los formularios —dijo Helene, saliendo de la habitación.

Niko se volvió hacia nosotros.

—El capitán McKinley —dijo.

Resultó que el autobús lanzadera que nos comunicaba con la base de las Fuerzas Aéreas ya no saldría hasta el día siguiente.

—Consúltalo con la almohada, Niko —le aconsejó Alex mientras caminábamos hacia el comedor—. Eso me dices tú siempre. Tienes que trazar un plan meticuloso. No te precipites.

—Está viva, Alex. Todo este tiempo he pensado que había muerto. Quiero verla. Quiero decirle que…

Niko se atragantó y corrigió el rumbo de la conversación, volviendo al asunto en cuestión:

—Este es mi plan: iré a ver al capitán McKinley y no me despegaré de él hasta que acceda a sacarme de aquí. Cuando llegue a Estados Unidos, haré autoestop.

En realidad, lo del autoestop era lo único bueno que tenía ese plan. No era tan peligroso como solía ser. Debido a la escasez de gasolina, era ilegal viajar en coche con menos de tres personas a bordo.

No es que nosotros lo supiéramos por experiencia propia, ya que solo se nos permitía salir del campamento en el autobús lanzadera, pero por lo que había leído en los periódicos, los viajes en coche se habían vuelto muy inusuales.

—Necesitaré una mascarilla de aire —dijo Niko, pensativo—. ¿Sabéis de alguien que me pudiera vender una?

—¿Para qué? ¿Lo dices por lo de las sombras? —preguntó Alex, sorprendido—. ¿Crees que son reales, Niko?

Esa era la mayor fuente de cotilleos y rumores del campamento.

En su último mensaje semanal por radio, emitido desde el lugar seguro y ultrasecreto en el que se había reubicado el gobierno de los Estados Unidos de América, el presidente Booker nos había asegurado que, por lo que él sabía, las sombras no eran más que rumores. El Ejército le había garantizado que los compuestos químicos habían sido completamente eliminados y que el área de Four Corners ya era segura (que la habían quemado y bombardeado hasta convertirla en un gigantesco desierto negro, pero que era segura). Nos había prometido que, si llegaba a enterarse de que se estaba produciendo algún tipo de encubrimiento, actuaría con celeridad.

Pero después volvió a hablar sobre los esfuerzos para dar alojamiento, comida y ropa a los siete millones de desplazados que habían sido víctimas del megatsunami por toda la costa este, y me dio la impresión de que el presidente deseaba fervientemente que todo el asunto de Four Corners desapareciera sin más.

—No puedo arriesgarme —le dijo Niko a Alex—. No sé qué ruta tendré que tomar. Podría verme obligado a pasar cerca de la zona.

—No hará falta que te acerques a Four Corners —intervine—. Tienes que mantenerte al norte, siempre al norte, y luego bajar a Misuri. Instalan los campamentos en las ciudades del Medio Oeste para que estén lo más lejos posible de Four Corners. No hay motivo para…

—Si resulta que las sombras existen y me topo con ellas, soy hombre muerto —dijo Niko—. Así que voy a hacerme con una mascarilla. Forma parte del «plan meticuloso».

Niko miró a Alex de forma incisiva y se marchó.

—No es el mismo de siempre —dijo Alex—. Antes no era así. ¿Niko siendo sarcástico?

Me encogí de hombros.

—Casi todos hemos cambiado.

CAPÍTULO CUATRO

JOSIE

31 KM

Por mucha hambre que tengan, los niños se ponen nerviosos a la hora de comer. Les da miedo ir al comedor a desayunar. El comedor se llama Plaza 900. No sé por qué le pusieron un nombre tan rimbombante. Puede que sea un chiste de Misuri. No sé, no soy de aquí.

—¡Silencio! ¡Calladitos todos! —exclama Mario.

Es Freddy el que los revoluciona. Es siempre Freddy, que está como desatado, hiperactivo. No es capaz de parar quieto. Es como una pulga, siempre brincando y hasta mordiendo a veces.

—Tranquilos, que nos vamos —les dice Mario a los niños.

En otro tiempo Excelencia fue una agradable residencia de estudiantes. Colores crema y aguamarina. Moqueta moteada y cuadros bonitos en las paredes. Como un buen hotel.

Ahora las paredes han sido despojadas de todo lo que se podía arrancar. Hay manchas en las paredes y en el suelo: café, sangre, tabaco, orina… quién sabe.

Los hombres ya han salido. Ahora recorremos su pasillo, de camino a la puerta principal.

Un fallo de diseño.

No queda más remedio que pasar por la planta baja, la de los hombres, para llegar al vestíbulo y salir al exterior. El pasillo masculino es un zoo; ahora son más animales de lo que nunca habrían llegado a pensar que serían.

Caminamos en fila india por el pasillo masculino junto con otros setenta niños, mujeres y ancianos de la segunda planta.

—Manteneos juntos —nos dice Mario, más para reconfortar a Heather y a Aidan que para darnos instrucciones.

—Juntosssss —sisea un tipo repulsivo de ojos saltones, saliendo bruscamente de su habitación.

Heather chilla y el hombre se ríe.

Apesta, está en los huesos y solo le quedan unos pocos mechones de cabello.

—Atrás —gruño yo.

Me saca la lengua y me llega el tufo de su aliento. Qué asco.

—Ya está, ya está —dice Mario.

Ya casi estamos.

Salimos al aire fresco y limpio de la mañana y cruzamos el patio.

Ya ha llegado el otoño y empieza a hacer frío. Lo noto mientras avanzamos por la hierba seca y el cemento del patio.

No tenemos ropa de abrigo. En un momento de debilidad le regalé mi abrigo a Freddy, así que ahora llevo siempre puestas las dos camisetas que tengo, los vaqueros sucios y unos zuecos que eran de la mujer de Mario. Son casi de mi talla.

Mario le regaló su jersey a Lori, sospecho que más por seguridad que para abrigarla. Lori tiene bastante pecho y solamente llevaba una camiseta térmica muy fina. Se le marcaba todo.

Pienso en toda la ropa que donábamos en nuestra parroquia. ¿Dónde está la ropa usada de los ciudadanos libres de Estados Unidos? ¿Es que no se apiadan de nosotros?

Nos pondríamos cualquier cosa, nos sirviera o no. Ni siquiera hace falta que esté limpia. La gente mataría, mataría de verdad, por poder cambiarse de ropa interior.

Los guardias traen ropa para sus presos favoritos. Pero nosotros no somos los favoritos de nadie.

Por eso Mario y yo notamos el frío mientras nos dirigimos a Plaza 900 para desayunar.

El cielo es del color del cieno, con una franja de color anaranjado claro en el horizonte. Sin duda es lo más bonito que veremos en todo el día.

Inspiro profundamente para asimilarla, pero la belleza se me queda atrapada en los pulmones, como si acabara de inhalar un puñado de grava.

—He oído que las sombras vienen por la noche —les dice Heather en un susurro a Aidan y a Freddy. Cecea al hablar.

—No —replica Freddy—. PARECEN la noche. Son unas nubes negras que se mueven muy deprisa.

Se lanza hacia delante, con los brazos en el aire, como un vampiro que se cierne sobre su presa.

—Y entonces BUUM, llegan a un pueblo y todo el mundo se muere.

—Los compuestos químicos no funcionan así, Freddy —dice Lori burlonamente.

—Eso dices tú —resopla él—. Yo también he estado en el exterior, ¿sabes?

—Callaos los dos —dice Mario—. Eso de las sombras no son más que rumores. Josie y yo vimos cómo detonaban las bombas y destruían esos compuestos. ¿Verdad, Josie?

Los niños me miran.

Yo me encojo de hombros.

Mario sigue intentando que hable con ellos, que me involucre.

Cree que me vendría bien.

Me meto las manos en los bolsillos.

—¿Puedo ir delante? —le pregunto—. Hace frío.

—No —contesta Mario—. Nos mantendremos juntos. Como siempre.

Por favor. Como si esta banda de niños sirviera de algo en esta prisión infernal. Como si este pequeño grupo de niños fuera un grupo de verdad.

* * *

Entramos juntos.

—Buscad una mesa, niños. Lori, dale la mano a Heather —dice Mario—. Josie y yo iremos a buscar el rancho.

Tiene que levantar la voz para hacerse oír en este manicomio.

(Como Mario es el responsable oficial de todos nosotros, son más permisivos con él. Según las normas, se supone que los pequeños deberían ponerse a la cola con nosotros. Pero Mario se lleva sus pases y así ellos no tienen que acercarse a las filas, que a veces pueden ser peligrosas. Además, las señoras que sirven la comida sienten debilidad por Mario. No me sorprende: es la única persona agradable de todo el campamento, por muy cascarrabias que pueda llegar a ser.)

Incluso sin las peleas y las riñas que estallan inevitablemente (al fin y al cabo, somos todos 0), el sonido de más de seiscientas personas comiendo, hablando y haciendo ruido con los cubiertos siempre me da dolor de cabeza y me forma un nudo en el estómago.

Los niños se marchan a buscar una mesa en un rincón y Mario y yo nos ponemos a la cola.

Me quedo mirando al suelo. Es lo mejor para que te dejen tranquila.

Antes del desastre, seguramente Plaza 900 fuera un lugar muy chulo, lujoso, con diferentes restaurantes repartidos por toda la zona. Según los carteles, aquí antes se podía comer en el Pizza Time, en el Sushi Zen Gen, en el Burritos de Tito o en el Tortillas al gusto.

Ahora todos esos restaurantes sirven los mismos platos: ¡avena a granel! Y para comer, ¡siempre sopa! Y para cenar, ¡espaguetis eternos!

Nos sirven por turnos.

Excelencia y Responsabilidad desayunan de 6 a 7.

Curiosidad y Respeto desayunan de 7 a 8.

Gillett y Hudson desayunan de 8 a 9.

La gente se empuja y se pelea en la fila. En todas las comidas. Se pelean hasta por la avena. (Aunque en realidad no se pelean por la avena; se pelean por el azúcar que nos dan para echarle a la avena. Dos sobres por persona; la gente siempre se acusa de coger más.)

Nos ponemos a la cola.

Me empujan. No reacciono. Empujan a Mario. Levanto la cabeza.

—Buenos días, Sr. Scietto —dice una voz a nuestras espaldas.

Es Carlo, el líder del Sindicato, una de las tres bandas de idiotas que luchan por el control de las Virtudes.

Una de esas bandas está compuesta solamente por latinos; la dirige un tal Lucho. Luego están los Apaleadores de la residencia Curiosidad. Llevan unos palos con los que pegan a la gente. También se les da bien hablar.

Y la banda que tiene su base en nuestra residencia se hace llamar el Sindicato, y sus miembros son los sindicalistas.

No quiero tomármelos en serio. Quiero ignorarlos, fingir que son solo unos pobres diablos que juegan a ser mafiosos. Pero hacen daño a la gente.

A veces lo hacen en público, mientras los guardias hacen la vista gorda.

Carlo pone su mano en el delgado brazo de Mario.

Mi sangre se enciende inmediatamente, lista para la pelea.

El ruido del resto de la sala parece amortiguarse y mi vista se centra solamente en Carlo y en los tres sindicalistas que lo acompañan. Uno es fornido, el otro alto y el tercero es un adolescente.

—Es hora de que empiece usted a pagar su contribución —murmura Carlo. Tiene la piel oscura y la cabeza afeitada, los ojos de color marrón claro y un «aire» tranquilo y digno que parece sacado de un villano de James Bond. Solo le falta hablar con acento británico.

Lleva todos los días una camisa abotonada y casi limpia, remetida en unos vaqueros negros y ajustados. Una camisa casi limpia cuesta muchos recursos aquí dentro.

—Está retrasando la fila —gruñe Mario.

—Mario Scietto, es usted un misterio para mí. ¿Sabe quién nos rinde tributo? ¿Lo sabe? Los viejos y los débiles —dice Carlo.

—Tal vez debería mirarse al espejo, Sr. Scietto —dice el adolescente. Tiene un bigote fino y ralo y dientes de fumador.

—Brett tiene razón —dice Carlo—. Se ajusta usted perfectamente a la descripción: es viejo y débil. Y esos niños dependen de usted, Sr. Scietto. ¿Qué les pasaría a ellos si usted tuviera un accidente?

—Dejadnos en paz —le digo, con los dientes apretados.

—Oooh —dice Carlo—. ¡Pero si habla! Empezábamos a pensar que eras muda, chica.

—Yo la he oído hablar —dice el adefesio de Brett.

Yo no lo recuerdo en absoluto.

—Alguien intentó robarle una toalla a uno de sus mocosos y ella por poco le arranca la cabeza.

Sí que recuerdo al imbécil que intentó quitarle una de nuestras dos toallas a Heather, pero no me acuerdo para nada del tal Brett.

—Sí —continúa—. Tiene mucho genio.

Odio esa expresión. Se usa para describir a cualquier mujer con personalidad.

—¡ESA FILA! —grita un tipo furibundo a nuestras espaldas.

Avanzo, llevando a Mario del hombro para intentar alejarlo de los sindicalistas, pero ellos se abren paso entre el gentío hasta alcanzarnos.

Dejamos nuestras bandejas sobre la encimera y las señoras de la cafetería preparan unos cuencos.

—Cuatro más para los pequeños, ¿verdad, amor? —le pregunta una de ellas a Mario.

—Buenos días, Juanita. Sí, somos seis en total.

Juanita sirve las gachas de avena en los seis cuencos y nos los va pasando desde el otro lado del cristal.

—Lo único que queremos hoy es un porcentaje de vuestras raciones, Mario —dice Carlo, cogiendo uno de los cuencos de la bandeja de Mario. Sabe Dios lo que querrán mañana.

—¡Eso no es para ti, pendejo! —grita Juanita.

—No pasa nada —le dice Mario a la mujer—. Hoy no tengo hambre.

Juanita me tiende nuestros doce sobres de azúcar mientras Mario y yo seguimos avanzando. Me los guardo en el bolsillo.

Pasamos junto a los sindicalistas. Veo a los niños en una mesa del rincón. Parecen pequeños y asustados, como de costumbre.

—Y también me llevo el azúcar —dice Carlo, extendiendo la mano.

—Vete al infierno —le digo.

Carlo se acerca a mí y me pone su apestosa cara delante.

—Ya estamos en él, pastelito —murmura Carlo.

—Dale el azúcar, Josie —me ordena Mario—. Vamos.

BAM, BAM, BAM, hace mi corazón. Noto la sed de sangre. Quiero hacerle daño a Carlo. Podría hacerle mucho daño. Y a Brett. Idiotas arrogantes y abusones. Les podría hacer daño a los dos.

Pero luego veo a Mario ahí, junto a mí, mirándome con ojos brillantes.

Saco los sobres de azúcar del bolsillo (bueno, la mayoría) y se los pongo en la mano a Carlo.

—¿Lo veis? En el fondo sabe lo que le conviene —dice el asqueroso de Brett con una sonrisa.

Desliza una mano hasta mi cintura y me atrae hacia su cuerpo.

—¡Tenemos mesa, tío Mario! —dice alegremente Heather, atravesando la multitud para llegar hasta nosotros.

Lori está de pie, estirando el cuello para ver por encima de la gente; nos observa con inquietud.

—Vamos —insiste Heather. Sigo a Mario y nos alejamos de allí con Heather.

—No se preocupe, tío Mario —dice Carlo—. Ahora estáis bajo nuestra protección.

Las manos de Mario tiemblan mientras lleva la bandeja.

Me mira de reojo y se fija en mi expresión.

—No te preocupes —me dice—. Un cuenco menos de papilla. Menudo problema.

—Necesitamos la comida —replico.

—Haremos lo que haga falta para mantenernos a salvo —murmura él—. Diablos, puede que hasta saquemos algún provecho de esto.

Dejo que siga creyendo eso y me callo lo que sé que es verdad: que si cedes ante un abusón, cada vez irá más lejos.

CAPÍTULO CINCO

DEAN

DÍA 31

Nos gusta comer temprano, todos juntos. Es curioso lo rápido que adoptamos rutinas. Les pasa a todos los refugiados. Cuando tu vida es un caos absoluto, te aferras a las pequeñas cosas, como el sitio en el que te sientas todos los días a cenar. La gente ha llegado a pelearse a puñetazos por los asientos. No es coña. Alex y yo nos reunimos con el grupo en nuestra mesa habitual.

Los pequeños estaban escribiendo y dibujando. Quién sabe cómo habrá conseguido la Sra. McKinley las cartulinas y los rotuladores. Se dice que van a empezar a organizar clases para los niños, pero todo sigue en el aire.

—¿«Celebridad» es con b o con v? —preguntó Chloe cuando nos sentamos.

Se lo dije y me incliné para leer su carta: «Luna es muy famosa aquí. Todo el mundo la adora. Y como yo soy la que la pasea, soy prácticamente una zele…».

—¡Estamos escribiendo cartas y haciendo dibujos para Batiste! —dijo Max, con el remolino balanceándose como la cresta de un gallo.

Batiste está en un campamento de refugiados de Calgary; hemos localizado su nombre en los listados. Todos los días se actualizan unos gruesos cuadernos de hojas de ordenador impresas, como las de antes, que contienen un registro de los refugiados de cada campamento. La gente hace cola durante horas para leerlos detenidamente, con la esperanza de encontrar a alguno de sus seres queridos. Me sentí genial al leer su nombre impreso en el registro. Está allí con su madre y su padre. Me alegro por él. Todos nos alegramos.

El dibujo de Ulises representaba a una familia que jugaba sobre la hierba verde, bajo un cielo azul.

El dibujo de Max mostraba a un chico con el pelo rubio y puntiagudo, sentado sobre una especie de coche que empujaba una figura más alta. El chico estaba llorando: Max había pintado unos enormes lagrimones azules que salían disparados de sus ojos.

Caroline estaba dibujando unos monigotes sentados alrededor de una hoguera. Henry no pintaba; estaba sentado en el regazo de su madre, retorciéndole el pelo con el dedo índice.

—¿Ves? Somos nosotros en la hoguera del Greenway —dijo Caroline—. ¿Te acuerdas de cuando el tío Jake nos preparó malvaviscos y sopa de vaqueros texana?

Henry asintió, muy serio.

—Fue divertido.

Max nos enseñó su dibujo y vi que había añadido color rojo alrededor de las botas negras del niño.

—Este soy yo cuando Niko me empujaba en aquel cochecito, antes de llegar a la estación de autobuses —me dijo.

Vaya, me había perdido muchas cosas mientras estaba encerrado en el Greenway.

—Qué cochecito más chulo —dijo Max melancólicamente.

Ulises me mostró su dibujo.

—Estos somos nosotros ahora —dijo con su bonita sonrisa sin incisivo.

—A Batiste le va a hacer mucha ilusión —les dije.

Alex cogió una hoja de papel y se puso a escribir una carta.

—¿Tú también vas a escribirle? —preguntó Caroline alegremente.

—Pues claro. Batiste también es de mi familia.

—¿Como nosotros? —preguntó la niña.

—Sí —dijo Alex, asintiendo con la cabeza.

Caroline se volvió hacia Chloe.

—¿Lo ves, Chloe? Ahora somos todos una familia de verdad. No es «una forma de hablar».

Chloe se encogió de hombros.

—Pues vale.

Sahalia llegó con su bandeja y Alex sonrió al verla. Era una sonrisa alegre, espontánea.

Aaah. Me puse nervioso por él. Sahalia siempre ha sido un poco impredecible.

Pero la sonrisa de Sahalia fue tan sincera como la de Alex. Eso era bueno. Muy bueno.

—Dean —dijo Max, acercándome una hoja de papel—. ¿Puedes condensarme una historia?

—¿A qué te refieres con «condensar»?

—A ver —comenzó Max—. Una vez le pedí a mi madre que le escribiera una carta a mi tío Mack, que estaba en el talego, cumpliendo de cinco a diez por agresión con lesiones. Quería contarle que unos días antes estaba sentado en el coche, en el aparcamiento del Esmeralda, esperando a mi padre, porque a veces tiene asuntos que resolver allí, y a mí ya no me dejan entrar, por lo de los tangas. En fin, que estaba allí sentado haciendo las multiplicaciones para el cole cuando aparece un coche de la poli, sin hacer ruido. Y veo que se baja un policía y que va hacia otro coche que está al fondo del aparcamiento. El poli camina muy despacio, abre la puerta de golpe y una señora, una madre que conocía yo, se cayó del coche. Era la madre de Channing, mi antiguo mejor amigo, ¡y no llevaba pantalones!

Sahalia se echó a reír escandalosamente y enterró el rostro en el hombro de Alex.

Max continuó:

—Resultó que la madre de Channing estaba haciendo bailes privados fuera del club. ¡Y eso es ilegal! Así que la detuvieron y la metieron en el coche, y también al tío sobre el que estaba sentada.

—Madre mía —dijo la Sra. McKinley.

—¿Qué es un baile privado? —preguntó Henry.

—Max, cariño, no sé si esta historia es para todos los públicos —dijo la Sra. McKinley.

Quise decirle que las historias de Max nunca lo son, pero el niño levantó la mano para interrumpirla y continuó rajando:

—Bueno, pues quería contarle todo eso que vi a mi tío Mack, porque pasaba mucho tiempo con la madre de Cha-nning y a veces le compraba cosas, pañales y tal, cuando se le acababan. Así que le conté toda la historia a mi madre para que ella la escribiera por mí, y solamente escribió una frase en la hoja. Y le pregunté «Mamá, ¿por qué no has escrito la historia?», y ella me dijo «La he escrito, cariño. Pero es que la he condensado».

—¿Y qué escribió tu madre? —preguntó Henry.

—Escribió «Han detenido a Natalia Fiore por prostitución».

Se encogió de hombros.

—Hmm —dije yo—. ¿Y qué historia quieres que te condense yo?

—¡La historia de lo que nos ha pasado! —dijo Max—. Para que Batiste se acuerde de nosotros.

Le dio unos golpecitos a la hoja con el dedo, como dándome a entender que me pusiera a currar.

Lo miré. Sus ojos azules brillaban. Estaba listo para empezar a hablar.

—¿Sabes, Max? Tardaría un montón en escribir todo eso.

—Eres buen escritor. No tardarías nada.

—¿Cómo sabes tú que soy buen escritor?

—Más vale que lo seas. ¡Escribes todos los días en tu diario! —exclamó Max.

—Oye, ¿escribes sobre mí en ese diario? —preguntó Chloe.

—Sí —respondí.

—¿Cosas buenas o cosas malas? —preguntó, con gesto expectante.

—¿Sobre ti? Solo cosas buenas.

—¿Nosotros también saldremos en la historia? —preguntó Caroline.

—Estoy segura de que todos saldréis en la historia —intervino la Sra. McKinley, besando a Caroline en la coronilla—. Pero ahora hay que guardar las cartulinas y los rotuladores e ir a por las bandejas.

De vuelta en la tienda J, le tendí a Astrid el sándwich de pastel de carne que había conseguido esconder bajo la sudadera.

Su cara de alegría compensaba la mancha de grasa que ahora tenía en la camiseta.

—Mmm —dijo, hincándole el diente—. Gracias.

Le di también la manzana que me había guardado.

—Y una rica manzana para que te mejores —dije.

Una frase un poco cutre, pero no sabía si seguiría molesta conmigo.

—Siento el mal rollo que hay entre Jake y yo —me disculpé—. Sé que te pone de los nervios que nos peleemos así.

Le quitó importancia con un gesto de la mano que sostenía el sándwich.

—¿Te parece que estoy siendo ridícula? —me preguntó después de beber un sorbo de agua.

Alzó la vista y me miró.

Cuando me miraba así, cuando se concentraba verdaderamente en mí, me volvía tímido durante un instante. Era tan lista y tan perspicaz que sentía que yo era un libro abierto para ella.

¿Cómo podía gustarle yo a una chica tan hermosa? ¿Alguna vez sentiría ella el mismo amor irracional que sentía yo? ¿Ese amor por el que serías capaz de hacer cualquier cosa?

—¿Te parece que estoy siendo ridícula? —repitió.

Aparté la mirada.

—¿Recuerdas a aquella mujer, la de la fila?

Asentí con la cabeza.

—La he buscado todos los días. En los listados, en la Casa club… pero no he vuelto a verla.

—Y crees que se la han llevado —dije.

Astrid asintió, con sus ojos azules abiertos de miedo.

Sí que recordaba a aquella mujer.

Estábamos en la cola del desayuno.

Era una mañana preciosa, la Casa club olía a sirope de arce y Astrid estaba bromeando.

—¿Qué tal llevo el pelo?

Le había hecho el peor corte de pelo de la historia de la peluquería en el Greenway, cuando habíamos pillado piojos. Después, Sahalia había hecho lo posible por arreglarlo. Pero aun así… Astrid llevaba ahora una especie de falsa cresta, un peinado de alrededor de 2002 que nuestro antiguo peluquero siempre intentaba vendernos a Alex y a mí. Astrid tenía el pelo rizado en algunas zonas y encrespado en otras.

—Pareces un pollito demente —le dije.

—Qué bien —respondió ella, pasándose una mano por aquel desastre rubio—. ¿No sabes que a las embarazadas hay que hacerles cumplidos sin parar?

—No me has dejado terminar: un pollito demente y precioso, radiante —dije.

Astrid me guiñó un ojo y se puso el gorro de punto que le había regalado en el Greenway.

—Tal vez debería ponerme esto, por el bien de todos —dijo.

—Sí, será lo mejor —bromeé.

Dejamos las bandejas en la mesa metálica y las deslizamos hacia delante. De repente, alguien me dio un empujón. Me apartaron a un lado y una mujer agarró a Astrid.

—¡Barbie! ¿Barbs? —dijo la mujer, muy agitada.

Era delgada, de unos veintitantos, y rubia. Llevaba un jersey muy holgado.

La mujer le dio la vuelta a Astrid.

La miró a la cara y dejó escapar un grito.

—Perdón —dijo—. Te he confundido con mi hermana.

—No pasa nada —dijo Astrid amablemente—. Todos tenemos la esperanza de encontrar aquí a nuestros seres queridos…

—¡No! —gimió la mujer—. No es eso. ¡No es eso en absoluto!

La mujer pareció perder el equilibrio. Le apoyé la mano en el hombro.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté. Parecía estar a punto de desmayarse—. Siéntate aquí. —La llevé hasta una mesa y la ayudé a sentarse.

Astrid se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Te he visto la tripa y he pensado que eras mi hermana Barbie —dijo la mujer.

—¿Dónde la viste por última vez? —le pregunté, esperando que me respondiera que la había visto en Castle Rock, en Denver o en Boulder.

—En el centro médico —respondió—. Hace apenas dos días. Sufría algunos dolores, fue a que le hicieran un chequeo… ¡y se la llevaron!

—¿Que se la llevaron? ¿Adónde, a un hospital? —pregunté.

—¡No lo sé! Unos hombres del gobierno estadounidense fueron a hablar con ella y le dijeron que necesitaban llevarla a Estados Unidos para hacerle unas pruebas médicas. Pero ella no quería ir. Le daba miedo abandonarme, y les dijo que quería quedarse aquí.

A Astrid se le estaba acelerando la respiración. La vi llevarse una mano a la garganta distraídamente.

—¿Cómo es tu hermana? —le preguntó Astrid.

—Delgada, como tú, y más o menos en la misma fase de embarazo. Pero es morena.

—¿Con un piercing en la ceja? —dijo Astrid.

La mujer asintió.

—¡Dios mío, la conozco! Está en mi grupo de embarazadas.

—¡Cuando nos despertamos por la mañana, ya no estaba en nuestra tienda! —continuó la mujer—. Creo que se la han llevado. Me dijo que le habían hecho muchas preguntas sobre el tiempo que había permanecido expuesta a los compuestos químicos. Solo estuvo expuesta unos minutos. Yo estaba con ella. Las dos somos AB. Estuvimos expuestas unos minutos antes de que mi marido nos encontrara y nos llevara adentro. ¡¿Por qué se la habrán llevado?!

—Ooh, no me encuentro bien —dijo Astrid, jadeando.

—¡Y nadie quiere hablar conmigo ni contarme nada! —dijo la mujer, casi gritando.

—Necesito aire. No puedo respirar —dijo Astrid sin aliento.

Era un ataque de pánico. No era la primera vez que los tenía.

—Lo siento —dijo la mujer—. Dios, lo siento. No pretendía alterarte…

Pero ya nos estábamos alejando de ella. Astrid se apoyaba en mí y yo avisaba a la gente para que se apartara.

Aquello nos asustó un poco, pero…

Pero la mujer había dicho que era del grupo AB, el grupo sanguíneo que sufre delirios paranoides cuando se expone a los compuestos químicos.

Eso hacía que me resultara difícil tomármela en serio. Parecía un poco loca y actuaba como tal. Yo había dado por hecho que lo estaba.

Pero Astrid había dado por hecho que decía la verdad.

No fue fácil saber qué decirle.

—Sé que tienes miedo —dije. Error. Los ojos de Astrid centellearon.

—No es que tenga miedo, Dean. Lo que pasa es que creo que se están llevando a las embarazadas que han estado expuestas para hacerles pruebas, y no quiero ser la siguiente.

—Estamos en una encrucijada —dije, intentando razonar con ella—. Porque al final vas a tener que ir a la clínica. Aunque solo sea para que te hagan un chequeo.

Astrid se encogió de hombros y centró su atención en el sándwich de pastel de carne.

—¿Cómo te encuentras? ¿Se te han pasado los calambres?

—Sí, estoy mejor —respondió—. Solo me ocurre cuando estoy estresada. Me pongo demasiado nerviosa. A veces no consigo calmarme.

—A mí también me pasa. Por eso se me va la olla con Jake. De repente me invade una energía desconocida.

—Sé exactamente a lo que te refieres —dijo Astrid.

Volvíamos a estar bien. Era un alivio, y debería haber dejado las cosas así, pero volví a insistir.

—¡Jake se pasa el día buscándome las cosquillas! —dije—. Siempre me está provocando para que pierda los estribos.

Fue como si detrás de sus ojos se cerraran dos persianas.

—No saques el tema de Jake —me soltó—. Estoy harta de que os pongáis verdes mutuamente cada vez que habláis conmigo. Es agotador.

¿Así que Jake me ponía verde cuando hablaba a solas con Astrid? Lo sospechaba, pero ahora lo sabía con certeza.

Y antes de poder decirme a mí mismo que me tranquilizara, me di cuenta de que tenía los puños apretados.

Miré a Astrid y vi que me estaba observando.

—Lo siento —dije, encogiéndome de hombros.

Sus ojos se desviaron, como si se avergonzara de lo que veía en mí.

—Bueno, gracias por ponerte de mi lado aunque pienses que estoy paranoica —dijo ella, dándole un mordisco a la manzana.

—¿Quieres salir a dar un paseo antes de que nos apaguen las luces? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—¡Eh! —Era la voz de Sahalia. Ella y Alex venían hacia nosotros desde el otro extremo de la tienda. Sahalia llevaba una guitarra en la mano.

Los canadienses habían distribuido algunos instrumentos musicales y a veces se organizaban pequeñas veladas musicales. Eran muy divertidas y agradables, la verdad.

Otros adolescentes y niños también volvían de la cena. Algunos parecían muy simpáticos y otros tenían pinta de ser unos capullos, como en cualquier grupo de niños. Pero yo no había trabado amistad con nadie más. No quería tener que preocuparme de más gente; ya tenía una familia de amigos.

—¡Esta noche me toca la guitarra! —dijo alegremente Sahalia—. ¿Alguna petición?

—¡Toca aquella canción jamaicana! —pidió Alex.

Sahalia puso los ojos en blanco.

—Tienes el peor gusto musical del mundo —dijo burlonamente.

—¡Pues te la sabes! —replicó Alex, sonriendo—. Si tan mala es, ¿por qué la has memorizado?

Sahalia empezó a tocar una vieja canción de reggae, No Woman, No Cry. Era una de las canciones preferidas de nuestro padre.

¿Se lo habría contado Alex a Sahalia? ¿Habrían empezado a compartir cosas personales de su pasado?

Astrid se arropó con las mantas, vestida y todo. Contempló a Sahalia mientras tocaba y su cara se fue relajando.

Los niños que había a nuestro alrededor también se pararon a escuchar.

Definitivamente, los canadienses eran unos genios.

Sahalia tocó otro par de canciones, pero se detuvo cuando Niko llegó y prácticamente se abalanzó sobre su catre.

—He intentado llegar a la base. Los idiotas de los guardias no han querido llamar a la lanzadera. ¡Les he dicho que iría andando y me han amenazado con detenerme!

—Oye, Niko —le dijo Alex—. Tienes que escuchar la nueva canción que ha compuesto Sahalia.

—¡Alex, no! —protestó Sahalia, aunque estaba sonriendo.

—Que sí, venga. Es muy buena, chicos.

—Es un poco personal —dijo Sahalia.

—¿Qué nos queda por saber de ti que no sepamos ya, Sasha? —bromeó Astrid—. ¡En serio!

Sahalia nos miró a los cuatro.

—Vale, si de verdad queréis oírla…

Estaba claro que quería tocar la canción, pero que prefería que fuéramos nosotros los que la obligáramos a tocarla.

—Queremos oírla —dije yo.

—Sí, de verdad —añadió Astrid, sonriéndome. Gracias a Dios.

Sahalia empezó a tocar. La canción era pausada, con rasgueos lentos y un ritmo uniforme. Era muy bonita; la letra me rompió el corazón.

Me dice que existe un lugar.

Me dice que el sol brilla en él.

Los chicos me suelen mentir,

pero yo me fío de él.

Me dice que estaremos a salvo,

que allí admiten lobos solitarios.

Y aunque yo nunca creí en Dios,

si él reza me quedo escuchando.

Que exista un lugar perfecto,

un oasis verde en un bosque secreto.

Aléjanos del peligro

y guíanos

a un refugio en el que podamos

permanecer juntos.

Me dice que aún hay esperanza,

dice que no hay que tener miedo.

Pero es que él no sabe que cuando

está junto a mí nada temo.

Que el sueño se haga realidad.

La vieja granja, la senda arbolada.

Aléjanos del peligro y guíanos

a un refugio en el que podamos

permanecer juntos.

Juntos.

Juntos.

Todo quedó en silencio en nuestro rincón de la tienda. Los niños que había a nuestro alrededor se habían detenido para escuchar la voz descarnada, áspera y preciosa de Sahalia.

Cuando terminó, todos prorrumpimos en aplausos.

—¡Es una canción muy buena! ¿La has escrito tú? —le pregunté.

Ella asintió, poniéndose colorada. Alex también estaba rojo como un tomate. Madre mía, vaya dos.

—Sahalia, esa canción podría salir perfectamente por la radio —dijo Astrid, entusiasmada—. Deberíais grabar un videoclip un día de estos.

Me alegró ver a Astrid tan contenta.

—Niko, ¿te has fijado en que menciona la granja de tu tío? —preguntó Alex.

Niko asintió con la cabeza.

Tenía la mirada fija en el techo de la tienda de campaña.

—¿Es que no te ha molado esa parte? —Alex intentaba que Niko participara en la alegría general.

—Me ha molado más la parte en la que se dice que tenemos que permanecer juntos —sentenció Niko.

Dicho esto, nos dio la espalda.

CAPÍTULO SEIS

JOSIE

DÍA 31

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papááááá! —chilla Lori.

—Cállate —le digo, dándole un codazo en las costillas.

Ella se incorpora, arrastrando toda la manta. Respira entrecortadamente y noto un sollozo contenido, un nubarrón a punto de descargar.

Me bajo de la cama y voy al servicio.

Nuestras dos toallas están sucias, pero prefiero dormir en el suelo antes que con el alma en pena de Lori.

Bajo la luz LED azulada, mi piel tiene un tono plomizo.

Hace un millón de años, estaba orgullosa del color de mi piel. De su brillo y su luminosidad. Y también de lo suave que era: ni una marca, ni una cicatriz.

¿Quién es la chica que me devuelve la mirada desde el espejo?

Mejillas hundidas, unas enormes ojeras y arrugas a ambos lados de la boca. Una cicatriz en la frente, recuerdo de aquel antiguo accidente de autobús.

Llevo el pelo recogido en mis dos moños, pero está sucio, muy sucio, y si no consigo un poco de champú y un peine dentro de poco, se convertirá en dos mazacotes.

Parezco la versión zombi de mí misma.

Pienso en Brayden, en lo guapo que era. En su mentón, en cómo me gustaba rozar mi rostro contra su cuello para notar la aspereza de su barba incipiente. No fue más que un rollo, y sé que solamente acabamos juntos porque estábamos atrapados dentro de un hipermercado, pero aun así fue emocionante estar con alguien tan atractivo.

Pienso en Niko y en su eterna seriedad. Era casi incapaz de mostrarse despreocupado, aunque solo fuera un momento. Y estaba convencido de que me quería.

Yo también lo quería. Puede que a veces me sintiera agobiada por su devoción. Pero también lo quería. De verdad.

Es posible que el único amor capaz de triunfar ahora sea un amor desesperado y desgarrador.

En cualquier caso, todo eso se ha perdido.

¿Conseguiría llegar? ¿Y los niños?

No puedo permitirme pensar en ellos.

Sería lo mismo que tirarme por un precipicio.

Abro el armario de las medicinas. En su interior hay dos bastoncillos para los oídos, usados y adheridos a la superficie de metal por un residuo amarillento. Y también un imperdible que ha dejado una huella de óxido en el armario.

¿Qué esperaba? ¿Que alguien se colara en la habitación y nos dejara unas tijeras en el armario?

De haber sido así, me desharía de los moños.

Quizá también me desharía de mi cara.

(La energía 0 aumenta y me suplica que la libere.)

A veces le pregunto a Dios si debería suicidarme.

Le pido que me envíe una señal.

¿Se lo estoy pidiendo también ahora, mientras estoy allí de pie, contemplando el cristal vacío?

No lo recuerdo, pero Lori aparece entonces en el espejo. El fantasma de Lori. Detrás de mí, temblando, con un aspecto lamentable con esa estúpida camiseta térmica.

—Lo siento —dice—. Vuelve, por favor.

—¿Es que no puedes dormir sin mí? —le pregunto con la misma crueldad que siento.

Ella se encoge de hombros y se frota los brazos con las manos. Tiene la piel de gallina.

—Haz lo que quieras. Solo intento ser simpática —me dice.

Sé que le estoy haciendo daño con mi brusquedad y mi indiferencia. A veces es agradable hacer daño a los demás.

Vuelve arrastrando los pies hasta nuestro colchón, nuestra almohada sin funda, la manta que nos han donado y nuestra sábana bajera, mugrienta y áspera.

Tengo en la garganta una disculpa, y unas lágrimas que intentan arrastrarla fuera de mi boca.

Lori, siento que tengas pesadillas.

Siento que tu padre muriera mientras te subía a ese avión.

Siento que hayan encerrado a todos los 0 juntos; tú no mereces estar aquí.

Siento no poder daros nada, ni a ti ni a los demás.

Siento que haya tantos muertos.

Siento formar parte de ellos.

Me trago mi disculpa y vuelvo a la cama.

Mis pies parecen hechos de hielo.

Procuro no tocarla con ellos.

CAPÍTULO SIETE

DEAN

DÍA 32

Al alba, me despertó un sonido. No era un sonido con el que a uno le gustaría despertarse: era el sonido de tu novia ahogando un gemido con la almohada.

Salí de mi cama; la plataforma del suelo crujió bajo mis pies.

—¿Más calambres? —le pregunté.

—Sí —dijo Astrid—. Aunque menos fuertes que ayer.

La palidez de su rostro me hizo sospechar que estaba mintiendo.

—Sé que no quieres, pero creo sinceramente que tendríamos que ir a la clínica.

—Ya lo sé —dijo ella.

Me incliné y le di un beso. Se le estaban formando lágrimas en las comisuras de los ojos.

—¿No crees que puede ser peligroso? —me preguntó, incorporándose. Su pelo rizado estaba revuelto y encrespado.

—¿Y si les damos un nombre falso? Podríamos decirles que acabas de llegar, que no estás en el sistema…

—Sí —dijo ella—. Podría funcionar. Pero ¿y si me reconocen? ¿Y si es el mismo tío de la otra vez?

—Podemos decir que prefieres que te atienda una mujer. Que te da vergüenza.

—Buena idea. Sí. —Sonrió, pero después hizo una mueca—. Me duele.

—Vamos.

—Dean —me dijo—. Gracias. Sé que no suelo ser muy femenina ni cariñosa, que no soy una novia convencional. Pero significa mucho para mí que me cuides tanto. Solo quería decírtelo.

Eso me hizo sentir genial. No fue un «Te amaré siempre», pero creo que era precisamente eso lo que intentaba decirme. Que ella no era esa clase de chica.

Le puse la mano en el brazo a Niko.

Se despertó de inmediato, totalmente alerta.

—Oye, solamente quería decirte que Astrid no se encuentra bien y que vamos a ir a la clínica.

—Vale.

—Cuando volvamos, te ayudaré a planificar lo de Josie.

—Vale.

—No quería que pensaras que se me había olvidado.

Niko asintió con la cabeza.

Los más madrugadores ya se dirigían a la Casa club para desayunar. Los vimos cruzar el césped, solos o en grupos reducidos. Levantarse temprano era una buena manera de ahorrarse las colas.

El hospital de campaña consistía en una serie de tiendas situadas detrás de la Casa club.

Alex había descubierto que las tiendas las fabricaba una empresa canadiense llamada Weatherhaven, que tenía una fábrica en la propia Vancouver. Eso explicaba que todas las tiendas estuvieran nuevas, impecables.

En la primera tienda tuvimos que registrarnos para que nos dieran cita. Una mujer de rostro agradable estaba sentada detrás de un escritorio. Un ordenador de sobremesa antiguo ocupaba la mayor parte de la mesa. Un manojo de cables bajaba desde la parte trasera del ordenador, cruzaba el suelo y desaparecía por un tubo de goma. Conexión por cable, como se hacía antes.

La mujer nos entregó un portapapeles con varias hojas y un bolígrafo colgado de un cordel.

Por algún motivo, en Vancouver no había cobertura de Red. Nos habían dicho que en otros lugares se estaban instalando nuevos sistemas WiFi, pero en Quilchena las únicas opciones eran un ordenador con cables o el papel y el boli de toda la vida.

Nos sentamos con otros dos madrugadores: una mujer que se agarraba la mandíbula y gemía y un hombre mayor, con el brazo escayolado, que nos observaba con suspicacia.

Tal vez nos mirara así porque la mano de Astrid temblaba mientras rellenaba todos los huecos en blanco de la ficha. Todo era mentira. O casi todo.

Nombre: Carrie Blackthorn (Carrie era el nombre de su primera mascota, un conejito. Y Blackthorn era el apellido de soltera de su madre).

Número de la Seguridad Social o de contribuyente: 970-89-4541 (los primeros nueve números del teléfono de su casa).

Fecha de nacimiento: 04/07/2007 (el día de la independencia y su verdadero año de nacimiento).

En Dirección previa puso la dirección de su mejor amiga.

En Ingreso (el día en que nos registraron en el sistema de Quilchena) puso el día de antes.

Después introdujo los datos médicos: operaciones anteriores, vacunas, etc. Ahí contó la verdad.

Dolencia principal (el motivo por el que estábamos allí): calambres. Embarazo de aproximadamente 28 semanas.

—Si alguien te pregunta, soy tu prometido —le dije mientras ella terminaba de rellenar los formularios.

—¿Qué? —dijo Astrid, alzando una ceja hasta casi tocar el techo.

—Es por si no me dejan entrar contigo. Por ser solamente tu novio.

—Vale —dijo ella, como queriendo decir «vaya chorrada».

—Da igual —dije.

¿Por qué no era capaz de mantener la boca cerrada? ¿Por qué nunca conseguía quedar bien?

La mujer recogió los formularios de Astrid y los pasó a ordenador.

—Oh, vaya —dijo—. Tu número no me aparece en el sistema.

—Uf. Nos pasó lo mismo ayer —le dije—. Al entrar, cuando nos registraron. La funcionaria dijo que intentaría resolverlo y que volviéramos hoy para ver si ya estaba.

—¿Podríamos ver a alguien de todas formas? —dijo Astrid—. Estoy preocupada por el bebé.

La mujer estudió a Astrid con una expresión amable en el rostro.

—Vamos a hacer una cosa. Le pediré a una de las enfermeras que te eche un vistazo. Mañana, o puede que hoy mismo por la tarde, cuando el papeleo esté resuelto, quiero que vuelvas y pidas cita formalmente. Te harán un examen físico, análisis de sangre y todo lo demás.

Descolgó el teléfono.

—Sylvia, voy a enviarte a una pareja. ¿Le puedes pedir a Kiyoko que les dedique un momento?

Después de colgar, se volvió hacia nosotros.

—Kiyoko es una de mis enfermeras preferidas. Antes trabajaba como comadrona. No encontraréis a otra mejor.

* * *

Regresamos al exterior. Nos habían dicho que fuéramos a la tienda 18. Las tiendas estaban dispuestas en una cuadrícula, perfectamente organizadas. La tienda 18 tenía hileras de camillas junto a las paredes. Entre las camillas había armarios con suministros médicos y equipo, aislando cada una y formando una especie de cubículos de reconocimiento médico. Cada cubículo tenía una cortinilla blanca que podía cerrarse para tener más privacidad.

Una mujer de uniforme nos vio.

—¿Venís a ver a Kiyoko? —nos preguntó.

Asentimos con la cabeza.

—Seguidme. Os llevaré a un cubículo con máquina de ultrasonidos.

Astrid y yo esperamos en el cubículo de reconocimiento, muy inquietos. Ya entendía por qué la idea de venir la ponía nerviosa. Todo era muy organizado y eficiente, pero también tenía un aspecto muy militar. Me sentía raro al estar allí, con mis vaqueros y mi sudadera mugrientos. Como si estuviera perturbando la pulcritud de ese lugar.

La cortinilla se abrió de golpe y los dos pegamos un brinco.

—Hola. ¿Carrie? —le preguntó a Astrid una mujer japonesa con ropa médica. Tenía un fuerte acento. Era alta, llevaba gafas de montura metálica fina y el pelo recogido en una coleta—. ¿Cuál es el problema?

Astrid le explicó lo de los calambres.

Kiyoko leyó su formulario de ingreso.

—¿Solo veintiocho semanas? —preguntó.

—Eso creo —respondió Astrid.

—Vamos a ver. —Kiyoko ayudó a Astrid a tumbarse en la camilla. Astrid se levantó la camiseta.

Su vientre estaba tenso e increíblemente redondo, como un melón. Unas estrías rosadas bordeaban la zona cercana a las caderas, bajo el vientre. No las había visto antes. Formaban unas caprichosas líneas paralelas, como marcas de garras.

—Hmm, bebé crece deprisa —comentó la enfermera, señalando las estrías—. Piel no puede estirar tan rápido.

Sacó un tubo y vertió un gel transparente sobre el vientre de Astrid.

—¿Tú eres papá? —me preguntó la enfermera.

No sabía qué responder.

Me decidí por el sí.

Astrid extendió el brazo y me cogió de la mano. Eso me reconfortó.

La enfermera acercó un aparato alargado a la piel de Astrid y la pantalla de la máquina de ultrasonidos cobró vida.

Unas formas en varios tonos de verde se movieron por la pantalla. Yo no tenía ni idea de lo que estábamos viendo. Unas manchas en movimiento. Kiyoko señaló la pantalla.

—Este es el corazón de bebé —dijo. Hizo clic con el ratón del ordenador que estaba conectado a la pantalla y midió aquella silueta palpitante.

También lo podíamos oír.

—Esto es lo más increíble que he visto nunca —dije sin poder evitarlo.

Astrid me apretó la mano. Parecía orgullosa y aliviada.

—Bebé está bien —dijo Kiyoko—. ¿Queréis saber el sexo? ¿Niño o niña?

—No —dijimos Astrid y yo al mismo tiempo.

—Hmm —murmuró. Aquel extraño «hmm» parecía formar parte de su vocabulario. Quería decir «ya veo», pero también «quizá».

La pantalla se movía al compás de aquella especie de varita. Mientras la pasaba por el vientre de Astrid, la imagen cambió. Creí reconocer la silueta de los brazos y las piernas, pero no estaba seguro.

—Aquí está la cara —dijo la enfermera—. Mira, mamá. La cara de tu bebé.

Ahí estaba. Una silueta.

—Es un bebé de verdad. Hay un bebé de verdad ahí dentro —dije, como un idiota.

—Lo sé. Es precioso, ¿verdad? —me preguntó Astrid.

Asentí con la cabeza, fascinado por el resplandeciente y diminuto nadador que aparecía en la pantalla.

—Este bebé es muy grande —dijo Kiyoko—. ¿Estuviste expuesta a químicos?

—No —dijo Astrid, atragantándose—. Nunca.

—Hmm —dijo la enfermera—. Creo que sí. Tu útero es pequeño, pero bebé es grande. Crece demasiado deprisa.

—No —dijo Astrid.

—Tus calambres… El cuerpo está sorprendido. Bebé crece demasiado deprisa.

—Somos de Telluride —mentí—. Los compuestos químicos no llegaron a nuestra zona, pero nos evacuaron de todas maneras. Tuvimos que abandonarlo todo. —Era la historia de un chaval que había conocido en nuestra tienda.

—Mi madre me dijo que yo era muy grande al nacer —protestó Astrid.

Me di cuenta de que le daba miedo que el bebé fuera demasiado grande.

—Hmm —dijo Kiyoko. Ya no nos miraba. Apuntaba cosas en el expediente de «Carrie»—. El gobierno de Estados Unidos estudia mujeres embarazadas. Pagan bien.

—Nunca permitiría que hicieran experimentos conmigo —dijo Astrid con voz fría.

—Muchas dicen eso. Cuando saben más, cambian de opinión. Mucho dinero. Pocos riesgos.

—Se llevan a la gente en contra de su voluntad —dijo Astrid.

Intenté decirle con la mirada que se callara.

—Necesitas descansar. ¿Sí, mamá? Descansa. Toma vitaminas.

La enfermera Kiyoko apuntó una receta en una libreta. Pensaba que solamente los médicos podían hacer eso, pero tal vez las cosas fueran distintas en Canadá.

—Vitamina D. Te irá bien.

Justo entonces escuchamos una voz estridente que chillaba en el exterior, cerca de las tiendas. Una niña.

—Comprobaré la dilatación… hmm —continuó Kiyoko, pero apenas la oíamos.

—¿Astrid? —dijo la voz del exterior. Dios, era Chloe—. ¿Astrid? ¿Dean? ¿Dónde os habéis metido?

Tenía que estar justo al lado de la tienda.

—¡Chloe! ¿Qué pasa? —vociferé.

¿Qué había pasado? De repente, se me salía el corazón por la garganta.

—¿Dónde estás? —exclamé.

—¿Y dónde estáis vosotros? —me espetó Chloe a su vez.

Salí de detrás de la cortinilla, al pasillo principal de la tienda, y la vi pasar junto a la puerta abierta. Llevaba algo en la mano.

—¡Chloe! —grité.

La niña entró, apartando a la enfermera de uniforme.

—¡Ay, madre! ¿¡A que no sabes qué!? —dijo atropelladamente—. ¡Somos FAMOSOS! ¡Muy, muy famosos!

Chloe me mostró un periódico.

—Alex ha escrito una carta a un periódico. ¡La han publicado y cuenta toda nuestra historia, lo cerca que estábamos del MNDA y todo eso! —Miró de reojo a Kiyoko—. Hola.

El titular del artículo decía: LOS 14 DE MONUMENT.

—Qué guay —dije, intentando disimular—. Lo leeremos luego todos juntos, en la tienda. Ahora mismo estamos un poquito ocupad…

Chloe ni siquiera me oyó. Siguió hablando.

—Mirad, salimos nosotros y cuenta cómo fuimos desde Monument hasta Denver, y lo de la Sra. Wooly y todo. Astrid, mira, aquí habla de ti.

Chloe señaló uno de los párrafos.

—Ahora no es el momento —dijo Astrid, bajándose la camiseta y pringándola de gel.

La ayudé a bajar de la camilla.

Kiyoko le arrebató el periódico a Chloe.

—¡Pero es que cuenta toda la historia! Sobre los compuestos químicos y la nube negra, y cómo los demás fueron a Denver en autobús y luego volvieron a por nosotros. Y ahora cualquiera podrá encontrarnos. ¡Cualquiera podrá saber dónde estamos! —exclamó Chloe—. ¡Así nos encontrarán nuestros padres!

—Vamos a leerlo fuera —dije, cogiendo el periódico de manos de la enfermera Kiyoko—. Muchas gracias de nuevo por todo.

Parecía mosqueada.

—Mentir a una enfermera está muy mal —dijo severamente—. Las embarazadas expuestas a químicos necesitan cuidado especial.

Agarré a Astrid por el brazo y la alejé de la enfermera.

—No necesito cuidados especiales. Estoy bien —dijo Astrid.

Ya estábamos en la puerta de la tienda.

—¡Chicos! ¡Deberíais alegraros! —protestó Chloe, siguiendo nuestros pasos—. Pensaba que os iba a hacer ilusión.

—¡Esperad! —nos dijo Kiyoko. Se dio la vuelta y llamó a la otra enfermera—. ¡Tenéis que decir la verdad! Tenemos que hacer pruebas.

Nos alejamos de las tiendas médicas tan rápido como pudimos.

—¡Sigo sin entender por qué no estáis contentos! —se quejó Chloe.

Astrid se dio la vuelta y agarró a Chloe por los brazos.

—¡No quería que supieran cómo me llamo de verdad! —le espetó.

—¿Por qué? —preguntó Chloe—. Menuda tontería. ¿Cómo iba yo a saberlo?

La dejamos atrás.

—A Alex y a Sahalia les hacía mucha ilusión lo de la carta. Por eso lo mantuvieron en secreto y eso.

Nos dirigimos hacia… no sé hacia dónde. Lejos de Chloe.

—¡A ver si aprendemos a dar las gracias! —nos gritó mientras nos alejábamos.

CAPÍTULO OCHO

JOSIE

DÍA 32

A veces tenemos un momento de alivio. Esta tarde, en el patio el cielo está azul, hace calor como si estuviéramos en verano, y alguien le ha prestado un disco volador a Freddy.

Jugamos todos, incluso yo.

—¡Pazadme el dizco! —grita Heather.

A Aidan, el más pequeño (tiene solo ocho años), se le da genial lanzar el disco y lo manda justo donde quiere.

Freddy está hiperactivo, como siempre, pero ahora que estamos al sol, en un día inusualmente caluroso, no nos molesta. Nada nos molesta.

Los presos nos ven jugar. No me gusta cómo nos miran algunos a Lori y a mí, pero no puedo hacer nada al respecto.

En ese momento, Venger sale al patio y noto que nos observa.

Me relajo un poco, para que parezca que no me lo estoy pasando bien.

Pero mi instinto me dice que no, que me está vigilando muy de cerca. Que es mejor parar.

—Yo me salgo —les digo—. Me quedo como espectadora.

Y me siento junto a Mario, en un banco de cemento.

Estoy jadeando y tengo la adrenalina a flor de piel. Se me ocurre que, si pudiera hacer tanto ejercicio como hoy todos los días, tal vez podría librarme de parte de esta rabia.

Noto una pequeña punzada de esperanza en el corazón. Tal vez podría librarme de parte de esta rabia.

—Estabas jugando muy bien —me dice Mario.

Pongo los ojos en blanco y sonrío. Mario casi siempre logra arrancarme una sonrisa.

Entonces veo que Aidan se agarra la entrepierna entre lanzamiento y lanzamiento. Da saltitos con una pierna y con la otra, como hacen los chicos cuando se hacen pis.

Le doy un golpecito a Mario y señalo.

—Aidan tiene que ir al servicio.

—¡Aidan! —le grita Mario—. Ve a cambiarle el agua al canario.

—Enseguida —responde él.

No le culpo. Nunca nos lo hemos pasado tan bien como ahora. ¿Quién querría marcharse para entrar en un servicio que más parece una cloaca y enfrentarse a Dios sabe qué pervertidos acechando junto a los retretes?

—¿Lori está bien? —me pregunta Mario.

—No lo sé —le respondo.

—¿No te cae bien?

—No es eso.

—Algo tiene que ser. Esa chica haría brujería si con eso lograra caerte bien. Te lanzaría un hechizo de amistad.

Suspiro.

La sensación del sol en mi rostro es genial. No me apetece hablar.

—¿Y bien? —insiste Mario.

—No quiero ser responsable de nadie, Mario. Soy…

—¿Qué eres?

—Peligrosa —contesto. Se me quiebra la voz. Estúpida.

—Quiero que recuerdes una cosa, Josie Miller. Lo que hiciste fue para proteger a tus amigos. Al atacar a aquel soldado, salvaste a esos niños.

—Al matarlo.

—¿Qué?

—No lo ataqué. Lo maté —le digo.

—Sí, vale, al matarlo.

—Y al otro también. Al padre.

—Al impresentable de Tad Mandry. Se lo merecía, por atrapar así a unos pobres niños. Cuando llegues a la granja de Niko, creo que podrás librarte de toda esa basura. Podrás pasar página. Solamente tenemos que sacarte de aquí.

En el bolsillo guardo la nota en la que Niko me habla de la granja. Él se la dio a Mario, por si me encontraba. La escribió en un trozo de papel cuadriculado, suave y con los bordes y los pliegues deteriorados. A veces lo toco con los dedos, solo para recordarme a mí misma que sigue ahí.

Está escrita con la cuidadosa caligrafía de Niko. Dice:

Josie, puedes confiar en este hombre. Nos veremos en la granja de mi tío, en New Holland. Red Hill Road. Te querré siempre. Pase lo que pase.

Niko

Hagas lo que hagas.

Eso es lo que quiere decir.

O mejor dicho: mates a quien mates.

Miro fijamente mis zuecos. No puedo permitirme tener sentimientos aquí, en el patio. Venger está junto a la valla, observándonos.

—Salvaste a tus amigos. Eso es lo que cuenta. Tienes que olvidar lo demás.

Me miro los pies para no ver la mirada de compasión de Mario.

A veces hace que me entren ganas de romper cosas.

Venger desaparece por la esquina de Excelencia. Creo que ya puedo volver a jugar.

Nuestro tiempo asignado para estar en el patio casi se ha acabado y el sol empieza a ponerse. De repente, Aidan le pide a Freddy que lo acompañe al servicio. Freddy, por supuesto, se niega, y Aidan echa a correr hacia el edificio, pero se hace pis encima.

Deja de correr, horrorizado. Sus pantalones chinos se oscurecen y se va formando un charco en las losas del suelo, bajo sus pies.

—¡Scietto! —ruge la voz de Venger desde el otro lado del patio—. ¡Mira lo que ha hecho tu crío!

Mario ya está de pie y va hacia Aidan lo más deprisa que puede (que no es mucho, porque es viejo).

Yo llego primero.

—No pasa nada —le digo a Aidan.

Venger ya está a nuestro lado.

—¿Cuántos años tienes, chaval? —pregunta con desprecio.

Aidan se sorbe la nariz.

—Ocho —dice entre lágrimas.

—¿Ocho años y te meas encima como un bebé? ¿No te da vergüenza?

Noto que me palpitan las venas del cuello.

—Bueno, bueno —dice Mario, acercándose mientras respira entrecortadamente—. Un pequeño accidente. Tiene fácil solución.

Mario se apoya en mi hombro para recuperar el aliento.

—¿Puede Aidan irse a su habitación para limpiarse?

—El tiempo al aire libre casi ha terminado —le responde Venger—. Que espere aquí fuera con todos los demás. Así aprenderá la lección.

Una mezcla de sollozo y suspiro se atasca en la garganta de Aidan. Su rostro está compungido de angustia.

Venger es un capullo sádico. Ojalá, ojalá, ojalá pudiera enseñarle una lección yo a él.

—Pero esta marranada no puede seguir aquí, en mi patio —dice Venger.

—Yo lo limpiaré —contesta Mario.

—Y tanto que lo harás —gruñe Venger—. Estás a cargo de ellos.

—No hay problema —dice Mario—. ¿Puedo mandar a la chica a por un trapo?

—Sería conveniente —responde Venger—. Más vale que este charco desaparezca a la hora de cenar o no probaréis bocado.

Los niños no pueden saltarse una comida. Ya estamos todos bastante flacos de por sí.

La cena es dentro de unos diez minutos, así que echo a correr.

Los pies me resbalan sobre el linóleo por culpa de estos dichosos zuecos de estar por casa. No es la primera vez que echo pestes de estos chismes.

Casi me choco contra un hombre gordo vestido con un mono sucio y que mira apáticamente por una ventana esmerilada.

—¡Cuidado! —grita.

Lo esquivo, sin molestarme en pedirle disculpas.

Cuando regreso al patio, llevando una de nuestras dos toallas, quedan unos tres minutos para que suene la sirena.

Mario y los niños siguen allí. Aidan está temblando y llorando. Heather también llora.

Me pongo de rodillas y empiezo a secar el charco.

Y entonces BAM, un pie me derriba.

—¡He dicho que SCIETTO tenía que limpiarlo! —dice Venger.

—¡Lo siente! ¡Josie, di que lo sientes! —balbucea Mario.

Decido hablar, aunque solo sea por Mario:

—Lo siento —digo.

Suena la sirena de la cena.

—Sí, sí que lo sientes —escupe Venger—. Ya que tantas ganas tienes de limpiar, será mejor que te quedes aquí hasta que lo dejes impoluto.

Venger empuja a Aidan y a Heather hacia Plaza 900.

—Escuche, Sr. Venger —farfulla Mario—. Quería pedirle disculpas por lo que pasó junto a la valla, hace unos días…

—Vamos —dice Venger—. ¡Scietto, llévate a tus mocosos y dales de comer!

—Y Josie también quería disculparse. ¿Verdad, cielo?

Mario me está pidiendo que suplique.

Sabe que Venger lleva tiempo esperando a que surja la oportunidad de hacerme pagar por mi rebeldía.

No pienso suplicar.

Me pongo a gatas y empiezo a frotar.

—No, es demasiado orgullosa como para disculparse —dice Venger—. Tranquilo, Scietto. Ya me ocupo yo de tu chica. Vamos, id a cenar.

Mario no responde, y me alegro por ello.

Saca a los niños de allí antes de que Venger cambie de opinión.

CAPÍTULO NUEVE

DEAN

DÍA 32

Astrid decía «Oh, Dios mío» en bucle, sin parar. Y yo parecía un disco rayado que solo decía «No pasa nada».

—¡Claro que pasa! —me espetó finalmente—. Va a localizarme enseguida. Con esa carta tiene mi verdadero nombre, toda mi historia. ¡Me va a delatar!

Se había puesto roja y respiraba entrecortadamente. Iba a terminar poniéndose enferma si seguía así.

—¡Basta! ¡Para ya! Tenemos que pensar en lo que nos ha dicho —estallé finalmente.

La sujeté por los brazos y conseguí que me mirara.

—Ha dicho que la mayor parte de las mujeres que oyen hablar de esas pruebas se niegan al principio, pero que cambian de opinión cuando les dicen cuánto les van a pagar.

Su expresión se volvió dubitativa.

—Y ha dicho que las embarazadas que han estado expuestas a los compuestos necesitan cuidados especiales, Astrid. Creo que deberíamos ser sinceros con ella y escuchar lo que tenga que decirnos. Tenemos que pensar en la salud del bebé.

—¿Crees que no me preocupa la salud del bebé? —Ahora estaba furiosa—. Por las noches lo noto moverse dentro de mí. ¡Me preocupa muchísimo que algo pueda salir mal! Quiero ir a algún sitio donde esté a salvo.

—¡Aquí estamos a salvo!

Astrid apartó la vista. Yo continué hablando:

—Yo… no puedo creer que nuestro Ejército sea capaz de llevarse a una mujer por la fuerza. Eso sería absolutamente ilegal, Astrid. Sería inmoral. Injusto.

Esperaba que me respondiera algo como «También es ilegal que encierren a los 0 en Mizzou» o «¿Y no fue inmoral que el gobierno creara esos compuestos químicos?».

Pero en vez de eso, me miró a los ojos y dijo:

—Quiero hablar con Jake.

Estaba echando humo.

Mientras buscábamos a Jake por todo el campamento, yo estaba echando humo.

Yo la apoyaba en todo, la ayudaba a tranquilizarse y a pensar racionalmente, y ella acudía a Jake tras el menor desacuerdo.

A lo mejor Jake tenía razón y yo era un calzonazos que cedía constantemente. ¿Por qué si no iba ella a ignorarme cada vez que intentaba hacerla entrar en razón?

El hombre más buscado del momento no aparecía por ninguna parte, claro.

No estaba en el comedor. (Por suerte, todavía estaban sirviendo el desayuno. Engullí dos sándwiches de beicon y huevo mientras Astrid me esperaba con irritación. Solo le faltaba dar golpecitos con el pie en el suelo. No quiso comer nada más que un plátano. Dijo que el olor del huevo le daba ganas de echar la pota.)

No estaba en el campo, o al menos no lo vimos.

Ni estaba en el salón recreativo.

Tampoco encontramos a Alex ni a Sahalia, por cierto.

* * *

Finalmente nos topamos con la Sra. McKinley y la Sra. Domínguez, que habían salido con los pequeños y estaban al fondo del césped del hoyo once. Estaban construyendo una casita en una frondosa arboleda, en el extremo del campo que bordeaba la carretera.

—¡Astrid! ¡Dean! —clamaron todos los niños, menos Chloe—. ¿Habéis leído la carta? ¿A que mola?

—Sí —les dije—. Muy chula.

—¡Alex dice que así ahora encontraréis a vuestros padres! —dijo alegremente Caroline—. ¡Qué ganas de verlos!

—¡Mirad nuestro fuerte! —dijo Max.

—¡Vamos a construir un muro! —añadió Ulises, señalando una estructura tambaleante de palos apoyados contra el tronco de un gran arce.

—Qué guay —dije.

—¿Qué te pasa, Mami júnior? —le preguntó Henry a Astrid.

No sé si era porque estaba embarazada o porque ellos ya habían recuperado a su madre de verdad, pero ahora llamaban a Astrid «Mami júnior». Normalmente ese nombre le arrancaba una sonrisa, pero hoy no.

—¿Habéis visto a Jake? —les preguntó Astrid a las dos mujeres.

—Sí —dijo la Sra. McKinley—. Lo hemos visto durante el desayuno. Dijo que iba a acompañar a Niko a la base de las Fuerzas Aéreas.

Astrid alzó los brazos en un gesto de desesperación.

—¿Va todo bien? —preguntó la Sra. McKinley.

Astrid evitó mirarla. Conocía bien esa expresión: si empezaba a hablar de ello, se echaría a llorar.

Mi corazón se derritió al mirarla. Pero solo un poco.

—Solo quiero hablar con él —dijo Astrid.

—Y yo estoy ayudando a Astrid a encontrarlo —dije, sin poder contenerme—. Yo cuido de Astrid y la ayudo a conseguir todo lo que quiera. Ese es mi papel: hacer lo que se me ordene.

La Sra. McKinley se sorprendió al oír mi tono sarcástico.

—No le hagáis caso —dijo Astrid—. Es un imbécil celoso.

Astrid se dio la vuelta y subió por la colina, hacia la Casa club.

Cada hora salía una lanzadera hacia la base de las Fuerzas Aéreas.

La seguí.

—No hace falta que vengas conmigo —me dijo.

—Ya lo sé —contesté.

—Pues entonces no vengas.

—Tengo que hablar con Niko de todas formas —le dije.

Y era verdad, más o menos.

Pero sobre todo quería ir porque… porque era un imbécil celoso. Me preocupaba lo que Jake pudiera decir o hacer cuando yo no estuviera presente.

Por lo que había averiguado Alex, el motivo principal por el que se había instalado el campamento de refugiados en el campo de golf de Quilchena era que se trataba de una gran zona abierta y cercana a la terminal sur del aeropuerto internacional de Vancouver, que ahora funcionaba como base temporal de las Fuerzas Aéreas estadounidenses.

Y parte del motivo por el que el capitán McKinley se había asegurado de que nos trajeran a todos a Quilchena era que así podría ver con frecuencia a su familia. Aquella base improvisada era el centro neurálgico de los esfuerzos militares estadounidenses por ayudar a los cientos de miles de refugiados establecidos por toda la costa oeste de Canadá.

Se recibían y enviaban suministros desde esa base, llegaban y salían refugiados a diario y había oficinas del Ejército desde las que solicitar peticiones de traslado y cosas así.

Lo único que había que hacer para que te llevaran en lanzadera hasta la base era facilitar tu número de la Seguridad Social. Querían saber dónde estaba cada persona en todo momento.

Dentro de la base la seguridad era férrea. Además había guardias patrullando los alrededores, así que supongo que no les preocupaba que escapáramos.

Mientras la lanzadera se aproximaba, me pregunté qué pensaba hacer Astrid. ¿Usaría su número auténtico o el número falso que había dado en las oficinas médicas?

Estaba demasiado irritado como para preguntárselo.

Astrid introdujo su verdadero número de la Seguridad Social en la ficha de registro que le tendió el conductor.

Me miró y se encogió de hombros.

—Ya saben todo lo demás —dijo.

Me estaba dando la oportunidad de acercarme.

Pero seguía muy cabreado. ¿Pensaba que Jake le diría algo distinto de lo que le había dicho yo? No sería ni más amable ni más comprensivo. ¿Qué quería de él ahora… o en general?

Al llegar a la base, no nos costó mucho dar con Niko y con el capitán McKinley, pero Jake no aparecía por ninguna parte.

El capitán parecía muy irritado. Niko le iba pisando los talones mientras él realizaba comprobaciones en un gran helicóptero de transporte.

—No hace falta que le guste mi plan, solo que me ayude —argumentaba Niko mientras nos acercábamos.

—No pienso arriesgar mi empleo para ayudar a un chaval de diecisiete años a buscar una aguja en un pajar —le espetó McKinley.

Niko tenía dieciséis años, pero no le corregí.

—Hola —los saludé al llegar.

—¿Está aquí Jake? —preguntó Astrid.

—Ha ido a visitar a un conocido en el parque automovilístico —dijo Niko—. Está detrás de este edificio.

—Uf —dijo Astrid, frotándose la espalda. Parecía hecha polvo.

—Oye —dije—, ¿por qué no te sientas un rato y voy yo a buscarlo?

—No, iré yo. Quiero hablar con él a solas.

Pues muy bien.

Exhalé por la boca, intentando mantener la calma.

Astrid salió de nuevo al exterior.

—¿Qué os pasa? —preguntó Niko—. ¿Os habéis vuelto a pelear?

McKinley aprovechó para volver al helicóptero, contento de librarse de Niko durante un instante.

—Sí, eso creo. Oye, ¿has leído la carta?

—No. ¿Qué carta?

Se lo conté todo a Niko y al capitán McKinley.

—¿Crees que eso podría ayudarme a sacar a Josie de allí? —preguntó Niko, repentinamente entusiasmado.

—Podría ser —contesté.

—Seguro que si se la llevara a la prensa de Mizzou, si les enseñara que la chica «presuntamente fallecida» de Los catorce de Monument sigue viva y está allí dentro, podrían presionar a las autoridades para que la liberaran. ¿No le parece, capitán McKinley?

—Lo que me parece es que esa publicidad podría facilitar su traslado a Quilchena. Que sería la opción más segura y la más legal —dijo McKinley.

Niko levantó los brazos, contrariado.

El capitán McKinley dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a la parte delantera del helicóptero.

—¿Cómo está Astrid? —preguntó—. Kara me ha dicho que no se encuentra bien últimamente.

—Tiene calambres. La he convencido de que fuéramos a la clínica hoy.

—¿Es que no quería ir?

Se había inclinado sobre el morro del helicóptero.

—Aaah… —tartamudeé. No quería contarle al capitán las fantasías paranoicas de Astrid sobre el Ejército. A lo mejor se sentía insultado—. Ha oído que se está presionando a algunas mujeres para que se sometan a pruebas.

Era la manera menos directa de decirlo que se me ocurría.

—¿Pero se encuentra bien?

—Tiene calambres. La enfermera ha dicho que necesita vitaminas y descanso. He podido ver al bebé por ultrasonidos.

—¿Verdad que es increíble? —preguntó McKinley.

—¡La leche!

—Me acuerdo de cuando vi a los mellizos, acurrucados juntos. Con los brazos y las piernas entrelazados. ¡Una vez, hasta se estaban chupando el pulgar! ¡Los dos!

Su rostro se iluminó mientras recordaba aquella escena.

Astrid regresó con Jake.

Estaba furiosa.

—¡Dean! —me saludó Jake alegremente. Me di cuenta de inmediato de que estaba borracho—. ¡Me dicen que somos famosos!

—No es ni mediodía —dije.

—Nunca es pronto para echar una partida de cartas con un colega —dijo, arrastrando las palabras—. ¡Y mira, he ganado!

Me enseñó un puñado de billetes.

Hizo amago de rodear a Astrid con el brazo.

—No me toques —dijo ella, levantando la voz.

—Ey, ey, relájate —dijo Jake.

—Astrid, creo que deberíamos volver —propuse.

—¿Adónde? —preguntó, sin poder contener la frustración—. ¡Ya no hay ningún lugar seguro para mí! ¡Probablemente esa enfermera nos esté esperando en nuestra tienda!

—En serio —insistí—. Deberíamos irnos.

No quería que empezara a despotricar sobre todo aquello de los secuestros delante del capitán McKinley.

—Niko —dijo Astrid en tono suplicante, volviéndose hacia él—. ¿Me llevarías contigo? ¿Me sacarías de aquí para ir a buscar a Josie? ¡Podemos irnos esta misma noche! ¡Iré contigo!

Niko no supo qué decir.

Pero entonces el capitán McKinley se asomó por detrás del helicóptero.

—Astrid, ¿qué pasa? —preguntó.

—Hay una enfermera que sabe cómo me llamo, sabe que estuve expuesta a los compuestos y me ha estado presionando para que permita que los científicos del Ejército hagan experimentos conmigo y con el bebé…

—¿Estás segura…?

—¡Y NADIE quiere ayudarme! Todos piensan que estoy paranoica.

El capitán McKinley se frotó el rostro con las manos y después las dejó caer.

—Os llevaré —dijo finalmente—. Os llevaré a los dos esta noche.

—¡¿Qué?! —exclamé.

—Se supone que tengo que salir esta tarde, pero puedo retrasar el vuelo unas cuantas horas —dijo el capitán McKinley, hablando en voz baja, con calma, totalmente en serio—. Volved a Quilchena. Haced el equipaje y despedíos de los demás.

—Espere un momento. Espere. ¿Qué? —dijo Jake.

—Se están llevando a las mujeres. Por las noches —nos contó el capitán McKinley—. Los he visto un par de veces. Les pregunté y me dijeron que no era asunto mío y que esas mujeres habían accedido a someterse a las pruebas, etcétera, etcétera, pero...

Astrid se tambaleó. Alargué la mano y la sujeté por el brazo.

—¿Pero qué? —preguntó ella.

—Pues que… si es verdad que habían dado su consentimiento, ¿por qué iban todas drogadas?

Acordamos que el capitán McKinley pasaría por el hoyo once, donde estaba el fuerte de los niños, alrededor de las diez de la noche.

Lo que no supimos decirle fue quiénes nos iríamos con él.

CAPÍTULO DIEZ

JOSIE

DÍA 32

—Querías limpiar —dice Venger—. Pues venga, limpia.

Evidentemente, para limpiar, para limpiar como debe ser un charco de orina del suelo de un patio, hacen falta un cubo y una fregona. O bastaría con una esponja. Agua caliente. Algún producto limpiador, o al menos un poco de lejía. Ya que estamos, empezaría barriendo la tierra del suelo para que no se depositara en el cubo.

¿Y qué tengo yo?

Una toalla sucia.

El primer día aquí, Mario me dio un mantra de seis palabras: «Agacha la cabeza, hazte la tonta».

Me dijo que con eso conseguiría sobrevivir en las Virtudes.

Agacha la cabeza, hazte la tonta.

Restriego los adoquines con la toalla.

La mayor parte de la orina ya se ha filtrado por las grietas.

No hay manera. Tendrá que secarse al aire. Por la mañana no habrá ni rastro de orina.

Pero Venger quiere verme fregando, así que eso hago.

No se me empiezan a pelar los nudillos de inmediato; tardan una media hora.

Tengo que tener más cuidado, mi cerebro ya no reacciona de la misma forma. No siento el dolor igual que antes.

¿Cómo sabes que te estás despellejando los dedos? Porque te duelen los huesos de las manos, y luego miras y ves que la toalla está manchada de sangre.

Pero sí que siento las rodillas. Me duelen. Siento que el frío de la piedra me va calando los huesos.

Oigo que nuestro grupo ya vuelve del comedor.

—Sigue allí —gimotea Heather, y alguien la hace callar.

Venger saca un paquete de cigarrillos.

—No es fácil conseguir cigarrillos aquí dentro. ¿Sabes cómo conseguí estos? —Me habla como si fuera la camarera de su bar favorito—. Todas las semanas despachamos a quince o veinte presos 0 que hayan permanecido expuestos durante más de un par de horas. Los mandamases me piden que les envíe a los peores.

Enciende un cigarrillo. Huelo el humo.

Ya se me han entumecido las rodillas; parecen hechas de metal frío. Pero la espalda me arde de dolor.

—No sé adónde se los llevan, pero hacen experimentos con ellos.

Empieza a hacer frío, pero no es por eso por lo que me estremezco.

—Solo quería que lo supieras. Así, la próxima vez puede que te lo pienses dos veces antes de faltarme al respeto, antes de hacerte la listilla delante de Scietto y de esos mequetrefes o cualquier otra cosa que no debas hacer.

Está de pie, junto a mí, y me llega el olor de su apestoso aliento mezclado con el del humo de cigarrillo.

—Quiero que recuerdes una cosa: que puedo enviarte a un lugar aún peor que este.

No puedo evitarlo. Me echo a reír.

—¿En serio? —digo.

La idea se me hace ridícula.

Venger emite un sonido; parece una risa.

Miro por encima del hombro y veo que también se está riendo.

Me da la impresión de que eso significa que ya puedo levantarme. Que el calvario ha terminado.

Me incorporo de rodillas y me seco la frente con el antebrazo.

—¿Qué crees que estás haciendo? —me pregunta, sin dejar de reír entre dientes.

—Pensaba… pensaba que ya había terminado.

—No —dice—. Todavía no. Seguiremos aquí hasta que haya entrado el último grupo. Es más seguro para ti que esperemos hasta la hora de cierre.

—Creo… por favor —le digo—. ¿Puedo irme ya?

Se inclina hacia mí, bajando la cabeza. Creo que le gusta lo que ve. Que ha conseguido que me desmorone.

Abre las fauces.

—Aún. No.

Oigo que el siguiente grupo entra en Plaza 900.

Los oigo regresar.

Me empiezan a sangrar las rodillas.

Unos grillos empiezan a chirriar. Todavía pueden soportar el frío.

Morirán pronto.

Se me agarrota la mano izquierda.

El último grupo acude al comedor para cenar.

Turnos de cuarenta y cinco minutos.

Después otros treinta minutos hasta encerrar a todo el mundo.

Me arde la cadera por el roce de las articulaciones.

* * *

Agradezco que me caigan lágrimas de los ojos, porque utilizo esa agua para limpiar. Plic, plic, plic. Las pequeñas marcas oscuras que dejan las lágrimas se desvanecen tras el barrido de la toalla.

No sabía que siguiera siendo capaz de llorar. Casi pensaba que eran gotas de lluvia.

No debería haberme involucrado.

—Sé cuidarme solo, por el amor de Dios —me había gruñido Mario el día después de que evitara que Venger le partiera la cabeza junto a la valla. Mario pretendía que permitiera que los guardias le quebraran el cráneo como si fuera un melón, llegado el caso.

Pretendía que yo agachara la cabeza hasta que me soltaran.

—Yo soy un viejo —había dicho Mario—. No me da miedo morir. Pero tú… tú eres mi proyecto. Tú eres mi última buena acción en la Tierra, y vas a salir de aquí con vida.

Ja, ja. A mí no me engaña.

Con el fin de conseguir que cuide de mí misma, me está diciendo que lo haga por él, por su proyecto.

La mancha hace mucho tiempo que ha desaparecido, y ahora también lo ha hecho la toalla, transformada en unas largas hebras deshilachadas que sostengo entre las manos.

Le pregunto a Dios si le parece que ya es un buen momento para terminar con esto.

Sé que lo único que debo hacer es ponerme de pie y tratar de golpear a Venger, y él me matará.

Tiene una pistola. La lleva de forma que todos puedan ver la funda de cuero.

No es un arma de control de disturbios, como las que llevan los otros guardias. Esas son armas grandes y semiautomáticas, cargadas con dardos tranquilizantes.

Pero el arma de Venger es una pistola cargada con balas de verdad.

«Dios», rezo en silencio. «Envíame una señal si crees que debería terminar con esto.»

Pero no hay señal.

—Envíame una señal si crees que no debería terminar con esto —debo de haber murmurado en voz alta.

—¿Qué has dicho? —pregunta Venger.

—¡He dicho «Dios, envíame una señal si crees que no debería acabar con esto»!

Me echo hacia atrás, de rodillas, y me tapo el rostro húmedo con las manos.

Venger se inclina y me agarra por uno de los moños, tirando de él hasta ponerme casi de pie, con el cuello en tensión.

—Veo que sientes lástima por ti misma —dice Venger—. A lo mejor estás pensando «Este capullo de Venger no bromea. Habla MUY en serio. Tal vez sería mejor NO volver a provocarlo».

Empiezo a temblar. Y el pobre idiota piensa que tiemblo de miedo.

No, lo que pasa es que me empieza a arder la sangre e intento contenerme para no matarlo.

Por muy maltrecha, ensangrentada y exhausta que esté, tengo ganas de echarle las dos manos al cuello y RETORCÉRSELO.

—Disculpe, Sr. Venger —dice una voz, acompañada por el sonido de unos tacones que se acercan por el patio—. ¿Cree que esto es realmente necesario?

Venger me suelta y caigo otra vez, golpeándome las rodillas ensangrentadas.

—Ha obligado a esta joven a limpiar la misma losa desde que empecé mi ronda, hace dos horas.

—Puede que a usted le parezca inofensiva, Dra. Neman, pero es una auténtica bestia.

—Me cuesta creerlo.

«Lo está empeorando, señora», me apetece decirle. «Déjenos en paz. Casi ha terminado todo.»

—Ya está a punto de acabar, ¿verdad, Josie? —me pregunta Venger.

Asiento.

«Agacha la cabeza.»

La doctora se inclina. Bajo aún más la cabeza para evitar su mirada inquisitiva.

—Ven a la clínica mañana y te vendaremos los nudillos —me dice.

Mientras oigo que sus tacones se alejan, dejo escapar un suspiro.

Ahora ya no puedo hacer que Venger me mate.

Porque esa doctora ha sido una señal de Dios, y no puedo ignorarla.

CAPÍTULO ONCE

DEAN

DÍA 32

—¡¿Crees que deberías ir tú, y yo no?! —siseó Jake en la lanzadera—. El padre del bebé soy yo. Yo. Tú solo eres el novio. Eres un estado transitorio.

—Dejadlo ya, los dos —dijo Astrid—. El capitán McKinley ha dicho que nos llevaría a los cuatro. ¿Por qué seguimos discutiendo esto?

Una pareja de ancianos sentados en la parte delantera del autobús nos miraron de reojo.

—¡Porque Jake estaba borracho en plena mañana! —dije, intentando controlar mi voz—. ¡Es un riesgo!

—¡BASTA! —exclamó Astrid. Le centelleaban los ojos y tenía las mejillas sonrojadas de enfado—. Si no podéis llevaros bien, prefiero que no vengáis ninguno de los dos. Hablo en serio. Niko podrá cuidar perfectamente de mí si vosotros no sois capaces de dejaros de tonterías.

Eso consiguió que nos calláramos.

Mientras tanto, Niko miraba por la ventana. No parecía ni oírnos.

Estaba sonriendo. No recordaba haberlo visto sonreír desde la última vez que lo vi con Josie, antes de que se marcharan del Greenway.

Nuestro plan consistía en ir a la tienda para que Astrid descansara durante la tarde. Mientras ella dormía, Jake, Niko y yo haríamos el equipaje. También nos reuniríamos con los demás para contarles nuestro plan. Y yo tenía que dar un paseo con Alex.

Solo de pensar en decirle que tenía que marcharme, ya me sentía como si me acabara de tragar un trozo de plomo.

Pero mientras nos acercábamos a la tienda J, Niko nos indicó de repente que lo siguiéramos y bajó rápidamente hacia el césped.

Y entonces vi por qué lo había hecho: había dos guardias apostados dentro de nuestra tienda.

—¿Crees que estarán buscando a Astrid? —le pregunté.

—No tengo ni idea —contestó, mirando hacia atrás—. Pero es mejor no arriesgarse.

Así que en vez de dormir en su catre, Astrid se tumbó en un extraño lecho de ramas de árbol que nos enseñó a hacer Niko. Un sofá cama de boy scout.

Los pequeños habían escogido un buen lugar para construir su fuerte. Los árboles eran frondosos y había una pequeña colina entre la arboleda y el campo de golf que impedía que la vieran desde la Casa club.

Un aspecto positivo de todo aquel desastre era que la imaginación de los niños se había vuelto mucho más fuerte que antes.

Me acordé de cuando estaban en el Greenway, hartos ya de tantos juguetes después de que se desvaneciera la euforia inicial.

Y ahora, como no tenían prácticamente nada (ningún juguete, a excepción de un triste balón de fútbol y una muñeca andrajosa que Chloe le había conseguido sacar a otra niña), jugaban en el exterior. Con hojas, ramas, musgo y trozos de corteza.

Habíamos acordado que Jake, Astrid y yo nos quedaríamos ocultos hasta que anocheciera. Niko nos dejó en el bosque mientras se dirigía a preparar el equipaje.

Los niños vendrían a las cuatro de la tarde para la reunión, y Niko volvería después de la cena con toda la comida que él y los demás pudieran agenciarse.

Niko iba a decirles expresamente a los demás que no vinieran a vernos hasta la hora de la reunión. No quería que hubiera demasiado movimiento durante las horas en las que la mayoría de la gente guardaba cola en los listados o veía la película de la tarde.

Solo había una excepción: Alex. Le dije a Niko que me enviara a mi hermano. Tenía que contárselo a solas.

Llegó brincando por el césped, periódico en mano.

—¿Qué te parece? —me dijo. Entonces vio a Astrid echada en la cama de ramas. Jake estaba sentado sobre la hierba, escribiendo una nota de despedida para su padre—. ¿Qué pasa? ¿Qué estáis haciendo aquí?

Lo cogí por el brazo.

—Vamos a dar una vuelta —le dije.

—Ey, Alex —dijo Jake, arrastrando las palabras—. ¿Qué tal?

—¿Has leído la carta? —le preguntó Alex, enseñándole el periódico—. Todavía no ha llamado nadie, pero hay una mujer muy maja en la oficina que ha prometido avisarme en cuanto…

Jake cogió el periódico.

—Guay, tío.

—Vamos a dar una vuelta —repetí. Astrid estaba dormida y no quería que se despertara y le echara en cara a Alex lo que había pasado por culpa de su carta. No hasta que se lo hubiera explicado yo.

* * *

Su primera reacción era la que cabía esperar:

—¿Qué?

Se lo expliqué de nuevo. Que su carta identificaba a Astrid como una embarazada 0 que había estado expuesta a los compuestos varias veces, que ella tenía miedo de que se la llevaran por la fuerza para hacerle pruebas y que el capitán McKinley estaba básicamente de acuerdo con ella.

Fue horrible ver cómo le cambiaba la expresión. Fue como ver a un niño que ha preparado un desayuno para el Día de la Madre dándose cuenta de que acaba de prenderle fuego a la casa.

—¿Qué ha dicho exactamente el capitán McKinley? —preguntó.

—Que debería marcharse esta misma noche.

—Pero, ¿qué ha dicho sobre las pruebas? ¿Adónde se llevan a esas mujeres?

—Creo que no lo sabe. Pero nos ha confirmado que drogan a las embarazadas y se las llevan. A Astrid no le ha hecho falta saber más.

—Vaya —dijo Alex—. Menudo marrón. ¿Y adónde piensa ir?

Mmmmmm. Ahora venía lo difícil.

Se oyó solamente el crujido de las hojas durante un momento, mientras yo pensaba en la mejor manera de decírselo.

Supongo que esa pausa fue información suficiente para mi hermano, porque dijo:

—No.

Me agarró por el brazo.

—No puedes irte con ella. Tú y yo hemos prometido permanecer juntos. Y ahora… ahora papá y mamá van a localizarnos, Dean. Gracias a la carta…

—Tengo que ir —le dije—. No puedo dejar que vaya sola.

—No estará sola. Niko irá con ella.

—¡Niko va en misión de rescate!

—Pues debería ir Jake. Él es el padre del bebé.

—Hemos ido a buscarlo hoy. ¿Sabes dónde estaba? ¡Jugando al póker y emborrachándose! ¡Eran como las diez de la mañana! Es un caso perdido. ¡No podrá mantenerla a salvo!

—¡Astrid solo tiene que llegar a un lugar seguro! —balbuceó Alex—. Niko puede dejarlos a ella y a Jake en algún motel…

—Escucha el plan. Astrid, yo, Jake y Niko vamos a irnos…

—¡Menuda estupidez!

—Vamos a ayudar a Niko a llegar hasta Mizzou, que está de camino…

—¡Qué asco de plan!

—Está de camino a Pensilvania. ¡Y todos nos reuniremos en la granja del tío de Niko! Y cuando empiecen a llegar las llamadas por lo de la carta, podrás decirles a papá y a mamá que vayan allí. —Esa era la parte del plan que esperaba que le gustara.

—¿Te vas a convertir en fugitivo solo porque al capitán McKinley le asustan no sé qué científicos?

—No somos fugitivos, simplemente nos marchamos de aquí. La gente lo hace constantemente.

—Pero esa gente tiene los papeles en regla y les dan permiso para volver a casa.

—Pues nosotros nos vamos un poco antes de eso —dije. Alex puso los ojos en blanco—. Escucha, la hermana de una embarazada nos contó que se la llevaron de su cama una noche. Y ahora el capitán McKinley sospecha que pueden andar detrás de Astrid… Aquí está pasando algo y no podemos dejar que Astrid sea la próxima.

Alex se detuvo en seco, clavando los pies en el suelo.

—Estos últimos días no has parado de decirle a Niko lo insensato que sería ir en busca de Josie. ¿Qué hay de las sombras? ¿Qué pasa si son reales? ¿Y ahora dices que quieres ir con él?

—El capitán McKinley nos va a ayudar. Dice que nos acercará tanto como pueda. No es tan peligroso como crees, de verdad. Lo único que haré será mantener a Astrid a salvo y llevarla hasta la granja. No correremos ningún riesgo. Ninguno.

Una hoja de arce, naranja como el fuego, aterrizó en su cabello.

—No me gusta nada dejarte aquí, Alex. Ya lo sabes.

Mi hermano tenía la vista clavada en el suelo. Le quité la hoja del pelo.

—Pero la quiero. Tengo que protegerla.

—¡Astrid no te quiere tanto como tú a ella! —protestó Alex.

Eso me dolió. No fingiré que no me dolió. Pero sabía que estaba enfadado conmigo.

—Escucha, Alex. Jake es un borracho y a Niko solo le importa llegar hasta Josie. Astrid sufre calambres. Es tozuda y no descansa lo suficiente. Necesita que alguien cuide de ella, y ese soy yo. Soy el más indicado. Es mi papel.

Alex arrugó el rostro.

—No quiero que te vayas. No quiero alejarme de ti otra vez.

Lo abracé con fuerza y él lloró sobre mi camiseta.

—Lo siento —le dije—. Pero tranquilo, ya verás como nos reunimos en Pensilvania. Esto no es nada. Ya lo verás. Estaremos todos juntos en la granja.

Un día antes había estado a punto de arruinarle su sueño para hacerle ver la realidad.

Y ahora utilizaba ese mismo sueño contra él para convencerlo de que me dejara marchar.

Cuando regresamos, Niko ya estaba allí, con los pequeños. Parecían estar encantados de que nos interesara tanto su fuerte.

Henry se había sentado al lado de Astrid, sobre el lecho de ramas, y le apoyaba las manos en el vientre. Chloe estaba sentada al otro lado.

Chloe hizo bocina con las manos y las colocó sobre el vientre de Astrid.

—¿Hola? —dijo—. ¿Me oyes, bebé? ¡SI ME OYES, DA UNA PATADA!

—Venga, Chloe —dijo Astrid—. Dame un respiro.

—Sí —añadió Max—. No asustes al bebé o saldrá el vino.

Max estaba afilando un palo con la navaja de Jake para fabricar una lanza.

—¿El vino? —preguntó Chloe.

—Sí, es cuando el bebé no tiene pelo y tiene los ojos rosas.

—Nosotros no teníamos pelo al nacer —dijo Caroline—. ¿Somos el vino?

—Chicos, se dice «albino» —explicó Astrid.

—El albinismo es una mutación genética —apuntó Alex—. No tiene nada que ver con asustar a una embarazada.

Por muy furioso que estuviera, seguía queriendo que los niños tuvieran datos correctos.

Noté que se me estaba tensando la garganta. Empezaba a asimilar que nos íbamos a marchar de verdad.

—Tiene razón —dijo Astrid—. Gracias, Alex.

Astrid intentó que mi hermano la mirara, pero no lo hizo.

—Supongo que te debo una disculpa por lo del artículo —dijo secamente.

—No, no —lo interrumpió Astrid—. Soy yo la que tiene que disculparse. Estarás muy enfadado conmigo…

—¿De qué narices estáis hablando? —preguntó Chloe—. ¿Es por la carta?

—¿Es verdad que vamos a ser famosos? —me preguntó Caroline, dándome su diminuta mano—. Yo creo que prefiero ser normal.

Sahalia llegó finalmente. Llevaba una mochila con las cosas de Astrid; seguramente Niko le había pedido que la preparara. Sahalia dejó la mochila en el suelo, junto con las otras tres que Niko había preparado para él, para Jake y para mí.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Sahalia.

—¿Nos vamos de excursión? —añadió Caroline—. ¿De acampada?

—Me temo que no —dije yo—. Nos hemos enterado de que unos científicos quieren llevarse a Astrid para hacerle pruebas.

Todas las miradas se volvieron hacia Astrid. Caroline la abrazó y hundió el rostro en su cuello.

—¡No! ¡De eso nada! ¡No puedes irte! —corearon los pequeños.

—¡Prestad atención! —dijo Niko—. Esto es importante: hemos decidido que Jake, Dean y yo nos vamos a marchar con Astrid para llevarla a un lugar seguro, y también para rescatar a Josie.

El rostro de Sahalia se inundó de tristeza, y sus ojos preocupados se volvieron hacia Alex.

Los pequeños se disponían a prorrumpir de nuevo en lamentos y protestas, pero Niko los interrumpió.

—Podríamos haber decidido no contároslo, pero queríamos que supierais la verdad, porque somos una familia. ¿Lo entendéis? Os estamos tratando como a chicos mayores, así que tenéis que comportaros como tal.

—¿Cuándo os vais? —preguntó Ulises.

—Esta noche.

Henry se acercó y se sacó algo del bolsillo de su pantalón de pana.

—Toma —me dijo, tendiéndome un billete de cinco dólares.

—¡Tu padre te lo ha dado por tu cumpleaños! —exclamó Chloe—. ¡Es un regalo!

Caroline habló por Henry, como hacía a veces:

—A lo mejor a Papi júnior le hace falta, Chloe. ¿No lo ves?

Eso me rompió el corazón. Astrid era Mami júnior, pero no se me había ocurrido que eso me convertía en Papi júnior.

—Gracias, Henry —le dije—. Nos vendrá muy bien durante el viaje.

—¿Y cómo pensáis llegar allí? —preguntó Chloe—. ¿Andando?

Niko levantó la mano.

—No vamos a contaros los detalles, porque es posible que la gente os haga un montón de preguntas. Si esta noche os pregunta alguien, no nos habéis visto. Pero si os preguntan mañana, podéis contar la verdad. Que nos hemos ido porque temíamos por la seguridad de Astrid.

—Pero volveremos a estar juntos —añadí—. Os lo prometo.

—Saludad a Josie de mi parte, ¿vale? —nos pidió Max—. Cuando la veáis.

—Claro que sí —dijo Niko.

—Y de mi parte decidle «cuac, cuac» —añadió Chloe—. Ella lo entenderá.

—Decidle que la echo de menos —dijo Ulises, con su hueco entre los dientes.

A Alex le costaba mirarme. Tenía los ojos enrojecidos. Sahalia le daba palmaditas en la mano. A ella tampoco la miraba.

Después de abrazarme, Caroline inclinó la cabeza hacia atrás y me miró a los ojos. Su carita pecosa reflejaba preocupación.

—Tienes que cuidar muy bien de Mami júnior —me dijo—. Porque las madres necesitan mucha ayuda.

Alex vino solo; nos traía una bolsa de plástico con la comida que habían logrado sacar de extranjis entre todos.

Me tendió un fajo de billetes.

—¿Y esto? —le pregunté.

—Es lo que he estado ahorrando, más ciento cinco dólares de parte de la Sra. Domínguez. Dice que espera que Dios os ayude.

Alex apartó la mirada, dirigiéndola hacia el césped y el cielo azul oscuro.

Allí había por lo menos trescientos dólares.

—Oye, no hace falta que me des todo el dinero que has ganado —dije. Había trabajado mucho reparando los aparatos electrónicos que le llevaba la gente.

—Cógelo —me espetó.

—Me siento mal por…

—Dean, renunciaría a cada céntimo que ganara a lo largo de toda mi vida con tal de mantenerte a salvo. Con esto podréis comprar comida, agua y gasolina. ¡Quién sabe lo que necesitaréis!

—Lo siento —dije por centésima vez.

—Más os vale llegar sanos y salvos —me dijo—. O nunca te lo perdonaré. Lo digo en serio. Si mueres, o si no vuelves, me pasaré el resto de mi existencia diciéndole a todo el mundo que mi hermano era un capullo.

Se estaba haciendo el duro para disimular su dolor. Empezaba a odiarme a mí mismo.

Alex se alejó rápidamente colina arriba, hacia la ciudad de tiendas de campaña que se había convertido en nuestro hogar.

Después de eso, la espera me resultó difícil.

No dejaba de preguntarme si estaría haciendo lo correcto.

¿Era una tontería marcharse? ¿Qué habrían opinado mis padres? Intenté pensar como mi padre, con su férrea lógica. ¿Qué diría él sobre mi decisión? Al pensar en mi madre, se me formó un nudo en la garganta. Ella querría que protegiera a Astrid, ¿verdad?

Me recosté contra un pino. El viento jugueteaba con las ramas a nuestro alrededor. El campo de golf estaba precioso por la noche.

El capitán McKinley vendría enseguida a buscarnos.

Astrid se acercó y se recostó contra mí. Jake dormía en la cama de Astrid y Niko estaba sentado cerca de la carretera, atento a cualquier indicio del capitán.

—Quiero pedirte perdón —me dijo Astrid en voz baja. La miré de reojo. Llevaba mi viejo gorro de punto y un jersey irlandés de color blanco que no le tapaba del todo el vientre.

Su aliento se condensaba en nubecillas mientras hablaba.

—Antes quería buscar a Jake porque…

Me dio la mano.

—Porque iba a pedirle que me llevara a Texas.

Respiré hondo. Me sentó como un puñetazo en el estómago. Cerré los ojos y me llevé una mano al rostro.

—Tenía miedo y tú no me estabas tomando en serio. Estaba desesperada —dijo, confesándolo todo de golpe.

Parecía triste, preocupada, dolida por estar haciéndome daño.

—Pero en cuanto lo vi, renuncié a esa idea —dijo, casi suplicante—. Lo siento.

—Es la hora —dijo Niko—. Vamos, chicos.

El corazón me dolía como si me lo estuvieran estrujando con un guantelete de hierro.

—Por favor, no te enfades —me dijo—. Te quiero. De verdad. Y me da miedo irme sin ti.

La agarré, quizá más fuerte de lo que pretendía, y la besé en la boca.

—Yo también te quiero. Y ni en sueños te dejaría ir sin mí —le dije.

CAPÍTULO DOCE

JOSIE

DÍA 32

—Bueno, has tardado bastante pero al final lo has conseguido limpiar —dice Venger.

Como si fuera capaz de ver la mancha en la oscuridad. Como si no se hubiera secado hace dos horas.

El último turno ya había regresado de la cena, y también había sonado la sirena de las nueve.

—Vete a tu habitación, ya —me ordena—. Las luces se apagarán enseguida.

Al principio no consigo levantarme. Las articulaciones me duelen demasiado. Las tengo demasiado frías.

Me pone en pie de un tirón; aun así, no consigo enderezar las rodillas para que sostengan mi peso.

Venger me suelta y me tambaleo, intentando no perder el equilibrio.

Un pequeño destello de conciencia debe de haber prendido su negro corazón canceroso, porque me mira a los ojos y luego aparta la vista.

—Puede que esto te haya parecido injustificado —me dice—. Pero todos los que te han visto ahora saben que no admitiré desobediencias de nadie, ya sea hombre, mujer o niño.

No tengo nada que decirle a alguien lo bastante estúpido como para pensar que castigar públicamente a una chica de quince años le hará ganarse el respeto de la gente.

Además, tengo cosas más importantes en que pensar.

En el campamento hay un toque de queda: todo el mundo debe estar encerrado en su habitación a partir de las nueve de la noche. Normalmente es así. Pero desde los disturbios, algunas cerraduras no funcionan bien.

Es posible que me cruce con algunos animales del pasillo masculino.

Venger abre la puerta principal y la sujeta para que pase.

Titubeo.

—Entra —me dice—. Ya están todos encerrados.

—Pero hay algunas cerraduras rotas —le digo.

—Por el amor de Dios. —Venger me agarra por el brazo y me acompaña dentro.

En el vestíbulo, donde antes los universitarios leían el correo y se reunían para ver partidos en la maxitab, ahora hay dos tipos de aspecto patibulario, acuclillados junto a la pared, turnándose para darle caladas a un cigarrillo.

Venger me empuja hacia el interior.

—Vosotros dos, dejad a esta chica tranquila. Solo está de paso.

Los dos alzan la vista hacia mí y uno de ellos sonríe.

—Sí, señor —dice el otro. Veo que le faltan los dos incisivos. Me deslizo hacia el pasillo mientras Venger se da la vuelta para marcharse.

Si estos son los dos únicos que están fuera, puedo dejarlos atrás…

Esperan a que Venger se haya marchado.

El flacucho abre la boca. Supongo que se dispone a decirme alguna guarrada.

—¡CONEJITA! ¡Conejita en el pasillo! —chilla.

* * *

El corazón me empieza a retumbar, bombeando adrenalina. Mis articulaciones se alivian instantáneamente. Los músculos están listos para entrar en acción. Es la sangre 0, que acude al rescate.

Gracias, compuestos químicos de guerra biológica, por el chute de dopaje que llevo en mi ADN, ahora y siempre.

Me lanzo a la carrera por el pasillo.

Esos dos me persiguen pesadamente, gruñendo, como muertos vivientes.

—¡Conejita en el pasillo! —repite uno de ellos.

La mayor parte de las puertas están cerradas con llave; oigo a los hombres sacudiendo las cerraduras para intentar salir.

Pero hay algunas puertas abiertas, y varios hombres salen de sus habitaciones y se plantan delante de mí.

Uno de ellos, calvo y sudoroso, menea sus enormes manos como si ya me tuviera entre ellas.

—Tranquila, pequeña —canturrea.

—Dejadla en paz —dice un hombre que sale de otra habitación—. No es más que una niña.

—Cierra la boca, Patko —gruñe uno de los hombres que van detrás de mí.

El tal Patko agarra al más pequeño de los dos hombres que tengo enfrente y ese es mi momento para abrirme paso.

Dos detrás, uno delante y otro que viene por el pasillo. Me rodean.

El calvo. Codazo en la barriga. Patada en la espinilla.

El payaso nervioso de ojos saltones del vestíbulo. Nariz aplastada y chorreando sangre.

Un gusano flacucho y descamisado alarga el brazo y agarra la cintura de mis pantalones.

Me atrae hacia su cuerpo y restriega su entrepierna contra mi trasero. Los hombres que van detrás tiran de mí, arrastrándome.

Giro la cadera, agarro por sus partes a ese gusano y tiro con fuerza.

Chilla y cae al suelo. Me doy la vuelta, pero una mano me sujeta. Me libro de ella de un tirón y paso atropelladamente por encima del gigante calvo que está tumbado en el suelo, delante de mí.

Al fin libre, me lanzo hacia delante. Casi he llegado a las escaleras. Casi.

Y entonces aparece Brett, el sindicalista adolescente, ante mí. Que Dios me ayude, aparece frente a mí y me preparo para embestirlo con el cuerpo.

Sonríe y se hace a un lado.

—Corre, Josie, corre —me dice cuando paso a su lado como un cohete. Me estrello contra la puerta que lleva a las escaleras.

Está cerrada, está cerrada, está cerrada, pues claro que está cerrada.

Voy a morir. Espero que al menos sea rápido. Pero de repente se abre la puerta.

Mario y Lori están al otro lado. Tiran de mí y cierran de un portazo. Se han colado una mano y un pie, así que dan otro portazo, con más fuerza, hasta que desaparecen y la puerta se cierra.

Lori me abraza, sollozando, y las dos nos dejamos caer al suelo.

Mario y Lori me ayudan a subir.

La adrenalina ha desaparecido y ahora soy como una muñeca de trapo.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —repite Lori.

—Ese hijo de su madre —gruñe Mario, enfurecido—. ¡Ese monstruo sabía que pasaría esto!

—No sé —digo. Me doy cuenta de que alguien me ha pegado en la mandíbula. Me duele.

Llegamos a nuestra habitación. Los niños nos esperan junto a la puerta.

Al verme, rompen a llorar.

—Lo siento, Josie, lo siento mucho —gimotea Aidan, abrazándome. Heather y Freddy vienen también.

—Basta. ¡Basta! —gruño—. No os sintáis mal por mí. ¡No! ¡FUERA!

Esto es demasiado. Sus abrazos son demasiado. El miedo me atenaza. Me voy a ahogar. Voy a hacer daño a los niños.

Los aparto.

—No os encariñéis conmigo. ¿Me oís? No me importáis y no os quiero. ¡A ninguno!

No miro sus estúpidas caras; no quiero ver cómo se sienten.

Estoy muerta. ¿Es que no lo ven? Soy carne de cañón. Soy un cebo. Soy un conejo, arrojado a los lobos para mantenerlos a raya.

No quiero AYUDA. ¿Ayuda de unos CRÍOS?

Me aparto de todos ellos, incluso del bondadoso y leal Mario, y me encierro en el cuarto de baño.

Abro el grifo de la bañera.

A veces hay agua caliente. Normalmente por lo menos está tibia.

Hoy está caliente, así que habrá vapor. Aleluya.

Cojo nuestra menguada pastilla de jabón. Voy a usar un poco. Esta noche voy a usar la ración de espuma que me corresponde.

Me doy cuenta de que estoy temblando, así que me siento en el retrete para no caerme.

—¡Oye!

Llaman a la puerta.

—Dejadme en paz —digo.

Tengo bilis en la garganta. Me esfuerzo por respirar más despacio.

—Que sí, que sí. Ya me sé la cantinela. Eres tan dura que no necesitas ayuda. Y nadie puede hablar contigo ni intentar ayudarte, ni tampoco puedes caernos bien —bromea Mario—. Pero tienes que ver una cosa.

Abro la puerta, apenas una rendija.

—¿El qué?

Me pasa una hoja impresa y desgastada.

LOS 14 DE MONUMENT, dice el título. Es una carta al editor.

Lo consiguieron.

Menos mal que he abierto el grifo, porque estoy llorando.

Me alegro por ellos, los echo de menos y siento lástima, muchísima lástima por mí misma. Pero también me enfado conmigo misma por sentir esa lástima.

«Presuntamente fallecida». Mi nombre aparece separado de los demás. Aislado. Pues claro.

Recuerdo el tiempo que pasamos en el Greenway. Todas las gracias que hacían los pequeños. Chloe, siempre tocándoles las narices a los demás. Lo pequeños y adorables que eran los mellizos. Las historias de Max y la sonrisa de Ulises, sin incisivo. Y lloro porque echo de menos estar encerrada en un hipermercado.

Nunca supe la suerte que tenía hasta que terminamos encerrados allí. Pero tampoco supe la suerte que teníamos mientras estuvimos encerrados allí.

Ahora toda mi vida, todo lo que pasó antes de que las puertas de las Virtudes se cerraran rechinando, parece un cuento de hadas.

Lloro al imaginarme la voz de Alex contando la historia como un vendedor, intentando que el editor mordiera el anzuelo.

Sin duda Alex sabía que esa carta era la mejor manera de encontrar a sus padres.

Como en Mizzou no hay televisión ni radio, los periódicos son como el dinero. Son objetos codiciados, que van de mano en mano y se prestan. Seguro que ocurre lo mismo en todos los campamentos.

¿Ya habrán localizado a sus padres? También lloro al pensarlo.

¿Se habrán reunido todos con sus padres, mientras que yo estoy encerrada en Mizzou?

Muerta. Alex me da por muerta.

Saco el brazo de la bañera y busco mis pantalones mugrientos. Meto la mano en el bolsillo y saco la nota de Niko.

La leo por última vez.

Y la rompo hasta convertirla en confeti.

Meto las manos bajo el agua y las abro, dejando que los trocitos de papel se dispersen.

Estoy perdida, Niko. Meto la cabeza bajo el agua. Me has perdido para siempre.

Los trozos de papel flotan hasta la superficie. Espuma de confeti.

La sangre que fluye de mis rodillas se mezcla con el agua grisácea y lloro como la huérfana estúpida que soy.

CAPÍTULO TRECE

DEAN

DÍA 32

El capitán McKinley conducía un gran camión militar de transporte de pasajeros. Los arcos de soporte metálicos de la caja del camión estaban cubiertos por un tenso toldo de lona que le daba aspecto de carreta del oeste. Había un banco a cada lado.

Subimos a la parte de atrás.

—Hola —nos dijo a través de la ventanilla trasera abierta de la cabina—. ¿Habéis tenido algún problema para salir?

—No —le dijo Niko.

Condujo hacia la base.

Esperaba que en cualquier momento… no sé, que los guardias nos dispararan o que surgiera de la oscuridad un coche de policía con la sirena a todo volumen.

Pero la noche era clara y luminosa. El viento alborotaba ligeramente las hojas caídas. Todo estaba en silencio.

Antes de doblar la esquina para entrar en la base, McKinley se detuvo para escribir un mensaje en su minitab.

Le respondieron inmediatamente.

—Tengo un colega en la puerta —nos dijo.

A continuación se dirigió hacia la base y saludó con la mano al soldado de servicio.

El guardia le dio unas palmadas al capó del camión mientras McKinley frenaba.

—Yo no he visto nada, tío —le dijo a McKinley—. No has pasado por aquí. Sigue.

—Gracias, Ty.

Y entramos en la base.

McKinley condujo el camión hasta la misma pista de aterrizaje, donde nos aguardaba un enorme helicóptero.

No era el mismo que nos había rescatado del Greenway. Aquel era fantástico, de última tecnología. Pero este otro parecía un helicóptero militar corriente. Sin florituras.

McKinley aparcó el camión haciendo chirriar los frenos.

—Escuchadme bien —dijo—. Voy a abrir la puerta lateral del helicóptero. Cuando lo haga, quiero que entréis rápidamente, sin llamar la atención. En la base tengo dos amigos. Uno era el de la puerta, y el otro trabaja en la torre. Pero el resto, tanto guardias como oficiales, intentarán detenernos si os ven. Así que rapidito.

Salió de la cabina del camión y abrió la puerta lateral del helicóptero.

Todos bajamos rápidamente del camión, listos para salir corriendo.

—Vamos —dijo la voz del capitán.

Avanzamos apresuradamente por la pista iluminada por la luna, agachados y en fila.

Niko subió primero al helicóptero; el ruido que hicieron sus pies sobre los peldaños se parecía al de un gong.

Miré a mi alrededor. Estaba seguro de que los soldados nos habían oído. Pero no.

Uno a uno, subimos al helicóptero y nos apretujamos en su interior. No había sitio para moverse.

—Mueve el culo, hombre —susurró Jake, empujándome para subir.

Una sólida red de grueso nylon negro colgaba desde el techo hasta el suelo del helicóptero, sujetando varias cajas apiladas que casi ocupaban por completo el poco espacio que había. Solamente había un par de asientos abatibles, enfrentados. Los demás estaban obstruidos por las cajas.

McKinley cerró la puerta.

—Muy bien. Esto marcha —dijo McKinley, subiendo a la cabina. Se giró para mirarnos.

—No tenéis mucho hueco, ¿verdad? A ver, Jake, siéntate conmigo antes de despegar.

Jake se deslizó cuidadosamente por encima de las palancas de la cabina. Le tocaba de copiloto sin ni siquiera habérselo pedido.

—Un asiento es para Astrid, el otro para uno de vosotros. El tercero tendrá que ir sentado en el suelo —nos explicó McKinley.

—Siéntate tú —me dijo Niko—. De todos modos yo tengo las piernas más cortas.

—Nos podemos turnar si quieres —le propuse.

Me abroché el cinturón.

Astrid echó las piernas hacia un lado, yo hacia el otro y así Niko tuvo espacio suficiente para acomodarse entre nuestros pies. Apoyó la cabeza en mis rodillas, irónicamente.

—¿Qué, estás cómodo? —le pregunté.

—Más o menos.

Mientras tanto, en la cabina, McKinley se comunicaba por radio con la torre.

—Delta nueve bravo siete, listo para despegar…

Esperó un momento, escuchando, muy tenso.

Nada.

—Repito: delta nueve bravo siete, listo para despegar…

Entonces se oyó algo, como si una mano agarrara un micrófono.

—¿Qué diablos está pasando aquí, McKinley? ¡Aquí dice que despegaste a las dieciséis horas!

Al fondo se escuchó otra voz:

—Tranquilo, Pete. Te lo puedo explicar.

McKinley dejó escapar un taco y golpeó el panel de instrumentos.

—Lo siento, Pete —se excusó McKinley—. Me he retrasado y Valdez estaba haciendo la vista gorda.

—¿Qué cargamento llevas?

McKinley sacudió la cabeza, como si estuviera sopesando las opciones y ninguna le gustara demasiado.

—Debería figurar en el manifiesto, Pete.

—¿Cuál es el puñetero cargamento, McKinley?

McKinley se lamió los dientes de pura frustración.

—Ven a verlo tú mismo —dijo finalmente.

—Recibido, capullo —dijo Pete.

—Dios mío, ¿qué va a pasar? —dijo Astrid.

—No lo sé —respondió McKinley—. Algunos pilotos cuelan mercancía de contrabando.

Se quitó los auriculares y bajó del helicóptero.

Astrid me cogió las dos manos.

—No pasará nada —le dije. Al menos eso era lo que esperaba yo.

Momentos después, dos figuras se aproximaron al helicóptero. Los oímos discutir.

—Estoy harto de vuestros chanchullos.

—Yo no soy así, Pete. Sabes que no.

—Sí, esto es distinto —dijo otra voz—. McKinley no anda metido en esa mierda.

—¿Cuál es el cargamento, McKinley?

De repente se abrió la puerta; tres rostros nos contemplaron.

Resultaba fácil saber cuál de ellos era Pete. Era joven, con el ceño prominente y los ojos pequeños y muy juntos.

Un tipo gordo y de aspecto simpático se mantenía algo apartado, con la mano en la cadera.

—¿Ves a esa chica? —dijo McKinley—. Tiene diecisiete años, está embarazada de seis meses y el Instituto de Enfermedades Infecciosas se la quiere llevar para hacerle pruebas.

—Esto… esto es grave, McKinley. —Pete se había quedado tan estupefacto que casi escupía al hablar.

—La extracción tendrá lugar a las dos de la madrugada. Yo mismo he visto la orden —añadió McKinley—. Van a usar un Blackhawk del Ejército. Están decididos a llevarse a esta chica.

—Sus motivos tendrán —balbuceó Pete—. ¡Te van a montar un consejo de guerra, te lo digo yo!

—Ya sabes lo que les pasó a McMahon y a Tolliver —dijo el gordo—. ¿Te crees eso de que murieron en combate? ¿Dos días después de que se los llevaran al Instituto?

Le puso la mano en la espalda a Pete.

—Lo único que tenemos que hacer es no hacer nada —dijo—. McKinley se marchó a las cuatro de la tarde, con su cargamento. Y punto.

—Por favor —dijo Astrid con voz débil y asustada—. El capitán McKinley solamente quiere ayudarnos a cruzar la frontera.

El tipo miró a Astrid durante un largo y silencioso momento.

Y cerró la puerta del helicóptero.

—Te debo una, Pete —le dijo McKinley.

—Calla. Tú no estás aquí —oímos que decía la voz de Pete, mientras se alejaba.

El vuelo duró tres horas.

No podíamos mirar por la ventana. Hacía frío y costaba un poco respirar.

Pero cruzamos la frontera.

Y durante todo el viaje no pude dejar de pensar en lo que nos había revelado el capitán McKinley. ¿Había visto la orden de traslado de Astrid?

¿Venían a por ella?

¿Habíamos escapado justo a tiempo?

En menos de cuatro horas, estábamos aterrizando en la base Lewis-McChord de las Fuerzas Aéreas, en el estado de Washington.

—¿Va a tener problemas por nuestra culpa? —le preguntó Astrid al capitán McKinley en cuanto apagó el motor. Cuando estaba encendido era imposible hablar por culpa del ruido.

—No lo sé —respondió él.

—¿Era verdad lo que les ha dicho? ¿Planeaban llevarse a Astrid? —pregunté.

—Chicos, no es el momento de hacer preguntas. Ahora mismo tengo que sacaros de aquí. Un colega mío llamado Roufa va a venir. O eso espero.

McKinley sacó su cartera.

—Suponiendo que venga, dadle esto para su tripulación. —Sacó cinco o seis billetes de veinte dólares.

—No —dijo Niko—. Tenemos dinero. Le pagaremos.

—¿Estáis seguros? —preguntó McKinley.

—Sí —coreamos los demás.

—Ya ha hecho bastante por nosotros —añadí yo.

—De acuerdo… bien… quedaos aquí y no os mováis.

Se quitó los auriculares y bajó de la cabina.

—Vaya viaje, ¿eh? —dijo Jake, sonriéndonos—. ¡No puedo creer que lo hayamos conseguido! ¡Hemos salido!

—Creo que se me ha quedado el pandero congelado —se quejó Niko.

Me hizo gracia su forma de decirlo, y de pronto empecé a reírme entre dientes.

Me tapé la boca con la mano.

—¡Dean! —dijo Astrid, intentando hacerme callar.

No podía evitarlo.

—Es que… —dije, jadeando—. ¡Ha dicho «pandero»!

Astrid se rio disimuladamente. Jake soltó una carcajada. Ahora nos reíamos los tres.

—¡Callaos ya! —siseó Niko, pero él también sonreía.

Y entonces se abrió la puerta.

Teníamos delante a un piloto de uniforme. Era absurdamente alto y llevaba el pelo cortado a cepillo, muy recto.

—¿Sois los cuatro de Monument? —nos preguntó con un fuerte acento. Me pareció que era de Nueva Orleans.

Parpadeamos varias veces y finalmente respondí yo:

—Sí, señor.

—Poneos esto. No os preocupéis por la mascarilla —nos ordenó, lanzándonos un saco de lona que Niko atrapó al vuelo—. Llamad a la puerta cuando estéis presentables.

Cerró la puerta y… casi me volvió a entrar la risa.

—Dean, ya está bien —me dijo Niko.

Tuve que respirar profundamente un par de veces, reprimiendo los últimos accesos de risa, para conseguir serenarme.

Niko abrió el saco. Contenía cuatro paquetes envueltos en plástico.

Los abrimos y descubrimos que eran una especie de trajes de protección química ultraligeros. Estaban compuestos de cuatro piezas: un mono, una mascarilla, unos guantes y un cinturón que llevaba unos cartuchos redondos.

Niko sacó uno de los cartuchos de su cinturón.

—¡Son filtros de aire! —exclamó.

El mono era de color marrón oscuro y gris, con un patrón de camuflaje, y el material del que estaba hecho era increíblemente ligero; casi parecía de seda.

La mascarilla era muy rara. Casi parecía una careta de apicultor, hecha del mismo material ligero que el resto del traje pero con un amplio visor transparente. Adosado al visor, por dentro, había una boquilla que obviamente se metía dentro de la boca. En la parte exterior de la mascarilla, conectada a la boquilla, había una ranura en la que encajar aquellos filtros de aire redondos.

La boquilla se curvaba después en forma de tubo. La pernera del mono llevaba una especie de cartuchera elástica para sujetar el tubo.

Una etiqueta de papel asomaba en cada traje.

En ella había un dibujo de un soldado poniéndose el traje y después calzándose las botas por encima del mono. Había un extenso texto en japonés, pero en inglés solamente había dos palabras: «botas encima».

Al otro lado de la etiqueta se veía a un soldado insertando un cartucho nuevo en la mascarilla.

Estaba pensando en el ingenio del diseño japonés cuando Astrid nos preguntó:

—¿Para qué nos ha dado esto? ¿No será por las sombras? ¡¿Existen de verdad?!

—Puede que sea una especie de disfraz —aventuró Jake.

—Ha dicho que no nos preocupáramos por la mascarilla —dije—. Así que seguramente Jake tenga razón.

—¡Hala! ¡Ha dicho que tengo razón! —dijo burlonamente Jake.

No fue fácil vestirnos los cuatro en aquel estrecho espacio.

Cuando estuvimos equipados (y con un aspecto bastante ridículo, debería añadir), Niko llamó a la puerta.

El gigantesco piloto la abrió.

—Habéis tardado un huevo —dijo—. Bajad.

Supongo que le dio la impresión de que Niko estaba un poco inseguro, porque el piloto añadió:

—Altos y orgullosos, ¿eh? Con confianza. Tenéis el mismo derecho a estar aquí que cualquiera.

Ayudó a bajar a Niko y después a mí.

—Al menos eso queremos que piense la gente. Me llamo Edward François Roufa III. Pero podéis llamarme Roufa, como hace todo el mundo.

Jake bajó de un salto de la cabina.

Cuando Roufa le dio la mano a Astrid, le dedicó una media sonrisa.

—Un placer conocerla, señorita. Hank me lo ha contado todo sobre vosotros.

Roufa examinó el traje de Astrid.

—Agradable y holgado, como esperaba —dijo.

Los trajes de protección eran muy holgados, y como el material era tan fino, se abolsaban mucho. El cinturón servía tanto para mantener el traje ceñido al cuerpo como para transportar los cartuchos. Sin él, era como llevar puesta una nube vaporosa.

Había una gran actividad en la pista, aunque era noche cerrada.

—Perdone, señor —dijo tímidamente Astrid—. Nos preguntábamos… estos trajes…

—El protocolo, cielo. Aquí es obligatorio llevar uno en todo momento. En mi opinión es un desperdicio de dinero.

Varios equipos de mecánicos revisaban los helicópteros a nuestro alrededor.

Me fijé en que todo el mundo llevaba trajes de protección idénticos a los nuestros. La mayoría llevaba la parte superior abierta y atada a la cintura, en vez de abrochada.

—Por aquí —dijo Roufa, guiándonos hacia un hangar de metal. Mientras nos alejábamos, un todoterreno con platafor-ma de transporte aparcó detrás del helicóptero de McKinley. Dos hombres abrieron la puerta y empezaron a inventariar las cajas que había dentro.

—Creo que nos hemos sincronizado estupendamente, visto lo visto —bromeó Roufa.

—¿No puede decirnos adónde vamos? —preguntó Niko—. ¿Adónde nos lleva?

—Voy a llevaros a los cuatro a la base Lackland de las Fuerzas Aéreas. Lo creáis o no, he modificado mi horario para volar a esta hora infernal. Tengo que llevar a Lackland suministros médicos y también unos cuantos de esos kimonos tan chulos que os habéis puesto.

Los soldados y los trabajadores pasaban a nuestro lado. Uno o dos nos miraron de reojo, pero la mayoría estaban ocupados.

¿Cuántos hombres de las Fuerzas Aéreas y del Ejército habían arriesgado el cuello por nosotros hasta ese momento? Roufa era el cuarto. No, el quinto, contando a Pete.

Esperaba que se les diera bien borrar su rastro.

—¿Ha dicho Lackland, en San Antonio? —preguntó Jake.

—La misma —respondió Roufa.

—¡San Antonio está a unas tres horas de la casa de mi madre, en La Porte! —dijo Jake.

—Eso es genial, hijo. Os aconsejo que vayáis allí, busquéis a un buen médico y os escondáis durante un tiempo con la señorita —dijo Roufa—. A todos nos ha inspirado mucho vuestra historia. McKinley me contó lo que hicisteis por sus hijos. Hasta he leído el artículo del periódico. Me alegraría mucho saber que os dejo en un lugar seguro y cómodo.

—Nos dirigimos a Pensilvania —replicó Astrid enfáticamente.

Me sonrió.

Podría haberla besado allí mismo.

Jake puso los ojos en blanco, molesto.

Roufa levantó la mano.

—No me contéis vuestros planes, prefiero no saberlos.

Rodeamos un hangar verdaderamente mastodóntico y nos dirigimos hacia una hilera de vehículos aparcados.

Roufa montó en un coche y nos hizo un gesto disimulado para que subiéramos.

—¡Eh! —dijo una voz—. ¡Esperad!

Era el capitán McKinley, que venía a paso ligero hacia el coche.

—¡Rufino! —dijo McKinley, sonriendo. Se dieron un abrazo—. No sabes cómo te lo agradezco.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí —respondió Roufa, muy serio.

Le dio una palmada en el hombro a McKinley y le estrechó la mano. Resultaba evidente que eran muy buenos amigos.

—Están haciéndome preguntas. Tengo que volver —nos dijo—. Ed os dejará en Texas sanos y salvos. A partir de ahí, tendréis que buscaros la vida vosotros solos.

Todos le dimos las gracias al capitán McKinley y nos despedimos de él, pero todavía no había respondido a mi pregunta.

Empezó a alejarse, despidiéndose con la mano.

—Capitán McKinley —dije yo, levantando la voz—. Antes de que se vaya… ¿de verdad vio la orden de extracción de Astrid? ¿Iban a llevársela?

El capitán McKinley regresó con nosotros, mientras la sonrisa iba desapareciendo lentamente de su rostro.

—Sí, Dean. Iban a llevársela esta misma noche. Si os hubierais quedado, ahora mismo estaría drogada y rumbo al Instituto de Investigación de Enfermedades Infecciosas.

—Oh —dijo Astrid, tragando saliva—. Oh.

—Sí. Y… y no podía dejar que le pasara eso a Mami júnior —dijo.

La voz del capitán McKinley reflejaba una profunda emoción.

Le dio unas palmaditas al todoterreno.

—Adiós, chicos. ¡Buena suerte!

Entre los ahorros de Alex, lo que nos había dado la Sra. Domínguez, las ganancias de póker de Jake y los cinco dólares de Henry, teníamos una suma total de cuatrocientos dieciocho dólares.

—¿Cuánto pensáis que habría que darles? —nos preguntó Niko, contando billetes.

—¿Doscientos? —dije, dubitativo.

—Ciento cincuenta —afirmó Jake—. Hacedme caso, con ciento cincuenta es suficiente.

Nos alejamos de los aviones más grandes y fuimos hacia una pista más alejada.

El coche se detuvo delante de un gran avión de carga de color beis.

—Esto es para su tripulación —dijo Niko, tendiéndole un pequeño fajo de billetes.

—¿Cómo? Ah, está bien. Muy amable de vuestra parte. Os lo agradecerán.

La tripulación iba de acá para allá, alrededor del avión. Era bastante numerosa.

Dos trabajadores estaban atareados comprobando el motor. La cola del avión estaba levantada, dejando al descubierto el compartimento de carga, del que salía una rampa.

Otro soldado subió por la rampa con un todoterreno y aparcó en el interior del avión. El coche estaba equipado con un extraño y aparatoso artilugio. Dos enormes depósitos estaban conectados a una especie de compresor. Había mangueras y cables enrollados y colgados de los laterales del coche. La mayor parte de esos conductos llevaban hasta un gigantesco embudo instalado encima del vehículo.

¿Qué diablos era eso?

—Id al morro del avión, podréis subir por ahí. Mi copiloto os echará una mano. Es una chica, se llama Leslie Fox. Es muy maja.

Roufa se alejó hacia la tripulación, con los billetes en la mano.

Bajamos del coche y nos acercamos al morro del avión.

La capitana Fox, una rubia guapa y delgada de unos treinta y tantos, nos acomodó en la zona de carga. Parecía simpática, aunque apenas nos dirigió la palabra. Se limitó a guiarnos hacia la zona de carga desde la puerta abierta de la cabina.

El avión era tan grande que había otros cuatro todoterrenos aparcados dentro, idénticos al que acababa de ver.

A ambos lados de la zona de carga había asientos abatibles. La mayoría estaban recogidos, pero Fox los desplegó.

Fox solamente habló con Astrid:

—Necesitas un cinturón especial —dijo, antes de cambiar una correa del arnés de Astrid por otra que no le presionara el vientre—. Procura dormir.

Después nos dio a todos unos auriculares aislantes de ruido.

No sé cómo, pero conseguimos conciliar el sueño. Al menos yo.

—Hemos llegado —gritó Roufa para hacerse oír por encima del motor. Nos despertó dándonos golpecitos con el pie—. Aterrizaremos enseguida, dormilones.

Me di cuenta de que tenía una gran mancha de baba en el hombro. La sequé rápidamente.

Pero, por supuesto, Jake me vio.

—Qué rico —dijo, articulando las palabras con los labios, sin hablar.

Le respondí, también en silencio, con una popular expresión malsonante.

El aterrizaje fue brusco. Aquello no se parecía en nada a volar en un avión de pasajeros.

Los coches rebotaban sobre los amortiguadores, sacudiendo los extraños artilugios que llevaban encima.

—En cuanto aterricemos, quiero que los cuatro bajéis y vayáis directamente hacia los matorrales. Los veréis enseguida. Seguid recto y llegaréis a una calle que pasa junto a un edificio de viviendas públicas. Quitaos los trajes entonces. Seguid caminando y os encontraréis en la ciudad.

Se dio la vuelta para regresar a la cabina.

—Señor… ¡Capitán Roufa! —exclamé.

Se giró.

—¡Gracias! Gracias por traernos.

Mis amigos también se lo agradecieron. Él asintió con la cabeza.

—Tened los trajes a mano —nos dijo sarcásticamente—. Se rumorea que hay sombras.

DÍA 33

Fox abrió la puerta y descolgó una escalerilla.

El cielo tenía un color gris claro y estaba repleto de finas nubes de color anaranjado que se desplazaban lentamente.

El avión seguía lejos de la base, en un extremo de la pista, con los motores encendidos. Roufa se disponía a recorrer el trecho que los separaba de la base, pero quería dejarnos bajar allí mismo para que nos ocultáramos entre la maleza.

Cogí de la mano a Astrid.

Niko bajó primero, después Jake y luego nosotros.

Rápidamente, descendimos por la escalerilla y cruzamos la pista a lo ancho hasta llegar a las hierbas altas.

Fox recogió la escalerilla y esta desapareció dentro del avión. Se despidió de nosotros con la mano, la puerta se cerró y el avión avanzó lentamente hacia la base Lackland.

Nuestros pies hacían crujir la hierba y las ramas, y los arbustos se nos enganchaban en los trajes de protección. La hierba era de color dorado, y tanto esta como los arbustos más grandes estaban secos.

A nuestro alrededor, la hierba empezó a resplandecer mientras el sol surgía por el horizonte, llenando el cielo con su luz, y me di cuenta de que lo que sentía en mi corazón era dicha. La dicha de ser libre y de estar vivo en aquel hermoso mundo salvaje.

Avanzamos por la hierba durante un kilómetro y medio, más o menos.

—No me lo puedo creer —dijo Astrid, apretándome la mano—. Lo hemos conseguido.

Me preocupaba que Astrid no lograra seguirnos el ritmo, pero parecía estar bien. Sonreía; no la veía tan contenta desde hacía mucho tiempo.

—¡Qué tío el capitán Roufa! ¿Verdad? —dijo Jake.

—¡Rufino! —exclamó Niko, recordando el apodo que había mencionado McKinley.

Niko sonreía de oreja a oreja.

Normalmente no era muy de sonreír. Pero incluso en el Greenway, en ciertos momentos se había permitido relajarse y divertirse con nosotros.

Recordé que una vez se había inventado una historia sobre una antigua novia. Una chica mayor, que iba a la universidad.

Decía que lo habían dejado, y nunca la había vuelto a mencionar. Pero con Josie no era así en absoluto. Para mí estaba claro que la quería. Estaba totalmente entregado a ella, sin duda. Ahí estaba, arriesgando su vida para rescatarla.

—¿Alguien tiene hambre? —preguntó Astrid—. Yo me muero de hambre.

—¡Mami júnior quiere papear, gente! —exclamó Jake—. Dios, ¿pensáis que los restaurantes habrán vuelto a funcionar como antes? ¡Lo que daría por unas tortitas y un poco de beicon bien crujiente!

—Mmmm —gimió Astrid.

—¡Yo me pido un gofre belga con fresas! ¡Con fresas frescas y sirope de arce! —dijo Niko.

—¿Sabéis qué querría yo? —añadí—. ¡Tortilla de patatas!

—Tortilla de patatas… —se burló Jake—. Puedes pedir cualquier cosa… ¿y quieres tortilla de patatas?

—Está claro que nunca has comido tortilla de patatas —repliqué.

—Por favor, dejad de decir tortilla —dijo Astrid—. Pienso en huevos y me entran ganas de potar.

Vimos varios coches que pasaban por la carretera.

—¿Nos quitamos ya los trajes? —propuso Jake.

—Sí —dijo Niko—. Vosotros deberíais. Yo prefiero dejármelo puesto. Por si acaso.

Lo que dijo fue muy revelador. Niko pensaba que era posible que las sombras existieran, y estaba dispuesto a llevar aquel aparatoso traje de protección por si acaso. No podía reprochárselo: si se exponía a los compuestos químicos durante más de unos pocos segundos, le saldrían ampollas por todo el cuerpo. Y si los respiraba durante más de un minuto, podía darse por muerto.

Nos cambiamos rápidamente. Lo bueno de que el traje fuera tan grande era que resultaba fácil ponérselo y quitárselo. En cuanto bajé la cremallera, se quedó oscilando en el aire un momento y descendió él solo hasta mis tobillos.

Por suerte, los trajes no ocupaban demasiado espacio. Guardé el mío y el de Astrid en mi mochila. Coloqué las mascarillas, las piezas más voluminosas, arriba del todo, bien accesibles por si las necesitábamos.

* * *

Llegamos a la carretera. Había un restaurante Denny’s un poco más adelante.

—¡Un Denny’s! —exclamó Jake, dejando escapar un grito de alegría—. ¡Hemos vuelto al mundo real!

Caminamos sin prisa hacia el alegre cartel y el edificio bajo y luminoso.

—Dios —dije yo—. ¿Cómo será?

—¿A qué te refieres? —preguntó Astrid, dándome la mano. Me encogí de hombros.

—¿Cómo será un Denny’s después del desastre?

CAPÍTULO CATORCE

JOSIE

DÍA 33

Por la mañana, Mario no deja de atosigarme con lo de la carta.

—Imagina lo que pasará cuando esos periodistas descubran que estás aquí —me dice. Por primera vez desde que llegamos aquí, vuelven a brillarle los ojos.

Me hace pensar en los largos días que pasamos en su búnker subterráneo. Hablaba, planificaba y se frotaba las manos; se ponía muy contento al imaginarse la cara de Niko cuando nos reencontráramos. O lo feliz que iba a estar yo cuando localizáramos a mis padres.

A veces me parece que mi futuro es lo único que hace que Mario Scietto siga adelante.

Ahora esa obsesión ha regresado. Quiere llamar la atención de los periodistas.

—Los llamaremos y se lo contarás todo. Les dirás «¡Soy Josie Miller, la del artículo sobre Los catorce de Monument!», tan alto como puedas. Cuando descubran que estás aquí, te sacarán. Es una historia de interés especial, no hay duda. ¡El poder de la prensa! ¡Una chica a la que se daba por muerta! Les encantan las historias así.

Los niños nos escuchan. Freddy está saltando sobre la cama que comparte con Aidan. Lori le está trenzando el pelo a Heather.

Me siento como si me hubiera atropellado un camión de reparto. Me duele todo. Tengo las rodillas en carne viva y se me adhieren a los vaqueros. Mis nudillos están hechos un desastre; las heridas ya han empezado a supurar.

—Y no te preocupes por mí —continúa Mario—. Yo mantendré alejado a Venger hasta que captes la atención de los periodistas.

—No puedes hacer eso —protesto.

—¡Y tanto que puedo! —insiste—. A lo mejor los niños y yo podríamos crear una distracción.

—¡Sí, sí! —exclaman todos.

—Yo podría caerme, hacer tropezar a alguien y ponerme a gritar «¡Qué daño! ¡Que alguien me ayude!» —propone Aidan.

—¡No, no, ya sé! —interrumpe Freddy—. ¿Alguien sabe vomitar aunque no tenga ganas?

—¡Callaos! —grito—. Nadie va a ayudarme a hacer nada.

Mario levanta la mano para rebatirme. Sabe que me voy a resistir.

—No es porque no quiera vuestra ayuda ni porque me esté haciendo la dura —me adelanto—. Escuchad, anoche Venger me amenazó.

Pronunciar su nombre es suficiente para que se forme un nudo de temor en mi estómago vacío.

—Dijo que si me paso de la raya me enviará a otro lugar, donde me someterán a experimentos médicos. No sé por qué la tiene tomada conmigo, pero es así.

Mario me mira con expresión tensa y sombría.

—Y si me ayudáis, podría haceros lo mismo a vosotros. Podría enviaros a ese lugar. No —continúo—, lo que vamos a hacer es ser discretos. Tal y como me dijiste, Mario: agacha la cabeza, hazte la tonta. Voy a ir con pies de plomo. No provocaré a Venger. Saldremos de esta todos juntos. Pero solo, solo si encuentro una forma totalmente segura de hablar con alguien. ¿De acuerdo?

Miro a Mario.

Me está estudiando. Intenta saber qué estoy tramando.

Estoy fingiendo interés por el grupo. Finjo que siento el deseo de proteger a los niños. Finjo. No pienso permitir que Mario se deje matar intentando hablar con los periodistas en mi nombre.

—¿Sabes? —dice Mario—. Tal vez sería mejor intentar hablar con una de las señoras de la cafetería. Les caigo bien.

—¡A lo mejor podrían llevar una nota de nuestra parte! —dice Lori esperanzada.

—¡Sí! —exclama Freddy.

De acuerdo, que pruebe a engatusar a las camareras.

Puede que funcione.

De camino al desayuno tenemos que volver a recorrer el pasillo masculino, y apenas puedo contener las ganas de echar a correr.

Los hombres ya han salido, pero aun así se me acelera el corazón por estar allí.

Lori me da la mano.

No quiero tocar su mano fría y endeble, pero lo hago.

También vemos a Venger en el patio, charlando con otros guardias.

Agacho la cabeza. Evito el contacto visual.

Que piense que me tiene amedrentada.

No pasa nada. Lori me aprieta la mano.

Intento caminar como si mis articulaciones no se cayeran a trozos.

Mientras entramos en Plaza 900, Brett me alcanza y camina junto a mí.

Mi abuela llamaba a los chicos como él «desgarduchos»: desgarbados y larguiruchos.

Y ese escaso bigotito no mejora en nada su aspecto.

—Ey —me saluda.

Me obligo a responderle.

—Ey.

—¿Puedo hablar un momento contigo?

Mario se vuelve hacia nosotros, con un signo de interrogación en la mirada.

Me encojo de hombros.

—Voy enseguida —le digo a Mario.

Me pongo en guardia. Va a pedirme algo. ¿Qué puede querer Carlo de mí?

Brett me lleva a un lado, cerca de los servicios, para poder hablar.

—Sabes defenderte —dice, mientras su nuez sube y baja al tragar saliva. ¿Está nervioso?—. Ayer ya te daba por muerta.

Me encojo de hombros.

—¿Qué quieres? —le pregunto. Tengo la boca seca.

—Escucha, sé que es una forma rara de pedírtelo, pero deberías venirte conmigo… ser mi novia.

Debo de haberlo mirado con cara de estupefacción, porque se pone colorado.

—Puedo protegerte. Yo y los sindicalistas. No es una idea tan tonta.

—No, no. No es por eso —balbuceo, con el cerebro bloqueado mientras asimilo esta extraña situación.

Lo extraño es que este chaval parece sincero. Se atusa su ridículo bigote.

—Lo que pasa es que… ¿Tú me has visto bien? —le pregunto—. Parezco un zombi.

Sonríe.

—Para nada.

Me pone la mano en el hombro y me atrae hacia su cuerpo.

No puedo contenerme: lo rechazo, clavándole el codo en las costillas y alejándome de él. El corazón me palpita con fuerza.

—No seas así —me dice.

—Lo siento —farfullo—. Es que… no…

Y entonces oigo que el resto del Sindicato entra en el vestíbulo.

—Ándate con ojo, Brett, que muerde —dice Carlo, riéndose.

—Esta tía se te merienda, macho —bromea otro.

Brett se pone rojo como un tomate.

Este momento se congela en el tiempo. Intento decirle con la mirada que lo siento. Que no se vaya todavía. Por supuesto que no puedo «estar con él». Pero tal vez…

¿Tal vez podríamos ser aliados? ¿Amigos? ¿Es una idea tan descabellada?

Pero la luz de sus ojos se apaga y su mirada se vuelve dura y distante.

—Tú te lo pierdes, conejita —me dice.

Me dejo caer contra la pared y él se reúne con su banda.

CAPÍTULO QUINCE

DEAN

DÍA 33

En el vestíbulo habían puesto una de esas pizarras negras en las que se escribe con rotuladores fosforitos.

Con letra muy redonda, alguien había escrito:

¡Bienvenidos a Denny’s!

¡No hay fruta ni verdura frescas, solo de lata!

¡No hay café descafeinado! :( ¡No hay refrescos!

¡Pero hay leche!

¡Haremos todo lo posible para que este sea un gran día!

—No hay duda de que les gustan los signos de exclamación —dijo Astrid irónicamente. Parecía ligeramente nerviosa.

—Tranquila —le dije—. A nadie le parecerá sospechoso que estemos aquí.

—Es un poco temprano para salir de casa, ¿no? —replicó ella.

—Nos hemos pasado toda la noche fuera, de fiesta —dijo Jake, pasándole el brazo por los hombros.

—Sí, se podría decir que sí —dijo ella, con una carcajada.

Puse los ojos en blanco y abrí la segunda puerta.

En el restaurante había bastante jaleo. Casi, casi podía uno olvidarse de que se había producido una gran emergencia nacional. Las camareras de uniforme llevaban jarras de café (pero no descafeinado) a las mesas abarrotadas.

Pero había algunas diferencias notables.

Una zona de la pared, cerca de los lavabos, estaba forrada de trozos de papel pegados con celo o sujetos con chinchetas. Encima había un cartel hecho con tres hojas de papel impreso. Decía:

VIAJES COMPARTIDOS.

También había otro cartel sobre la caja registradora:

AVISO: Los precios corresponden al menú impreso. En caso de discrepancias, llame a la Línea de Especulación de Precios.

Debajo había un número 888.

—Buenos días a todos —nos saludó la camarera rubia de bote. Tenía unas raíces oscuras muy, muy profundas—.

¿Quién va a pagar hoy?

Debimos de parecer sorprendidos, porque se echó a reír.

—No os ofendáis, chicos. Es que tenemos que ver el dinero por adelantado.

—Ah, sí, claro —dijo Jake, sacando rápidamente algo de dinero del bolsillo.

—¿Todos vais a querer café?

Astrid dijo con aire sombrío que solo tomaría leche, pero Niko y Jake pidieron café, así que yo hice lo mismo.

La verdad es que me apetecía un chocolate caliente, pero sabía que Jake se cachondearía de mí si lo pedía.

Cuando la camarera regresó con los cafés, nos dijo qué opciones teníamos. Podíamos tomar huevos, tostadas francesas, tostadas normales, tortitas o avena. Adiós a mi tortilla de patatas y al gofre belga de Niko.

Niko y yo pedimos huevos y tostadas; Jake y Astrid, tostadas francesas.

El café estaba aguado y amargo, pero le puse un montón de leche y de azúcar y me lo pude tomar.

Por supuesto, Jake tuvo que mirar de reojo mi café y soltar un resoplido de desaprobación.

—Mi abuelo bebía el café solo, mi viejo lo bebe solo y un servidor lo bebe solo.

Imaginad lo que hubiera pasado si llego a pedir el chocolate.

—¿Es cosa mía o el acento texano de Jake se ha disparado desde que aterrizamos? —les pregunté a Niko y a Astrid.

—¿Podéis callaros los dos, por favor? —dijo Astrid.

—Lo siento —me disculpé. Fui a acariciarle la nuca, pero ella se apartó y se llevó una mano al vientre.

—El bebé parece que está dando volteretas —dijo.

—Es que a la nena le encanta el Denny’s, igual que a su papi —dijo Jake.

¿He mencionado ya que Jake piensa que el bebé va a ser niña? Y yo estoy seguro de que va a ser niño. Podéis hacer un chiste si queréis.

Apreté los dientes y aparté la vista. No iba a dejar que me provocara.

—Voy a echar un vistazo al tablón de los viajes —nos dijo Niko.

Salió de nuestro reservado.

Astrid se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

Jake y yo nos quedamos sentados en silencio, intentando no mirarnos.

Antes de las catástrofes, recuerdo sentirme marginado mientras contemplaba a los grupos de chavales de mi instituto sentados juntos en reservados como aquel, riendo y gastándose bromas pesadas. Parecían conocerse muy bien.

Y ahora yo estaba sentado en un reservado con los mismos chavales a los que había observado con envidia, y tenía tanta familiaridad con ellos como cualquiera, pero en esta ocasión todo era distinto.

Durante un minuto, un breve minuto, sentí la injusticia de todo aquello. Deberíamos estar allí sentados después de una larga noche de juerga. Jake debería tomarme el pelo por lo del café, a mí se me debería ocurrir alguna réplica mordaz, todos nos reiríamos y Astrid apoyaría la cabeza en mi hombro.

Pero el mundo que podría haber sido ya no existía. Había sido carbonizado, gaseado, arrastrado por las aguas.

La camarera nos trajo la comida y luego Niko regresó al reservado.

—Hay un camionero que se dirige a Kansas City —anunció, emocionado—. Queda cerca de Mizzou.

Empezó a engullir los huevos de su plato, a palo seco. No parecía importarle que no hubiera mantequilla ni mermelada para las tostadas.

Astrid y Jake solo tenían dos pequeñas tarrinas de sirope de arce para sus tostadas francesas.

Aun así, estábamos muy contentos de poder disfrutar de aquella comida.

—Dice que podemos pagar con efectivo o mediante trueque —continuó Niko—. Si llegamos a Kansas City, estaremos muy cerca.

—Oye, macho, ¿cuál es tu plan para sacar a Josie de allí? —le preguntó Jake.

—Acudiré a las autoridades, les enseñaré la carta al editor y veremos si así puedo sacarla por las buenas —dijo Niko—. Pero si no me dejan, daré una vuelta por los alrededores por si encuentro un sitio para colarme.

Jake se reclinó en su asiento mientras le escuchaba. No parecía demasiado receptivo, pero Niko no se dio cuenta.

—Supongo que habrá vehículos de reparto. Tienen que llevar comida y suministros, como en Quilchena. Pensadlo. ¿Creéis que han previsto que alguien quiera entrar en ese sitio?

—¿Y si te quedas atrapado dentro? —dijo Astrid—. ¿Y si no podéis volver a salir?

Niko bebió un sorbo de café.

—Entonces me quedaré con ella y podré protegerla hasta que la suelten —dijo.

Se secó la boca con la servilleta.

—Mientras termináis de comer, voy a ver si encuentro al camionero.

—Espera —dijo Jake—. Un momento. Tenemos que discutir el plan.

Niko parecía sorprendido.

—Sé que tiene elementos un poco imprecisos, pero ya sabéis que ninguno de vosotros está obligado a venir conmigo a rescatarla de Mizzou. De hecho, eso ni siquiera estaba contemplado en el plan.

—Bueno, no sé qué decirte —protesté—. Está claro que Astrid no iría, pero yo podría ayudarte a…

—Yo no creo que debamos acompañarte —me interrumpió Jake.

Niko lo miró, sobresaltado. Y los demás también.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Niko.

—Mirad, estamos a menos de un par de horas de la casa de mi madre. No es ningún palacio, pero está bien. —Se volvió hacia Astrid—. Y es un lugar seguro. Sé que se pondría contentísima de poder conocer a su nieta. Nos preparará un sitio para que vivamos con ella. Su nuevo marido es bastante majo. Se asegurarán de que te atienda un buen médico —le dijo—. Creo que es mejor que te cuide alguien de la familia.

Jake Simonsen. Siempre maquinando algo. Intentando conseguir una ventaja.

—Seguro que yo les caería simpatiquísimo —dije—. Señora, aquí tiene a su hijo perdido, a la madre de su nieta… ¡y al novio nuevo!

—Podrías irte con Niko y volver a por Astrid cuando ya no haya peligro —dijo Jake.

—¿Cuándo te va a entrar en la cabeza que Astrid y yo vamos en serio? —le pregunté.

—Creo que eres tú el que no lo pilla. Nunca podré tener otro hijo. Lo que me hicieron los compuestos químicos es irreversible. Ese bebé es mío —dijo Jake. Su mirada era pétrea, seria. Tenía la boca en tensión.

—Si no recuerdo mal, también es mío —dijo Astrid.

—Yo solo digo que quiero lo mejor para ti y para el bebé, y Dean pretende llevarte a una misión de rescate suicida.

La camarera nos rellenó las tazas de café.

—Jake, siento que seas un B y que nunca vayas a poder tener hijos. Lo digo en serio. Pero eso no significa que vayas a ser un buen padre. Que sea tu única oportunidad no implica que seas apto para el puesto.

—¡Que te den, Grieder! —me espetó Jake.

—¡Chicos, por favor! —dijo Astrid.

—Sería mejor hablar fuera —intervino Niko—. La gente nos está mirando.

La sangre me palpitaba con fuerza en los oídos. Tal vez hubiera llegado el momento. Tal vez fuéramos a zanjarlo de una vez por todas.

—¡Si la quisieras de verdad, te irías a casa con tu madre y me dejarías llevarla a la granja!

—No pienso abandonar a Astrid. Por encima de mi cadáver —escupió Jake.

—Lo mismo digo —respondí.

—¡CHICOS! ¿Creéis que podéis pelearos por mí así? ¡No os corresponde a vosotros decidir adónde voy ni qué hago! ¡El hecho de estar embarazada no me convierte en un objeto!

Una mujer muy morena y demasiado maquillada levantó su taza de café.

—¡Di que sí, guapa!

—Yo voy con Niko —continuó Astrid—. Vosotros haced lo que os dé la gana.

Fui al servicio y me mojé la cara con agua fría.

Me miré al espejo.

Parecía mayor, más robusto. Habían pasado menos de dos meses desde la granizada con la que había empezado todo, pero había enormes cambios escritos en mi cara y en mi cuerpo.

—¿Alguna vez te sientes distinta? —le pregunté un día a Astrid, en el césped.

—¿A qué te refieres? —dijo ella.

—Más… más fuerte —respondí.

—No lo sé —me dijo—. Mi cuerpo está tan raro que es difícil saberlo.

No sabía cómo explicarle los cambios que había experimentado mi cuerpo. De algún modo, mis músculos se habían vigorizado durante la etapa del Greenway, como una planta fertilizada. El cuello, los brazos, el pecho, que antes estaban totalmente escuchimizados, se habían tonificado.

No estaba seguro de si era un efecto residual de los compuestos químicos o de los esteroides que me había dado Jake después de partirme la cara. Aunque esas pastillas solo las había tomado durante un par de días.

Y no era lo único: la vista.

Estaba arreglada. Curada. Había llegado al Greenway con gafas, totalmente miope. Tenía la vista tan mal que mis padres habían empezado a ahorrar para pagarme la operación cuando cumpliera dieciocho años, como regalo. Pero desde que había entrado en estado 0, veía bien. Más que eso. Mi vista era perfecta.

Tenía que ser un efecto secundario beneficioso de la exposición a los compuestos químicos.

Me pregunté si era eso lo que estaban investigando los científicos del Ejército.

También pensé en el bebé de Astrid. El primer médico de Quilchena había dicho que estaba demasiado desarrollado para tener solamente cuatro meses y medio. Y después Kiyoko había dicho lo mismo, dos semanas más tarde. ¿Era posible que el bebé fuera más grande y fuerte de lo normal porque Astrid se había visto expuesta a los compuestos?

Me acerqué más al espejo. Tenía un bulto en la nariz, de cuando Jake me la había partido. La fractura me hacía parecer más duro. Tal vez incluso hasta me daba un toque atractivo. Al mirarme al espejo, esperaba ver el mismo rostro esmirriado y al mismo tiempo rechoncho que llevaba dieciséis años devolviéndome la mirada. Pero mi nuevo reflejo desprendía fuerza. Y sin embargo… me costaba mirar a ese tío a la cara demasiado tiempo.

Hasta yo mismo desconfiaba de él.

Tal vez sea eso lo que pasa cuando matas a otra persona. Tal vez ya nunca podría volver a mirarme al espejo.

Jake entró en el servicio.

—Niko ha encontrado al conductor —me dijo—. Así que ve terminando de pintarte los morritos.

Aquel camionero no podía caerme bien. Se presentó como Rocco Caputto. Sí, era su nombre auténtico. Me parecía imposible que aquel tipo pudiera caerle bien a alguien. Era de estatura media, bastante delgado y con los brazos y las piernas largos y desgarbados. Se esforzaba por hacerse el duro; algo inútil, porque hasta Batiste parecía más amenazador que él. Lucía un espeso bigote y tenía un acento de gánster de Nueva Jersey que era casi caricaturesco.

—¿Por llevaros a los cuatro a Kansas City? Cien pavos por cabeza y por adelantado. Comeremos cuando yo lo diga. Pararemos cuando yo lo diga. Y si alguno de vosotros intenta algo, aquí mi ayudante os hará cambiar de opinión.

Se abrió el anorak y nos mostró un gran pistolón que llevaba guardado en una funda sobaquera.

Aquella pistola parecía demasiado grande para un tipo tan pequeño.

—No te daremos problemas —le aseguró Niko en tono tranquilizador.

—Pero tampoco tenemos cuatrocientos dólares —añadió Jake.

—¿No? Pues qué pena.

—Podemos darte ciento…

—Veinticinco —dijo Jake, interrumpiendo a Niko y terminando su frase—. Podemos darte ciento veinticinco en total.

Jake debía de haber supuesto que Niko no era el negociador más astuto del mundo, y seguramente tuviera razón. Niko era demasiado honrado para un tipo como Rocco.

—¡¿Ciento veinticinco por cuatro pasajeros?! —se quejó el camionero—. ¡Venga ya!

—Está bien —dijo Jake—. Ya nos llevará otro. Tampoco es que Kansas City esté tan cerca de donde queremos ir.

Jake se volvió y echó a andar hacia el restaurante. Lo seguimos como si fuera el lobo alfa de nuestra manada.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Rocco Caputto—. ¿Tenéis créditos de gasolina?

—Seguramente —mintió Jake—. Esta semana no hemos gastado ninguno, ¿a que no? —Se giró hacia nosotros y todos negamos con la cabeza.

—Ciento veinticinco y todos vuestros créditos de gasolina y trato hecho —dijo Rocco.

—¿Cabremos todos? —pregunté. No sé, en las películas parece que hay sitio para el conductor y como mucho otras dos personas en la cabina. No me apetecía nada viajar cuatro horas en la parte de atrás, con lo que fuera que estuviera transportando.

—¡¿Que si cabréis?! —Se echó a reír—. ¡Está claro que nunca habéis subido a un Freightliner Century Class! ¡Tengo hasta una litera en la parte de atrás! «Cabremos todos», dice…

Era cierto. La cabina del camión, además del asiento del conductor y el del acompañante, disponía de un pequeño «dormitorio» detrás, con una cama y una litera abatible encima.

—Mirad —dijo, enseñándonos la zona—. Aquí guardo la ropa y tengo bolsas de basura para la papelera. Hay una nevera para la comida, un despertador y hasta una pequeña cómoda. Pero no fisguéis en los cajones. Sobre todo tú, señorita.

—Créeme, no pienso fisgar en tus cajones —dijo Astrid.

Reprimí una carcajada.

Ella me guiñó el ojo.

Tuve que reconocer que Rocco Caputto mantenía la cabina de su camión limpia y ordenada.

—No me revolváis las cosas. Por ciento veinticinco pavos, más os vale dejarlo todo tal y como está.

Subió al asiento del conductor y empezó a hacer los preparativos para salir.

—Vamos a bajarte la litera para que puedas dormir un poco, Astrid —sugirió Niko.

Era buena idea. Parecía exhausta. Sus ojeras azuladas estaban más pronunciadas que de costumbre.

—Vale —accedió.

—Uno de vosotros puede sentarse a mi lado —dijo Ro-cco—. Y los otros dos, en la cama de abajo.

Me ofrecí voluntario para ir delante. Ni de coña quería sentarme en una cama con Jake.

* * *

El camión avanzó rugiendo por la autopista.

Me arrellané en el asiento del acompañante. Era muy cómodo y estaba tapizado con un suave material de color pardo, muy mullido. Corría el riesgo de quedarme dormido.

—El viaje a KC nos llevará unas once horas —me dijo Rocco—. Pararé a echar gasolina y luego seguiré rumbo a Chicago.

—¿Qué transportas? —pregunté, para darle conversación.

—Comida enlatada. Verduras y cosas así —respondió—. Desde la ola, toda la comida va hacia el este, nunca hacia el oeste. Suelo transportar suministros, correo, personas… todo lo que se te ocurra.

—¿Cómo van las cosas por allí?

Condujo en silencio durante un momento, antes de responder:

—De culo. Van de culo, Sam.

Le habíamos dado nombres falsos. Había sido idea de Niko. Yo era Sam. Astrid era Anne. Niko había elegido un nombre que no le pegaba nada: Phillip. Jake era Buddy, que le iba a la perfección.

Tal vez Niko deseara en secreto haberse llamado Phillip. A lo mejor lo que quería en realidad era abandonar su actitud seria y circunspecta y convertirse en alguien que vistiera pantalones a cuadros, comiera paté y… no sé, jugara al bádminton.

Desde que conocía a Niko, creo que le había visto bromear un total de cuatro veces. Y ninguna había tenido gracia. Desde luego no era un Phillip.

—Perdí a mi vieja —me dijo Rocco—. Se la llevó el agua. Tenía unos ochenta años, así que no sé…

Aquella confesión hizo que me sintiera mal por él.

—Lamento tu pérdida —le dije. Tal vez debería reconsiderar la opinión que tenía de él.

Se reclinó en su asiento y miró por el retrovisor.

Íbamos a ciento veinte por lo menos.

—Traslado a mucha gente, la verdad. Todos quieren largarse de la costa este e ir hacia el oeste. A cualquier sitio. A cualquier pueblo en el que haya electricidad y agua corriente. Han renunciado a encontrar a los suyos. Han renunciado a sus casas; la mitad están medio podridas o inundadas de aguas fecales. La gente solo quiere marcharse. Hay refugiados por todas partes y todos intentan llegar a otro lugar.

No me había planteado cómo sería la vida en Pensilvania. Tal vez el tío de Niko no nos acogiera. Tal vez la vieja granja ya estuviera hasta arriba de refugiados.

Rocco interrumpió mis pensamientos:

—¿Sabes cómo me pagan a veces?

—¿Cómo? —le pregunté.

—En especie —respondió, jactándose.

Tardé un segundo en entender a qué se refería.

—Exacto. Mujeres de todas las formas y tamaños. La gente hace lo que sea con tal de llegar a su destino.

No. Era imposible que te cayera bien Rocco Caputto.

Una hora después, me cambié de sitio con Jake.

Niko estaba apoyado en la pared de la cabina, adormilado. Astrid dormía en la litera superior, dándonos la espalda.

—¿Quieres que nos tumbemos cada uno hacia un lado? —le dije a Niko—. Igual conseguimos dormir un rato.

Fue un poco raro tumbarme en aquella estrecha cama con Niko, con la cabeza junto a sus pies. De hecho, aquella cama me daba un poco de repelús en general, considerando lo que habría hecho en ella el camionero con las pobres refugiadas, pero estaba muy cansado.

En la parte delantera, Jake y Rocco estaban congeniando a la perfección, lo que no me sorprendía en absoluto.

Antes de quedarme dormido, oí que Jake le preguntaba a Rocco por las sombras.

—Yo te voy a decir de qué va todo eso. Es por la limpieza. La FEMA o quien sea está limpiando la zona del desastre. Levantan nubes de polvo y todo el mundo se achanta. He estado por toda esa zona y jamás he visto nada —dijo Rocco—. ¿Sabes lo que pienso? Que los campamentos de refugiados son un negocio de la leche y que los que los dirigen se embolsan una pasta gansa. Y no quieren que la gente vuelva a sus casas. ¡Piénsalo!

—Pero, ¿y el Ejército? Me refiero a que todos los soldados llevan trajes de protección. Hasta le compramos uno a nuestro amigo… —Se hizo un breve silencio mientras Jake recordaba el nombre falso de Niko—. Phillip. Ya lo has visto.

—Pues os han timado, colega —dijo el camionero, echándose a reír—. Esos trajes son solo para aparentar, nada más. ¿Los has visto bien? ¡Si son más finos que el papel de fumar! Pura fachada.

—¿En serio? —dijo Jake.

No le creí. ¿Por qué iba a malgastar el Ejército tanto dinero?

—Supongo que nos han tomado el pelo —dijo Jake.

—Nos ha pasado a todos alguna vez —lo consoló Rocco.

—A propósito, me estaba preguntando algo… ¿Por qué se llama Kansas City si está en Misuri y no en Kansas? —preguntó Jake.

—Buena pregunta —dijo Rocco—. En el Medio Oeste son todos retrasados.

Sí, definitivamente congeniaban a la perfección.

CAPÍTULO DIECISÉIS

JOSIE

DÍA 33

Estamos en nuestra habitación. Los niños están jugando al Lanzapiedras. Es un juego que se ha inventado Freddy con unas piedras y un poco de gravilla que han recogido los niños en el patio.

El Lanzapiedras consiste en colocar obstáculos en el suelo y luego tirarles piedras para derribarlos. Es una especie de versión prehistórica y cutre del Angry Birds, al que jugaba yo cuando tenía su edad.

Mario también está jugando al Lanzapiedras con los niños. Me han pedido que juegue yo también, pero me he negado.

Mario quiere que vaya a la clínica.

Mis dichosos nudillos tienen mala pinta. Están hinchados y demasiado enrojecidos. Bajo la piel, cerca de los cortes, se está formando un pus blanquecino.

—¿Me prometes que no te moverás de aquí? —le digo.

—Me toca lanzar a mí —gruñe—. Pues claro que me quedaré aquí. ¿Adónde voy a ir? ¿A Marte en una nave espacial?

Eso consigue arrancarles una carcajada a los pequeños.

Pongo los ojos en blanco.

—Ya sabes a qué me refiero.

No quiero que se acerque a la valla para intentar avisar a los periodistas de que estoy aquí. Ya le ha revelado el secreto de mi identidad a una de sus orondas admiradoras de Plaza 900. Tenemos que esperar y ver qué pasa.

Mario me ahuyenta con un gesto de la mano, así que me voy a la clínica.

Han instalado la clínica en Rollins, en la cara norte del complejo de contención para sujetos 0.

Si quieres ir, no hay más remedio que esperar hasta el infinito en una desagradable cola.

La doctora me había dicho que fuera, claro, pero no por ello iba a poder saltarme la fila.

La clínica está compuesta por cuatro estancias. Fue construida para combatir los resfriados, las fiebres y los accidentes de borrachera de los estudiantes de Mizzou que vivían en las Virtudes.

Ahora está asediada por una muchedumbre de personas traumatizadas, desnutridas y con toda clase de lesiones y enfermedades horrendas.

Por lo que tengo entendido, hay unos cuantos prisioneros con formación médica, sujetos 0 capaces de ayudar. Trabajan por turnos junto con un par de médicos altruistas y enfermeras pagadas por el estado.

Me pongo a la cola detrás de una mujer con la cara arrugada y el pelo rubio con mechas. Su cabello es de ese tono rubio teñido para el que hacen falta horas de peluquería.

Tiene unas raíces castañas de al menos cinco centímetros, y todo su cabello está grasiento y recogido con lo que parece un fleco de una fregona vieja.

Se gira y me observa.

Me examino cuidadosamente los nudillos supurantes, evitando el contacto visual.

—Has estado en el exterior —dice—. Lo noto.

Le huele el aliento a locura.

Seguro que a mí también.

—Yo también estuve allí. —Intenta sonreír—. Vivíamos en Castle Rock. Cuando los compuestos atacaron, mi marido se derritió en un charco de sangre. Teníamos una empresa. Vendíamos seguros de todo tipo: seguros médicos, de automóvil, de hogar, de vida, de todo lo que se te pueda ocurrir.

Miro al techo.

—Pienso en todos nuestros asegurados. Seguro que nos llaman sin parar a Dave y a mí, noche y día. Pero, ¿qué quieren que haga yo? Y Dave se ha derretido. De él solo quedan huesos, carne y sangre. Y yo he perdido la cabeza. La he perdido de verdad.

Ojalá dejara de hablarme.

Aparta la mirada; casi parece que ahora habla consigo misma.

Me olisqueo los nudillos. Es un olor… mmm… rancio.

—Dave tenía una póliza de vida de quinientos mil dólares, pero no sé si me los darán. ¿Cómo voy a conseguir el certificado de defunción? Era un charco de sangre, ya lo he dicho. Al final no era más que sangre y huesos. Y la sangre silbaba como si estuviera en llamas.

Por favor, que deje de hablarme. Me tapo los oídos con las manos, pero sigo oyéndola.

—Y yo no estoy bien. No estoy bien de la cabeza —dice, como si me explicara por qué está esperando en la fila—. Y tú tampoco. Ninguno. Y no sé si lo estaremos alguna vez. No lo sé.

Me mira a los ojos y sé que no me va a dejar en paz hasta que responda.

Bajo el brazo y lo aparto para que no me toque.

—Sí —susurro—. Estamos todos rotos.

—Lo sé. —Asiente con la cabeza—. Es verdad.

* * *

Las dos avanzamos poco a poco por la fila.

El estómago me empieza a rugir.

Y entonces Aidan viene a por mí, llorando.

Y comprendo que Mario ha ido a las puertas.

Echo a correr, con Aidan pisándome los talones.

—Quería llamar la atención de los periodistas por lo del artículo —dice Aidan mientras corremos.

La imagen es idéntica a la del otro día: una multitud de prisioneros apelotonados frente a las puertas, vociferando a los cuatro o cinco periodistas que hay al otro lado de la segunda puerta, que a su vez les gritan preguntas y lo graban todo.

Veo que Venger y otros dos guardias ya están allí, con sus rifles tranquilizantes.

—¿Y los demás? ¡Trae a los demás! —le grito a Aidan.

Al principio no encuentro a Mario, pero luego veo que se ha caído y que lo están pisoteando.

—¡Mario! —exclamo, y me sumerjo en la maraña de cuerpos. Algunos caen, alcanzados por los dardos, y otros empujan, pelean y siguen gritando a los periodistas.

—¡Nos están matando! —aúlla un hombre.

—¡Estamos muertos de hambre!

Por fin alcanzo a Mario. Está inconsciente; intento colocarme sobre él para protegerlo de la presión de los cuerpos. Uno por uno, todos van quedando inconscientes e inertes a medida que los dardos los derriban.

Mi ira se enciende. Es como una verja eléctrica de adrenalina que empieza a emitir un zumbido combativo. Quiero hacerles daño, apartarlos a empujones, que paguen por hacerle daño a mi Mario, pero le grito mentalmente a mi auténtico yo:

PROTÉGELO. Resiste y mantenlo a salvo.

Ya solo quedamos unos pocos en pie, y veo que al otro lado de la valla llegan unos soldados para alejar a los periodistas.

Me agacho junto a Mario.

—Mario, Mario, ¿me oyes? —le digo.

Su cabeza cae hacia atrás cuando le levanto el torso. Tiene las piernas atascadas bajo el cuerpo de una señora gorda y la cabeza manchada de sangre, aunque puede que no sea suya.

No distingo si está herido o anestesiado.

Me apoyo en las doloridas rodillas y lo saco lentamente de entre el mar de cuerpos. Agarrándolo por las axilas, consigo arrastrarlo por encima de los demás.

—¡Mario, Mario, soy yo! —grito por encima del caos.

Veo que el brazo le cuelga de manera extraña. Tiene la mano torcida hacia un lado, en un ángulo que nunca podría adoptar si tuviera los huesos intactos.

Intento tener cuidado mientras tiro de él, pero me tropiezo con los cuerpos que yacen en el suelo. Piso piernas, brazos y cabellos. Unos cuantos cardenales más para cuando despierten.

Aparto a Mario de los prisioneros caídos y lo tumbo en el suelo. El brazo está roto. No hay duda.

Los guardias retroceden y empiezan a sacar cuerpos de la montaña y a colocarlos en fila.

Lori y los demás niños rodean a Mario, le dan besos y lloran.

—¡Despierta! ¡Despierta! —exclama Heather.

—¡Atrás! ¡No lo toquéis! —grito—. ¡Tiene el brazo roto!

—¿Qué hacemos? —gimotea Lori—. ¡Dios mío! ¡Mario!

Y entonces me doy cuenta de que Mario respira con dificultad. Parece estar casi sin aliento.

Me agacho y escucho los sonidos que salen de su boca.

—¡Callaos! —aúllo.

Escucho. ¿Qué es eso? ¿Un resuello? ¿Un estertor?

Puede que tenga un pulmón perforado o algo así.

—Tenemos que llevarlo a la clínica. Ya mismo —les digo—. Lori, ayúdame. Voy a levantarlo; tú quédate a su lado y sujétale el brazo. Procura que no se le mueva ni se le quede en mala posición.

—¿A qué te refieres con «mala posición»?

—¡Tú no dejes que se le mueva! A la de tres.

Lo levantamos.

Los cuerpos inconscientes pesan bastante, pero no tanto como los cadáveres.

CAPÍTULO DIECISIETE

DEAN

DÍA 33

Me desperté con el chirrido de los frenos y la voz estridente de Rocco.

—Parada en boxes número dos: Vinita, Oklahoma. Arriba todo el mundo. Nos vamos en quince minutos.

La parada en boxes número uno había tenido lugar tres horas antes, en Durant, Oklahoma.

Habíamos gastado veinticinco dólares en cuatro sándwiches de jamón y medio litro de zumo de naranja calentucho. El dinero nos estaba durando menos de lo que esperábamos…

Después de pagarle a Rocco Caputto, nos quedarían noventa y dos dólares.

—Voy a mear, gente. Os veo dentro —nos dijo Jake.

Jake salió con Rocco mientras los demás terminábamos de desperezarnos.

Se oyó un gemido somnoliento de Astrid desde la litera abatible.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó, medio en broma.

Me estiré entre los dos asientos delanteros, donde había un poco más de espacio.

Los surtidores de gasolina para camiones grandes estaban separados del resto de la gasolinera/tienda.

Jake charlaba con Rocco mientras caminaban hacia la tienda. Sabía que Jake no compartía realmente la visión del mundo de Rocco. Solo intentaba seguirle la corriente, facilitarnos el viaje a todos ganándose la confianza de Rocco. Jake se podía llevar bien con cualquiera. Eso nos había salvado la vida en el Greenway, cuando los cadetes nos habían invadido. No estaba bien culparlo ahora por ello.

Pero lo hice. No quería que Jake hiciera nada bien, nada bueno. Quería que la fastidiara una y otra vez hasta que Astrid comprendiera que el inútil era él. Quería que se diera cuenta de que Jake era un capullo y un bravucón en el que no se podía confiar.

¿Tan malo era eso? (Ya sabía que sí.)

—¿Te ayudo a bajar? —le pregunté a Astrid. Estaba sentada en la litera, con los pies colgando, y se frotaba el rostro con las manos.

—Podría dormir un año entero —dijo, bostezando.

—¿Has tenido más calambres? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Siento mucha tensión, pero sin calambres.

—¿Quieres que vaya a buscarte algo de comer para que puedas seguir durmiendo?

—No, tengo que hacer pis.

Niko pasó a la parte delantera conmigo mientras rebuscaba en su mochila. Sacó algo de dinero.

—Vamos a comprar una botella de agua grande para todos. Será más barato si compartimos —dijo.

Volví a la parte de atrás para ayudar a Astrid a bajar por los escalones que sobresalían del lateral del camión.

—¿Sabes? —dijo ella—. Vuelvo a tener hambre. Mucha.

—Podemos comprar un aperitivo para Astrid, ¿verdad, Niko? —le pregunté.

—¿Chicos…? —dijo Niko en ese preciso momento.

De repente, el aire fue taladrado por un pitido agudo. Parecía estar saliendo de… dentro de la cabina del camión.

—¡CHICOS! —gritó Niko.

Astrid y yo nos acercamos y miramos por el parabrisas.

La luz era extraña, como antes de una tempestad. Y entonces la vi.

Una masa negra que reptaba por el suelo y después ascendía por el aire, moviéndose, retorciéndose. Se movía como una bandada de estorninos. Subía y bajaba, caía en picado, se extendía por el suelo y se disgregaba para volver a contraerse.

Una nube negra viviente, del tamaño aproximado de un campo de fútbol.

Niko se estaba abrochando el traje. Gracias a Dios que todavía lo llevaba puesto y atado a la cintura.

—¡Los trajes! ¡Poneos los trajes! —balbuceó.

—¿Las ventanillas están cerradas? —preguntó Astrid.

¿Dónde estaba mi mochila? La había estado usando como almohada.

—¡No lo sé! —exclamó Niko.

—¡Las mascarillas primero! —dije yo.

Las mascarillas, con sus boquillas con filtro de aire, estaban en la parte superior de la mochila.

Le tendí a Astrid la suya y me puse la mía. El tacto de la goma en la boca era desagradable, pero inspiré profundamente.

Filtrar el aire era lo principal para Astrid y para mí, pero Niko tenía que ponerse el traje completo y sellarlo para que su sangre no empezara a hervir.

Astrid y yo nos pusimos atropelladamente los monos. ¡Me di cuenta de que el pitido provenía de los trajes! En la solapa llevaban un ojal de plástico pequeño, del tamaño de una moneda, que ahora estaba pitando y emitiendo una intensa luz LED de color rojo.

La sombra se abría paso hacia el barrio de viviendas que había detrás de la gasolinera, subiendo y bajando, acercándose cada vez más.

Niko se ajustó la mascarilla al mono con la cremallera. Estaba a salvo.

La luz roja de su traje se puso verde y el pitido se apagó.

Astrid ya se había puesto el suyo y estaba calzándose las zapatillas por encima. Abroché la cremallera de su mascarilla para unirla al traje.

—¡No te muevas! —le dije. La luz se puso verde.

Ahora yo.

—¡Tenemos que ir a por Jake! —exclamó Astrid. Aún no había mordido la boquilla.

—¡Ni se te ocurra! —dijo Niko—. Jake está a salvo. ¡Está dentro de la tienda!

La sombra ya estaba envolviendo la tienda y nos alcanzaría dentro de un segundo. Me abroché el traje y Astrid me ayudó con la mascarilla. Verde.

Por la ventanilla lateral, vi que Jake y Rocco venían corriendo hacia nosotros, perseguidos por aquel torbellino de hollín negro. Detrás de ellos apareció un hombre que salía de la tienda con una pistola en la mano.

¡BANG! ¡Apuntaba a Jake y a Rocco! Tenía que ser un AB que se había vuelto paranoico y estaba fuera de sí.

La sombra golpeaba el parabrisas del camión con un sonido silbante y abrasivo.

Rocco tropezó. ¿Lo habían alcanzado?

Me saqué el filtro de la boca para poder hablar.

—¡Voy a ayudarlos! —grité—. ¡Quedaos aquí!

Antes de que Niko pudiera detenerme, abrí la puerta y salí corriendo hacia Jake y Rocco.

Rocco no había tropezado por un disparo.

Estaba cubierto de ampollas.

Tal vez si consiguiéramos meterlo en el camión… Vi que Jake paraba en seco y volvía a por Rocco.

¡BANG! El hombre de la pistola había disparado muy desviado. La bala impactó contra el cartel que mostraba el precio del combustible y saltaron chispas.

Jake estaba inclinado sobre el cuerpo caído de Rocco. Había sangre. Mucha sangre. Teníamos que meterlo en el camión, y deprisa.

—¡Te ayudo! —grité, pronunciando mal por culpa de la boquilla.

Pero Jake no intentaba levantar a Rocco. Le estaba quitando la pistola que llevaba en la funda sobaquera.

Jake cogió la pistola y disparó contra el tipo de la tienda. El BUM del arma fue increíblemente ensordecedor a esa distancia.

—¡Ayúdame a llevarlo al camión! —le grité a Jake.

—¡Es demasiado tarde! —respondió, y me di cuenta de que estaba en lo cierto.

Rocco ya estaba muerto. El polvo negro se le incrustaba en la cara y en los brazos, y su cuerpo empezaba a burbujear.

Noté que la bilis se me subía a la garganta. Astrid y Niko se reunieron con nosotros.

—¡Os he dicho que os quedarais dentro! —exclamé.

¡BANG! El dependiente disparó de nuevo contra nosotros y Jake le devolvió el disparo.

—¡Vamos! —gritó Jake.

¡BANG! El dependiente disparó de nuevo y se produjo un fogonazo cegador. Una bola de fuego engulló el surtidor de gasolina que estaba junto al camión, y de inmediato se oyó el ruido de una explosión colosal cuando los depósitos de combustible subterráneos reventaron: ¡BUUUUUM!

En cuanto logramos ponernos en pie, echamos a correr.

CAPÍTULO DIECIOCHO

JOSIE

DÍA 33

La enfermera nos dice que tenemos que ponernos a la cola.

—Es un anciano —digo, con los brazos temblorosos—. Tiene el brazo roto y no respira bien. Puede que tenga un pulmón perforado.

La enfermera le toma el pulso.

—Escucha —me dice—. Es muy mayor… —¿Qué quiere decir con eso? ¿Que es demasiado mayor para que lo atiendan? ¿Que no vale la pena salvar a un viejo?

—Conozco a la Dra. Neman —balbuceo—. La doctora. Es amiga mía.

—La Dra. Neman no está de servicio —responde la enfermera—. Tendrás que esperar…

—Escuche —le digo—. Yo estaba perdida, enloquecida. Estaba buscando comida en su basura. Había matado a varios hombres, estaba perdida para siempre, pero él me llamó. Me trajo una taza de chocolate caliente y se acercó a mí. Podría haberlo matado. Pero él creyó en mí. ¿Lo entiende?

—Sea como sea… —Acerca la mano al teléfono; seguramente está pensando en llamar a seguridad.

—Me dijo «Si te pones esta mascarilla, te daré el chocolate», y me lanzó una mascarilla. Y supe que me estaba ofreciendo una manera de volver a formar parte de la especie humana. Una parte de mi cerebro monstruoso sabía que era una oportunidad, mi última oportunidad.

Ahora estoy llorando; Lori, que está detrás de mí, también llora. Seguramente los pequeños también estén llorando.

La enfermera quiere que nos apartemos de la puerta, pero no me muevo. La respiración entrecortada de Mario es mi metrónomo, y le cuento el resto:

—Me puse la mascarilla. Y cuando conseguí calmarme y pude pensar de nuevo, me dio una nota. Mis amigos me habían abandonado. No tuvieron elección. Mi… mi novio tenía que poner a salvo a los demás, a los cinco niños. Así que tuvo que abandonarme. Pero me dejó una nota. Y Mario me la dio para que la leyera.

—¡Lo siento! —dice la enfermera—. Pero no podemos gastar nuestros suministros en un caso así…

—Me ofreció un refugio —gimoteo, con los brazos cada vez más temblorosos—. Me alimentó, me dejó descansar, me dio ropa nueva y un lugar seguro. Y cuando empezaron a caer las bombas en el exterior, pensamos que estábamos acabados. Rezamos durante toda la noche, pidiéndole a Dios que nos diera la oportunidad de vivir.

—No tengo autoridad para… —dice ella.

—Le imploró a Dios que me diera la oportunidad de encontrar a mis amigos —digo, sollozando—. ¿Es que no lo ve? Es un buen hombre. Es la única familia que me queda.

—¡Argh! —exclama de pura frustración—. ¡Está bien! De acuerdo. Sígueme.

Doy un paso adelante, con los brazos desgarrados de dolor.

—Diles a tus amigos que se marchen —me espeta.

Me atraganto con un grito ahogado de alivio y Lori se lleva a los pequeños.

—Ponlo aquí —dice la enfermera, señalando un catre ensangrentado y vacío, en medio de otros dos que ya están ocupados: en uno hay un hombre achaparrado con una venda alrededor de la cintura y en el otro una mujer dormida, con toda la cabeza vendada y unas manchas amarillentas en la zona de los ojos.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta un hombre latino que lleva una camiseta, vaqueros y un estetoscopio colgado del cuello.

—Dr. Quarropas, lo siento. Pero esta chica ha insistido mucho…

—Ha hecho bien en insistir. ¡Este hombre debe de tener ochenta años!

—Lo sé —dice ella—. Pero no es el caso más tratable…

—Basta —dice él—. Soy médico. No quiero volver a oír esa chorrada sobre los casos tratables. Ni una sola vez más.

—No es cosa mía —protesta la enfermera, pero él ya no le presta atención. Se inclina para escuchar la respiración de Mario y le abre la boca con delicadeza para mirar en su interior.

—No suena bien —dice—. ¿Qué le ha pasado?

Le abre los párpados a Mario y le examina los ojos con una linterna de exploración.

—Había una muchedumbre junto a las puertas —le explico—. Lo han pisoteado. Puede que le hayan dado con un dardo tranquilizante, pero no estoy segura.

—Seguramente esté sedado. ¿Cómo se llama? —pregunta el médico.

—Mario Scietto —respondo.

—¡Mario! ¡Mario! —dice—. ¿Me oye? ¡Mario Scietto!

Mario está tendido como un pajarillo herido. Parece diminuto en comparación con los otros dos pacientes que tiene a los lados.

El doctor saca una minitab.

—Nuevo expediente —dice por el micrófono.

Así que las minitabs vuelven a funcionar. Al menos para las autoridades.

No lo sabía.

—Mario Scietto. Setenta y muchos, ochenta y pocos, signo de interrogación. Anestesiado con dardo de etorfina. Aplastado por muchedumbre.

Examina el pecho de Mario con el estetoscopio, sacudiendo la cabeza.

—Fractura compuesta o transversal del cúbito y el radio, brazo izquierdo. Costillas fracturadas, signo de interrogación.

De mis labios se escapa un grito ahogado. El Dr. Quarropas alza la vista, como si reparara en mí por primera vez.

—Tienes que marcharte —dice.

—¿Se recuperará? —le pregunto.

De pronto empiezo a ver estrellas y la habitación me da vueltas.

El doctor me pone la mano en el brazo, en una zona que tengo amoratada por la excursión nocturna al pasillo masculino. Esbozo un gesto de dolor, pero ese mismo dolor es el que hace que la habitación se estabilice de nuevo.

—¿Te encuentras bien? —pregunta él.

—Sí.

Sin saber muy bien por qué, escondo las manos detrás de la espalda. No quiero que se preocupe por mis dichosos nudillos ahora que Mario se encuentra en peligro.

—No te están alimentando bien. Parece que se te va a llevar el viento. ¿Y qué te pasa en las manos?

—Nada —le digo.

Me dirige una mirada impaciente.

Le enseño los nudillos. Definitivamente hay un pus verdoso en los bordes.

—¿Cómo te has hecho esto?

—Tuve que limpiar una cosa —digo—. Y me los raspé.

—Rhonda —dice el médico—. ¿Dónde está el rollo de gasa?

—Ya no queda —responde la enfermera.

—Pues trae gasas cuadradas. Se las pegaré con esparadrapo —exclama el doctor.

—Tampoco hay esparadrapo.

—Dios.

—¿Mario se va a poner bien? —pregunto de nuevo.

—Eso creo.

El doctor se dirige hacia un pequeño lavabo y me indica que lo siga. Abre el grifo del agua caliente y me insta a lavarme las manos con jabón antibacteriano, sin dejar de hablar de Mario.

—Dormirá durante un buen rato. Mientras está inconsciente, le enderezaré el brazo. También le examinaré la caja torácica. Haremos todo lo que esté en nuestra mano.

Me seca los nudillos con papel absorbente y después coloca un aerosol encima de mis manos.

—Tose —susurra.

—¿Qué?

El doctor se pone a toser ruidosamente y yo le imito. Mientras tosemos, rocía mis nudillos con una espuma que se solidifica casi de inmediato, formando una especie de película flexible, como de goma.

Rhonda se acerca a la puerta.

—Ay, Dios mío —dice—. Dígame que no está utilizando el Dermaknit con esta chica. ¡Sabe que es la última botella que nos queda!

El doctor me guiña un ojo.

—Se le venía encima una infección de narices. No había más remedio.

Seguro que lo estoy mirando con la boca abierta de par en par, como un zombi, pero no estoy acostumbrada a que me traten como si fuera importante, como si tuviera derecho a un trato humanitario. Y tampoco a que bromeen conmigo, como si el mundo fuera un lugar en el que la gente pudiera bromear, estar contenta, tomarse el pelo y toser para disimular el ruido de un aerosol.

Está bromeando, está siendo simpático. Y yo debo de estar mirándolo como si fuera un marciano.

—Creo que tu amigo se pondrá bien —dice, mientras la sonrisa desaparece lentamente de su rostro—. ¿Por qué no vienes mañana a ver cómo se encuentra?

—Ya has oído al doctor —me dice la enfermera.

—¡Eh! —exclama el hombre que está esperando al principio de la fila—. ¿Y a mí cuándo me toca?

—Voy a necesitar que me ayudes dentro de un momento para enderezar esta fractura —le dice el Dr. Quarropas a la enfermera—. Pero puedes ir haciendo pasar a algunos pacientes para que no les dé un síncope de tanto esperar.

La enfermera me pone la mano en la espalda y me acompaña hasta la puerta.

—Ya tienes lo que querías —me dice—. Ahora lárgate de aquí.

CAPÍTULO DIECINUEVE

DEAN

DÍA 33

Habíamos perdido las mochilas en la explosión del camión.

Jake no tenía traje, pero al ser un B, poco importaba.

Los demás llevábamos los trajes puestos.

Respirar a través de la boquilla era incómodo, pero se podía hacer, incluso corriendo. De hecho, al llevar la boquilla dentro de la boca, la mascarilla y el visor quedaban sujetos al rostro y no se descolocaba ni se sacudía demasiado. Era sorprendentemente estable, incluso al correr a toda velocidad. Diseño japonés.

Jake iba primero. Nos guio por un campo de hierba marrón hasta un barrio residencial. Yo iba detrás de Astrid, y lo hacía a propósito. Pensaba que así podría protegerla de un balazo si el tipo disparaba contra ella. Ya sé que seguramente fuera una estupidez, pero lo hice por eso.

A ambos lados de la calle había casas pequeñas y bonitas.

Jake se ocultó detrás de un monovolumen y nos esperó.

—¿Estáis todos bien? —preguntó.

Asentimos con la cabeza, recuperando el aliento.

El único problema era que las boquillas no nos permitían hablar correctamente.

—¿Estás bien, Astrid? —preguntó Jake. Ella asintió mientras se agarraba el vientre.

Se inclinó hacia delante. Al principio pensé que iba a vomitar, pero vi que llevaba las zapatillas desatadas. Se las había puesto sobre el traje de seguridad sin atarse los cordones.

Gracias a Dios que no se había tropezado.

—Seguidme —dijo Jake—. Vamos a… eh, a buscar un coche.

Avanzó con precaución por la calle.

Se oían gritos provenientes de una de las casas. Un sonido horrible y angustioso.

Miré a Niko. ¿Deberíamos ayudar?

Él negó con la cabeza y siguió a Jake.

Y entonces vimos a una mujer joven en la calle.

Estaba delante de una casita de color blanco situada entre dos casas de ladrillo de mayor tamaño.

Murmuraba y cargaba con varios objetos en los brazos. Los estaba trasladando a un Mazda aparcado junto a la acera, con el motor encendido. Vestía ropa deportiva y llevaba el cabello castaño sujeto en una coleta y adherido a la boca.

En el suelo, a sus espaldas, había varias cosas. Un marco de fotos. Un bote de mayonesa. Un sombrero de paja. Un cojín.

La mujer arrojó lo que llevaba en las manos al asiento trasero del coche y se apresuró a recuperar los objetos caídos para guardarlos también. Y entonces nos vio.

—¡Atrás! —gritó, y vi que llevaba un gran cuchillo en la mano. Un cuchillo de cocina.

No lo había soltado mientras transportaba aquellos objetos, y por eso se le habían ido cayendo por el camino.

Estaba claro que era una AB y que estaba inmersa en una profunda paranoia.

Estábamos a unos cincuenta metros de ella.

—¡No! ¡No! ¡No! —chilló. Retrocedió para alejarse de nosotros (¡de nosotros!) y vimos a un hombre que aparecía tras ella y se acercaba a toda prisa.

Escupí la boquilla y exclamé:

—¡CUIDADO!

Eché a correr hacia ella para intentar… no sé, salvarla.

Pero el hombre la alcanzó antes que nosotros.

Era ancho de hombros, calvo, con una gran barriga, y se encontraba en estado 0.

Se acercó a ella por detrás, con los brazos y la camisa blanca manchados de sangre. Tenía la cabeza gacha y sus ojos resplandecían por la urgencia de matar.

Era 0, era 0, era 0… Conocía bien esos síntomas.

—¡Dispara! —chilló Astrid, dirigiéndose a Jake.

Pero el 0 ya tenía las manos en torno al cuello de la mujer y la estaba estrangulando. Le estaba aplastando la garganta.

La mujer tenía los ojos desorbitados. Era una visión horrenda, absolutamente horrenda.

Grité de rabia. Quería enfrentarme a él, pero Niko tiraba de mí para impedírmelo.

El hombre se apoderó del cuchillo de la mujer y la apuñaló en el pecho.

La apuñaló una y otra vez, como un niño ensimismado en un juego.

Niko me arrastró hacia atrás, con la ayuda de Jake. Entre los dos me llevaron hasta el Mazda de la mujer.

El hombre alzó la vista y me miró. Sonreía como un demente y se lamía la barbilla salpicada de sangre.

Astrid aceleró el coche y Jake me metió dentro de un empujón, mientras Niko subía al asiento del acompañante.

Astrid metió la marcha y nos alejamos de allí.

Jake tiró con fuerza de la puerta hasta que consiguió cerrarla.

Estábamos sentados encima de las pertenencias de la mujer, sobre una pila de cachivaches.

Miré por la luneta trasera del coche y vi que el hombre volvía a apuñalar a la mujer con su propio cuchillo de cocina.

Dejé escapar un grito de desesperación.

CAPÍTULO VEINTE

JOSIE

DÍA 33

Salgo de nuevo al pasillo en el que esperan los enfermos.

Un corte en la cara. Una mujer con un esguince en el brazo.

Seres humanos que necesitan ayuda. Sucios, asustados y vapuleados.

Encerrados por culpa de su grupo sanguíneo.

Mario se va a poner bien. Menos mal. No sé lo que haré si no se recupera.

¿Qué probabilidades tiene? Alex sabría decírmelo. Si estuviera aquí, Alex podría calcularlas.

Cruzo el patio de nuevo para volver a la habitación.

Los cerca de treinta presos que estaban arremolinados en las puertas ahora están dispuestos en fila, dormidos. Un guardia, reclinado contra la puerta, vigila que nadie desvalije a los prisioneros anestesiados.

Despertarán dentro de tres o cuatro horas, con los ojos secos e inyectados en sangre y la cabeza retumbando.

Beberán mucha agua y estarán mareados durante todo el día.

Por la noche se irán a dormir y tendrán sueños surrealistas y vívidos. Todos los oiremos aullar mientras duermen.

Cuando me dispararon a mí, el mismo día en que defendí a Mario del golpe de Venger, Mario y los niños me llevaron a rastras hasta el interior. Me estuvieron cuidando en el salón recreativo hasta que desperté.

Esa noche soñé que estaba esperando a mis padres en una estación de tren.

Techo abovedado, vestíbulo de mármol… una clásica estación de tren. Yo merodeaba por allí, intentando permanecer oculta, mientras los vendedores colocaban su mercancía en sus tenderetes, instalados bajo unos soportales, junto a las paredes. Ponían las botellas de agua en bandejas con hielo y la comida en los escaparates: hojaldres, huevos revueltos, yogures.

En mi sueño robaba un sándwich de beicon, huevo y queso y me lo comía escondida detrás de una papelera. Luego se oían los estridentes silbidos del tren y de pronto la estación estaba llena de gente, una bulliciosa muchedumbre.

Veía a mis padres allí, vestidos con ropa de viaje. Parecían salidos de una película en blanco y negro: mi madre llevaba un abrigo largo con botones de terciopelo y mi padre un traje y un sombrero de fieltro.

Y yo quería llamarlos.

Pero estaba muy sucia y acababa de robar comida. Me avergonzaba de mí misma.

Y la abuela también iba con ellos, caminando lo más rápido que podía. Caminaba igual que camina Mario. Mamá y papá tenían paciencia, como siempre, pero era evidente que llevaban mucha prisa.

No podía irme con ellos. Sabía que ya no me querrían.

Entré en el vestíbulo inferior de Excelencia. Sé que los niños me estarán esperando en la habitación para que les cuente cómo se encuentra Mario.

Cruzo a toda prisa el pasillo masculino.

Lo último que me hace falta ahora es toparme con uno de mis atacantes de anoche.

Por suerte, eso no ocurre.

Empujo la puerta al final del pasillo, que conduce a las escaleras. Durante el día está abierta.

Al entrar, oigo movimiento. Roce de ropa, respiraciones.

No es infrecuente que haya parejas liándose en las sombras.

Pero me detengo.

Al mirar hacia las escaleras que llevan al sótano, a través de los peldaños veo un cuerpo familiar. Un jersey familiar.

Es el jersey de Mario; es Lori la que está ahí abajo.

Me quedo helada.

—Mmmm —dice alguien—. Eres muy guapa. No tengas miedo. —Es Brett.

Lori tiene las manos levantadas y él la obliga a bajarlas y la besa. La hace callar besándola.

—¡Eh! —exclamo.

Desciendo el medio tramo de escaleras en un abrir y cerrar de ojos.

—No pasa nada, Josie —dice Lori—. Estoy bien.

Le caen lágrimas por las mejillas. ¿Que está bien?

Tiene la ropa y el pelo desarreglados y está llorando.

Y veo que Brett no está solo. Hay otro «hombre» del Sindicato con él.

Eso me hace enfurecer tanto que apenas puedo respirar mientras RAAAAAAARGH me arde la sangre.

—Ya has tenido tu oportunidad, Josie —dice Brett—. Lori sabe aprovechar un buen trato cuando se presenta.

Me palpita la sangre en los oídos y por eso me resulta difícil escuchar. Pensar.

—Van a protegernos. A todos —me dice Lori—. No pasa nada.

—SÍ QUE PASA —exclamo.

El adolescente retaco y con cara de perro que va con Brett me empuja.

—Baja la voz, conejita —me dice burlonamente—. Esta es una fiesta privada.

Que Dios me ayude. No puedo contenerme.

Cojo impulso con mi mano derecha y le estampo la base de la palma en la nariz.

Salpica sangre y el chico chilla.

—¡Dios! —grita Brett. Lo agarro por el pelo y lo lanzo contra la pared de cemento.

Cae al suelo y lo pateo.

—¡Para! —grita Lori—. ¡Para ya, Josie!

He entrado en estado 0. Que Dios me ayude. Estoy completamente desatada. Voy a matarlos. ¿Atacar a una niña de catorce años? ¿Abusar de ella? ¿De la pequeña Lori? Voy a matarlos.

—¡PARA! —Lori me da una bofetada.

Me vuelvo hacia ella.

—Josie, respira —me dice.

Me rodea con los brazos.

—Shhhh —dice.

Cara de perro gimotea.

Lori me abraza y me lleva escaleras arriba, lejos de los sindicalistas que yacen en el suelo. Paso a paso.

Brett suelta un taco.

—Ya te pillaremos, Josie Miller —me dice—. Estás muerta.

CAPÍTULO VEINTIUNO

DEAN

DÍA 33

El viento había cambiado, y ahora la sombra golpeaba el parabrisas.

Astrid encendió los limpiaparabrisas.

El polvo negro formaba una película sobre el cristal que era inmediatamente arrastrada por los limpiaparabrisas. Película, arrastrada, película, arrastrada.

Examiné de cerca las partículas de sombra que se habían adherido a la ventanilla lateral. Eran diminutas, como motas de polvo, y tenían la forma de un cuadrado perfecto. Mucho más pequeñas que un grano de arena. No tenían forma cúbica, sino plana. La muerte en partículas negras y planas.

Por la ventanilla vi que estábamos atravesando las calles de Vinita. Había incendios y gente que salía gritando de sus casas.

En mitad de aquella tormenta de arena negra en constante movimiento, en todas las calles veíamos gente muriendo o intentando ayudarse.

—Tenemos que dar la vuelta —dijo Jake—. Hay que volver a la autopista.

Astrid frenó bruscamente, aparcando el coche junto a la acera.

—No puedo respirar —dijo atropelladamente a través de la boquilla—. Voy a vomitar.

Se quitó la boquilla y se dispuso a desabrocharse el traje.

—¡No es buena idea, Astrid! —dijo Niko, muy preocupado.

—¡Voy a potar! —gimoteó ella, y empezó a bajarse la cremallera del traje.

Me incliné hacia el asiento delantero y la detuve.

—¡Astrid! —le dije—. Mírame.

Su cuerpo y su rostro estaban completamente sellados dentro del traje.

Alzó la vista y, a través de los visores transparentes de nuestras mascarillas, nos miramos a los ojos.

—Respira —le dije—. No pasa nada. El traje te da aire de sobra. Respira.

—¡Que no se quite el traje! —añadió Jake.

—No le va a pasar nada, Jake —dije, sin apartar la mirada de ella y manteniendo la voz firme—. Tú respira, Astrid.

Puede que parezca una tontería, pero aquel momento, aquella conexión entre los dos, creo que fue la base de nuestra relación. Sabía que podía contar conmigo. Sí, yo había sido un friki absolutamente colado por ella, y formábamos una pareja inusual. Pero sabía que podía contar conmigo, y eso era importante.

¿Qué nos estábamos diciendo a través del plástico?

Ella: Tengo miedo.

Yo: Lo sé.

Yo: Te quiero.

Ella: Lo sé.

Después: Y todo va a salir bien.

Astrid volvió a colocarse la boquilla y se acomodó en su asiento. Intentó secarse las lágrimas con los guantes del traje, sin éxito.

—Me estás aplastando la pierna, tío —se quejó Jake.

Volví a sentarme en el asiento trasero.

—Debería conducir otro —dijo Astrid. Niko y ella se cambiaron de sitio, pero sin salir del coche.

No nos atrevíamos a abrir las puertas mientras la sombra siguiera azotando el coche cada vez que cambiaba el viento.

Niko nos llevó hasta la autopista y condujo en dirección norte.

Cuando el aire volvió a ser transparente, nos pareció que ya podíamos quitarnos las mascarillas.

Astrid se llevó las manos a la cabeza. No me hizo falta ver que le temblaban los hombros para comprender que estaba llorando.

Iba sentada delante de mí, así que pasé la mano por encima del respaldo y le acaricié el hombro.

—Ha sido horrible —dije.

—Pobre mujer —dijo Astrid con un hilo de voz.

—¡Deberían avisar a la población! —dijo Jake, tratando de que no le temblara la voz—. ¡Todos piensan que las sombras no son más que rumores, pero existen de verdad!

—Es el Ejército —dije—. Están silenciando lo que ocurre. Pero ¿por qué?

—Para evitar que cunda el pánico —contestó Niko, con los ojos fijos en la carretera—. Para que los habitantes no evacúen la zona.

—¿Y por qué querrían hacer eso? —preguntó Jake.

—No lo sé —dijo Niko—. Puede que ya no haya dónde ir.

Jake y yo tuvimos que mover y reorganizar el asiento de atrás para poder estar cómodos.

—Esa pobre mujer estaba chiflada —dijo Jake. Y era verdad. Había cargado en el asiento una colección de objetos completamente estrafalaria.

Había:

Un ventilador giratorio.

Una caja industrial de galletas saladas en forma de pez, que Jake empezó a comerse inmediatamente.

Cuatro álbumes de fotos gigantes, fechados entre 2019 y 2023.

Unas pinzas para baterías y (parece que la mujer quería tenerlo todo previsto) unas cadenas de nieve para los neumáticos.

Una caja/kit de maquillaje grande.

Un paquete de seis batidos de proteínas y varios aperitivos.

Dos botes de pelotas de tenis sin abrir.

Una planta de interior.

Una caja de platos que se habían roto al lanzarla al asiento.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Jake—. La tía había pensado en todo.

Nos mostró una botella de whiskey medio llena.

La descorchó y bebió un trago.

—Por Dios, Jake —dije.

—¿Te parece buena idea? —le preguntó Niko.

—Acabamos de ver morir a Rocco Caputto. Casi nos pegan un tiro y luego casi volamos en pedazos. Hemos visto morir a una pobre loca desconocida. Hemos visto a un hombre despedazándola con un cuchillo de cocina. Yo creo que pillarse un pedo es una MAGNÍFICA idea. Sí señor.

Y bebió otro trago. Whiskey a palo seco. Ugh.

—Ya vale —dije—. Dame esa botella.

—¿Quieres un poco? —me preguntó.

—No, la voy a guardar.

—¡No eres mi puñetera niñera, Geraldine! —exclamó Jake.

—¡Silencio! —gritó Astrid.

—¡Ya la has oído! —dije, intentando arrebatarle la botella.

—¡Callaos los dos! —volvió a gritar ella—. He oído algo.

Los cuatro nos quedamos callados.

Lo único que oía yo era el zumbido del motor y el latido de mi propio corazón.

—Da igual —dijo Astrid, dejándose caer en su asiento.

Jake bebió otro trago de whiskey y engulló un puñado de galletitas saladas.

—¿No te importa que Jake se emborrache? —le pregunté a Astrid—. ¿No te molesta?

—Ojalá me pudiera emborrachar yo —dijo. Parecía muy angustiada.

—Me pregunto si podremos llegar hasta Misuri con el combustible que queda —dijo Niko—. Tenemos tres cuartas partes del depósito.

Me recliné en el asiento y miré por la ventanilla.

Kilómetros y kilómetros de campos de cultivo secos pasaban a toda velocidad.

—Ojalá hubiéramos podido salvar a esa mujer —dijo Astrid.

—Lo sé —le dije.

Astrid alargó el brazo y encendió la radio. Las emisoras FM y XM estaban caídas, pero se escuchaban algunas emisoras de AM, de las que se oyen sin apenas nitidez. No dijeron nada sobre las sombras.

—Oye, Astrid —dijo Niko—. Seguramente no sirva de nada, pero ¿te importaría poner el GPS?

Me arrellané en el asiento para ponerme cómodo.

Tenía en el regazo lo que parecía ser una pecera vacía. La alfombrilla del suelo estaba mojada, y algo húmedo me presionaba la pierna, aunque la humedad no calaba el traje de seguridad.

Tal vez hubiera un pez muerto por allí abajo.

Miré fijamente por la ventanilla. Tardé unos minutos en darme cuenta de que todavía me temblaban las manos.

—¿No crees que deberíamos intentar advertir a la gente? —le preguntó Astrid a Niko en voz baja.

Jake bebió otro trago de whiskey.

Juraría que tenía los ojos enrojecidos. Juraría que estaba llorando mientras miraba por su ventanilla.

—No podemos salvar a todo el mundo —dijo Niko—. Pero todavía podemos sacar a Josie de Mizzou, si tenemos suerte.

Sabía que me convenía dormir, pero no pude.

Condujimos durante un par de horas, alejándonos kilómetro tras kilómetro de Vinita, Oklahoma. Las carreteras estaban despejadas y apenas había tráfico.

Nos desabrochamos los trajes y nos los atamos a la cintura, como hacían los soldados.

Escuchamos parte del discurso semanal del presidente Booker.

Compatriotas estadounidenses, la historia nos juzgará por cómo nos enfrentemos a esta serie de crisis devastadoras. Aquellos de vosotros que estéis en posición de hacerlo, debéis preguntaros: ¿estoy ayudando lo suficiente? ¿Puedo tenderle la mano a un superviviente más? ¿Puedo arreglármelas con menos, para que los más necesitados puedan vivir? Y a aquellos de vosotros que os encontréis sin hogar y que hayáis perdido a parientes y amigos, os digo esto: vuestro gobierno no os ha olvidado. Atención médica. Alimentos. Agua. Refugio. Estamos trabajando muy duro para poder proporcionaros todo esto. Y cuando hayamos recuperado la estabilidad, empezaremos a reconstruirlo todo. Viviendas. Industria. Determinación. Superaremos este desastre trabajando juntos, realizando grandes sacrificios y no olvidando jamás que los Estados Unidos de América son más fuertes cuando están, efectivamente, unidos. ¿Divididos? ¡Nunca!

Y empezó a sonar el himno nacional.

Ni una palabra sobre las sombras.

¿Es que no lo sabía? ¿Era eso posible?

Si la Red funcionara, todo el mundo lo sabría. Habría imágenes, vídeos y alarmas en todo el mundo cibernético.

Pero ahora solamente el gobierno tenía acceso a la Red.

Sentí miedo. ¿Qué más nos estaban ocultando?

—Van a destituir a Booker —dijo Jake, resoplando—. Las sombras, lo del MNDA, su forma de gestionar toda la crisis...

—No, de eso nada —repliqué yo—. ¿Quién te ha dicho eso?

—Rocco.

—¿Estás de coña? Era un idiota derechista…

—¡Eh! —dijo Jake, clavándome un dedo en el pecho—. No hables mal de los muertos.

Y me sostuvo la mirada durante un momento. Su cabeza se tambaleaba mientras intentaba mirarme a los ojos.

Después levantó las manos y se echó a reír, tratando de restarle importancia a su reacción.

—Te estoy tomando el pelo, macho —dijo—. A veces creo que eres un pringado, Dean, un aguafiestas de la leche…

—Dios, cállate ya, Jake —dijo Astrid desde el asiento delantero.

—Déjame terminar, déjame terminar —continuó Jake—. Pero luego me doy cuenta de que no eres tan capullo como pensaba. ¿Lo ves? ¿Ves como tenía algo bueno que decir?

Reprimí una carcajada. Menudo cumplido.

No le respondí. A lo mejor se quedaba dormido; iba bastante borracho. Es más, con un poco de suerte igual hasta se caía del coche.

—¿Alguien quiere galletas saladas? —pregunté—. También hay una caja de Golden Grahams y una especie de compotas de manzana para niños.

Lancé también unos cuantos zumos al asiento delantero.

Comimos y seguimos adelante. Niko dijo que estábamos a por lo menos cuatro horas de viaje de Mizzou, aunque nos haría falta repostar gasolina por el camino.

Seguíamos teniendo nuestros créditos de gasolina, fuera lo que fuera eso. Y me acordé de que nos quedaba bastante dinero. No habíamos llegado a pagarle a Rocco.

Niko nos animó a que durmiéramos todos un buen rato.

Supongo que me quedé frito, porque me desperté al oír que Astrid exclamaba:

—¡Otra vez! ¡Lo he vuelto a oír! ¿No lo habéis oído?

—Yo no he oído nada —dijo Niko, desconectando la radio.

—Para el coche —ordenó Astrid.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Para el coche, Niko. Vamos.

Niko detuvo el coche en la cuneta y apagó el motor.

Esperamos. Oímos un ronquido de Jake. Iba a preguntarle a Astrid sobre aquel sonido fantasma cuando me hizo callar levantando la mano. Tenía la cabeza ladeada.

Y entonces lo oí.

Un golpeteo débil y amortiguado que sonaba detrás de mí.

Y un gemido:

—¡Mami!

CAPÍTULO VEINTIDÓS

JOSIE

DÍA 33

Nos quedamos en la habitación hasta la hora de cenar.

Lori no permite que nadie se marche.

—Escuchad —nos dice—. Vamos directamente a Plaza 900, cenamos y volvemos.

—¿Por qué? —pregunta Aidan—. ¿Qué problema hay? ¿Qué ha pasado?

—¿Cuándo va a volver Mario? —añade Heather—. Ya debería haber vuelto. Debería estar aquí.

—Ya has oído a Josie. Los médicos están haciendo todo lo posible y mañana podremos ir a visitarlo.

Me tumbo en nuestra cama y contemplo el somier de muelles y el colchón sucio que hay encima.

He cometido un grave error.

Me doy cuenta.

La parte de mi mente que sigue siendo razonable y normal murmura y chasquea la lengua. ¿Es que me quiero suicidar? ¿Por eso les he pegado a esos chicos?

Estoy acabada.

O tal vez ya no sea más que un animal irracional, que se mueve por instinto, que defiende a Lori porque pertenece a su manada.

Por culpa de lo que he hecho, también irán a por ella.

Al intentar defenderla, seguramente la he condenado.

Y entonces la voz oscura y secreta me susurra que en realidad estamos todos condenados y que no es culpa mía.

Y me sienta bien oír eso, aunque pensarlo me haga sentir un poco sucia. Al fin y al cabo, es cierto.

Suena la sirena de la cena a través del sistema de megafonía.

Un solo toque. Es hora de que el primer grupo vaya a Plaza 900. Somos nosotros.

Los niños no hablan ni susurran.

Les da miedo ir a cenar sin Mario. No tienen ni idea del peligro que corremos todos por mi culpa.

Vamos cogidos de la mano. Aidan va a mi derecha y Heather a mi izquierda. Sus manos parecen de hielo.

Al entrar en la cafetería da la sensación de que toda la sala se queda en silencio.

No hay ni rastro de Carlo ni de los demás sindicalistas.

Caminamos hacia la fila.

Lori dice que tenemos que permanecer juntos en todo momento.

Tal vez piense que la presencia de los niños pequeños nos protegerá del Sindicato.

Nos ponemos a la cola y cogemos las bandejas.

La gente guarda silencio cuando nos aproximamos.

Resulta bastante siniestro.

Un hombre me saluda, pero la mujer que va con él le baja el brazo de un tirón y lo aleja de nosotros.

Cogemos nuestra comida.

—¿Y vuestro amigo? —me pregunta la señora de la cafetería.

—Está en la clínica —le digo.

—Vaya —dice. Después se inclina hacia delante para susurrar—. Escucha, me ha pedido que haga algo. No estoy segura. ¿Podrías decirle que todavía tengo que pensarlo?

—Sí, señora —digo, apartando la vista.

La mujer me da un panecillo de más.

—Dile que es de parte de Cheryl.

—Eso haré —le digo.

Cheryl le da a cada niño una ración extra de espaguetis y, encima, una albóndiga de más.

Un niño pequeño llamado Jonas se acerca corriendo a Aidan.

—¡Os habéis metido en un lío! —dice alegremente—. ¡Mi papá dice que el Sindicato va a por vosotros!

—¡No! —replica Aidan—. Qué bobada. ¡Ayer mismo les dimos avena y TODO el azúcar que teníamos! ¡Ahora están de nuestro lado!

Qué más quisiéramos.

Nos sentamos todos juntos a la mesa. La gente sigue comiendo y hablando, pero nos miran de reojo a menudo.

La comida me sabe a papel con salsa de tomate, pero los niños se comen su ración extra con mucho entusiasmo.

Así que se ha corrido la voz de que el Sindicato viene a por nosotros. Eso explica la cortina de silencio que hemos provocado al entrar.

—No voy a volver con vosotros —le digo en voz baja a Lori—. Llévate a los niños, volved a la habitación y encerraos dentro.

Lori me mira con ojos enrojecidos. Su fino cabello castaño oscila sobre su rostro pálido.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Esconderte?

Su voz denota sarcasmo. Por vez primera, la veo realmente como es.

No es tan débil como yo pensaba. Posee una cierta determinación.

Tal vez Lori consiga sobrevivir.

—Voy a enfrentarme a ellos —le digo.

Ella niega con la cabeza, con expresión sombría y determinada.

Le doy la mano para que me mire a los ojos.

—La verdad es que hace mucho tiempo que estoy preparada para morir, Lori —le digo en voz baja; tal vez se me forma un pequeño nudo en la garganta y se me humedecen un poco los ojos. Tal vez.

Pero es la verdad.

—No —dice ella—. Llegaremos hasta la habitación. Sobreviviremos un día más.

—¿Y después?

Lori me aprieta la mano.

—Sobrevivirás esta noche y podrás ver a Mario por la mañana. Después hablarás con los periodistas y saldrás de aquí, Josie Miller.

Me la quedo mirando durante un segundo.

Tal vez lo consiga de verdad.

Los niños ya han terminado de comer y empiezan a enredar.

—Me duele la tripa —dice Heather.

Seguramente sea por la albóndiga extra.

—Vámonos —dice Lori.

Nos levantamos y una mujer flaca, una señora que vive en nuestro pasillo, se levanta también de su mesa, ubicada frente a la nuestra. Le da un suave codazo a su hija, una adolescente que he visto merodeando por ahí. Ellas dos, y otras tres personas de la mesa que tienen detrás, se levantan.

—¿Volvéis a Excelencia? —nos pregunta la mujer.

Su voz es débil y temblorosa.

Es la primera vez que nos dirige la palabra, y eso que vive en nuestro mismo pasillo.

—Nosotros también vamos.

Y mientras echamos a andar hacia la puerta, la gente rebaña los últimos espaguetis del plato y apura los cartones de leche.

Enseguida se forma una escolta de cincuenta o sesenta personas que nos llevan hacia la residencia. Reconozco a uno de los hombres: es el que me ayudó a escapar cuando estaba atrapada en el pasillo masculino. Patko.

Mientras caminamos, oímos unos susurros.

—Os ayudaremos cuanto podamos.

—No tengáis miedo, niños. No os pasará nada.

La madre flaca me da la mano y la aprieta.

—Rezamos por vosotros —me dice.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

DEAN

DÍA 33

—¡Hay un niño en el maletero! —dijo Astrid, quitándose rápidamente el cinturón de seguridad y abriendo la puerta.

Yo prácticamente me caí del coche.

Niko tanteaba frenéticamente el salpicadero, buscando el botón o la palanca para abrir el maletero.

Tiró de ella y clonc, el maletero se abrió. Rodeé rápidamente el coche y… una niña. Una niña muy pequeña, con el cabello negro aplastado por el sudor. Su piel era oscura, del color del caramelo, y tenía unos grandes ojos castaños. Llevaba un vestido de punto y zapatitos blancos.

Al vernos a Astrid y a mí, la niña empezó a sollozar.

Astrid se adelantó y cogió a la niña en brazos. Después me miró.

—Un zumo. Ya.

Cogí uno de los zumos mientras Niko se asomaba al maletero.

—Vaya —dijo.

—Sí —contesté, clavando la pajita en el envase y dándoselo a Astrid.

La madre demente (y ahora fallecida) de esa niña había preparado una especie de cuna para su hija en el maletero del Mazda.

Había mantas y dos o tres jarritas para bebé.

También había un gran paquete de pañales a un lado.

—¿Qué, de picnic? —preguntó Jake, acercándose a nosotros a trompicones. Miró a la niña—. Eh, ¿y esta cría? ¿Quién la ha traído?

Le dio unas palmaditas en la espalda a la niña. Esta se apartó de él y se puso a llorar con más fuerza.

—Mami —dije, señalando el maletero con la cabeza para que viera la cuna improvisada.

—Vaya, eso es… es…

—¿Triste? ¿Horrible? ¿Trágico? —sugirió Astrid mientras acunaba a la niña.

—Una suerte que la hayamos encontrado a tiempo —dijo Jake.

—Vale, vale —dijo Niko—. Tenemos que pensar. Hay que salir de la carretera y pensar.

—Primero tengo que cambiarla —dijo Astrid.

Olisqueé a la niña. Sí, sí que había que cambiarla.

Astrid sentó a la niña en su regazo mientras conducíamos hasta la próxima área de servicio para camiones, a unos veinticuatro kilómetros.

—¿Cómo te llamas, guapa? —le había preguntado Astrid, pero la niña no quiso hablar. A lo mejor todavía no sabía hacerlo. No era fácil determinar su edad. ¿Dos años? ¿Menos?

Cogí uno de los álbumes de fotos que habíamos dejado detrás de los reposacabezas de los asientos traseros.

El álbum empezaba con fotos de la mujer que habíamos visto, en un avanzado estado de embarazo y abrazada por su marido. Eran de esas fotos cursis en las que la mujer tiene el vientre desnudo y el hombre rodea con las manos esa gigantesca esfera, en actitud de veneración.

Luego había varias fotos de la sala de espera del hospital. Padres deambulando. Dos familias, una blanca y una negra, esperando con expresión emocionada y nerviosa. Unos cuantos niños más grandes jugando con puros de chicle de los que se suelen repartir cuando nace un bebé.

El padre con una sonrisa de oreja a oreja, viniendo a anunciar la gran noticia.

La madre sosteniendo al diminuto bebé chillón y arrugado.

Muchas fotos de un niño cogiendo en brazos a la recién nacida. ¿Un primo? ¿Un hermano?

Algunas vergonzosas fotos del proceso de lactancia.

Y entre muchas, muchas fotos de la niña vestida con conjuntitos muy monos, con diademas, con tutús y/u orejas de animales, estaba el anuncio de su nacimiento:

¡Nuestra pequeñina ya está aquí!

Rinée Lea Manning

Nacida el 14 de mayo de 2022 a las 11:56

3 kilos 430 gramos ● 50,8 cm

—Aquí está el anuncio del nacimiento —dije—. Se llama… ¿Riné?

—¿Riné? ¿Cómo se escribe? —preguntó Astrid.

Deletreé el nombre, tilde incluida.

—Seguramente se pronuncie «René». ¿Tu nombre se pronuncia «René», guapa? —le preguntó Astrid a la niña.

Ella asintió con la cabeza y dijo en voz muy baja:

—Dinée.

Era la primera palabra que le habíamos conseguido sacar.

Niko detuvo el coche en el aparcamiento del área de servicio. Era una de esas grandes, con varios restaurantes de comida rápida en el interior. Había muchos coches apelotonados cerca. Quién sabe cuánta comida habría dentro.

Niko aparcó en un extremo, lejos del resto de coches, donde terminaba el asfalto y empezaba un pequeño bosquecillo.

Salimos todos del coche.

Fue agradable respirar aire fresco. El cielo de la tarde empezaba a adoptar un color dorado. Pronto sería la hora de cenar, si es que podíamos permitirnos comprar algo.

Astrid se apoyó en el coche. La niña se revolvía; quería que la dejara en el suelo.

—Vale, vale —dijo Astrid.

La niña fue directamente hacia un charco que había a unos tres metros.

—Yo la vigilo —le dije a Astrid. Me pareció que le vendría bien un descanso.

Rinée me dirigió una mirada suspicaz. Le ofrecí mi mano, pero ella la ignoró y echó a andar hacia el charco.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Astrid a Niko.

Rinée saltó al charco, salpicándose las piernas de agua sucia.

—¡Puaj! —dije, sonriendo—. Qué asco.

—¡Adco! —repitió ella.

—No podemos continuar el viaje con ella —dijo Niko—. Tiene que volver.

—No podemos regresar a Vinita —replicó Jake—. ¿Qué pasa con la sombra?

—Tal vez ya se haya alejado —dijo Astrid, poco convencida.

—¡Adco! —gritó Rinée, saltando de nuevo.

Se agachó y se puso a tocar el agua con las manos. Eso ya era demasiado.

Me incliné y la levanté en vilo.

Arrugó la cara, como si estuviera a punto de llorar. Giré sobre mis talones, haciéndola volar y dar vueltas.

Se rio.

—Mad —dijo.

—¿Mad?

—¡Mad vueta!

Más vueltas. Vale. Por lo visto Rinée era capaz de comunicarse con nosotros verbalmente. Eso nos sería de ayuda.

Volví a hacerla girar y se echó a reír repentinamente. Era un sonido muy dulce, como una campanilla.

Yo también me reí.

—Tenemos que llevarla de vuelta, Jake. Seguramente su padre esté preocupadísimo.

—¡Seguramente esté muerto! —exclamó Jake—. ¡Hablemos claro!

Se puso rojo y empezó a sollozar.

—Igual que su madre. Estaría viva… —gimió—. Estaría viva si yo hubiera sido más… más listo, más rápido, no sé… MEJOR. Podría haberle disparado a ese tipo y así ella seguiría viva.

Astrid se acercó a él y lo abrazó.

Jake sollozó, hundiendo el rostro en el cuello de Astrid.

«No pasa nada», me dije. «Es su amiga. Lo está consolando.»

Y entonces Jake acarició el rostro de Astrid, su hermoso cabello rubio y corto, y la besó.

—¡Adajo! —exigió Rinée. La dejé deslizarse de entre mis manos hasta el suelo y ella empezó a bailar de nuevo dentro del charco.

Astrid apartó a Jake, lentamente al principio y luego con más fuerza. Él retrocedió torpemente.

—¡Jake! ¿Qué diablos te pasa? —dijo ella.

Pero Astrid había esperado un momento antes de empujar a Jake.

Había permitido que él la besara.

Me adentré en el bosque, con los puños apretados.

—¡Dean! —me llamó ella—. ¡Dean!

A la mierda Astrid. A la mierda los dos.

* * *

No encontraba ningún árbol decente en el que apoyarme para pensar. Todos estaban cubiertos de maleza y tenían basura enganchada entre las raíces.

Caminé por el bosque hasta que ya no pude ver a ninguno de mis «amigos», ni tampoco el aparcamiento.

Finalmente di con un árbol lo bastante grueso como para sentarme y usarlo como respaldo.

Pensé en Alex. Había abandonado a mi hermano, a quien tanto quería, para poder llevar a Astrid a un lugar seguro. Había asumido ese riesgo, un riesgo enorme… ¿y para qué? ¿Y si Jake y Astrid volvían juntos? Al fin y al cabo, estaba en su derecho. No estábamos casados.

Había abandonado a mi hermano por nada.

Maldije mi propia estupidez largo y tendido.

Niko vino a buscarme un rato después. Llevaba en la mano la pistola que Jake le había quitado al camionero.

—Hola —me dijo.

Señalé la pistola con la cabeza.

—¿Vas de caza?

—No… Mira, he pensado que voy a continuar yo solo —me dijo—. Voy a la gasolinera, a ver si alguien me puede llevar.

—Vale —dije yo.

—Si no encuentro a nadie, podría robar un coche —dijo, hablando más consigo mismo que conmigo—. Y si hace falta, podría ir a pie.

—Bueno, a lo mejor debería acompañarte —murmuré.

Niko me miró, completamente sorprendido. Se apartó su largo y liso cabello castaño de los ojos.

—Si Astrid quiere estar con Jake, debería dejarlos solos. No quiero interponerme. Y puede que tú necesites mi ayuda.

—Dean —dijo Niko—. Eso es lo más estúpido que te he oído decir en la vida. En serio.

Escuché las carcajadas de Rinée, a lo lejos. Seguramente Jake la estuviera columpiando.

—Tú quieres a Astrid. Sé que la quieres. ¿Por qué ibas a dejarla con Jake?

—Porque… porque me quiere. Un poco. Me quiere un poco. No me quiere del todo, como yo la quiero a ella. Y ya sé que necesita tiempo y que ha sufrido mucho, pero ¡puede que nunca llegue a quererme como la quiero yo!

Me pasé el dorso de la mano por los ojos.

—Soy patético. Abandoné a Alex porque pensaba que debía proteger a Astrid. Pero ¿y si al final no quiere estar conmigo? Nunca lo demuestra. La mayor parte del tiempo ni siquiera actúa como si fuera mi novia.

—Dean, ¿tú sabes lo que es el amor? —me preguntó Niko.

Alcé la vista.

Era una pregunta un poco embarazosa. La clase de pregunta que hace que te ganes un puñetazo, pero conocía a Niko. A veces no se daba cuenta de esas cosas.

—El amor no es cómo te hace sentir una persona, ni lo que hace por ti. Es lo que tú sientes por ella —dijo Niko, de pie, con su silueta recortada contra la luz del atardecer.

Me quedé un poco atónito.

—El amor es lo que sientes por la otra persona. El resto no son más que detalles —continuó.

Apoyé la cabeza en el tronco del árbol.

—¿La quieres? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Pues entonces deja de preocuparte por Jake y por conseguir que ella te quiera tanto como la quieres tú, y limítate a hacer tu trabajo.

—¿Te refieres a quererla?

—Y a protegerla.

—Me he estado comportando como un idiota —dije.

—Sí, la verdad es que sí.

Me puse de pie. Niko me tendió la pistola.

—Deberías quedártela tú. Ese 0 podría seguir cerca de la casa. Deberías quedártela para proteger a Astrid.

—¿No la quieres tú?

Negó con la cabeza.

—Resultaré menos sospechoso si no voy armado —dijo.

Ya no me miraba; parecía estar pensando en otras cosas.

Niko Mills. Ahí estaba, salvándome el culo una vez más.

—Buena suerte —le dije, tendiéndole la mano.

—Lo mismo digo —respondió—. Nos veremos en Red Hill Road, en New Holland, Pensilvania.

—Red Hill Road, New Holland, Pensilvania.

Niko y yo volvimos juntos hasta el coche.

Astrid estaba organizando los trastos que había dentro. Había dejado sobre el asfalto el ventilador, la caja de platos rotos, la planta de interior y otras cosas que obviamente pensaba que no íbamos a necesitar. Rinée estaba atareada cavando un agujero en la tierra de la maceta con una cuchara. Depositaba la tierra sobre el asfalto y la aplastaba con la cuchara.

—Dean —dijo Jake, poniéndose de pie—. Soy un imbécil. Un capullo. Perdóname.

—Da igual —dije—. Entiendo lo que ha pasado. Vamos a olvidarlo.

Me acerqué a Astrid.

—¿Estás bien? ¿De verdad? —me preguntó en voz baja—. Estoy muy cabreada con él.

—¿Sabes qué? Me he estado portando como un idiota celoso. Lo siento —le dije—. Eso se ha acabado.

Astrid parecía aliviada, incluso un poco sorprendida.

Di una palmada.

—Bueno, vamos a llevar a esta niña con su papi.

Rinée me miró y me imitó, dando otra palmada con sus manitas.

Astrid se fundió en un abrazó con Niko un buen rato cuando nos despedimos.

Jake le estrechó la mano.

Yo le di un fuerte abrazo.

Nos prometimos que volveríamos a vernos muy pronto. Dios, esperaba que así fuera.

Esta vez conduje yo; Jake iba de copiloto.

Astrid y la niña durmieron juntas en el asiento de atrás. Ahora que Astrid había tirado todo lo inservible, tenían mucho más espacio.

Cenamos batidos de proteínas.

Entre todos teníamos exactamente 217 dólares. Lo habíamos dividido por la mitad: una mitad para Niko y la otra para nosotros. Nos pareció que Niko debería llevar más dinero, ya que nosotros íbamos a quedarnos con el coche, pero él insistió en que fuera un reparto equitativo.

Queríamos que nuestros 108 dólares duraran lo máximo posible.

Tuvimos que echar gasolina en la estación. El proceso fue bastante raro.

El empleado tuvo que llamar a un número 800. Le di mi número de la seguridad social a una señora malhumorada, que informó al de la gasolinera de que mis créditos para esa semana estaban agotados.

El empleado me miró como si fuera un criminal.

Me pirateaban la cuenta, me robaban todos los créditos y ahora aquel tipo me trataba como a un despojo humano.

El suertudo de Jake tenía su cuenta completamente intacta.

El tipo nos canjeó todos los créditos de gasolina de Jake, que sumaban alrededor de medio depósito.

Eso nos bastaría para llevarnos de vuelta a Vinita o un poco más lejos.

—Oye —me dijo Jake en el coche—. ¿Te acuerdas de aquella vez, cuando nos colocamos? ¿En el Greenway?

—Sí —dije—. Estuvo bien.

—Macho, lo que daría por un poco de fendimetrazina ahora mismo, ¿verdad?

—Supongo.

—Si ya estuviéramos a salvo, claro —dijo Jake.

—Ya.

Sabía que se moría de ganas de beber otro trago de whiskey. Astrid había guardado la botella en el maletero. Tanto Jake como yo la habíamos visto hacerlo.

Pero en vez de pensar en su adicción y terminar por cabrearme, dejé que Jake fuera Jake.

El sol se puso y la carretera se oscureció.

Un rato después, Jake se quedó dormido.

Llevaba más o menos una hora al volante cuando me di cuenta de una cosa.

Desperté a Astrid.

—Si volvemos a la casa ahora, no podremos ver nada ni sabremos quién está por ahí. Ese 0 podría andar cerca todavía.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó Astrid.

—Creo que tendríamos que buscar un sitio para aparcar y dormir en el coche.

—Vale —dijo ella, bostezando.

Tomé la siguiente salida y llegamos a una carretera de campo. A ambos lados había cultivos de maíz arrasados, que llegaban apenas hasta la rodilla. La tierra era llana, muy llana.

Quería buscar un lugar más o menos oculto para dejar el coche. Un poco más arriba había una pequeña granja rodeada de unos árboles bastante altos. Pero prefería no acercarme demasiado a una zona habitada. Pensarían que tramábamos algo.

No estaba seguro de qué hacer.

En el coche iban todos dormidos.

Conduje un rato más. Finalmente vi una granja y luego, un poco más lejos, un camino de tierra que llevaba hasta ella. Había algunos árboles.

Salí del camino y aparqué el coche sobre la hierba, entre dos pinos.

Nadie se despertó.

Los tres estaban exhaustos: uno por estar borracho, otra por estar embarazada y la tercera por haber estado encerrada cuatro horas en un maletero. Gracias a Dios que Astrid había oído a la niña.

Salí del coche.

No había ni una pizca de viento.

Me llevé el traje y la mascarilla, por si acaso. El pitido de aviso me daría tiempo suficiente para equiparme.

Un búho ululaba. El aire fresco olía intensamente a pino.

A veces, durante un breve instante, los sentidos son capaces de contarle un cuento a la mente. Te puedes olvidar de todos los desastres y limitarte a disfrutar del frescor del aire campestre durante un instante.

Me senté, apoyando la espalda en uno de los árboles más grandes.

Unos minutos después, Astrid salió del coche.

—¿Crees que este aire no está contaminado? —me preguntó.

Le enseñé mi mascarilla.

—Por si acaso.

Ella cogió la suya del asiento de atrás y vino a sentarse conmigo.

—¿Rinée está bi…? —le pregunté, pero ella me interrumpió con un beso.

La luna brillaba y sus manos acariciaban mi rostro mientras ella me besaba con delicadeza. Una disculpa en forma de beso.

Me deleité con la visión de sus grandes ojos, de sus labios rosados, del hoyuelo que se le formaba en la base de la garganta.

—Hoy te las has arreglado genial con ella —me dijo Astrid.

—¿Qué tal estás tú? —le pregunté—. ¿Has tenido calambres?

Ella negó con la cabeza.

—Solamente estoy algo cansada.

Astrid se recostó contra mí y contemplamos el cielo nocturno.

—¿Recuerdas cuando dijiste «es un bebé de verdad», mientras mirábamos la pantalla de ultrasonidos?

—Sí —contesté.

—Yo me siento así todo el tiempo. No puedo creer que tenga un bebé de verdad creciendo dentro de mí. ¡Debajo de la piel! ¡Un ser humano en miniatura! Y algún día saldrá y me convertiré en una madre de verdad. Es surrealista.

—Vas a ser una madre estupenda —dije, aunque era una frase un poco cliché.

—¡Bah, quién sabe! —Se echó a reír—. Pero tú sí que vas a ser un padre estupendo.

Cerré los ojos.

Astrid nos consideraba una familia. Una familia.

Tenía que interiorizarlo para poder recordarlo la próxima vez que Jake me sacara de mis casillas.

—¿Has pensado algún otro nombre?

Astrid no dejaba que ni yo, ni Jake ni nadie supiéramos los nombres que estaba considerando para el bebé.

—Ferdinand, si es niño —dijo, muy seria—. O a lo mejor Algernon.

—Me gusta, así lo podremos llamar «Algo», para abreviar.

Nos reímos juntos bajo aquella bóveda de ramas de pino y estrellas.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

JOSIE

DÍA 33

Intento que los pequeños se vayan a la habitación de la mujer flaca, pero se niegan.

—Podemos luchar —me dice Freddy, saltando sobre las puntas de los pies—. Somos 0, como tú.

—No sois como yo —le digo—. Y espero que nunca seáis como yo.

—Bueno, pero eres de los nuestros, y nosotros protegemos a los nuestros —insiste—. Permanecemos juntos.

—Sí, supongo que sí —le digo, alborotándole el cabello.

Empezamos a apilar los muebles detrás de la puerta.

Primero ponemos la cama individual. Está hecha de madera y es más pesada que las literas, que son de metal.

Después ponemos las cómodas encima.

Como en todas las habitaciones dobles, en la nuestra hay dos cómodas. Son idénticas y están hechas de conglomerado revestido de madera de abedul. Las dos están casi vacías, porque ninguno de nosotros tiene ni una muda de ropa.

En el cajón de abajo de una de ellas repiquetean un par de zapatos viejos de hombre. Mario los está reservando para hacer trueque en caso de que las cosas vayan mal, pensando en la comida.

También hay doce sobres de azúcar y un salero que se llevó de Plaza 900 en nuestro primer día aquí. También se podrían usar para hacer trueque.

Me siento en una esquina de la cama. Mi peso puede contribuir a nuestra ridícula barricada.

Sabemos que son las nueve cuando oímos la sirena por el sistema de megafonía y se apagan las luces.

Lori intenta llevarse a los demás niños a la otra habitación para que se acuesten en las literas.

—Venga, chicos —les riñe—. ¿Qué os diría Mario? Que os fuerais a la cama. Lo sabéis perfectamente.

—¡Pero es que no estoy cansada! —protesta Heather.

—¡Es una estupidez pensar que nos vamos a poder dormir! —insiste Freddy.

Lori intenta ponerle una mano en el hombro y él la esquiva.

—Tenéis que iros a la cama —les digo, para intentar ayudar a Lori.

—¡Yo me quedo a pelear! —dice Freddy.

—Y yo —añade Aidan—. Te lo debo por haberte metido en aquel lío con Venger.

—No me debes nada —replico—. Venger iba a por mí desde el principio. Solo estaba esperando a que le diera una excusa.

—Da igual. ¡No pienso irme a la cama y punto! —exclama.

—¡Sí! ¡No nos vamos a dormir! De eso nada.

—Muy bien —dice Lori—. Si queréis quedaros, ¡QUEDAOS! Me trae sin cuidado.

Se acerca a la ventana y contempla el cielo nocturno teñido de luces fluorescentes del campamento de contención.

Me rasco la cabeza.

—Chicos, ¿habéis oído hablar de la Sra. Wooly? —les pregunto.

Aidan me mira con desconfianza, como si estuviera intentando engañarlo.

—¿Quién es la Sra. Wooly?

—Vaya nombre más tonto —dice Freddy, sin dejar de brincar.

—Haremos una cosa —digo—. Si os metéis en la cama…

Un coro de noes y de «de eso nadas».

—Si os metéis en la cama, os lo contaré.

Brazos cruzados y expresiones desafiantes.

—Escuchad, ¡ya sé que no vais a poder dormir durante la pelea! —les digo—. Si vienen los sindicalistas, lo sabremos todos. Pero aquí hace frío. Mirad a Heather, está tiritando.

Es verdad.

Se acerca el invierno y las temperaturas bajan mucho cuando anochece. Decido intentar cambiar esos zapatos por unas mantas, si conseguimos sobrevivir esta noche.

Mucha gente ha empezado a llevar sus mantas durante el día, como si fueran chales. Los chicos se han resistido hasta ahora, pero seguramente su orgullo irá disminuyendo al mismo ritmo que la temperatura.

—Meteos en la cama, así por lo menos estaréis calentitos.

Me obedecen.

Aidan y Freddy suben a la litera de arriba; Heather se tumba en la de abajo. Lori no tiene intención de dormir, pero se acuesta al lado de Heather para darle calor.

—Wooly es un nombre muy tonto —repite Freddy.

—Me estás quitando la manta —protesta Aidan.

Arropo a los dos con la manta.

Cuatro pares de ojos asustados y abiertos de par en par me miran desde las dos literas.

Me siento en el suelo.

—Un día antes del terremoto y de la fuga química, yo iba de camino a clase, en el autobús del instituto. Estaba sentada junto a mi amiga Trish, y charlábamos sobre… Recuerdo que queríamos vender galletas para recaudar dinero para la reforma de inmigración. Empezó a granizar, pero no era un granizo normal. Era un granizo monstruoso, gigantesco. ¡Caían piedras de granizo del tamaño de una bola de béisbol! Era como si nos dispararan con cañones. Nuestro conductor, el Sr. Green, aceleró y perdió el control del autobús. Chocamos.

Recuerdo el olor del hielo en el aire, y también el de la sangre.

—Nuestro autobús se estrelló en el aparcamiento de un hipermercado Greenway.

—Hay un Greenway en Castle Rock —dice Aidan.

Asiento con la cabeza.

—Y entonces apareció en escena la Sra. Wooly. Veréis, la Sra. Wooly era la conductora de otro autobús que iba justo detrás del nuestro. Y llevaba niños de preescolar y de primaria. En ese autobús había hasta niños de cinco años, muy pequeños. La Sra. Wooly adora a los niños. Nadie lo sospecharía, porque puede llegar a ser muy brusca, pero haría cualquier cosa con tal de proteger a sus niños.

Heather se saca el pulgar de la boca para decir:

—Como el tío Mario.

¿Heather se chupa el dedo? No me había fijado.

—Sí, se parece un poco a Mario, pero ella es mucho más joven. Como iba diciendo, el granizo estaba atravesando las ventanillas del autobús, y la Sra. Wooly tenía miedo de que sus chicos resultaran heridos. Así que hizo una locura.

No se oye ni el vuelo de una mosca. Ya son míos.

—¡Atravesó con su autobús las puertas de cristal del Greenway! Pero claro, yo seguía fuera, en el otro autobús, que se había volcado. El granizo entraba por las ventanillas y nos caía encima. A mí me golpeó una piedra en la cabeza y me hizo esta cicatriz. —Me paso la mano por la brecha oscura y noto la carne hundida bajo mis dedos—. La Sra. Wooly bajó a los niños de su autobús para que la esperaran dentro del Greenway, donde estarían a salvo. Para entonces, el motor de nuestro autobús se había prendido fuego. Iba a explotar de un momento a otro y todos íbamos a morir.

Se oyeron gritos ahogados en la litera. El leve temblor de los cuerpos nerviosos.

—Y entonces la Sra. Wooly salió con su autobús marcha atrás, hacia el aparcamiento. Rompió con un hacha la cerradura de nuestra puerta de emergencia y nos ayudó a salir.

Hago una pausa, no para darle efecto dramático a la historia, sino porque recuerdo a Niko llevándome a rastras por el pasillo.

Y luego a Astrid abrazándome en el autobús. Sosteniéndome entre sus brazos como si fuera un bebé.

Creo que nunca llegué a darle las gracias por lo cariñosa que fue conmigo en el autobús. Y ahora ya es tarde, claro. Demasiado tarde.

—¿Y qué pasó después? —pregunta Heather.

—¿El otro autobús explotó?

—Sí —digo, sacudiendo la cabeza para despejarme—. La Sra. Wooly nos llevó de vuelta al Greenway y el autobús que había volcado explotó antes incluso de que entráramos. Nos salvó la vida, sin duda.

—¡Guau! —murmura Heather.

—Allí estábamos bien, a salvo —continúo—. Teníamos mucha comida, luz y calor. Y toda la ropa que quisiéramos. ¡Imagináoslo!

—Ay, Dios —dice Lori—. Yo mataría por ropa interior limpia.

—¿Y juguetes? ¿Había juguetes? —pregunta Aidan.

—Pasillos y más pasillos repletos de juguetes —contesto—. ¡Y chuches!

Ya no me hacen más preguntas. Los cuatro están deleitándose con la idea de un lugar seguro, lleno de juegos y de dulces.

En el Greenway, a veces me inventaba historias de fantasía sobre que la Sra. Wooly iba a venir a rescatarnos en un autobús tuneado, y los niños soñaban con volver a sus vidas, con sus padres.

En las Virtudes, en cambio, al contarles a los niños la historia verdadera sobre lo que había hecho la Sra. Wooly, estos fantaseaban con poder vivir en el Greenway.

Imaginad el panorama.

Ayudados por mi cuento de hadas verídico, los niños se quedan dormidos.

Me vuelvo a sentar en la esquina de la cama individual, junto a la puerta.

Una media hora después, Lori viene a sentarse conmigo.

—¿Crees que Mario se recuperará? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Es fuerte —contesto—. Pero también es viejo.

—¿Qué crees que nos va a pasar? —me pregunta.

—Por favor —le digo—. No.

—¿No qué? ¿Que no te hable? ¿Que no intente ser tu amiga? Dios, ¿qué problema tienes?

La hago callar. Va a despertar a los pequeños.

—Te crees que estás mucho peor que todos los demás —me dice—. Eres una engreída.

Me echo a reír.

No sabe lo equivocada que está.

—¿Es que no vas a contestarme?

—Deberías irte a dormir.

—¿Sabes qué? Si me hubieras dejado hacer lo que tenía que hacer con esos chicos, nada de esto habría ocurrido.

—¿Querías tener relaciones sexuales con ellos? —le pregunto.

No quiere mirarme a la cara.

Se queda en la ventana, de brazos cruzados. El brillo frío y fantasmal de los focos azules le ilumina la piel de gallina.

—No —contesta—. Pero podría haberlo hecho. Para protegernos. No habría sido el fin del mundo.

—Mmmmm, eso no lo sabes. Tal vez para ti sí que habría sido el fin del mundo. A veces se puede llegar a sacrificar demasiado…

—Está bien hacer cosas que no quieres hacer, si el resultado vale la pena.

—No. Es posible llegar a sacrificar demasiado —repito—. Créeme.

Sigue sin querer mirarme.

—Haría lo que fuera por proteger a estos niños.

—Yo he matado por proteger a los míos —le digo.

Y, como si se tratara de una película proyectada sobre la pared de cartón yeso de nuestra cochambrosa habitación doble, veo a Robbie, apuntando con una pistola a Niko, al final de un pasillo a oscuras.

Veo al soldado 0 enloquecido en el bosque, avanzando hacia Max.

Oh, cuánta alegría sentí al arrancarme la mascarilla y respirar hondo, llenándome de rabia y de sed de sangre. Y qué fuerte me sentía mientras le aplastaba la cabeza.

Y el padre del chico.

El padre que había tendido una trampa para atrapar a mis amigos.

Mis pequeños, mi fiel Niko, mi vieja-nueva familia, atrapados en el fondo de un hoyo, y ese padre alumbrándolos con una linterna, pensándose si los dejaba vivir o morir.

Hundí los dientes en su cuello como una vampiresa, le arranqué un pedazo de carne y se desangró, con los ojos fijos en el cielo turbio y sin estrellas.

Había disfrutado haciéndolo.

Lori se acerca a mí y me echa un brazo por los hombros.

¿Cómo habrá notado la angustia que siento?

Tal vez es que puede ver esas escenas reflejadas en mis ojos.

Llegan alrededor de la medianoche.

Primero, una mano que intenta mover el picaporte.

Claro, como que nos íbamos a dejar la puerta abierta por accidente.

Después, el ruido de unos dedos en el teclado numérico.

Lori y yo nos miramos.

Se acabó. Si tienen la combinación, estamos muertas.

Ruido, ruido, ruido. Nada.

No la tienen.

—¿Hola? —canturrea una voz—. ¿Hay alguien en casa?

Y unas risas discretas. Unas risas interrumpidas bruscamente, tal vez por un codazo en el estómago.

Toc, toc.

—Queremos hablar con Josie —repite la voz. Tiene que ser Carlo.

Y luego BLAM, intentan echar la puerta abajo de una patada.

—Dejadnos en paz —chilla Lori.

Para entonces los niños ya se han levantado y observan desde el umbral de la puerta de la otra habitación.

¡BLAM, BLAM! Vuelven a intentarlo.

La cama tiembla y las cómodas repiquetean.

—Oye, solo queremos hablar contigo, JoJo —dice Carlo, con un leve sonsonete—. No ha estado nada bien lo que les has hecho a Brett y a Juani.

—¡Marchaos! —les grito—. No pienso salir.

—¡Los has dejado hechos cisco! —dice una voz distinta.

—Dejad a esos niños en paz —dice la voz aguda de una mujer. Puede que sea la señora flaca—. ¡Todos sabemos que estáis aquí! ¡Informaremos de esto!

—¡«Informaremos de esto»! —se burla uno de ellos—. ¿A quién, si se puede saber? ¿A Venger? ¡Es él quien nos ha dejado subir!

—¡Sí! Y cualquiera que ayude a Josie se las verá con nosotros. ¡Daos por enterados! —ruge otro.

Los oímos golpeando varias puertas del pasillo.

—¡Dejad en paz a esa niña! —dice otra voz.

—Habitación tres cero cuatro. Apúntalo, Ray —dice Carlo, lo bastante alto para que todo el mundo lo oiga.

BLAM, BLAM, BLAM, golpean nuestra puerta con algo, puede que con una cadena. El metal de la puerta se deforma ligeramente, cerca de la cerradura.

Empujo la cama con todas mis fuerzas.

La cama tiembla con cada golpe, pero la cerradura resiste.

Lori y los niños se apresuran a ayudarme.

Los sindicalistas no consiguen entrar en la habitación.

Dejan de intentarlo y mis oídos me zumban por el repentino silencio.

Llaman educadamente a la puerta.

—Oye, Josie —me llama Carlo.

—¿Qué? —le digo.

—Parece que esta puerta está cerrada a cal y canto, así que ya te pillaremos mañana.

CAPÍTULO VEINTICINCO

DEAN

DÍA 34

Pasamos la noche en el coche.

Astrid se acurrucó con Rinée en el asiento trasero y yo recliné el asiento del conductor.

Jake seguía frito en el asiento del acompañante, roncando como una morsa, con la cabeza apoyada en la ventanilla. De no haber estado tan cansado, no me habría dejado dormir.

Rinée nos despertó a todos con su llanto.

—Shhhh —le dijo Astrid—. No pasa nada.

Pero no había forma de consolarla.

—Nos hemos quedado sin zumos —le dije. Rebusqué en el coche para ver si encontraba algo que pudiera comerse la niña. En realidad buscaba cualquier cosa que consiguiera que dejara de llorar. Mis nervios parecían haber sido afilados con una muela, y los lloros de la niña, que ya habían pasado a ser gritos, me estaban sacando de mis casillas.

—¿Y un batido de proteínas? —sugirió Jake.

Lo intentamos, pero no lo quiso.

—Venga, guapa, vamos a dar un paseo —dijo Astrid.

Abrió la puerta y Rinée chilló más fuerte aún, retorciéndose. Astrid la dejó en el suelo y la niña se alejó rápidamente del coche.

—¿Quieres que vaya yo? —le pregunté a Astrid. Ella asintió con la cabeza.

Sus ojeras empezaban a preocuparme. Parecía que aquella no había sido la mejor noche de sueño de su vida, durmiendo en el asiento de atrás de un Mazda con una niña de menos de dos años.

Seguí a Rinée mientras ella deambulaba por allí. Hacía fresco, casi frío.

—Vamos a buscar una manta, Rinée —le dije—. Venga, Rinée, que hace frío.

Fui a cogerla en brazos, pero ella se rio y huyó de mí. Bien, podíamos tomárnoslo como un juego. Lo que fuera con tal de que dejara de llorar.

Una taza de café me hubiera venido bien, aunque no me gustara su sabor. Necesitaba algo para despejarme el cerebro.

Finalmente me permitió cogerla en brazos. Le hice una pedorreta en el cuello para que se riera. Me di cuenta de que estaba mojada. Muy mojada.

Al volver al coche, vi que el maletero estaba abierto.

El rostro de Jake asomó por encima. Al verme, se escondió de nuevo.

Cuando llegué, cerró el maletero.

—He encontrado esto —dijo, mostrándome una bolsa de galletas con forma de animales—. Quería ver si encontraba algo que le gustara a la niña…

Y también ocultaba un batido de proteínas detrás de la espalda.

Debió de notar que mi mirada se desviaba hacia el batido.

—El desayuno. Sabe parecido a la cena de anoche —bromeó.

Sonreí y asentí con la cabeza. No era asunto mío lo que hiciera Jake. Podía trasegar whiskey todo el día si quería. No tenía que delatarlo. Ni siquiera tenía que echárselo en cara.

—¿Dónde está Astrid? —le pregunté.

—Ha ido a mear.

Astrid regresó, cambió a la niña (yo iba a tener que aprender a hacerlo, y pronto. Puaj) y volvimos a la carretera.

Yo conducía, Astrid intentaba entretener a Rinée y Jake bebía sorbos de whiskey de una botella de batido de proteínas.

Resulta extraño que haya alguien haciendo algo disimuladamente en tu presencia. Había como una gran mentira flotando en el ambiente, y ni Astrid ni yo decíamos nada al respecto.

Estoy seguro de que ella podía oler el alcohol. Yo desde luego que lo olía.

Jake nos habló sobre su época de gloria en Texas, antes de mudarse a Monument. Nos habló de los campeonatos de fútbol americano y de las barbacoas que organizaban los aficionados para todo el equipo.

Desayunamos sándwiches fríos en una gasolinera. Cuarenta y dos dólares. Nos estábamos quedando cortos de dinero.

Se me ocurrió que tal vez el padre de Rinée nos daría una recompensa o algo por traerla de vuelta. Aunque claro, a lo mejor se pensaba que la habíamos secuestrado. ¿Nos creería cuando le contáramos que la habíamos encontrado en el maletero?

Jake siguió hablando y hablando; Astrid se reía al escuchar su arrogante monólogo.

Yo no tenía muchas ganas de guasa.

Pensaba en Vinita. En lo que habíamos visto y en lo que podríamos encontrar al llegar.

Encontré la casa de Rinée conduciendo hasta la gasolinera de Vinita y buscándola desde allí.

Los restos carbonizados de la gasolinera seguían humeando, veinticuatro horas después. Si me hubiera detenido, habríamos visto el esqueleto sanguinolento de Rocco Caputto postrado en el asfalto, pero no quise hacerlo.

No se veía ni rastro de la sombra. Ni flotando en el aire ni reptando por el suelo.

No dejaba de recordar la declaración de un testigo ocular de una sombra. La había leído en un ejemplar medio deshecho del National Enquirer, en Quilchena.

La descripción de aquel hombre se ajustaba perfectamente a lo que habíamos visto nosotros. Sin embargo, cuando la leí me costó tomármela en serio, porque el artículo aparecía junto a otro que explicaba que el megatsunami era cosa de los alienígenas, que lo habían desencadenado con un submarino capaz de fundir rocas.

El artículo sobre la sombra planteaba una teoría que afirmaba que las sombras eran una fusión de la nube de bloqueo magnética y los compuestos químicos que atacaban según el grupo sanguíneo. Que lo que habían conseguido las bombas termobáricas que las Fuerzas Aéreas habían utilizado para destruir los compuestos y la nube… era fusionarlos.

Los «granos» que había visto tenían forma cuadrada. Alex había descrito la nube de bloqueo como una masa de diminutos imanes flotantes, que se mantenían juntos gracias a algún tipo de fuerza. Sin ella, se dispersarían. Todo parecía encajar.

Ojalá hubiera hablado sobre ello con Alex.

La atmósfera del coche se volvió taciturna al entrar en la calle de Rinée. La niña no se daba cuenta, porque Astrid había encontrado un chupete en el fondo del bolsillo del asiento. Aunque parecía un poco pequeño para ella (¿hay distintas tallas de chupete?), Rinée estaba encantada de tenerlo y se había quedado tranquila.

Algunas casas estaban bien, pero otras parecían haber sido azotadas por un tornado: ventanas rotas, ropa y basura en los jardines. Un coche con el maletero aplastado estaba cruzado entre la calle y la acera.

—Esto está mal —dijo Jake. Ya estaba totalmente borracho—. Que el gobierno no haya avisado a esta gente. Está mal.

—Sí, sí. Ya lo sabemos —le dijo Astrid. Sabía lo del whiskey. Tenía que saberlo.

Aparqué el coche delante de la casa.

—Si el padre está en casa, le damos a la niña y nos marchamos, así de simple —dijo Astrid.

—¿Y si no está? —pregunté.

—Si no está… no lo sé.

Apagué el motor y observé la casa.

No había cadáver.

Había manchas de sangre en el camino de la entrada, en la tierra y en el césped.

No había cadáver.

Pero había un rastro.

Dejé escapar un sonido, una especie de gemido, una expresión gutural de miedo y dolor.

Astrid me puso una mano en el hombro.

—No tienes por qué ir tú solo —dijo.

—Claro que no —añadió Jake. Acercó la mano a la manija de la puerta para abrirla, pero falló—. Somos un equipo. El León y yo.

Ah, «el León». Mi antiguo apodo. Significaba empollón, pero al mismo tiempo era un animal noble, un líder.

Jake no era capaz ni de abrir la puerta, de lo borracho que estaba.

—No pasa nada —le dije, dándole una palmada en el hombro—. Yo me encargo.

Me abroché el traje, saqué la mascarilla y me la puse.

Astrid se inclinó para ayudarme con la cremallera que unía la mascarilla al mono. También se puso la boquilla de la suya, por si acaso.

El aire parecía fresco y transparente, pero era mejor no correr riesgos. Jake se cubrió el rostro con las manos.

—Lo siento —balbuceó—. Me pasa algo en las tripas.

—Eh, no pasa nada. En serio —le dije.

Y era verdad. Ya no tenía que juzgarlo.

Había guardado la pistola del camionero debajo de mi asiento. La cogí con manos temblorosas.

Rinée se puso a llorar. Tal vez le asustaran nuestras mascarillas. O tal vez se le estuviera contagiando el ambiente de mal rollo.

Abrí la puerta.

El traje no pitó ni emitió una luz roja.

—Menos mal —dije.

Me quité la mascarilla y volví a dejarla en el coche.

Subí por el camino de la entrada, evitando pisar la sangre de la madre de Rinée.

El rastro de sangre seca se desviaba hacia la casa vecina. Estaba claro que la habían arrastrado hacia allí.

Llamé. No hubo respuesta. La puerta de la casa de Rinée estaba abierta.

—Hola —dije—. Me llamo Dean y… eh… hemos estado protegiendo a su hija. Venimos a devolvérsela.

Nada.

Me quedé allí un momento, perplejo. Iba a tener que registrar aquella casa. Iba a tener que buscar al padre de Rinée, que podía estar muerto o escondido.

La entrada reflejaba el caos y el desorden que se habían apoderado de la mente de aquella mujer. Había trastos por todas partes, incluida (¡gracias a Dios!) una bolsa hermética llena de billetes de uno y de cinco dólares, además de monedas.

La cogí sin dudar ni un instante. Necesitábamos ese dinero.

Miré en todas las habitaciones. En el sótano. En los armarios. Nadie.

Regresé al coche y negué con la cabeza.

—Mierda —dijo Astrid.

—Vámonos a Texas —dijo Jake—. Dejad una nota con la dirección de mi madre.

—No, deberíamos quedarnos —decidí—. El aire no está contaminado. Y el padre de Rinée podría volver. En la casa no hay señal de él. Nos quedaremos y esperaremos.

Astrid asintió y cerró los ojos, llevándose las manos al vientre. Parecía agotada. Un día de descanso o dos le vendrían de maravilla.

—Pero antes quiero hacer una cosa —dije—. Tengo que seguir un rastro. Quiero asegurarme de que estamos a salvo.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

JOSIE

DÍA 34

Después de asegurarnos de que se han marchado, Lori vuelve a la otra habitación y se echa a dormir con Heather.

Retiro una de las cómodas y me duermo acurrucada a los pies de la cama, aunque no muy bien, ni mucho rato. Podrían regresar.

Cuando me despierto, el cielo empieza a tener el color del cieno; el sol intenta dar un poco de luz y de calidez a nuestro sombrío mundo.

En vez de quitar la otra cómoda de la cama, porque eso despertaría a todo el mundo, levanto cuidadosamente el somier y lo aparto a un lado.

Ojalá tuviera un lápiz para poder escribir una nota en la pared o poder dejarle algo a Lori, para decirle que lo siento. Algún regalo para que entienda que sí que me preocupo por ellos y que es esa misma preocupación la que me obliga a abandonarlos.

Sin mí, tendrán una oportunidad.

Rezo por que Mario se recupere y vuelva para protegerlos. Pero incluso si no es así, gracias a la bondad de la mujer flaca y de las otras personas que corrieron a ayudarnos en Plaza 900, los niños estarán bien.

Lori es lo bastante dura como para mantenerlos a salvo.

Aunque tenga que comerciar con su cuerpo para ello, los mantendrá a salvo.

Solo estoy segura de una cosa: que si me quedo con ellos, correrán peligro.

Así que voy a escaparme. O a morir intentándolo.

Dios santo, ¿acaso eso no sería un alivio para todos?

Para mí lo sería.

Me concedo una última voluntad: quiero despedirme de Mario.

La puerta de la escalera está abierta. Por supuesto: el Sindicato ha sobornado a Venger para que no la cerrara.

Bajo las escaleras rápidamente. El único ruido es el que hacen mis gastados zuecos ortopédicos sobre los escalones.

Dios bendiga a la esposa de Mario por tener la misma talla de zapatos que yo.

Tengo que recorrer el pasillo masculino para llegar a la puerta principal. El ambiente es frío y húmedo. La mayor parte de las puertas están cerradas, y en las pocas que están abiertas se vislumbran cuerpos pesados que dormitan en el suelo o en las camas.

Solamente en una habitación veo a un hombre despierto.

Un hombre de piel clara que está sentado en el suelo, jugando al solitario.

Se vuelve hacia mí al verme pasar, sobresaltado.

Y entonces me reconoce.

—Buena suerte, chica —me dice, haciéndome un gesto para que siga adelante.

* * *

Me mantengo pegada a los edificios mientras cruzo el patio.

No tenemos permiso para salir de las habitaciones hasta las seis, la hora del desayuno.

Tengo que rodear Gillett y Plaza 900 para llegar a Rollins y a la clínica.

Veo a un guardia recostado contra un edificio. Lleva en la mano un termo con algo caliente y humeante, y no se fija en mí.

Entro en Rollins y recorro el largo pasillo que lleva a la clínica. Se me hace raro no ver a los enfermos ni a los heridos. Cada pocos metros hay manchas en el suelo. No me detengo a preguntarme de qué serán.

La puerta está cerrada con llave, claro, pero tiene que haber alguien dentro, ocupándose de los pacientes.

Llamo a la puerta de cristal.

Un momento después, la Dra. Neman, la que intercedió por mí en el patio, se acerca a la puerta.

—Abrimos a las nueve —dice, y entorna los ojos para verme mejor a través del cristal.

Abre la puerta.

—Tú eres la chica a la que estaba castigando Venger, ¿verdad? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

Se pasa la mano por el pelo. Debe de pensar que vengo para que examine mis puñeteros nudillos.

—Pasa —dice.

En la clínica hace un poco más de calor que en el resto del edificio.

—Pero ¿qué os dan de comer? Estás en los huesos —dice—. Siéntate y les echaré un vistazo a tus manos. ¿No es un poco arriesgado salir antes de la sirena de la mañana? ¿Es que quieres darle una excusa a Venger para que vuelva a castigarte?

—Mis nudillos están bien. El Dr. Quarropas me atendió ayer.

—¿Entonces qué demonios…? —me dice, cansada y molesta.

—He tenido que venir porque un amigo mío está aquí —le digo—. He venido a hablar con mi amigo Mario Scietto.

La Dra. Neman me mira con bastante irritación. Tiene la mandíbula tensa.

—¿Vienes de visita?

—Por favor —le pido—. El Sindicato me está buscando; si quiero ver a Mario, tiene que ser ahora, antes de que me encuentren…

Levanta las manos. No quiere saber nada más del tema.

Coge una minitab, toca la pantalla y esta emite un resplandor.

—No está aquí —me dice, leyendo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Mario Scietto? Le dimos el alta anoche —me confirma.

—Pero…

Paso a su lado. A lo mejor lo ha confundido con otra persona.

—No está aquí —repite, siguiéndome.

Me asomo al lateral de la habitación, donde yo misma dejé a Mario.

Es cierto.

No está allí.

Su cama está ocupada por el sindicalista con cara de perro. Al que zurré.

Tiene la cara negra y azulada, hinchada, y un ojo cerrado.

La herida de su nariz está vendada con papel absorbente y cinta de carrocero.

Bajo la mirada y retrocedo, saliendo de nuevo a la entrada.

—¿Por qué le han dado el alta? Puede que tuviera las costillas fracturadas. ¿Cuándo se marchó?

—Siento que tu amigo no esté aquí —me dice bruscamente—. Pero estoy ocupada.

—¿Puede comprobar su expediente?

Irritada, vuelve a abrir el archivo de Mario en la pantalla de la minitab.

—Le dio el alta el Dr. Quarropas. Hay una nota. —Desliza los dedos por la pantalla para abrir la nota—. El Sr. Venger trajo aquí a este chico y sugirió encarecidamente que se diera el alta al Sr. Scietto.

Me doy la vuelta de inmediato.

—De nada, ¿eh? —me espeta.

Me giro de nuevo hacia ella.

—¿A qué hora le dieron el alta?

—Oh, por el amor de Dios —se queja.

—¡No volvió a nuestra habitación ayer, lo que significa que pasó la noche en algún lugar del campus! —le grito—. Al echarlo de la clínica lo han matado. Lo han matado.

—Se marchó a las ocho y diez de la noche.

Durante la cena del grupo 3.

La Dra. Neman me mira, con la boca torcida en una mueca de rencor.

—Nosotros no matamos a nadie —me dice, con voz dura y furiosa—. Intentamos salvaros, ¡y vosotros hacéis que sea IMPOSIBLE!

Me marcho.

Tiene razón, por supuesto.

CAPÍTULO VEINTISIETE

DEAN

DÍA 34

Iba siguiendo un rastro de sangre. Era sencillo y al mismo tiempo horrible.

Seguí la mancha de color marrón rojizo por la grava del camino de entrada de la casa vecina hasta el porche delantero. Había sangre en el picaporte de la puerta y alrededor del marco.

La abrí. No se me ocurrió avisar de mi presencia.

Entré con la pistola por delante, como un policía de televisión. El corazón me palpitaba con fuerza y la mano que sujetaba la pistola volvía a temblarme.

Era una casa de estilo más bien moderno. El rastro de sangre recorría el pasillo y se perdía en la cocina.

Allí tampoco había cadáveres, pero toda la cocina estaba salpicada de sangre, tanto el suelo como las encimeras.

Me entró una arcada y noté que me subía la bilis a la garganta. Salí por la puerta trasera, me asomé al porche y vomité sobre los cubos de basura.

Era por el olor. Un olor denso, metálico, con un fondo dulzón y putrefacto.

Aquel condenado rastro continuaba fuera, y la mancha era más grande. ¿Qué había ocurrido allí?

Bajé la cabeza y eché a andar. A correr, en realidad. Quería terminar cuanto antes.

El rastro llevaba hasta las puertas de un sótano, dispuestas en ángulo junto a la base de la casa situada a la izquierda de la de Rinée. Había ido a la casa de la derecha, la había atravesado y ahora me disponía a entrar en la casa del otro lado.

Agarré los tiradores y abrí las puertas de golpe.

—¿Hola? —dijo una voz—. ¿Hola?

—¿Quién es usted? —exclamé—. ¿Qué ha hecho?

—Estoy aquí —dijo la voz—. Ayúdame, por favor.

Esta es la visión que me perseguirá durante el resto de mi vida:

Hay una sola bombilla desnuda colgada del techo, y la luz del sol que entra por las puertas, a mi espalda.

Los escalones de madera manchados de sangre conducen hasta un sótano con paredes de cemento. A un lado hay un tablero con herramientas. Al otro hay estanterías con cajas de plástico con etiquetas que dicen «Navidad» y «Manualidades». En mitad del sótano yacen los cadáveres de dos mujeres, apuñaladas y mutiladas como solo un loco podría hacerlo, y al fondo del sótano está el hombre calvo, arrodillado y sollozando.

—Menos mal que has venido. Creo que he matado a estas mujeres —dijo—. He… he sufrido una especie de ataque y las he asesinado.

Intenté hablar, pero no conseguía pronunciar palabra. Tenía la boca seca.

—¡Creo que las he matado! —repitió.

—No ha sido culpa suya —le dije—. Han sido los productos químicos. Las sustancias que flotaban en el aire.

—Yo era voluntario. Todos los sábados. Para leer cuentos a los niños. Para darles clase. Para servir sopa, para limpiar. Era voluntario.

Tenía que marcharme de allí. Tenía que alejarme de aquel hombre, de aquel sótano, de aquel agujero oscuro. De los cadáveres. Cada nervio, cada célula de mi cuerpo tiraba de mí hacia las puertas del sótano, implorándome que me marchara.

—Conducía un coche híbrido. Instalé paneles solares en mi tejado.

—Tengo que irme —dije.

—Por favor. —Se incorporó y se puso de rodillas—. Ayúdame, por favor.

Su voz era grave. Seria. Cuerda.

—Necesito que me ayudes. Por favor. Yo no puedo hacerlo. Ya lo he intentado.

—¿Hacer qué? —le pregunté.

—Necesito que me mates.

Solté un taco y retrocedí.

Se incorporó y avanzó hacia mí de rodillas, con las manos entrelazadas, suplicantes.

La pistola pesaba mucho.

—No puedo seguir viviendo después de esto. Ten piedad de mí. Ten piedad, por favor.

Lloraba e imploraba mientras yo retrocedía.

Caminé de vuelta al coche. Me parecía estar atravesando un mar de cemento fresco, o que yo mismo estaba relleno de cemento. Notaba el corazón tan pesado que pensé que nunca volvería a sentirme ligero.

—¿Qué has encontrado? —me preguntó Astrid. Sus ojos azules brillaban, llenos de preocupación.

Y entonces, desde la casa vecina se oyó un disparo amortiguado.

—He encontrado al 0 —le dije.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

JOSIE

DÍA 34

Intento concentrarme y pensar. ¿dónde puede estar mario? no volvió a la habitación.

¿Tal vez había intentado volver y no había podido?

¿Había llamado a la puerta y no lo habíamos oído?

Primero vuelvo corriendo a Excelencia. Seguramente habría intentado volver a la habitación.

Le dolerían mucho el brazo y las costillas, si es que al final resulta que las tiene rotas.

Tendría un terrible dolor de cabeza por haber estado sedado, y también estaría sediento.

Atravieso corriendo el patio. El sol empieza a salir por el horizonte, iluminando el suelo con una luz anaranjada.

No me importa que me vean. Tengo que encontrar a Mario.

Entro en el vestíbulo.

Vacío.

Entro en el pasillo masculino. La gente ya se está levantando y algunos salen de sus habitaciones.

—¡Eh! Mirad quién está aquí —dice uno de los desgraciados a los que me enfrenté.

Avanzo en zigzag por el pasillo, asomándome a las habitaciones.

Alguien me agarra por el brazo.

—El Sindicato te está buscando —me dice Patko—. Más vale que te vayas de aquí.

Me libro de su mano.

—¿Alguien ha visto a Mario? —exclamo—. ¿El viejo que cuida de nosotros?

—No lo he visto —dice el gusano de antes—. Pero yo podría cuidar bien de ti, conejita.

Lo aparto a un lado y vuelvo al vestíbulo delantero.

No está allí.

¿Adónde has ido, Mario? ¿Adónde has ido?

Tal vez a Plaza 900. Hacia una multitud, para buscar a alguien que lo ayude. Para intentar que Cheryl lo ayude, tal vez. O simplemente para beber un vaso de agua.

Me dirijo a Plaza 900.

—¡Eh! —grita un guardia—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Lo siento —digo, intentando parecer sumisa—. Estoy buscando a un amigo.

Sigo corriendo. El guardia se pone de pie y me persigue. Al principio va despacio, pero a medida que acelera me va alcanzando.

Empujo las puertas de Plaza 900. Cerradas.

Las aporreo.

Se me escapa un sollozo.

Mario está herido en algún lugar del campus, y es culpa mía.

El guardia aparece en mi campo de visión.

—No puedes estar aquí fuera, jovencita. Te vas a meter en un lío.

—Por favor —le suplico—. Mi amigo es muy anciano, lo han echado de la clínica y creo que podría estar aquí dentro.

—Bueno, pues ya lo averiguarás cuando abran, ¿no? —Me agarra por el brazo y me lleva hacia las Virtudes—. ¿En cuál estás?

—Por favor —le imploro—. Es mayor y está solo y herido.

Veo una chispa de conciencia reflejada en sus ojos.

—Y es un hombre muy bueno. Por favor, déjeme buscarlo.

—Ooh, de acuerdo. Yo no te he visto —me dice, dándome la espalda.

Me doy la vuelta y me dirijo a la parte trasera del edificio.

Tiene que haber más puertas.

Veo dos puertas de acero. Una de ellas está entreabierta.

Hay un camión blanco aparcado al lado.

Un hombre de uniforme blanco saca cuatro cajas de panecillos.

Lo saludo con la cabeza, como si fuera lo más normal del mundo que yo esté allí, y me cuelo dentro.

—¡Eh, señorita! —me llama.

Me encuentro en la gigantesca cocina. Huele a hamburguesa rancia y hay manchas de grasa en las encimeras y en el suelo. Las encimeras de acero están a medio limpiar. Hay basura y comida por el suelo. Parece que los trabajadores de la cocina están haciendo lo que pueden, pero sin éxito. Igual que todos nosotros.

Mario no está en la cocina ni tampoco en el comedor. Lo busco por el suelo y en los rincones.

Ignoro los avisos y las miradas de los trabajadores.

No encuentro a Cheryl, pero veo a otra de las amigas de Mario. ¿Cómo se llamaba? ¿Josefina? No.

—¿Ha visto a Mario? —le pregunto—. El señor con el que suelo venir…

—No, hijita. ¿No lo encuentras?

Niego con la cabeza.

Ella me abraza y me dice algo reconfortante en español.

Me aparto de ella.

Tengo que encontrarlo.

Mariana, así se llama.

Voy al vestíbulo de Plaza 900.

No está. No está en los lavabos de hombres ni en los de mujeres. Miro en la escalera.

«Alguien tiene que haberlo acogido», me digo a mí misma. Tiene que estar en la habitación de alguna persona caritativa, y es posible que esa persona esté avisando a los niños ahora mismo.

Cruzo de nuevo el patio. Tiene que ser eso.

Puede que ahora mismo esté en nuestra habitación, mientras yo estoy poniendo el campus patas arriba.

Entro en el vestíbulo de Excelencia y un hombre me agarra por la muñeca. Es un tipo calvo y gordo, uno de los que me atacaron.

—Chica, tu abuelo ha aparecido.

—¿Dónde? —le pregunto, dándome la vuelta y tomando su mano sudorosa entre las mías—. ¡Dígamelo, por favor!

—En el servicio de señoras —dice, señalando con la cabeza los dos servicios del vestíbulo delantero.

—¡Gracias! —exclamo mientras me alejo de él.

Mi pobre Mario está en el suelo, bajo la repisa de los lavabos, junto a la puerta.

Su cuerpo parece diminuto, marchito. Débil y desprotegido.

Tiene la cabeza de lado, apoyada en el suelo. Cerca de su boca hay una pequeña mancha de saliva y sangre.

—¡Mario! —digo demasiado alto, antes de bajar el tono—. Oh, Mario…

Está muy mal.

Necesita tranquilidad. Con el silencio logro oír su respiración. Le cuesta inhalar, pero cuando exhala es todavía peor. Es muy débil, apenas un resuello.

¡¿Cómo, cómo, cómo han podido dejarlo salir de la clínica?!

Me arrodillo a su lado.

—Mario, Mario —murmuro. Me caen lágrimas por las mejillas; me las seco y le pongo la mano en el hombro.

Le han escayolado el brazo.

Abre los ojos.

—Ja —gruñe—. Josie.

Cierra los ojos de nuevo.

Le palpo la frente y el rostro. Su piel está fría, pálida y reseca.

—Voy a llevarte otra vez a la clínica —susurro.

Respira con dificultad.

—Sed.

Me levanto. No llevo encima ningún vaso, claro. Me lavo las manos en el lavabo. El jabón se terminó hace mucho.

Recojo un poco de agua con las manos.

Me arrodillo de nuevo, apoyando las rodillas magulladas en los fríos azulejos, e intento verterle el agua en la boca.

Al tocar sus labios con los dedos, los noto secos y consumidos.

El aliento le huele a sangre seca. No puedo dejar de llorar.

—Te llevaré con mucho cuidado —le digo.

—No —dice él, mirándome. En sus ojos veo que habla en serio.

—Josie —dice sin aliento.

—¿Sí, Mario?

—El médico me ha dicho…

Inhala con dificultad y exhala débilmente.

—Los experimentos.

¿Los experimentos? ¿Qué? Inspira de nuevo.

—La gente va… experimentos.

—¿La gente a la que sacan del campamento para hacerles experimentos médicos? —le pregunto, intentando completar lo que me quiere decir.

Cierra los ojos. Sí.

—El Ejército… se los lleva.

Está intentando advertirme de que no deje que Venger me envíe allí.

—Lo sé, Mario. No permitiré que Venger me haga eso, te lo prometo.

Aprieta los labios.

—… tuto… dades… ciosas…

¿Qué?

—…tituto… medades… fecciosas.

—No sé lo que dices, Mario —sollozo. Quiero decirle lo mucho que lo quiero. Quiero que viva—. ¡Déjame que te lleve a la clínica! —le suplico.

—Escucha —dice, abriendo de golpe sus ojos azules—. El Instituto de Enfermedades Infecciosas —me dice lentamente.

—Vale —respondo, sorbiendo por la nariz.

—Allí hacen los experimentos. Está en Maryland.

Un escalofrío me recorre los brazos y las piernas, poniéndome la piel de gallina mientras se dirige a mi corazón.

Mario me está diciendo que tengo que conseguir que Venger me envíe allí, porque ese instituto está en Maryland, cerca de la granja de la familia de Niko.

Su última voluntad es que yo sea libre.

—Haz que te envíen allí.

—Vale —le digo—. Vale.

Me tumbo en el suelo para mirarlo bien a la cara.

Me sonríe.

Su rostro es lo único que veo, y sé que el mío es lo único que ve él.

El suelo está frío y Mario se muere. Intento acercarme tanto como puedo. Quiero darle algo de mi calor corporal.

—Buena chica. Siempre has sido buena.

Mis ojos gotean sobre los azulejos.

—Mario —le digo—. Gracias. Me has salvado. Lo has conseguido. Iré al Instituto. Me has liberado. ¿Me oyes? Me has salvado.

Su respiración se va ralentizando dolorosamente. Es un estertor lento y débil.

Sus ojos ya no me miran a mí, sino que están fijos en algún punto más allá de mi cabeza.

Veo burbujas de sangre en su boca, que le suben hasta los labios y se empiezan a deslizar por su barbilla.

Las limpio con el borde de mi camiseta.

—No, Mario, no te vayas —sollozo.

—Buena chica —repite Mario.

«Siempre has sido buena», me dice con los labios, pero ya no se oye su voz.

Su aliento sisea hasta enmudecer. Se ha ido.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

DEAN

DÍA 34

Ahora ya no tenía pistola.

Y no me importaba en absoluto.

Tal vez pensaréis que fue una estupidez deshacerme de la pistola, teniendo en cuenta que seguíamos en peligro. En peligro constante. Sin embargo, uno se acostumbra al peligro, pero nunca se acostumbra a matar. Creo que había llegado a un punto en el que prefería morir antes que volver a quitar una vida.

Si seguís pensando que fui un idiota, decidme una cosa: ¿habríais vuelto a por la pistola?

¿Habríais regresado a aquel agujero húmedo y ensangrentado para arrancársela de los dedos a un cadáver?

Lo que yo pensaba.

Nos instalamos en la casa de Rinée. Estaba manga por hombro, por los extraños y desesperados esfuerzos de la madre por hacer el equipaje. Pero había mucha comida. Era una de esas familias que compran al por mayor y tenían una despensa muy bien surtida.

—¿A alguien le apetecen unas judías? —preguntó Jake, mostrándonos una lata gigantesca, como de siete litros.

Ahora parecía más animado.

La verdad es que la idea de estar en una casa de verdad me motivaba bastante. Y Rinée estaba encantada de haber vuelto a casa.

Se retorció hasta librarse de los brazos de Astrid y echó a andar por toda la casa.

—¡Mida! ¡Mida! —decía Rinée, trayéndole a Astrid un objeto tras otro. Un calcetín. Una jarrita. Un chihuahua de peluche.

—Sí, un calcetín. Qué jarra más bonita. Sí, es un perrito —respondía Astrid.

Astrid tenía pinta de estar totalmente exhausta. La tarea adicional de cuidar de Rinée parecía estar agotando sus últimas reservas de energía. Se sentó en el sofá y reclinó la cabeza hacia atrás.

Rinée regresó al salón. Yo estaba empezando a despejar los objetos tirados por el suelo. Rinée levantó las manos y dijo:

—¿Mamá?

—Oh —dijo Astrid—. Guapa… mamá no va a venir a casa de momento. No va a venir.

—¡Genial! —dijo Jake, saliendo de la cocina con una caja de sándwiches de helado—. ¿Quién quiere un sándwich de nata?

—¿Mamá? —repitió Rinée.

—No va a venir. Lo siento —dijo Astrid, antes de romper a llorar.

—Eh, ¿estás bien? —pregunté, acercándome a ella.

—Lo siento —dijo Astrid—. Odio a las chicas que se pasan el día lloriqueando y aquí estoy, llorando como una Magdalena cada dos por tres.

—Tienes que descansar.

—Vuelvo a tener calambres.

—¿Te duele mucho? —le pregunté.

—Igual que antes. —Se secó las lágrimas e intentó sonreír débilmente, pero parecía muy angustiada—. Bueno, puede que un poco más.

—Deberías echarte un rato —dijo Jake—. Dean y yo vigilaremos a Rinée mientras tanto.

—Sí. Y también organizaremos un poco la casa. Y prepararemos algo de comer.

—¿Omed? —preguntó Rinée—. ¿Omed? —Y se fue directa a la cocina. Jake la siguió, preguntándole si le apetecía un sándwich de nata.

—Te hemos dado demasiada caña —le dije a Astrid, masajeándole los hombros—. Tienes que descansar. Aquí estamos a salvo. Cuando vuelva el padre de Rinée, le pediremos que nos deje quedarnos unos días hasta que recuperes las fuerzas.

—¿Y si no vuelve? —preguntó Astrid, diciendo lo que ambos estábamos pensando.

—Entonces nos podremos quedar todo el tiempo que queramos. Y te buscaremos un médico para asegurarnos de que todo va bien y conseguirte esas vitaminas.

Astrid subió a darse una ducha, se puso algunas prendas elásticas de la madre muerta y se acostó en su cama. Le dije que lo hiciera, que seguro que al padre no le importaría.

Por cierto… Jake no estaba siendo de mucha ayuda con Rinée.

En cuanto entré en la cocina me dijo:

—Tío, se lo ha hecho encima.

El pañal olía… fatal.

Mientras yo la cambiaba (había un cambiador en el baño de abajo), él se quedó en el umbral de la puerta, diciendo «¡Dios, voy a vomitar!» y «Qué ASCO».

Era bastante repugnante, pero no quería acomplejar a la niña. Al fin y al cabo es algo natural, ¿no? Así que aguanté la respiración, la limpié y le puse un pañal nuevo. A lo mejor se lo puse al revés, pero lo importante es que se lo puse.

Después de lavarme las manos con jabón antibacteriano (dos veces), Rinée me llevó a su cuarto de juegos, una pequeña habitación junto a la cocina. Allí tenía una cocinita de madera con vasitos y platitos de hojalata y comida hecha de madera pintada.

Me senté en una silla diminuta frente a una mesa diminuta, y Rinée empezó a traerme distintas cosas para «comer».

Jake tuvo la decencia de preparar unos sándwiches de atún.

Nos zampamos dos por cabeza mientras veíamos la tele.

No había ninguna noticia sobre las sombras.

Era una locura. Lo único que vimos fueron más imágenes de la costa este sobre la bajada de las temperaturas, el sistema de transportes improvisado y los nuevos disturbios en las colas de racionamiento de gasolina. Noticias que ya estaban muy vistas.

Rinée se comió un cuarto de sándwich y unos trocitos de manzana.

No dejaba de pedir más manzana.

—¿Mad, nin? ¿Mad, nin?

Seguramente «nin» fuera su forma de decir «sí».

Astrid seguía frita en el piso de arriba, así que Jake y yo nos repartimos su sándwich y nos lo comimos, además del que no se había terminado Rinée. Había otras cuatro latas grandes de atún en la despensa, así que no me sentí mal por comerme la ración de Astrid. Además, pensaba cocinarle algo caliente cuando se despertara. Había algo de pollo en el congelador que había dejado descongelándose en la encimera. Si Batiste hubiera estado con nosotros, habríamos preparado un banquete. Pero me las apañaría yo solo. Podría preparar pollo con arroz y crema de champiñones. Había visto varios botes en la despensa, y era un plato muy sustancioso; comida casera y al mismo tiempo fácil de cocinar.

Bajamos los sándwiches con una botella grande de zumo de naranja Grovestand.

Era muy agradable estar sentado a la mesa de una cocina, con la luz del sol entrando por la ventana. Abrir una nevera, sacar comida y comértela.

Rinée empezó a bostezar y a frotarse los ojos, literalmente. No sabía que los niños hicieran eso de verdad. Pensaba que era algo que solo salía en las películas.

La llevé a su habitación.

Las paredes eran de color lavanda, con una cuna y una mecedora. En la pared habían pintado un unicornio que daba bastante pena. Parecía más bien una mula de colores pastel haciendo equilibrios con un cono de helado sobre la nariz.

Rinée alargó los brazos hacia la cuna, de lo cansada que estaba.

La acosté en ella y la arropé con una mantita suave con dibujos de ovejitas.

Ya me estaba marchando cuando dijo:

—En. En, nin.

—Que duermas bien, Rinée —le dije, empezando a cerrar la puerta.

—¡En! —gritó, echándose a llorar—. En, nin.

Y entonces comprendí que estaba diciendo mi nombre.

«Nin» quería decir «Dean», y me estaba diciendo «ven». Quería que me quedara con ella.

Me senté en la mecedora y empecé a balancearme. Ella se tumbó de nuevo.

No sabría decir cuál de los dos se quedó dormido primero.

CAPÍTULO TREINTA

JOSIE

DÍA 34

Tengo que decírselo a los niños.

Eso es lo primero.

¿Y lo segundo? No sé qué es lo segundo. Conseguir que me envíen al Instituto, supongo.

La sirena del desayuno sonó mientras yo estaba en el servicio, mientras Mario se moría.

Ahora todo el mundo sale de Excelencia en tropel, en dirección a Plaza 900.

—¡Lori! —grito—. Lori, ¿dónde estás?

Intento abrirme paso y subir las escaleras, pero luego cambio de opinión y sigo a la multitud. Puede que ya hayan salido al patio.

—¡Lori! —exclamo. ¿Dónde estarán?

Y entonces veo a Carlo.

Va acompañado por otro sindicalista. Sonríen al verme.

Me quedo paralizada; la gente pasa a mi lado.

Miro de reojo hacia atrás y veo a otros dos que se acercan a mí.

Uno de ellos lleva una cadena.

La parte de mi cerebro diseñada para la supervivencia toma las riendas y echo a correr directamente hacia Carlo, que esboza un leve gesto de sorpresa. Esquivo a la gente que va hacia la cafetería mientras voy ganando velocidad y, justo antes de llegar hasta Carlo, bajo la cabeza y los hombros y embisto a un hombre corpulento que tengo delante, empujándolo contra los dos sindicalistas.

Giro bruscamente.

Hacia Rollins, hacia la clínica.

Al alejarme de la muchedumbre, vuelvo a correr rápida y libremente.

Oigo que los sindicalistas me persiguen, y luego una voz maravillosa.

—¡Eh! —los llama uno de los guardias—. El desayuno es por aquí.

Es mi guardia. Mi amigo, el de antes.

—¡Esa chica está huyendo! —protesta Carlo.

—¡No te preocupes por ella, preocúpate por ti mismo!

Es posible que el Sindicato no tenga a todos los guardias en el bolsillo.

Entro de golpe en Rollins y aporreo la puerta de la clínica, sabiendo que la Dra. Neman se va a poner furiosa.

—¿Has perdido la cabeza? —chilla, pero me deja pasar a la entrada.

El Dr. Quarropas viene desde la parte de atrás.

—¡Ah, eres tú! —Me ha reconocido—. Tuvimos… tuvimos que darle el alta a tu amigo. Venger insistió…

—Tienen que enviarme a esos experimentos —digo, con los pulmones ardiendo por la carrera y el corazón latiéndome con fuerza, a toda velocidad—. Estuve expuesta mucho tiempo. Seré un buen sujeto de estudio.

No consigo recuperar el aliento.

—Haré todo lo que me pidan. Envíeme.

—Es la segunda vez que esta chica causa alboroto hoy. Voy a llamar a los guardias…

Levanta el auricular de un teléfono fijo.

—¡De ningún modo voy a enviar a una menor al Instituto! —replica Quarropas, mirándome—. Dime lo que está pasando.

—El Sindicato quiere matarme. Yo soy la que le zurró al chaval que está ahí dentro. —Señalo la habitación de atrás.

—Nadie va a matar a nadie —dice amablemente—. Escucha, tenemos medicamentos que pueden ayudarte. Déjame ayudarte.

—Solamente hay una forma de ayudarme —le suplico—. ¡Envíeme al Instituto, por favor!

—Tenemos aquí a una chica. Necesitamos ayuda —dice la Dra. Neman por teléfono.

—¿No va a ayudarme? —le pregunto al doctor.

—No permitiré que hagan experimentos contigo —contesta.

Retrocedo.

De acuerdo.

A lo mejor Venger me puede enviar allí. Ya me ha amenazado con hacerlo.

—Mario ha muerto, por cierto —les digo a los dos médicos, dejándome llevar por la ira—. Ha muerto en el suelo de un servicio. Así que gracias por nada.

—¡Venger! —vocifero al salir al patio—. Venger, ¿dónde estás? Ven a por mí, estúpido matón de mierda. ¡Hijo de perra! ¡Ven a por mí!

Camino hacia la valla.

No hay periodistas. Tal vez los soldados se los hayan llevado definitivamente. El plan de Lori se ha ido al traste.

—Venger, ¿dónde estás?

Excelencia y Responsabilidad están comiendo. El patio está vacío.

Entrelazo los dedos en la valla de alambre y la sacudo.

Hay un coche aparcado a unos metros de la segunda puerta. Un monovolumen. Qué curioso.

Por encima del hombro veo que Carlo y dos de los suyos salen de Plaza 900 y vienen hacia mí. Uno de ellos es robusto, el otro es un enclenque.

—¡VENGER! —exclamo.

¿Dónde está? ¿Dónde se meten los puñeteros guardias para una vez que los necesito?

Y entonces oigo algo:

—¿Josie?

Una voz, al otro lado de la valla doble.

Miro hacia allí.

—¿Josie Miller? ¿Eres tú?

Y lo veo.

Un muchacho delgado, vestido con un extraño mono de color marrón oscuro.

Es de una sola pieza, con un cinturón incorporado. Parece algún tipo de traje de protección ligero.

Y entonces veo que el chico se aparta el pelo de los ojos.

Conozco esa forma de ladear la cabeza, esa postura erguida.

Conozco ese cabello castaño y esa tez morena.

Incluso aunque nos separen dos vallas metálicas.

Es Niko.

—¡¿Niko?! —grito.

—¡Josie! ¡Josie! No me lo puedo creer.

Es mi Niko. Se acerca a la valla exterior y mete los dedos por la rejilla de alambre.

Es él. Es él de verdad.

—¡NIKO! ¿Cómo me has encontrado? —exclamo.

—¡El periódico! ¡Publicaron una foto tuya en el periódico!

—Recibí tu nota —le digo. Me doy cuenta de que estoy llorando—. Pensaba ir a buscarte. Mario me estaba ayudando…

Siento una aguda punzada de dolor cuando tiran violentamente de mi cabeza hacia atrás.

Carlo me ha agarrado por el pelo.

—¿Quién es ese, Josie? ¿Quién es tu amigo? —me pregunta, como si quisiera que le presentara a alguien en una fiesta.

Vuelve a tirar de mi cabeza hacia atrás y hacia abajo, con tanta fuerza que caigo de rodillas. La piel de las rodillas me arde y noto que se me abren las heridas.

—¡Déjala en paz! —grita Niko.

—¿O qué, señor astronauta? —dice uno de los sindicalistas.

El otro resopla burlonamente.

—¡Astronauta!

—¡Dejadla en paz! —repite Niko.

Empieza a escalar la valla.

—¡No! —chillo—. ¡Te van a disparar!

No sería la primera vez que los guardias disparan a alguien que intentaba rescatar a algún prisionero. Pero no puedo explicárselo porque Carlo me da un puñetazo en la cara.

Es difícil explicar el efecto de contrapeso de la rabia. Cuando recibo el golpe, sé que me duele pero no lo siento en absoluto, porque la sangre ya me está ardiendo, la adrenalina fluye y estoy preparada para matarlo.

Se inclina hacia mí.

—Ahora vamos a llevarte a nuestra suite. Así que es mejor que te vayas despidiendo de tu amigo.

—¡Ayuda! —grita Niko, caminando de un lado a otro.

No puede creer que no venga nadie a ayudarme.

Carlo hunde sus dedos en mi cabello, como recordándome que me tiene en su poder. Me esfuerzo por pensar.

¿Puedo matar a los tres hombres y pasar por encima de las vallas?

Pero entonces oigo las voces de los niños.

Están suplicando.

Le suplican a Venger e intentan seguirlo mientras este avanza hacia nosotros.

—Por favor —le dice Lori—. Ella solo quería defenderme, ¡y van a matarla!

Los niños llegan en medio de un coro de súplicas y sollozos.

—¡Callaos! —dice Venger. Después le hace un gesto a Carlo, como pidiéndole explicaciones—. Carlo, me parece que te has olvidado de nuestro acuerdo.

—Le pido disculpas, Sr. Venger. Ya nos íbamos.

—¡Esos hombres le están pegando! —grita Niko—. ¡Tiene que ayudarla!

Venger lo ignora.

—Sé que ha enviado a dos de tus hombres a la clínica. Ha estado causando problemas desde el primer día. Pero si vas a llevártela, llévatela YA. No os quedéis aquí a plena luz del día. Podría verte la prensa. —Venger señala a Niko.

—Le pido disculpas de nuevo —dice Carlo.

La gente empieza a salir de Plaza 900. La hora del desayuno ha terminado.

Algunos deben de haber visto lo que está ocurriendo.

Aidan se cuelga del brazo de Carlo.

—Por favor, no le haga daño a Josie —le suplica el niño—. Es todo culpa mía. ¡Por favor, le daré toda mi comida! ¡Todos los días! ¡Y mi azúcar!

El sindicalista retaco arranca a Aidan de Carlo y lo empuja. El niño cae al suelo de espaldas.

De pronto, al mirar a Aidan, me doy cuenta dolorosamente de lo mucho que quiero a ese niño andrajoso.

—Dejad a esa chica en paz —dice la voz de un hombre, detrás de nosotros.

La gente que sale del comedor empieza a acercarse.

—Venger, esto ya es demasiado —dice otra persona—. ¡Dejad en paz a la chica!

Se va formando un coro de aprobación.

—¡Josie! —grita Niko.

Lo miro y veo que está buscando algo en su mochila a toda prisa.

Se oye un débil y extraño pitido.

—¡Josie! —Saca de la mochila una especie de careta con un visor y empieza a abrocharla al traje.

—Mira lo que has conseguido —le dice Venger a Carlo, con los dientes apretados, señalando a la multitud.

—No se preocupe —responde Carlo, arrastrándome hacia Excelencia—. Ya nos vamos…

Y entonces Heather chilla.

Miro hacia donde está mirando ella.

Niko está señalando en la misma dirección.

Desde el patio vacío, al otro lado de la calle, se acerca una especie de nube de polvo. No flota, como sería de esperar, sino que va reptando. Parece una nube, pero muy densa y pesada; se eleva y vuelve a descender, como si fuera un ser vivo, en movimiento.

Y entonces lo huelo.

Los compuestos químicos me llegan a la nariz. Es como volver a casa.

El polvo negro me cubre los ojos y la boca.

Es como meter una llave en su cerradura.

Un segundo antes todo estaba borroso y gris, y ahora el mundo está en llamas. Mire donde mire, todo es brillante y hermoso.

Ese polvo contiene los compuestos químicos, y arrastra con él mi debilidad.

Las sombras azotan a la gente del campamento como una ola.

Las voces se elevan en un coro instantáneo de rabia y terror.

El deseo de matar es igual que un rayo, y a mí me ha cargado por completo con su electricidad.

Venger.

Con la cara pálida de terror, trata de desenfundar su pistola.

Le tiembla la mano.

Él será el primero al que mate.

Pero Carlo y los otros dos sindicalistas ya se le han echado encima y lo aplastan contra el suelo.

—¡JOSIE! —dice una voz amortiguada, por encima del delicioso ruido de cristales rotos, puertas arrancadas y huesos quebrados.

A un millón de kilómetros de distancia veo a Niko, con su traje.

No, no. Necesito matar, y Venger se lo merece.

Venger ha dejado caer su pistola y manotea entre el polvo para recuperarla.

Carlo y el sindicalista más bajo ya están encima de él, pero me uno a la refriega. Unos cuantos golpes en la cabeza. Lucha. Libertad. Paraíso. Agarro la cabeza de Venger. Él me suplica piedad, pero mi sangre me exige que muera. Le digo «Shhhhhh» y apoyo los pies sobre sus hombros para arrancarle la cabeza de cuajo, pero veo que la luz de sus ojos ha desaparecido, que ya está muerto, y veo que Carlo ha hundido las manos en el pecho de Venger y le está arrancando los órganos a puñados.

Los prisioneros que salían del comedor ahora se atacan entre ellos. Por todas partes hay cuerpos retorciéndose, luchando y sangrando. Por todas partes se oyen gritos.

Respiro hondo.

Los colores son preciosos…

El azul del cielo y el gris del polvo, la sangre y los sesos.

Por fin vuelvo a estar viva.

Carlo, Carlo.

Carlo es el siguiente.

Todavía tiene las manos metidas en el abdomen de Venger, así que recojo la pistola de este y le golpeo en la cabeza con ella.

Lo derribo y vuelvo a golpearle. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. El cráneo de Carlo se hunde bajo mi improvisado martillo. Siento júbilo en el corazón.

Me vuelvo para atacar a los otros sindicalistas. Están luchando entre ellos.

Y entonces mi cerebro me dice: ESPERA.

Y veo que hay un guardia en la puerta, sacando atropelladamente sus llaves.

Abre la primera puerta y va corriendo hacia la segunda.

Niko está allí.

Mi cerebro quiere que preste atención a eso.

Mis manos quieren encontrar un cuello que estrangular.

El sindicalista más bajo está mordiendo a otro hombre en la pierna. Lo agarro por el cuello y crac, le retuerzo la cabeza hacia un lado.

PIENSA.

Mi cerebro vuelve a hablar conmigo. Me llevo las manos ensangrentadas a la cabeza y me la estrujo.

Pensar me resulta doloroso.

Quiero unirme a los demás y desatar mi rabia. Menuda fiesta tienen montada.

MÍRALOS.

Mi cerebro me obliga a mirar.

Una mujer me agarra por la cintura; la empujo.

Mi cerebro está ganando.

MIRA.

Son mis niños.

Mis niños están peleando entre ellos.

Lori está encima de Freddy, y Aidan está atacando a un hombre junto con Heather. El hombre le da un manotazo a Heather y esta cae al suelo. Se ha golpeado la cabeza y está inmóvil. Aidan, con la boca ensangrentada, como un vampiro recién convertido, se vuelve hacia Heather, que casi es su propia hermana, y empieza a atacarla.

NO. Esto está mal.

Miro de nuevo hacia la valla.

Niko está frente a la segunda puerta. Ha metido las manos dentro de los barrotes e intenta ayudar al guardia a abrirla.

Un paso. Dos pasos. Los niños.

Mi cerebro es capaz de hacer que mi cuerpo OBEDEZCA.

Agarro a Aidan por el hombro y lo separo de Heather. Me hunde los dientes en la mano.

Ni siquiera siento el mordisco.

Lo arrastro hacia los otros dos.

—¡LORI! —aúllo.

Está sentada encima de Freddy, arañándole la cara.

—¡PARA! ¡PARA! —le grito.

Me mira durante un segundo.

Y entonces una mujer, una anciana, ataca a Lori.

Freddy respira entrecortadamente; me echo a Heather al hombro.

—¡FREDDY, VEN! —le grito.

Sigue allí tirado, jadeando, mirándome como si le estuviera hablando en ruso.

Con Heather cargada al hombro, lanzo a Aidan hacia la puerta.

Voy a sacarlos.

Sí.

Después volveré, cogeré a Lori y a Freddy y seremos libres.

Ahora tengo el control absoluto, voy montada sobre la rabia como una surfista en una ola, utilizando su poder para escapar de aquí.

Oigo que el corazón de Niko reza por que me dé prisa.

—Ya voy —le susurro en mi propio corazón—. Ya voy.

Paso sobre los cuerpos de los muertos, de los moribundos, de los que luchan. Me resbalo un poco con la sangre y los órganos desparramados.

El Dr. Quarropas, la Dra. Neman y algunos guardias salen al patio desde Rollins, disparando a diestro y siniestro con sus ametralladoras de dardos tranquilizantes.

Los doctores se dirigen a la puerta y abaten a todos los que se interponen en su camino.

Pero la puerta también está bloqueada por los 0. Dos adolescentes atacan al guardia. Otros presos atacan a los adolescentes.

Niko intenta alcanzar las llaves, que están al otro lado de la valla, apenas unos centímetros fuera de su alcance.

—Casi estoy —le digo a Niko en mi corazón. El Dr. Quarropas me acaba de ver.

Llevo a Heather cargada al hombro y arrastro a Aidan. Pienso llegar hasta la puerta.

El Dr. Quarropas me mira. No sé qué es lo que intenta decirme con los ojos, justo antes de apuntarme con su arma de dardos y acribillarme.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

DEAN

DÍA 34

—¡Dios mío! ¡No! ¡¡¡No!!! —El grito de Astrid penetró en mi sueño y me levanté de un salto de la mecedora.

El corazón me retumbaba como si estuviera a punto de salirse de mi pecho. Bajé los escalones de dos en dos y la encontré en el salón, aferrando una nota.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —le pregunté.

—¡Jake! —gritó ella—. ¡Jake se ha ido!

—¿Qué?

—¡Se ha ido! ¡Se ha marchado! —Me dio la nota y se acuclilló, agarrándose el vientre.

—¡¿Solo es eso?! —grité. No debería haber gritado, pero el corazón me latía a toda velocidad.

—Lo siento, lo siento —dijo ella—. No pretendía asustarte, pero… a lo mejor todavía podemos traerlo de vuelta. ¡Hay que darse prisa, Dean! —Su voz reflejaba un profundo pánico. Abrió la puerta.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —dije—. Tranquilízate. No es ninguna emergencia.

—¡Tenemos que ir a buscarlo! —exclamó.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sigo con los calambres, pero estoy bien —respondió.

Rinée empezó a llorar en el piso de arriba.

—Ya voy yo —dijo Astrid—. ¿Puedes salir afuera? A ver si sigue cerca.

—Sí. Pero cálmate, ¿quieres?

Astrid puso los ojos en blanco.

—Lo intentaré. ¡Pero es que no quiero perderlo!

Astrid no parecía encontrarse nada bien. Sus ojeras habían empeorado. Tenía un aspecto muy pálido y demacrado. Me había dado cuenta de que, cuando no llevaba a Rinée en brazos, se llevaba las manos al vientre casi todo el tiempo.

Subió lentamente las escaleras para sacar a la desconsolada Rinée de su cuna.

Salí al exterior.

Ya estaba atardeciendo. En la calle, un poco más abajo, había una casa iluminada. Era una calle sin salida, pequeña y en curva. No habría más de seis casas en total, y solo dos parecían habitadas.

Jake no estaba por ninguna parte.

Leí la nota. Iba dirigida a mí, así que me molestó un poco que Astrid la hubiera leído primero, pero en fin.

Jake había escrito con renglones torcidos y mala caligrafía:

Dino,

Cuando os he visto a los dos con Rinée, lo he pillado. Esto se te da bien. Has nacido para ser padre. No lo digo para cachondearme de ti. Es un cumplido.

Lo mejor para ella, y lo mejor para el bebé, es lo único que importa ahora, y tú eres lo mejor para ambos.

Por favor, dile a Astrid de mi parte que nunca dejaré de quererla, pero que no soy el indicado para este trabajo.

Quitarme de en medio es el mejor regalo que os puedo dar a los tres, así que voy a dároslo.

Además, he estado pensando que debería ir a ver cómo está mi madre.

Deséame suerte.

Jake

Subí al piso de arriba.

Astrid estaba sentada en la mecedora, con Rinée en el regazo.

—¿Pero lo has buscado? —me preguntó, mosqueada.

—No creo que Jake quiera que lo traigamos de vuelta. Lo digo en serio.

Me miró sin decir nada y vi que estaba luchando por contener el llanto.

Aquella reacción me parecía demasiado intensa. Por un instante, mis viejas inseguridades regresaron. ¿Es que todavía quería a Jake? ¿Era posible que lo quisiera más a él que a mí?

—Dean —me dijo Astrid, interrumpiendo mi espiral de negatividad—. Sé que Jake es un caso perdido, pero es mi amigo.

Parpadeé.

—No quiero perder a nadie más.

—Sí —dije—. Lo comprendo.

Cerró los ojos y acunó a Rinée, que se chupaba el pulgar y retorcía el cabello rubio y corto de Astrid con la otra mano.

La cena estuvo bien. Seguí la receta impresa en la etiqueta de la lata de crema de champiñones. Astrid no comió demasiado, pero a Rinée le gustó mucho.

Astrid no parecía estar de humor para hablar. Yo, en cambio, no era capaz de cerrar la boca.

—Mañana voy a limpiar el jardín de la casa con la manguera. Y luego a lo mejor preparo unos carteles y los pego por ahí, avisando de que estamos aquí con Rinée.

No mencioné el otro dormitorio que había en el piso de arriba. Seguro que Astrid ya lo había visto.

Era una habitación con las paredes pintadas a cuadros azules y un montón (pero un montón) de Legos. Las estanterías estaban repletas de Legos antiguos: figuras de La guerra de las galaxias y una especie de gigantesca pirámide egipcia espacial y futurista. Era la habitación de un chico. Un chico que no había vuelto a casa.

Pero tal vez vendría.

—Creo que si terminamos por quedarnos aquí un tiempo, a lo mejor podría escribirle a Alex para que sepa dónde estamos.

Astrid jugueteaba con la comida de su plato. Bebió un sorbito de zumo de naranja.

—Podría usar nombres falsos. Reconocerá mi caligrafía —continué—. Así no estará preocupado.

Rinée golpeaba la bandeja de su sillita con la cuchara.

Astrid apoyó la cabeza en una mano.

—Oye —le dije—. A lo mejor deberías acostarte otra vez.

—Sí —contestó ella—. Me duele la espalda. Y la cabeza. Supongo que solo es por el cansancio, pero… a lo mejor deberíamos buscar un médico mañana.

—Sí, claro. Tendríamos que hacer eso antes que nada.

Menudo idiota estaba hecho.

—No te preocupes —me dijo Astrid—. Estoy bien. ¿Podrías darle un baño a Rinée? Le hace falta.

Le dije que estaba seguro de poder arreglármelas. No tenía ni la menor idea de cómo se bañaba a una niña de dos años, claro, pero me buscaría la vida.

El baño transcurrió sin incidentes, a excepción de que terminé empapado de pies a cabeza.

Después de acostar a Rinée, pensé que a mí también me iría bien una ducha. No iba a ponerme otra vez la misma ropa sucia de antes, así que eché mi ropa y la de Astrid a la lavadora.

Decidí no lavar los trajes de seguridad. No sabía de qué podía estar hecho aquel tejido. Además, tampoco quería correr el riesgo de dañar el sistema de alarma.

Colgué uno de los trajes en un perchero, junto a la puerta delantera, y el otro en un gancho que había detrás de la puerta del dormitorio principal. Si llegaba otra sombra, confiaba en que los trajes nos alertarían a tiempo.

Después de poner nuestra ropa húmeda en la secadora, me metí en la ducha.

Dios, qué gusto. Apestaba a sudor y a terror. Todo ello, además de un montón de mugre, se fue por el desagüe.

Llamaron a la puerta del baño. Antes de que pudiera decir «Adelante», Astrid la abrió, se acercó corriendo al retrete y vomitó.

Cerré el grifo y salí de la ducha, cubriéndome con una toalla.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

Astrid me miró. Empezó a bajar la cabeza para asentir, pero en ese momento volvió a vomitar.

Me puse un pijama del marido. Me quedaba ridículamente mal. Era demasiado ancho y demasiado corto, pero no me importó.

—¿Qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer —le pregunté.

—Tráeme agua —me dijo. Eso hice, pero después seguía sin saber qué hacer.

Astrid estaba arrodillada, con el vientre entre las piernas y la frente apretada contra el suelo frío del baño.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Nada.

Intenté que bebiera un poco más. Tomaba un par de sorbos y los vomitaba.

—Déjame sola —me dijo.

En la casa había Gatorade en polvo. Lo mezclé con agua; Astrid bebió un poco y también lo vomitó.

—¡Déjame sola! —gruñó.

Fui a sacar la ropa de la secadora. Me vestí.

—Creo que deberíamos llevarte a un hospital —le dije desde el pasillo.

Ella estiró el brazo y cerró la puerta del baño de un portazo.

Me pasé toda la noche sentado en la cama, aterrorizado.

Astrid se la pasó en el baño, vomitando y durmiendo en el suelo.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

JOSIE

DÍA 35

Me pasa algo.

No puedo mover los brazos ni las piernas.

Y hay mucha luz.

Hay mucha luz, no sé dónde estoy y no puedo moverme.

Tengo el corazón inundado de pánico y eso lo amplifica todo.

Techo blanco con focos LED. Paredes verde claro. Sin ventanas.

Tengo los brazos y las piernas atados a una cama, con cinchas de cuero. Me han conectado un gotero al brazo derecho. El punto de inserción está cuidadosamente tapado con un cuadrado de cinta blanca semitransparente sobre mi piel color chocolate. Me han vendado los nudillos.

También llevo una venda en la mano izquierda. No sé por qué.

Oigo voces que discuten fuera de la habitación. Me habré despertado al oírlas.

—Savic, le digo que esta chica es la clave.

Estoy limpia.

Me acabo de dar cuenta.

Alguien me ha lavado.

Siento tanto alivio y tanta vergüenza que podría echarme a llorar.

—¡No puede llevar a cabo ensayos con una menor de edad sin su consentimiento legal! ¡No lo permitiré! —Tiene un fuerte acento. ¿Ruso, tal vez?

Siento la cabeza ligera. No puedo saberlo porque tengo las manos atadas, pero creo que me han cortado el pelo.

Tengo la boca muy, muy, muy seca.

—¡Eh! —gruño.

No me oyen.

—¿Y cómo narices voy a localizar a sus padres, Savic? Esta chica tiene lo que necesitamos, ¿es que no lo ve? Escuche, conseguiré que firme el formulario de consentimiento. Con eso bastará.

—¡Necesitamos que trabaje en la VACUNA, Cutlass, no en esa chorrada de los supersoldados!

—Eso dígaselo al Pentágono, porque tengo órdenes directas…

—¡EH! —logro exclamar.

El picaporte gira.

Una enfermera asiática y bajita entra rápidamente. Le clarea el pelo; va vestida con ropa médica, decorada con dibujitos de Los Adiestraperros.

—¡Cielo! —me dice con una sonrisa—. ¡Estás despierta!

Dos doctores con batas blancas entran también.

Uno de ellos tiene el pelo castaño. Rondará los cuarenta años. Es guapo y fuerte, parece una estrella de cine. O puede que me recuerde a alguna estrella de cine, aunque no sé a cuál.

El otro es mayor. Tiene que ser el ruso. Es alto, canoso, con barriga y un cierto aire de lúgubre solemnidad. Se apoya en un bastón.

—¿Dónde estoy? —digo a duras penas.

El doctor guapo se acerca y me mira a los ojos ansiosamente.

—Estás en el Instituto de Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército Estadounidense —dice el otro doctor—. Somos un laboratorio médico experimental del gobierno. Yo soy el Dr. Savic y este es el Dr. Cutlass. Has estado expuesta a los compuestos de guerra química. ¿Lo recuerdas?

Asiento con la cabeza.

De repente, lo recuerdo todo: la muerte de Mario, la sombra… y NIKO.

Intento hablar, pero tengo la garganta demasiado seca.

Dejo escapar un sonido ahogado.

La enfermera me acerca a la cara un vaso de agua con una pajita.

—Toma, guapa. Bebe.

Me sorprende comprobar que la enfermera tiene un fuerte acento sureño. Habla como si hubiera nacido en Georgia, pero parece china.

Me lleno la boca de agua. Es agua limpia, dulce.

—Niko me encontró —digo con dificultad—. Tienen que llevarme de vuelta.

Los doctores me observan durante un minuto y luego se miran entre sí. Empiezan a hablar, ignorando lo que acabo de decir.

—El nivel de integración que presenta su sangre es incomparable —dice el apuesto Dr. Cutlass.

Lleva una minitab en el bolsillo delantero de la bata. La saca y le enseña algo al otro doctor.

—Definitivamente, su ética profesional va cuesta abajo y sin frenos, James. Ya sabe lo que pienso —dice el ruso.

Vaya. No me hacen ni caso. Me toman por loca.

—Está obligado a obtener una autorización completa de esta chica —dice el ruso—. Hay rumores de que se está forzando a la gente a someterse a los ensayos, y dichos rumores han llegado a oídos del presidente.

Dice «rumores» en tono acusador.

—¡Eh! —les digo. Me ignoran—. Escuchen, mi amigo Niko vino a buscarme. ¡Yo no debería estar aquí! ¡Debería estar allí, con él! Tienen que llevarme de vuelta… ¡Ha venido desde muy lejos a por mí!

El Dr. Cutlass le hace un gesto a la enfermera.

Ella me sonríe amablemente mientras saca una jeringuilla y la acerca al tubo de plástico conectado a mi brazo.

—No te preocupes, cariño —me dice—. Ya estás a salvo.

Y una pesada calidez va ascendiendo desde el colchón y me arrastra a un sueño profundo y celestial.

—Estaré aquí cuando despiertes, tesoro —dice la enfermera. Durante un momento parece un ángel; las luces del techo son su aureola.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

DEAN

DÍA 35

Por la mañana alguien llamó a la puerta principal.

—¡Jamie! ¡Lizzie! ¿Estáis ahí?

Creo que me había quedado dormido un rato, porque el ruido me despertó.

Me precipité escaleras abajo y miré a través de los tres cristales que había encima de la puerta.

Lo único que distinguía a través del cristal translúcido era que se trataba de una mujer negra.

—¡Jamie, soy yo! ¡Si estás en casa, ábreme!

Abrí la puerta y ella retrocedió de un brinco al verme.

—No se asuste —le dije—. Encontramos a Rinée y la hemos traído a casa. Nada más.

—Dios mío. ¿Dónde están Jamie y Lizzie? ¿Sabes dónde están?

—¿Por qué no entra y se lo cuento? —le dije.

—Dímelo primero y luego entraremos.

Levantó la mano hacia el coche, en un gesto de alto. En el vehículo había un chico que nos observaba, con la cara pegada a la ventanilla.

—Ese es…

—J.J., el hermano de Rinée. Jamie Júnior —contestó ella—. Le he dicho que esperara. No sabía lo que podría encontrar. Me llamaron de su escuela ayer. Varios niños no habían sido recogidos después de clase. Fui a buscarlo, pero luego he tenido que pasarme toda la tarde en el hospital, con mi marido. Lo atacaron… Perdona, qué torpe soy. Me llamo Lea, soy la tía de Rinée y de Júnior. Por favor, cuéntame lo que sepas sobre mi hermano y su mujer.

—Lizzie… No sabemos dónde está Jamie, pero Lizzie… la madre de Rinée… la mataron. Lo siento muchísimo.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

Asintió con la cabeza.

—Lizzie… ¿está en la casa?

—No —respondí—. Su cuerpo no está aquí.

No le dije dónde estaba ni cómo había muerto su cuñada. Tenía pensado hacerlo, de verdad, pero era algo que podía esperar.

—De acuerdo —dijo la mujer—. Lea, tú puedes.

Se giró y le hizo señas al niño para que se acercara.

Lo primero que hizo J.J. cuando su tía le explicó que sus padres no estaban en la casa, pero que Rinée estaba a salvo, fue subir las escaleras como una exhalación e ir directamente al cuarto de su hermana.

Le oí hablar en voz baja, despertándola. Luego ella lloró durante un momento y él la consoló.

—¡Está bien! —exclamó el niño desde arriba.

Lea me observaba. Yo caminaba de un lado a otro por el salón. Sabía que debería… no sé, ofrecerle una taza de café o algo así. Pero estaba preocupado por Astrid.

—Escuche —le dije—. Mi novia está enferma. No estoy seguro de qué hacer. No quiere beber ni comer nada, está embarazada y lleva toda la noche vomitando. ¿Podría echarle un vistazo…?

—¿Por qué no lo has dicho antes? ¿Dónde está?

Astrid seguía en el suelo, donde se había pasado toda la noche. Pero ahora estaba tumbada de lado.

—Hmm —dijo Lea, frunciendo el ceño.

—Creo que es un virus estomacal. O puede que el pollo estuviera malo…

—Ve a buscar una cuchara y otro vaso de lo que sea esto —dijo, tendiéndome el vaso de Gatorade—. Hay que hidratar a esta chica.

Cuando regresé, Lea estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, con la cabeza y los hombros de Astrid recostados en su regazo.

—Tráeme un reloj —dijo—. Vamos a darle una cucharadita de Gatorade cada tres minutos. Lo vamos a cronometrar, nena. Pronto te encontrarás mejor, ya lo verás.

Astrid gimió.

—¿De cuántas semanas está?

—Creemos que de veintiocho —respondí.

—Vale. Te vas a poner bien, guapa —dijo Lea.

Su voz resultaba tranquilizadora. Parecía tan capaz y segura de sí misma… que te daban ganas de hacer todo lo que te pidiera.

—Oye —me dijo, alzando la vista—. Hazme un favor y prepárales el desayuno a los niños, ¿quieres?

—Sí —contesté.

En una situación distinta, en un mundo distinto, le habría contado que estaba acostumbrado a cocinar para niños. Que antes ese había sido mi trabajo.

Les preparé a los niños huevos revueltos y tostadas con mermelada. Rinée y J.J. estaban adorables juntos, y eso me partía el corazón.

J.J. era muy callado. Parecía tener unos diez años. Supuse que me haría muchas preguntas sobre el paradero de sus padres, pero no me preguntó nada en absoluto. Recordé que, en el Greenway, los más pequeños actuaban de forma parecida. Se podría considerar negación, pero no era eso exactamente. No era que sus mentes fueran conscientes de que se habían producido una serie de catástrofes letales, pero hubieran decidido negarse a aceptarlo. No, era más bien que su consciencia estaba tapada con un velo que evitaba que aquel horror les afectara. Como si sus mentes estuvieran envueltas en varias capas de gasa para protegerse de cosas que no podían permitirse saber.

Esa era la clase de ternura que vi en el rostro de J.J. durante el desayuno. Solo tenía ojos para su hermanita.

Ni siquiera estoy seguro de que el chico fuera consciente de mi presencia.

Una hora después, Lea bajó.

—La he acostado. No sé. Ojalá el hospital no estuviera tan atestado. La llevaría allí para que le echaran un vistazo.

Al ver mi preocupación, se apresuró a añadir:

—Creo que se pondrá bien. Si conseguimos hidratarla, se recuperará. Necesita descansar.

—¿No le importa que nos quedemos aquí? La verdad es que no tenemos adónde ir…

—Oh, pues claro que os quedáis. Qué pregunta. —Miró su reloj de pulsera—. El único problema es que mi marido sigue en casa. Va a necesitar que le cambie el vendaje dentro de poco.

J.J. estaba jugando a las cocinitas con Rinée. Estaba claro que aquel era el juego favorito de la niña. J.J. fingía que comía y bebía de los platos y los vasos de juguete de una forma que hacía que Rinée se muriera de la risa.

Era agradable oír risas.

Lea también sonrió al escucharlas. Luego sus ojos se empezaron a llenar de dolor, o de miedo.

—No dejo de rezar por que Jamie consiga volver. Espero que esté bien. Quiero muchísimo a mi hermano.

—Sé lo que siente —le dije—. Créame.

Le puse la mano en el hombro.

—Y debería contarle —añadí— lo que le pasó a Lizzie.

—Tengo que ir a buscar a mi marido —dijo Lea. Me di cuenta de que no quería saberlo—. Creo que voy a traerlo y así estaremos todos juntos. Vosotros dos podéis quedaros en el dormitorio. En el estudio del piso de arriba hay un sofá-cama. Allí estaremos cómodos. De esa manera todos podremos ayudarnos, y los niños estarán más a gusto en su propia casa.

—De acuerdo —dije.

—¿Puedes vigilar a los chicos mientras no estoy? —me preguntó.

—Sin problema —respondí.

—Y después… después de la cena, me gustaría oír vuestra historia.

Las arrugas de sus ojos castaños reflejaban una tristeza angustiosa.

Me pareció que Astrid estaba más o menos igual (es decir, fatal). Pero dormía profundamente, y eso era bueno.

Vi la cuchara y el Gatorade en la mesilla, junto a la cama.

Lea me había dicho que dejara que Astrid durmiera durante una hora y que después me sentara con ella y volviera a hacer aquello de los tres minutos.

Mientras tanto, decidí limpiar con la manguera el camino de entrada y el césped.

Al principio, los chicos quisieron salir al exterior conmigo. Dudé un poco. ¿Y si J.J. me preguntaba qué estaba haciendo? ¿Se daría cuenta de que la mancha húmeda y parduzca del camino de cemento era de sangre?

Pero los dejé salir. Parecían estar pasándoselo muy bien los dos.

Me puse el traje; quería tener el sistema de aviso cerca por si el viento cambiaba.

La manguera tenía un difusor bastante potente. Eliminó gran parte de la sangre, y fue sencillo limpiar el césped, pero al final tuve que volver dentro y buscar un cubo y una botella de limpiador.

La mancha del camino de cemento era muy persistente.

Entré en la casa para ver cómo estaba Astrid. Se había despertado.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

Me hizo un gesto con la mano como diciendo «regular».

—La cabeza me está matando —dijo en voz baja—. ¿Crees que habrá ibuprofeno?

Encontré unas pastillas en el baño.

—¿Lo puedes tomar con un poco de Gatorade? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Lea me ha dicho que tengo que darte una cucharadita cada tres minutos —le dije—. Pero los niños están fuera…

—Lo haré yo misma —dijo Astrid.

—¿Estás segura?

—Solo me he deshidratado un poco, Dean. Estoy bien —respondió.

Tenía las mejillas hundidas, el pelo aplastado y la piel verdosa, como de cera. No parecía estar bien en absoluto.

Pero no consideré conveniente decírselo a mi novia.

Lea regresó con su marido, David, justo después de comer (pizza carnívora congelada y boniato frito para mí y para los niños; tostada y té con miel para Astrid). David era un hombre negro enorme y fornido, con un brazo en cabestrillo. Le habían vendado concienzudamente el extremo de dicho brazo… donde antes había estado su mano.

Parecía embobado. Nos sonreía y caminaba raro, como si estuviera tropezando constantemente con el umbral de una puerta.

—Le he dado oxicodona —me explicó Lea—. Vamos, Davy —dijo en voz alta—. Ven por aquí y podrás seguir durmiendo.

—S…sí, nena —respondió él, intentando darle un beso.

—No, no —dijo Lea, riéndose—. Venga, entra en casa.

Lea hizo entrar a David. Luego debió de ir a ver cómo estaba Astrid, porque unos minutos después me llamó con voz preocupada:

—¡Dean! ¡Ven aquí!

Al entrar en la habitación me llegó el olor a vómito.

—Cielo, hay que llevarla a un hospital —me dijo Lea.

Astrid estaba inclinada sobre el borde de la cama. Había vomitado en el suelo.

—No —gimió Astrid.

—Tienen que hidratarla por vía intravenosa. El Gatorade no basta. —Lea la ayudó a incorporarse.

—¡No! —repitió Astrid.

—No pasa nada. Dean te llevará para que te pongan un gotero. Cuando estés rehidratada, te traerá de vuelta. No tienes de qué preocuparte.

Lea me cogió del brazo y me sacó al pasillo.

—El problema es que los hospitales de Vinita están llenos. Ayer nos tuvieron esperando ocho horas a David y a mí, ¡y eso que tenía la mano colgando! No la atenderán por una simple deshidratación. Creo que deberíais ir al hospital de Joplin.

—De acuerdo —dije, atenazado por el pánico—. De acuerdo.

—Es posible que tenga preeclampsia. Puede ser grave, ¿entiendes? Lizzie la tuvo cuando estaba embarazada de J.J. Subid al coche del Sr. Waggoner y marchaos.

—¿Quién es?

—El dueño del coche que conducíais antes. El vecino de Jamie.

—Oh. Vale.

La parte lógica de mi cerebro se evadía, estableciendo conexiones por cuenta propia para intentar encajar todas las piezas, como si no estuviéramos en mitad de una crisis: no habíamos estado viajando en el coche de Lizzie. Por eso no había una sillita para Rinée.

Lizzie había intentado robarle el coche a su vecino. El mismo que la había matado.

El mismo que después se había suicidado.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

JOSIE

DÍA 35

Me despierto al notar que me quitan el esparadrapo de la mano izquierda.

Abro los ojos; es la enfermera.

—¡Hola! —me dice—. Has dormido un montón. Doce horas por lo menos.

Tardo un momento en recordar dónde estoy y por qué no puedo mover los brazos ni las piernas.

La enfermera me acerca de nuevo el vaso de agua con la pajita.

Bebo, agradecida.

—Parece que alguien te mordió en la mano. Y menudo mordisco, ¿eh? —me dice mientras termina de cambiarme el vendaje.

Ya me acuerdo de lo que pasó. La enfermera tiene razón.

Aidan, el pequeño Aidan me mordió en la mano.

Dios santo, ¿qué les habrá pasado a mis niños?

—Me llamo Sandy —me dice—. Y tú eres Josie Miller, según este lamentable expediente. Estabas en los campamentos de contención de Mizzou, ¿correcto?

Asiento con la cabeza.

—¿Qué tal te sientes?

Niko vino a buscarme y vio cómo me atacaban, me anestesiaban y se me llevaban. Mis niños se quedaron solos en mitad de una horrible y sanguinaria revuelta. Ahora estoy prisionera en unas instalaciones médicas del gobierno.

Tengo las muñecas y los tobillos irritados por las ataduras. Ahora noto que me han conectado un catéter urinario, y es una sensación incómoda. Me retumba la cabeza. Me duele la garganta. Me pica la mano y tengo el corazón destrozado.

Me siento desesperada. Hecha polvo.

No tengo palabras para responder a su pregunta.

—Te lo preguntaré de otra manera: ¿tienes hambre?

Me doy cuenta de que sí que tengo hambre. Mi estómago parece un abismo sin fondo.

Asiento con la cabeza de nuevo.

Ella se ríe.

—Estupendo. —Va hacia la puerta y llama a alguien—. Kelly, ¿puedes pedir que le traigan un desayuno a la Srta. Miller?

Vuelve conmigo y me da otro sorbo de agua.

—Escucha, tengo que pedirte perdón. Fui yo quien decidí que teníamos que cortarte el pelo. Sé que era lo mejor, cielo, pero ahora me siento mal. Esos moños, ese recogido que llevabas, se había quedado duro como una piedra. Linnea, que también es negra, nos dijo que se te había quedado hecho un mazacote y que teníamos que cortarlo, pero entendería perfectamente que estuvieras enfadada conmigo.

Conversaba con mucho entusiasmo y gracia. Era imposible enfadarse con ella.

—No estoy enfadada —digo con voz ronca.

—Estupendo. Ya me parecía a mí que tú no eras de las que guardan rencor.

Desvío el rostro hacia un lado.

Siento una gran tristeza.

—Venga, venga —dice, frotándome los hombros—. No te pongas así.

Se queda conmigo, yendo de un lado a otro de la cama, mientras lloro. Me arropa y me ajusta la almohada.

Yo no digo nada.

No puedo.

—Oye, ¿sabes qué? No creo que haga falta tenerte así de atada, la verdad. Las cinchas de cuero son para tiarrones grandes y fuertes, y ya han pasado unos cuantos por aquí. Una chica tan mona como tú no creo que pudiera hacerle daño ni a una mosca.

Error, error, error.

—Voy a ponerte unas elásticas. Te darán algo más de holgura y podrás tumbarte de lado para estar más cómoda. Pero tengo que estar segura de que no vas a intentar atacarme.

Me coge de la mano y la aprieta. Su piel está suave e hidratada.

—No vas a atacarme, ¿verdad, tesoro?

—No —le digo con sinceridad—. No te atacaré.

—Esa es mi chica —dice alegremente Sandy—. Vuelvo enseguida.

Sale de la habitación.

Mientras no está, entra un hombre con una bandeja de comida.

Huele a huevos, beicon, tostadas francesas y té.

Se me hace la boca agua de inmediato. Tengo la nariz embriagada y el estómago me ruge.

El hombre se ríe disimuladamente.

—Despacito, ¿eh? Mastica diez veces cada bocado o te pondrás mala.

Sandy regresa con dos pequeñas bolsas de plástico en las que van mis nuevas ataduras.

Pulsa un botón y el respaldo de la camilla asciende.

Primero me quita las cinchas de las piernas.

Estiro las dos piernas.

—Mucho mejor, ¿verdad?

—Sí —le digo—. Gracias.

La comida. Apenas puedo esperar a que termine.

Noto un subidón de energía nerviosa. Quiero esa comida.

—Casi estamos. —Me ata las correas ligeras a los pies y luego pasa a las muñecas.

Estas correas son mucho más cómodas.

Las de las muñecas son unos brazaletes conectados a unas tiras largas que a su vez se atan a las barandillas de la cama.

—Mejor, ¿eh? ¡Son de Kevlar y de seda! ¿Te lo puedes creer?

Sandy me acerca la bandeja de comida, que va sobre un soporte con ruedas, hasta el regazo. Hay un vasito de zumo de naranja sellado con una lámina de plástico, dos minitarrinas de mantequilla, una jarrita metálica de sirope para tortitas tapada con film transparente y un plato de comida cubierto con una tapa.

Sandy levanta la tapa.

Huevos, beicon, tostadas francesas. Está todo ahí.

Me tiemblan las manos mientras cojo el tenedor de plástico y como el primer bocado de huevos revueltos.

Cremosos, jugosos. ¿Puede la boca entrar en shock?

Me obligo a masticar.

Sandy me observa.

—Cielo —me dice—, te estaban matando de hambre en Mizzou, ¿lo sabías?

La miro.

Sí, creo que sí.

Vuelvo a la comida.

—¿Cómo se encuentra la paciente? —dice una voz, despertándome de la siesta que me he echado después del atracón. Es el doctor galán de cine.

—Bien —contesto.

—¡Estupendo, estupendo! Excelente.

Alegría falsa. Quiere algo de mí.

—Veo que Sandy te ha puesto las ataduras elásticas. Es decisión suya. A mí me parece bien.

Noto que le gustaría sentarse en el borde de la cama, pero no lo hace.

—Bueno, Josie, me gustaría que me contaras algo sobre ti. ¿Te importaría hablarme de tu experiencia antes de que te recogieran en Parker?

Asiento con la cabeza.

—¿Te encontrabas en el exterior durante la liberación inicial?

Mi expresión debe de reflejar confusión, porque reformula la pregunta.

—Cuando se produjo la fuga química en el MNDA, ¿estabas al aire libre? ¿Te viste expuesta en ese mismo momento?

—No —le digo—. No estuve expuesta hasta casi dos semanas después. Me encontraba a salvo, dentro de un gran edificio. Me expuse cuando intentamos llegar hasta Denver.

Toma notas en su minitab con un lápiz óptico, tan rápido como puede.

Sandy entra con la excusa de comprobar el gotero, pero creo que lo que quiere es oír mi historia.

—Un niño llamado Max estaba siendo atacado, y yo en ese momento ya sabía que mi grupo sanguíneo era el 0. El soldado que lo atacaba estaba bastante aturdido. Estaba segura de que podría con él si entraba en estado 0, así que me quité la mascarilla.

Sandy me escucha con expresión comprensiva.

El Dr. Cutlass se limita a asentir y escribir.

—¿Y cuánto tiempo estuviste expuesta en esa ocasión?

—Unos tres días. Es difícil saberlo con seguridad. Estaba muy oscuro.

—Durante ese periodo, ¿recuerdas… si estabas totalmente fuera de control, o eras capaz de tomar decisiones?

El Dr. Cutlass me mira. Mi respuesta a esta pregunta es muy importante para él.

—Podía tomar decisiones.

—¡Lo sabía!

—Me controlaba lo bastante como para no hacer daño a mis amigos. Eso era prácticamente lo único que podía hacer: decidir no matar. Pero en Mizzou, cuando llegó la sombra, descubrí que tenía todavía más control que la primera vez.

El Dr. Cutlass empieza a andar de un lado a otro de la pequeña habitación.

—Esto es fascinante —dice, abriendo otra página en su minitab—. Escucha lo que han escrito sobre ti en Mizzou: «Durante el ataque de la sombra, Miller intentó salvar a dos niños pequeños. Aunque todos los demás presos estaban absortos en la violencia y el asesinato, Miller fue vista interrumpiendo una pelea entre los niños e intentando ponerlos a salvo».

Me incorporo en la cama; las ataduras me tiran de las muñecas.

—¿Quién ha escrito eso? —pregunto.

—Un médico de allí.

—¿El Dr. Quarropas?

Consulta la minitab.

—Sí, J. Quarropas.

—¿Está en contacto con él?

—La verdad es que no. ¿Por qué? —me pregunta Cutlass.

—Me gustaría saber… me gustaría saber si mis niños se encuentran bien —le digo.

La esperanza me invade el corazón, pillándome desprevenida.

Sandy, mientras me recoloca la sábana a los pies de la cama, me da unas palmaditas en el tobillo.

El Dr. Cutlass me mira. Está pensando.

—Vamos a hacer una cosa. Me pensaré lo de contactar con el doctor para averiguarlo, pero a cambio necesito que tú también te pienses una cosa.

—Vale —digo.

—Josie, creo que eres especial. Creo que posees la habilidad de ejercer un control consciente sobre tu mente cuando te encuentras en estado de exposición al MORS.

—¿MORS? —pregunto.

—MORS es el nombre del compuesto químico militar que resultó liberado en la zona de Four Corners —me explica rápidamente—. Y lo que necesito de ti no es más que una muestra de líquido cefalorraquídeo.

A continuación me explica que se trata de un procedimiento sencillo, con algunos riesgos, pero que tendrán especial cuidado porque soy un sujeto muy importante, y que si accedo me soltarán enseguida, y muchas otras cosas con las que cree que conseguirá persuadirme.

Y podría haberme persuadido, de no ser porque en cuanto el Dr. Cutlass dice «muestra de líquido cefalorraquídeo», Sandy levanta la cabeza con brusquedad. Sigue a los pies de mi cama, a espaldas del Dr. Cutlass. Tiene los ojos muy abiertos, asustados, y se le tensa la boca.

Me mira y niega con la cabeza muy deprisa: «no».

—Así que te propongo esto —continúa el Dr. Cutlass—. Tú me das los nombres de esos niños y averiguaré lo que pueda. En cuanto firmes el formulario de consentimiento, estaremos listos para empezar.

—Espere. ¿Cómo se obtiene el líquido cefalorraquídeo? —le pregunto.

—Oh, ¿no te lo he dicho?

Niego con la cabeza.

—Con una punción lumbar. Es algo que hacemos constantemente, la verdad.

No puedo evitar que mis ojos se desvíen hacia Sandy.

El Dr. Cutlass se da cuenta, se gira y la mira por encima del hombro. Le lanza una mirada fría. Una mirada heladora.

—Tesoro —me dice Sandy—, ¡voy a buscar tu almuerzo!

El Dr. Cutlass se vuelve hacia mí de nuevo, con una falsa sonrisa tranquilizadora.

—Las hacemos a diario —insiste—. Venga, dame los nombres de tus amigos. A lo mejor hasta podemos trasladarlos a unas instalaciones más seguras.

Sé lo que está haciendo. Me está sobornando.

Le doy los nombres.

Le digo que me lo pensaré.

Se da cuenta de que, de momento, no va a conseguir nada más de mí.

—Descansa, Josie Miller —me dice—. Tú y yo tenemos un trabajo muy importante por delante.

Cuando despierto, Sandy está ajustando el gotero.

—Sandy —le digo—, ¿va todo bien?

Asiente con la cabeza.

—Todo bien, cariño.

Pero sé que no es así. Sé que no está de acuerdo con las pruebas que propone el Dr. Cutlass.

—Me estaba preguntando si, en caso de que te sientas mejor, te apetecería levantarte un poco. Dar un paseo.

—¡Sí, por favor!

Se echa a reír.

—¿Lo ves? Es lo que tiene cooperar. El Dr. Cutlass ha dicho que eres muy razonable y obediente. Eso es bueno para ti. Significa que podemos dar una vuelta.

Hay algo raro en su voz. Un tono monocorde.

La miro a los ojos y ella, rápidamente, mira hacia un rincón, indicándome que haga lo mismo.

Después me pone la mano en la pierna.

—Vamos a quitarte estas correas —dice, y me gira para que pueda mirar hacia el rincón que me acaba de señalar con la mirada.

Lo veo.

Una pequeña semiesfera plateada, en el techo.

Una cámara de seguridad.

Nos están vigilando y grabando.

Por eso tiene que andarse con ojo con lo que me dice.

—Iremos poquito a poco, cielo. Pero se me ha ocurrido llevarte de visita guiada. Vamos a ver las salas de ensayo y rehabilitación premium de la zona cuatro del Instituto.

Después de quitarme las correas y el catéter urinario, por fin me pongo de pie.

Las piernas me flaquean y Sandy me sujeta. Es tan bajita que su hombro encaja perfectamente bajo mi axila.

—Despacito. A ver si puedes mantenerte en pie. A lo mejor debería traerte una silla de ruedas.

—No —le digo—. Quiero caminar, de verdad.

Le echo el brazo por los hombros. Es pequeña y enjuta. Fuerte.

Tengo que llevar el soporte con ruedas del gotero durante el paseo, pero me viene bien porque así me puedo apoyar un poco en él.

Nos alejamos de la cama muy despacio. Dos pasos, tres pasos…

—Sandy, antes de salir…

—¿Sí?

—¿Puedo ver qué aspecto tengo?

El baño tiene una ducha, un lavabo y un retrete. Todo diminuto y compacto. Bajo la luz dorada del cuarto de baño, me sorprendo al darme cuenta de que me gusta lo que veo.

Mi pelo ha desaparecido. Lo han rapado. Está casi al cero, pero me gusta.

Me hace parecer adulta. Y también me hace parecer dura.

Y cuando lo pienso, supongo que soy ambas cosas.

Después de esos primeros momentos, logro caminar bien.

Tengo el cuerpo un poco dolorido y cansado, pero Dios sabe que he estado peor.

El pasillo se parece al de un hospital corriente, pero al asomarme a un par de habitaciones, me doy cuenta de que no tienen ventanas.

—Hay instalaciones en Fort Bragg, Fort Benning y en otros sitios, pero a nosotros nos envían los casos más prometedores —me explica Sandy mientras caminamos.

Muchas puertas están cerradas, pero en una de las habitaciones veo a un hombre enorme, descomunal, atado a una cama. En otra hay un hombre que visita a una mujer que llora, sentada en la cama, vestida con una bata como la que llevo yo.

—¿Se permiten visitas? —pregunto.

—A veces —responde Sandy, suspirando. Señala una puerta de metal con una gran ventana. Es de vidrio armado, con una malla de metal en el interior. Hay un guardia al otro lado de la ventana.

Sandy lo saluda. El soldado asiente con la cabeza, casi imperceptiblemente.

—Todas las puertas que llevan a las escaleras de cada piso están vigiladas las veinticuatro horas del día. Aquí no puede entrar nadie sin permiso, no te preocupes.

Me da unas palmaditas en el brazo.

Sus palabras me dicen una cosa en apariencia, pero presiento que hay un mensaje subyacente: «no intentes huir».

—Y la seguridad es aún más estricta para nosotros. Escáneres de retina en todos los pisos. Las instalaciones están diseñadas para garantizar la seguridad de todos los trabajadores.

Me está diciendo que comprueban la identidad en cada puerta, y que necesitaría robarle los ojos a alguien para escapar de aquí.

Seguimos caminando, pero de pronto me canso.

La energía se escapa de mi cuerpo.

—Estamos bajo tierra —me dice, saludando con la mano a otra enfermera—. Por eso no ves ninguna ventana.

Se escucha un zumbido cada vez más alto. Nos estamos acercando a un hombre que maneja una pulidora de suelos industrial.

—Estoy un poco cansada —le digo.

—Ya falta poco —me responde.

No quiero continuar. Quiero dormir.

Pero Sandy sigue caminando hasta que estamos justo al lado del tipo de la pulidora, que hace muchísimo ruido.

Se inclina hacia mí.

—No firmes el formulario de consentimiento —me dice al oído—. La punción lumbar que quiere hacerte es demasiado peligrosa para alguien como tú.

Observo al hombre que mueve la pulidora en círculos. Este alza la vista y veo que mira a Sandy a los ojos.

—El Dr. Cutlass es un buen hombre, pero ha… ha perdido… la perspectiva. Las punciones lumbares no son seguras para alguien como tú. Con otras personas a lo mejor no pasaría nada. Pero son peligrosas para los 0 que han estado expuestos. Y además estás muy débil. ¿Me has entendido?

Un escalofrío me recorre la columna vertebral. Asiento con la cabeza.

Nos damos la vuelta y echamos a andar hacia la habitación.

—Y yo no te he dicho nada.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

DEAN

DÍA 35

Llevé a Astrid hasta el coche. Cuando salió al exterior y le dio la luz del sol, esbozó un gesto de dolor.

—¡Adiód! —dijo Rinée.

—Volveremos —les aseguré a ella y a J.J., que nos miraban desde las escaleras del porche mientras Lea me ayudaba a acomodar a Astrid en el asiento del acompañante.

—¡Adiód, Nin! —repitió Rinée. La verdad es que parecía alegrarse de que nos fuéramos.

Conduje yo, claro está. Astrid no paraba de gemir. El movimiento del coche le molestaba. Cada vez que tropezábamos con un bache gritaba de dolor.

—Por favor —le dije, dándole la botella de agua con boquilla que Lea le había dejado en el posavasos—. Bebe un sorbo. Por favor.

Astrid me obedeció.

La mano le temblaba violentamente mientras cogía la botella.

Salí a la autopista, en dirección norte.

—¿Te encuentras algo mejor? —le pregunté.

Tenía la cabeza baja y apoyaba los codos en el salpicadero.

Vomitó de nuevo y me miró. Estaba muy asustada. Le caía bilis verde por la barbilla.

—Tranquila —le dije—. Te pondrás bien.

Se apoyó en la ventanilla. Aceleré. Iba a ciento treinta por hora. Si la policía me paraba, mejor. Tal vez hasta nos escoltaran.

—Casi estamos, casi estamos —le dije, aunque no tenía ni idea de a qué distancia estaba Joplin ni cuánto tardaríamos en llegar.

—No es más que una gripe —dije—. Te curarán enseguida.

—La cabeza —gimoteó—. Me duele muchísimo.

Y entonces empezó a temblar.

Su cabeza se inclinó violentamente hacia atrás y empezó a sufrir convulsiones, agitando los brazos.

Solté un taco, giré el volante y me subí a la mediana.

—¡Astrid! ¡Astrid! —grité.

Detuve el coche en la mediana; los vehículos que pasaban a nuestro lado hacían sonar el claxon.

Intenté sujetarla. ¿Debería meterle la mano en la boca para que no se mordiera la lengua? No me acordaba. De pronto se quedó inerte.

—¿Astrid? ¡Astrid! —la llamé.

Estaba inconsciente.

Dejé escapar un sollozo.

¿Qué podía hacer?

Salí del coche. Intenté hacerles señas a los vehículos que pasaban.

—¡AYUDA! —vociferé—. ¡Que alguien me ayude!

Nadie se detuvo.

¡Nadie quería parar!

Y entonces vi que se acercaba un camión del Ejército.

Detrás venían otros.

Subí al coche, me puse el cinturón y aceleré a fondo.

El primer camión acababa de pasar a nuestro lado cuando empecé a ganar velocidad.

Era un convoy de ocho o diez camiones de color verde oliva y otro camión con plataforma que transportaba dos Jeeps iguales a los que habíamos visto en el avión de carga de Roufa, en Texas.

Toqué el claxon, intentando que se detuvieran, pero aceleraron y pasaron a nuestro lado.

En un momento me adelantaron y me dejaron atrás. Me habían hecho morder el polvo, literalmente.

El último camión transportaba soldados. Mientras tocaba el claxon y les hacía señas con la mano por la ventanilla, suplicándoles que se detuvieran, un soldado que fumaba un cigarrillo se asomó y me miró.

—¡Paren, por favor! —aullé, aunque sabía que no podía oírme—. ¡Necesito ayuda! ¡Necesito ayuda!

El soldado se sacó el cigarrillo de la boca y me lo lanzó de un capirotazo. Después se echó a reír y volvió a meter la cabeza tras la cubierta de lona.

Estampé el pie contra el acelerador como si aplastara a un insecto, exprimiendo al máximo a aquel pequeño Mazda: ciento treinta, ciento cuarenta… Logré situarme junto a la cabina del último camión.

El soldado que iba de copiloto me miró, atónito, mientras yo iba acercando el Mazda al camión.

Los echaría a la puñetera mediana si era preciso. Iba a conseguir su ayuda, costara lo que costara.

El camión se subió a la mediana y frenó en seco con un chirrido metálico.

Me puse detrás de él y me faltó poco para embestirlo.

Por Dios, ¿qué acababa de hacer?

La puerta del Mazda se abrió de golpe y un soldado musculoso me agarró por la camiseta y me estampó contra el capó.

—¿Pero qué diablos te crees que haces, mocoso? ¡¿Es que quieres que te peguen un tiro?!

—A mi novia y a mí nos busca el laboratorio de investigación médica del Ejército de los Estados Unidos —le dije—. Queremos entregarnos.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

JOSIE

DÍA 35

El Dr. Cutlass viene a verme a última hora de la tarde.

Cada vez que lo veo, me quedo embobada con su cabello. Siempre está perfecto. Ondulado y castaño, con las sienes plateadas y sus leves rizos peinados o engominados.

Lleva su minitab y una gruesa carpeta de papel manila.

—¡Josie Miller! —me dice, radiante—. Me han dicho que has ido a dar un paseo.

No espera a que responda. Me acerca la mesita con ruedas y saca varios documentos de la carpeta.

—He contactado con el Dr. Quarropas y está reuniendo información sobre los niños que mencionaste. Me ha dicho que una tal… ¿Hannah?

Saca un bolígrafo plateado del bolsillo y lo deja sobre la bandeja. Después pasa las primeras páginas del formulario hasta que llega a una página en la que dice «Firmar aquí», y una línea de puntos.

—No, Heather —se corrige él mismo—. Era Heather. Pues Heather está en la clínica de Mizzou, y se encuentra bien. Ha sufrido una contusión y algunas laceraciones, pero se está recuperando muy bien. Le he preguntado si sería posible trasladar a los niños a unas instalaciones mejores, más cerca de aquí. Lo está estudiando.

El doctor me sonríe, moviendo ligeramente la cabeza. Señala la línea de puntos.

—Firma aquí.

Lo miro a los ojos. No es capaz de sostenerme la mirada. Le tiembla el ceño y aparta la vista.

—No voy a firmar —le digo.

—¿No? —pregunta—. Hmm. ¿Y eso por qué?

—Creo que puede ser peligroso.

—¿Una punción lumbar? Es un procedimiento común, rutinario. Mira, te lo demostraré.

Escribe algo en su minitab y me enseña un artículo de Wikipedia sobre las punciones lumbares.

Lo leo obedientemente. El artículo dice que son un procedimiento de muy escaso riesgo.

Pero Sandy no me habría advertido innecesariamente. No se habría tomado tantas molestias para nada.

Le devuelvo la minitab y me encojo de hombros.

—¿Sabes qué? Todavía no te he contado lo que conlleva tu participación —dice, cambiando de táctica.

No muerdo el anzuelo.

—Me he reservado lo mejor para el final. Me han dado permiso para otorgarte una recompensa de veinte mil dólares por participar en esta investigación.

Vaya. Ahora ya sé cuánto vale mi firma. Seguro que podría subir hasta cincuenta.

—No voy a firmar los formularios —le digo.

—Sí que lo harás. ¡Porque eres la clave! En tu interior tienes la información que necesitamos. Vas a ser famosa, Josie Miller. Piénsalo. ¡Saldrás en los libros de historia!

—No quiero salir en los libros de historia.

—¿Y qué es lo que quieres?

Aparto la vista del Dr. Cutlass.

¿Que qué es lo que quiero?

Quiero volver atrás en el tiempo.

Quiero estar con mi madre. O con mi padre. O con alguien que me conociera de antes y que pueda enseñarme a vivir otra vez.

Quiero una manteca mágica, un aceite o una grasa que pueda entrar en mi cuerpo y rellenar todas mis células, para dejar de sentirme afilada por dentro, para dejar de sentir que todos los átomos de mi cuerpo chirrían al rozarse unos contra otros.

Quiero volver a ser una adolescente.

Olvidar lo que he aprendido.

Quiero que alguien me abrace. Alguien que no quiera obtener algo de mí.

—Dime lo que quieres, Josie.

—¿A cambio de mi vida? —le espeto.

—¡No! A cambio de diez mililitros de líquido cefalorraquídeo.

—¡Esa operación me matará!

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Sandy?

—¡No! —grito—. Ella no me ha dicho nada. Es solo que…

—¿Es que qué? —me pregunta, con evidente desdén en la voz.

—Tengo un presentimiento.

El Dr. Cutlass suspira. Está cabreado.

—Escucha —me dice—. Comprendo que estés enfadada. Si yo estuviera en tu lugar, seguramente tampoco querría colaborar.

Está intentando empatizar, conectar conmigo. Está intentando comportarse como un ser humano. Y aunque sé que no es más que un truco, sí que veo arrepentimiento en sus ojos. Y dolor. Parece sincero.

—Lo que pasó en Mizzou debió de ser horrible. He leído los informes. Has mencionado a un chico… —dice—. ¿Nick?

—Niko —le corrijo—. Viajó hasta Mizzou para sacarme de allí. Pero entonces llegó la sombra y el Dr. Quarropas me anestesió. Ni siquiera pude hablar antes con Niko. Recorrió todo ese camino en vano.

Aunque me digo, aunque me grito a mí misma que no debo llorar, se me inundan los ojos de lágrimas.

—De acuerdo, veré lo que puedo hacer. Tal vez podamos localizarlo.

Me da una palmadita en el brazo y se pone de pie, pero se detiene un momento.

—Si lográramos encontrarlo, ¿firmarías el formulario?

Aparto la mirada. Solo le importa el formulario de consentimiento. Se me había olvidado por un instante. Voy a dejar que crea que ha encontrado mi punto débil.

Asiento con la cabeza y hundo el rostro en la almohada, tanto como me lo permiten las correas. La funda huele a lejía, ligeramente quemada. Lloro durante un rato.

Después de recobrar la compostura, pulso el botón de llamada.

Entra una enfermera latina, alta y angulosa, con expresión severa.

—¿Sí? ¿Necesitas algo?

—¿Dónde está Sandy? —le pregunto.

—Sandy ahora trabaja en otra planta. ¿Qué necesitas?

Vuelvo la cabeza.

—Nada —respondo.

—¿Dónde están tus cinchas? —me pregunta.

—Sandy ha dicho que no me hacían falta.

—Ah, conque eso ha dicho, ¿eh? Bueno, en mi turno las cosas se hacen de otra manera. —Va hacia la puerta y llama a alguien—. Héctor, trae unas cinchas de cuero, por favor.

—No las necesito, se lo prometo. No haré daño a nadie.

—Tu expediente dice que no estás colaborando. Hasta que empieces a hacerlo, tendrás que llevarlas.

—¿El Dr. Cutlass está enterado de esto? ¿Dónde está Sandy? —exclamo.

No puedo evitarlo: me acurruco y me hago una bola, como si por encoger las manos y los pies ella no pudiera atármelos.

Se acerca a mi cama. Me da la impresión de que va a decirme algo, pero no, destapa una jeringuilla y le da unos toquecitos para eliminar una burbuja de aire.

Un hombre robusto y vestido con ropa médica entra con unas cinchas de cuero.

—¡No! —grito—. ¡Por favor! ¡Le prometo que me portaré bien!

La enfermera inyecta algo en el gotero y no tardo en caer redonda.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

DEAN

DÍA 35

Los soldados no estaban precisamente contentos conmigo.

Pensaban que era un imbécil y no se cortaron a la hora de hacérmelo saber.

Todos llevaban trajes de seguridad con el mismo diseño holgado que los nuestros, aunque confeccionados con un material más pesado. También llevaban unas mascarillas distintas colgadas del cinturón. Parecían más bien cascos, y contaban con boquillas integradas distintas de las nuestras: las suyas no había que sujetarlas entre los dientes.

Eran una especie de unidad de limpieza.

—¿Tienes idea de las consecuencias que tiene obstaculizar las tareas del Ejército de los Estados Unidos, hijo? —bramó el gigante que me había sacado del coche.

—Aquí viene el sargento —dijo otro.

Vi que toda la caravana se había detenido y que un oficial flanqueado por tres soldados caminaba hacia nosotros.

Y entonces lo oímos.

¡RIIIIIIING! Un coro de pitidos de alarma.

—¡TRAJES! ¡MASCARILLAS! —gritaron todos, poniéndose rápidamente en movimiento. La luz del sol se reflejaba en los visores de las mascarillas, y se oían por todas partes las cremalleras de los monos.

De repente me quedé helado, paralizado: me había olvidado de coger el traje de Astrid.

Lo había dejado colgado detrás de la puerta, en casa de Rinée y de J.J.

El soldado que me había estado sujetando ahora se estaba poniendo la mascarilla. Me alejé de él a toda prisa y rodeé el Mazda mientras me desembarazaba de mi traje.

Tenía que ponérselo a Astrid. Tenía que protegerla.

Abrí la puerta del acompañante y Astrid cayó sobre el asfalto.

La sombra iba avanzando y retorciéndose por el cielo, a un kilómetro de distancia, más o menos.

Terminé de quitarme el traje. Astrid tenía las piernas aún metidas en el coche. Se las saqué y le puse una pernera del mono.

Los pitidos se fueron apagando a medida que los soldados se ponían sus trajes.

Los soldados que nos rodeaban regresaron corriendo a la caravana, donde estaban descargando los Jeeps con aquellos embudos gigantes. Les oí gritarse unos a otros y encender los motores.

Metí los dos pies de Astrid dentro del mono y la levanté por los hombros y por la espalda, para poder tirar del traje y ajustarlo a su cuerpo inerte.

Ya solo se oía un pitido: el del traje que le estaba intentando poner a Astrid.

Su cabeza caía hacia atrás, sobre mi hombro.

La sombra enviaba varios zarcillos por el suelo, aquí y allá, pequeños tornados negros que intentaban alcanzar… ¿el qué?

Le abroché la cremallera del traje.

—¡Aquí viene! —exclamó un soldado.

—¡Preparad los aspiradores! —ordenó otro.

Busqué atropelladamente la mascarilla. Seguía en su funda, debajo de la cadera.

La cogí.

—¡Aguantad! —les oí decir.

Escuché un tintineo. Un leve repiqueteo, como el del granizo. Se iba acercando.

Granizo.

Le puse la mascarilla.

Recordaba el granizo.

Todo había empezado así: con granizo y con sangre.

Abroché la mascarilla mientras notaba que la rabia se apoderaba de mi cerebro.

Astrid. Una chica. Una chica con un traje. Una luz verde junto a su rostro.

La metí en el coche de un empujón, con demasiada fuerza, y cerré la puerta, con demasiada fuerza.

Había hombres allí.

Hombres con máquinas, apuntando unos grandes embudos succionadores hacia el cielo. Mataría a uno de ellos, lo metería en el embudo y lo haría picadillo.

¡Sí, una máquina picadora!

Me eché a reír.

Ni siquiera me vieron venir; llegué hasta el primero y lo agarré por la parte de atrás de su traje de tela.

¿Un traje de tela para protegerse? No los protegería de mí.

Ya podía notar su sangre en mi boca; me moría por probarla.

Lo empujé hacia la máquina.

Pero era demasiado fuerte. Me tiró al suelo.

Y mientras estaba en el suelo, un hombre de tela me clavó una bota en el pecho.

¡Ametralladora! ¡Tenía una! Me haría con ella y así podría…

—Lo siento, chaval —dijo.

Y me golpeó con su arma en la cabeza.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

JOSIE

DÍA 35

La habitación está a oscuras y alguien me sacude los hombros para despertarme.

Es el Dr. Cutlass.

El corazón empieza a palpitarme con fuerza. Con cada latido me despierto, lucho contra las capas de barro que me inundan la mente, atravieso el dolor de cabeza y ya estoy ahí.

Estoy lista para luchar. Si no estuviera ATADA a la puñetera CAMA.

Veo que ha traído a un enfermero. No es el mismo de antes.

¡Dios, el enfermero está tapando con cinta negra la CÁMARA!

Han venido a por mí para hacerme las pruebas por la fuerza.

Si, si, si… si me quitan las ataduras aunque solo sea un segundo, le arrancaré la cabeza al doctor.

Le destrozaré su apuesto y mentiroso rostro.

—¡No me toque! —exclamo.

—¡Shhhh! —dice Cutlass.

—No le he dado permiso. ¡NO!

—¡Cállate! —dice—. No he venido por eso. ¡Silencio! ¡Escúchame!

Estoy temblando. Mis músculos tiemblan de ira y terror.

—No te voy a hacer las pruebas sin tu consentimiento. Tranquilízate —dice en voz muy baja.

Intento respirar más despacio.

BANG, BANG, bang, bang. Latido a latido, mi corazón se va calmando.

—¿Qué clase de persona crees que soy? —me pregunta.

«Un monstruo», me apetece decirle. «Un abusón.»

No pienso pedirle perdón.

—Estoy aquí porque tengo buenas noticias.

—¿Qué?

—A las diez y veintinueve de esta noche, se ha presentado un joven en la puerta, solicitando hacerte una visita.

—Dios mío. ¿Niko?

Asiente con la cabeza y sonríe de oreja a oreja.

—¿En serio?

No puedo creerlo. Y entonces me doy cuenta de que no debería hacerlo. Es un truco.

—Si firmas el formulario de consentimiento, haré que lo traigan ahora mismo.

¿Es posible? ¿Es posible que Niko me haya seguido hasta aquí?

Podría ser. Podría haber averiguado que me han traído aquí y haber venido. Haciendo autoestop o incluso robando un coche.

—Por eso le he pedido a Jimmy que tape la cámara —dice el Dr. Cutlass—. Si lo dejara entrar aquí, en mitad de la noche, estaría contraviniendo las normas. Me estoy arriesgando mucho.

—¿Cómo puedo saber que realmente está aquí?

—Hmmm —dice Cutlass, sonriendo. Se vuelve hacia Jimmy, el enfermero, que está apoyado en la pared—. Es lista. ¿Qué te había dicho, Jimmy? Se las sabe todas.

Saca su minitab y marca un número.

—Aquí el Dr. Cutlass. ¿Todavía tienen a Niko Mills en la oficina? Que se ponga.

Y me acerca el teléfono a la oreja.

—¿Hola? —digo.

Oigo su voz.

Es Niko. Es él.

—¿Josie?

—¿Niko? ¿Estás aquí?

—Estoy en la oficina de seguridad, Josie. Dicen que a lo mejor me dejan verte. No lo sé. Pero estoy aquí. Estoy aquí.

Me echo a llorar y hablamos los dos a la vez:

—Niko, no puedo creer que hayas venido a buscarme.

—No puedo creer que te haya encontrado, Josie.

Las lágrimas me caen por el rostro, y no me las puedo secar por culpa de las cinchas.

El Dr. Cutlass corta la llamada y saca los documentos.

—Esto es lo que vamos a hacer —me explica—. Jimmy te quitará las cinchas. Firmarás el formulario de consentimiento, traerán a Niko a la habitación e incluso podrá pasar la noche aquí.

Antes de que termine de hablar, ya estoy asintiendo con la cabeza.

No le pregunto qué sucederá por la mañana.

—Y, por supuesto, habrá un guardia fuera, vigilando la puerta.

Asiento de nuevo.

Solo quiero verlo.

Entro en el baño y me mojo la cara con agua fría. Me lavo los dientes con el cepillo y la pasta dentífrica que me han dado.

También hay un frasquito de crema. Me la extiendo por la cara, por los brazos y por las piernas desnudas, que asoman bajo mi amorfa bata azul como si fueran los palos de dos piruletas.

La crema huele a vainilla. Bien.

Ojalá tuviera un cinturón. Ojalá tuviera brillo de labios.

Me miro al espejo.

Una sonrisa, una sonrisa sincera que reluce en el cristal.

Es felicidad. Una dulce explosión de alegría.

Me da la impresión de que es la primera vez en muchísimo tiempo que a mi corazón le invade una sensación tan ligera y hermosa: voy a ver a mi novio.

Me palpo el pelo, como si pudiera hacer algo con él.

Y entonces llaman a la puerta.

Abro la puerta y ahí está: Niko Mills.

No sé por qué, pero me pone nerviosa que se pueda fijar en mi aspecto, así que corro a sus brazos.

Me abraza con fuerza contra su delgado cuerpo.

Su olor es ácido, sudoroso, sucio y maravilloso. Tiene el pelo aplastado contra la cabeza por el sudor.

Veo al Dr. Cutlass y a Jimmy en el pasillo. Cutlass sonríe como si acabara de tocarle la lotería, y también hay un guardia con un gran rifle.

Niko me suelta y doy un paso atrás.

Durante un momento, ninguno de los dos sabemos muy bien qué hacer.

—Nos veremos por la mañana, Josie. Niko puede quedarse aquí hasta entonces. He dado orden de que no os molesten —me dice Cutlass.

—Pasa —le digo. Se me hace un poco raro decirlo, pero toda esta situación es rara de por sí.

Entra y cierra la puerta tras él.

Niko lleva una mochila gris a la espalda. Parece… parece el mismo de antes. La misma expresión seria. Puede que parezca un poco más joven de lo que recordaba.

Ahora que está aquí, no tengo ni idea de qué hacer.

Jugueteo con la cama, metiendo la sábana bajo el colchón y alisándola.

—Estaba muy preocupado por ti —dice Niko.

Apenas puedo mirarlo. No sé. Estoy ansiosa. Estoy nerviosa.

—Cuando vi que esos hombres te pegaban… ¡No te ayudaba nadie! Y luego apareció la sombra. Fue… fue horrible, Josie. Nunca había visto nada parecido. El suelo estaba inundado de sangre.

Mientras dice eso, la energía que siento en mi interior no quiere calmarse. No quiero que me mire muy de cerca. Sé que he envejecido. Seguramente le parezca una bruja disecada. O una desconocida.

—Josie —dice—. ¿Josie?

Alzo la vista.

—¿Estás bien?

Me llevo las manos a la cara. «Espabila», me grita una parte de mí misma. «Esto es ridículo. Llevas semanas sin verlo y ahora balbuceas como un bebé. No va a querer saber nada de ti.»

Pero otra parte de mí se está ablandando. Está bajando la guardia.

Niko está aquí. Y se acerca a mi lado de la cama.

Me estrecha entre sus brazos.

Me paso un buen rato llorando, sin hablar.

Estar entre sus brazos es como estar en el paraíso.

Estar entre sus brazos podría ser mi última comida y yo sería feliz.

* * *

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? —me dice cuando dejo de llorar.

Estamos echados en la cama. No se ha quitado las botas embarradas, pero ¿qué más da? Seguramente esta sea la última noche que voy a pasar en esta habitación, de una u otra forma.

—Lo siento. Te he empapado la ropa —digo.

—Qué va. Me has hecho un favor. Llevo casi una semana sin ducharme.

—Aquí hay una ducha. En el cuarto de baño. ¿Quieres ducharte? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Quizá más tarde.

Noto que quiere que hable, que le cuente lo que me ha pasado desde que nos separamos, pero no quiero hablar.

Cuando le cuente mi historia, se enterará de que he accedido a que me hagan las pruebas y se enfadará.

—Háblame de los niños. ¿Cómo están? ¿Cómo es Canadá? —le pregunto.

Me lo cuenta todo. Cómo llegaron al aeropuerto de Denver. ¡Encontraron a la Sra. Wooly! Que Sahalia subió al avión con los pequeños, rumbo a Canadá, mientras Alex y él buscaban a alguien que quisiera llevarlos de vuelta al Greenway para rescatar a Dean, Astrid, Chloe y los mellizos. Y me habla de Quilchena. Por lo que dice, parece un lugar precioso.

Chloe me envía un mensaje: «cuac, cuac».

Es una broma muy tonta entre nosotras dos. Me echo a reír. Menuda granujilla está hecha.

Niko me cuenta que el capitán McKinley los llevó a él, a Jake, a Dean y a Astrid a Fort Lewis-McChord. Quién iba a pensar que el padre de Caroline y Henry estuviera en las Fuerzas Aéreas. ¡Qué suerte! Me habla del segundo vuelo hasta Texas, del camionero y de la primera sombra que vieron en Vinita, y me cuenta también lo de la niña escondida en el maletero del coche.

Ojalá tuviera un reloj o un teléfono. No sé qué hora es.

Me cuenta que compartió coche con un grupo de luteranos que iban desde Oklahoma City hacia la costa este para ayudar a reconstruir casas. Después robó un monovolumen para recorrer el resto del camino hasta Mizzou.

Y después de encontrarme, condujo el coche robado hasta quedarse sin gasolina cerca de Indianápolis.

Luego viajó con otro camionero, aunque tuvo que pagarle con su traje de protección.

Niko me dice que no importa, porque no piensa volver al Medio Oeste. El traje no le hará falta.

Nos quedamos tumbados en la cama y me acaricia la cabeza rapada.

Me dice que le gusta mucho cómo me queda el pelo así. Que tengo un cráneo muy bonito. Es un cumplido cien por cien Niko, y me encanta.

—Cuando nos marchemos —me dice—, iremos directamente a la granja. Mira. —Se levanta y saca un mapa de la mochila, uno de esos que se pueden comprar en las gasolineras—. ¡Está a menos de tres horas de aquí! Llegaremos mañana, seguro.

Se sienta a mi lado y sigue con el dedo índice las líneas rojas: I-83 a 222 y a 322.

Yo me quedo mirando su dedo. Tiene la uña corta, mordisqueada. No sabía que se mordiera las uñas. A lo mejor antes no lo hacía.

Cierro los ojos y me reclino de nuevo en la cama.

—¿Qué pasa? —me pregunta—. ¿Es que no quieres ir? No hace falta que vayamos. Iremos donde tú quieras. Pero pensaba que…

—No es eso —le digo.

Me incorporo, le quito el mapa y le agarro las dos manos.

—Tengo que contarte una cosa. No, dos cosas. ¿Vale?

—Ya te lo he dicho, Josie. Puedes contarme lo que sea.

Trago saliva.

—Quiero decirte que significa muchísimo para mí que hayas venido a buscarme.

Asiente con la cabeza. La luz tenue resplandece en sus ojos. Lo quiero tanto...

—Es lo más hermoso que nadie ha hecho nunca por mí. Antes de que entraras por esa puerta me sentía rota. Casi había perdido la esperanza de volver a sentirme bien alguna vez, pero cuando has venido me he sentido muy feliz. Quiero que recuerdes lo importante que es eso para mí…

—¿Qué ocurre, Josie? ¿Qué pasa?

—Para que me dejaran verte… —le digo—. Para que me dejaran verte y estar contigo he tenido que firmar un documento.

Parece confundido. Odio lo que estoy a punto de decirle.

—Mañana me harán una prueba. Van a extraerme una muestra de líquido cefalorraquídeo. Y es posible que… Me han dicho que las probabilidades de que sobreviva…

Niko se pone blanco como el papel.

—No —dice—. Eso no va a ocurrir.

Tiene la mandíbula tensa y los dientes apretados.

—No lo permitiré.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

DEAN

DÍA 36

—Señor, comprendo el objetivo, pero seguro que una dosis pequeña de sulfato de magnesio no afectaría al feto…

Una mujer está hablando por teléfono.

Voy en un coche. No, es más grande que un coche. No me acuerdo de cómo se llamaba.

Vamos muy rápido.

—Es uno de los casos más graves de preeclampsia que he visto… —La interrumpen—. Los niveles de proteína… Esta chica corre peligro. —La interrumpen de nuevo—. Señor, no se trata de eso. El corazón del feto es muy fuerte.

Vamos deprisa. Oigo una sirena.

Oh. Mi cabeza. Qué dolor.

—Sí, señor —dice, y cuelga.

Abro los ojos de nuevo.

Estoy mirando el techo. En mi campo de visión veo la parte inferior de un armario metálico y, en el techo, un cuadrado negro con luces. Roja, blanca, roja, amarilla. Roja, blanca, roja, amarilla.

—Capullos de mierda —maldice la mujer.

—Ya lo sé, ya lo sé —dice la voz de un hombre.

—¡No se nos permite administrarle ningún medicamento a esta pobre chica, bajo ninguna circunstancia! ¡Ni siquiera una pizca de sulfato de magnesio para las convulsiones! ¿Están de coña?

Me siento cálido y relajado, como si estuviera nadando en una sopa.

El cuadrado negro es una ventana, comprendo poco a poco. Es de noche y estoy viendo el cielo; ese patrón rojo, blanco, rojo y amarillo es el reflejo de unas luces. Son bonitas.

—¿Y si se muere?

—Dicen que hay que salvar al bebé.

El hombre al que no puedo ver suelta un taco.

Astrid. Astrid. ¿Dónde está?

Giro la cabeza y dejo escapar un quejido.

El dolor interrumpe la sensación de calidez. La atraviesa como un cuchillo. Dios, ¿qué me ha pasado en la cabeza?

Veo a Astrid al otro lado con un gotero conectado al brazo, el vientre a la vista, una especie de cinturón con electrodos, cables por todas partes y máquinas que emiten pitidos. Me acuerdo de ella.

—Astrid —digo.

Oigo movimiento y aparece un rostro encima de mí, una mujer india de rostro arrugado y cabello corto y gris.

—Eh —me dice—. ¿Me oyes? ¿Sabes en qué año estamos?

—Dos mil… —digo, con voz ronca—. Dos mil…

Debería saberlo.

—¿Sabes dónde estás?

—En un coche… un gran… coche medicina.

¿Cuál era la dichosa palabra?

—¿De cuántas semanas está? —me pregunta la mujer—. Necesito información sobre su embarazo. Cualquier cosa que puedas contarme.

Su cara se estira y se encoge.

—Se está desmayando otra vez —dice, levantando la vista.

Quiero decirle que no me desmayo, que solo estoy nadando.

La oigo rebuscando en el armario que está encima de mi cabeza.

—No lo hagas —dice la otra voz.

—Necesito esa información. No le hará daño. Lleva mucho tiempo dormido. Le vendrá bien despertarse.

Me da unas palmadas en la cara.

—Hola —dice—. Abre la boca.

Abro un poco la boca y ella me pone una pastilla sobre la lengua. Aprieto los labios.

—Esto te espabilará un poco.

Y de repente BUMBUMBUM, el corazón me retumba como un tambor, quiero incorporarme pero me doy cuenta de que estoy atado a una camilla.

—¡Ey! —digo—. ¡Vaya!

—Tranquilo —me dice ella.

—Eso no es para niños, Binwa —dice el hombre del asiento delantero—. Cuando se le pase el efecto se va a sentir peor.

La sensación cálida y relajada se evapora y ahora lo veo todo claro.

La mujer se inclina sobre mí y puedo ver sus poros y cada una de sus pestañas.

«Ambulancia», recuerdo por fin. Estamos en una ambulancia. Y antes hemos estado dentro de una sombra. Y casi me estampo contra un camión del Ejército.

—Háblame de tu novia —me dice. Y eso hago.

Binwa me quita las correas que me atan a la camilla acolchada.

Llevo la cabeza vendada. Al incorporarme, tengo que sujetármela porque si no me parece que me va a estallar el cerebro. Pero la única que importa ahora es Astrid.

—Dean —me llama Astrid. Me arrodillo junto a ella—. Lo siento.

—No lo sientas —le digo, besándole la mano. Sé que es un gesto algo raro, pero es que me alegro muchísimo de verla despierta—. No me pidas perdón.

—Muy bien, está despierta —dice Binwa, acercándose—. Astrid, falta menos de una hora para llegar. Los médicos te esperan en el Instituto de Investigación de Enfermedades Infecciosas.

Astrid cierra los ojos y creo que va a volver a dormirse, pero no.

—Lo siento —susurra.

—¿Por qué dices eso? —le pregunto.

—No puedo hacerlo —contesta Astrid. De sus ojos cerrados brotan las lágrimas. La piel de sus labios está reseca. Una vena le palpita en las sienes.

—Shhh —le digo, besándola en la frente—. Casi hemos llegado.

—Quiero que sepas una cosa.

—¿El qué?

—Que te quiero —dice. Cierra los ojos y caen más lágrimas por los laterales—. Necesito que lo sepas.

—Lo sé. Lo sé, Astrid.

Abre los ojos y me mira una última vez. Después se le ponen en blanco y empieza a temblar violentamente.

—¡No! —exclama Binwa—. Gus, la sirena. ¡Tenemos que llegar ya mismo!

Empieza a sonar una estridente sirena y Gus acelera. Surcamos la carretera nocturna a toda velocidad. Mi chica se muere.

—¡Dele esa sustancia de la que hablaba! —le grito a Binwa. Miro a mi alrededor, buscando un arma, algo con lo que obligarla a hacer lo que sea necesario para salvar a Astrid.

—¡Cálmate! —vocifera Binwa—. ¡Mira! ¡Mira! Ya se le está pasando.

Me vuelvo y veo que es cierto. Ha despertado. Astrid está incorporada en la camilla, arqueando la espalda y chillando.

Y entonces vemos que tiene las piernas empapadas.

—¡Gus! —grita Binwa—. ¡Ha roto aguas!

CAPÍTULO CUARENTA

JOSIE

DÍA 36

Se levanta y camina de un lado a otro por la habitación hasta que le digo, con decisión, que no quiero pasar nuestra última noche juntos planeando una fuga inútil.

No me escucha.

Está seguro de que existe alguna forma de escapar.

Pero le cojo la mano.

Y le digo esto:

—Niko, le he dado mi palabra al doctor. He firmado el formulario de autorización. Y lo he hecho a sabiendas del riesgo que corría, al igual que tú has venido a buscarme a sabiendas del riesgo que corrías. A lo mejor me muero mañana, o a lo mejor te mueres tú. Ese riesgo siempre ha estado ahí. Hemos corrido ese riesgo durante todos los días de nuestra vida, aunque no lo supiéramos.

Me siento en la cama y lo obligo a sentarse a mi lado.

Está llorando, pero no pasa nada.

—Te quiero, Josie —me dice.

—Y yo a ti, Niko.

Y lo digo de verdad. Me quedo admirando su silueta perfecta. El color de su piel y el de su cabello.

—Niko —le digo—, abrázame. Quédate conmigo y así este momento nunca terminará. ¿No podemos? ¿No podemos querernos lo bastante como para que ninguna otra cosa pueda alcanzarnos? ¿Podrías llegar a quererme tanto?

—Ya lo hago —dice, y me besa.

Me besa con fuerza y nos tumbamos en la cama. Nos besamos y lloramos, y descubro que los cuerpos son capaces de expresar lo que las palabras no pueden. Sus manos tiemblan mientras se quita la camiseta. Las mías también mientras me desabrocho la fina bata azul. El aire frío hace que se me ponga la piel de gallina, pero Niko se tumba sobre mí y nuestros cuerpos se dan calor. Nos fundimos juntos.

Sus manos vacilan al principio, pero después vamos aprendiendo.

Más tarde llaman a la puerta.

Me parece demasiado pronto.

—¿Estáis presentables? —dice una voz de mujer.

—No —digo, y es cierto. Estamos los dos desnudos. Niko se incorpora, enderezando su larga y delgada espalda. Se pone la ropa sucia que descansa a los pies de la cama. Nos hemos duchado, pero no hay forma de limpiar esa ropa.

Niko siempre será el mismo y eso me hace feliz. Sé que siempre se sentará en el borde de la cama con la espalda derecha y se pondrá los pantalones con la misma dignidad. Siempre caminará alto y erguido. Es inalterable, y ahora comprendo que eso es algo que adoro de él.

Me doy cuenta de que estoy temblando.

Niko ya se ha puesto la camiseta cuando entra Sandy.

—Sandy —la saludo—. Has vuelto.

—Pues claro. Quería conocer a tu amigo. Y también estar aquí contigo. Es mejor que estés lo más tranquila posible antes del procedimiento —dice, pero no me mira a los ojos.

—No pasa nada —le digo—. Saldrá bien.

Mi mente está segura de que estoy haciendo lo correcto, pero el corazón se me sale por la boca.

—Tiene que haber una forma de evitar esto —dice Niko con voz baja y acuciante—. ¿No podría decirles que no se encuentra en condiciones? ¿Que está enferma? ¿No se le ocurre ninguna forma de impedirlo?

Dos enfermeros entran en la habitación.

—Tienes que acompañarnos a la sala de espera —le dice uno de ellos a Niko.

—¡Me quedo con ella! —protesta Niko.

—No pasa nada, Niko —digo, pero se produce un forcejeo cuando Niko intenta agarrarme y uno de los enfermeros le pone una manaza en el hombro.

—Vamos, vamos. No alteres a la chica. Cuanto más calmada esté, mejor saldrá todo —dice el enfermero.

—Tony tiene razón, cielo —le dice lentamente Sandy a Niko—. No se lo pongas tan difícil a JoJo. Esto no es más que un procedimiento corriente. Cuando hayamos terminado, podréis marcharos. ¡Piénsalo!

—¡No! —exclama Niko—. ¡Josie, por favor! ¡No dejes que me alejen de ti! ¡Diles que no lo harás a menos que yo esté presente!

Me agarra del brazo y me atrae hacia él. Su cuerpo está temblando de rabia y de miedo. Me resulta extraño sentirme tan resignada y distante, cuando hace un momento hemos estado tan unidos.

Lo abrazo, intentando pensar en cómo despedirme de él, en cómo conseguir que me deje marchar.

El Dr. Cutlass entra en la habitación en ese momento, con un gráfico en la mano.

—¿A qué estáis esperando? ¡Vamos! —exclama. Respira hondo. Está intentando contener la impaciencia—. Buenos días, Josie. Buenos días, Niko. El quirófano está preparado. Me gustaría empezar cuanto antes.

—¡Quiero ir con ella! —dice Niko.

El Dr. Cutlass observa a Niko, midiendo su nivel de agitación.

—Muy bien —dice finalmente—. Puedes acompañarnos hasta el quirófano. ¿Contento?

—No —le espeta Niko—. Deje que se marche. Así estaré contento.

—Esto no es más que un procedimiento médico rutinario —responde fríamente el Dr. Cutlass—. De verdad, no sois conscientes de lo mucho que estáis exagerando.

Salimos todos al pasillo.

Me da la impresión de que la gente se aparta de nuestro camino mientras el Dr. Cutlass, Niko, Sandy y los dos enfermeros me escoltan hacia el quirófano.

La calma que siente mi mente empieza a verse contrarrestada por las señales de alarma de mi cuerpo.

Bajo la vista. Niko y Sandy me llevan de la mano.

Y veo que Sandy sujeta un pañuelo con la otra mano.

Está usando el pañuelo para secarse los ojos.

Sandy cree que me está llevando a la muerte.

Y entonces entro en pánico.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

DEAN

DÍA 36

Binwa intenta ayudar a Astrid con las contracciones y yo me estoy volviendo loco. Astrid grita con cada contracción, pero no debería ser así. Algo va mal, lo veo en el rostro de Binwa, retorcido de angustia y preocupación.

—¡Ayúdela! —le grito—. ¡Dele lo que necesita, por el amor de Dios!

Binwa me dice que me calle, que está haciendo todo lo posible y que yo no la estoy ayudando nada.

Mientras recorremos las calles, la ambulancia choca con algún que otro bache, y creo que voy a vomitar o a desmayarme del dolor que siento. Pero los gritos de Astrid me devuelven a este momento terrible y aterrador. Imaginad cómo son.

Está amaneciendo y cruzamos a toda velocidad un pequeño pueblo de Maryland.

—Lo estás haciendo muy bien, Astrid —dice Binwa—. Los partos son así. Es algo normal.

Pero sé que está mintiendo. Tiene toda la pinta de que Astrid se nos muere. Binwa no está haciendo todo lo posible.

—Tu cuerpo sabe lo que tiene que hacer. Solo tienes que relajarte.

Binwa presiona sus puños contra la base de la espalda de Astrid cuando tiene una contracción.

La ambulancia desciende y entra en un túnel.

Nos detenemos bruscamente y de pronto alguien abre las puertas.

Cuatro enfermeros entran y sacan la camilla.

Binwa los acompaña y una de las puertas se cierra. La abro de un empujón y voy tras ellos. Nadie me lo impide. Nadie me presta la menor atención, en realidad.

Los sigo hacia las luces brillantes de un hospital. Hemos accedido por una entrada subterránea.

Empujan la camilla y yo echo a correr para alcanzarlos.

JOSIE

—¡Por favor! —suplico—. No quiero hacerlo. Por favor.

No quiero.

—¡No pueden obligarla! —grita Niko—. ¡Por favor, que alguien nos ayude!

—¡James! —dice una voz enfurecida—. ¿Qué demonios está pasando aquí?

Es el otro doctor. Savic, el jefe de Cutlass. Lo acompaña un soldado con una ametralladora.

—Por favor, doctor. He… he cambiado de opinión —le digo.

—Ha firmado el formulario de consentimiento, Dr. Savic —le espeta Cutlass—. Ha firmado su dichoso formulario, así que todo está en orden.

—No —me dice Savic a mí—. No habrás firmado el formulario, ¿verdad? ¿Es que no te avisó Sandy?

Mi mirada lo dice todo.

Cutlass agarra al Dr. Savic por el brazo.

—¿Le ha pedido a Sandy que le dijera a Josie que no firmara? ¿Cómo se atreve a inmiscuirse en mis ensayos…?

Todo se queda en silencio durante una fracción de segundo, y entonces las puertas dobles que hay al otro lado del pasillo se abren de golpe y aparece un tropel de gente que rodea una camilla.

DEAN

—¡Hay que hacerle una cesárea! ¡Ya! —exclama Binwa.

—Adamson quiere examinarla primero —replica uno de ellos.

—¿Y dónde está?

Tengo que agarrarme a la camilla. Tengo que agarrarme porque la cabeza me está matando y corro el riesgo de caerme.

—¿Quién es este zombi? —pregunta uno de los enfermeros—. ¡Sacad a este chaval de aquí!

—¡Llevadla al quirófano! —grita Binwa.

Tropiezo y me caigo al suelo de rodillas. Estiro el brazo. La camilla se aleja de mí.

Alguien me agarra por el brazo. Intento levantarme. Tengo que levantarme.

—¡Astrid! —exclamo—. ¡Estoy aquí!

JOSIE

Todas las cabezas se giran hacia el fondo del pasillo.

La camilla viene directa hacia nosotros; entonces oigo una voz:

—¿Astrid? ¿Astrid Heyman?

Es el Dr. Cutlass, que contempla la camilla con expresión de absoluta sorpresa.

Es Astrid.

Es nuestra Astrid.

—Es la adolescente 0 embarazada. La que sufrió exposición múltiple —anuncia uno de los médicos que traen la camilla—. La que se nos escapó en Quilchena.

Se disponen a pasar de largo, pero dejo escapar un grito y me abalanzo sobre la camilla, aferrándome a sus rodillas.

—¡Astrid! —le digo—. Soy yo, Josie. ¡Soy yo!

Pero está gimiendo y llorando. No me reconoce.

DEAN

Me pongo de pie atropelladamente y me aparto del enfermero.

Un paso, dos pasos y choco con Binwa. Todos se han detenido. Levanto la mirada. Son Niko y Josie.

—Josie —digo—. Te has cortado el pelo.

Están aquí. No sé cómo, pero están en el hospital. ¿Cómo es posible?

—¡Dean! —exclama Niko—. ¿Cómo demonios has llegado aquí?

Quiero hacerle la misma pregunta a él, pero de repente noto que estoy sollozando. Lo suelto todo del tirón, sin poder contenerme.

—Jake nos abandonó, Astrid se puso enferma y yo no conseguía encontrar ayuda…

Josie me abraza y el médico que los acompaña nos observa con la boca abierta.

—Tengo miedo —digo—. Creo que se va a morir.

JOSIE

Tengo las manos manchadas de sangre. Es de Dean. El vendaje que lleva en la cabeza gotea sangre y esta le mancha la camiseta.

El Dr. Cutlass me mira.

—¿Podemos ir con ellos? —le pregunto—. Nuestro amigo nos necesita.

—¿Conocéis a Astrid?

Percibo algo en los ojos del doctor. Están brillantes. Atentos. Me da la impresión de que, quizá por primera vez, Cutlass está aquí, con nosotros.

—¡Fuera! —grita una mujer de pelo gris—. ¡Tenemos que llevar a esta chica al quirófano!

Dean está apoyado en Niko.

—Tranquilo, Dean. Todo saldrá bien —le dice Niko. Dean apenas logra mantenerse en pie.

—Dr. Cutlass —digo, casi gritando—. Estuvimos todos encerrados durante dos semanas en un hipermercado de Monument, en Colorado. Son como de nuestra familia.

Se alejan por el pasillo y Dean los sigue, tambaleándose.

—Venid conmigo, por favor —le dice a Niko—. Tengo miedo. ¡Tengo miedo y la cabeza no me funciona bien!

—¡Por favor! —le suplico a Cutlass—. ¡Son nuestra familia!

—Esa chica es Astrid Heyman. Es la novia del mejor amigo de mi hijo —dice el Dr. Cutlass—. ¿Sois de Monument?

—Brayden Cutlass —dice Niko, recordando—. Brayden se apellidaba Cutlass.

El Dr. Cutlass agarra a Niko por ambos brazos.

—¡¿Conoces a mi hijo?!

DEAN

Josie y Niko llegan unos cinco minutos después. Los acompaña una enfermera asiática y bajita. Sonríe tanto que su rostro es todo dientes.

Ya se han llevado a Astrid al quirófano.

—Me han dicho que tengo que esperar —les digo a Niko y a Josie mientras se sientan, él a mi izquierda y ella a mi derecha—. Me han dicho que esperara aquí. Astrid va a dar a luz.

—Lo sabemos —dice Josie—. Ya nos lo has dicho.

¿Se lo había dicho? Parecía incapaz de recordar nada de lo que había pasado un minuto antes.

Vuelvo a tener los pensamientos desordenados. Peor que antes. Eso está claro.

—Me pasa algo en la cabeza.

—Por lo que parece, has sufrido una contusión —dice la enfermera, examinándome las pupilas.

Josie me agarra una mano y la aprieta.

—Pensé que nunca volvería a verte, Dean.

—Astrid va a dar a luz —le digo.

—Lo sabemos. No te preocupes.

—Todo saldrá bien —me dice Niko, agarrando mi otra mano—. Ahora estamos todos juntos.

—Hay que cambiarte ese vendaje —dice la enfermera, mirándome a los ojos. Se marcha a buscar suministros médicos.

—No puedo creer que al final no me vaya a hacer las pruebas —le dice Josie a Niko.

—No te va a hacer la punción lumbar, pero quiere muestras de sangre, de saliva y Dios sabe qué más.

—Sí, pero eso seguro que no me matará.

—¿Quién quiere tu saliva? —le pregunto.

—El padre de Brayden.

—Trabaja en el MNDA —digo, recordando.

—Me iba a someter a un procedimiento médico, pero le hemos contado todo lo que pasó con Brayden. Le hemos contado que estábamos todos juntos y que intentamos llevar a su hijo a un lugar seguro.

—¿Josie? —digo.

—¿Sí, Dean?

—Astrid va a dar a luz. Y tengo miedo de que muera. Me he esforzado mucho por mantenerla a salvo.

—Y lo has hecho muy bien —dice Josie, frotándome el hombro. Su presencia es muy agradable. Siempre se siente uno como en casa.

—Astrid va a dar a luz —le digo.

La enfermera vuelve con unas gasas y otras cosas. Inclino la cabeza hacia delante y la apoyo en el regazo de Josie.

La enfermera me pone algo que escuece y luego me vuelve a vendar la cabeza.

También me tiende un vasito con dos pastillas y un gran vaso de agua.

Esperamos.

* * *

Josie y Niko no dejan de sonreírse mutuamente.

—No puedo creer que nos haya dejado marchar —dicen ambos.

Sé que debería preguntarles cómo han ido a parar al hospital militar, pero no quiero. Solo quiero sentarme, estar callado y pensar en Astrid.

Nos quedamos sentados así durante mucho tiempo.

Y luego sale Binwa.

Va vestida con un traje naranja. Al principio no la reconozco, pero luego la recuerdo, y también el viaje en ambulancia. Recuerdo que estaba muy enfadado con ella, pero ahora me alegro de verla.

—Dean —me dice—. Dean, ya eres padre.

Josie se ríe a carcajadas; Niko me da una palmada en el hombro.

—Los médicos están terminando de atender a Astrid. El bebé está bien. Es prematuro, claro, pero sus pulmones funcionan bien. Tanto el bebé como ella están perfectamente.

—¿Astrid está bien? —le pregunto—. ¿Está bien?

—Sí, Dean, estupendamente. Han detenido las convulsiones. Le han tenido que hacer una cesárea, pero se encuentra bien.

—¿Está bien?

—Sí —repite Binwa, apartándome el pelo de los ojos.

Se da la vuelta para volver a cruzar las puertas dobles.

—¡Un momento! —le digo. Tengo que preguntarle una cosa.

Binwa se vuelve otra vez.

—Astrid está bien, Dean. Y tú también te encontrarás mejor enseguida.

—No, no es eso. El bebé. ¿Qué es, niño o niña? —le pregunto.

—Es un niño —dice Binwa—. Dos kilos y cuarenta gramos.

EPÍLOGO

Nuestra habitación es la que está encima de la cocina, porque es la más cálida de la casa.

Toda aquella preocupación por el tío de Niko (¿nos acogería? ¿Estaría dispuesto a ayudarnos?) desapareció en el mismo momento en que llegamos a la granja, en el Ford Focus de Sandy.

La tensión había ido en aumento durante el viaje. Sandy, que se pidió el día libre para traernos, amenizó el viaje con su alegre parloteo. Astrid iba sentada en la parte de atrás, junto a la sillita del bebé (que nos había conseguido Sandy). Yo iba sentado delante, muy inquieto.

Me preocupé al ver un cartel que decía «Granja familiar Pfeiffer: ¡Sírvase usted mismo!». El cartel estaba situado en un campo salpicado de viejos manzanos estériles y cubierto de basura. Parecía que los refugiados habían acampado allí: se veían los círculos ennegrecidos de antiguas hogueras, y agujeros excavados en la tierra, sembrados de trozos de papel higiénico.

No pintaba demasiado bien.

Me volví hacia Astrid, que contemplaba al pequeño Charlie en su sillita.

Charles Everett Grieder Heyman. Charles por el padre de Astrid. Everett por el padre de Jake. Y Grieder por mí.

Seguía sin creérmelo del todo. Después de todas mis preocupaciones por Astrid y sus sentimientos hacia mí… había incluido Grieder en el nombre de su hijo. Me había incluido en su vida de forma permanente.

Me quería.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

La diminuta y arrugada carita de Charlie era la única parte de su cuerpo que se veía. Su cabecita pelada estaba cubierta por un gorro de punto que le habían puesto en el Instituto.

Mientras avanzábamos por el largo camino de grava, con algunos baches aquí y allá, veíamos otros carteles clavados en los árboles: «¡No hay sitio!», «Ocupado», «No hay comida», «No entrar».

¿Cuántos refugiados habían pasado por allí?

Pero continuamos avanzando por la larga carretera, y finalmente los carteles desaparecieron y el paisaje cambió. Campos de árboles frutales se extendían por las colinas. Un puente de madera cruzaba un alegre arroyo. Era una granja grande y amplia, no había duda.

Los médicos del Instituto de Enfermedades Infecciosas insistieron en hacerles algunas pruebas a Josie, a Astrid y a Charlie, y también a mí. Análisis de sangre, resonancias magnéticas, tomografías, más análisis de sangre… Establecimos unos límites a lo que podían hacer, sobre todo a Charlie, y el Dr. Cutlass se aseguró de que todos los respetaran.

De hecho, el Dr. Cutlass estuvo presente durante cada una de las pruebas, incluso cuando solo se trataba de medirnos la presión sanguínea. Sospecho que lo hizo por los detalles que pudiéramos darle sobre los últimos días de Brayden, más que por asegurarse de que las pruebas marcharan bien, pero no podía culparlo por ello. Se lo conté todo. Bueno, no exactamente. No había motivos para contarle que Brayden me había acosado. Pero recordaba otras cosas: Brayden había construido el Tren, y también había apoyado a su amigo Jake cuando este hacía campaña para ser el líder de nuestro grupo.

El Dr. Cutlass parecía estar convirtiéndose en un tipo estupendo por momentos.

Soltaron a Josie antes que a nosotros. Astrid necesitaba más tiempo para recuperarse de la cesárea, y yo seguía un poco tocado por la contusión. Nos quedamos una semana más.

Nos enseñaron a cuidar de Charlie y descubrimos que era un bebé extraordinario. Como Astrid había estado expuesta a los compuestos químicos, había crecido a un ritmo acelerado. El peso promedio de un bebé nacido a las veintiocho semanas de gestación es de alrededor de un kilo, pero Charlie pesaba el doble. Tenía los pulmones plenamente desarrollados. Oía y veía bien. Estaban estudiando ese ritmo de crecimiento acelerado.

Querían continuar estudiando a Charlie.

Les dijimos que nos lo pensaríamos.

Finalmente aparcamos junto a la granja. El tío de Niko llegó dando zancadas con sus largas piernas, y con los brazos abiertos de par en par. Niko y Josie venían justo detrás. Josie estaba tan contenta de vernos que casi daba saltos de alegría.

Tal vez fuera por el paisaje de fondo (la granja de listones de madera curtidos por el clima, un roble con un columpio hecho con un neumático, y unas gallinas correteando entre sus pies), pero Niko y Josie tenían aspecto de granjeros. Niko vestía una camisa de cuadros y unos vaqueros, y Josie llevaba una falda, un jersey y unas zapatillas de lona.

—Me llamo Tim —dijo el tío de Niko, abriendo la puerta de Sandy—. ¡Bienvenidos a la granja familiar Pfeiffer! ¿Os ha costado mucho encontrarla?

—Hemos seguido sus indicaciones al pie de la letra. Pan comido —contestó Sandy. Tim le dio la mano para ayudarla a salir del coche.

—Bueno —me dijo Tim—. Tú debes de ser Dean. Me han hablado mucho de ti.

Extendió su fuerte mano y estrechó la mía con firmeza.

—Muchas gracias por dejarnos venir aquí —le dije.

Hizo un gesto como restándole importancia.

—Estoy encantado de que vengáis. De verdad. No lo cambiaría por nada. ¡Ahora sois de la familia! Lo digo en serio.

Le abrí la puerta a Astrid y la ayudé a salir del coche.

—Soy Astrid —dijo ella. El tío de Niko la estrujó en un abrazo.

—¡Cuidado, tío Tim! —dijo Niko—. La han operado hace poco.

Pero Astrid sonrió y abrazó a Niko y a Josie con más fuerza si cabe.

Me asomé al interior del coche y solté la sillita.

Nuestro hijo estaba muy bien arropado, como solo puede hacerlo una enfermera, y estaba dormido.

—Este es Charlie —dije.

—Vaya —dijo Tim—. Un bebé de verdad.

—Charlie es un cielo, no hay duda —dijo Sandy, que ya iba cogida del brazo de Josie—. Imaginad lo contentas que estábamos todas las enfermeras del Instituto. Normalmente solo tratamos con gente enferma, ¡pero este año hemos tenido bebés! ¡MUCHOS bebés monísimos!

Un hombre salió entonces de la casa y vino caminando hacia nosotros. Era bajo y rechoncho, y sonreía de oreja a oreja.

—¿Quién es? —le pregunté a Niko.

—¡No te lo vas a creer! —contestó.

El hombre se acercó con la mano extendida.

—Soy Patrick Wenner. ¡Encantado de conoceros! Es un placer, de verdad. Ni os lo imagináis.

¡Era el padre de Sahalia!

Niko me puso al día mientras íbamos hacia la casa. Cuan-do Niko le mostró a su tío la carta al editor que había escrito Alex y le contó toda nuestra historia, Tim accedió a que la granja se convirtiera en el hogar de todos aquellos de nuestro grupo que quisieran venir. Tim había estado alojando a dos familias de refugiados y les había pedido que buscaran otro lugar para vivir, para que nosotros tuviéramos suficiente espacio. Le confesó a Niko que se alegraba de que esas familias se fueran, porque apenas arrimaban el hombro, comían mucho y se quejaban constantemente.

Tim también contactó con el gobierno canadiense y solicitó oficialmente la custodia de Alex y Sahalia. Llegarían en unos días.

Por lo visto, poco después el Sr. Wenner se puso en contacto con Alex en Quilchena, y mi hermano le dijo que fuera directamente a la granja. Alex todavía no se lo había dicho a Sahalia. Le encantaba sorprender a la gente.

Pero a lo mejor esta vez se había pasado. ¿No querría ella saber lo antes posible que su padre estaba vivo y que iba a verlo dentro de muy poco?

Aunque Tim los había invitado a venir a la granja, los McKinley iban a quedarse en Canadá por el momento, y seguían teniendo la custodia de Chloe. La familia Domínguez estaba considerando mudarse a Nuevo México, donde vivía una hermana de la Sra. Domínguez. Iban a adoptar oficialmente a Max.

Por lo tanto, finalmente no íbamos a vivir todos juntos en la granja, en una gran comunidad. Pero vendrían a visitarnos. Sabía que lo harían. A los niños les encantaría este sitio. Ya me estaba imaginando a Chloe y a Max peleando por el columpio.

En el hospital, Astrid le había escrito una carta a Jake, a la dirección de su madre, en Texas. Le daba la noticia del nacimiento de Charlie y le pedía que viniera a vernos a la granja. Yo también le escribí una carta, pidiéndole lo mismo. Creo que ver a Charlie podría ser lo que Jake necesita para rehabilitarse definitivamente.

Josie también había estado inmersa en una campaña de escritura de cartas, tratando de que los huérfanos que había conocido en Mizzou pasaran a estar bajo la tutela de Tim.

Después de la «Masacre de Mizzou», como la llamaron los periódicos, el gobierno tuvo que admitir finalmente que las sombras eran reales. ¿Qué otra opción les quedaba? Había cientos de muertos en UMO.

Los periódicos ahora están repletos de artículos sobre las sombras y sobre la campaña de encubrimiento. El presidente Booker ha ordenado una investigación completa, pero hay quien piensa que fue él quien ordenó que se encubriera todo el asunto.

El lado bueno es que se han implementado las medidas de seguridad en las zonas donde sigue habiendo riesgo de sombras. Y, gracias a Dios, se están cerrando esos campamentos de contención para sujetos 0. Sigo sin poder creerme del todo las historias que nos contó Josie sobre lo que le ocurrió allí.

Ahora todos viviríamos en la granja familiar Pfeiffer: Alex, Astrid y Sahalia, Josie y Niko, el pequeño Charlie, yo y, ahora, el Sr. Wenner. Y vendrían más. En la granja habría sitio para todos. Hay mucho espacio. Y muchas posibilidades.

—Te va a flipar este sitio —me dijo Niko—. Hay doce hectáreas de manzanos, seis de ciruelos y seis de melocotoneros. Y en la granja antes había un rebaño de cien ovejas. Ahora ya no hay, pero mi tío quiere volver a empezar ahora que cuenta con nuestra ayuda.

—En el pueblo hay un mercadillo —le contó Josie a Astrid—. Hemos comprado una cuna y ropa para el bebé. Pero ahora pienso que a lo mejor le queda grande. No sé.

—Seguro que le quedará bien —respondió Astrid, cogiéndose del brazo de Josie—. Y gracias.

Niko y el Sr. Wenner hablaban sobre maquinaria de granja, y Sandy charlaba con el tío Tim. ¿Estaba coqueteando con él? Era difícil saberlo, pero él parecía sonrojado y contento por su interés.

Tim nos enseñó la casa a Astrid, a Sandy y a mí con mucho orgullo. En todas las habitaciones había alfombras de lana trenzada. Nos contó que estaban hechas a mano con la lana de sus propias ovejas, de cuando tenían un gran rebaño. Había colchas Amish sobre las camas y colgadas de las paredes, como decoración.

—Esta lleva más de cien años en mi familia —nos contó Tim, señalando una colcha con doce óvalos entrelazados—. Y esa otra fue un regalo de bodas de mi esposa, que Dios la acoja en su seno.

En las paredes del pasillo había unas hermosas lámparas de queroseno con espejos en la parte de atrás y retratos en blanco y negro de personas posando con animales ganadores de concursos de ganado y con maquinaria de granja.

—Con cada generación, nuestra familia fue mermando. En un momento dado vivían en esta vieja granja veinte Pfeiffer de tres generaciones distintas —nos contó Tim—. Pero supongo que tuvimos mala suerte. Después de que muriera mi hermana, la madre de Niko, solo quedé yo para hacerme cargo de la granja. Mis primos no quisieron saber nada. Este ha sido un lugar deprimente durante años. He estado a punto de venderla y mudarme a Florida, aunque seguramente me habría muerto de asco por no tener nada que hacer.

Nos enseñó nuestra habitación, con un viejo somier de madera tallada y la que probablemente era la colcha más bonita de todas las que había en la granja. Una cuna totalmente preparada. Un paquete de pañales sobre un viejo arcón de ajuar. Una mecedora que parecía tener por lo menos cien años.

Astrid me cogió de la mano. Le brillaban los ojos.

—No os imagináis lo contento que estoy de que esta casa vuelva a llenarse de gente —nos dijo Tim—. Ahora vuelve a parecer un hogar.

Tengo que ocuparme de Charlie cada dos horas, más o menos. Pero no me molesta en absoluto.

Se lo paso a Astrid, ella le da de mamar, yo le cambio el pañal y lo vuelvo a arropar.

Me siento en la mecedora y lo acuno. Él abre sus ojos de color azul oscuro y me agarra un dedo con sus manitas. Bosteza; su boquita me maravilla. Su delicada voz llama a alguien. ¿A quién? A lo mejor me está hablando a mí. O a la manta. O a Dios.

No sabía cuánta felicidad envuelve a un recién nacido hasta que tuve a mi hijo en brazos. Comprendo por qué todos quieren coger al bebé. Se están saciando de esa felicidad.

Hoy llegan Alex y Sahalia.

Todos estamos nerviosos y entusiasmados.

Los dormitorios de Alex y de Sahalia están en la segunda planta. Hemos puesto a Alex en un extremo del pasillo, a Sahalia en el otro y al Sr. Wenner en medio. Vamos a darles algo de espacio para animarles a… tomarse su tiempo.

Nos divertimos mucho limpiando las habitaciones. Niko y yo levantamos los colchones y los sacudimos con una escoba. Fregamos los suelos con jabón de aceite Murphy y quitamos las telarañas de las esquinas y los cajones.

Les va a encantar este lugar.

A Alex y a Niko se les ocurrirán montones de ideas para reparar la granja y aumentar su productividad, y todas serán buenas. Y me muero de ganas de que Sahalia vea a su padre.

Alex nos ha dado instrucciones muy específicas para cuando lleguen.

Para empezar, Tim tenía que ir a buscarlos al aeropuerto él solo. Le dije a Alex (por el teléfono fijo que le dejaban usar en la base de las Fuerzas Aéreas) que quería acompañar a Tim para recogerlos, pero dijo que le daba miedo que se me escapara el secreto. Insistió en que nos quedáramos todos en la granja.

En la camioneta solo entran tres personas cómodamente, así que cedí.

Están tardando una eternidad. El aeropuerto está a una hora y veinte minutos, y se supone que el avión aterrizaba a las once de la mañana. No suelo echar de menos las minitabs, pero mataría por poder enviarles un mensaje de texto.

¿Dónde están? ¿Por qué tardan tanto?

Estamos en el porche delantero. Astrid acuna a Charlie, al que acaba de dar el pecho, y yo camino de un lado a otro.

—Ya deberían haber llegado, ¿no crees? ¿Por qué tardan tanto?

—Llegarán enseguida —me dice.

—¡Tendrían que haber llegado hace una hora! —replico.

—Vamos a entrar, ¿verdad, Charlie? Vamos a hacer lo que nos ha pedido Alex.

Según el plan de Alex, no estoy donde debería estar. Se supone que Astrid y yo tenemos que esperar dentro, con el bebé, para que el Sr. Wenner pueda ir a la camioneta y darle una sorpresa a Sahalia.

Mientras tanto, el Sr. Wenner da vueltas alrededor de la mesa de la cocina.

Por fin, por fin, oigo el crujido de la gravilla del camino.

—¡Ya vienen! ¡Ya están aquí! —digo (está bien… no lo digo, lo grito).

—¡Entra ya! —exclama Astrid.

—Oh, Dios mío —dice el Sr. Wenner mientras abre la puerta mosquitera y sale al exterior—. Todavía no me lo creo.

Le doy un abrazo y lo felicito, antes de volver a la cocina para mirar por el viejo cristal de la ventana que hay encima del fregadero.

Atraigo a Astrid y a Charlie hacia mí.

El bebé está dormido en sus brazos, sonriente, empachado de leche.

—¡Me muero de ganas de presentarle a Alex! —digo.

Astrid baja la cabeza y hunde el rostro en las mantitas de Charlie. Ya se ha echado a llorar. Es una imagen muy tierna.

—¡Mira! —exclamo.

Ya ha aparecido la camioneta. Avanza muy despacio, sorteando todos los baches del camino. No me extraña que tardaran tanto.

Ahora veo que hay dos personas sentadas en la caja de la camioneta, al aire libre. Qué raro. A lo mejor querían disfrutar de las vistas.

Ni siquiera se ha apagado el motor cuando ya oigo el grito de Sahalia:

—¡Papá! ¡Papá!

Salta del vehículo y el Sr. Wenner la coge en brazos y la levanta. Empiezan a dar vueltas y más vueltas, riendo, llorando y abrazándose, como si aquello fuera demasiado bonito para ser verdad.

Pero es bonito y también es verdad, y verlos juntos hace que mi corazón sienta una alegría que no sentía desde hacía tiempo.

Sahalia ha cambiado mucho. Su padre va a alucinar cuando descubra en quién se ha convertido su hija. O a lo mejor siempre fue una chica amable y considerada, pero se ocultaba detrás de una actitud lamentable.

Beso a Astrid en la coronilla.

—Dean —dice Astrid—. Mira, hay otra sorpresa. —Señala la ventana con la barbilla.

Alex ha saltado de la caja de la camioneta y está abriendo la puerta del acompañante.

Me acerco a la ventana para ver mejor.

Se baja un hombre.

Creo… creo… que es mi padre.

Y ahora voy hacia la puerta a grandes zancadas y la abro. Sí que es mi padre.

Echo a correr por el camino de gravilla.

Mis aceleradas pisadas hacen crujir el suelo.

Veo que detrás de mi padre, aún dentro de la camioneta, hay una mujer de aspecto muy débil.

Necesita que le dé la mano para bajar. Es mi madre.

* * *

—¡Mamá! —grito—. ¡Mamá! ¡Papá!

Al llegar junto a mi madre freno en seco, resbalando en la gravilla.

Con cuidado, con mucho cuidado, la abrazo. Está muy delgada y veo… no, más bien siento, al rozarle la mejilla, que ha sufrido una terrible quemadura en el lateral de la cara y el cuello. Tiene la piel vendada en algunas zonas y brillante en otras. La estrecho entre mis brazos. Está delgada, está débil, está en mis brazos.

Es mi madre.

Mi padre nos abraza a los dos a la vez y Alex se escurre hasta colarse en medio; todos nos reímos y lloramos. Formamos un gran nudo. Un nudo de Grieders. Una piña. Un grupo. Una familia.

Mi padre me besa la nuca; la sonrisa de Alex es de un kilómetro de ancho. Nunca he visto a mi hermano tan feliz, y sé que nunca lo veré más feliz que ahora. Lo ha conseguido. Nos ha reunido a todos.

Dentro de un momento vendrá Astrid y mis padres podrán conocer a mi hijo y a la que (dentro de no mucho) será mi esposa.

Pero por ahora dejo que mi madre siga aferrada a mí.

—Cariño mío —dice—. Pensaba que te había perdido para siempre.

Abrazo a mi madre, procurando tener cuidado, y le digo que la quiero.

AGRADECIMIENTOS

Antes que nada quiero darle las gracias a Holly West, mi editora de Feiwel and Friends. Durante los cuatro años que llevo trabajando en la serie de Los 14 de Monument, Holly ha ido ascendiendo en Feiwel and Friends y ya es editora asociada. Holly fue la que se enamoró de Los 14 de Monument cuando no era más que una propuesta, e insistió en que Jean Feiwel lo leyera detenidamente. Después de colaborar conmigo en Los 14 de Monument y Cielo en llamas, a Holly le han dado las riendas de la edición de Sombra salvaje. Me siento afortunada de trabajar contigo, Holly, y estoy deseando seguir haciéndolo durante muchos años.

Jean Feiwel, me encanta ser tu amiga. Gracias por ponerte al frente de esta serie y por despejar el camino.

Un caluroso agradecimiento a mi excelente agente Susanna Einstein por su vista perspicaz (y por guardarme siempre las espaldas), y a Sandy Hodgman por ayudar a traer la serie de Los 14 de Monument al mundo.

Esta serie no tendría el éxito que ha tenido de no haber sido por los esfuerzos del departamento publicitario de Macmillan Children’s. Tampoco habría tenido tanto éxito si el departamento artístico de Macmillan Children’s no fuera absolutamente fantástico. Ni tampoco si el equipo de ventas no hubiera empujado esta serie como si fuera un tráiler de dieciocho ruedas y cuarenta toneladas. Y luego está el departamento de marketing: me gustaría darles un beso de tornillo por todo lo que han hecho.

Lo que intento decir es que hacen falta muchos departamentos, muchísimas personas, para conseguir que un libro sea un éxito. Esta es mi lista de agradecimientos para la gente de Macmillan. Gracias a: ¡la superestrella de la publicidad Molly Brouillette! ¡La virtuosa de las portadas KB! ¡Lauren «Vamos allá» Burniac! ¡El delicioso Angus Killick! ¡Elizabeth Fithian, a la que seguiría a cualquier parte! ¡Allison «Brrrrruuuuum» Verost! ¡Kathryn Little, la que piensa a lo grande! ¡El brillante Rich Deas! ¡El escuadrón asesino GonzBargRuCronTaylWards! ¡El paciente, pacientísimo Dave Barrett! ¡Ksenia «Blog tour de la leche» Winnicki! ¡Courtney «¡Venga, venga!» Griffin!

Anne Heausler, me siento honrada de compartirte a ti, la mejor correctora de la costa este, con incontables autores de novela juvenil. Tenemos mucha suerte de contar contigo.

He reclutado a un gran equipo de beta readers para que me ayudaran con Sombra salvaje. Un agradecimiento sincero para: Kristin Bair, Jonathan Blake, Shyam Dewan, Greg Harrison, Lukas Lopez-Jensen, Zack Martin, Donna Miele, Ken Herndon, Tiffany Zehnal, mi padre, Kit Laybourne, y mi tío, el coronel Tim Ryley.

Estoy tremendamente entusiasmada de que el estudio cinematográfico Strange Weather quiera desarrollar una película de Los 14 de Monument. Gracias a Jeff Fierson por querer tanto a este libro y por creer en él y en mí. Estoy deseando colaborar con Andrew Adamson y Aron Werner. Y gracias a mi agente cinematográfico Stephen Moore por ocuparse del acuerdo, y a Kim Stenton por asegurarse de que todo estuviera en orden.

Adam Cushman y Red 14 Films hicieron un trabajo fenomenal con el tráiler de Sombra salvaje. Gracias a los hermanos Deka, Ben y Julien, por su percepción y su dirección. El tráiler se puede ver en emmylaybourne.com o en el sitio web de Red 14, red14films.com.

(¿No os parece extraño y maravilloso que el estudio cinematográfico con el que estoy trabajando se llame Strange Weather, y que la empresa de tráileres literarios con la que hicimos el de Sombra salvaje se llame Red 14 Films? A mí sí.)

Este libro está dedicado a mis hermanas, Herran y Renee, porque las dos han demostrado un gran coraje este año. Las dos me habéis dado un gran regalo en 2013 y quiero daros las gracias.

A mis hijos les encanta leer sus nombres en los libros que escribo, así que aquí están: Ellie, Rex, ¡hola! Me considero una mujer muy afortunada por ser vuestra madre. Y la última persona a la que quiero dar las gracias es la primera en mi corazón: mi marido, Gregory Robert Podunovich. Tu fe en mí ha sido mi compañera constante mientras trabajaba en esta serie. Gracias.

LO QUE DICE MARIO SCIETTO

Emmy Laybourne

12 de octubre de 2024

Creo que ya está bien. Vamos. Basta. ¡Basta!

¡Por Dios, Annette, son las primeras personas que veo desde hace dos semanas, desde que empezó toda esta maldita pesadilla! Sí, ya lo sé, ya sé lo que dirías tú, pero no. Eres mi esposa y no pienso separarme de ti. Y punto. Punto final. ¡Oye, yo no puedo cavar una tumba! ¡Y no te voy a incinerar! ¿Qué se supone que debería hacer con tu cuerpo?

Si tu cuerpo empieza a apestar, pues… ¡me aguantaré!

Sí, soy un viejo estúpido. Un idiota. Prefiero tu cadáver antes que la compañía de cinco niños vivos y de lo más simpático.

Pero es que al final iban a tener que marcharse. Me habrían gastado todas las reservas de electricidad. Se habrían comido todo lo que hay en el refugio.

Qué diablos, en realidad no me habría importado. Bien lo sabes tú.

Sí, sí, soy un idiota.

En cualquier caso, querían marcharse. Ese tal Niko estaba muy decidido. Pensaba llevar a los pequeños hasta Denver y localizar a sus padres. Muy heroico. Me alegra ver a un chaval con arrestos.

Quedan 138 amperios-hora. ¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? Han gastado un montón de electricidad. ¿A que te alegras ahora de que invirtiéramos en el Xantrex? Nos ha salvado el trasero, no hay duda. Les ha salvado el trasero a esos niños. ¡Poder escapar del aire envenenado por el MNDA y entrar en un refugio subterráneo agradable y limpio, con aire purificado y agua caliente!

Les encantó la ducha. ¡Y qué falta les hacía! Después de haber estado caminando en la oscuridad más absoluta, intentando llegar al aeropuerto y topándose con toda clase de chalados sedientos de sangre. Apestaban a miedo, Annette. El miedo es una corrupción que se nota. Su olor es parecido al de justo antes de vomitar.

Ya se han ido y ahora tengo toda la electricidad que necesito. Para quedarme aquí sentado. Para calentarme la comida de lata. Para acostarme a oscuras y no dormir por pensar en esos niños que están fuera. Para estar solo, Annette, sin más compañía que tu voz en mi cabeza y tu cadáver pesado y rígido.

Ya basta, por el amor de Dios. ¡Deja de lloriquear! O aprieta el gatillo, si tan infeliz eres. ¡Adelante, termina con todo de una vez!

¿Te puedes creer que nuestro propio vecino, Tad Mandry, les tendió una trampa a esos niños? Él y su hijo, el niñato ese que le quemó la cola a Bubba, prepararon una trampa en los cimientos vacíos que hay cerca de su solar y los niños cayeron en ella.

Se merece haber muerto por hacer eso. Una niña que iba con ellos, una que tiene el grupo sanguíneo 0 y que había perdido el juicio, mató a Landry. Lo vi allí tirado, con la boca abierta y la piel gris como el mármol. Como una estatua. Desangrado. Nunca había visto nada igual en toda mi vida.

De no haber visto la bengala que encendieron aquellos niños, ahora estarían muertos. No nos engañemos, Annette.

Ahora ya sabemos por qué, ¿verdad?

Cuando fuimos llamados a construir este lugar, Annette, supe que era lo correcto. Tú, que eres una bendita, me seguiste la corriente y lo construimos. Susie se rio de nosotros. Mucha gente se rio de nosotros. Pero no nos importó. Le decíamos a la gente que era un hobby. Bromeábamos diciendo que éramos «preparacionistas». Pero ¿instalé un purificador de medio pelo? No. ¿Racaneamos con los paneles solares, el generador y las baterías? No. Porque desde el principio sabía que había una razón por la que lo estábamos construyendo. ¡Salvar a esos niños era la razón!

Así que se acabó. El búnker ha cumplido su papel y se acabó, Annette. Voy a ir tras ellos. ¡Me marcho! Ya no puedo seguir aquí sentado. ¿A quién le importan el búnker, su mantenimiento y lo bien que funciona? Ya ha cumplido su papel y no quiero seguir de brazos cruzados. Eso se acabó.

Batidos y barritas de proteínas, bengalas, cerillas, mantas de emergencia, botiquín de primeros auxilios, paquetes de avena, dos garrafas de agua, pastillas de cloro, pastillas de yoduro de potasio, muda de calcetines y la pistola. La mochila pesa bastante, pero cuando me haya bebido el agua, será más ligera.

No puedo llevar tienda de campaña. Demasiado peso. Por dormir una noche al raso no me voy a morir. Y si me muero, pues se acabó lo que se daba. También llevo una mascarilla, pero solo para hacer trueque. O la puedo regalar si hace falta. ¿Cómo se les habrá ocurrido la horrible idea de los grupos sanguíneos? Es una perversidad, Annette. Mira lo que han desencadenado. Se suponía que iban a usarla contra algún enemigo, pero sus armas químicas han terminado llevándonos al infierno a nosotros.

Dos bastones para tener más estabilidad. ¡Lo último que me hace falta es romperme la cadera! Soy lento, lo sé. Pero lo conseguiré si pongo un pie delante del otro. Como todos, ¿no?

Dos linternas frontales y una lámpara de campamento.

Sí. Tal vez, tal vez me reúna con los chicos. Se llevarían una gran sorpresa. Si paran a descansar, puede que los alcance.

Maldita esperanza. Convierte en idiotas a los viejos como yo, que deberían ser más sensatos.

Adiós, querida mía. Estoy listo para irme. Supongo que el búnker será tu tumba, Annette. Voy a enterrarte, a enterrarte aquí, en el búnker para el que estuvimos ahorrando y ajustándonos el cinturón. Echando la vista atrás, creo que nos quisimos mucho. Dudo que pudiéramos habernos querido más, o mejor.

Nunca pensé que fuera a vivir más aventuras en mi vida, a mi edad. Pero resulta que sí. Adiós, esposa mía. Estoy seguro de que nos veremos pronto. Te quiero, cariño. Adiós.

¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¿Quién eres? Tengo una pistola, te lo advierto.

(gruñido) ¡Golargo!

Un momento… Tú eres esa chica. ¡Jessica! No… Jamie. ¡Josie! ¡Espera!

¡Largo! ¡Largo!

De acuerdo, no me acercaré. Pero espera un momento, Josie. Tengo una nota para ti. Niko me ha dejado una nota para ti. Ponte esta mascarilla, toma. Espera, que la busco. Esta mascarilla. Filtrará el veneno. El veneno del aire que hace que te sientas así.

Ponte la mascarilla y te daré la nota.

¡Venga! Ponte la mascarilla. Te sentirás mejor. ¡No te vayas!

Ay, señor. ¡Hola, cariño, he vuelto! Ya lo sé. Qué vergüenza. ¡Si acabo de irme! Pero es que la chica que te he dicho está arriba. Estaba hurgando entre la basura. La chica por la que Niko estaba tan destrozado. Tiene el grupo sanguíneo 0, así que está como una fiera. Es la que ha matado a Tad Mandry.

Dios mío, el corazón me va muy deprisa. Tengo que sentarme un segundo.

Voy a preparar chocolate. A ver si así la consigo convencer de que entre. Eso es.

¡Josie! ¿Hueles esto? Mmmm, ¡chocolate caliente! ¡Y tengo más aquí!

¿Estás ahí, niña? Venga. Soy un viejo, no puedo esperar para siempre. ¡Está muy bueno! ¡Chocolate caliente!

He dejado el chocolate en el suelo, Josie. Aquí. Me he alejado para que no puedas hacerme daño. ¡Ahí lo tienes!

Dios. Muy bien. Muy bien. Eso es.

Vale, ahora solo tienes que ponerte esa mascarilla. Cógela y póntela. Luego te daré más. Más chocolate de este tan rico. Todo el que quieras. Y también comida. Tengo lentejas y otras cosas. Y te daré la nota de la que te he hablado.

Cógela. Vamos. Venga. Coge la mascarilla y póntela. Luego te daré más. Venga. Adelante.

Bien. Bien. Ahora respira. Respira profundamente. Ya verás. Te sentirás mejor.

No me voy a ninguna parte, niña. Tú respira.

Niko, Max y Alex, todos han estado aquí conmigo. En el refugio que tengo abajo.

Tardará unos minutos, pero la mascarilla filtrará el veneno que hay en el aire. El arma química. ¿Te acuerdas?

Que Dios me ayude.

Ea, ea. Venga, deja de llorar. No pasa nada. Ya está, Josie. Todo irá bien. Me llamo Mario Scietto y soy tu amigo. Niko y los demás confiaron en mí, y tú también puedes hacerlo.

Tengo un búnker aquí abajo con comida, agua caliente y todo lo que necesitas para sentirte mejor. No intento engañarte. Te diré otra cosa: el cadáver de mi esposa está allí abajo. Ahora ya lo sabes todo. No hay secretos. Está envuelta en sábanas y plástico. Ahora ya lo sabes.

Tengo miedo.

Claro. Lo comprendo. Mira, esta es la nota que te dejó tu amigo. ¿Ves?

Deja de llorar. No pasa nada. Te sentirás mejor cuando te laves y te alejes de este aire. Ven conmigo. Por aquí. Venga. Voy a abrir la puerta. Cuando lo haga, tendrás que entrar muy deprisa, porque el aire contaminado se colará dentro y tenemos que intentar evitarlo, ¿vale? ¿Lista?

Josie, ¿estás lista para entrar?

Sí.

Adentro. Baja las escaleras. Buena chica. Cuidado con la cabeza. ¡Bien!

Cuánta luz.

Lo sé. Las luces se encienden automáticamente. ¿Oyes ese sonido? Son los filtros de aire. También son automáticos. Es decir, que cuanto antes te limpiemos, mejor. ¿Te gustaría ducharte? La puerta se cierra, tendrás intimidad. Y luego te daré ropa de mi mujer.

Mataría por una ducha.

…De acuerdo. Ahí está. Tienes dos minutos. Bueno, o un poco más. ¿Sabes qué? Tómate todo el tiempo que necesites. A tomar por saco.

¡Eh, Josie! ¡Te he dejado la ropa junto a la puerta! Creo que la de mi mujer te quedaría demasiado grande, así que es ropa mía.

Bueno, ya tienes mejor pinta.

Me siento mejor.

Toma, un poco de sopa. Es de la que lleva tropezones de carne, mi favorita. Y galletas saladas. Stoned Wheat Thins, mi marca favorita.

Eso es. Bueno, veo que te estabas muriendo de hambre.

Gracias.

Oh, no hay por qué darlas. Construimos este estúpido búnker para situaciones como esta. Aunque claro, Annette y yo nunca creímos realmente que las cosas se pondrían así de mal.

¿Oyes que los filtros de aire se han apagado? Todo funciona automáticamente. Se encienden cuando hay contaminación en el aire. He guardado tu ropa sucia en una bolsa mientras te duchabas. El aire ya está limpio.

Lo siento.

¿Estás bien?

Lo siento.

Has sufrido mucho. A lo mejor, eh… a lo mejor te apetece descansar un rato. Tumbarte un poco. Puedes llorar todo lo que quieras, ¿eh? No me incomoda ver llorar a una mujer. Mi esposa Annette lloraba todo el tiempo. Nunca me ha molestado. Veía un vídeo en YouTube, se echaba a llorar, lo volvía a poner y volvía a llorar. Venga, vete a descansar. No voy a irme a ninguna parte.

Oye, Josie, te he traído más chocolate caliente.

Gracias. Tengo… todos hemos tenido mucha suerte de que nos haya ayudado.

¿Recuerdas cómo te sentías… cómo te sentías cuando estabas así?

A lo mejor es de mala educación preguntarlo. Es de mala educación. Perdona mis modales. Annette me habría arreado un buen codazo en las costillas. Creo que a veces se me olvida que ella ya no está para pararme el carro.

No pasa nada.

Vale.

Oye, estaba pensando que te gustaría saber que le curamos muy bien los pies a Max. Aquí tengo lo mejor en suministros médicos. Utilizamos Dermaknit, ¿lo conoces? Ese pobre chavalín estaba hecho polvo, pero cuando se marcharon ya se encontraba mejor. Y se me ha ocurrido que a lo mejor tienes algún arañazo o algún corte. Si es así, dímelo y te lo curamos.

O no.

Y también se me ha ocurrido, solo para que lo sepas, que tal vez tardes unos cuantos días en encontrarte mejor. Has sufrido mucho. Has estado en el exterior un buen rato. Más de un día. Y ese maldito veneno químico que han liberado… no sé, los efectos se disipan cuando te alejas del aire contaminado, pero en fin, puede que te haya dejado alguna secuela. Puede que no te sientas tú misma. Es mejor tener cuidado.

Ya veo que no estás de humor para charlar, pero creo que debería decirte que cuando te vi junto a la basura, me disponía a marcharme de este sitio.

Tus amigos han hecho que me entren ganas de ir al aeropuerto de Denver para reunirme con ellos. Es la verdad. Son muy majos. Creo que habría sido capaz de casi cualquier cosa con tal de mantenerlos a salvo. Solo quería decírtelo.

Lo que intento decirte es que yo habría hecho lo mismo de haber sido tú.

En fin, deberías descansar.

Hora de cenar, Josie. Despiértate si puedes. He preparado espaguetis con albóndigas. De lata, pero están buenos. Y he abierto un bote de macedonia. Creo que deberíamos celebrarlo.

Sé que estás triste, pero la verdad es que yo me siento optimista. Creo que después de un día o dos de descanso, aunque puedes tomarte el tiempo que necesites, podremos largarnos al aeropuerto para que nos evacúen.

Sería… sería peligroso.

Ya sé que el exterior está lleno de asesinos y ladrones. Pero si tenemos cuidado de ponerte una mascarilla, y lo tendremos, creo que tenemos posibilidades, tú y yo. Si te digo la verdad, me alegra no tener que viajar yo solo.

Podría hacerle daño. Podría haberle hecho daño antes.

Pero no lo hiciste.

Pero quería hacerlo.

Bueno, todo el mundo siente ganas de hacer daño de vez en cuando…

Yo he matado a tres hombres. No es lo mismo.

Sí. Tienes razón. ¿Y qué?

He matado a tres hombres. A tres seres humanos.

Sí, ya te he oído. Y ahora tienes que pasar página.

¿Para qué?

Para seguir viviendo. No, no es ninguna tontería. Es la verdad. A veces pasan cosas espantosas. Sufrimos pérdidas terribles que nos aplastan. Nos quedamos aplastados, tumbados, durante un buen rato. Pero después nos levantamos.

No creo que pueda.

Tienes que fingir que puedes hasta que puedas de verdad, cielo.

No puedo. Solamente… solamente quiero dormir y no despertarme nunca más.

Te estás autocompadeciendo.

No dices nada, ¿eh? Muy bien: palomitas con caramelo.

Palomitas con caramelo. ¿Las has comido alguna vez?

Sí.

¿Sí? Entonces sabrás que están buenísimas. Palomitas con caramelo y trocitos de frutos secos. Cuando digo «palomitas con caramelo», ¿te entran ganas de comértelas?

¿Eh?

Dime la verdad.

Sí.

Pues ahí lo tienes. El deseo de comer palomitas con caramelo es el deseo de vivir, a una escala diminuta, superficial. ¿Me entiendes?

Sí.

Empezamos por las palomitas con caramelo. La comida. Los dulces. El placer. Satisfacemos esa parte animal de nuestro estómago. Después viene la risa. Es el siguiente paso para recuperar el deseo de vivir. Conseguir que otra persona se ría. Reírse uno mismo por cualquier cosa.

¿Y después?

Ya veo que no me crees, pero te lo voy a contar de todas maneras. El deseo de ayudar a los demás. Eso ya es una recompensa de por sí. Y cuando empiezas a ayudar a los demás, ya estás en movimiento. Ayudas a la gente y ya estás viviendo de nuevo.

¿Tienes?

¿Que si tengo qué?

Palomitas con caramelo.

No… pero sí con chocolate.

¡Ja! ¿Lo ves? ¡Te he hecho sonreír! Ya estamos yendo hacia el paso dos.

Santo Cristo bendito, ¿qué ha sido eso?

¡¿Mario?!

Oh, Dios mío.

¡Mario!

Son bombas, Josie.

¿Nos están bombardeando?

Tiene que ser eso. Es lo único que se me… ¡Vaya! Ya se fue la electricidad.

¿Dónde estás?

Aquí. En el sofá. ¡Cuidado! Sigue mi voz. Cuidado con la…

¡Au!

Te has dado con el pico de la mesa. Sí, es muy puntiagudo. Aquí abajo. Dame la mano.

Señor, estás temblando como una hoja, Josie. No pasa nada. Estamos en un búnker antibombas. Está diseñado para resistir esta clase de cosas.

¡Cuánto ruido!

Tienes miedo. Yo también.

Y eso es bueno. ¡Significa que tienes ganas de vivir, Josie! ¿Me oyes?

Tengo miedo. Hace calor. ¡Hace calor!

Dios, tenemos miedo. ¿Me oyes? Josie y yo estamos aquí abajo, tenemos miedo y queremos sobrevivir. Sería una jugarreta muy sucia por tu parte matarla a estas alturas.

Mario, el suelo está muy caliente.

Agua. Vamos a envolvernos en toallas empapadas de agua. De aquí, del depósito. Seguramente el lavabo no funcione ahora.

Oh.

Mucho mejor.

No sé. No sé, Mario. Dios, nos vamos a quemar.

¡No estamos preparados para morir! ¡Dilo!

No estamos preparados para morir.

Quiero vivir.

¡Quiero… quiero volver a ver a mis amigos! ¡Quiero ver a Niko!

¡Quiere ver a Niko!

¡Quiero encontrar a mis padres!

¡Quiere encontrar a sus padres!

No quiero morir. No quiero morir todavía.

¿La has oído, Dios?

Cada vez hay menos.

Hace calor.

Pero cada vez hay menos. Échate más agua. Tenemos que seguir mojados.

¿Te encuentras bien? ¿Mario?

Dame. Lo haré yo. Tú siéntate.

Mario, bebe. ¿Puedes respirar? Respira a través de la toalla. Bien. Bien. Ya está. Respira despacio.

Dios, qué calor.

Mario, ¿crees que vamos a morir?

Si han terminado de bombardear, debería bajar la temperatura. No sé por qué se ha calentado tanto. No debería. Tengo un sistema de detección de radiación. Nos dirá si podemos subir a la superficie. Por ahora vamos a quedarnos en silencio un minuto.

¿Mario?

¿Mario?

No te duermas. Oh, Dios. Mario, despierta.

No me voy a morir, solamente estoy cansado.

Por favor, no te duermas.

Vale, lo intentaré.

Háblame de Annette.

¿De Annette?

¿Cómo era?

Era divertida. Señor, qué divertida era. Me miraba de una forma… Arqueaba una ceja y yo ya sabía exactamente lo que estaba pensando. Era una mujer con clase, pero nunca te miraba por encima del hombro. Su familia era rica. De Park Avenue, en Manhattan. Su madre tenía un apartamento antiguo e inmenso, como un museo. Olía a barniz viejo. Nos conocimos durante una excursión a un rancho para turistas. No es broma. A su familia no le hizo ninguna gracia. Se casó conmigo por rebeldía. Dejó la universidad Smith. Pero tuvimos suerte. Era amor verdadero, y nos duró.

Su pelo era de color cobrizo. Como… como el chocolate, si el chocolate fuera rojo.

No te duermas.

Soy viejo. Los viejos nos cansamos. Son demasiadas emociones en un solo día.

¿Qué le pasó?

Ella era como tú. Una 0. Y cuando las sustancias químicas contaminaron el aire… Dios, fue espantoso. Se puso morada y empezó a temblar. Iba en silla de ruedas por culpa de la artritis, pero se levantó y vino hacia mí a duras penas, apoyándose en la encimera de la cocina. Yo estaba viendo las noticias, lo de la fuga química. Me giré para preguntarle cuál era su grupo sanguíneo y la vi acercándose a mí, con una mirada absolutamente homicida.

Intenté que entrara en razón.

Debió de fallarle el corazón, porque se cayó al suelo.

Lo siento, Mario.

No quería hacerlo. Te prometo que Annette no quería hacerlo.

Ya lo sé. Imagínate lo potentes que serán esas sustancias químicas, si son capaces de hacer que una anciana de ochenta años que ama con locura a su marido intente matarlo.

Son terribles.

Oye, Josie.

Qué.

Vamos a tener que marcharnos, más temprano que tarde. Lo sabes, ¿no? El filtro de aire… sin él, no podemos quedarnos aquí. Y puede que estén vigilando la zona, buscando supervivientes, algo así.

De acuerdo.

Te voy a prometer una cosa: haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte a encontrar a Niko y a tu familia.

¿Y a cambio?

A cambio, te perdonarás por lo que has hecho.

Mario, no es tan fácil.

Esa es mi oferta. La tomas o la dejas. No querías matarlos. ¡No podías controlar tus actos! ¡Sé que no podías! Estabas igual que Annette. Y ella se había vuelto loca. No era ella misma.

Pero yo pude haberme controlado. Pude haberlo hecho. Tal vez los demás no, pero yo sí.

Lo dudo mucho.

Te digo que no es tan sencillo.

No vas a castigarte por algo que te viste obligada a hacer para proteger a tus amigos.

Vamos a ir a buscarlos. Y cuando los encontremos, se alegrarán muchísimo de verte, Josie. Claro que sí. A ver, ¿te imaginas la cara que pondrá Niko cuando me presente CONTIGO? ¡Me va a dar un beso en los morros! Seguramente me dará un abrazo tan fuerte que me partirá las costillas, de tanto que me querrá.

Venga. Sí o no. ¿Qué me dices?

Sí, Mario. Digo que sí.

Autora

Emmy Laybourne es novelista y se dedicó a trabajar como actriz en Comedy Central, MTV y VH1, además de en diversas películas como Superstar y Nancy Drew. Su trilogía Monument 14 ha sido aclamada por la crítica y ha vendido los derechos para ser adaptada al cine.

Título original: SAVAGE DRIFT

Savage drift (Book 3 of the Monument 14 trilogy), ©2014 by Emmy Laybourne

© De esta edición: 2020, Editorial Hidra, S.L.

red@editorialhidra.com

www.editorialhidra.com

© De la traducción: Carlos Loscertales

ISBN: 978-84-18359-13-2

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser ni total ni parcialmente reproducida, almacenada, registrada o transmitida en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, ni mediante fotocopias o sistemas de recuperación de la información, o cualquier otro modo presente o futuro, sin la autorización previa y por escrito del editor.

Índice

Sombra salvaje

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Epílogo

Agradecimientos

Lo que dice Mario Scietto

Autora

Créditos

Table of Contents

Sombra salvaje

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Epílogo

Agradecimientos

Lo que dice Mario Scietto

Autora

Créditos

Índice