«Conviene tener un sitio adonde ir», sentencia el I-Ching, y Emmanuel Carrère tiene claro adónde quiere llegar. Este volumen reúne una treintena de textos periodísticos y ensayos literarios escritos entre 1990 y 2015, en los que el autor demuestra su virtuoso dominio de géneros como la crónica, el reportaje, el artículo de opinión o el ensayo; piezas que forman parte esencial de su corpus literario. El libro incluye entre otras jugosas propuestas la memorable crónica de una fallida entrevista a Catherine Deneuve; viajes a la Rumanía post-Ceaucescu en busca de las huellas de Drácula, a Sri Lanka después de un tsunami y a Davos y sus foros elitistas; sugestivos textos sobre escritores singulares como Lovecraft, Philip K. Dick, Sébastien Japrisot o Leo Perutz; un fugaz encuentro neoyorquino con el novelista de culto Luke Rhinehart; piezas sobre clásicos como Balzac o Defoe; la historia de una joven madre seropositiva cuya degradación física documentan las fotografías de Darcy Padilla, o los nueve textos que Carrère escribió para una revista italiana con la premisa de proyectar una mirada masculina sobre el mundo femenino, y que culminan con una pieza sobre orgasmos y squirting cuyo desinhibido tono pornográfico supuso el abrupto final de la colaboración.

El resultado es un libro imprescindible tanto para incondicionales de Carrère —hay piezas que son el germen de novelas posteriores— como para cualquiera interesado en la fructífera relación entre periodismo y literatura, dos géneros por los que Carrère se mueve con singular pericia. Aquí tiene el lector, compendiado, al Carrère periodista, parte esencial del Carrère escritor.

Emmanuel Carrére

Conviene tener un sitio adonde ir

ePub r1.0

Titivillus 18-11-2017

Título original: Il est avantageux d’avoir où aller

Emmanuel Carrére, 2016

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

TRES CRÓNICAS DE SUCESOS

1. «Me alegro de que mi madre esté viva».

El 21 y 22 del pasado noviembre, un joven de veintiún años, Franck B., comparecía ante el tribunal penal de Melun por haber tratado de matar a Hélène R., su madre biológica. He aquí su historia.

Veinte años atrás, Hélène R. todavía no era una «madre biológica», sino solo una madre soltera, y estaba aterrada por lo que le sucedía. Había dado a luz sin haberse atrevido a contárselo a nadie, y había perdido su puesto de chica para todo y la habitación que acompañaba al empleo. Vagaba de un hogar a otro con su hijo pequeño, luego con él y una gran barriga y luego con sus dos hijos pequeños, dado que, como la repetición es lo propio del infortunio, Alexandre había nacido dos años después de Franck y de un padre también desconocido. Enclaustrada en el silencio, el miedo y la costumbre de los desaires, no sabía a quién dirigirse para obtener ayuda, ni qué clase de ayuda deseaba exactamente. La DASS (Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales), a la cual se recurre en un caso semejante, tampoco sabía muy bien si era mejor ayudarla a cuidar de sus hijos o a librarse de ellos.

Sin duda habrían sufrido menos si hubieran sido abandonados de una vez por todas en lugar de ir yendo y viniendo de niñeras negligentes a familias provisionales, pero su madre no lograba decidirse por la separación definitiva. Dudaba, volvía a buscarlos justo antes de la fecha límite, de modo que el abandono, consumado finalmente en 1974, se escalonó a lo largo de cinco años. Hoy dice que firmó el funesto papel sin entender lo que hacía. También dice que, incluso tras haberlo firmado, esperaba volver a ver a sus hijos, y que hizo un trámite en la DASS a este respecto. Pero esta vez era demasiado tarde: los habían adoptado.

A Hélène solo le quedaba llorar todas las noches, callarse como se había callado siempre, y para consolarse, y también para hacerse más daño, imaginaba que sus hijos, en algún lugar de Francia, vivían en casa de gente «bien», que los quería y a la que querían.

En esto no se equivocaba. Los B. eran sin duda gente bien: habían adoptado juntos a Franck y Alexandre, al que rebautizaron Alain porque, a diferencia de su hermano, era lo bastante pequeño para no acordarse de su nombre.

Todos los padres, desde el día en que se convierten en tales, descubren maravillados un miedo que ya nunca los abandonará, y es inevitable que este temor sea más fuerte aún en los padres adoptivos. Se intuye que los B. profesaron a sus hijos un amor inquieto, escrupuloso, que a la menor alerta temía no estar a la altura. Pues bien, las alertas llegaron y, tal como cabía esperar, procedían de Franck. Era un niño difícil, taciturno, rebelde. Los B. hicieron todo lo posible para comportarse como si Franck fuera verdaderamente su hijo y ejercer sobre él, sin mala conciencia, una sana autoridad. Pero a pesar de ello, o a causa de ello, el fracaso, tanto a la hora de moldear su carácter como en la escuela, se acentuó con el paso de los años, consternando al señor B. hasta el punto de que su mujer prefiriese ahorrarle el disgusto de enseñarle lo que había descubierto en la habitación de Franck y que debía más tarde, al pasar de mano en mano, dar escalofríos al jurado encargado de juzgarlo: una esquela, auténtica, debidamente impresa, mediante la cual el señor y la señora B. y Alain anunciaban afligidos la muerte de su hijo y hermano Franck, sobrevenida en su decimoquinto año de edad. La fecha estaba en blanco.

Franck tenía entonces quince años. Dos años más tarde, la idea de buscar a su madre biológica se había abierto paso en sus ensoñaciones sombrías. Un niño que se considera incomprendido por sus padres siempre puede imaginar que no son los suyos, que los suyos son más guapos, más afectuosos, más todo. Esta fantasía es común y de ordinario no entraña consecuencias. El problema en el caso de un niño adoptado es que no solo se trata de una fantasía, y que una persona desconocida pero real ocupa en alguna parte en la realidad ese lugar hacia el cual tienden todos los deseos, y que no hay tentación mayor ni más desgarradora que la de encontrarla para saber cómo es, y arrojarle a la cara su amor o su odio, o ambos.

Franck lo esperaba todo de aquel reencuentro: la explicación de su historia, y por ende la libertad de vivirla. Parece ser que procedió de la manera más sencilla del mundo: se dirigió a la DASS, que le comunicó el nombre de su madre y le dijo que buscase su dirección en Minitel. Digo «parece ser» porque este punto dio lugar a la única controversia de un juicio en el que nadie contestó los hechos: el abogado de Franck denunció la ligereza culpable de la DASS, el representante de esta última trató de eximirla, sin convencer ni de hecho interesar a mucha gente, puesto que es difícil creer que un reglamento que limitase los caprichos de la Esfinge o la obligase a recurrir a un psicólogo diplomado hubiera cambiado en lo más mínimo el destino de Edipo.

Total, que un hermoso día del mes de junio de 1988 sonó el teléfono en casa de Hélène R., en una vivienda de protección social del extrarradio de Melun. Su hijo Frédéric, de ocho años de edad, descolgó y le dijo al desconocido que realizaba la llamada que iba a buscar a su mamá.

Una semana más tarde, Hélène R. le abría la puerta a Franck.

Era un joven alto y moreno, de una belleza sombría y retraída, que se esforzaba en parecer impasible. Hablaba como alguien que preferiría callarse, con una corrección extrema, con un afán de neutralidad casi pedante. Su voz recordaba la de un reloj parlante, su aspecto al de los jóvenes actores zombis de las películas de Robert Bresson. Evidentemente, Hélène R. no pensó en nada de todo esto: le bastaba con que aquel chico que tenía delante fuera su hijo perdido y que la hubiese encontrado.

La llamó señora, luego Hélène; no mamá. Le hizo preguntas. Sobre su padre, por supuesto, pero este capítulo no fue largo porque ella no sabía ni su nombre: era empleado ferroviario, estaba de paso, eso es todo. Sobre su vida, su oficio: trabajaba como asistenta en un hospital. Sobre el niño, Frédéric: a él sí había podido quedárselo, la vida se había vuelto un poco menos difícil; de hecho luchaba por quedárselo, al haberse separado del hombre con el que lo había tenido y que quería quitárselo, y que no lo conseguiría, juraba ella. Franck oyó esto sin pestañear. Prefirió indagar acerca de un chichón que tenía en la frente desde muy pequeño, y por cuyo origen se había preguntado a menudo: ella le explicó que se había caído en casa de su tía, que lo cuidaba cuando tenía tres años.

Hélène contestó como pudo, y apenas hizo preguntas: la costumbre de sufrir atenúa la curiosidad en algunas personas; las cosas se toman como vienen y uno no se extraña, así son las cosas. Pero cuando Franck se marchó le dijo que si quería volver tenía la puerta abierta.

Volvió en otoño, por el cumpleaños de Frédéric, al que llevó un regalo: un reloj. Empezó a visitarla con bastante regularidad. Sus padres adoptivos no lo sabían: no hablaba del tema con ellos, ni tampoco con Alain. Hélène le había acondicionado un cuarto en su pequeño apartamento. Franck dormía en él de vez en cuando. El contraste social entre la casa burguesa de los B. y el mundo de su madre biológica, tan desprovisto de gracia, de inteligencia, de horizonte, de todo, parecía serle indiferente. Excepto en lo que atañía a Frédéric, el cual le habría gustado que estuviera mejor educado: la idea de que su pequeño hermanastro emprendiese la vida con tantas privaciones le preocupaba sinceramente. Le quería, aún le quiere mucho: aprobaba que su madre luchase por quedárselo.

Este reencuentro, como cabe imaginar, no aportó a Franck las aclaraciones ni la liberación esperadas, sino todo lo contrario: aumentó su confusión. La doble vida, las idas y venidas clandestinas enseguida se le hicieron odiosas. Intentó librarse de ellas.

Huyó a Suecia, con la excusa de examinarse del bachillerato en el Liceo Francés de Estocolmo, pero volvió a los dos meses y se reanudó el movimiento pendular. A los B. les entristecían sus ausencias, sus cambios de humor. Hélène seguía acogiéndolo con su bondad sombría, plácida, empecinada, con aquella manera exasperante que tenía de encontrar natural una situación tan insoportable.

Él la soportó dos años, hasta el día de junio en que se presentó en su casa de improviso, como hacía a menudo. Pasó la tarde jugando con Frédéric, y por la noche fue a visitar a una pareja de amigos, con quienes charló y disputó hasta el alba una partida de Monopoly. A las once de la mañana pasó de nuevo por casa de Hélène, para darse una ducha y cambiarse, y después comió con ella. Durante el almuerzo madre e hijo intercambiaron algunas palabras anodinas, como era habitual en su relación. Ella fregó los platos. Le encontraba nervioso, tenso: jugaba con uno de los cuchillos de cocina que ella acababa de lavar. Hélène se fue al comedor, encendió la televisión y se sentó en el sofá para hojear la programación. Franck estaba de pie detrás de ella. A ella se le pasó por la cabeza, de ello se acuerda muy bien, que él iba a acercarse y que esperaba de ella un gesto de ternura, un mimo. Entonces sintió un pinchazo en la espalda. Luego otro, más fuerte, que de repente le dolió mucho.

Al darse cuenta de que su hijo le había clavado el cuchillo, se irguió gritando: «Franck, ¿qué te ocurre? ¡Estás loco!». Él respondió: «Me has abandonado, me has destrozado la vida» (o «jodido», es la única divergencia entre sus respectivas versiones), y, mientras ella se derrumbaba al suelo, él se abalanzó sobre ella e intentó herirla en el cuello. Forcejeando, para protegerse con las manos del arma que la acuchillaba, gritó: «Franck, te quiero», y después: «¡Piensa en Frédéric!». Quizá el grito frenase el brazo de Franck, o quizá no, pero a partir de ese momento hay un vacío en el recuerdo de ambos.

Un poco más tarde sonó el teléfono. Franck se levantó, cubrió a su madre, a la que daba por muerta, con una colcha azul y fue a lavarse las manos, decidido a no contestar. El timbre enmudeció. Fue entonces cuando Hélène se movió, y con un quejido le rogó que pidiera ayuda. Él no sabía qué hacer. El teléfono sonó de nuevo. Contestó. Era la secretaria del otorrino, que llamaba para cambiar una cita que había concertado su madre. Franck no se percató de la ironía del asunto, de hecho la colcha que había extendido sobre la cara de su madre tapaba el cuello ensangrentado. Se limitó a decir lo que acababa de hacer y pidió que alguien acudiese cuanto antes. Temiendo que le entendieran mal, que lo tomasen por un loco o por un bromista de mal gusto, fue después a llamar a la puerta de la vecina de rellano. Tras informarla de la situación, bajó a la entrada del edificio, se sentó en los escalones delante de la puerta y esperó.

Según el policía que lo detuvo, Franck estaba inexpresivo, como ajeno a todo y físicamente exhausto. No le costó nada reconocer los hechos e insistió incluso en la premeditación. Cuando le preguntaron por qué había pedido auxilio si quería matar a su madre, dijo que al hacerlo había «actuado como un buen ciudadano». Después de lo cual, y durante cierto tiempo, no le pudieron sacar ni una palabra más.

Hélène llegó al hospital moribunda. La cuchillada que le había rasgado la faringe no le dejaba en principio ninguna posibilidad de salvación, y el experto que testificó en el juicio un año y medio después hablaría sin titubeos de un milagro, pues había sobrevivido e incluso reanudado una vida normal.

Durante varios meses padeció una obsesión fóbica hacia su hijo. Todas las noches, antes de acostarse, inspeccionaba su piso de arriba abajo para asegurarse de que no había vuelto para rematarla. Convencida de que volvería a las andadas si salía de la cárcel, se personó como acusación particular contra él.

Más adelante accedió a ir a visitarlo a la cárcel de FleuryMérogis. Regresó. Retiró su denuncia, consideró que ella era la única responsable de lo que había ocurrido y, en una carta al juez, expresó su deseo de que Franck saliese lo más pronto posible «para que por fin recobremos la paz».

En cuanto a las responsabilidades, en el juicio ambas partes reclamaron la suya, como si temiesen por encima de todo ser exonerados y quedarse por consiguiente excluidos de aquella extraña red amorosa. Cuando Hélène hubo hecho uso de sus pobres palabras para decir que todo, desde el principio, era culpa suya, el matrimonio B., para no ser menos, se autoinculpó de haber metido a Franck en un internado durante un año y de haber despertado de este modo el miedo a que le abandonasen. El interesado aseguró que no, contradijo asimismo al psiquiatra y de manera general rechazó todas las manos que se le tendieron para eximirle: sabía lo que hacía, llevaba varias semanas pensando que matar a su madre era la única escapatoria posible del callejón sin salida en el que se encontraba.

Hacia el final de los debates, dirigidos por un magistrado que de ordinario se declara severo pero que en este caso demostró un tacto y una humanidad ejemplares, preguntaron a Franck si se arrepentía de sus actos. Reflexionó antes de responder: «Me alegro de que mi madre esté viva».

Una respuesta de una exactitud sobrecogedora. Franck B. necesitaba, para sobrevivir y convertirse en un hombre, matar a Hélène R., su madre biológica. Un milagro médico permitió que este asesinato se cometiera realmente, y que sin embargo no se consumara. Pocas veces se concede una gracia semejante: sin duda un psicoanalista y un sacerdote coincidirían en considerarlo un milagro. A los miembros del jurado les correspondía completarlo realizando a su vez un milagro penal.

Al desestimar la absolución, que negando el crimen habría supuesto un insulto al acusado y comprometido su reinserción en la sociedad, el tribunal acató los argumentos de la fiscal. Resultó ser una joven madre adoptiva, que hizo de su alegato un testimonio personal y un discurso sumamente emotivo. La sentencia consistió en tres años de cárcel, dos de ellos condicionales. El parricida Franck B., declarado plenamente culpable de sus actos, abandonó el juzgado en libertad y quizá liberado.

Al salir le aguardaban dos familias que le amaban profundamente. Ahora tendrá que adaptarse a este hecho.

L’Événement du jeudi, enero de 1990

2. Resiliencia de una infanticida

Aquella mañana, Marie-Christine se había levantado aún más triste que de costumbre. Terminaba su última baja laboral y tendría que volver a la oficina, y ella ya no soportaba la oficina. En otros tiempos sí: se sentía orgullosa de haber aprobado una oposición, de ser agente técnico en un ministerio en lugar de fregar, como su madre, las baldosas de las dependencias municipales. Pero el servicio se había informatizado dos años antes, coincidiendo con su baja por maternidad, y cuando se reincorporó, después del nacimiento de Guillaume, todo había empezado a torcerse, sus colegas habían empezado a burlarse a sus espaldas y los superiores a hostigarla, por lo que ella había empezado a coger bajas constantemente, lo cual dificultaba cada vez más el regreso. Esta vez no podría. Prefería morir.

Que la muerte fuese preferible a la vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva para Marie-Christine. Siendo más joven, ya había intentado suicidarse dos veces, y a principios del invierno había comprado en un supermercado una pistola de fogueo que no necesitaba licencia y era una copia fiel del rifle de calibre 22 Long de las películas del Oeste. La guardaba debajo de la cama de Guillaume, envuelta como un regalo para no llamar la atención de su marido.

Decir que quería a su hijo es poco decir. De ninguna manera le dejaría solo. Deshizo, pues, el paquete y, mientras Guillaume jugaba con los cartuchos, cargó el arma. Luego acercó el cañón a la frente del pequeño, que tenía veinte meses, le tapó los ojos con la mano y apretó el gatillo. Después recargó el arma, dirigió el cañón hacia su propia frente y disparó de nuevo. Todo debería haber concluido entonces, pero no fue así: solo sintió un dolor entre los ojos y vio al niño encima de su cama, presa de convulsiones. El paraíso en el que ella pensaba que volverían a encontrarse no se parecía a lo que había imaginado. Un cuarto de hora más tarde llamó al SAMU, el servicio de emergencias sanitarias.

Cuando llegó la ayuda y después la policía, Guillaume estaba muerto. Marie-Christine, con el rostro chorreando sangre, intentó coger el arma de un policía para rematarse, pero no lo consiguió. Ya en el hospital tampoco pudo librarse de los cuidados que exigía su estado. Esquirlas de bala se le quedaron incrustadas en la frente; le producían un dolor martirizante que la despertaba por la noche y le recordaba sin cesar su pesadilla. Haber sobrevivido a su hijo le parecía una injusticia atroz, pero lógica: la injusticia la acompañaba desde su nacimiento, la había ido corroyendo durante toda la vida; al final, forzosamente, llegaría a devorarla.

Las infancias destrozadas son una letanía conocida para los oídos de los jueces, y en los juzgados de lo penal de Nanterre no le extrañó a nadie saber que a Marie-Christine, siendo muy joven, la había abandonado su padre; que un padrastro alcohólico y brutal la había violado regularmente entre los once y los quince años; que su madre, aterrorizada, que por miedo lo consentía todo, había preferido cerrar los ojos…

Sin duda los veinticinco años transcurridos antes del crimen habían sido, a pesar de una adaptación social tan meritoria como precaria, a pesar de un matrimonio aparentemente sin complicaciones, veinticinco años de desdicha, y formaba parte de la rutina judicial tenerla en cuenta.

En cambio, lo que no formaba parte de ella eran los tres años posteriores al infanticidio. Habían empezado, si puede decirse así, de manera normal: Marie-Christine lloraba sin cesar, quería morirse, y nadie concebía qué otra cosa se le podría desear. Sin embargo, cuando llevaba solo once meses encarcelada, el juez de instrucción, impresionado por el auténtico salvamento psíquico organizado por su abogado y los diversos terapeutas asignados a un caso que cabía creer desesperado, accedió a liberarla, bajo control judicial.

Poco a poco, con ayuda de la terapia, Marie-Christine volvió a la vida. Se reincorporó al trabajo, fue trasladada a otro servicio y hoy afirma que está contenta. Volvió a vivir con su marido y, nueve meses justos después de salir de la cárcel, dio a luz a una niña. Dentro de dos meses debe nacer otro niño, de modo que ha comparecido embarazada ante los jueces.

Esta circunstancia, junto con las declaraciones que coincidían en elogiar su nuevo equilibro psicológico y la mejoría en su relación «consigo misma», daban una sonoridad extraña al relato que hubo que hacer sobre la muerte de Guillaume. Extraña e incluso chocante, porque la sensibilidad se resiste a aceptar que quede impune un crimen semejante. Aceptamos aún menos la idea, reiterada a lo largo de los debates, de que la decisión de consumar el acto criminal podría haber sido una etapa, espantosa pero necesaria, en el camino de la vida; algo así como el abandono de un objeto de transición o como la patada que permite al nadador que toca fondo emerger a la superficie. Al matar a su querido hijo, declaraba un experto, Marie-Christine en realidad había matado la odiada infancia que le impedía vivir.

La prueba había sido terrible, confirmaba en el estrado el marido, tímido y bigotudo, pero ahora habían pasado página, empezaban de nuevo sobre fundamentos nuevos… Era difícil no mirar con estupor a aquel hombre que había tenido… ¿qué? ¿La generosidad? ¿La inconsciencia? ¿La misericordia? El amor, sin duda, que es todo esto a la vez, de iniciar una nueva convivencia y tener hijos de nuevo con la mujer que había matado de un disparo a su primogénito. ¿Cómo podía ser la vida de ambos? ¿Sus conversaciones, sus silencios, sus alegrías? Al niño que iba a nacer, ¿le consideraban su segundo o su tercer hijo?

Unas semanas antes yo había asistido a otro juicio, el de una pobre mujer que, en un estado de desamparo y confusión comparables, había dejado morir a su bebé. Todo el mundo admitía que, al igual que Marie-Christine, era más bien una víctima que una criminal, y la habían condenado a dieciocho años. Un veredicto terrible, pero no lo explicaba solo la severidad de un juez represivo: también el hecho de que la mujer estaba destrozada, destrozada hasta los tuétanos, y de que ninguna continuación, ningún proyecto, por mucha confianza que se pudiera tener en los recursos humanos, parecían concebibles en su caso.

Al tribunal de Nanterre, en cambio, le guiaba el afán de «permitir la continuidad», ya que parecía posible, contra todo pronóstico y casi contra toda decencia. La moral natural induce a ser más clemente con el que más sufre por sus delitos, que se perdone al que se ha destruido a sí mismo. A ello se opone la dura y vitalista ley evangélica que quiere que se dé al que ya posee y se le quite al que no tiene nada. A esta ley se acogieron los miembros del jurado al excusar a Marie-Christine por su sorprendente capacidad de supervivencia y al devolverla a los suyos tras una pena de cinco años, de los cuales cuarenta y nueve meses de prisión condicional y los once meses de prisión firme que ya había cumplido.

A quien estuviera tentado, como reconozco haberlo estado, de pensar que la justicia de los hombres adjudicaba, un poco a la ligera, a Dios o a la conciencia del pecador el cruel deber de castigar, le recordaré únicamente lo que murmuró Marie-Christine antes de abandonar el banquillo de los acusados: «Algún día se lo tendré que decir a mis hijos».

L’Événement du jeudi, febrero de 1990

3. Carta a la madre de un asesino

Temblando. Así empieza usted, señora, a leer este artículo. Y quizá piense, cuando lo haya terminado, que habría expresado mejor esta compasión con que la abrumo callando, absteniéndome de exhibir su desdicha en las columnas de un periódico. Le pido perdón.

Nuestras miradas se cruzaron a veces durante aquellos dos días terribles en el juzgado de Châteauroux. Al menos yo la miré a usted mucho: a escondidas, sin atreverme, durante los descansos de la audiencia, a acercarme para decirle lo que ahora trato de escribir. Yo estaba en el banco de la prensa, como cronista judicial aficionado, turista en cierto modo, atraído por el renombre del abogado y la rareza del crimen: un campesino de cuarenta y cinco años asesinado en su cama, primero a golpes de botella, después a puñaladas, luego con una carabina y por último calcinado y descubierto medio carbonizado en su granja devastada… En su muerte imaginamos sombrías causas rurales: rivalidad entre clanes, un nido de víboras familiar, una historia de átridas oriundos de Berry. Y sin embargo no: el asesino, el hijo parisino de una familia que estaba de vacaciones en el pueblo vecino, no tenía parentesco, intereses comunes ni litigios con su víctima. No había agravio, no había móvil. Concluimos que fue un crimen gratuito; por lo tanto, el criminal es poco menos que un monstruo. Y si usted, señora, frecuenta con su marido desde hace varias semanas este juzgado penal, del mismo modo en que asistía, cuando era estudiante, a los exámenes de sus compañeros para saber a qué atenerse, si llegado el momento se hallan ustedes, apretujados uno contra otro, en la primera fila del público, es porque ese criminal que, como dice el gendarme, «se enfrenta a la perpetua» es su hijo.

Creo que realmente aprendemos algo cada vez que sometemos a prueba la verdad de un tópico. Yo la miraba a usted mientras usted miraba a aquel chico de veinticinco años que parecía más joven, en realidad un chiquillo, con ese aire obstinado del mal alumno al que los profesores han desistido hace ya tiempo de interrogar, y con la chaqueta ornada con un escudo que usted le había comprado para que tuviera mejor aspecto. Yo la miraba mirarle, a él que no la miraba, que no miraba a nadie, y entendía mejor lo que significaban esas palabras de melodrama: el «banco de la infamia», la «exclusión de la humanidad». Recordaba también otras palabras, que a menudo había escuchado distraídamente, fijándome solo en la música con que las revistieron Pergolesi o Scarlatti: las del Stabat Mater. Se aplicaban a usted.

Durante dos días, al cabo de dos años de pesadilla e insomnio, ha tenido que escuchar el relato, repetido incansablemente, de la noche en que su hijo, sin motivo, consciente o inconsciente de lo que hacía, nadie lo sabrá nunca, probablemente ni siquiera él, mató salvajemente a un desventurado campesino al que apenas conocía y que no le había hecho ningún daño. Usted ha tenido que leer cien veces en el sumario, o ha evitado leer, lo cual viene a ser lo mismo, las atroces descripciones del cadáver; ha tenido que oír a la secretaria judicial recapitularlas al principio de la audiencia, a los médicos forenses detallarlas más tarde y al fiscal, que al fin y al cabo solo estaba haciendo su trabajo, pedir que se repitiesen los fragmentos más horribles para que los miembros del jurado se empapen bien de aquel horror y sean lo más severos posible con su hijo.

Un crimen puede carecer de móvil pero forzosamente tiene un pasado, el de su autor, cuya vida entera se convierte entonces en la explicación, el preludio, la causa de su acto. Y cuanto más joven es el autor, por supuesto, más pondremos a sus padres en el banquillo de los acusados. Ustedes no pedían otra cosa, que se les considerase responsables para que su hijo lo fuera un poco menos, cargar con todo el peso que se les permitiera asumir. Estaban dispuestos a pagar el precio de esa paradoja cruel que favorece el juego de los tribunales, y en virtud de la cual le corresponde al fiscal explicar para mayor detrimento de su hijo que ha tenido unos padres ejemplares, y al abogado al que pagan para defenderle atribuirles a ustedes sus neurosis y su crimen. El talento y el corazón le permitieron al letrado Pelletier evitar esa trampa retórica, hacer de su cliente un ser humano y patético sin convertir a sus padres en los monstruos, los imbéciles o los indiferentes que a todas luces no eran. Pero bastaba con verla a usted, señora, oírla cuando testificó, para entender que nadie, nunca, la afligiría tanto como lo hacía usted misma, las veinticuatro horas del día, con razón o sin ella, desde hacía más de dos años.

Por supuesto, si se quiere a toda costa explicar lo inexplicable, usted cometió un error confiando a su hijo a una nodriza, y después a su madrina, durante los cinco primeros años de su vida; los psicólogos repiten que es entonces cuando todo se decide, pero usted no lo sabía, y para usted también se decidía todo: su futuro, el de su pareja, el de su hijo, pensaba usted. Por supuesto, no debería haber querido, al ver que él era reacio a estudiar, que se abriera camino por su cuenta, sin escatimar esfuerzos, como usted y su marido habían hecho. Por supuesto, podría haber prevenido, o intentado prevenir, el proceso que le conduciría, de ser un niño sensible y mentiroso, a ser un adolescente atormentado por angustias y fobias, y después un joven inmaduro, viviendo a expensas de sus padres y de la indulgente madrina de La Sologne, y que se dedicaba a escribir novelas de ciencia ficción impublicables, a ver películas porno y, para contener el pánico que cada noche amenazaba con asaltarle, a ingerir a puñados pastillas del ansiolítico Témesta, acompañado de Laroxyl para tragarlas mejor.

Ustedes no eran ciegos, estaban preocupados. Pero pensaban que era una mala racha, que con el tiempo, el amor que prodigaban a su hijo y el trabajo que acabaría encontrando remitiría la crisis de adolescencia prolongada: todo volvería a la normalidad. Y en la mayoría de los casos, en efecto, todo se normaliza, los adolescentes problemáticos no se convierten en criminales. Su hijo, sí: nadie sabrá nunca por qué. Por qué un día enloqueció. Por qué él. Por qué ustedes.

Porque verdaderamente se trataba de ustedes; yo no soy el único que durante el juicio solo les vio a ustedes y la espantosa injusticia atroz que les acontecía; hasta el punto de olvidar a la víctima y a su familia. Infatigable, el abogado Pelletier consagró dos horas a inculcar en la conciencia de los jurados que debían al azar, únicamente a la casualidad, el no hallarse en la situación de ustedes. Que una nimiedad bastaba para que la inquietud que causan todos los hijos desembocase en horror; y si hay algo peor que el asesinato de un hijo es sin duda tener un hijo asesino. Es terrible decirlo, pero el hecho de que ustedes sean gente decente, gente a la que por lo general no debería sucederle estas cosas, fue una ayuda enorme para el abogado. Todos los criminales tienen parientes preocupados por su suerte, pero nos identificamos con algunos más fácilmente que con otros.

Su hijo estaba acusado de asesinato; lo cual implica premeditación. Le exculparon de este cargo y solo le declararon homicida. El fiscal reclamaba veinte años de cárcel, el tribunal se conformó con quince. Para ustedes fue un veredicto inesperado, un alivio que al principio me pareció irrisorio y me recordó esta historia que me gusta: un astrofísico explica que dentro de mil millones de años ya no habrá vida en la Tierra; un individuo, muy agitado, le interrumpe, se lo hace repetir, y después vuelve a sentarse, aliviado, y dice: «Me ha asustado usted. ¡Creía que había dicho dentro de un millón de años!». Pero comprendí que para ser soportable la desgracia necesita grados, que ese lapso de tiempo arañado a una eternidad, ese título de solamente homicida, eran las dos primeras alegrías que ustedes experimentaban en dos años, los primeros pasos del largo camino que, desde el banco de la infamia, devolverá a su hijo a la sociedad civilizada. Perdóneme mi solemnidad y mi indiscreción, señora, pero el objeto de este artículo era desearles, de todo corazón, suerte, valor y esperanza en el sendero que van a emprender ahora en compañía de su hijo.

L’Événement du jeudi, marzo de 1990

RUMANÍA EN LA PRIMAVERA DE 1990

Las crónicas judiciales que acabamos de leer suenan, como diría Hélène, mi mujer, «un poco catoliconas»; y con razón: fueron escritas durante la crisis religiosa que conté veinticinco años más tarde en mi libro El Reino. Entonces me preocupaba, sobre todo, la salvación de mi alma, y solo seguí a distancia los acontecimientos políticos importantes de principios de los noventa: el final de la Unión Soviética, los incendios que surgían de las ruinas del comunismo. Pero sí me intrigó el relato de un amigo que estaba en Rumanía en los días siguientes a la caída de Ceauşescu. Decidí ir, movido por la vaga intuición de que había algo allí que me atañía, y que quizá me sacase de la impotencia para escribir en la que me pudría desde hacía tres años. Puedo decir que el viaje no me decepcionó. Volví de Rumanía sumamente turbado y convencido de que la mejor manera de dar cuentas de mi turbación era escribir una biografía de Philip K. Dick.

1. El palacio, o cómo deshacerse de él

La Casa de la República, más conocida con el nombre de palacio Ceauşescu, sorprende por un detalle que el visitante tarda cierto tiempo en descubrir, y con razón: no tiene entrada. Uno esperaría encontrar una puerta allí donde desemboca la avenida triunfal y siempre desierta que es, según dicen, un metro más ancha que nuestros Campos Elíseos y se construyó donde antes estaba uno de los barrios más elegantes de Bucarest. Pero no. Y por poco que alguien cometa, como yo, el error de bordear el pequeño muro que rodea el edificio por la derecha, pasa un buen cuarto de hora errando entre escombros y hoyos hasta vislumbrar, a la izquierda, la brecha que da acceso a una puerta lateral; ciertamente no es pequeña, nada lo es aquí, pero sí casi secreta, clandestina, custodiada furtivamente por dos soldados muy jóvenes y una cíngara muy anciana que vende postales con retratos del presidente Ion Iliescu y de su primer ministro, Petre Roman, en un tenderete improvisado.

Esta singularidad arquitectónica, confirmada por la investigación interior, te indica que te enfrentas a una construcción utópica, un mausoleo erigido contra el tiempo, a la degradación inherente a la vida orgánica, el desorden original y las sucias patas de la humanidad. Las vicisitudes tan temidas de la historia no lo han permitido, pero lo ideal sería no poder entrar ni salir de allí, solo circular por el interior según las reglas de un protocolo quisquilloso, que emula lo mejor posible la ceremonia de la visita guiada. Porque se puede visitar (o al menos hasta el 18 de junio, anuncia un letrero que no dice qué pasará después), y los rumanos no se abstienen de hacerlo, en grupos compactos que se forman de manera espontánea o dirigidos por algún comité, recorren con una incredulidad maravillada un espacio cuyo propósito mismo excluía su presencia. Como para justificarla, para excusar esa aberración, el interior, de una monotonía desmesurada, muestra que está inacabado: las columnas aguardan que las revistan de mármol, de parqué los suelos de numerosas habitaciones y, mientras los guías pregonan con cierta reverencia que la alfombra de tal sala pesa más de una tonelada y que los mármoles, los hierros forjados, todos los materiales, en definitiva, proceden del territorio nacional, el visitante se cruza de trecho en trecho con un obrero que, paleta en mano, remueve el mortero, visiblemente abrumado, y se comprende, por la magnitud de la tarea, que simboliza bastante bien la ociosidad febril de un país en donde todo el mundo, cruzado de brazos o sin mover un dedo, se dedica a repetir que habrá que remangarse.

Está claro que terminar estas obras costará miles de millones en cualquier divisa. ¿Las terminarán? La pregunta trasciende el urbanismo y remite a esta otra, más tortuosa, de la liquidación de un legado especialmente engorroso. Porque, después de todo, el palacio se alza en el corazón de la ciudad como una nariz en mitad del rostro y como la costumbre de cuarenta años de comunismo en los circuitos mentales de veinte millones de rumanos, cuatro de los cuales fueron miembros del Partido y los demás sus clientes. Entonces qué, ¿arrasarlo? ¿Hacer así tabla rasa del pasado? Sería, en la arquitectura, el equivalente de aplicar estrictamente, en la política, el famoso punto 8 de la Declaración de Timişoara, que se propone desterrar del nuevo régimen a cualquiera que hubiese tenido relación con el antiguo. Solo he conocido a un partidario de esta solución, un estudiante que por cierto reconocía enseguida que era inviable. De modo que ahí está el palacio, hay que aceptarlo, pero ¿qué hacer con él? «Mire el libro de oro», sugiere mi compañero de visita, Lucian Boia, que se brinda a traducirme extractos.

Salvo en el caso del redactor jefe del periódico belga y católico Toujours joyeux, al que estos lugares le inspiran una distinción edificante entre el poder de los hombres y el del Altísimo, la aplastante mayoría de los comentarios procede de plumas rumanas. Con una malicia que yo aprendería a conocer y volvería a encontrar en numerosos intelectuales cuando se trata de sus conciudadanos, Boia recalca que a la mayoría el palacio les parece bonito, y que aun estando de acuerdo sobre la necesidad de destinarlo a fines democráticos, deplorarían que no se tengan en cuenta la sangre, las lágrimas y los lei que costó; un tributo ya pagado, en cierto sentido, a la buena causa. Algunos frívolos proponen convertirlo en un casino, una réplica europea del Taj Mahal de Donald Trump; los serios se inclinan por un museo (el museo de la tiranía universal) y los más realistas por transformarlo en la sede de una organización internacional. «Pero ya verá», predice Boia, sarcástico, «dentro de un tiempo, cuando ya no se hable de esto, será el gobierno el que se instale aquí. Como antes, mejor que antes, forma parte del orden natural de las cosas…».

Más vale avisar: en estas páginas Lucian Boia desempeña el papel de héroe positivo que él rechazaría. No es que sea un héroe, más bien al contrario, pero en la ciénaga de mentiras, de fanfarronadas y de calumnias cruzadas en las que me perdí repetidamente, este historiador solitario, indolente, burlón, me pareció (con o sin razón, y quizá simplemente porque nos hicimos amigos) un islote de sensatez y de honestidad. Como disponía de muchísimo tiempo («Cualquier pretexto me vale para no trabajar, ¿sabe? La revolución, un amigo al que servir de guía, un visado que recoger…»; y en cuanto al visado, por lo menos, no es un trámite fácil), dimos largos paseos por Bucarest, que conoce de maravilla y, por así decirlo, de memoria, porque le acunaron los relatos de su madre y la tradición celosamente mantenida de una familia burguesa de origen italiano, católica, atípica en estos aspectos, de la que se enorgullece; y su rasgo más rumano consiste en preocuparse por serlo lo menos posible. Es un marginado cultural, social, genético, capaz de hacer comentarios clasistas chapados a la antigua (el festejo de una boda invade el restaurante donde almorzamos: «Solo con ver sus caras», suspira Boia, «se ve que son frentistas…»); y mantiene estrechas relaciones con espectros de cuya existencia, antaño, testimonia el Bucarest de Paul Morand, a pesar de que hoy toda la ciudad la desmiente con su mugre, su hosca apatía, su población ni urbana ni campesina, aturdida y rebajada a la condición de mendigos.

Para mayor seguridad, Boia, ya adulto, se refugió en el estudio histórico de lo imaginario, y escribió dos libros en francés (sin pensar por un segundo en publicarlos en rumano), uno de los cuales versa sobre El fin del mundo, y el otro sobre La exploración imaginaria del espacio. Envuelto en ese caparazón de recuerdos de segunda mano, de erudición y de ensoñaciones, reconoce sin vergüenza que ha hecho todo lo necesario para no conocer más adversidades que la penuria y el sabor a ceniza de los días. Se afilió al Partido para ser profesor de la facultad, presidió un comité de historiografía para tener derecho a viajar a Francia una vez al año; admiró a personas como Ana Blandiana, Doina Cornea, Mircea Dinescu, las grandes figuras de la disidencia, sin pensar en imitarlas; y no se arroga otro mérito de «resistencia interior», con la que me importunaba cierto escritor sobre el que han llovido, desde hace veinte años, premios y funciones oficiales, que el de no haber escrito nunca el nombre de Ceauşescu. «Es poca cosa», admite, «pero qué quiere, no soy valiente». No es tan común la valentía de reconocerlo.

Como todo el mundo, Boia detesta el Frente de Salvación Nacional. Digo como todo el mundo, y es bastante expeditivo en un país que eligió en masa a este partido y a su presidente, Ion Iliescu, poco después de la caída de Ceauşescu. Pero bueno, en quince días he debido de hablar con una cuarentena larga de personas (bien es verdad que sobre todo intelectuales) y no he encontrado a ninguna que no vituperase al Frente y no hiciese recaer la responsabilidad de su elección en una población estúpida y alienada. Todos hablan de su país con un desdén estupefacto, como hablaríamos del nuestro si contase con un 85% de votantes de Le Pen, votantes vergonzantes, además, y que solo se expresaran en el secreto de la cabina electoral, pero ahí con entusiasmo, para consternación general. Tuve que esperar a que llegasen los mineros, diez días más tarde, para ver por fin, y oír sus aclamaciones, a auténticos partidarios de Iliescu.

2. En busca de Drácula: en el Instituto Iorga

En el siglo XV, un príncipe valaco llamado Vlad Dracul luchó por la independencia de su pueblo aplastado entre Hungría, dueña de la Transilvania del Norte, y el imperio otomano, cuya invasión logró contener. Su crueldad, por otro lado, le valió el respeto horrorizado de Mehmed II («¿Qué hacer contra un hombre así?», dicen que exclamó el sultán al descubrir la ciudad de Târgovişte coronada por un bosque de estacas en las que agonizaban turcos, pero también boyardos reacios a secundar a Dracul), el apodo de Vlad Tepes («el Empalador») y una duradera celebridad literaria. En efecto, incluso cuando todavía vivía, panfletos de origen sajón y magiar estigmatizaron sus atrocidades, y su difusión prosiguió con éxito, durante cuatro siglos, entre el Rin y el Ural.

En 1897, el trotamundos y folclorista Arminius Vambéry encaminó al novelista irlandés Bram Stoker, que buscaba un nombre y orígenes plausibles para el vampiro cuya historia relataba, hacia ese fondo de narraciones populares, de las que integró algunos detalles en la trama de su inmortal Drácula.

En 1972, dos universitarios norteamericanos, Raymond McNally y Radu Florescu, publicaron una obra titulada En busca de Drácula, en la que estudiaban el vínculo débil, casi fortuito, entre el personaje de Stoker, convertido en mitológico, y el cruel voivoda rumano. Por muy seria que fuera, para algunos lectores apresurados su investigación acreditó la idea de que había existido un verdadero Drácula, que, por qué no, también fue un vampiro. Las agencias de viajes vieron ahí la oportunidad de organizar giras temáticas originales, pero la vinculación de Rumanía con Drácula no alcanzó su punto álgido hasta mediados de la década de 1980, cuando la popularidad de Ceauşescu comenzó a decaer en Occidente y se hizo habitual asociar el nombre del vampiro con el del déspota.

Por fin, en la primavera de 1990, buscando un pretexto, un hilo conductor para viajar por este país propulsado de repente bajo los focos de la actualidad, me propuse investigar sobre este vínculo y sobre el descontento (pero quizá también el aumento de legitimidad, como una prefiguración de su destino póstumo) del que Ceauşescu no pudo por menos de sacar partido. Después de todo, ¿no es reconfortante, cuando te retratan con los rasgos de un monstruo, poder replicar que ese monstruo, centro de una campaña de difamación extranjera, era en realidad un gran hombre, un héroe incomprendido de la independencia nacional?

Con el oído atento que prestaba siempre a las investigaciones estrafalarias, el amigo Boia me remitió a su colega Stefan Andreescu, especialista de la cuestión, y fui a visitarle en el Instituto Nicolae Iorga. En esa bonita vivienda en el lindero de un parque se perpetúa el recuerdo del gran historiador rumano que fue asesinado en 1940 por la Guardia de Hierro, tras haber escrito mil cuatrocientos volúmenes y veinte mil artículos sobre los asuntos más variados: historia universal, tragedias en verso y métodos de idiomas; se dice que aprendió turco en el tren de Bucarest a Estambul, y que lo sabía aceptablemente a la llegada.

Cuando llego, el consejo de dirección del Instituto, que recibe a dos profesores norteamericanos y a uno rumano, exiliado en Francia desde hace treinta años, un viejo dandy sarcástico y de pura cepa, me invita a participar en la reunión. Como en todas partes y a todas horas, mientras fuman y beben café, hablan de «la situación». Es decir, suspiran, intercambian miradas afligidas, llaman «bizantino» (léase intrigante) al director de la televisión Theodorescu, y elitistas altaneros, desconectados de las masas, a los intelectuales del Grupo para el Diálogo Social. «¿Quién no está desconectado?», alega un hombre razonable, que obtiene la cálida aprobación de mi vecina, una encantadora especialista en literatura decimonónica y que es, considerando las normas locales, relativamente optimista, ya que, habida cuenta de que el pueblo es primitivo, atrasado, que se contenta con poco y de buena gana sacrificaría la sombra de la democracia por la presa más tangible de algunas concesiones materiales, un poco de carne y de gasolina, «hay que comprenderlo», prosigue ella. «Comprendernos. Somos como su cardenal La Balue, encerrado por Luis XI en una jaula en la que no podía estar de pie ni tumbado. Es normal que al salir ya no sepamos caminar con la cabeza erguida. Pero todo se andará, ya lo verá». Esa expresión de confianza, tan poco común, cae en medio de un alboroto de cuya causa no logro enterarme. En cualquier caso, todo el mundo se pone a enseñar su documento de identidad; algunos exhiben, y otros no, el sello «Votat», ha votado. No obstante, todos han votado y nadie saca conclusiones sobre posibles irregularidades del escrutinio, tanto más abrumador porque lo juzgan honesto y válido para justificar la broma siniestra según la cual Rumanía es el único país en la historia que ha elegido libremente a los comunistas.

Al acabar la sesión, el viejo dandy, el reaparecido, me confiesa sottovoce que está consternado, horrorizado. La pobreza, la suciedad, pase, pero esa terca desconfianza, esa bajeza expresadas en los rostros, en la calle: «¿Ha visto esas jetas? ¡Esas jetas!», repite. «Mi pueblo jamás ha sido así, no es mi pueblo. No entiendo. ¿Quién es esta gente?». Y lo que entonces tiembla en su voz es exactamente el mismo horror del héroe de La invasión de los ladrones de cuerpos, la vieja película de ciencia ficción, cuando descubre que los hombres han sido poco a poco reemplazados por extraterrestres y que en adelante todos sus parientes, aunque en apariencia no hayan cambiado, son mutantes maléficos.

Comparado con aquel horror, el que inspira Drácula sosiega y es un alivio hablar de él con el profesor Andreescu. Un alivio para mí, por lo menos, pues a pesar de su cortesía el profesor no me oculta que está un poco harto de responder desde hace veinte años a las mismas preguntas trilladas de los periodistas como yo, ingenuamente convencidos de que han dado con un filón. Un día llega la televisión francesa con Alain Decaux para dedicarle un programa, otro día es un equipo norteamericano, dirigido por el hijo de Ronald Reagan, que recorre la «Haunted Europa»: cinco minutos sobre el monstruo del Lago Ness, y otros cinco sobre Drácula, etc. A todos hay que repetirles amablemente que Vlad Dracul, el auténtico, nunca puso los pies en la región de Bistriţa, donde Bram Stoker sitúa su castillo, y que el verdadero se encuentra cerca de Bran, la sepultura en el monasterio de Snagov y la casa natal en Sighişoara. Se declara ligeramente irritado, sin más, por la fortuna de la novela, que nunca se ha traducido al rumano, y refuta el paralelismo apresurado y tendencioso con Ceauşescu. Lo hace por un motivo curioso: porque, según él, Vlad Dracul, con su toque de locura y su crueldad, por lo demás en concordancia con las costumbres de la época, hizo historia. Ceauşescu ha hecho antihistoria. Le olvidarán muy pronto, ya le olvidan; de él no quedará nada.

Es una idea popular en la historiografía rumana, y que Lucian Blaga teorizó en la década de 1930: Rumanía le teme a la historia; no ha cesado de desentenderse siempre de su llamada. Cada vez que ha estado a punto de entrar en ella y desarrollar una cultura superior, por ejemplo durante la Reforma, se las ha apañado para replegarse tímidamente dentro de un mundo autárquico, desertor, que prioriza la vida orgánica, el folclore, el terruño, un mundo sin perspectiva, representado por la aldea, la famosa, la tan ensalzada aldea rumana. En este sentido, toda la obra de Ceauşescu, su afán de independencia, tan largo tiempo alabado, aspiraba a apartar a su país del torbellino de la historia. Un torbellino que desde hace seis meses parece arrastrar irresistiblemente a Rumanía. Pero ante el que no cede de buen grado. Y de pronto no considero exagerado ver en los muchos y pasmosos desbarajustes del nuevo poder una tentativa desesperada, seguramente inconsciente, de resistir a esa corriente, de perseverar en su ser, de seguir aferrados a la balsa de la medusa y hundirse, pero todos unidos. Si hace falta, con la esperanza de que los rechacen los barcos de salvamento que acuden de todas partes, de asquear definitivamente al mundo exterior, no retrocederán ante el canibalismo. Abandonarán a los mineros; pero me estoy adelantando.

3. Dos cenas

A la señora Colleu-Dumond, que a pesar de estar manifiestamente agotada cumple con la mejor disposición sus funciones de consejera cultural, le debe de costar mucho trabajo organizar sus cenas. La mayoría de los intelectuales que antaño se codeaban en ellas con el miedo común a la Securitate hoy están peleados a muerte, lo que viene a demostrar que el desprecio de la masa unifica menos que la abominación de un tirano. De ahí a añorar al tirano no hay más que un paso, y los miembros del Grupo para el Diálogo Social no están lejos de darlo. El filósofo Gabriel Liiceanu y sus amigos afirman sin ambages que Iliescu (al que apoyan, para colmo de la amargura, algunos de los suyos) es peor que Ceauşescu. Porque, oficialmente, la revolución se ha producido, y ya solo queda invertir la frase tan hermosa de Tristan Bernard cuando llegó al campo de Drancy: «Vivíamos con miedo; a partir de ahora viviremos con esperanza».

«¿Diálogo social? Muy bien, ¿pero con quién?», suspiran estos humanistas cuyos nombres se propondrán afablemente, unos días más tarde, a la venganza de los mineros y los tipógrafos. Como acumulan los empleos de Casandra y Antígona ya se esperan lo peor: la masa, descerebrada desde hace cuarenta años y mantenida por la televisión en este estado, seguirá aceptando sin rechistar el régimen de partido único; y el Frente, preocupado, en el mejor de los casos, por su buena imagen en el exterior, tolerará una oposición siempre que esté controlada y proceda de sus filas; y podría producirse una brutal reacción nacionalista, populista, ortodoxa, xenófoba, cuando el desastre económico sea patente y reduzca las escasas ventajas concedidas en los últimos meses a cambio de la democracia. ¿Qué hacer, entonces? Encadenar cigarrillos, furiosamente, como Liiceanu. Si les otorgaran papel para hacerlo, traducirían y publicarían, con la esperanza de iluminar a algunas mentes, el libro en que Michel Castex, el corresponsal de la AFP, relata con todo detalle el culebrón atroz de las fosas comunes descubiertas en Timişoara, que los «revolucionarios» atribuyeron vociferando a la Securitate en la picota, hasta que se supo que esos mismos «revolucionarios» habían sido los que desenterraron sin el menor pudor los cadáveres en el cementerio para justificar sus purgas y hacer temblar a Occidente. Repetirse hasta la saciedad que la ilusión del despertar formaba parte de la pesadilla.

Confieso que como había llegado solo dos días antes escuché estos discursos con cierta irritación, que me pareció que estos perdedores eran muy gruñones y derrotistas, y que pensé (como el gobierno francés cuando le interrogan sobre esta cuestión) que la democracia, qué diantres, no se construye en un mes, y que era un poco pronto para perder la esperanza. Creo, por desgracia, que todo les daba la razón, y por mi parte en aquel momento no había conocido a ningún representante del nuevo poder.

Tres días más tarde, en una cena en la que coincidimos y de la que era la estrella indiscutible, al ministro de Información, Răzvan Theodorescu, le bastó una palabra para criticar a la gente del Diálogo Social y a sus iguales: «Frustrados». Son simplemente amargados, envidiosos, resentidos escuálidos que no se consuelan por no estar en el lugar que él ocupa. Al amparo de esta filosofía, que a todas luces engloba a toda forma de oposición, y a la que recurriría de nuevo, idéntica, al día siguiente al de la paliza a los mineros, el ministro, por su parte, irradia aplomo y cordialidad. Este profesor de arte bizantino, aupado a la dirección de la única cadena de televisión rumana, cuida hasta límites caricaturescos una fisonomía de malhechor refinado (pelo al rape, gafas negras, modales penosamente exquisitos), y ha sido, dicen sus adversarios, un artífice maquiavélico de la victoria del Frente. Entre los rumores que circulan, cada vez más febriles, sobre el futuro gobierno a menudo le consideran el sucesor del paleólogo monárquico como embajador en París («Le irá de maravilla hacer zalamerías», gruñía Liiceanu). Él mismo afirma, no sin coquetería, que ha presentado su dimisión al presidente y que solo aguarda, como el sirviente abnegado que es, que se digne aceptarla. Entretanto se regodea con su propia labia, con hablarle a Murdoch de tú a tú y con sus brillantes paradojas («Lo que le ha faltado a Rumanía es un verdadero Partido Comunista. Sí, sí, lo digo en serio…»). En lugar de quejarse se jacta de las calumnias que llueven sobre él, y para que no le pillen a contrapié sostiene que Marian Munteanu, el líder de los rebeldes que se congregan en la plaza de la Universidad, inició hace dos años una carrera ejemplarmente servil como activista del Partido. Lo cual es muy posible pero apenas verificable porque no disponemos de la lista de miembros del Partido, ni tampoco de la de los informadores de la Securitate, y porque el argumento «se lo dirá todo el mundo», que aquí es moneda corriente, también es inválido, pues cualquiera dice cualquier cosa: que la irreprochable disidente Doina Cornea es una agente de la CIA, que el presidente Iliescu es un coronel del KGB y que los mineros han abortado heroicamente un complot atribuido por el propio Petre Roman, con dos horas de diferencia, a la Internacional fascista y a los proxenetas de Bucarest.

Hacia el final de la cena, mi vecina de mesa, la señora Theodorescu, se ha quejado con un tono dolorido de que las carreras y las discrepancias políticas rompen las amistades más bellas, hasta el punto de que antiguos amigos íntimos salen de una habitación cuando entra su marido. Lo lamento por ella, y por mi parte lamento que nunca sabré lo encantador que era antes el historiador de arte Theodorescu. Tampoco sabré cómo habrían actuado sus adversarios en el lugar que él ocupa, exultante.

4. El signo del buzo autónomo

Mircea Nedelciu, en cambio, es sumamente simpático. Muchos consideran que este novelista de cuarenta años, brazo derecho del poeta Mircea Dinescu en la Unión de Escritores donde me recibe, es el mejor de la nueva generación. Seduce por su desenfado de eterno estudiante, un argot francés levemente anticuado («Te ligo un pitillo»), y una inteligencia flexible y bromista que enseguida te hace sentirte cómodo.

El libro que escribiría ahora, si tuviera tiempo para escribir, y del que me habla como un proyecto, adopta el punto de vista obviamente metafórico de un buzo sometido a una fuerte presión bajo el agua. Era la situación de Nedelciu cuando lo empezó, el 26 de enero de 1989: día del cumpleaños de Ceauşescu, me precisa con un guiño. Aquejado por fiebres violentas e inexplicables desde el principio de este trabajo, advirtió que cada vez que lo reanudaba su salud recaía. Esta circunstancia, y después la Revolución, le inspiraron el plan siguiente: primero, como estaba inicialmente previsto, describir la presión cada vez más intensa; al buzo le asaltan la embriaguez de las profundidades, la tentación de librarse de ella; a continuación, la crónica de la extraña enfermedad del autor, desde el 26 de enero hasta el 21 de diciembre de 1989, día de la caída del tirano —«pero», subraya con otro guiño, «la enfermedad perdura»—; debía seguir, por último —«¿Pero cuándo, entonces?», tercer guiño—, el relato de la descompresión, el regreso del buzo a la superficie.

En esta trama se introduce una idea ingeniosa, que podría ser de Calvino o de Marcel Aymé: un dictador decide agrupar todos los 29 de febrero del siglo para crear un mes más, y por consiguiente un nuevo signo del zodiaco, reservado exclusivamente a los rumanos. El signo del buzo autónomo (es el título del libro) se intercala lógicamente entre Acuario, bajo cuyo ascendente nació Ceauşescu, y Piscis, que preside, qué casualidad, el destino de Iliescu.

Aquí, en vez de guiñar el ojo, Nedelciu se ríe abiertamente. Y yo, como Bloch en En busca del tiempo perdido, que interrogaba al señor de Norpois con la vana esperanza de saber si era o no defensor de Dreyfus, yo que me esforzaba en sopesar por un lado estas alusiones polémicas, y por otro la pertenencia de mi nuevo amigo a la muy oficial Unión de Escritores, presidida por el antiguo disidente, hoy muy frentista, Mircea Dinescu, respiro, de nuevo en territorio conocido: este Mircea es un opositor decente, como todo el mundo, y como todo escritor, a poco que se le escuche, se pone a contarme otra de sus novelas, escrita a seis manos con un par de críticos literarios de Timişoara.

Es una investigación, sólidamente documentada, sobre una tal Ana Nosequé que, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, abandonó su ciudad —integrada entonces en el imperio austrohúngaro— y se fue a Estados Unidos, donde se hizo alcahueta y fue amante de John Dillinger, al que acabó traicionando en 1934 a cambio de la promesa de un permiso de residencia definitivo. Traicionada a su vez, fue expulsada en 1936, regresó a su país con una aureola de celebridad dudosa y murió allí diez años más tarde. En 1986, indagando sobre las circunstancias de su muerte, y tras desempolvar el informe visiblemente mutilado de una autopsia, Nedelciu y sus cómplices recompusieron extraños rumores: a Ana la habrían matado de miedo, exponiendo ante sus ojos un espectro falso; según otras fuentes la habrían asesinado a base de cosquillas… Sea como fuere, una vez reunida la documentación, los tres amigos, al cabo de un mes febril, confeccionaron un cadáver exquisito, una novela de quinientas páginas que, con un molde de folletín deliberado, mezclando personajes ficticios e históricos, trata de las modificaciones de fronteras, de la confrontación entre la vieja Europa y América, del exilio, el gansterismo y sobre todo la falsificación, un tema que claramente obsesiona a Nedelciu: es difícil ver, por lo demás, qué otro tema podría obsesionar actualmente a un escritor rumano un poco lúcido.

Al escucharle me imagino fácilmente un texto emparentado con las pesquisas de Sciascia, con El hotel blanco de D. M. Thomas, con los trampantojos barrocos de Danilo Kiš, creo sin esfuerzo en su talento y comprendo que dos editores franceses se disputen su publicación sin haberlo leído, como tampoco lo he leído yo. Tanto más porque el autor tiene la elegancia de suavizar el interés que despierta al hablar de su trabajo como si fuera un entretenimiento, casi un buen chiste, totalmente al contrario que su desalentador colega, el ya mencionado «resistente interior», que me expuso largamente los principios de su «literatura testimonial», deplorando que yo me empeñase en inquirir sobre las formas concretas de su resistencia heroica. Y cuando le pregunté si, de todos modos, dando por sentado que de ninguna manera pretendía criticarle, y que entendía muy bien que tal actitud de resistencia era casi imposible, otros no habían resistido un poco menos interiormente, y si no podía darme nombres, me miró con una expresión grave antes de contestar que prefería callárselos, por discreción y misericordia, ya que nadie ignoraba que la Securitate reclutaba a sus informadores precisamente entre los presuntos opositores. (Y lo peor, me dice un amigo al que informo de esta respuesta, es que no se equivoca).

5. La sociedad del mañana

Después de contarme sus novelas, de aconsejarme que no fuera a Bistriţa, donde según él corría el riesgo de que me desvalijasen, o algo peor, para nada, y luego, al ver que yo me obstinaba, de ayudarme amablemente a organizar mi viaje, Mircea Nedelciu me preguntó si me interesaba ver la sociedad del mañana. Al principio pensé que era una broma, pero no: la «Sociedad del Mañana» es un club, un círculo de reflexión («como el Diálogo Social, si quieres») que publica una revista, Avantpost, de la que Nedelciu es el redactor jefe y su superior Dinescu una de las estrellas. La sede de todo el conjunto es un elegante edificio de la elegante avenida de los Aviadores, en el norte residencial de la ciudad.

Al principio Nedelciu me deja con un trío de jóvenes ociosos que colaboran con la revista. Uno de ellos luce patillas, el segundo una fina corbata de cuero y el tercero una esclava en la muñeca; entre los tres completan la panoplia del acólito joven, aún verde e intimidado todavía por sus mayores. Le echo un vistazo a la revista. El editorial se titula «Contestatarios e incompetentes». Intrigado, cuando les pregunto por las orientaciones políticas de su círculo, los tres papanatas intercambian risitas de estudiantes zoquetes a la vieja usanza y, tras aclarar que los tres son hostiles a Iliescu, intentan explicarme que las diversas personas con altos cargos en la administración que se expresan en Avantpost lo hacen a título personal y no político. A título profesional, sobre todo. Por mucho que yo objete que una distinción tan acusada entre el profesionalismo y la política no carece de consecuencias, precisamente políticas, me miran no del todo como a un idiota sino más bien como a un compadre encargado de hacer preguntas con trampa de las cuales no es poco orgullo salir airoso, esto es, reiterando la sagrada profesión del profesionalismo.

«Pues igual no son muy listos, pero por lo menos han entendido eso», se ríe Nedelciu, al que interrumpo en mitad de una conversación con un ingeniero barbudo. «Mira, es un especialista del azúcar. Aquí el azúcar lo subvencionan para venderlo a un precio más o menos razonable. Y es un auténtico problema; por eso estamos escribiendo una página sobre el azúcar, con un tipo que sabe del tema. Es así con todo: nada de generalidades humanistas y lloronas, no; una oposición profesional, crítica pero constructiva, es así como avanzarán las cosas».

Este punto de vista me parece plenamente defendible; aun así tengo la sensación de estar ante algo muy parecido a la oposición autorizada por el Frente: un pretexto para acallar a todas las demás, tal y como lo predecía sombríamente Liiceanu. Cuando lo sugiero, Nedelciu se ríe otra vez: «¡Claro! Como les ha salido mal, los tipos del Diálogo Social tildarán de falsa a cualquier oposición que surja».

Claro. Además, aun cuando dejemos de lado el argumento algo mezquino de las uvas verdes, se debería en efecto poder considerar sin deshonor que colaborar con un gobierno tan marcadamente mayoritario, elegido democráticamente y que se declara dispuesto, al menos oficialmente, a acoger a todas las buenas voluntades es más constructivo que cruzarse de brazos y lamentarse sin fin por la esencia caótica de la rumanidad. Pero ¿por qué negar entonces lo evidente y, hasta en una oficina subvencionada tan manifiestamente por el poder, declararse ante todo hostil por principio a ese poder? ¡Qué mala conciencia tan singular! ¿Qué fascinación ejerce el simulacro en un hombre como Nedelciu, que lo ha convertido en material para una obra probablemente brillante y crítica, pero también (quizá desde hace mucho tiempo) en emblema de su carrera?, ¿qué sé yo? ¿Y con qué derecho un viajero apurado, ignorante, sumergido en semejante confusión, reprocharía a los actores de este drama su propia confusión, sus continuas observaciones venenosas, cuando es probable que ellos mismos tampoco sepan mucho más, que sepan en el fondo de sus conciencias lo que han hecho ellos y no sepan, o apenas sepan, lo que ha hecho su vecino?

6. Una pesadilla

Me desperté a las cuatro de la mañana en mi habitación del Hotel Intercontinental después de haber tenido esta pesadilla: al principio yo participaba del estupor y la desaprobación generales (pero ignoro quiénes eran mis compañeros) ante la portada de una revista que mostraba la boda del cantante Guy Béart con una enana cíngara cuyo atuendo escandaloso suscitaba un titular burlón y cruel. Después asistía a una proyección en el cine. En la pantalla aparecían escenas de vodevil de una grosería cada vez más penosa, especialmente porque cada rasgo odioso lo vitoreaban risas cada vez más estridentes, y resultaba que esas risas provenían de una sala repleta de corpulentos inspectores de policía, invitados al estreno de la película porque habían figurado en ella como profesionales. Uno de ellos interrumpía la proyección (y era entonces cuando volvía la luz y se veía la composición de la sala) para zarandear como a un títere a un desgraciado al que acusaba con vehemencia de ser un fascista, y de haberlo demostrado con sus risas y sus comentarios.

En la oscuridad, todavía sumergido en el sueño y sin atreverme a desperezarme, poco a poco se apoderó de mí la idea de que mi viaje por los Cárpatos, tras las huellas del Drácula ficticio, sería más peligroso de lo que había imaginado, y de que Nedelciu me había preparado deliberadamente para ese peligro, primero diciéndome que la región no era segura y que no quería que un invitado de la Unión de Escritores tuviera problemas allí, y después contándome la historia de su heroína, que murió de miedo por haber visto el simulacro de un espectro. Estoy demasiado seguro de que los vampiros no existen —y, si me apuran, de que existen todavía menos en la región en la que los emplaza una tradición novelesca errónea— para no temer, de repente, que un escritor seductor y astuto intente desengañarme pacientemente —y fatalmente, por la parte que me toca— cuando me incita a ir allí mediante su reticencia a dejar que me vaya, y me cuenta de manera simbólica, transparente, con el impudor del demonio de la perversidad, de qué modo prepara mi entrega al poder de las tinieblas.

Freud teorizó el concepto de Unheimliche, que se traduce como «la extrañeza inquietante» y designa esa impresión que podemos tener en sueños y a veces en la realidad: lo que tenemos delante, y que nos parece algo conocido, es en verdad algo profundamente ajeno; alien, se diría en inglés. Por muy proverbialmente tedioso que sea el relato de un sueño, si he contado el que acaban de leer y las angustias que le siguieron es porque ilustran bien la poderosa atmósfera de Unheimliche que impregnó unos días que sin embargo dediqué a reunirme con intelectuales brillantes, elocuentes, a menudo efusivos. Y en cuanto al pueblo, cuya existencia misma deploran muchos tan amargamente, no habla francés y por lo tanto es menos cordial; es verdad que este pueblo, y lo dirán todos los que han conocido al auténtico, ya carece de forma, ha sido reemplazado. No sabemos quién es esa gente.

Al final me dormí pensando que en este sueño que parece laboriosamente construido, pero juro que no, el único detalle en verdad inquietante era la presencia horriblemente fortuita, injustificada, del cantante Guy Béart. Al día siguiente abandoné Bucarest.

7. Bill y Emil

De camino hacia el norte y siguiendo el consejo del amable Nedelciu, me detuve en Sinaia, una estación de baja altitud al pie de los montes Bucegi. La Unión de Escritores posee allí un hotel, un anexo del bonito castillo de Peleş; es una especie de retiro para autores notables y que, con la salvedad del servicio deficiente pero afable, se podría comparar fácilmente con los alojamientos más suntuosos de la red de nuestros Relais y Châteaux. Fue en este paraíso para nomenclaturistas literarios donde conocí a Bill y Emil.

Bill, William McPherson, es un escritor norteamericano de unos cincuenta años, seco y bigotudo, que ganó el premio Pulitzer en 1977 por unos ensayos críticos y es autor de dos novelas. Falto de inspiración en mitad de la tercera, ha querido distraerse haciendo una gira, a comienzos de este extraño año 1990, por Europa del Este. Al cabo de dos días en Timişoara, estupefacto, sin entender nada, pero también intrigado por saber hasta dónde llegaría su incomprensión, su impresión de haber caído en un agujero negro, un concentrado de todas las perversiones mentales y patologías políticas, una Disneylandia del Unheimlich, volvió a Washington para una estancia de una semana, el tiempo suficiente para conseguir un adelanto de su editor sobre un libro de viajes por la Rumanía posrevolucionaria, y desde entonces vagabundea por el país, al albur de los encuentros y de su humor. Azar y humor, sin embargo, trazaron un desvío singular que le condujo a conocer a Emil, un estudiante de química de Timişoara que le sirvió de guía una tarde y ya no se separó de él, de tal manera que viajan juntos desde hace tres meses.

Bill y Emil forman una extraña pareja: un don Quijote curioso, irónico, indolente, y un Sancho taimado, rápido y picajoso hasta la paranoia. Emil conduce, traduce, se ocupa de la intendencia. Celoso como un tigre de su americano, cuida a Bill como una madre, le tima, le atosiga sin tregua y tiene envidia hasta de su más mínima iniciativa. Bill opone a este acoso una ecuanimidad casi búdica, partiendo del principio de que todo lo que le pueda ocurrir en Rumanía, desventuras incluidas, contribuye a su conocimiento del país y al abultamiento de sus notas: el único drama que podría acontecerle sería perderlas. Así pues, accede a todo, se deja llevar por la corriente y como el destino ha querido que se le una Emil, sigue adelante con él, que además le cae bien. El problema, me confiesa cuando Emil se esfuma para atender a una de las reparaciones cotidianas que requiere el Dacia en el que viajan, es que el libro amenaza con convertirse en la crónica de sus relaciones con Emil, lo cual quizá no sea el peor procedimiento (conocer bien a un rumano, día a día, aunque obstaculice la relación con los demás), pero que apenará forzosamente a Emil cuando la lea. A Bill le atormenta el conflicto previsible entre el deber a la verdad y la lealtad amistosa, al igual que me angustia a mí en el momento en que escribo este artículo.

Emil, por su parte, tiene otras preocupaciones en la cabeza, innumerables proyectos que nos expone, complacido, con ocasión de una comida en el restaurante dacio al que nos ha arrastrado después de la visita del centro de Braşov, bellamente incrustado en el fondo de un valle, con casas viejas de color ocre y tilo, tejados musgosos, irregulares, de tejas en pendiente, una profusión de iglesias, cerradas por desgracia los domingos, y cementerios cuyas lápidas adornan asas bastante macabras, similares a las de una maleta. El restaurante, que supuestamente recrea el hábitat y las costumbres de los gloriosos ancestros de los rumanos («los más justos y valientes de los tracios», decía Heródoto y repite Emil), parece una amplia cabaña de Astérix, decorada con trofeos y pieles sintéticas, en la que camareros con delantales y cinturones de cuero tachonados sirven en las mesas de madera unos platos que Emil, el entendido, declara auténticamente dacios, a pesar de que difieran poco de lo que suelen ofrecer tanto los figones como los hoteles de lujo rumanos, con un menú y un precio invariables, sea cual sea el presunto prestigio del establecimiento.

Espoleado por la tarea cotidiana de Bill y el deseo de emularle, a Emil se le ha metido en la cabeza escribir un libro. O, si no escribirlo, porque esta formalidad le desagrada claramente, publicar uno y alcanzar una gloria universal. Habla incansablemente de cómo procederá. Se le ha ocurrido, por ejemplo, convencer a E. M. Cioran para que se encargue de la traducción francesa. Cioran, está claro, no podrá resistirse a los argumentos de Emil, que es rumano como él y que comparte el mismo nombre de pila, y si es necesario le amenazará con no escribir el libro y privar de él a la cultura dacia si su ilustre compatriota vacilase un segundo en prometerle su colaboración. (Como yo cometí la imprudencia de decir que, aunque no le conocía, a veces me cruzaba con Cioran en los alrededores del jardín de Luxemburgo, me convertí en una pieza fundamental del plan de Emil). En cuanto a la versión americana, es evidente que le corresponderá a Bill, siempre que haya reciprocidad, concede Emil generosamente. No obstante, aunque considere que su futura obra requiere los servicios de los mejores estilistas de cada idioma, parece considerar que para las obras menores de Bil será suficiente improvisar la traducción con una grabadora, aprovechando el tiempo que pasan juntos en el coche, y encargar la transcripción a un dactilógrafo, en vista de que es tan reacio a empuñar la pluma.

No quisiera ser injusto: la ambición de Emil, legítima después de todo, está teñida de mitomanía, pero es culto, seductor, incisivo. También desconcertante, porque suele afirmar de una tirada que en la historia del mundo ha habido cuatro acontecimientos capitales: Cristo, 1798, 1917 y Timişoara, y luego que Timişoara y la Revolución rumana no han sido más que un farol, una puesta en escena y una manipulación del KGB. Y desarrolla la teoría, recalcando hasta qué punto todo lo que ocurre la confirma, de que Andrópov, a principios de los años ochenta, ansioso de iniciar la reforma sin la cual los países comunistas correrían hacia su perdición, seleccionó, reclutó, formó aquí y allá a los hombres del relevo, tanto a un Gorbachov como a un Iliescu. Desde hacía algunos años, según él, se invitaba a esos elegidos clandestinos de Rumanía a que manifestaran su oposición a Ceauşescu, de una forma lo suficientemente benigna para que su vida no se viera amenazada, y lo bastante abierta para asegurarles una legitimidad indiscutible después de la caída del déspota. Así distingue Emil entre los puros, ajenos a esta maniobra y que, como Doina Cornea o Ana Blandiana, dimitieron enseguida, y los nuevos hombres del aparato, la pandilla del Frente, de los cuales el poeta Mircea Dinescu es un buen ejemplo. ¿Cómo explicar, si no, que al día siguiente de la huida de Ceauşescu la gente reconociera al instante, aclamara y llevara a hombros a Dinescu cuando salió de su casa, a pesar de que su cara no aparecía nunca en los periódicos ni en la televisión y de que nadie debería haberlo identificado, salvo los guardias encargados de vigilarlo durante los años de desgracia consentida y arresto domiciliario en que aguardaba su hora?

Sinceramente, admito que todo esto parece lógico, y confieso que en este caso concreto presto un oído aún más atento a la explicación porque Mircea Dinescu, el actual presidente de la Unión de Escritores, me impresionó por su arrogancia y su brutalidad cuando hablamos unos pocos minutos, en el trayecto de una puerta a otra. Emil triunfa sin modestia. Bill, sin parar, lo apunta todo… y lo contrario.

8. En busca de Drácula: el viaje de Jonathan Harker

Pasado Bistriţa, donde se alojó en la posada Golden Crown, Jonathan Harker, el héroe de la novela de Bram Stoker, cruza el puente y, según se dice en el Nosferatu de Murnau, «los fantasmas salen a su encuentro». La diligencia, que perseguida por manadas de lobos ha atravesado bosques tenebrosos a una velocidad infernal, le deja en el puerto del Borgo, donde le espera el cochero del conde Drácula —en realidad él mismo disfrazado de cochero— para conducirle al castillo cercano.

Hoy día no hay mucho que resaltar de Bistriţa, excepto que su hotel principal, seguramente para complacer a los turistas literarios, se llama la Corona de Aura. Como el lugar ya es lo bastante disuasorio para saltarse una etapa de la peregrinación, decidí proseguir con mi Dacia, por un paisaje alpino constantemente admirable, hasta el puerto fatídico de Pasul Tihuţa. Al sobrepasarlo se alza un asombroso edificio de cemento armado, un hotel cuya intención arquitectónica y decorativa ha asestado un duro golpe a la tesis, que yo esperaba corroborar, de que Ceauşescu consideraba una afrenta a Rumanía (y por lo tanto a su propia persona) cualquier alusión a una mitología literaria y cinematográfica que desacreditara a una gran figura nacional. Porque si bien es innegable que en 1986 el escritor oficial Adrian Păunescu calificaba la emisión de un ciclo sobre Drácula en la televisión inglesa de «una página del gran libro de pornografía política elaborado por los enemigos de Rumanía», no es menos cierto que en 1983 un arquitecto y un decorador que no debían de ser especialmente disidentes proyectaron esta gotiquería escarpada, ordenaron pintar todas las habitaciones de negro y rojo sangre y encargaron estas vidrieras cuyos motivos vagamente medievales reciben un tratamiento parecido al de los paneles del cine Brady, en el boulevard de Strasbourg de París, donde se proyectan ritualmente, en doble función, La pesadilla de Drácula y La vampiresa desnuda. Yo estaba contemplándolas absorto cuando me invitaron a la mesa larga y ruidosa presidida por Marin Soinescu con una magnificencia de voivoda moderno.

Marin Soinescu se parece a Charles Bronson, pero en menos flaco. Fue detenido cuando intentaba huir de Rumanía, a los diecinueve años, y pasó cinco en un campo de trabajo del que se escapó de nuevo, y al cabo de numerosas andanzas se afincó en Canadá. Aprendió inglés lo mejor que pudo y con gran tenacidad logró forjarse una carrera envidiable en una gran empresa de venta por correo, de la que hoy es consejero comercial para Europa del Este. Es la primera vez que regresa a su país en quince años y, a pesar de que todo les opone, su reacción de puro horror ha sido exactamente la misma que la del viejo dandy del Instituto Iorga. Al presidir la asamblea de lugareños que ha conocido a lo largo del día y a los que ha invitado a cenar a cuerpo de rey, se ríe, besa a todo el mundo, escancia una y otra vez, pero a intervalos se detiene, sacude la cabeza como para despertar y me dice —a mí, porque hablo inglés y vengo, como él, de otro mundo— que no se lo puede creer, que no se daba cuenta cuando estaba aquí, cuando crecía y trataba de sobrevivir, de que es abominable lo que han hecho con la humanidad en este país. No tiene nada que ver con los demás países del Este, a los que viaja a lo largo del año: es… abominable, es lo que es. Comparados con Marin, los miembros del Diálogo Social son doctores Pangloss y Alexandr Zinóviev es un poeta que canta porvenires radiantes. Según él, la razón por la que todo el mundo, empezando por sus invitados de esta noche, ha votado y seguirá votando a Iliescu y su camarilla, es precisamente porque son comunistas mal disfrazados. Pero cuando, para hacerme el listo, repito el epigrama sobre Rumanía, el único país del mundo que ha elegido libremente a los comunistas, Marin me regaña: «No diga eso, es un mal chiste, a fucking joke. Aunque no haya habido fraude, es repugnante hablar de elecciones libres cuando el campesino más mísero ha dependido siempre de los comunistas, y depende todavía, para alimentar a su ganado».

Para cambiar de tercio encauzo a Marin hacia el tema de Drácula, y bromeo sobre el decorado que nos rodea. Admite que es para los turistas, pero el verdadero castillo de Drácula, o al menos sus ruinas, está a pocos kilómetros de aquí; si tuviese tiempo me las enseñaría. Me extraña, y exhibo mis conocimientos recién adquiridos: aquí transcurre la novela, pero el auténtico Drácula vivió en Valaquia, incluso he comido, sin ir más lejos la víspera, en el restaurante que hoy alberga su casa natal, en Sighişoara. Pero Marin no desiste: sabe lo que dice, no tengo más que preguntar a los empleados del hotel. (Cuando les consulto al día siguiente, el personal niega este hecho con una vehemencia que concuerda, desde luego, con la opinión autorizada del profesor Andreescu, pero también con la tradición novelesca que quiere que al viajero demasiado curioso los aldeanos embrutecidos por el terror le contesten siempre que no hay y nunca ha habido ningún castillo en las inmediaciones, y que todas esas ristras de ajo son para hacer bonito y purificar el aire).

A Marin le debo otro momento intensamente unheimlich. Hacia el final de la cena todo el mundo empezó a cantar. Yo entoné «La Javanaise» y la gente, y yo también, lloraba de risa, y asimismo Marin, y corría el vino blanco, todos éramos felices juntos en aquel instante. Marin, a su vez, canturreó algo, una de esas melodías que todos hemos oído sin ser capaces necesariamente de identificarlas, y que evocan vagamente los fuegos de campamento y a los scouts. Como se volvía hacia mí comprendí que me dedicaba personalmente la canción, sin duda francesa, y adopté una expresión cómplice y encantada, hasta que al terminar Marin me anunció con una gran sonrisa… y se me heló la sangre: «“L’Eau vive”… You know?… Guy Béart».

9. La penúltima verdad

Mientras yo vagabundeaba por Bucovina, guiado por el instinto infalible que siempre me ha hecho perderme los acontecimientos de cierta importancia colectiva en los que podría haberme visto envuelto, Bucarest afrontaba espectros claramente menos escurridizos. Cuando en el vestíbulo de un hotel vi en la televisión las imágenes, sin cesar reproducidas, de camiones calcinados y escaparates rotos, es decir de vandalismo, por emplear la única palabra que yo reconocía sin dificultad en los comentarios, y que repetían a mi alrededor con una desaprobación unánime, decidí regresar rápidamente. Un accidente de coche, en el que todos, menos el coche, resultaron ilesos, desbarató mi plan. Sin embargo, yo temía tanto este tipo de infortunio, tener que cumplimentar un atestado en un país donde la más reciente realidad es objeto de tales controversias, que hoy me considero obligado a señalar que, contra todo pronóstico, el asunto se solucionó despacio, eso sí, en la comisaría de Vama, en la región de Suceava, pero con serenidad, equidad y casi buen humor.

Aun así tardé dos días en llegar a Bucarest. Dos días durante los cuales el gobierno envió a la ciudad, para someter a los «vándalos» (entiéndase, los manifestantes), trenes enteros de mineros armados con barras de hierro y que los sometieron, en efecto, mediante un baño de sangre.

Empezaban a marcharse esas «caras negras», que fueron felicitadas calurosamente por el presidente Iliescu, cuando yo llegué y empezaron a afluir los periodistas, que invadieron el Hotel Intercontinental en el que pasé otros tres días a la espera de que sucediera algo, acechando en la plaza de la Universidad las manifestaciones incipientes que se disolvían enseguida, escuchando los incontables rumores que este hotel centraliza, y me preguntaba, al igual que todos (me refiero a los observadores extranjeros), si era mejor irme, y perderme otra vez el acontecimiento, o quedarme y asumir el riesgo de no encontrar pronto ningún buen motivo para irme.

Me parece inútil evocar de nuevo estos episodios y las farsas gubernamentales que los acompañaron y siguieron. No vi a los mineros en acción (solo repartiendo leña a toda prisa, según se iban), al contrario que el amigo McPherson, al que directamente le habían partido la cara por salir a la calle en un mal momento y que se encerró en su habitación del Intercontinental a escribir para la revista Granta un artículo al que remito al lector que sienta curiosidad por una descripción más detallada. Me gustaría contar otra cosa.

No creo ser el único que considera al escritor de ciencia ficción norteamericano Philip K. Dick (1928-1982) el Dostoievski de este siglo, esto es, resumiendo, el hombre que lo ha entendido todo. Todas sus novelas, que describen con una agudeza aterradora la desintegración de la realidad y, sobre todo, de las conciencias que la perciben, podrían ser el vademécum ideal para un viaje por Rumanía. Una de ellas, titulada La penúltima verdad, cuenta la historia de una humanidad que tras una guerra química y bacteriológica se ha guarecido en refugios subterráneos donde vive horriblemente durante años. Sabe por la televisión que en la superficie la guerra está causando estragos, y que todas las semanas se destruyen ciudades y el aire es cada vez más venenoso. Pero un día empieza a circular el rumor de que la guerra terminó hace mucho tiempo. Un puñado de poderosos, dueños de la red de televisión, ha organizado el simulacro bélico con el único fin de mantener bajo tierra a una población que es demasiado numerosa, y así disfrutar sin ella de días apacibles bajo el cielo estrellado. El rumor va creciendo —lo peor en el libro es que, por supuesto, es cierto— y uno se imagina el odio abyecto y justificado que anima a los hombres del subterráneo cuando se lanzan al asalto de la superficie. Esta clase de odio es lo que creo haber visto en los ojos de los mineros enviados a Bucarest para «salvar la democracia», y confieso haber esperado que algún día se vuelva contra quienes lo atizaron.

Ya está. El artículo que acaban de leer no miente, en el sentido de que oí los comentarios, vi las cosas y experimenté las sensaciones que describo. Probablemente, en cambio, es erróneo. Puedo haberme equivocado en todo: sobre las personas, su pasado, sus convicciones actuales y sus responsabilidades en lo que sucede. Al final, en el mundo en que se publicará este artículo esas personas sin duda habrán cambiado, el pasado en que las conocí se habrá extinguido, estará abolido y será incomprensible incluso para ellas. Quizá Nedelciu, el talentoso arribista, se convierta en un héroe encarcelado, Boia, el diletante, en un ministro corrupto y Theodorescu en el líder poderoso de un poderoso partido comunista-nacionalista-campesino. La idea de que todo es posible suele parecer agradable: dos semanas en Rumanía me han convencido de que es horrible.

La Règle du jeu, junio de 1990

«MOLL FLANDERS», DE DANIEL DEFOE

En vida, Daniel Defoe pasaba por ser un hombre vil y sin honra, y no cabe descartar que él mismo se viera así. Sin embargo, era creyente y tenía unos principios morales según los cuales inventarse una historia era un pecado grave. Para este puritano, escribir una novela equivalía a faltar a la verdad, a pretender corregir la obra de Dios y a burlarse del lector que, salvo que sea un imbécil o un niño, lee para instruirse y no para entretenerse con quimeras. Por otro lado, treinta años de periodismo le habían enseñado que no siempre hay materia que copiar, sino que a veces hay que reordenar, inventar incluso. Su ética profesional desaprobaba la ficción pero toleraba lo que en la jerga de la prensa se llama trucaje. A este acomodo debemos unos libros cuyo éxito comercial acogió satisfecho. Seguramente la gloria eterna de al menos dos de ellos le alegró como alegran las inversiones inciertas que luego resultan mucho más rentables de lo esperado. En cambio, me cuesta imaginar que esa gloria le inspirara orgullo literario, aunque fuera a título póstumo.

Este escritor, que se pasó la vida rodeado de tinta de imprenta y cuya bibliografía más reciente cuenta con no menos de 557 entradas, no fue en ninguna medida un hombre de letras; por este concepto entiendo un hombre que vincula su salvación a la excelencia de sus escritos, el éxito o el fracaso de su vida a sus posibilidades de ser recordados por la posteridad. Al contrario: Daniel Defoe estimaba que «la cuestión más importante en el mundo es ganar dinero». Con este rasero medía su mérito y el conjunto de sus acciones ante el Creador, de conformidad con la tesis formulada a menudo por los historiadores sobre la relación entre la Reforma y el auge del capitalismo.

Con la edad, a muchos novelistas se les agota la inventiva, y se ven reducidos a escribir sus memorias, biografías y crónicas. Defoe siguió el camino inverso. Dio rienda suelta a su imaginación al acercarse a los sesenta años, porque no pudo antes. Aquel hombre incansable estaba cansado. Le faltaban fuerzas para salir a buscar información sobre el terreno y hurgar en las basuras como había hecho durante tanto tiempo. Miraba con envidia los éxitos editoriales del momento, como por ejemplo la historia de Alexander Selkirk, el náufrago al que encontraron en una isla desierta y que había apasionado a toda Inglaterra. Fue así, para explotar de manera fraudulenta un filón comercial, como escribió las memorias de Robinson Crusoe.

El ideal literario de Daniel Defoe era Papillon: una historia real que ilustraba la valentía del hombre y la hostilidad del mundo, narrada con elocuencia por su protagonista. Como la fórmula le había salido bien una vez, no se abstuvo de volver a usarla: después de Robinson elaboró las Memorias de un caballero, que paseaban al lector por la Europa de la Guerra de los Treinta Años; las del Capitán Singleton, que le hacían descubrir la sociedad de los piratas; las de una ladrona callejera en Londres, Moll Flanders; las de una aventurera de alto vuelo, Lady Roxana; las de un burgués londinense en tiempos de la gran peste; y otras que omito.

Ninguna de estas obras se publicó con su nombre. Parece ser que temió devaluarlas. Era un falsificador más que un mistificador; no quería que le mostraran a plena luz del día y le admiraran, sino engañar al lector sobre la mercancía. Quizá procede de ahí el realismo extraordinario de sus libros, y en particular el de Moll Flanders. Al leer una novela escrita en primera persona sabemos que ese «yo» es ficticio, lo asume el novelista; él sabe que lo sabemos y aunque nos reclama esa «willing suspension of disbelief» que según Coleridge era la condición para la lectura, no pretende engañarnos y no se considera obligado a una constante verosimilitud. No duda en prestarles su talento literario a unos personajes que en principio no deberían poseerlo, ni en plasmar con el estilo más barroco, a lo largo de centenares de páginas, un relato que alega que se hizo de viva voz y de un tirón. Al contrario, Defoe, impulsado no por el amor propio del artista, sino por el escrúpulo del empresario indelicado, quería que creyésemos de verdad estar leyendo unas memorias escritas por una señora mayor poco instruida. Y que se habían dictado en vez de escrito, de tan oral que es el tono de su narración. Probablemente Defoe habría preferido recabar el testimonio que tuvo que inventar; recoger, como hoy se hace con una grabadora, los recuerdos de una estrella de cine, de un gánster famoso o de un pastor centenario que conoció una época remota. Lo extraordinario en Moll Flanders, y que transmite muy bien, a mi entender, la traducción de Marcel Schwob, es la voz. A lo largo de cuatrocientas páginas oímos hablar a esa anciana, nos habituamos a la monotonía de su dicción, a sus modismos, que adivinamos arcaicos, a sus repeticiones: chochea a menudo, y a veces es extraordinariamente lúcida, socarrona. Defoe utiliza argucias sencillas pero eficaces para imponernos su presencia: Moll se queja, de pasada, de que ha olvidado detalles, una fecha, un nombre de lugar, que él se cuida de no inventar porque sabe lo mucho que esas dudas ayudan a esconder al novelista detrás de la narradora. No sé si existen en la literatura muchos libros tan fieles a una voz, que mantengan de principio a fin la misma tonalidad. Denis Marion, que escribió sobre Defoe el único libro hermoso de que disponemos en francés, cita Muerte a crédito, y este parangón a priori descabellado, una vez que se comprueba (leyendo seguidas dos o tres páginas de ambos libros), resulta luminoso. De hecho, es sencillo: Muerte a crédito es uno de los libros, no tan abundantes, que resiste la comparación con Moll Flanders y no parecen trucados, afectados, estetas. Y lo son, por supuesto, como lo es Moll Flanders. Céline era un preciosista colérico, y Defoe un periodista tramposo: de estos individuos patibularios ha tenido que servirse la verdad, la verdad que puede decirnos la literatura sobre la vida y el destino de los hombres, lo cual, dicho sea de paso, es bastante desalentador para nosotros, jóvenes decentes y bienintencionados, a quienes los padres de la literatura, si los hubiera, verían sin duda como yernos ideales.

Sin embargo, hay una diferencia. Reconocemos que la voz inolvidable que nos cautiva en las primeras líneas de Muerte a crédito es la de Céline. Pero ¿de dónde sale la de Moll Flanders? ¿De dónde la sacó el hombre irritable y maltrecho que en 1721, especulando sobre la moda de las biografías de criminales célebres y al no reunir el valor de consultar la documentación para un Cartouche o un Rob Roy más, juzgó más expeditivo inventarse a una anciana ladrona?

El año anterior, un panfletario celoso del éxito de Robinson Crusoe, y que creyó perjudicar a Defoe insinuando que el libro nacía de su imaginación, había publicado un libelo titulado La vida y las aventuras del señor D… De F…, sombrerero de Londres, que vivió completamente solo durante más de cincuenta años en los reinos de Bretaña del norte y del sur. Aquel delator era un excelente crítico literario. Defoe no se dejó engañar y en el prólogo del tercer volumen de Robinson (porque hubo otros dos, que de manera bastante comprensible nunca lee nadie), soltó lastre: «Esta novela, aunque alegórica, también es histórica. Además, existe un hombre muy conocido cuya vida y actos constituyen el tema de este volumen, y al que aluden directamente todas las partes de la historia. No hay una sola circunstancia de la historia imaginaria que no esté calcada de la historia real: son veintiocho años transcurridos en las circunstancias más errantes, desoladas y penosas que un hombre haya atravesado jamás; durante los cuales viví entre continuas tempestades; luché contra salvajes y caníbales de la peor especie; me nutrí de milagros más grandes que el de los cuervos; sufrí toda suerte de violencia y opresión, injurias y reproches, desprecios de los humanos, ataques de demonios, castigos del cielo y oposición en la tierra…».

Basta con recorrer una biografía de Defoe (y hay contadas, curiosamente) para comprobar que no exagera. Hijo de pequeños comerciantes, primero intentó ganar dinero con una mercería, donde le perjudicó una audacia rayana en la deshonestidad. A los treinta y dos años, casado y padre de tres hijos, le declararon en quiebra y con deudas suficientes para condenarle en principio a la cárcel de por vida. Con la esperanza de que algún día les pagase, sus acreedores le dieron una oportunidad. Regentó una fábrica de ladrillos, recaudó para el Estado un nuevo impuesto sobre el cristal y empezó a escribir en los periódicos, con un talento y una mala fe que enseguida se hicieron notar. A partir de entonces, los acontecimientos de su vida —y nueve décimas partes de su obra— solo se entienden si uno conoce bien la historia política inglesa durante el reinado de Guillermo III de Orange, y después de la reina Ana. Es una historia terriblemente complicada, en la que los tories y los whigs, la Iglesia anglicana y las sectas disidentes, y las dinastías jacobita y hannoveriana se enfrentan según líneas que cambian continuamente, se suceden en las mismas posiciones y, en la medida en que la opinión pública empieza a importar, compiten por la pluma de los periodistas influyentes. De este modo se convirtió Defoe en el mercenario, el especialista chaquetero al que tan gustosamente despreciaban los escritores más encopetados como Swift, por ejemplo. Cuando accedía al poder una facción rival de aquella a la que había apoyado, o cuando dentro de la misma facción un ministro rival le arrebataba el puesto a su jefe, a Defoe primero lo encarcelaban o lo ponían en la picota, lo cual le predisponía a la cooperación y a la vez reafirmaba la fe de sus lectores en su independencia, y después volvían a contratarlo. Durante nueve años dirigió y, de hecho, redactó él solo una revista semanal que más tarde aparecía dos y hasta tres veces por semana. Nunca se retrasó un solo número, a pesar de los viajes por el país y el continente que exigía su actividad complementaria de espía. Practicó todas las variantes del periodismo: informador y desinformador, investigador, denunciante y consejero, dando sobre todos los asuntos su opinión o la que le pagaran por expresar. Esta actividad asfixiante y en ocasiones deshonrosa no bastó, sin embargo, para alcanzar la fortuna que buscaba. Como mucho gozó en varias épocas de una cómoda holgura. Que nunca duró. Cada vez un juicio, un escándalo o una desgracia lo expulsaban de sus tierras. El distinguido reumático volvía a ser un forajido que vagaba por los caminos y se ocultaba en las posadas rurales. Tal fue su destino, cuya semejanza superficial con el de Moll Flanders se aprecia aún más que con el de Robinson. Pero hay similitudes más profundas e íntimas. Denis Marion señala con finura que Moll solo se convierte en una ladrona y pierde su amor propio a los cincuenta años. A esta misma edad Defoe, atrapado por dependencias sucesivas y contradictorias, se vio reducido a jugar a dos o incluso tres bandas y a considerarse él mismo un traidor. Ahondando aún más, cargó a Moll, como a todos sus héroes, con los dos fardos que le habían pesado toda la vida: el afán de la seguridad material y la soledad.

Todas sus novelas tratan del mismo tema y reducen la vida del hombre a las dificultades de la supervivencia. Eso puede hacer que en un primer momento Moll Flanders parezca fatigoso. Como la adversidad natural, en la que es tan emocionante ver triunfar a Robinson, no entra en el marco de esta nueva obra, en ella solo se habla de dinero. La protagonista no piensa en nada más, siempre está haciendo cuentas. No es que sea avara, codiciosa, o que quiera hacerse muy rica: no, solo pide que no le falte el pan de cada día, y no envejecer en la miseria. En Balzac, la obsesión por el dinero es una pasión, comparable e incluso compatible con otras pasiones como el amor y la ambición. Tal y como lo pinta Defoe, el universo no lo gobierna la pasión, sino la necesidad. Sus personajes, y también él mismo, desconocen la ociosidad y los sentimientos delicados o frenéticos que la ociosidad propicia. Su único proyecto es mantenerse con vida. Solo conozco un libro de ficción que empobrezca más al individuo y lo rebaje a una condición aún más elemental: Hambre, de Knut Hamsun. Pero hay libros que no son ficciones, y los títulos de dos de los más justamente célebres comunican bien sus enseñanzas: La especie humana o Si esto es un hombre se leen como informes de una experiencia terrible encaminada a transformar a los habitantes de los campos en máquinas de subsistencia, a despojarlos metódicamente de todos los atributos de la humanidad, y Robert Antelme y Primo Levi nos muestran lo que queda, lo que solo se puede destruir con la muerte, y es lo que constituye el hombre. Aunque en las novelas de Defoe la experiencia se desarrolle de un modo menos radical, rascan asimismo la vivencia humana hasta el hueso y solo nos presentan el «resto» del hombre, en el mismo sentido que en la Biblia, donde se habla continuamente del «resto» de Israel: la parte del pueblo elegido que, sin cesar debilitada por las pruebas, las tentaciones y los crímenes cometidos o sufridos, permanece fiel a su elección y sobrevive tenazmente, despierta, para servir al Eterno.

(Me he preguntado a menudo cómo reaccionaría yo si me enterase de que uno de esos libros cuya existencia se debe a la autenticidad del testimonio que contienen —y esto incluye desde los relatos sobre los campos de concentración hasta las memorias de la agonía de Fritz Zorn o de Hervé Guibert—, de que uno de esos libros es una falsedad urdida por un novelista hábil. Escribir sobre Defoe actualiza de pronto esta fantasía literaria. Como era deshonesto y poseía talento, es el único escritor que uno imagina capaz de fabricar con éxito no solo Papillon o un documento de la colección «Tierra humana», sino también, por ejemplo, el Diario de Ana Frank. Escojo adrede este ejemplo para mostrar que, bien mirado, el pequeño trapicheo al que debemos Moll Flanders no es tan inocente como admitimos de buen grado, y que Defoe quizá tenía razón cuando temía ser desenmascarado y se sentía culpable).

En un aspecto más estaba en lo cierto el denunciante anónimo al que he citado más arriba: cuando decía que Defoe había vivido toda su vida en Inglaterra igual de solo que Robinson en su isla. Es evidente que llevó una vida profesional notablemente activa, lo que implica por fuerza numerosas relaciones, pero salvo excepciones que no conocemos parece que fue odiado y despreciado, y que se resarció con creces. Consta que su mujer le dio seis hijos y que los crio y proveyó a sus necesidades, pero existe de él un texto extraño, muy tentador para sus biógrafos, en el que habla de un hombre al que conoció bien (y siempre se refiere así a sí mismo) y que un buen día decidió, por misantropía, no volver a pronunciar palabra ante su familia. Fuera de casa, su oficio le obligaba a hablar, pero ninguno de los que habitaban bajo su techo oyó su voz durante veintinueve años (silencio que generaba, según precisa con cierta satisfacción, una atmósfera bastante pesada). Sería aventurado deducir de ahí una confesión literalmente autobiográfica, aunque tal vez… Digamos que no parece que fuera mucho más abierto y confiado en privado que en público. Sus personajes viven, como él, en una soledad extrema. Ciertamente el contexto se la impone a Robinson Crusoe hasta que aparece Viernes, así como el miedo al contagio en el caso del talabartero cuyo Diario imaginó durante el año de la peste. Pero no vemos bien lo que mantiene a Moll Flanders apartada de toda amistad, y hasta del compañerismo, en los diferentes entornos por donde pasa. De las relaciones humanas solo conoce la unión de destinos sancionada por el matrimonio (de ahí su pánico a que abusen de ella en este aspecto, y su preocupación por no abusar de los demás), y cada vez que termina una de esas uniones vuelve a estar sola e insiste en el hecho de que no conoce a nadie y de que el único capital del que dispone, su cuerpo, pierde valor irremediablemente año tras año.

El sino de Defoe fueron la necesidad y la soledad, de las que hizo partícipes a sus héroes. El realismo de estas pseudomemorias impedía que, al empuñar supuestamente la pluma, pudieran contarnos su muerte. Conocemos la de algunos mediante un artificio que tiende a reforzar la impresión de autenticidad: cuando nos entrega los recuerdos del bandido Jean Sheppard, Defoe precisa que se los confió antes de subir al cadalso. Pero abandonamos a Moll Flanders, o más bien nos abandona ella, en el umbral de una vejez que se anuncia apacible. El tiempo de las aventuras se ha acabado, ha conjurado la miseria: ya solo queda decaer con suavidad, pidiendo perdón a Dios por las faltas del pasado. Defoe, que había alcanzado la edad de su heroína, debió de desear esa vejez para él mismo. El destino fue con él menos clemente que con ella. A los setenta años un último juicio lo obligó a huir de nuevo, y el autor mundialmente célebre de Robinson Crusoe murió en un cuartucho sórdido de los arrabales de Londres, sin atreverse a reunirse con su familia. Solo y necesitado, como había vivido y creía que viven forzosamente los hombres.

Es un final triste y amargo. Pero aunque no podamos saber nada de los últimos instantes de un moribundo, no creo que los suyos fueran desesperados. Defoe, un realista áspero, y por tanto un pesimista, era un hombre de fe y esperanza, cuando no de caridad. Educado en la doctrina calvinista, creía en la predestinación y nunca dudó de que formaba parte de los elegidos. Esta confianza, que llevada a la locura conduce a la diabólica garantía de impunidad que embriaga al protagonista de la extraordinaria novela del escocés James Hogg Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, en él se mantuvo siempre humilde e inquebrantable. Consideraba los reveses que le asestó la vida y sus propios pecados, cosa más difícil y quizá más digna de admiración, como las numerosas pruebas con las que el Eterno jalonaba para él el camino que conducía a la salvación, de tal modo que nunca se dejó abatir por los reveses ni desanimar por los pecados. Esta esperanza incansable que hace tan reconfortantes sus novelas monótonas y sin ilusiones es también, vista desde otro ángulo, el «resto» del hombre cuando la vida se reduce para él a la necesidad, a la soledad y a la muerte. Quiero creer que ese resto es indestructible, y que Moll Flanders y Daniel Defoe lo comprobaron en su último aliento.

Texto inédito, escrito en 1994

LA VIDA ABREVIADA DE ALAN TURING

El 8 de junio de 1954 la mujer de la limpieza encontró el cuerpo del matemático Alan Turing tendido en la cama, en su casita de los suburbios de Manchester. La investigación no fue larga: se había envenenado mordiendo una manzana que había recubierto con cianuro.

Nada dejaba prever este suicidio. Ciertamente Turing era un hombre solitario y ansioso; dos años antes había sufrido una prueba física y moral muy cruel y, según las escasas personas que tenían una vaga idea del hecho, buscaba un aliento renovado en su trabajo científico. Pero la víspera de su muerte había reservado, para una de las dos noches que trabajaba en él cada semana, el ordenador de la Universidad de Manchester, que era uno de los dos especímenes de este tipo que había en el mundo y en cuya concepción había participado; había corrido varias horas para entrenarse para la maratón corta que su club debía disputar la semana siguiente; había comprado entradas de teatro para él y para un amigo; y había fregado los platos de su última comida.

Turing tenía cuarenta y dos años. Era un hombre alto y brusco, desaliñado, que llevaba chaquetones de tweed con agujeros. La gente veía en él al perfecto prototipo del sabio excéntrico, con la cabeza en nubes de ecuaciones, que limpiaba la pizarra con el faldón de su camisa, y probablemente él alimentaba esta imagen convencional que le servía de estatus social. Arrastraba la reputación de ser un matemático de mucho talento, pero hacía ya tiempo que no había producido nada que la justificase. Acudía pocas veces a su pequeño despacho de la universidad, y se mantenía apartado del entorno académico y, de hecho, de cualquier entorno. Al amanecer, cuando abandonaba el ordenador mastodóntico, otros investigadores del laboratorio le relevaban y en ocasiones, mientras se calentaban las manos con las tazas de té, intercambiaban trucos técnicos, pequeñas recetas de programación que cada uno apañaba por su cuenta. Ellos venían de sus camas, de los brazos de sus mujeres, y a él le había crecido la barba áspera y negra durante la noche, tenía la tez terrosa y le brillaban los ojos de cansancio. No se atrevían a preguntarle qué hacía, qué estaba investigando. A aquellos hombres entusiastas, pioneros de una ciencia demasiado joven para tener un pasado, les parecía un fantasma surgido de aquel pasado inexistente.

1. La máquina

Su reputación descansaba en dos artículos, el más conocido de los cuales se remontaba a unos veinte años atrás. De hecho, las necrológicas que escribieron sus colegas en el Times y en las publicaciones profesionales solo tenían en cuenta aquel artículo. Presentaban al difunto como un puro producto de Cambridge, que se había distinguido en los años treinta por una contribución memorable (aunque menos que la de Kurt Gödel) a la demolición del programa de Hilbert, es decir, uno de esos debates de lógica formal que fuera de un círculo altamente especializado hacen encogerse de hombros a los demás matemáticos, que consideran que tanto los formalistas como sus críticos se empecinan en demostrar obviedades o bien inventan problemas que no se le plantean a nadie en la práctica (y la práctica, por supuesto, no es la vida humana, sino la acumulación de lemas en que consiste el trabajo matemático).

¿De qué tratan las matemáticas puras? De la verdad. ¿Para qué sirven? Para producir verdad. Es su único objeto y su única justificación: producir enunciados que no sirven para nada, que no se refieren a ninguna de las cosas con las que el hombre se encuentra en el mundo físico, pero que son verdaderos, es decir, que están demostrados. Esta pretensión altiva de revelar, si no toda la verdad, al menos nada más que la verdad, corría el gran riesgo de resentirse en un tiempo en que la ciencia arrojaba contra el determinismo de Laplace quimeras tan inquietantes como gatos a la vez vivos y muertos, fotones que siguen dos trayectos distintos sin escindirse y fenómenos que solo existen si hay alguien para observarlos. De ahí el proyecto defensivo que idearon primero Bertrand Russell y Alfred Whitehead, y luego David Hilbert: abarcar todos los principios válidos del razonamiento matemático en un sistema único, del cual se derivarían todas las verdades deducibles (o, más exactamente, demostrar la posibilidad de que exista un sistema semejante).

Así, en 1928 Hilbert invitó a sus pares del mundo entero a reflexionar sobre estas tres preguntas:

1. ¿Son completas las matemáticas? Es decir: ¿puede demostrarse o refutarse todo enunciado que produzcan?

2. ¿Son consistentes? Es decir: ¿puede demostrarse que el enunciado 2 + 2 = 5 no se puede demostrar y jamás podrá demostrarse por un procedimiento válido?

3. ¿Pueden ser decididas? Es decir: dado un sistema axiomático y una proposición elegida arbitrariamente, ¿existe un procedimiento que permita determinar si esta proposición puede decidirse, es decir, puede ser declarada verdadera o falsa en el sistema?

Cuando las planteó, Hilbert pensaba que se podría responder que sí a estas tres preguntas, e incluso bastante rápido. Contaba con ese triple sí para sanear definitivamente las bases de las matemáticas, un conjunto formal completo, consistente y decidible del cual nos podríamos fiar. Ya podrían entonces derrumbarse los imperios, someterse a duda los conocimientos, mutar o desaparecer la humanidad, y aunque la fórmula del agua dejara de ser H₂O, el sistema no cambiaría, siempre diría la verdad, sería la verdad, aunque ya no hubiera nadie para conocerla.

Las cosas, sin embargo, no sucedieron así. Ese programa de purificación formal desembocó en abismos de incertidumbre y reveló una especie de núcleo rebelde, paradójico, alojado en el corazón de todo razonamiento matemático. La revelación de este núcleo, uno de los grandes descubrimientos de una época en que los grandes descubrimientos buscaban restringir o socavar el campo de la ciencia, fue obra de Kurt Gödel, cuyo famoso teorema de la incompletitud, sobre el cual se han escrito bibliotecas enteras, demuestra de manera sumamente elegante que para expresar la verdad no podemos fiarnos de las matemáticas más que de los cretenses, que se declaran ellos mismos mentirosos.

Esto sucedió en 1931. Alan Turing tenía veinte años. Era un chico grandullón, delgado y tímido, con mala lateralidad y mala coordinación, que trataba de corregir su torpeza (y sin duda luchar contra su inclinación a masturbarse) por medio de las carreras de fondo. En Cambridge, donde estudiaba matemáticas, no se relacionaba con las camarillas de estetas chic según la tradición de Bloomsbury, sino que se quedaba en su rincón, intercambiando con su madre cartas donde hablaban sobre todo de ropa interior y animales de peluche. Aparte de esto, como la cuestión de la completitud había sido pulverizada por Gödel, había decidido ocuparse del tema de la decidibilidad. Y no solo la resolvió con éxito, asestando un golpe más al optimista programa de Hilbert, sino que de pasada descubrió otra cosa.

En matemáticas existen cantidad de afirmaciones relativas a los números que nunca, desde hace siglos, se han podido demostrar o refutar (un ejemplo canónico: el último teorema de Fermat). Turing se preguntó si existía, o si se podía imaginar, un procedimiento mecánico que permitiera hacerlo (y poco importaba el tiempo que exigiese: lo importante era demostrar que existía una prueba semejante en algún sitio, y que se podía obtener). Entonces se preguntó qué era exactamente un procedimiento mecánico, y de ahí llegó a plantearse una pregunta que no podía sino parecer extemporánea a los matemáticos puros más selectos, enemigos de toda aplicación: ¿qué es una máquina?

Sabemos lo que es una herramienta. Creemos saber lo que es un ser vivo. Pero ¿una máquina? Si la describimos del modo más llano es un artefacto dotado de un número finito de configuraciones, en cada una de las cuales se comporta de una forma absolutamente determinada, y que manipula símbolos. Manipular símbolos con arreglo a reglas es una actividad carente de sentido o no figurativa, si se quiere, pero que describe lo que en otro nivel llamamos, por ejemplo, jugar al ajedrez, traducir (o componer) poemas chinos, buscar números primos, y quizá incluso (pero no nos adelantemos) mantener una conversación sin orden ni concierto. Lo que distingue entre sí a estas diversas actividades son las reglas, y por eso Turing juzgó que era inútil el intento de construir máquinas especializadas que fueran capaces de jugar al ajedrez, traducir poemas chinos, etc. El proceso correcto consistía más bien en establecer la tabla de reglas para cada una de estas actividades, y en introducirla en una máquina universal que sería capaz, siempre que se le hubiera proporcionado el código, de simular cualquier máquina especializada. Hoy en día nos resultan familiares las nociones de hardware y software, y nos hemos habituado a la idea de la preeminencia de la segunda, pero cuando Turing la expresó, en 1934, era tan novedosa que nadie, o casi nadie, reparó en ella. Los lectores de su artículo admiraron el resultado que había perseguido, de hecho, en un principio (la prueba formal, paragödeliana, de que ninguna máquina milagrosa podría resolver todos los problemas matemáticos), pero ni siquiera captaron este otro resultado, obtenido en cierto modo casualmente y para las exigencias de la demostración (pues para que fuera válida la prueba presentada a Hilbert, la máquina candidata debía ser verdaderamente universal, es decir, no se la podía, ni siquiera en teoría, mejorar): la definición rigurosa de lo que podría ser la máquina milagrosa, una definición que agotaba todas las posibilidades de la «maquinidad» y expresaba su esencia. Su uso no se extendería hasta más tarde, pero la idea platónica de la máquina llevaría en adelante, y posiblemente para siempre, el nombre de «máquina de Turing».

Como a los veintitrés años Turing se había hecho un nombre en el mundillo de la lógica formal, pasó dos años en Princeton, la meca de los matemáticos desde que Einstein se había trasladado allí. Al cabo de esos dos años renunció al codiciado puesto de asistente de John von Neumann para regresar a Cambridge, que al final era el lugar del mundo en el que se sentía menos incómodo. Asistió a las clases de Wittgenstein sobre los fundamentos de las matemáticas. Como era el único matemático auténtico entre los oyentes, Wittgenstein le encomendó todo aquello que no encajaba en su disciplina y le encargó que lo defendiese, tarea que Turing cumplió gustoso, a su manera rústica. Por la misma época vio Blancanieves y los siete enanitos, que acababan de estrenar, y según sus amigos, algo extrañados, cantó durante meses, con su voz desagradablemente aguda, la canción de la bruja que envenena la manzana. Aprendió a jugar al go. Por último, solo en su rincón y por pura curiosidad intelectual, empezó a estudiar sistemas de codificación y de cifrado, tratando de definir lo que podría ser el código a la vez más sencillo, más universal y más inviolable. En esto llegó la guerra, y se perdió su rastro en los círculos académicos.

2. Bletchley Park

Cuando más tarde le preguntaban qué había hecho durante la guerra, contestaba con evasivas que inducían a los más perspicaces a pensar que había trabajado para el Servicio de Inteligencia, de chupatintas obviamente, o de recluta encargado de los bocadillos: ¿qué otro puesto era concebible, en las filas del ejército en la sombra, para un lógico distraído e inmaduro? Más tarde aún, veinte años después de su muerte y treinta años después de la guerra, se hicieron públicos los archivos y la gente supo lo que había sido la operación Ultra.

Desde la llegada de Hitler al poder, los servicios secretos británicos intentaban en vano forzar el sistema de codificación de los mensajes estratégicos alemanes, que encriptaba una máquina llamada Enigma. Era una simple caja llena de rotores y conectada a dos máquinas de escribir. En una de ellas se escribía el texto en limpio, los rotores dentro de la caja giraban para embrollarlo, y salía por la otra, teóricamente indescifrable. La única manera de descifrarlo era hacer girar los rotores en sentido contrario. En sí, este mecanismo no tenía nada de mágico y ni siquiera era secreto: originariamente servía para proteger informaciones comerciales y cualquier ciudadano podía procurarse uno, del mismo modo que la gente adquiere dispositivos antirrobo de los cuales solo importa el código. Y en este caso lo único importante era también el código, es decir, la posición inicial de los rotores dentro de la caja. El número astronómico de posiciones posibles y la frecuencia de sus cambios conferían a Enigma tal reputación de inviolabilidad que el alto mando del Reich había generalizado su uso en los tres ejércitos.

Ante este desafío, que la amenaza de guerra hacía cada vez más apremiante, desde algún tiempo atrás los funcionarios de la Government Code and Cypher School, una oficina que dependía del Foreign Office, reclutaban colaboradores en el vivero de científicos que era Cambridge. Así pues, contrataron de descifrador a Turing. Al principio solo era una actividad de consultor externo y él parecía destinado a una vida apacible de investigador en lógica formal y teoría de los números, pero estalló la guerra, evacuaron la GC&CS a un edificio victoriano en Bletchley Park, un pueblo de Buckinghamshire, y Turing, alojado en un bed and breakfast cercano, se sumergió durante cuatro años en el oscuro mundo de los servicios secretos. Al principio le pareció un ámbito familiar: de tanto robarle cerebros a Cambridge, eran los militares los que se sentían intrusos en medio de aquella banda de campeones del ajedrez, lógicos y criptoanalistas que se burlaban de la jerarquía, consideraban a todas luces la guerra como un maná de fondos para la investigación y debatían sin fin en la cantina sobre cuestiones teóricas abstrusas de las que ni siquiera se podía saber si formaban parte de su trabajo específico. Turing, que rozaba la treintena, conservaba un aire de adolescente, era todo lo contrario a un líder natural, pero las tareas que allí se realizaban correspondían exactamente a sus obsesiones de siempre, y la máquina anti-Enigma, a la que llamaron la Bomba, fue construida bajo su dirección. Cuando estuvo en condiciones de funcionar, en abril de 1940, la instalaron en un sótano de Bletchley Park donde habían agrupado todos los terminales de los sistemas de escucha ingleses: todo lo que interceptaban los repetidores de radio en todo el mundo y que transitaba de contraseña en contraseña, iba a parar allí, a aquella especie de enorme armario que se calentaba y hacía un ruido de mil demonios, y cuyos circuitos exploraban chasqueando los mensajes con que lo alimentaban, tratando de identificar entre cientos de miles de configuraciones las que ofrecían una consistencia. Y el domador de aquel monstruo era el papanatas maniático que llevaba un enorme reloj despertador atado con una cuerda a la cintura, y que arrinconaba en los pasillos a oficiales que tenían otras muchas cosas que hacer para explicarles cómo se las apañaba para evitar que se saliera la cadena de su bicicleta: con un ajuste de nada, aseguraba, la clave estaba en qué momento exacto había que hacerlo, y para eso había estudiado minuciosamente la configuración de la bici, determinada por las posiciones relativas de varios engranajes con rotación independiente. ¡Exactamente como Enigma!, concluía con su voz aguda, esforzándose en vano en imitar el tono de indiferencia de Sherlock Holmes cuando espera que Watson aplauda. ¡Era exactamente el mismo trabajo!

¿Captaba realmente el alcance del mismo? ¿Comprendía el peso que recaía en sus hombros? Estas preguntas provocaban escalofríos a los militares, pero el hecho era que en cuestión de meses, la Bomba se había convertido en el oráculo de Bletchley Park, Bletchley Park en el oráculo del estado mayor y Alan Turing, en su calidad de médium que sabía hacer hablar a la Bomba, en la pieza maestra de la maquinaria bélica británica.

El problema principal era la velocidad. Al principio se tardaba unas dos semanas en descifrar un mensaje que para entonces ya no tenía ningún valor. Pero con el sólido apoyo y la financiación de Churchill, que desde el comienzo consideró la operación Ultra como la más decisiva de la guerra, el equipo de Turing logró reducir ese plazo a unos días, luego a un día, y por fin a algunas horas. Los ingleses empezaron a hacerse una idea clara de lo que sucedía en el bando enemigo, y a comienzos del verano de 1941 se notaron los primeros resultados en el terreno. Inglaterra, cuyos submarinos eran hundidos uno tras otro desde hacía un año, emprendió la reconquista de los mares. Turing, cada vez que se enteraba de una victoria o de que se había evitado una derrota, tenía que superar antes que nada un impulso de incredulidad: ¿de verdad lo que él apañaba con sus diagramas y sus válvulas, de la misma forma que los piñones de su bicicleta, tenía consecuencias en la vida real, en acontecimientos reales que afectaban a millones de hombres de carne y hueso? Y después se sentía feliz como un niño que gana en el juego de los barquitos, y de hecho es lo que hacía.

Cuando la Bomba alcanzó la velocidad máxima y por tanto la eficacia máxima, surgió otro problema que no concernía directamente a Turing, sino al estado mayor al que informó. ¿Qué hacer con las informaciones? Al desbaratar sistemáticamente los planes de los que tenían conocimiento, ¿no corrían el riesgo de alertar a los alemanes? Si empezaban a sospechar que habían descubierto su sistema de codificación lo modificarían, y el dispositivo Ultra se iría a pique. Por otro lado, no podían permitir que hundieran submarinos solo para que no sospechasen que habían podido salvarlos. Era uno de esos dilemas que supuestamente les encantan a los lógicos: ¿qué es más conveniente: agotar una fuente bebiendo de ella o morir de sed para conservarla? En la práctica, el estado mayor se percató, sorprendido, de que sus movimientos defensivos, al principio prudentes y luego cada vez más espectaculares, no suscitaban ninguna reacción en lo referente a Enigma. Más tarde se descubrió que los alemanes confiaban tanto en la inviolabilidad de su sistema que preferían atribuir sus reveses a la excelencia de los espías ingleses, a los que persiguieron a muerte hasta el final de la guerra sin imaginar por un instante que sus mensajes estratégicos se descifraban diariamente y que se hallaban en la situación de un jugador de póquer a cuya espalda han colocado un espejo.

A partir de 1943, el hombre que había colgado ese espejo a los alemanes con sus estudios de problemas lógicos fue perdiendo importancia en Bletchley Park. La oficina clandestina, periférica, se había convertido en una fábrica de descifrado con diez mil empleados y seis copias de la Bomba original. Las Bombas funcionaban, procesaban a toda velocidad la información, ahora el problema era la explotación, la organización, la decisión, aspectos que no eran su punto fuerte. Turing empezó a eclipsarse y después se aisló en Hanslope Park, otra antena de los servicios secretos del ejército en la que, sin saber muy bien cuál era su cometido, le dejaron instalar un laboratorio en un hangar insalubre. Allí, solo, emprendió el desarrollo de un sistema de cifrado de la palabra humana al que bautizó Dalila. Su material básico era el disco de un discurso de Churchill con el que confeccionaba una papilla sonora que, una vez descifrada, volvía a ser el discurso de Churchill. A los pocos oficiales que tuvieron conocimiento de su hallazgo no les convenció demasiado, y en cuanto al propio Churchill nunca llegó a saberlo. Fuera de Bletchley Park muy poca gente estaba al corriente, pero incluso los enterados tenían que hacer un esfuerzo de memoria y de razonamiento para comprender que existía un vínculo estrecho entre el desembarco en Normandía, la victoria ya ineluctable de los Aliados y aquel individuo patoso y silencioso que montaba en un hangar invenciones propias del concurso Lépine[1]. Él mismo no mencionó nunca el asunto en los diez años que le quedaban de vida. Su madre, que soñaba con la gloria para él, tuvo que conformarse con los raros artículos de los que no entendía una palabra y que seguían citando a su hijo Alan como una promesa de la lógica formal, la disciplina anticuada que olía a años treinta. Quizá Turing temiese que le tomasen por loco si llegaba a explicar que en cierto sentido había ganado la guerra. O quizá por entonces ya pensaba en otras cosas.

3. El juego de la imitación

Turing había ganado la guerra, pero perdió la paz. Como no era el tipo de hombre que cultiva amistades útiles y consigue un puesto en comités influyentes, como muchos antiguos miembros de Ultra, se reincorporó a la vida civil como un oscuro investigador de Cambridge y después de la Universidad de Manchester, donde desarrollaban el proyecto de un ordenador inglés rival del famoso ENIAC que construía el equipo de Eckert y Mauchly en Estados Unidos. Para los más adelantados de sus contemporáneos, un ordenador era una máquina capaz de sumar y multiplicar muy rápido; en definitiva, lo que era la Bomba. Para Turing, esta aplicación ciertamente útil no era esencial: lo que le interesaba era el sistema lógico que utilizaba. La máquina con la que soñaba podría aplicar cualquier programa, y tenía que ser posible componer programas que realizaran (o simularan, suponiendo que haya alguna diferencia) cualquier proceso conocido. A los desdeñosos que afirmaban que una máquina solo podría hacer operaciones aritméticas, él les respondía que ni siquiera tenía esa capacidad, y que nunca la tendría: las máquinas no manejan la aritmética ni juegan al ajedrez ni escriben poemas, pero su programa puede permitirles manipular símbolos formales de tal forma que parezca que hacen lo que el lenguaje corriente define con el nombre de esas actividades diversas. Y Turing sostenía que cabe decir exactamente lo mismo del cerebro humano. Su ambición entonces era, por consiguiente, «crear un cerebro».

Esa idea flotaba en el aire a finales de los años cuarenta. Todavía no se hablaba de informática, sino de cibernética. Obispos y filósofos debatían fogosamente sobre la idea indignante de que una máquina creada por el hombre pudiera algún día pensar como él. La gente bien informada añadía a veces, a los nombres de las lumbreras de esta nueva ciencia, como Norbert Wiener, J. B. S. Haldane o John von Neumann, el nombre de Turing, un precursor desconocido y del que no se había vuelto a hablar desde su famoso artículo de 1934. La expresión de «máquina de Turing» se había consolidado para designar la esencia de la maquinidad, pero en las publicaciones científicas habían terminado escribiéndola con una t minúscula (el signo de una consagración suprema o un olvido abismal; no sabemos cómo se lo tomaba él), y su biógrafo no se equivoca cuando dice que después de la guerra Turing, reducido a un empleo de excéntrico marginal, se había convertido en una «no personalidad», en el Trotski de la revolución informática.

Es verdad que colaboraba en el programa de Manchester, pero los jefes del laboratorio cada vez tenían menos en cuenta sus opiniones (¡la programación, ante todo la programación!) y lo único que se les había ocurrido encomendarle era la redacción de un manual del usuario y la confección de programas con rutinas, subrutinas, subsubrutinas, para, por ejemplo, desenmascarar grandes números primos (pregunta: 2 elevado a la potencia 127, ¿es primo? Encuentre el procedimiento más rápido para contestar). Se resignó, pues, a la teoría, y aportó su contribución, en forma de artículo publicado en 1950 en la revista Mind, al debate sobre la inteligencia artificial, en el cual se enfrentaban y se enfrentan el bando materialista, convencido de que al menos en teoría se pueden descomponer, y por lo tanto reproducir, todas las operaciones del espíritu humano, y el espiritualista, que aduce que siempre habrá un remanente rebelde al algoritmo, un remanente que cada camarilla denomina fantasma dentro de la máquina, conciencia reflexiva, paradoja de la autorreferencia o sencillamente alma.

Para aclararla un poco y despojar a la cuestión de esa vaguedad pomposa que adoraba un «profeta» como Wiener, Turing empezó por hacer un inventario de los argumentos pasados, presentes y futuros que negaban la posibilidad de una inteligencia artificial: las máquinas no hacen más que aquello para lo que se las programa, son artefactos especializados, no tienen gustos, caprichos ni emociones, no les pueden gustar ni pueden detestar las fresas con nata, etc. Como consideraba insuficientes todos los argumentos, propuso atenerse a un criterio único, operativo, para decidir si una máquina puede pensar igual que un hombre: ¿es o no capaz de hacer creer a un hombre que piensa como él?

El fenómeno de la conciencia solo se puede observar desde el interior. Sé que tengo una, y de hecho si lo sé es gracias a ella, pero en lo que a usted se refiere, no hay nada que me lo demuestre. En cambio puedo afirmar que usted emite señales, y en particular señales mímicas y verbales, de las cuales deduzco, por analogía con las mías, que usted piensa y siente como yo. Admitamos ahora, dice Turing, que en un futuro próximo o lejano se pueda programar una máquina de modo que en respuesta a cualquier estímulo emita señales sonoras igual de convincentes: no vemos ningún motivo para negarle la facultad de razonar.

Una vez establecido este criterio, Turing elaboró un test que extrañamente presentó en dos tiempos. Primero describió (ignoro si lo inventó) un juego de mesa llamado el juego de la imitación, que consiste en aislar en tres habitaciones separadas a un hombre, una mujer y un examinador cuyo sexo es indiferente. Comunicándose por escrito con los dos jugadores, el examinador bombardea a ambos con preguntas encaminadas a adivinar quién es el hombre y quién la mujer. Ahora bien, mientras ella contesta con toda franqueza y por lo tanto revela su sexo sin ambigüedad, el hombre, por su parte, trata de hacerse pasar por la mujer (y, por supuesto, se ha documentado a conciencia sobre las preguntas cuyo dominio se considera típicamente femenino: la cocina, el precio de las medias o de las compresas higiénicas).

Sustituyamos ahora al hombre por un ordenador, propuso Turing, y veamos qué ocurre si el juego consiste para él en hacerse pasar por el ser humano, y por ende en lograr que suspenda el examen. El interrogatorio puede versar sobre el sabor de la tarta de arándanos, los recuerdos de infancia, las preferencias eróticas o, al contrario, sobre operaciones de cálculo que se espera que el hombre realice menos rápido y peor que la máquina. Todo vale, las preguntas más íntimas y las más descabelladas: los koan del zen son una técnica clásica de confusión. Ambos candidatos, por su parte, se esfuerzan en convencer al examinador de que son humanos; uno de ellos de buena fe y el otro recurriendo a las mil artimañas previstas por su programa (por ejemplo, equivocarse adrede en la expansión decimal de π). Al final, el examinador da su veredicto. Si se equivoca, gana la máquina. Según Turing, nos veríamos obligados a reconocer que esta piensa, y si el espiritualista de turno se aferra a la idea de que no es realmente un pensamiento humano, en lo sucesivo tiene que asumir la carga de la prueba. Y Turing está legitimado para reiterar que ninguno de los dos, ni el hombre ni la máquina, piensa realmente, resuelve realmente operaciones matemáticas, juega realmente al ajedrez, ni percibe tal vez realmente la dulzura de una caricia; a nivel de sistema formal los dos, hombre y máquina, usan símbolos, y a otro nivel cada uno de esos usos pueda describirse con el nombre de una de esas actividades.

Unas semanas después de la publicación de ese artículo, que sigue considerándose una referencia en los círculos de la inteligencia artificial, a su autor le sucedió una cosa espantosa, y que carecía de relación con el juego de la imitación. Turing era homosexual. Su espíritu era lo suficientemente libre para no sentirse culpable por ello, pero vivía en una sociedad claramente menos libre y, obligado a disimular lo que era y a fingir lo que no era, frecuentemente se comparaba con un habitante del mundo del espejo de Lewis Carroll, que tiene una percepción invertida de todas las cosas. Un día desvalijaron su casa, y todo indicaba que había sido un amante pasajero. En su declaración a la policía hizo constar esta sospecha y por lo tanto su homosexualidad, ignorando que así entraba en el ámbito de la ley que reprimía las relaciones contra natura, incluso entre adultos que prestan su consentimiento (la misma ley que sesenta años antes le había valido la condena a Oscar Wilde). Hubo un juicio, Turing fue declarado culpable y escapó por los pelos de la cárcel, condenado a soportar —por su bien, imaginamos— un tratamiento en el cual las comisiones de juristas y médicos depositaban grandes esperanzas para reformar a las personas desviadas. Consistía en inyectarle durante un año hormonas femeninas que le volvieron impotente, le hicieron crecer los pechos y perder la barba y le cambiaron la voz, que ya era penosamente aguda. Turing soportó aquel suplicio sin quejarse nunca, y tuvo ánimos para reírse de ello y aprovecharlo para salir del armario de una manera casi distendida delante de sus colegas y una parte de su familia. Al cabo de un año, expiada su condena, recuperó poco a poco su integridad, y a todo el mundo le pareció que había superado la prueba con una valentía desconcertante. Inició una terapia de psicoanálisis (al mismo tiempo que se negaba a considerar la homosexualidad una enfermedad de la que tenía que curarse), leyó con fervor Guerra y paz y Anna Karénina (él, que nunca leía ficción) y, como le habían expulsado definitivamente de la universidad, volcó todas las esperanzas de un segundo aliento científico en investigaciones autodidactas sobre la embriología y la morfogénesis. En el fondo, se preguntaba cómo los seres vivos conocen y aplican su programa. Ponía a prueba sus modelos en el ordenador, del que le dejaban disfrutar dos noches por semana sin saber muy bien qué hacía con él, pero también en su casa, según protocolos extremadamente personales. Su casa se llenaba de esquejes, incubadoras, acuarios burbujeantes. En algunas habitaciones reinaba un calor de invernadero; en las demás uno se helaba. Manipulaba electrolisis para determinar qué elementos químicos puros se pueden aislar a partir de productos de limpieza corrientes. Parecía el laboratorio del científico loco en una serie B de los años cincuenta.

Estos experimentos de químico modesto, que parecen más bien una regresión para un científico de altos vuelos, hicieron correr mucha tinta, y de un color singular. En el primer libro en que, hace más de diez años, leí el nombre de Alan Turing (un libro de divulgación sobre la inteligencia artificial) se decía que «lo encontraron muerto en una isla desierta, envenenado por una manzana que había recubierto con cianuro». Admito que esa isla tan novelesca tuvo su influencia en mi entusiasmo de entonces por Turing, y cuando supe por una obra más rigurosa que simplemente había muerto en su casa me sentí a la vez decepcionado e intrigado: ¿de dónde habría sacado el libro de divulgación aquella historia? Pensándolo bien, creo que la cosa se puede explicar con una lectura rápida de las fuentes que mencionan aquellos famosos experimentos de química, efectuados en condiciones propias de una isla desierta, sin más material que aquel del que disponen los ingeniosos náufragos de las novelas de aventuras. También cabía sostener que en los suburbios de Manchester vivía tan solo y replegado en sus propios recursos como en una isla desierta. Por último, y siempre con respecto a estos curiosos experimentos, otra hipótesis sugiere que Turing se entregó a ellos para encubrir en cierto modo su suicidio, y dejar a su madre la posibilidad de creer en una muerte accidental. Lo quisiera él o no, en todo caso fue lo que ella hizo.

En la época en que empecé a interesarme por Alan Turing solamente existía un libro sobre él, difícil de encontrar, escrito por una tal Sara Turing, y recuerdo el malestar que sentí cuando descubrí que no se trataba de su mujer ni de su hija ni de su hermana, como había supuesto al principio, sino de su madre.

Escribir un libro, sea cual sea, requiere lo que los juristas llaman un «interés en actuar», y el de Sara Turing era poderoso. Podía admitir, afligida, que su hijo hubiera muerto, pero no que se hubiera suicidado, y aún menos que lo hubiese hecho después, cuando no a causa, de una prueba física y moral espantosa que había soportado por su condición de homosexual. A los setenta años bien cumplidos empezó a escribir su vida para exonerarle del primer crimen y acallar el segundo. Adoptó un método curioso para esta tarea: en lugar de reunir sus recuerdos para retratar a Alan Turing tal como ella, su madre, lo había conocido, concibió la ambición de una obra objetiva, imparcial, que redactó con un estilo lo más impersonal posible y cuyo propósito no debía ser un testimonio, sino una biografía oficial. En los tiempos en los que la escribió nadie habría tenido acceso a fuentes suficientes para completar un proyecto semejante, y nadie aparte de ella habría visto su necesidad. Paradójicamente, sin embargo, tampoco había nadie peor situado que ella para tal empresa.

Si quisiéramos decir muy rápidamente «quién fue». Alan Turing diríamos: 1) un matemático importante y un pionero de la inteligencia artificial; 2) una figura tan central como excéntrica en la historia del espionaje durante la Segunda Guerra Mundial; 3) un homosexual mártir. Estas tres esferas de actividad solo tienen un rasgo en común: los matemáticos, los agentes secretos y los homosexuales (al menos en un país donde la ley castiga su tendencia amorosa) forman tres sociedades secretas, y la vida de Turing transcurrió dentro de las tres de una forma estrictamente compartimentada. Ninguno o casi ninguno de los hombres que frecuentaba en una de ellas sabía qué lugar ocupaba en las otras dos. Pero todos sus compañeros, programadores, espías o amantes, compartían algo con Alan Turing, sabían algo de él y habrían tenido algo que decir sobre él. En cambio, su primera biógrafa fue quizá la única persona que no tenía acceso a ninguna de estas tres vidas, que no sabía nada de él (exceptuando, desde luego, al niño que había sido, pero apenas habla de esto; solo repite que durante toda su vida siguió siendo un niño), y esto convierte su obra, que es conmovedora en cierto modo, en una especie de punto límite del género.

Cuando se publicó, en 1959, el nombre de Turing solo suscitaba un eco, y muy débil, en la comunidad matemática. Cuando en los años sesenta la inteligencia artificial se convirtió en un tema para el gran público, los libros de divulgación empezaron a mencionarle, adornando los inevitables tópicos de la máquina y el test con un mar de anécdotas más o menos auténticas sobre el tema del científico loco. Y cuando, hacia finales de la década de 1970, se hicieron públicos los archivos británicos sobre la guerra, aparecieron varios testimonios sobre la aventura de Bletchley Park y el papel que Turing había desempeñado. No obstante, pocas personas albergaban curiosidades lo bastante diversas para ensamblar las piezas del rompecabezas y determinar así la importancia de esta figura esquiva. El mérito recae en Andrew Hodges, que, matemático de profesión y militante gay, tenía por lo menos dos «intereses legítimos» y publicó en 1984 una biografía admirable de la que provienen la mayoría de los datos recogidos en este artículo.

(Exactamente en la misma época yo planeaba escribir un libro sobre Turing; la aparición del trabajo de Hodges me disuadió del proyecto. Diez años más tarde, y gracias a esta revista, concebí otro más modesto: resumir a Hodges —acabo de hacerlo lo mejor que he podido—, y después preguntarme por los «intereses legítimos» que me habían empujado hacia este asunto. Lo dejo para una próxima vez, quizá, bajo otra forma).

Revue de littérature générale, 1995

EL CASO ROMAND

1. Cinco crímenes para una doble vida

Al amanecer del domingo 10 de enero de 1993, los bomberos acudieron a apagar un incendio en una casa de PrévessinMoëns, un pequeño pueblo del departamento de Ain, cerca de la frontera con Suiza. Allí encontraron los cuerpos parcialmente calcinados de una mujer y dos niños, y a un hombre con quemaduras graves al que trasladaron al hospital en estado crítico.

La hipótesis de un accidente se sostuvo apenas unas horas. A la mujer la habían matado de un golpe en la cabeza, a los niños de disparos de escopeta y la muerte de los tres se remontaba a casi dos días atrás. En cuanto al hombre, el doctor Jean-Claude Romand, había tratado de envenenarse con barbitúricos. Un primo se presentó en casa de sus padres, que vivían a sesenta kilómetros de allí, en el departamento del Jura, para anunciarles la horrible noticia: también los halló muertos por disparos de escopeta. Por último, una mujer que había sido la amante de Romand contó que había pasado la noche del sábado con él en París, y que lo había notado raro, tan raro que se le pasó por la cabeza la idea de que iba a matarla, pero le había plantado cara y él se había tranquilizado, antes de dejarla y de reemprender su viaje por carretera.

No costó mucho reconstruir el fin de semana trágico: asesinato de la mujer y de los hijos el sábado por la mañana; asesinato de los padres por la tarde; viaje relámpago a París al anochecer; regreso a Prévessin por la noche y luego veinticuatro horas misteriosas hasta que se envenenó y provocó el incendio en el que debían desaparecer todos.

Era un enajenado, como se suele decir. Y, como sucede a menudo con ellos, nada de lo que se sabía de él encajaba con estos cinco crímenes. Era un hombre de treinta y nueve años que aparentaba algunos más; tranquilo, mesurado y culto; un médico especialista en la arterioesclerosis que trabajaba como investigador para la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra; y un padre de familia atento que según todos los amigos de la pareja formaba un matrimonio estable y armonioso con su mujer.

En los días siguientes hubo dos sorpresas. Primero, Romand no murió. Se recuperó del envenenamiento y de las quemaduras. Enseguida pudieron interrogarle. Después, se descubrió que no era investigador de la OMS, que nadie en esta organización había oído hablar de él y que ni siquiera era médico. Ninguno de sus allegados había sospechado nunca una impostura que pronto hubo que admitir, con estupor, duraba desde hacía dieciocho años. Como se dedicaba a investigar era normal que no atendiera a pacientes; normal también que no se pudiese contactar con él en su oficina ginebrina porque viajaba mucho. Por otra parte, a un profesional le bastaba hablar con él para convencerse de sus competencias, muy técnicas y muy avanzadas: estaba al corriente de los progresos más recientes de la investigación en «su» campo.

Y sin embargo todo era mentira. Una fachada. Pero, entonces, ¿qué había detrás de ella? ¿De dónde sacaba el dinero que le había permitido, año tras año, llevar y hacer que su familia llevase la vida desahogada que correspondía al estatus social y a los ingresos que según pretendía eran los suyos? Si no era médico, ¿qué era? Al principio de la investigación los periódicos dieron rienda suelta a las especulaciones y hablaron de espionaje, de tráfico de divisas o de órganos, y de una vasta estafa internacional; enseguida se vio que estas pistas no conducían a ninguna parte. Sin duda Romand había llevado una doble vida, pero la parte oculta de esa vida parecía haberse desarrollado sin cómplices ni testigos, y no haber tenido otro fin que el de avalar día tras día la versión oficial. Para aparentar lo que pretendía ser dedicaba la suma exacta de trabajo y de energía que habría necesitado para serlo realmente.

Antes de provocar el incendio había garabateado en el reverso de un sobre una nota bastante confusa que los gendarmes encontraron en su coche. Hablaba de una «injusticia» y de un «accidente banal» que pueden «empujar a un hombre a la locura». No se sabe a qué injusticia se refería en concreto, pero el banal accidente tuvo lugar en septiembre de 1975 —una fractura de muñeca— y fue entonces cuando la vida de Jean-Claude Romand se bifurcó, sin que nadie lo supiera, y empezó a recorrer simultáneamente dos caminos que no se juntaron hasta dieciocho años más tarde, entre sangre y lágrimas.

Tiene pues veinte años, y está en segundo curso de medicina en Lyon. ¿Qué decir de su vida hasta entonces? Hijo único de una pareja de guardabosques del Jura, ha crecido en contacto con la naturaleza, quizá un poco solitario pero era muy querido y, en opinión de todos, muy cariñoso, muy amable. También muy buen alumno, el orgullo de sus padres, ilusionados con que fuera a ser médico. Desde hace poco tiene una relación formal y apasionada con una prima lejana, Florence, que también es estudiante de medicina: una chica guapa, una chica bien. Su futuro común está escrito. Único contratiempo: él suspende los exámenes de junio, pero le faltan solo tres puntos para poder presentarse a la convocatoria de septiembre.

Es entonces cuando se cae por la escalera. Fractura de muñeca. Acto fallido o no, ¿quién podría decirlo? Sea como fuere, no se presenta al examen. Habría podido hacerlo, era práctica común que a uno le permitiesen dictar sus respuestas: no lo solicita. Al anunciarse los resultados, quizá por miedo a decepcionar a sus padres y a Florence, dijo que había aprobado y todos se alegraron sin extrañarse. Era una mentira venial, pueril, de la que no sabe que sella su destino y el de los suyos: el de sus amados padres, el de su futura mujer, y el de los hijos que aún no han nacido.

¿A partir de qué momento se le hizo imposible volver atrás? No se sabe; lo único que sabemos es que no pudo. Y desde entonces su vida empieza a transcurrir en dos planos: una ficción que todos confunden con la realidad y una realidad que no es real para nadie, ni siquiera para él.

Prosigue, pues, sus brillantes estudios y se matricula ocho años seguidos en segundo curso. Anuncia sus aprobados en exámenes a los que no se presenta, y a lo largo de todos estos años nadie sospecha nada ni piensa en buscar su nombre en las listas de aprobados. De hecho, hinca los codos, asiste a las clases, frecuenta la biblioteca universitaria. Florence (que por su parte ha fracasado en medicina y, sin lamentarlo demasiado, se ha decantado por los estudios de farmacia) le ayuda a repasar el examen del MIR. Él no dice nada, porque además es muy modesto, pero todo el mundo, Dios sabrá por qué, está plenamente convencido de que aprueba, con el puesto cinco entre los candidatos.

En 1980 se casa con Florence (esto es verdad) y acepta un puesto de investigador en la OMS (esto es mentira). Para estar más cerca de Ginebra, donde va a trabajar de ahora en adelante, la pareja se muda a Ferney-Voltaire y enseguida halla su sitio en la comunidad de funcionarios internacionales que pueblan esa región fronteriza. Se codean con muchos médicos e investigadores. Nacen dos hijos, Caroline en 1985 y Antoine en 1987. Van a ser dos niños guapos, sanos y alegres, muy sociables. Todos, unánimemente, aprecian a la familia. Opinan que Florence y él se completan armoniosamente: ella es alta y guapa, deportista, extrovertida, siempre alegre, divertida incluso, y al mismo tiempo observa una rectitud ejemplar; él es más retraído, tranquilo y reservado, pero sin altanería. Más bien al contrario, le agradecen su discreción: no es pretencioso a pesar de que podría, porque científicamente es una lumbrera, tiene enormes responsabilidades, cena con Laurent Fabius, con Bernard Kouchner, y puede ser que pronto le nombren director del Inserm[2], y, una vez más, no es él quien lo dice, porque no es su estilo, pero se sabe… En cuanto a su físico, es un hombre de elevada estatura, bastante fuerte, con ligeras entradas en la frente, ojos bonitos, de un gris azulado, y una sonrisa muy dulce, que inspira una maravillosa confianza.

La vida profesional de Romand era un trampantojo, pero no su vida familiar. Todo invita a creer que su mujer y sus hijos vivieron felices con él, que les quería y le querían tiernamente, que esa dulzura y esa delicadeza que impresionaron a todo el mundo no eran una pose dirigida a las visitas. Su casa era una casa abierta, no había un armario de Barba Azul. Esta transparencia hace todavía más desconcertante el hecho de que año tras año Florence no hubiera sospechado nada, de que nunca se le hubiera ocurrido irle a buscar un día a su oficina, y de que hubiera aceptado su silencio en lo relativo a su trabajo, sus idas y venidas incontrolables y sus horarios irregulares hasta el punto de que bromeaba inocentemente al respecto y decía delante de todo el mundo que acabaría enterándose de que era un espía del KGB. Y él, al oír esto, sonreía indulgente, le cogía cariñosamente de la mano y los amigos presentes se maravillaban de su buena relación.

Pero, entonces, ¿a qué se dedicaba durante el día? Después de dejar a los niños en la escuela, ¿cómo ocupaba aquellas horas vacías, sin testigos, sin una función que desempeñar, las horas en las que ya no era nada? Pues bien, leía en su despacho; perdón, en su coche, que le servía de despacho. Leía muchísimo: de entrada, toda la prensa, obras científicas para mantenerse al día, y luego filosofía y teología. En el examen de bachillerato, a los dieciséis años, le tocó el tema «¿Qué es la verdad?», y todavía meditaba la respuesta. Según su humor del momento, daba vueltas por Ginebra, por Lyon, o se iba a caminar por los bosques del Jura, la tierra de su infancia. A veces se concedía el capricho de ir a un salón de masajes: eran sus únicos contactos humanos en aquellas jornadas de soledad absoluta. Por la noche regresaba a lo que para él se había convertido en la vida verdadera, la vida en la que era el doctor Jean-Claude Romand. Entonces era la otra vida, la clandestina, la que le parecía un sueño.

¿Y el dinero? Durante los estudios sus padres le habían mantenido y le habían comprado un pisito en Lyon, ¿pero después? Después, tenemos que remitirnos a la confianza que inspiraba. Desde su ingreso en la OMS la familia directa y la política sabían que su estatuto de funcionario internacional le abría posibilidades de realizar inversiones ventajosas. Y si alguien vendía su casa o cobraba una pequeña herencia o una prima de jubilación, visitaba con toda naturalidad a su yerno o cuñado Jean-Claude, que colocaba el dinero en Suiza, donde, de no haber acontecido la tragedia, todo el mundo habría seguido creyendo que fructificaba apaciblemente. Era tan improbable que retirasen algún día las sumas, parecían tan satisfechos de saber que estaban en un lugar seguro, que Jean-Claude casi no sentía ni escrúpulos al gastarlas para vivir y hacer vivir a su familia.

Por absurdamente sencillo que parezca, ese sistema funcionó sin percances durante más de diez años, y una vez puesto el piloto automático de su doble vida, Romand parecía haber descartado como un riesgo casi abstracto el que algún día alguno de sus parientes le reclamase sus ahorros, así como el riesgo de ser sometido algún día a un control fiscal (sobrepasados los treinta años, seguía declarando ingresos de cero francos como estudiante de segundo curso de medicina) o de caer tan enfermo, él o alguno de sus hijos, que tuviese que recurrir a la Seguridad Social. Habría bastado con que una administración le pidiera una nómina, o incluso que alguien tratara de llamarle, por un motivo cualquiera, a través de la centralita de la OMS (una circunstancia que puede parecer increíble que nunca se hubiera producido) para que, de una cosa a la otra, acabara encarcelado por abuso de confianza y se evitaran cinco muertes atroces. Vista desde fuera, su impostura habría parecido inofensiva, más bien conmovedora, un poco como la del tipo que se servía de su apariencia física de embajador para colarse en las cumbres de jefes de Estado. Pero solo desde fuera, porque él presentía que la verdad sobre su vida habría trastornado a sus seres queridos hasta el extremo, literalmente, de matarlos, y que había que ahorrársela a toda costa.

Esa idea debió de fraguarse en su interior durante el último año, cuando el sistema se trastoca. Ha entablado con una joven llamada Chantal una relación en la que no está claro si era un auténtico vínculo o una amistad amorosa pero que, al añadir a su farsa social una traición conyugal, le perturba mucho: era una doble vida al cuadrado. Chantal acaba de separarse de su marido, de abandonar Ferney-Voltaire, donde conoció a los Romand, para mudarse a París, y de vender su consulta de dentista, lo que le ha reportado novecientos mil francos. A JeanClaude, su confidente, le encarga de inmediato que los coloque en Suiza, y aunque probablemente él comprende que ella cuenta con recuperarlos pronto, se los funde tanto más rápidamente porque quiere lucirse ante ella. De repente se acelera todo. Hace años que sabe, abstractamente, que se dirige hacia un precipicio, pero ahora el abismo está muy cerca.

Como era previsible, Chantal le reclama el dinero: lo necesita para comprar una nueva consulta en París. Él le da largas, pone objeciones, encuentra excusas que ella se traga sin desconfiar, pero él sabe que todo se va al garete. Podría darse a la fuga. O aceptar ir a la cárcel. O incluso suicidarse y dejar una nota emotiva asegurando a los suyos que los ama, que ha hecho todo esto por amor a ellos. Pero de nuevo le resulta insoportable la idea de que Florence, sus hijos, sus padres sepan que no era el que ellos creían. Tan insoportable que se figura que también será insoportable para ellos, que les causará la muerte. Y no merecen esa muerte, ese sufrimiento. Más vale que por lo menos mueran sin sufrir, es decir, sin saber.

Pasan Navidad y Año Nuevo al calor de la alegría familiar. Después empieza la última semana. Compra munición para la escopeta, somníferos, bidones de gasolina, todo lo necesario para desaparecer con los suyos. Mientras lo hace se observa a sí mismo con un estupor incrédulo. Se convierte en un asesino del mismo modo que se convirtió en un impostor, esto es, a sabiendas de que no es verdad, no es posible, y al mismo tiempo de que ya no hay marcha atrás. Una lógica terrible le aprisiona dentro de su crimen inminente al igual que le aprisionó la mentira. El viernes por la noche toda la familia va a un centro comercial cercano a comprar un regalo para un amigo de Antoine, que al día siguiente celebra su cumpleaños. Cenan en un restaurante, cuentan historias del colegio y chistes, se ríen y luego vuelven pronto a casa, para tener tiempo de envolver la caja de Lego antes de acostarse.

A la mañana siguiente Jean-Claude Romand contempla cómo duerme su mujer. Hay un momento en blanco y después está plantado al lado de su cabecera con un rodillo de cocina ensangrentado en la mano, y ella está muerta, con el cráneo destrozado. Baja a buscar a sus hijos, que ya se han levantado y están viendo el vídeo de Los tres cerditos. Se sienta en el sofá con ellos, les hace mimos durante un instante: son niños muy cariñosos, y él también es un padre cariñoso. Les hace subir a su cuarto y se inventa un juego para poder matarlos con la escopeta, primero a uno y luego al otro, sin darles tiempo a enterarse de nada; ¿y cómo podrían darse cuenta de algo hasta el instante, muy corto pero lleno de estupor, en que las balas los atraviesan? Sale de la casa, se va a comer a casa de sus padres, también les hace subir al piso de arriba, cada uno a su turno, para matarlos. Ellos tampoco lo han visto venir, no han entendido nada. Mata incluso al perro, al que adoraba y cuya foto llevaba siempre en la cartera.

Conduce hasta París, donde ha quedado desde hace tiempo con Chantal para llevarla a cenar a casa de su amigo Bernard Kouchner, en Fontainebleau. Es un episodio tan siniestro como absurdo: no conoce a Bernard Kouchner, que no vive en Fontainebleau, por lo que durante horas dan vueltas en coche por el bosque, buscando una dirección que por supuesto es imposible encontrar, hasta que Chantal se pone nerviosa y él intenta matarla a ella también. Pero Chantal se resiste y él, confundido, piensa para sus adentros que probablemente no es tan importante, que ella podrá vivir sabiendo la verdad sobre él, y él podrá morir sabiendo que ella la sabe. Así que desiste, dice que por un momento se ha sentido ausente, que está enfermo. Se disculpa, la lleva a su casa y vuelve a la autopista, en sentido contrario. Llega el domingo por la mañana, se encierra en su casa con los cuerpos de su mujer y de sus hijos. Se queda allí postrado durante casi veinticuatro horas y después, la noche del domingo al lunes, considera que ha llegado el momento, se prepara un cóctel de barbitúricos, derrama la gasolina y le prende fuego.

Tres años y medio más tarde sigue vivo. El juicio, en el que le defenderá el letrado Jean-Louis Abad, del colegio de abogados de Lyon, se iniciará el 24 de junio ante los tribunales del departamento del Ain. Los hechos se consideran probados y él los reconoce. Es evidente que el veredicto será severo. Quedan ocho días de debates para tratar no ya de excusar, sino de comprender la historia de un hombre que durante tanto tiempo ha vagado entre dos realidades y ahora ya solo vive en una, inhabitable.

Le Nouvel Observateur, 20 de junio de 1996

2. En los tribunales de Ain

Vuelve a verse, el viernes por la noche, sentado en el sofá del salón al lado de su mujer e intentando consolarla porque una conversación telefónica con su madre la ha entristecido. Después hay un vacío, una laguna en sus recuerdos. Siempre queda la posibilidad de imaginar que se pelearon, que ella había adivinado la verdad sobre él y le pedía explicaciones. Él no lo niega: puede ser, todo puede ser, pero no recuerda nada. La siguiente imagen es la del rodillo de amasar manchado de sangre entre sus manos, el sábado por la mañana, y el cuerpo sin vida de Florence en la cama. A continuación se despiertan los niños, es horrible recordar cómo los mató con la carabina, pero lo recuerda, incluso da detalles, antes de derrumbarse dando alaridos en el banquillo.

Después va a comprar los periódicos —según la quiosquera, Le Dauphiné libéré y L’Équipe, pero él corrige suavemente: «L’Équipe seguro que no, nunca lo compraba»—, recoge el correo en el buzón, coge el coche y conduce hasta casa de sus padres, a sesenta kilómetros, en la región del Jura. Vuelve a ver a su padre abriendo el portón de la entrada, y luego de nuevo un blanco en la memoria hasta que lo mata, y después a su madre. Acto seguido conduce hasta París, donde se encuentra con su antigua amante, a la que debía llevar a cenar a casa de su amigo Bernard Kouchner —una fantasía más—, e ignoramos si durante esta velada de vagabundeo absurdo por el bosque de Fontainebleau era consciente de que horas antes había matado a su mujer, sus hijos y sus padres, o si había conseguido borrar esta realidad insoportable y actuar como si no fuera cierto.

Sea como fuere, el domingo por la mañana está de vuelta en su hogar, y no es hasta el amanecer del lunes cuando intenta envenenarse e incendia la casa. Durante esta última laguna mental, de unas veinte horas, ¿comió, durmió, lloró sobre los cadáveres de sus familiares? Nadie lo sabrá nunca, puesto que él no lo sabe. Sin embargo, la instrucción del caso estableció que vio la televisión e incluso que introdujo una cinta en el vídeo, en la que grabó doscientos cuarenta minutos de un batiburrillo: fragmentos de los programas de variedades que emiten todas las cadenas los domingos por la tarde, entrecortados por cambios frenéticos de cadena, un segundo de esto, dos de aquello, y el conjunto constituye una sucesión de destellos sin un hilo conductor, un caleidoscopio lúgubre e imposible de seguir. Como la cinta no es virgen, cabe suponer —y él, fiel a su costumbre, no lo desmiente— que grabó esas cosas para borrar lo que contenía antes: imágenes de los niños, de cumpleaños, de paseos por la montaña, recuerdos de la felicidad familiar que solo él sabía que estaba construida sobre una mentira.

En el juzgado de Bourg-en-Bresse todos pensamos en las dos capas de esa cinta mientras miramos y escuchamos a JeanClaude Romand, el falso médico durante dieciocho años y el asesino de su familia cuando se hizo evidente que se iba a descubrir su impostura. Durante la mayor parte del tiempo el hombre que se sienta en el banquillo vestido de negro y muy enflaquecido todavía se parece a quien debía ser, o por lo menos aparentar que era, el doctor Jean-Claude Romand. Como él, se expresa bien, con rigor y precisión; razona más que siente; y conoce su caso, explica, rectifica, y casi podríamos creer que este homicida tan contenido es dueño de sus facultades, y por lo tanto responsable de sus actos.

Pero hay momentos, que no son forzosamente espectaculares, en los que la cinta correcta se desgarra, se borra, reemplazada por un caos de reflejos incoherentes, de quejas nunca formuladas, de un almacén de recuerdos saqueados. De repente el hombre se agrieta y uno tiene la impresión de estar ante un abismo. Tenemos la certeza de que ese silencio vacuo que no ha dejado de crecer en él desde la infancia era precisamente el infierno. La impresión es efímera, el abismo vuelve a cerrarse y Jean-Claude Romand reanuda sus argumentos, pero nos da tiempo de sobra para preguntarnos, desde la ignorancia clínica y en contra del criterio de cuatro peritajes psiquiátricos, si de verdad su sitio está ahí, ante un tribunal, y si lo que hemos sentido que nos recorría el espinazo no era la glacial corriente de aire de la psicosis.

En un caso semejante, la justicia busca los porqués. ¿Por qué no se presentó a un examen que estaba casi seguro de aprobar? ¿Por qué dijo que lo había aprobado? ¿Por qué se casó con una mujer a la que amaba mintiéndole, y por qué más adelante nunca intentó confesarle la verdad? ¿Por qué engañó a los que confiaban en él? Solo él puede responder a estas preguntas, pero lo único que contesta es que él también se las hace. Que no ha parado de hacérselas durante estos años de impostura, y que hoy no deja de darles vueltas, en balde. Sin duda a él le gustaría tanto como a nosotros entenderlo, y quizá le cueste aún más, de tan incapaz que parece de acceder a una parte de sí mismo, la que mentía, la que ha asesinado, y que se le antoja tan ajena y monstruosa como a nosotros.

Impotentes, nos centramos en los «cómo», con la ventaja de que al menos podemos preguntar a otras personas. Solo él puede decir por qué mintió, y no lo sabe. Pero la pregunta de cómo le creyeron concierne a su entorno, y para responderla no está aquí su mujer, cuya ceguera es lo más desconcertante, pero sí sus amigos, que eran todos médicos, farmacéuticos o dentistas, vivían a cinco kilómetros de la OMS en la que se suponía que él trabajaba y que sin embargo no parece que se hicieran nunca preguntas, como tampoco se las hizo la facultad de medicina en la que se matriculó doce años seguidos en segundo curso, ni el fisco al que declaró durante casi cuarenta años cero francos de ingresos.

Pero un día el hombre a quien consideraba su mejor amigo, y que también era médico, sí tuvo una duda. No pensó, por supuesto, que Jean-Claude era un impostor, pero sí que había algo extraño en su vida profesional. Se le ocurrió la idea de buscarle en el anuario de la OMS, que depositó en su escritorio. Hizo el gesto de abrirlo, y si lo hubiera completado habría sido el primero de una investigación que quizá hubiera salvado cinco vidas. Pero le avergonzó, de pronto, albergar una sospecha semejante sobre su viejo amigo. Devolvió el anuario a la estantería. Y ahora, en la audiencia, dice que esta historia le ha perturbado terriblemente desde hace tres años, que le ha hecho reflexionar, que sigue sin comprender pero que también hay otras cosas en la vida que no entiende, y que ha decidido aceptarlo, porque es así. Romand, detrás del cristal, le escucha, inexpresivo. No sabemos en qué piensa, ni tampoco si lo sabe él mismo.

Le Nouvel Observateur, 4 de julio de 1996

DOS MESES LEYENDO A BALZAC

Hacia los trece o catorce años leí más o menos una tercera parte de La comedia humana. Me habían regalado los tres primeros tomos de la colección «L’Intégrale», que publicaba entonces la editorial Seuil y que debía incluir ocho. Eran —y siguen siendo— libros gruesos y encuadernados con tela roja, impresos a dos columnas con caracteres muy pequeños, y poco agradables de manejar. Empecé por el principio, por La casa del gato que juega a la pelota, la primera de las Escenas de la vida privada, y seguí hasta Las ilusiones perdidas, que cierra las Escenas de la vida de provincias y también el tercer tomo. Al volver hoy a leer estos volúmenes me enfrento a pequeños enigmas. En primer lugar el de las novelas que me salté, según atestiguan algunos espacios en blanco en la columna de cruces que trazaba enfrente del índice: ¿por qué aquellas, qué fue lo que a priori se me antojó tedioso en La misa del ateo o Massimilla Doni? Y, sobre todo, ¿por qué, habiendo llegado a aquel punto, no continué? ¿Por qué no seguir por lo menos hasta Esplendores y miserias de las cortesanas, donde yo no podía ignorar que se sella el destino de Lucien de Rubempré? Me habían gustado esas novelas, las había devorado. La pasión por Balzac incluso era una pequeña leyenda familiar que mi padre evocaba con un tierno orgullo. Un día se esfumó, no sé cómo, otra debió de reemplazarla, y así, sin previo aviso, abandoné a Lucien en el camino principal, en manos del falso cura español Carlos Herrera, que acababa de salvarlo del suicidio y le proponía un pacto diabólico, especialmente apto, sin embargo, para despertar mi interés (¡qué pesadilla es para el autor, sobre todo para el de folletines, el lector que se va sin despedirse, sin más, en mitad del pasaje más vibrante! Recuerda el desconcierto del actor que interpreta a Hamlet en la obra de Lubitsch y ve al espectador que se levanta para salir de la sala cada vez que empieza su monólogo: «To be or not to be…»).

Durante unos veinticinco años ya no leí a Balzac, no pensé en Balzac. Una vez, porque se habló de adaptarlo para el cine y buscaban a un guionista (varios, de más renombre que yo, ya habían tirado la toalla), volví a meter la nariz en Ferragus y acabé consternado. Era un texto parecido a lo peor de Paul Féval[3], escrito tal como hablaba Monsieur Fenouillard[4] («La vida es un tejido de cuchilladas que debemos beber gota a gota»). Hace un año de esta relectura apresurada. Y más tarde, este invierno, se ha repetido la historia, o casi: una amiga que trabaja en la televisión me ha dicho que su empresa está produciendo una nueva adaptación, muy fastuosa, de Rojo y negro, que todos están muy satisfechos con ella y que estaría bien encontrar algo más, del mismo estilo, en el patrimonio francés del siglo XIX. Soy uno de esos lectores tan bulímicos que se avergüenzan de ello y acogen con alegría cualquier motivo honorable, profesional, por ejemplo, para saciar su vicio. Así que decidí sumergirme de nuevo en Balzac, para empezar en Esplendores y miserias; y luego, fascinado, decidí seguir.

¿Qué fue lo que me gustó de adolescente, que me dejó de gustar y que ahora me gusta otra vez? No lo sé, es la pregunta que quisiera responder por medio de estas notas. Me parece que esos vaivenes de mis gustos no son del todo personales y reflejan, a lo largo de un periodo de veinticinco años, la suerte que ha corrido Balzac ante la crítica durante ciento cincuenta. A grandes rasgos: el entusiasmo de la lectura inocente, la evidencia del genio, luego el desafecto, a la vez esteta y modernista, y ahora la renovación del culto. No sé lo que valdrá este dato estadístico, pero estoy prácticamente seguro de que hoy día muchos más escritores franceses citarían a Balzac entre sus novelistas preferidos que hace veinte años.

(En Le Monde des livres, al reseñar un libro de Pietro Citati sobre Proust, Héctor Bianciotti ironiza sin maldad, con el regocijo hastiado de quien ha visto pasar y volver muchas modas, sobre esos fervientes admiradores de Proust, de Joyce, de Pound, que en los últimos tiempos están abandonando sus altares para andar por ahí repitiendo que al final Balzac es lo más auténtico que hay. Sonrío al leerlo, pero un poco a regañadientes, levemente ofendido, como quien piensa recorrer un sendero de cabras fuera de temporada y se topa con la autopista el fin de semana del 15 de agosto).

El caso es que hace todavía pocos años la presencia invasiva de Balzac en sus libros, sus comentarios y sus opiniones sobre todas las cosas —a menudo extravagantes y a veces idiotas—, así como su lado Serafín Latón, me parecían de una vulgaridad imperdonable y sin encanto. Ahora mismo (pero la balanza aún puede inclinarse de nuevo hacia el otro lado) son más bien los escritores ilustres, los devotos de Flaubert, con su obsesión con la impersonalidad, la perfección formal y los libros que solo se sostienen gracias al poder del estilo, los que me parecen sin encanto y vulgares, a su manera velada y por tanto más imperdonable.

Además yo soy muy influenciable. De una difunta colección de clásicos que lanzó P.O.L, mi editor, tengo Una iniciación a la vida, con prólogo de Pierre Michon. Ignoro por qué Michon eligió Una iniciación a la vida, que no menciona ni una sola vez, pero su texto sobre Balzac en general es espléndido, escrito con una pasión que apetece imitar. A los que quieran procurarse el volumen —se encuentra fácilmente en librerías de viejo—, les recomiendo en particular el pasaje, amargo y magnífico, sobre los «apartamentos privados».

¿Con qué sueñan los estudiantes universitarios? La edición de Folio de los Esplendores estaba a cargo del profesor Pierre Barbéris, de la Universidad de Caen. Las notas al final del libro son abundantes, instructivas y a veces deliciosas. Un número sorprendente de ellas destacan el hecho de que Lucien, por muy abúlico y blandengue que sea, es un amante excepcional. Hay que ver en qué estado dejó a Madame de Maufrigneuse y a Madame de Sérizy, las cartas que les inspiró: Balzac no nos las deja leer, pero no pierde ocasión de repetirnos que son extraordinarias, y transmite su tono licencioso al profesor, que a lo largo de todo su trabajo parece haberse asignado la misión de demostrar que Lucien no solo sabe usarla, sino que además tiene una polla muy grande («órganos sobredimensionados», escribe). Parece que me burlo, pero no: esta fantasía sexual no solo pertenece al profesor Barbéris; es la de Balzac, y la nuestra. Es también la de todo escritor que lee a Balzac, con esa especie de envidia que inspira el individuo que quizá no es muy distinguido ni muy listo, pero que innegablemente la tiene más grande. Y lo conmovedor es que él mismo trata de convencerse de ello, de convencerse sin estar muy seguro de que él es ese tipo tan envidiable.

Esta vez no sigo el orden de la edición. La clasificación sociotemática decidida por Balzac no implica ninguna consigna de lectura. De un libro de La comedia humana se puede pasar (salvo en el caso de una serie, como Ilusiones y Esplendores) a cualquier otro, pero precisamente esa libertad es la que incita a inventar una lógica, a tender puentes, y me divierte mucho, cuando leo una novela de Balzac, preguntarme de entrada cuál me apetecerá leer después. Una solución sistemática consistiría en seguir la cronología: la de la redacción (de los Chuanes en 1828 a los Campesinos en 1850) o la de la historia (básicamente, la del imperio hasta 1848). Así veríamos envejecer al autor o a sus personajes. Otra solución: seguir a tal o cual personaje en el pasado o en el futuro, reencontrarlo como protagonista cuando le conocimos como figurante, o al revés. Al llegar al final de Esplendores hay mucho para elegir. Con un solo límite: Lucien se suicida, y antes apenas aparece en Ilusiones perdidas, que es de donde vengo. Hay un camino real: regresar a Papá Goriot, a la primera encarnación de Vautrin, por el tiempo en que Rastignac era joven, pobre y ya proclive a seguir los entierros. Podría zafarme por el lado de La Casa Nucingen… Me tienta mucho una vía: reencontrar a la duquesa de Maufrigneuse en Los secretos de la princesa de Cadignan (porque la princesa es ella, me informan las notas al final del libro). En esferas menos elevadas podría instruirme sobre los comienzos en Alençon del matrimonio Camusot en El gabinete de antigüedades, sobre los de Corentin en las guerras de Vandea, sobre la doble familia de De Grandville, o volver a Jacqueline Collin, alias Asia, en La prima Bette. Al final opto por el contraste: después de París, el campo; después de la corrupción, la pureza; después del rojo resplandor de las cosas que terminan y se pudren, el ímpetu de la adolescencia: elijo El lirio en el valle. Y de inmediato me encuentro con viejos conocidos, gente a la que conocí —o con la que me crucé, a decir verdad—, pero ya mucho más avanzados en la vida. Conque no puedo evitar, mientras comparto las emociones del alma tierna de Félix, representármelo quince años más tarde en el foyer de la Ópera, un petimetre de corazón insensible en la banda de leones. Y la pequeña, enfermiza, inflexible Madeleine de Mortsauf todavía no sospecha el papel de carabina que desempeñará con Mademoiselle de Grandlieu.

«¿Quién podía resistirse al espíritu desflorador de Luis XVIII, él, que decía que solo se tienen verdaderas pasiones en la edad madura, porque la pasión solo es bella y furiosa cuando hay en ella impotencia?». (El lirio del valle).

A pesar de haberla visitado siendo un adolescente, en La comedia humana me siento como un recién llegado. Nadie se acuerda de mí, ni yo, más extrañamente, me acuerdo de nadie. Por suerte están las notas, que permiten parecer al corriente y saber con quién y cuándo se ha acostado y se acostará Diane de Maufrigneuse (aunque d’Arthez, la verdad, nunca lo hubiera creído). Y nada más llegar me procuré un mentor, uno de esos hombres que han vivido mucho, que se han codeado con mucha gente y que no desdeñan aleccionar a los más jóvenes. Compré Balzac et son monde, de Félicien Marceau, que es un pozo de ciencia y una fuente de gozo, y que me permite saber dónde pongo los pies. Marceau lo sabe todo sobre todo el mundo en La comedia humana, donde, por lo demás, todo se sabe, señala él modestamente, y como para restarse mérito: los enamorados son zafios que lo cuentan todo, y las amantes son peores todavía (Rastignac, en La piel de zapa, se interesa por una joven alsaciana hasta el día en que se entera de que tiene seis dedos en el pie izquierdo. Se bate en retirada de inmediato: «¡No puedo vivir con una mujer que tiene seis dedos! Si llegara a saberse, haría el ridículo»).

El acento alemán del barón de Nucingen irrita incluso a los admiradores más curtidos de Balzac. Quizá se deba al fervor excesivo del converso, pero a mí no. Yo veo acercarse las páginas llenas de cursivas que anuncian esa jerigonza con una sonrisita golosa y afectuosa. Estoy seguro de que Balzac también se sonreía, de que él se recreaba. De hecho, si no le hubiera complacido no lo habría hecho. Un ejemplo opuesto: como no conocía el acento español, o le fastidiaba, escribió: «Obsérvese aquí que Jacques Collin (disfrazado de Carlos Herrera) hablaba un francés pésimo, empedrado de una jerga que hacía casi ininteligibles sus respuestas. Los germanismos de Monsieur de Nucingen ya han esmaltado demasiado esta escena para que se añadan otras frases subrayadas difíciles de leer, y que perjudicarían a la rapidez del desenlace». (Esplendores).

Queda dicho. Regla de oro, cuando se escribe ficción: si algún truco te incordia, nunca te creas obligado a usarlo.

Lo que ocurre ahora es que me imagino a Balzac, que estoy con él, leyendo a medida que él escribe. No es nada difícil, no exige ningún talento especial de lector; lo difícil, al contrario, sería no hacerlo, y creo que esto es lo que no me gustaba y ahora me embelesa: la presencia de Balzac, el cuerpo indiscreto y encantado de Balzac que se complace con su página y su mundo. Sí, es eso: es el cuerpo del «hombre gordo».

Michon lo llama así, «el hombre gordo»; habla del «cuerpo gordo solitario, burlesco, que se afana detrás de esta prosa, se desfonda en las vigilias, el café, la vanagloria, e interpreta para él mismo la agotadora comedia del genio» con una ternura que te arranca lágrimas. De Marceau no esperamos esos desahogos de novela rusa, es un hombre de mundo e incluso del Antiguo Régimen, pero se le nota esa misma ternura hacia el niño gordo y vanidoso, adorable. Todos los que escriben sobre él, incluso los profesores, no se limitan a admirarle (lo cual, para Flaubert, por ejemplo, sobra y basta): le quieren, con un amor que se diría maternal. Le miran con los ojos de Madame de Berny.

«Esta conversación fue tan rápida que apenas duró el tiempo que se tarda en leerla». (Esplendores). Son incontables las observaciones de este tipo. Balzac y su lector viven en el mismo momento, uno lo lee como si estuviera esperando a que le pase la hoja siguiente. (Quizá también por eso, si dejara de pasarla, de alimentar la excitación nerviosa, el lector se desengancharía con gran facilidad).

Balzac, al encontrarse con un amigo: «¿Sabe usted con quién se casa Félix de Vandenesse? Con una hija de Grandville. Es un excelente matrimonio».

Oscar Wilde, por su parte, decía que la muerte de Lucien de Rubempré había sido una de las grandes tristezas de su vida (tratándose de él no me extraña; personalmente, yo no iría tan lejos).

No estoy seguro de que mi entusiasmo por Balzac, al menos en su fase actual, provenga de un vínculo tan íntimo y vivo con sus personajes. Eso lo siento cuando leo a Tolstói. El año pasado releí Guerra y paz por encima, es decir, fijándome solo en el destino de Pierre Bezujov, exactamente como si fuera un amigo con el que hubiese decidido pasar una semana, y esta relectura me ha confirmado que Pierre Bezujov, en efecto, era uno de mis dos o tres mejores amigos en el mundo, alguien a quien amaré toda mi vida, al que siempre me alegrará reencontrar periódicamente para comparar nuestras vidas, el camino recorrido. En cambio, aunque me apasione leer su biografía no me imagino ni por un segundo este tipo de relación con Tolstói. Con Balzac es al revés: es a él al que amo ante todo, es a él al que busco cuando abro uno de sus libros, más que a Félix o incluso a Madame de Mortsauf.

(Al releer lo escrito advierto que podría decir, y de hecho digo, con un intervalo de pocas líneas, exactamente lo contrario. Pero bueno, es lo propio del género literario del diario, y sin duda es también un mérito de Balzac el que se pueda decir de él cualquier cosa y lo contrario).

El lirio del valle se presenta como una carta de Félix de Vandenesse a su prometida Natalie de Manerville. En respuesta a una curiosidad que ella parece haber manifestado, decide contarle su vida amorosa antes de conocerla. Así descubrimos la pasión casta, trágica y sin embargo mágica que vivió con Madame de Mortsauf, y luego su relación nada casta con la explosiva Lady Dudley. La carta tiene trescientas páginas, y para terminar el libro Balzac le adjunta la contestación de Natalie, que tiene tres. Es una carta hiriente, cruel. Adivinamos que Félix esperaba la comunión de sus almas, una compasión tierna y noble, gratitud por una confidencia semejante. En absoluto: Natalie se burla de él, le tacha de llorón y de palurdo: ¿a quién se le ocurre, aunque ella se lo haya pedido, mostrar esas rebanadas de mermelada rociadas de lágrimas por sus amores pretéritos, para edificación de la mujer de la que dice que está enamorado? Un botón de muestra del ánimo de Natalie: «Me ruega usted que le ame por caridad cristiana. Le confieso que por caridad puedo hacer infinidad de cosas; todo, salvo amar».

Esta carta, tras la cual termina el libro, deja una impresión extraña. No sabes qué pensar. Si yo fuera profesor tendría curiosidad por saber qué partido tomarían mis alumnos y por examinar los argumentos de cada bando (que se repartirían, creo, más o menos como en el eterno debate entre Voltaire y Rousseau), pues yo mismo estoy dividido entre la idea de que Natalie es tan mezquina como espiritual, incapaz de generosidad, en realidad una arpía, y la idea de que Félix se lo tiene merecido. ¿Qué pensaba Balzac? Probablemente ambas cosas, es uno de los privilegios del novelista. Y el suyo, en particular, es haber creado héroes de ficción con un pasado tan rico.

Cuando termino el Lirio empiezo Una hija de Eva, que no me parece una novela muy inspirada. Psicológica, mundana, moderada. Pero el papel del marido, tan educado, tan comprensivo, lo interpreta Félix de Vandenesse, al que conocí como un niño desgraciado, un joven romántico y un efusivo corresponsal epistolar; hasta el día, me imagino, en que recibió la famosa carta, que debió de curarle de sus efusiones para siempre. Y ahora Natalie conspira con Lady Dudley —el club de las antiguas amantes rencorosas— para arrojar a la joven esposa de Félix a los brazos de un literato brillante, caótico y mal aseado. Siempre es así: cuando se conoce a la gente sus asuntos se vuelven mucho más interesantes.

Para hacer más creíble a un personaje de ficción a veces lo comparamos con un personaje real. Balzac lo hace a menudo, pero lo que él considera personajes reales son los personajes de La comedia humana.

«Vi a varias de las víctimas que usted conoce tan bien como yo: ¡a Madame de Beauséant, que se marchó, moribunda, a Normandía unos días antes de mi partida! ¡A la duquesa de Langeais en un aprieto! ¡A Lady Brandon, que llegó a Touraine para morir allí en esta humilde casa en la que Lady Dudley se había quedado dos semanas, y donde murió, ¿a causa de qué horrible desenlace?, usted lo sabe! Nuestra época es fértil en acontecimientos parecidos. ¿Quién no ha conocido a esa pobre joven que se envenenó, vencida por los celos que acaso mataban también a Madame de Mortsauf? ¿A quién no le ha estremecido el destino de esa muchacha deliciosa que, como una flor picada por un tábano, se ha marchitado en dos años de matrimonio, víctima de un miserable al que dan la mano Ronquerolles, Montriveau y De Marsay porque les sirve para sus planes políticos? ¿A quién no le ha palpitado el corazón al oír el relato de los últimos instantes de esa mujer a la que ninguna plegaria ha podido doblegar y que nunca ha querido volver a ver a su marido después de tan noblemente haber pagado sus deudas? ¿No vio muy de cerca la tumba Madame d’Aiglemont, y acaso estaría viva de no ser por los cuidados de su hermano?».

(Aquí, me dicen las notas de mi edición del Lirio, Balzac remite a La mujer abandonada, a Papá Goriot, a La duquesa de Langeais, a La granadera, a un episodio verídico —el suicidio de la hija del mariscal Victor—, al Contrato de matrimonio y a La mujer de treinta años).

A veces es un truco, por ejemplo en Una hija de Eva. Se nota que Balzac está cansado, no está en forma, es consciente de que le falta tensión a lo que escribe. Entonces, para inyectarla con poco esfuerzo, hace aparecer a gente a la que ya conocemos, protagonistas o incluso comparsas: al instante el pasaje que languidecía recupera los colores, lo irriga la vida que viene de otro libro, el recién llegado despierta interés como si nos cruzáramos en la calle con un amigo al que no hemos visto desde hace mucho tiempo y que nos cuenta que ha cambiado de mujer o de oficio, y ese interés, lejos de distraernos de la intriga principal, la recarga, la vivifica, surte exactamente el mismo efecto que una transfusión. Siempre funciona, Balzac lo sabe por experiencia, no se priva de hacerlo, y lo que más me gusta es que la vida con que satura a sus criaturas es una vez más su propia vida, su manera de estar presente, de hacernos partícipes de lo más orgánico que tiene su creación, más o menos como nos recibiría sentado en la taza del excusado y nos hablaría de su deposición con el mayor desparpajo.

Cuando estaba en la cabecera de la agonizante Madame de Mortsauf, la impresión que da el abad Birotteau a Félix de Vandenesse es la de un santo, «uno de esos hombres a los que Dios ha señalado como suyos y les ha revestido de dulzura, de simplicidad, y les ha concedido la paciencia y la misericordia». Por su manera de hablar se diría Fénelon (aunque es cierto que en El lirio todos hablan más o menos como Fénelon). Estamos en el año 1823. Tres años más tarde, el mismo abad protagoniza El cura de Tours, que estoy leyendo ahora, y Balzac nos dice sin reparos que es un imbécil. Un buen hombre, sin duda, cuyos sinsabores inspiran piedad, pero de una necedad tan estrecha, tan obtusa, tan egoísta incluso que ni siquiera se la puede considerar una forma de beatitud evangélica. Ya no se trata de las gracias de Dios, y se nos describe al eclesiástico como una mera variante del solterón (de hecho, el relato figura en el tríptico de Los solteros). ¿Qué deducir de ello? ¿Que Balzac es menos indulgente, más lúcido que Félix? (el Félix de El lirio, se entiende: el de Una hija de Eva, que digirió la atroz esquela de Natalie, siguió siendo indulgente, pero se hizo lúcido). ¿Que el alma del abad se encogió en tres años? ¿Que un personaje y la idea que nos hacemos de él cambian de un libro a otro, como cambian en la vida, y según quién lo observe, y según lo observe de cerca o de lejos, como comparsa o como protagonista?

Aún hay algo más curioso: también tres años separan la escritura de ambos libros, pero en sentido contrario a su cronología y a todas las apariencias. El cura de Tours data de 1832, El lirio del valle de 1835. El primero, que es áspero, triste, y posee ese «conmovedor sentido del detalle» que Beckett, creo, alababa en Emmanuel Bove, recuerda a Chéjov; el segundo, juvenil y enfático hasta el delirio, a un Lamartine en éxtasis. De ordinario se escriben primero los cantos de la inocencia y después los de la experiencia. Pero Balzac no es un hombre ordinario.

«Las páginas que nos vienen a la memoria cuando no las estamos leyendo, las frases y observaciones de otros que regresan como los días sin que se lo pidamos, ya no pertenecen solamente a la literatura. Forman parte de nuestro ser igual que nuestros humores. Así que empezamos a consultarlas, con más avidez que si se tratara de un horóscopo o de una vidente, como si sus autores poseyeran documentos personales sobre nosotros. Tratamos de adivinar por qué se empeñan en tirarnos siempre las mismas cartas». (Florence Delay, La Séduction brève, Gallimard).

Han pasado cinco semanas desde la nota anterior. He roto mi promesa, que era leer solo a Balzac durante un trimestre. Otros libros me han parecido más urgentes, más apetecibles, y en el momento de volver a él caigo en la cuenta (con malestar, puesto que me he comprometido a convertir esta lectura en el tema de esta crónica) de que La comedia humana ya no me interesa. Eclipse total del deseo.

Al decir esto sé muy bien que no estoy diciendo nada sobre Balzac, a lo sumo digo algo de mis gustos, de sus caprichos, y del progresivo descubrimiento que hago de ellos. Leí a Balzac y lo amé cuando era joven, luego le olvidé durante veinticinco años. Este invierno me apeteció leerlo y amarlo, mi entusiasmo ardió unas semanas y encontré motivos excelentes, Dios sabe que los hay, e incluso contradictorios, para alimentarlo, pero he aquí que ya decae y se cierra el paréntesis. Dentro de diez o quizá veinte años tendré de nuevo el apetito de confrontarme con él. Pero me asombra cuánto se ausenta, cuán poco me visita durante estos largos intervalos.

Florence Delay, en la recopilación de ensayos que he citado, dedicada a escritores que le gustan (Gertrude Stein, Ramón Gómez de la Serna, Giraudoux, José Bergamín…), habla con acierto de «lo que insiste» en cada uno de nosotros, de los libros (ya que aquí hablamos de libros) que componen «la familia insistente. La elegida por el carácter, el agente secreto de nuestras vidas, antes incluso de que empecemos a saber por qué». Acabo de insistir un poco con Balzac, pero ha sido para acabar descubriendo que él apenas me insiste. Que para mí está vivo solo cuando lo leo, y fuera de esos periodos no forma parte de mi vida (de la de Michon sí, que dice que piensa en él cada vez que saca dinero de un cajero automático: es ese fervor el que me habría gustado compartir).

Stravinski, un día en que le preguntaron si le gustaba Sibelius, respondió, tras unos instantes de asombro: «En realidad sí, me gusta. Pero no pienso en él a menudo». Me temo que con Balzac me sucede lo mismo, es decir, que no me gusta.

Otra cita de un músico, para terminar. Una mujer le dice a Honegger (o a Darius Milhaud, ya no me acuerdo): «A mí, maestro, no puedo remediarlo, Beethoven no me gusta, pero nada de nada».

Y el maestro: «Pero, señora, eso no tiene ninguna importancia».

L’Atelier du roman, verano de 1997

PHILIP K. DICK

Cuando empecé a leer a Dick, hacia 1975, yo llevaba unas gafitas redondas, una chaqueta afgana, calzaba unos Clark deshechos e iba proclamando por todas partes que Dick era el Dostoievski de nuestro tiempo, es decir, para ser breve, el hombre que lo había entendido todo. Yo consideraba que Ubik, Los tres estigmas de Palmer Eldritch y Una mirada a la oscuridad eran libros tan proféticos como Los demonios.

Incluso se podría ser más radical: exactamente en la misma época (aunque yo lo supe mucho más tarde, cuando trabajaba en su biografía), uno de sus editores franceses le explicaba con toda seriedad a Philip K. Dick que su novela Ubik era uno de los cinco libros más grandes jamás escritos. No uno de los cinco más grandes de ciencia ficción, insistía ante el estupor de su interlocutor, no: uno de los cinco mejores a secas, junto con la Biblia, el I Ching, el Bardo Thodol (El libro tibetano de los muertos) y no recuerdo cuál era el quinto. Uno de esos libros a los que la humanidad recurre y recurrirá siempre para entrever el secreto de su condición, el sentido del sentido; en suma, el conocimiento último.

Veinticinco años después, esto no ha cambiado. Hace poco participé en un debate de los que se celebran en el Salon du Livre y que suelen ser soberanamente aburridos, pero esta vez no lo era porque se hablaba de Dick y porque hablar simplemente de él, intercambiar opiniones sobre él, viene a ser enseguida como tomar un ácido: pierdes pie muy pronto. Había allí gente que le había conocido (Norman Spinrad, Gérard Klein), gente que le había leído en la adolescencia y nunca se habían repuesto (Maurice Dantec, yo) y que se excitaba, se abroncaba, coincidía, discrepaba, tenías la sensación de estar en una de esas novelas en que el universo privado de cada cual amenaza en cualquier momento con invadir de improviso y devorar el del vecino, al igual que el niño criogénico de Ubik invade y devora las conciencias de sus compañeros de semivida. Para dar una idea, era el tipo de debate en que el moderador, desbordado, llega a soltar esta frase sobre la que reflexiono a menudo: «Verán, estaría bien que nos pusiéramos de acuerdo en lo que entendemos por realidad, al menos entre nosotros».

En lo que todos estaban de acuerdo, sin embargo, era en la convicción de que en el caso de Dick se trataba de algo completamente distinto de un gran escritor de ciencia ficción, de un gran escritor a secas. Algo totalmente distinto, sí, pero ¿qué?

Una de sus primeras novelas, Tiempo desarticulado, cuenta la historia de un tipo que vive en una pequeña ciudad norteamericana de la década de 1950 y que se gana la vida —mal, pero se la gana— respondiendo a las preguntas de un concurso organizado por el periódico local: «Adivine dónde estará mañana el hombrecillo verde». Las respuestas figuran en forma de casillas y el hombrecillo verde se encuentra en uno de los centenares de huecos formados por esas casillas. Cambia de casilla todos los días y cada día Ragle Gumm (el nombre del protagonista) intenta adivinar cuál será la siguiente. De una manera totalmente explicable, su intuición acierta casi todas las veces y esta serie de aciertos le convierte en un personaje muy bien definido de la comunidad: mitad artista, mitad fenómeno de feria, un individuo aparte.

Un día vive una experiencia extraña. Al entrar en el cuarto de baño, busca a tientas el cordón de la lámpara para encenderla, y no la encuentra en su sitio, a la izquierda de la puerta. Tras una comprobación, no hay un cordón de lámpara, sino un interruptor a la derecha de la puerta. Es absolutamente evidente que este interruptor siempre ha estado allí. Sin embargo, Ragle, que vive en esa casa desde hace veinte años, buscaba un cordón de lámpara y sabía dónde estaba. Su gesto era un acto reflejo, perfectamente integrado en su rutina subcortical. Se pregunta de dónde procede ese reflejo.

La mayoría de las personas, al topar con esta clase de incidentes, se contentan con decir «qué raro» y se olvidan del asunto. Pero Ragle forma parte de la categoría de personas que no lo olvidan, que buscan un significado a algo que quizá no lo tiene, una respuesta a lo que ya es aventurado considerar que es una pregunta. Se pone a investigar. Le asaltan extrañas sensaciones de desfase, de déjà vu. Capta mensajes de radio en los que se habla de él. Siente que a su alrededor se confabulan, que le ocultan algo. Acaba descubriendo la verdad.

La verdad es que no se encuentra en 1952 sino en 1997, y que se libra una guerra devastadora entre la Tierra y sus colonias rebeldes de la luna, que bombardean sin tregua nuestro planeta. Por suerte, el jefe de la defensa terrícola es un genio estratégico, Ragle Gumm, que a fuerza de reflexión, de experiencia y sobre todo de olfato prevé casi siempre dónde caerán los próximos misiles, con lo que es posible evacuar antes de la catástrofe las ciudades en peligro. Un día, por desgracia, el peso aplastante de su responsabilidad prevaleció sobre su resistencia psicológica. Al derrumbarse se refugió en un ensueño de tranquilidad: los despreocupados años cincuenta de su temprana infancia. Síndrome de retirada: nada que hacer para sacarle de allí. Las autoridades terrícolas tuvieron entonces la idea de adaptar el entorno a su psicosis, de reconstruir a su alrededor el mundo en que se siente protegido. Como en un decorado de cine, edificaron en una zona militar ultrasecreta una ciudad americana de antes de la guerra, la llenaron de actores habitantes y facilitaron a Ragle una afición que, a pesar de todo, permitía explotar su talento. Creyendo que resolvía los enigmas pueriles del periódico, en realidad encontraba los puntos de impacto de los misiles y seguía protegiendo a las poblaciones terrícolas. Hasta el día en que tuvo una duda y gracias a unos incidentes minúsculos empezó a recuperar la memoria. El detonante fue el cordón de la lámpara.

Esta novela data de los años cincuenta, como buena parte de los cuentos que el lector tiene en sus manos y en los que se ilustra obsesivamente la idea del hombre que a partir de un detalle ínfimo adquiere conciencia de que algo no marcha, de que la realidad no es la realidad. Cuando los escribió, Dick se consideraba una especie de pobre escritor proletario, desafortunado y condenado a ganarse —mal— la vida tecleando lo más rápido posible historias de hombrecillos verdes que le desviaban de la obra literaria que confiaba que dejaría huella en las arenas del tiempo. Sin embargo, presentía que esta apreciación solo era un reflejo incompleto de la realidad: que en verdad, y sin saberlo, hacía otra cosa muy distinta. Otra cosa, sí, pero ¿qué?

En el curso de los años concibió a este respecto toda clase de ideas. Como era, a su manera caótica, un hombre muy cultivado, conocía y citaba con pedantería las versiones anteriores de la intuición que desarrollaba de libro en libro: la caverna de Platón; las cosmologías de los gnósticos alejandrinos; el sueño de Zhuangzi, que cuatro siglos antes de nuestra era se preguntó si era un filósofo chino que soñaba que era una mariposa o una mariposa que soñaba que era un filósofo chino; y la versión más amenazadora de esta cuestión, planteada en 1641 por René Descartes: «¿Cómo sé yo que no me está engañando un demonio maléfico infinitamente poderoso que quiere incitarme a creer en la existencia del mundo exterior y de mi cuerpo?». En la California de los años setenta, estas dudas vertiginosas que se habían convertido en su marca de fábrica tenían que desembocar en la droga. Timothy Leary sostenía que era tan absurdo, en la segunda mitad del siglo XX, llevar una vida religiosa sin LSD como estudiar astronomía pasando del telescopio. Porque justamente se trataba de eso: de la religión, es decir, del acceso a la Realidad, cuya palabra «Dios» no es sino el nombre en código más antiguo. Dick, que por otra parte utilizaba todas las ayudas químicas posibles e imaginables, solo tomó ácido una vez, pero fue suficiente. Volvió a encontrarse en el mundo pesadillesco y evasivo de sus libros («Hijos míos», contaría a sus amigos, «he estado en el infierno y me ha costado mil años salir de allí arrastrándome»), y dedujo de ello lo que sospechaba desde hacía mucho tiempo: que dichos libros, so pretexto de la ficción, y de una ficción a primera vista lo más alejada posible de la experiencia cotidiana, decían literalmente la verdad. Que creyendo, ingenuamente, componer obras de imaginación, lo único que había escrito siempre eran informes.

Su último periodo apenas está representado aquí, puesto que ya no escribía cuentos, y pone en un apuro a sus admiradores más fervientes. No obstante, me gustaría decir unas palabras a este respecto.

En 1974 vivió una experiencia mística que posteriormente definiría como la invasión de su espíritu por otra cosa, otro espíritu que había obtenido el control de sus centros nerviosos y actuaba, pensaba y hasta hablaba a través de él. «Este espíritu», observa, «no era humano. El jueves y el sábado yo tendía a creer que era Dios, el martes y el miércoles que era un extraterrestre y en ocasiones pensaba que era la Academia de Ciencias soviética que probaba conmigo su transmisor telepático de microondas psicotrónicas. Poseía formidables conocimientos técnicos que databan de más de dos mil años, y hablaba griego, hebreo, sánscrito; no había nada que pareciese ignorar».

Solo una cosa es segura: que esta experiencia obsesionó a Dick durante los ocho años que le quedaban de vida. Un flujo de informaciones fundamentalmente religiosas se vertía en su interior por el cauce de sus sueños o de las nimias coincidencias a cuya interpretación aplicaba todo su retorcido genio. Creía a pies juntillas, por ejemplo, que el imperio romano no había tenido fin, que la Norteamérica del siglo XX era en realidad una especie de holograma gigantesco en el que aquel imperio cruel y engañoso obligaba a vivir a sus súbditos. Creía que Nixon era el heredero de los césares, es decir, el Anticristo, y él, Dick, bajo sus andrajos de friki californiano, el jefe de los cristianos clandestinos que intentaba despertar de la ilusión a los hombres y conducirlos hacia la luz. Hasta su muerte no dejó de anotar los fragmentos de esta Revelación en un documento de varios miles de páginas que denominaba su Exégesis y que, según confesó él mismo, oscila continuamente entre la inspiración profética y el delirio paranoico («en el supuesto», precisa, «de que exista una diferencia entre los dos»).

En Una mirada a la oscuridad, una de sus novelas más hermosas, hay un personaje extraño: es un agente de estupefacientes que es también en la vida civil un drogadicto. Gracias a un hallazgo narrativo que sería demasiado largo de explicar aquí, es precisamente sobre este yonqui sobre el que debe investigar el propio agente. Este desdoblamiento apuntala Sivainvi, donde Dick, para tratar de dar forma novelesca a la Exégesis, se atribuye dos papeles: el de Philip K. Dick, el escritor de ciencia ficción, y el de su amigo y alter ego Amacaballo Fat (Philip, Filipo, significa en griego «el que ama a los caballos», y Dick, en alemán, significa «gordo»).

Dios, o alguien a quien por comodidad él llama Dios, habla a Amacaballo Gordo. Esto lo convierte en un profeta, en el sentido prístino: no el que predice el porvenir, sino el que revela una verdad oculta sobre el presente.

Naturalmente, todo el mundo lo toma por un loco, y hay que decir que existen buenos motivos para hacerlo, pues además de la locura que expresa la especie de guisote sincrético en el que chapotea, tiene un denso pasado de toxicómano y de paranoico. Por otra parte, es lo que él piensa de sí mismo y es lo que piensa su amigo Phil Dick, que le ayuda con curiosidad y compasión en la última odisea mental que se refiere en Sivainvi.

El resultado es un documento único en la historia de la investigación psíquica: a la descripción de una experiencia que solo se puede comprender como una revelación divina o un sistema delirante (con una fuerte presunción, obviamente, a favor de la segunda hipótesis) se superpone, más o menos como si Freud y el presidente Schreber hubieran sido la misma persona, una crítica de esta experiencia realizada por un testigo que recorre toda la gama de las reacciones posibles a la mística salvaje.

Denegación psicológica: «El encuentro con Dios es a la enfermedad mental lo que la muerte es al cáncer: la conclusión lógica de un proceso morboso».

Denegación sociológica: «El tiempo de la droga había caducado y todo el mundo buscaba un nuevo trip. Para Fat, como para muchos otros, fue la religión. Cabe decir que las drogas consumidas en los años sesenta constituyen la salmuera en que se maceraron sus sesos en los años setenta». (O, como decía concisamente Harlan Ellison: «Took drugs; saw God: big fucking deal»).

Pero también algo como una incertidumbre, una vacilación, un principio de lo indecible: «Quizá Amacaballo Fat no encontró a Dios, pero de todos modos creo que encontró algo».

Algo, sí, pero ¿qué?

Hay algo que me ha sorprendido estos últimos años. Cuando estrenan películas como Matrix, El show de Truman o eXistenZ, no solo sus autores no hacen ninguna referencia a Dick, sino tampoco los críticos ni los espectadores: es raro que se cite todavía su nombre fuera del círculo de los aficionados muy antiguos. Se puede decir, por tanto, lo que decía Baudelaire, que el genio consiste en crear un estereotipo, y lo que imaginó Dick pertenece hoy día a todo el mundo. Pero también es posible decirlo de un modo algo distinto: que ahora vivimos en el mundo de Dick, esta realidad virtual que en su día fue una ficción, la invención de una especie de gnóstico salvaje, y que ahora es la realidad, la única que existe. En este sentido, es él el que ha ganado; es él el que, al igual que Palmer Eldritch en Los tres estigmas de Palmer Eldritch, nos ha tragado a todos. Estamos en sus libros y sus libros no tienen ya autor.

No sé muy bien cómo terminar, con Dick no se termina nunca. Así que, para acabar, copio la cita que he destacado en mi libro sobre él. La extraje del discurso mítico que pronunció en Metz, en 1977. Dick pensaba que este discurso, compendio de la Exégesis, era el equivalente de las profecías de Isaías o de Jeremías o quizá su cumplimiento. Los leales izquierdistas franceses que componían su auditorio lo tomaron como la elucubración de un loco; lo cual no les molestaba, la locura estaba bien vista en aquella época, pero de un loco santurrón, además, lo cual no gozaba de tan buena prensa. He aquí la cita:

«Estoy seguro de que no me creen, y que no creen siquiera que yo creo lo que digo. Sin embargo es cierto. Son libres de creerme o no creerme, pero al menos crean esto: no bromeo. Es muy serio, muy importante. Deben comprender que para mí es también asombroso el hecho de declarar algo así. Un montón de personas pretende acordarse de las vidas anteriores; yo, por mi parte, afirmo que me acuerdo de otra vida presente. No tengo conocimiento de declaraciones semejantes, pero sospecho que mi experiencia no es única. Lo que sí lo es, quizá, es el deseo de comentarla».

Prólogo a Nouvelles, Philip K. Dick, Denoël, París, 2000

«EL CABALLERO SUECO», DE LEO PERUTZ

El caballero sueco comienza con un prólogo en el que una anciana, en mitad del siglo XVIII, evoca sus recuerdos de infancia. Habla de su padre, oficial del ejército de Carlos XII de Suecia. De un saquito de sal y de tierra que le cosió en el dobladillo de su redingote antes de que él partiera a la guerra, porque un palafrenero le había dicho que era un medio infalible de unir para siempre a dos personas. De las visitas clandestinas que este padre misterioso le hacía todas las noches a pesar de que se encontraba, como atestigua todo el ejército, a quinientos kilómetros de su castillo y su hija. Del anuncio de su muerte, que ella se negó a creer, y de la oración que por este motivo dedicó en su fuero interno a un pordiosero al que iban a enterrar al pie de sus ventanas.

Bombardeado, al igual que lo está al leer este artículo, por informaciones cuya relevancia se le escapa, el lector registra sin comprender gran cosa. Se dice que todo esto acabará aclarándose. Ahí empieza el relato. Transcurre en Silesia durante la Guerra de los Treinta Años. La idea que nos hacemos de Silesia durante esta guerra es tan vaga que nos vemos obligados a confiar en el autor, lo que él aprovecha para arrastrarnos a un universo extraño, sin puntos de referencia, más cercano a la ciencia ficción que a la novela histórica: quizá no a una cuarta dimensión pero, digamos, a una tercera y media.

En este mundo crepuscular se desarrolla, en el curso de veinte años largos, una historia de trueque, de dobles y de usurpación de identidad. Tras un encuentro casual, un hombre ocupa el lugar de otro. El vagabundo se convierte en el señor de un castillo, mientras que el castellano se ha precipitado en el Infierno del Obispo (no se entiende muy bien qué es este infierno, lo esencial es que da miedo). En suma, una historia trágica, extremadamente bien llevada, en un marco espacio-temporal que desorienta muchísimo, y que se lee con un intenso placer, pero bueno, igual que se leen montones de libros.

Llegamos a las últimas páginas. El autor conoce su oficio, todo parece preparado para un fin armonioso. Llegamos al último párrafo. Llegamos a la última frase. Y aquí sucede algo. La copio solo para que vean hasta qué punto parece anodina: «La carreta que transportaba al hombre anónimo a su última morada pasó lentamente por debajo de las ventanas de su casa». Parece anodina, pero si has leído todo lo que la precede es imposible que no te recorra el espinazo un fuerte escalofrío. Las migajas de información inutilizables del prólogo te vuelven a la memoria en un relámpago. Siempre han estado ahí, a tu disposición, el autor no ha hecho trampas, se ha limitado a aplazar hasta la última frase el momento de reactivarlas.

Y de repente comprendes lo que acabas de leer, lo que te han contado desde el principio sin que te dieras cuenta claramente. El autor se ha contentado con empujar a un peón en el tablero, uno de esos pobres peoncitos que al final de la partida parecen no servir para nada y que dicen con voz débil: «Jaque mate». Entonces todo se reorganiza a una luz distinta que transforma esta hábil historia en una tragedia del destino.

La literatura puede proporcionar todo género de gozos muy diferentes. Yo no sé si este es uno de los más elevados, pero sí es uno de los más intensos para un determinado tipo de lectores entre los que me cuento. Por otro lado, cuando el lector es asimismo autor, es uno de esos placeres que le despiertan una mayor envidia: sueña, o al menos yo lo hago, con ser capaz de eso. De dar jaque mate al lector. Las ficciones que tienden hacia ese objetivo instauran un suspense de doble filo. A la inquietud trivial, ¿qué va a pasarle al héroe?, ¿cómo va a salir del atolladero?, se superpone esta otra: ¿cómo va a salir de este lío el autor?, ¿cómo va a apañárselas? No solo me ha dado jaque mate, sino que lo ha hecho de un modo totalmente inesperado que me ha dejado boquiabierto, estupefacto, sin que haya visto venir el mate.

Hay maestros de esta disciplina. Adolfo Bioy Casares, a quien su amigo Borges felicitaba por haber concebido, en La invención de Morel, una de las muy raras intrigas que sin exagerar se pueden considerar perfectas. En Francia, La máquina, de René Belletto. Japrisot en la mayoría de sus novelas, donde te preocupas por él diciéndote que tal como ha empezado no va a encontrar otra puerta de salida que la solución desoladora del despertador que suena y el héroe que suspira: «Gracias a Dios, solo ha sido una pesadilla». Ahora bien, Japrisot no solo logra explicar racionalmente los prodigios que ha expuesto, sino que su explicación es todavía más prodigiosa que lo que explica.

Leo Perutz pertenecía a esta familia. Judío de Praga, es un riguroso contemporáneo de Kafka, pero murió mucho más viejo en Israel, después de la guerra. Cuando has leído una novela suya las has leído todas, pero hay que confesar que no todas alcanzan la misma perfección narrativa, por lo que más vale empezar por una de sus obras maestras. El caballero sueco era su preferida y también es la mía, y la última paradoja de este libro que de principio a fin parece mantener la intriga es que no solo soporta la relectura, sino que incita a ella. Acabo de hacer la prueba: la segunda vez es todavía mejor.

Le Journal du dimanche, agosto de 2000

EL HÚNGARO PERDIDO

1

Nyíregyháza, en el este de Hungría, es una ciudad tranquila, rodeada de una nube de aldehuelas verdeantes. A una de ellas debe regresar hoy András Toma, el último prisionero de la Segunda Guerra Mundial, al cabo de cincuenta y seis años de ausencia. Son las diez de la mañana, no se le espera antes de mediodía, acabamos de llegar a Budapest y vagamos a la ventura de los caminos vecinales, saludados por cacareos de corral. No nos preocupamos demasiado: el primer lugareño que encontremos sabrá forzosamente dónde va a celebrarse el acontecimiento.

El primero que encontramos es una anciana que, apoyada en su bastón, toma el sol delante de su portal. ¿Conoce la casa de la familia Toma? La conoce, por supuesto. Y, por casualidad, ¿no habrá conocido también al propio András Toma, antes de que se fuera a la guerra?

Una risa fresca y bonita, casi una risa de muchacha: «¿Si le conocí? Fue el que me dio el primer beso, cuando yo tenía dieciséis años».

Cuando escribes un reportaje y oyes estas cosas, al principio se te caen los brazos y luego los levantas y reanudas la conversación. Un reportaje para la televisión es distinto: en cuanto se te caen los brazos se te quedan caídos, ya no filmarás lo que no has filmado en el momento justo, y una frase de ensueño así, soltada cuando estás desprevenido, constituye una pequeña tragedia. Cuando Geza, nuestro intérprete, nos traduce lo que acaba de decir la anciana, Alain y Jean-Marie se miran y luego dicen al unísono: «Alto, alto, alto, que se calle», se precipitan hacia el maletero del coche y, treinta segundos más tarde, cámara y micro en ristre, piden que le digan a la señora si tiene la amabilidad de repetirlo. Esta respuesta es, por tanto, la única de todo nuestro reportaje que, como en la dirección de una película, ha requerido dos tomas.

Erzsébet se reveló como una actriz muy voluntariosa. Puesto que la filmábamos, se quitó la pañoleta, se ahuecó su hermoso pelo blanco y repitió su respuesta con una risita aún más fresca y pícara, si era posible. A continuación nos invitó a café en su casa, a café y sobre todo a pálinka, ese licor de ciruela que en los campos húngaros te ofrecen o más bien te imponen con simplicidad desde las nueve de la mañana. Mientras nos lo sirve en vasos grandes de mostaza y nos ordena que lo apuremos de un trago para poder escanciarnos otro vaso, nos habla de la boda del otoño de 1944 donde conoció a András Toma. Ella tenía entonces dieciséis años, él diecinueve. Era guapo y bailaba de maravilla. Como estaba prohibido, por temor a los bombardeos, encender las luces después de anochecer, todo el mundo había salido a bailar en la oscuridad de fuera. Alguien tocaba la trompeta en sordina. Fue entonces cuando la besó.

Tres días más tarde él volvía de la aldea donde trabajaba de aprendiz de calderero cuando los alemanes lo alistaron por la fuerza. El ejército ruso acababa de entrar en Hungría. La Wehrmacht se batía en retirada hacia el norte y a su paso arrastraba a soldados húngaros que iban a librar en Polonia los últimos combates de la guerra. András Toma forma parte de aquellos contingentes, al igual que otros jóvenes del pueblo. Muchos fueron hechos prisioneros por los rusos e internados en campos. Los que no murieron regresaron en 1945, 1946. Él no. Le lloraron y luego le olvidaron. Erzsébet se casó con uno de los antiguos prisioneros de guerra, que llegó a ser presidente de la cooperativa del lugar, por lo que todavía hoy la llaman con deferencia la «Presidenta». Tuvo hijos que a su vez murieron. Ahora es viuda, vive sola, pero basta pasar un cuarto de hora con ella para comprender que no se deja vencer por la tristeza: le sigue gustando cantar y bailar, despacha valientemente su pálinka.

Hace dos meses, al igual que todos sus compatriotas, se enteró de la historia de este húngaro al que hallaron pudriéndose en un hospital psiquiátrico en lo más profundo de Rusia. Estaba allí desde 1947, no hablaba ruso, se había convertido en un absoluto autista. Lo repatriaron, las televisiones de todo el mundo mostraron algunas imágenes de su retorno: las puertas de cristal del aeropuerto de Budapest se abren ante una silla de ruedas donde se acurruca, bajo una manta de viaje, un pobre viejo aterrado. Crepitan los fogonazos de los fotógrafos, le deslumbran. Alrededor del coche al que le suben, mujeres de edad avanzada se agolpan haciendo grandes gestos y gritando nombres distintos: ¡Sándor! ¡Ferenc! ¡András! En las semanas siguientes lo reclamaron decenas de familias. Era el padre, el tío, el tío abuelo desaparecido. Encargaron las investigaciones a una pequeña célula de psiquiatras y de militares. Hicieron hablar al resucitado, en la medida en que es posible con un hombre que ha vivido tanto tiempo al margen de toda comunicación, una mezcla del abuelo congelado de Louis de Funès y Kaspar Hauser. Poco a poco le revivieron los recuerdos, recogieron de sus labios, entre fragmentos de frases incoherentes, nombres de lugares y de personas que orientaron las pesquisas hacia Nyíregyháza y hacia una familia Toma que, convencida de que era la suya, esperaba pacientemente que llegasen a ella. Pruebas de ADN confirmaron que Ana Toma era, en efecto, la hermana del soldado perdido, y János Toma su hermano. Los dos están ansiosos de acogerle, y de este modo, al cabo de dos meses en observación psiquiátrica en Budapest, András vuelve con los suyos al rincón campestre que abandonó hace cincuenta y seis años.

Erzsébet ha seguido todo el asunto con una emoción creciente. Ha encontrado una foto de la famosa boda en la que, unas horas antes de besarla, posan los dos delante de la iglesia. Ella rememora su pasado, su vida. Ha sido una buena vida, muy llena, no era una mujer de las que se consumen recordando a un muerto. Pero este regreso inesperado le despierta algo a la vez dulce y cruel que le acelera los latidos del corazón. Lo que sin duda no fue más que la promesa de un amorío se convierte en el fantasma de su juventud, y la infatigable mujer de su casa que corretea toda achacosa por su cocina para sacarnos de su despensa, con un ritmo frenético de dibujo animado, montañas sin cesar renovadas de pasteles de semillas de amapola, nos muestra con una desinhibición absoluta y deliciosa, por debajo de su rostro ajado, el de la muchacha enamorada que fue y que, resucitada hoy, solo piensa en ir, apoyada en su bastón, a una cita de la que espera todo.

Todo esto puede parecer muy sentimental, pero Jean-Marie, Alain y yo volvemos de Rusia, de la ciudad en que el desventurado Toma ha vivido durante cincuenta y tres años sin que nadie le hable nunca ni le toque ni le mire como a un ser humano, en la más completa privación de deseos, de ternura, de calor, y nos conmueve, en suma, nos vienen lágrimas a los ojos al escuchar a esta anciana campesina que nos canta con una voz asombrosamente clara y juvenil la canción que ha preparado para el retorno del soldado: una bella canción popular, que podría haber sido un lied de Schubert o de Brahms, en que se habla de un hermoso muchacho que emprende en primavera un largo viaje y promete a su chica que volverá cuando caigan las flores blancas de la acacia. Las flores de la acacia caen cincuenta veces y he aquí que un otoño regresa al pueblo un viejo de cabellos grises. «Ya ves, amiga mía», le dice él a su amada, que también es ahora vieja y gris: «He cumplido mi promesa, he vuelto cuando han caído las flores blancas de la acacia».

El problema de Erzsébet es que ha previsto recibir a su amor, que vuelve de entre los muertos, cantándole la canción de la acacia, pero no la han invitado a la fiesta. János, el hermano, que vive en el pueblo, al igual que ella, solo siente respeto y afecto por la Presidenta, pero Ana, la hermana, que vive en la ciudad y en cuya casa va a residir András, la ningunea. Erzsébet es orgullosa: está desconsolada, pero no irá si no la invitan. ¿Y si la invitáramos nosotros, que tampoco hemos sido invitados? ¿Si vamos todos juntos? Erzsébet es orgullosa pero no se hace de rogar: aplaude, pide el tiempo justo para ponerse sus mejores galas; mientras la esperamos solo tenemos que hacer los honores al pálinka.

2

«¡Esto es Hungría, ven!», repite suavemente el joven psiquiatra que se parece a John Lennon. Pero el viejo no se decide a bajar del minibús. No está nada seguro de que esto sea Hungría. Desde su regreso, los que se ocupan de él tienen que repetírselo continuamente, tranquilizarle. Allí, en Rusia, le dijeron que Hungría ya no existía. Borrada del mapa. Entonces, ¿quiénes son estas personas que le hablan en esta lengua desaparecida? ¿Que se comportan como si le conocieran, le tienden ramos de flores, le mandan besos? ¿No esconderá esto otra trampa?

Debajo de la gorra, la cara está devastada. Una cara de zek, como se llamaba a sí misma la gente del gulag, el rostro de individuos cuyas vidas destruidas han narrado Solzhenitsyn y Shalámov. Solo le queda una pierna, le sostienen, le acercan las muletas, tarda sus buenos cinco minutos en plantar el pie en el suelo. Tampoco le quedan dientes y por eso escupe mucho: «Soviet culture…», nos murmura un miembro de la familia, con un asco entristecido.

¿Qué comprende Toma de lo que le sucede? ¿Qué significan para él estos periodistas que se agitan a su alrededor, que le apuntan con sus cámaras llenas de reflejos negros? ¿Le molestan solamente como una luz muy viva, un insecto que zumba cuando quisieras dormir? ¿Le asusta todo esto? Hay tópicos inevitables: «una mirada de animal acorralado», «que te miren como a un animal curioso», es exactamente así.

Ha habido una comida, brindis, manifestaciones de afecto sinceras, conmovedoras y que probablemente le espantaban. Todo el mundo se maravillaba de su parecido con su padre. Su hermano János, un campesino endomingado, muy cariñoso, que era todavía un niño cuando él partió a la guerra, ha querido hacerle preguntas, sin duda para mostrarnos que era capaz de responderlas. Repetía nombres de otro tiempo: Sándor Benkö, el maestro de escuela… Smolar, el vecino que tenía una segadora trilladora… Y el otro, bajo la gorra, escupía, miraba a otra parte, a veces musitaba pedazos de frase indistintos que el amable János se desvivía para interpretar como la respuesta correcta.

La Presidenta no se siente bienvenida y se ha quedado en la puerta de la casa, con su bello vestido de bordados tradicionales. Ha visto a András, le ha devorado con la mirada, pero él no la ha visto. Ella no le ha cantado la canción. No ha descorchado para él la botella de champán que había insistido en comprar en el trayecto. Hemos decidido llevarla a su casa. Había demasiada gente, demasiados periodistas que de todos modos pronto se irían, solo habían venido a filmar unos minutos para el noticiario de la tarde. Nosotros, en cambio, íbamos a quedarnos, disponíamos de todo nuestro tiempo.

Invitamos a Erzsébet a comer con nosotros en el restaurante de nuestro hotel. Estábamos tristes, y ella también, como después de una cita fallida. Acabábamos de ver a un hombre del que habían borrado todos los rasgos de la humanidad. Le habían vaciado por dentro. Estaba muerto. Le contamos a Erzsébet que hace diez días estuvimos en Kotélnich, donde él vivió esta muerte.

3

Capturado en Polonia al final de la guerra, pasó un año en un campo cerca de Leningrado, y después fue deportado mil kilómetros más al este, y su destino probable fue Siberia. Según sus relatos, sembrados de lagunas, parece que durante el viaje en tren un buen número de sus compañeros murió de hambre, de frío y de agotamiento. Él sobrevivió, pero roto. Lo cual le sirvió para que le trasladaran de un campo de tránsito al hospital psiquiátrico de la ciudad más cercana: Kotélnich.

En el siglo pasado, Kotélnich debía de ser la clase de lugar donde los personajes de Chéjov suspiraban: «¡A Moscú! A Moscú…», viendo partir los trenes que no tomarían nunca. Hoy es un poblacho gris y fangoso donde hace diez años que ninguna casa tiene agua caliente y donde sus habitantes, con un tono de evidencia, hablan de ese decenio, es decir, del fin del comunismo, como de una catástrofe histórica: antes no vivían demasiado bien, pero al menos no pasaban frío, tenían trabajo y, sobre todo, todo el mundo sufría más o menos la misma penuria. Ahora Moscú o San Petersburgo se parecen a Manhattan, anuncios publicitarios de la tele certifican que en este universo de ciencia ficción la vida es a la vez lujosa y trepidante; en suma, se sienten definitivamente abandonados, estafados.

Al desembarcar en el hospital, cincuenta y tres años después que András Toma, vagamente esperábamos encontrar a contemporáneos de los primeros tiempos de su estancia: una enfermera muy vieja y jubilada, por ejemplo, a la que hubiéramos reavivado los recuerdos por medio de traguitos de vodka. Pero lo primero que nos explicó el jefe médico, el doctor Petuchov, es que nadie, enfermo o personal hospitalario, conoció aquella época. Así que no hay testigos.

Y sin embargo sí: hay uno. El día de su llegada le abrieron un expediente médico con el nombre de Toma, Adrian Adrianovich; nacionalidad: húngara; edad: veintidós años; diagnóstico clínico: esquizofrenia. Su historia completa está en el historial que nos dejaron consultar y donde cada quince días, durante medio siglo, los psiquiatras anotaron sus observaciones.

Es un documento impresionante: una vida entera y un proceso de destrucción implacable despachados en pequeñas frases neutras, insulsas, repetitivas. Ejemplos:

15 de enero de 1947: el paciente no habla ruso ni alemán. Permanece pasivo durante los exámenes, trata de explicar algo en húngaro.

30 de octubre de 1947: el paciente no quiere trabajar. Si le obligan a salir, grita y corre en todas direcciones. Esconde sus guantes y su pan debajo de la almohada. Se envuelve en trapos. Solo habla húngaro.

15 de octubre de 1948: el paciente tiene sexualidad. Se ríe burlonamente en la cama. No se somete al orden del hospital. Corteja a la enfermera Guilichina. El paciente Boltus está celoso. Ha golpeado a Toma.

30 de marzo de 1950: el paciente se ha encerrado totalmente. Se queda en la cama. Mira por la ventana.

15 de agosto de 1951: el paciente ha cogido lápices a las enfermeras. Escribe en húngaro en las paredes, las puertas, las ventanas.

15 de febrero de 1953: el paciente está sucio, colérico. Colecciona basuras. Duerme en lugares inconvenientes: el pasillo, bancos, debajo de la cama. Molesta a sus vecinos. Solo habla húngaro.

30 de septiembre de 1954: el paciente está débil y negativo. Solo habla húngaro.

Siguen páginas y páginas iguales. Al leerlas es inevitable hacerse preguntas. Está muy claro que desde el comienzo de su cautividad y sobre todo desde el terrible episodio del tren, la cabeza de András Toma había perdido el juicio. Y por mucho que se sepa que en pleno estalinismo la institución psiquiátrica soviética no tenía por misión prioritaria cuidar a los enfermos mentales, es evidente que no se trata de un internamiento político y que Toma necesitaba realmente cuidados. No recibió ninguno. En ninguna parte de su historial se mencionan medicamentos, y menos aún terapias. Es cierto que las medicinas que permiten tratar la esquizofrenia no existían en aquella época, no las descubrieron hasta los años sesenta, y es poco probable que incluso entonces hubieran llegado a Kotélnich. ¿Pero era de verdad esquizofrénico o solamente le había trastornado un traumatismo tremendo? Nadie intentó nunca hablar con Toma, escuchar a aquel joven visiblemente tocado, amurallado en el espanto. Cuando preguntamos por qué al doctor Petuchov, se encoge de hombros, como si fuera algo obvio, y responde que solo entendía el húngaro y que nadie lo hablaba en el hospital. Al hilo de las páginas se convierte en una letanía: «El paciente habla húngaro», es su síntoma. Y desde luego es un síntoma. Un individuo que año tras año se obstina en hablar su lengua, que nadie entiende, y se niega a aprender la que todo el mundo habla a su alrededor, sufre por fuerza un grave problema de adaptación. ¿Pensó quizá que así se protegía, que se refugiaba en una fortaleza inexpugnable, como hacen los niños autistas? ¿Era una forma de resistencia, como la de algunos héroes de Kafka o la del Bartleby de Melville? Lo que es seguro es que ningún psiquiatra intentó, de un modo u otro, comunicarse con él.

Hay una cosa desgarradora en este historial. Los diez primeros años, András Toma fue un paciente arisco, violento, rebelde. Un joven robusto y belicoso, que escribía en las paredes como quien lanza botellas al mar, que escupía juramentos a la jeta de sus carceleros. Un caso difícil. Cambió hacia mediados de los años cincuenta y este cambio coincide con algo que sucedió en su pueblo, en Nyíregyháza.

4

La vida se reanudaba. Los prisioneros de guerra volvían unos tras otros. Y hubo que decidirse a declarar muertos a los que no regresaron. Es un acto doloroso, pero psíquicamente indispensable: un desaparecido es un fantasma, fuente de una angustia sin fondo capaz de contaminar a varias generaciones, mientras que se puede guardar luto por un muerto, llorarlo, olvidarlo. El 11 de diciembre de 1954, diez años después de su partida, entregaron a su familia el certificado de defunción de András Toma. Él no lo supo, pero extrañamente fue como si lo hubiera sabido. Estaba muerto, ya no existía. Entonces tiró la toalla.

Se volvió un paciente dócil. Siempre encerrado en sí mismo, sin congeniar con nadie, mascullando en húngaro, pero tranquilo. Trabajador. «Estabilizado», dice su historial. Del pabellón de los agitados le trasladaron al de los tranquilos. El doctor Petuchov nos autorizó a visitar este último, a filmar a nuestro antojo; en fin, casi: al cabo de tres días se alarmó un poco al vernos siempre allí y nos dio a entender que ya era suficiente.

Con una mezcla de ingenuidad y de glotón fisgoneo, nos esperábamos que el hospital psiquiátrico de una pequeña ciudad de la Rusia profunda fuese un lugar dantesco, un círculo especialmente apartado del infierno. En realidad es así, pero no más que muchos otros establecimientos de Europa occidental. Está abierta la verja que da a la lluviosa carretera principal, el patio parece un solar en cuyo centro termina de herrumbrarse un viejo vehículo del ejército que Dios sabe cómo habrá ido a parar allí. Tristes y decrépitos, los edificios están limpios. Carteles de lagos polinésicos hacen lo que pueden por alegrar las paredes de un color pis verdoso. La vida se va en esperar la hora de las comidas, invariables potajes que las enfermeras transportan en grandes cubos esmaltados. La radio transmite durante todo el día músicas apaciguadoras. Cuando llegamos era una Fantasía de Mozart, uno de esos fragmentos misteriosamente desolados que sin que parezca que te afecta te arrancan el corazón. Alain la grabó mientras Jean-Marie filmaba el pasillo, la luz amarilla, a un viejo enfermo que llevaba el compás sentado en un banco, y los tres pensamos que aquella música sobre aquellas imágenes, con el agudo timbre de un teléfono en segundo plano, un portazo metálico, zapatillas que se arrastran, tenía un auténtico sello de ultratumba. Pensamos también, aunque es un problema distinto, que aquello solo tenía sentido en directo, si el espectador sabía o al menos adivinaba que aquellas notas habían sonado realmente en el pasillo amarillo, que las habíamos grabado en vivo, pues de lo contrario, si teniendo las imágenes, hubiéramos buscado una música para acompañarlas —oye, ¿por qué no Mozart?—, aquel encuentro perturbador habría sido una pura obscenidad. En fin.

Dos meses antes de nuestra visita, András Toma vivía todavía en aquel pabellón. Dormía en aquella cama, en el rincón del dormitorio, y su vecino era el hombre al que llamábamos el postrado porque se pasaba todo el día tumbado, rígido, con los dedos cruzados sobre el pecho y un rictus fijo en la cara que probablemente ya no significa nada desde hace mucho tiempo. Otros tienen un aspecto menos enfermizo. Deambulan de un lado para otro, incluso algunos leen. Han acabado aquí porque la vida era demasiado dura fuera, el alcohol demasiado fuerte, su cabeza estaba saturada de voces amenazadoras, pero ahora también están «estabilizados». No son peligrosos, apenas se excitan. Se los podría mandar a su casa, pero no lo hacen porque no la tienen. En realidad no les cuidan, casi no les hablan, pero los alojan. Es poco. Ya es algo.

Se quedaron con Toma. Sin embargo, tenía una familia, un país adonde podrían haberle enviado, no era teóricamente imposible informar de su existencia al consulado húngaro en Moscú, pero a nadie se le ocurrió la idea: Moscú está tan lejos, y no digamos Hungría. Se quedó allí como un paquete doliente, y poco a poco hasta se erosionó su sufrimiento. Pasados los años de rebeldía, su historial solo registra un sobresalto: «15 de febrero de 1965: el paciente se ha encariñado con la dentista del hospital. La persigue para que le extraiga dientes sanos. Ella se niega. El paciente se fractura la mandíbula a martillazos». Será su único acceso de violencia en el curso de esos años petrificados, también su único impulso hacia otro ser humano. Cada quince días los psiquiatras escriben en su historial: «Sin cambios en el estado del paciente».

Sin embargo, los psiquiatras no eran mala gente. El que nos hizo de guía, por orden del doctor Petuchov, era un hombre sonriente y triste, un auténtico personaje de Chéjov que, cuando le preguntan cómo se vive aquí, se encoge de hombros ligeramente y responde: «Aquí no se vive. Se sobrevive». Volveríamos a oír esta frase, tal cual, en los labios de al menos dos habitantes de la ciudad. Nos habla de Toma con una especie de ternura, nos muestra la carpintería donde aquel paciente solitario y mudo se pasaba los días confeccionando ratoneras y surtidores de gasolina en miniatura. Era muy amable siempre que no le molestaran, así que le dejaban en paz. No estaba loco, no, solo extraviado, encallado allí. Como tenía permiso para salir le mandaban a hacer recados con un compañero que hablaba ruso. Conoció las calles embarradas de Kotélnich, su mercado pobremente abastecido. Atravesó la grisura soviética y la descomposición postsoviética sin comprender nada de ellas. Cuando llegaba el buen tiempo le enviaban a trabajar al campo, en una granja de la periferia urbana que era propiedad del hospital. Volvía cargado de coles que repartía en silencio entre sus compañeros de dormitorio. En 1996, treinta años después del episodio de la dentista, le sucedió algo más. Cito del historial:

11 de junio de 1996: el paciente se queja de dolores en el pie derecho. Diagnóstico: arteritis. Habría que consultar a la familia del paciente respecto a la amputación. El paciente no tiene parientes.

28 de junio de 1996: amputan al paciente dos terceras partes del muslo derecho. No ha habido complicaciones.

22 de julio de 1996: el paciente no se queja. Fuma mucho. Empieza a caminar con muletas. Por la mañana su almohada está húmeda de lágrimas.

En principio, la arteritis se manifiesta simétricamente y, a su llegada a Budapest, los exámenes no han revelado rastro alguno en la otra pierna. De ahí a pensar que le habrían amputado sin motivo… Por deferencia hacia sus colegas rusos, los médicos húngaros no dicen nada oficialmente. Incluso algunos prefieren decir, porque es menos horrible, que en cierto modo la amputación sirvió para algo. Para que esta vez se percatasen de que podía experimentar emociones, quizá incluso sufrimientos, cosa que llamó la atención sobre él y condujo, en consecuencia, a su liberación. Por desgracia esta versión piadosa es falsa. Transcurrieron otros tres años y medio sin que a nadie le conmoviera su suerte, hasta el día de diciembre de 1999 en que un jefazo de los servicios de sanidad fue a visitar el hospital. El doctor Petuchov, al pasear a su visitante, pasó por delante del hombre con una sola pierna y le presentó como el decano de sus pacientes. Le imagino pellizcándole cariñosamente la oreja, como Napoleón a sus soldados veteranos: un viejo bonachón y muy tranquilo, que solo habla húngaro, ¡ja, ja! Contó lo poco que sabía de su historia. Resultó que una periodista local cubría el suceso y como no debía de ser muy apasionante, dedicó su artículo al tema: «El último prisionero de la Segunda Guerra Mundial está entre nosotros». Ya estaba acuñado el eslogan. Los periódicos de Moscú lo recogieron. Los medios de comunicación se presentaron en el hospital. El doctor Petuchov, bastante satisfecho de sí mismo, empezó a conceder entrevistas y a coleccionar las tarjetas de visita de Izvestia, de la CNN, de Reuter, hoy de Télérama… El consulado húngaro alertó a su gobierno, que organizó el rescate del compatriota perdido. Seis meses después, sin comprender nada de lo que le ocurría, András Toma regresaba a Hungría.

5

Tres días después de su llegada al pueblo fue la festividad de Santa Erzsébet, que la Presidenta nos invitó a celebrar con ella. Durante esos tres días habíamos recorrido el campo en busca de testimonios y no volvimos para ver al reaparecido. Ella tampoco le había visto. No hablaba de él, se notaba que le dolía la cita frustrada, la canción que se le había quedado en la garganta. Pero de todos modos había decidido celebrar la fiesta y había cocido el pan, puesto el pálinka al fresco y cubierto la mesa con embutidos y compotas. En el momento del primer brindis oímos que un coche aparcaba delante de la casa. Alain miró por la ventana y: «Pero… ¡pero si es él!». Un instante después la Presidenta salió fuera.

Tuvimos que correr para encontrarla en la carretera, inclinada sobre la portezuela del coche. Había tomado la mano de András y ya le estaba cantando la canción. Se le quebró la voz en la tercera estrofa, cuando el hombre de cabellos grises vuelve debajo de la acacia que ha perdido cincuenta veces sus flores blancas. Nosotros tampoco estábamos muy serenos. Pero ella llegó hasta el final, llorando. Acurrucado en la trasera del coche, él miraba sin comprender a la anciana que le tocaba la mano, le acariciaba la mejilla, le besaba primero una y luego la otra, y que empezó a hablarle entre lloros y risas, llamándole András, mi pequeño András. «¿No te acuerdas de mí, mi pequeño András? Soy Erzsébet, la Erzsébet a la que besaste en la boda, tienes que acordarte, vas a acordarte…». Los jóvenes que habían llevado a Toma, y a los que en la fiesta nos habían presentado como los hijos de su hermano János, sonreían con un aire un poco incómodo. «¿Sabes cómo se llama esta señora, tío András?», preguntó amablemente la sobrina. «E… Er… Erz…». Él negó con la cabeza, murmuró: «No lo sé», y añadió, tras un silencio: «Me falta una pierna». Cinco minutos más tarde, cuando partió el coche, Erzsébet lo siguió con los ojos y le mandaba besos.

La había decepcionado que no la hubiera reconocido, pero se alegraba de haberle visto, de haberle hablado, de haberse liberado de su canción, y nosotros nos alegramos con ella, muy emocionados también después de haber filmado lo que debería ser, pensábamos, la última escena del reportaje. Había que festejarlo, y la comida de Santa Erzsébet acabó en una auténtica borrachera. Envasamos un pálinka tras otro hasta el anochecer e hicimos bailar a la Presidenta al compás de viejas melodías húngaras, por lo que arrastrábamos una resaca severa cuando a la mañana siguiente, tras considerar acabado el reportaje, fuimos a despedirnos de András Toma y de su hermana.

La verdad es que no esperábamos gran cosa de esta segunda y última visita. Solo pensábamos extraerle jirones de frases ya grabadas, y además estábamos un poco molestos por que el reencuentro de la víspera se hubiese producido sin que lo supiera la dueña de la casa, a la que, por oscuras razones campesinas, no le gusta la Presidenta. Por lo que habíamos comprendido, su sobrino y su sobrina habían ido a buscar a András con el pretexto de dar un pequeño paseo por el campo y, sin que nadie se enterase, le habían llevado a escondidas de su hermana a la casa de su antigua novia.

Para no llegar con las manos vacías habíamos comprado una botella de whisky, un acto de valentía en vista de nuestro estado. Brindamos. Él probó el whisky e hizo una mueca, pero tendió el vaso para que se lo rellenasen. Aparte de esto, seguía postrado en su rincón, escupiendo y a veces gruñendo. Su hermana hablaba de él, y por él, con afecto, pero como si él no estuviera presente. Una hora después nos levantamos para irnos. Metimos el material en el maletero del coche. Entonces, en el umbral, sucedió algo. András se puso a hablar. Los gruñidos se convirtieron en frases y no paró durante casi una hora. Jean-Marie y Alain corrieron a buscar la cámara y el micrófono. Geza nos traducía al vuelo lo que podía, es decir, poco. Nosotros, que no hablamos húngaro, evidentemente no entendíamos nada, pero Geza solo comprendía la mitad de lo que mascullaba aquella boca desdentada, y la hermana no mucho más, y cuando, de regreso en París, desciframos las cintas con tres intérpretes húngaras sucesivamente extenuadas, necesitamos varios días, rebobinando sin parar, escuchando diez veces la misma frase, para ampliar en una pequeña cuarta parte adicional nuestra comprensión de aquellos jeroglíficos verbales. No obstante, vaya que si hablaba, y no totalmente solo. Después de cincuenta años de cavilación autística, se dirigía a otra persona, y era tan conmovedor como las primeras palabras que articula el niño salvaje en la película de Truffaut o Kaspar Hauser en la de Werner Herzog.

Releo los cuadernos en los que anoté nuestras diversas tentativas de transcripción. Es un batiburrillo en que Toma habla de Siberia, de batallones húngaros en un almacén de patatas, de su pierna, que un herrero húngaro quizá pudiese soldar, del suelo congelado donde no se podía cavar para enterrar a los muertos, del frío y el sol, de la travesía del Dniéper, de las muletas húngaras y las muletas rusas, que son de pacotilla, de cigarrillos, de coles, de trenes, de Adolf Hitler. Perviven unas frases que son casi como las de Duras: «La nieve me ha robado la fuerza, ya no me queda más. Te roban la fuerza y luego no puedes ir a ninguna parte». Los recuerdos del atroz exilio ruso se mezclan con los de su juventud en Hungría. Se pierde continuamente el hilo, pero existe uno.

Hubo un momento en que su hermana, encantada por su repentino deseo de comunicarse, quiso que cantara una canción húngara. Él sonrió por primera vez y su rostro de zek se transformó en el de un campesino taimado y el de un niño. «¿Una canción húngara?», dijo. «Conozco una». Y empezó a canturrear: «Volví cuando ya han caído las flores de la acacia… Ayer me la cantó una mujer».

—¿Una mujer? ¿Ayer? —repitió su hermana, pasmada.

—Es una canción de mujer. Estaba allí, ayer, cerca del coche. La cantó para mí…

La hermana se rio. No comprendía y por tanto pensaba que no había nada que comprender. Pero nosotros, que habíamos estado allí la víspera, testigos de aquel minúsculo fragmento de su pasado, nosotros comprendimos. Lo esencial de la experiencia de András Toma se desarrolló sin testigos, en una soledad casi inimaginable, y por eso nadie comprenderá nunca todo lo que dice. Pero aun así intenta decirlo. Salido de un abismo de silencio, recupera su lengua y con ella la palabra, algo que se parece a un intercambio. Tiene setenta y cinco años, le han robado la vida pero vive pese a todo. Y nos reconfortó enormemente pasar otra vez por la casa de Erzsébet, antes de partir, para decirle que él se acuerda de la canción de la acacia.

Télérama, marzo de 2001

Este artículo, publicado en Télérama, acompañaba a un reportaje de 52 minutos que realicé para el programa de televisión Envoyé spécial. Jean-Marie Lequertier era el cámara, Alain Kropfinger el ingeniero de sonido. Apenas concluido este relato doble, en palabras y en imágenes, empecé a sentir ganas de volver a Kotélnich, un deseo insistente, misterioso, sin saber qué me atraía de esa poco atractiva pequeña ciudad rusa. Y volví, en efecto, allí filmé, durante largo tiempo, un documental que al principio no tenía tema y que encontró uno en el camino: una espantosa tragedia. Retour à Kotélnich se estrenó en 2003, pero mi relación con la ciudad no terminó ahí. Pasé los cuatro años siguientes sin poder escribir y luego, finalmente, escribí Una novela rusa. Este libro es a la vez una novelización de mi documental, un psicoanálisis a cielo abierto y la última etapa de este ciclo que cobró forma sin premeditación, con una fidelidad trastabillante a los bandazos de la vida y a las solicitaciones del inconsciente.

ADIÓS, AMIGO[5]
(La muerte de Sébastien Japrisot)

Mark Twain concedió un día una entrevista que se hizo célebre porque desde el inicio hasta el final, y con una seriedad imperturbable, se burla del periodista. Cuenta de este modo la historia de su hermano Bill. Pues sí, usted no lo sabía, de hecho nadie lo sabe, pero yo tenía un hermano, Bill: un hermano gemelo. Nos parecíamos tanto que cuando éramos bebés, para bañarnos juntos, tenían que atarnos a la muñeca una cinta de color diferente. Un día trágico uno de los dos se ahogó en la bañera. Y lo que agrava aún más la tragedia es que las dos cintas se habían desatado. Conque, concluía Mark Twain, nunca se supo quién había muerto: si Bill o yo.

Poco más o menos, es el argumento de la segunda novela policiaca de Sébastien Japrisot, Trampa para Cenicienta, un cuento cruel y dulce que releo, por mi parte, cada cuatro o cinco años con encantado malestar. Su libro siguiente, La mujer del coche con gafas y un fusil, cuenta la historia de una secretaria que sin pararse a pensarlo coge prestado el coche de su jefe —un Thunderbird— y se lanza a la aventura por la autopista del sur. Le suceden cosas tan asombrosas y, para decirlo con propiedad, tan increíbles que al lector le proporciona un placer prolongado. Hay un suspense clásico: uno se pregunta cómo la chica va a salir del apuro, y se lo pregunta tanto más porque es sumamente sexy y atractiva; Japrisot, por lo general, dibujaba muy bien a sus heroínas. Pero también hay un suspense estructural: te preguntas casi con la misma inquietud cómo, tras haber expuesto esta sucesión de prodigios, el autor va a salir airoso del atolladero sin recurrir a esta deshonrosa escapatoria: suena el despertador, la chica se frota los ojos, ¡Dios mío, qué pesadilla más horrible! Pues bien, lo más bonito del libro es que la explicación no solo es perfectamente lógica, sino incluso más pasmosa, graciosa y poética que todo lo que la ha precedido.

Al leer esto uno piensa en el elogio que hace Borges, en su prefacio a La invención de Morel, de esas ficciones que descansan totalmente en la intriga, una intriga absolutamente inédita, pero cuyo desenlace, lejos de agotar la magia y el deseo de una segunda lectura, los refuerza.

A esta familia de libros pertenecen, por ejemplo, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson; El caballero sueco, de Leo Perutz; Flores para Algernon, de Daniel Keyes, y La máquina, de René Belletto.

Son libros misteriosos, a menudo escritos por autores que también son misteriosos, cosa que a su manera era Sébastien Japrisot. Cuando empezaba a leerlo había visto una foto suya en un álbum de retratos de escritores realizado por Édouard Boubat, o mejor dicho dos fotos: una con bigote y otra sin. Es un chico joven en albornoz, con una sonrisa de anuncio de dentífrico, una especie de brushing y con aire un poco jactancioso, un poco gamberro, uno de esos chicos a los que en Niza, donde nació, llaman cacous. Una cara de granuja, sí, no realmente de hombre de letras. A los diecisiete años había escrito con su verdadero nombre, que era Jean-Baptiste Rossi, una novela autobiográfica titulada Les mal partis, en la que contaba sus amores de colegial con una monja. A continuación fue el primer traductor francés de J. D. Salinger. Posteriormente rehicieron sus traducciones con la excusa de que no eran perfectamente fieles, pero sigo pensando que entre el lenguaje de un anglicista puntilloso y el de un escritor inspirado por otro no hay color, como suele decirse. Después trabajó en publicidad, y como había que pagar elevados impuestos, se obligó a escribir una novela policiaca en tres semanas, diciéndose que nunca se sabe, podría funcionar. Compartiment tueurs funcionó, en efecto, y las siguientes más todavía. Se disputaban a Japrisot, le propusieron que trabajara en el cine, lo cual le convenía porque el cine, a priori, le divertía más que la literatura: era un mundo más interesante, con más chicas guapas, coches más bonitos, un sueño para un golfo. Escribió, y luego fabuló más o menos guiones como Adiós, amigo, El pasajero de la lluvia, Como liebre acosada, un extraño film de acción de René Clément con Trintignant, en la época en que se le veía correr en todas sus películas, Léa Massari y Robert Ryan, que me había embelesado cuando era adolescente y que me gustaría mucho volver a ver, pero no la reponen en ninguna parte. Incluso hizo carrera en Hollywood y fue amante de Natalie Wood, cosa que, al parecer, contaba sin hacerse de rogar cuando estaba bebido.

A partir de Verano asesino, novela y película (esta última presenta la mejor interpretación, a mi juicio, de Isabelle Adjani, absolutamente demente como vampiresa de pueblo miope y trágica), los libros se fueron haciendo cada vez menos policiacos, cada vez más espesos y cada vez más raros. Denoël, el editor al que Japrisot fue fiel durante toda su vida, anunciaba cada cuatro o cinco años una entrega inminente, se aplazaba una estación, tres, no te lo creías y después terminaban apareciendo La pasión de las mujeres, Largo domingo de noviazgo, y en cuanto al último, Une rose blanche et rouge, Sébastien murió sin haberlo acabado y desde luego sin haberlo empezado. De todas formas, empezar y acabar era para él prácticamente lo mismo. Iba rápido, muy rápido. De lo contrario escribir le abrumaba. Prefería ensoñarse o hacer guiones lucrativos y poco fatigosos para su amigo Jean Becker, cosas como La fortuna de vivir, que nos parecen el prototipo del espectáculo para majaderos pero que no cabía duda de que le gustaban sinceramente. Las tiradas en todo el mundo eran enormes, y quizá hubiese un poco de amargura por no ser, a pesar o a causa de ello, reconocido realmente. Lamento no haber escrito estas líneas cuando estaba vivo, me digo que le hubiera complacido que un tipo mil veces menos conocido que él pero que goza de una pequeña reputación en la literatura llamada seria le considerase un gran escritor, en cualquier caso uno de los más singulares de su tiempo. En fin. Llevó en Charente y luego no lejos de Vichy, una vida bastante apacible, como la de un mecánico retirado y económicamente desahogado. Leía poco, únicamente a Lewis Carroll, de quien, salvo error por mi parte, tomó prestadas todas sus citas. Le imagino en chándal, jugando a la petanca y cometiendo un pequeño exceso con el pastís o el vino de SaintPourçain, y luego, de repente, al cabo de años sin hacer nada, no sé si angustiados o no, yendo a sentarse delante de su máquina de escribir para escupir en dos meses un grueso libro laberíntico y sentimental, soñador y jadeante, que solo se parece a los de Sébastien Japrisot y plenamente conseguido desde el primer trazo. Cuando lo llevaba al editor no se podía cambiar ni una coma —dicho sea de paso, en él las comas están extraordinariamente bien puestas, puntuaba como nadie, cosa que no siempre hacen los buenos escritores, pero que no hacen nunca los malos—. Este inventor de ficciones tan alambicadas como evidentes era también un estilista. En Japrisot hay arranques, rapideces, relajaciones, una música fácil y sabia que a menudo recuerda al Midi pero que nunca es una copia de Pagnol, como atestigua la primera frase de La pasión de las mujeres: «De pronto, este joven obstinado se dice que allí voy y allí va». Y la última: «Lo único que puedo decir es que una mañana de julio del año pasado pensé de golpe que ya estaba bien y que tenía que ir y fui».

Le Nouvel Observateur, mayo de 2003

«UNA JUVENTUD SOVIÉTICA», DE NIKOLÁI MASLOV

Hay algo que nunca he entendido bien, la historia de la tarjeta de Petrovich. ¿Es que realmente hace falta una, es que se trata de un club privado? De todos modos, se encuentra en el sótano, al fondo de un traspatio: o más bien no se encuentra, un asiduo tiene que llevarte allí. Es lo que me ocurrió mi primera noche en Moscú, en el otoño de 2000, y solo fue una noche porque a las once yo tenía que coger en la estación de Yaroslavl un tren nocturno a Kotélnich, una pequeña ciudad remota de la provincia de Kírov, justo antes de los Urales. Había ido allí a hacer un reportaje sobre un soldado húngaro olvidado desde el fin de la guerra y volví en varias ocasiones, sin saber muy bien qué era lo que me atraía y poniéndome como excusa un documental que al final acabó realizándose, contra todo pronóstico y en gran parte por desgracia. Cada vez que tomaba aquel tren nocturno me decía que era la última vez, que ya no volvería a Kotélnich (actualmente he dejado de creerlo), y cada vez se repetía el ritual: cena en casa de Petrovich, algunos tragos de espuela en la de Emmanuel Durand, que vive a dos pasos de la estación, y yo embarcaba en mi compartimento borracho como una cuba, conque asociaba cada comienzo del rodaje con una resaca muy fuerte. En aquellos años también empecé a pasar tiempo en Moscú, quince días por aquí, un mes por allá, hice amigos o más bien hice uno solo a través del cual conocí a todos los demás. Emmanuel Durand, pues, a quien todo el mundo allá llama Manu. Es un grandullón barbudo, taciturno, grave y tierno, con un faldón de la camisa que siempre asoma por debajo del jersey y una amplia frente de pensador: de hecho, estudió filosofía, escribió una tesis sobre Wittgenstein antes de conocer a Irina y venir hace diez años a instalarse en Moscú, donde abrió una librería. Corrían todavía los años del rock and roll, en los que todo parecía peligroso y a la vez posible, y conocer a Manu y a las personas que conocía Manu, acompañarle en sus rondas nocturnas, produce la ilusión de que esos años no han muerto, de que Moscú sigue siendo uno de los lugares más excitantes del planeta. Todos los jueves, como saben todos los corresponsales extranjeros, hay mesa abierta en casa de Manu y de Irina, en su apartamento de Bolchoi Kazionnoie, y todas las noches, más informalmente, en su cocina, donde se hace, deshace y rehace el mundo como se ha hecho, deshecho y rehecho en las cocinas de los intelectuales rusos a todo lo largo del siglo pasado. Era clandestino, ya no lo es: ya no existe el miedo, la calidez ha permanecido. Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pasado en esas cocinas, en especial en aquella.

Volviendo a Petrovich, es una especie de supercocina, un espacio de comensales donde se respira el espíritu de las cocinas, con su inmenso encanto pero también con su límite: allí se está con los demás, y ante todo contento de estar entre ellos. Este restaurante que el viernes se transforma en club nocturno y que fue fundado al principio de la perestroika por un famoso caricaturista, Andréi Biljo, es un lugar de encuentro muy abierto, desde luego, pero por fin abierto a los artistas, editores, periodistas, a la clase media culta, a la intelligentsia. Allí no te cruzas con nuevos rusos (esa historia de la tarjeta es sin duda para poder menospreciarles si incurrieran en la fantasía de asomar la nariz, cosa que, por supuesto, no harán), tampoco ves a gente como Nikolái Maslov, que allí se sentiría sumamente incómodo, y fue para explicar este matiz por lo que Manu, una noche, me habló de él por primera vez.

Fue hace cuatro años. Pangloss, la librería-editorial de Manu, acababa de publicar la primera traducción rusa de Astérix. Un día se presentó allí un tipo de unos cuarenta y cinco años, achaparrado, tímido, que durante casi una hora fingió que hojeaba libros antes de lanzarse al agua, es decir, abrir su portafolio de dibujos y preguntarle a Manu si tendría la amabilidad de ver su trabajo. Se había propuesto contar su vida en viñetas de cómic. Ya era de por sí algo sorprendente porque el cómic prácticamente no existe en Rusia, nadie los hace aparte de algunos jóvenes enrollados que dibujan mangas por su cuenta, y aquel tipo tenía pinta de cualquier cosa menos de joven enrollado, más bien de campesino siberiano, que es lo que era. Tenía tres planchas que mostrar y Manu se sentó con él para verlas de cerca. Le gustaron, dijo lo que habría dicho cualquier editor: me gusta, siga dibujando, tengo curiosidad por ver la continuación. El otro sacudió la cabeza, no le había comprendido: no había ido a buscar aliento, sino financiación. Trabajaba de vigilante nocturno en un almacén, tenía que dormir de día, su mujer era médico y, como todos los médicos, no ganaba nada, sus dos hijas estaban estudiando para no ganar tampoco nada, en una palabra, si querían que continuase no bastaba con decírselo dándole una amable palmadita en la espalda, había que ayudarle. Para un hombre tan orgulloso no debía de ser una gestión fácil, pero le avergonzaba más su indigencia: tenía que hacer aquel libro y alguien, por tanto, debía pagárselo. Manu reflexionó, sacó de su cartera doscientos dólares y siguió haciéndolo durante tres años. Doscientos dólares al mes era gravoso para una editorial tan pequeña como Pangloss, pero era lo que cobraba Maslov en su almacén, y el pago le permitió abandonar el empleo para consagrarse a su relato a tiempo completo. Su familia era escéptica, incluso recelosa. Cuando Manu iba a visitarle en el estudio donde vivían los cuatro, percibía claramente que se preguntaban dónde estaba el engaño: no tenía ningún sentido subvencionar a un vigilante de noche para que cuente su vida en viñetas. El propio Maslov, cuando terminó y le dieron un contrato para que lo firmase, se asombró de verlo rubricado por la sola firma del editor y no constelado de sellos, como todos los documentos tanto rusos como soviéticos: la ausencia de sellos era algo turbio, y no creía en absoluto que su historia se publicase en Francia y quizá en otros países extranjeros. No es, indudablemente, un cliente de Petrovich y dudo de que alguna vez tenga la tarjeta y de que quiera tenerla, ni siquiera cuando aparezca su libro.

Es un ruso como hay tantos, cuenta la vida de un ruso como los que abundan, pero es bastante raro que los extranjeros se codeen en Moscú con esta clase de rusos. En provincias sí, por mi parte yo los he frecuentado en el curso de mis viajes a Kotélnich. Me acuerdo del eslogan: «un espectáculo único en su género», añadido a la intersección de la hoz y el martillo que recibe al visitante a la entrada de la ciudad y, por encima de estos emblemas, el letrero más reciente que representa los antiguos escudos de armas: un caldero o bien una olla, que es lo que significa en ruso la palabra kotel. De hecho, una estancia en un pueblucho así ofrece no ya un espectáculo, pues no hay nada que ver allí, sino al menos una experiencia única en su género, una especie de desubicación depresiva de cinco estrellas. Y hay motivo para pensar que esta sensación de estancamiento en el fondo de una olla de sopa fría y solidificada de la que hubiesen desaparecido hace mucho los buenos pedazos, en el supuesto de que alguna vez los hubiese habido, constituye la tónica de las ciudades de diez mil o veinte mil habitantes de la Rusia profunda. Es lo que describe Ikonnikov en sus Dernières nouvelles du bourbier, que transcurre hoy, y lo que describe Maslov, que empieza su autobiografía en 1971, y lo que describía Chéjov hace más de un siglo no era muy diferente. Las mismas borracheras en las mismas chozas de leños, las mismas calles embarradas entre las mismas empalizadas, la misma resignación guasona a una vida que es solo supervivencia y al hecho de que no será mejor la suerte de las generaciones venideras. El mismo replegarse en uno mismo, orgulloso y ofendido, además de la misma xenofilia sentimental que muy a menudo es francofilia. Conocí en Kotélnich a una chica que comparaba explícitamente la llegada a su ciudad de tres franceses con la de los Reyes Magos a Belén, que ponía una y otra vez en el club nocturno del lugar la preciada cinta donde alguien había grabado «Tombe la neige», de Adamo, y que hasta su muerte violenta, atroz, ha pasado cada día de su vida preguntándose, como el joven Nikolái Maslov: «¿Qué se lleva hoy en los Campos Elíseos? ¿Cuáles son los colores preferidos de las parisinas esta temporada? ¿Cómo pasean a los perros en Montmartre? ¿Qué dan de comer los franceses a sus animales domésticos?». Conocí a su compañero, que llegó a ser el oficial local del FSB[6] y que había hecho el mismo servicio militar que Maslov en Mongolia: él también contaba, off duty, la absurda instrucción política, el salchichón que solo existe en los anuncios de propaganda, las novatadas en un ejército cuyas estadísticas oficiales informan de siete mil muertes anuales a causa de ellas y, planeando por encima de todo, el recuerdo extático de una juerga clandestina en la tundra: a raíz de la cual él también disfrutó del calabozo. Conocí a madres menos afortunadas que la de Maslov, a la que por lo menos le quedó un hijo para decirle que no llorase demasiado tras la muerte del otro: madres que entre Afganistán, Chechenia, reyertas de borrachines y caídas de estalactitas sobre la cabeza, habían perdido a todos sus hijos. Conocí, porque mi desventurado soldado húngaro vivió allí cincuenta y seis años, un hospital psiquiátrico como aquel donde ha ido a parar Maslov, una estación casi inevitable en el via crucis de un campesino desarraigado en Moscú.

Todo esto es corriente, esta vida es corriente, como lo es en Rusia la convicción de que «cuando formas parte de un rebaño importa poco que seas el primero o el último», pero lo que no es común es su modo de contarlo. La primera vez que Manu me enseñó una de las planchas, me previno: «Son naíf, ya verás». Yo no estaba de acuerdo. No es naíf, es incluso sorprendentemente sabio. Maslov pasó un año pintando naturalezas muertas en una academia de arte donde le enseñaban que «todo debe ser bello en el hombre» y que «la vocación del arte socialista es mostrar las ventajas de la vida soviética». Trabajó de empleado en una galería donde solo exponían retratos de Lenin. De los cómics occidentales solo conoció, y muy tarde, unos álbumes de Corto Maltés furtivamente hojeados en sus visitas a la librería Pangloss. Esto quiere decir que descubrió él solo, por su cuenta, sin tradición ni modelos, esos encuadrados nítidos y rigurosos, esa economía de la relación entre el texto y la imagen, esos matices sordos de grisalla. Manu piensa que lo descubrió porque no tenía otra alternativa, no sabía ni hablar ni escribir bien, solo sostener lápices grasos, y porque necesitaba absolutamente dar testimonio de un modo u otro. Decir: «Miren, esto ha sido mi vida e importa poco que haya sido triste, ahora que le he dado forma ya nadie podrá arrebatármela». Ya nadie podrá, su vida le pertenece, es un fracaso modesto y un discreto triunfo; también un acto de resistencia contra todo lo que aplasta. Maslov, cuenta Manu, tiene dos héroes: el poeta Esenin, que se suicidó en 1925, y su propio abuelo, que era un campesino analfabeto y que fue detenido por la GPU[7] en la última gran purga de los años treinta. El año pasado fue a Novosibirsk a buscar en los archivos ya accesibles el expediente del abuelo. Había sido detenido junto con otros seis miembros de un koljós, les pedían que se denunciaran mutuamente y él no denunció a nadie. Hasta el final, según consta en el acta, repitió lo mismo: «No estoy en absoluto en contra de la revolución, pero antes teníamos pan y ahora no lo tenemos. Entonces, ¿dónde está el pan?». Le fusilaron aquella misma tarde.

No sé si Nikolái Maslov volverá a empuñar algún día sus lápices, según Manu no piensa hacerlo por el momento, considera que ha hecho lo que tenía que hacer. Sé que al pensar en él pienso en lo que decía T. E. Lawrence, que los únicos libros que valen la pena son aquellos cuyo autor habría muerto si no hubiera podido escribirlos. El suyo forma parte de este grupo, lo cual es bastante para una vida.

Prólogo a Une jeunesse soviétique, Nikolái Maslov,

Denoël, París, 2004

NUEVE CRÓNICAS PARA UNA REVISTA ITALIANA

1

En un momento de la cena, entre la sopa y el sushi, hubo un silencio. Ni desagradable ni embarazoso: uno de esos silencios que podríamos aprovechar para mirarnos con un poco más de intensidad y quizá para que los rostros se aproximen por encima de la mesa. En un momento así puedes optar por decir algo como «tengo muchas ganas de besarte» o hacerlo directamente, sin creerte obligado a anunciarlo; por lo que a mí respecta, yo he sido mucho tiempo de la primera escuela y desde hace unos años más bien de la segunda, es una de las ventajas de envejecer, te vuelves más directo. Pero como la situación de esta noche no es exactamente esta, nos sonreímos los dos, disfrutando de esa incomodidad ligera, muy ligera y hasta agradable, puesto que es compartida, y empiezo a hablar de la crónica que tengo que escribir durante el fin de semana para una revista italiana. «¿De qué tema?», me pregunta ella. «Pues no lo sé, precisamente. El principio es una mirada masculina al mundo femenino o, si prefieres, algo sobre las relaciones entre hombres y mujeres, pero escrito por un hombre y a priori leído sobre todo por mujeres, al menos es como he entendido lo que me ha explicado la redactora jefa. ¿No tendrás tú una idea?». «Oh, sí, desde luego, no necesitas buscar mucho: basta con que cuentes nuestra cena». Y es lo que empezamos a hacer. Quiero decir que cenamos, que nos comemos el sushi, que hablamos, que vivimos, por tanto, una situación determinada y que al mismo tiempo nos la contamos. Parece una caricatura de lo posmoderno, el comentario sobre la realidad que sustituye a la realidad, al mismo tiempo es como cuando en la cama describes lo que haces mientras lo haces: soy de las personas a las que eso les parece excitante, y al parecer a ella también. La situación, entonces, es: viernes por la noche, restaurante japonés en París, blind date. No nos hemos conocido por internet sino por mediación de una amiga común que ha dicho: oye, deberíais conoceros. En este momento estamos los dos solos; bueno, no del todo solos, pero disponibles y contentos de estar de acuerdo sobre esta palabra. Disponibles. Los dos apenas entrados en la cuarentena, divorciados, dos hijos, yo escribo, ella es pintora, nuestra amiga común me ha dicho a mí que su amiga era seductora, a ella que yo era seductor, y también en esto parecemos estar los dos de acuerdo. De manera que el objeto del encuentro está claro, no hace falta fingir que no pensamos en eso, como curiosamente sucede en muchas interacciones entre hombres y mujeres: solo pensamos en eso, lo sabemos muy bien, pero es como si fuera vergonzoso, como si al reconocerlo te colocaras en una posición de debilidad y de ridículo, o bien de cinismo. Me pasé la juventud enredándome en cenas para ligar cuyos fines nunca se declaraban abiertamente, recuerdo que envidiaba a los maricas porque entre ellos las cosas parecían suceder de un modo más simple y directo, el deseo se manifestaba más libremente, mientras que entre los heteros no habíamos avanzado tanto en la cuestión que planteaba Montaigne: «¿Qué ha hecho el acto genital a los hombres, tan natural, tan necesario y tan justo, para que no se atrevan a hablar de él sin vergüenza?». (¿Acaso no está perfectamente expresado?). Así pues, esta noche, en este restaurante japonés, examinamos la posibilidad de acoplarnos y la examinamos no diré que con indiferencia, sino con una especie de ligereza que acentúa la actitud que acabamos de adoptar, pretextando las necesidades de esta crónica, de decir y comentar lo que suele quedarse en reservas mentales. ¿Qué esperamos, en verdad, qué buscamos? Seamos francos: el gran amor, el verdadero, el que durará. Él para ella. Ella para mí. Estamos más o menos en la mitad de la vida, nos hemos divorciado, hemos amado y dejado de amar, hemos abandonado y nos han abandonado, pero seguimos creyendo, queriendo creer, no solo que eso existe sino que no ha llegado todavía realmente, que aún no ha sucedido, que en un momento imprevisible, inesperado, llegará y entonces lo reconoceremos sin vacilar, sin la menor duda. La idea de que de hecho lo hemos dejado a la espalda, que quizá ya haya llegado y no hemos sabido conservarlo es demasiado triste, la rechazamos con todas nuestras fuerzas. Por mi parte debo confesar una cosa: como tengo ganas de creer en ello, creo con una facilidad un poco excesiva. Decimos que no nos estamos equivocando, pero justamente me equivoco y luego me desengaño y de ahí vienen los males. Precisamente salgo de una historia así. Flechazo, evidencia total de una parte y de otra, impresión de pasar tres meses en éxtasis repitiéndome que tengo una suerte loca, que lo que todo el mundo sueña nos ha ocurrido a nosotros, que ya no nos dejaremos nunca, envejeceremos juntos… Yo era sincero, obviamente, pero puedes ser sincero y equivocarte, o en todo caso convencerte de que estás equivocado con tanta sinceridad como de lo contrario. Resultado: desinversión tan masiva como enorme ha sido la inversión, y ella no comprende nada, sufre y me dice, con una especie de asombro: «Es increíble, estoy anonadada y tú simplemente estás un poco fastidiado. No eres malo, no te gusta hacer sufrir y por eso estás un poco fastidiado». Y es cierto. Acabo de pasar una parte de la tarde con esta mujer que ha sido durante tres meses la mujer de mi vida y que me considera todavía el hombre de la suya, he sido tierno, mitad por auténtica ternura, mitad para no sentirme un canalla, y por la noche estoy contando esta historia, con cierta complacencia, a otra mujer a la que no conozco, que me escucha de una forma que me induce a pensar que ella la conoce, la historia, que ha sufrido como sufre mi antigua novia, que se ha recuperado como se repondrá esta, y que no le desagrada oírlo desde el punto de vista del hombre, porque esta vez no es ella la que encaja el golpe. Luego le toca a ella contarme lo que vive en este momento con un tipo al que ama pero que vive lejos, en California, y entonces él viene a Francia y ella va a verle allá, es un poco complicado… Le ama, vale, pero ¿es él? Reflexiona. No, sin duda no es él. Por otra parte, que no haya tenido que reflexionar demuestra que no es él. Y si ella está conmigo esta noche… Nos hemos terminado el sushi, tomamos un té verde, no nos conocemos pero hablamos libremente, hay un poco de seducción pero no una relación de fuerza, y como el juego consiste en decírselo todo no hay realmente ningún reto. Es una relación humana amistosa, relajante, a la vez un poco vanidosa y, consideramos, civilizada. En la guerra de sexos, un momentito de tregua, como un cigarrillo compartido en el fondo de la trinchera. Nos decimos todo menos algo que sabemos los dos perfectamente, que la suerte del hombre, a nuestra edad, es mucho más envidiable que la de la mujer, que a él le espera un desfile de chicas jóvenes y deseables, y a ella un desfile de cada vez menos hombres, casados, huidizos, es espantosamente injusto pero es la verdad. En voz alta esta vez nos preguntamos si vamos a acostarnos juntos. De común acuerdo decidimos que no esta noche, en cualquier caso. Volveremos a vernos, a llamarnos. Pago la cuenta, la acompaño hasta la moto, al despedirnos decimos que hemos pasado una buena velada, y es cierto. Conduciendo hacia mi casa me pregunto: ¿qué quiere decir «de común acuerdo»?

2

Es una especialista en Kierkegaard, y yo pregunto: ¿hay algo más sexy que una especialista sexy en Kierkegaard? La conozco desde hace varios años, siempre me ha parecido sumamente atractiva pero yo estaba con alguien y ella también, y alguna vez nos decíamos, medio en broma, que el día en que estuviésemos libres estaría bien probar a estar juntos. Ese día llega: yo estoy libre, ella también, más o menos, pero más bien más que menos, me da a entender ella. Propongo que nos acostemos juntos y algo más si hay afinidades, y tengo el presentimiento muy fuerte de que las habrá. Qué buena idea, dice ella con una sonrisa radiante. El único problema es que se va de viaje muy pronto al día siguiente, por lo que no es el momento ideal —es lo que ella dice—, a pesar de que nos besamos como adolescentes en el bulevar y yo vuelvo a mi casa casi contento de esta contrariedad que me deja diez días, el tiempo de su viaje, para saborear el placer de estar un poco enamorado y la perspectiva de aguardar su regreso. En su ausencia intento localizarla en su móvil, no lo consigo, pero como está en Colombia atribuyo ese silencio a un fallo tecnológico. El día de su anunciado retorno encargo que le entreguen un ramo de flores. Unas horas después recibo un SMS: sueña con verme muy pronto. Perfecto: es fácil realizar este sueño, estoy impaciente. Llamo. En sus teléfonos, el fijo y el móvil, siempre sale el contestador. Dejo mensajes, envío SMS, emails. Nada. Al cabo de unos días ella me anuncia, de nuevo por SMS, que otra vez parte de viaje, que tenemos que vernos sin falta cuando vuelva, y cuando vuelve ocurre lo mismo. Cierra todos los cauces por los que intento establecer comunicación con ella. Es una pared que desafía todas mis peticiones de explicación. Porque la situación no es solo frustrante: es inexplicable. Me dirán que hay una explicación simple, muy simple: que yo no le gusto. Es posible, muy posible, pero no lo creo. Primero, si fuera verdad no le costaría nada decírmelo, o decirme que ama a otro, o que no quiere estropear nuestra hermosa amistad… Segundo, porque una chica que, si fuese verdad, no lo dijera de una forma u otra sería una coqueta ridícula, y esta chica lo es todo menos eso. Por último, quizá se rían después de lo que acabo de contar, porque estoy seguro de que le gusto. No es que yo me crea irresistible, nada de eso, pero en este caso estoy seguro; de lo contrario, no insistiría tanto. Comprendo que esta convicción me arrastra peligrosamente hacia una interpretación de este género: me rehúye porque me ama, y de ahí todo derecho hacia la negación de la realidad que a un personaje de Molière le empuja a decir, para explicar el silencio de sus imaginarias suspirantes: «Tan bien han sabido idolatrarme hasta hoy / que jamás me han dicho que adoran como soy». Comprendo todo esto pero aun así insisto, sigo esperando una señal de ella y para distraer la espera leo la correspondencia de Kierkegaard que casualmente ella ha traducido al francés. La guinda de esta correspondencia es la historia de Regine, la muchacha que era la prometida del filósofo hasta la ruptura del noviazgo, quizá porque él consideraba que su melancolía le impediría ser un buen esposo, quizá por otro motivo, nunca lo dijo y no se sabrá nunca. Sí se sabe, en cambio, que estaba apasionadamente enamorado de ella, que lo siguió estando hasta el fin de sus días, pero que una hermosa mañana, sin la menor explicación, cortó los puentes. Desde entonces se cuidó de comportarse de la manera más odiosa posible, tanto para que la buena sociedad de Copenhague lo acusara y compadeciese a Regine como para que esta, por su lado, tuviera buenas razones para odiarle. Pensaba que el odio y el desprecio que sentiría por él la convertirían en una mujer hecha y derecha, y que al maltratarla así era su bienhechor secreto. Estas cartas, en las que encarga a su mejor amigo que espíe a Regine y valore sus progresos en el camino de la frustración, del rencor y, al mismo tiempo, de la conciencia de sí misma, son pasablemente delirantes, pero para mí, que busco en ellas información no sobre el autor sino sobre su traductora, son también estimulantes. Como todo era preferible a la hipótesis, por desgracia, más plausible de que ella tenía algo mejor que hacer que responder a mis mensajes, llego a identificarla con el tortuoso Kierkegaard y yo me identifico con la virginal Regine, que acabó resignándose a admitir lo irremediable pero, con todo, debió de pasar una buena parte de su vida aguardando en vano una explicación, al igual que yo espero una. No comprender nada es lo más cruel, y no explicar nada lo más indelicado. Lo pienso, prosigo mi lectura y doy con esta frase que me fulmina: «En toda relación amorosa que llega a un punto muerto, la delicadeza es, en definitiva, lo más ofensivo». (Solo que aquí, me digo al instante, no hay una relación amorosa y, por consiguiente, no hay un punto muerto; así que sigo insistiendo).

3

Es mi mejor amiga. Fuimos amantes en otro tiempo, no está descartado en absoluto que volvamos a serlo algún día y a lo largo de los veinte años que hace que nos conocemos nos vemos siempre a solas; por otra parte, no tenemos conocidos comunes. Nos contamos con plena confianza todo lo que nos sucede, nos reímos mucho e incluso llegamos a llorar. Esta amistad amorosa es una de las cosas preciosas de mi vida, creo que también de la suya, y cuento mucho con este logro para demostrar en el Juicio Final que no he sido una nulidad absoluta. Ella, por su lado, no tiene nada que demostrar, porque Dios vomita a los tibios y ella es lo opuesto a la tibieza. Vive con pasión todo lo que vive, empezando por la pasión sin la que no puede respirar. Ama a su marido con un apasionamiento familiar y tozudo, a sus cuatro hijos con una pasión inquieta y a su amante con una pasión que naufraga, y ahora tiene el proyecto de poner fin a la relación mutua antes de que el amor se transforme en pesadumbre. Se lo han prometido ambos, sueñan con una ruptura tan incandescente como su encuentro, presienten que ha llegado el momento pero no se deciden. «Ya está: he roto», me dijo ella la última vez que nos vimos. Pero hoy: «Le he vuelto a ver, hemos vuelto a empezar, no puedo vivir sin él y él tampoco sin mí». «¿Por qué hacerlo, entonces?». «Porque esta historia me vuelve loca: las citas, la espera de las citas, la desgarradura de cada separación, pensar en él a todas horas, incluso con los niños, incluso con mis pacientes (es psiquiatra), quisiera zanjar este asunto, respirar, un poco de calma. De calma, ¿comprendes?». Ha adelgazado, fuma mucho, le brillan los ojos, me digo que la calma nunca será su punto fuerte y creo que la envidio un poco. Tanto más porque hoy no me siento demasiado orgulloso. Hace algún tiempo le hablé de estas crónicas que escribo y le di a leer la primera, una historia de blind date sin epílogo. Le pareció divertida, un poco triste, y lo que la entristeció sobre todo es una frase en la que digo que pasados los cuarenta años los hombres tienen más fortuna que las mujeres en el terreno amoroso. «Vas a recibir cartas con insultos», me previno. Precisamente he recibido una y se la enseño. «Tengo cuarenta años», dice mi corresponsal, «soy guapa, soy feliz en el amor, tengo la firme intención de seguir siéndolo y usted es un pobre gilipollas al que le cierro la puerta en las narices». «El hecho es», me dice mi amiga, «que yo también podría haber escrito perfectamente esa carta. La pregunta que me hago es: ¿tú creías eso al escribirlo?». Aquí vacilo. Lo curioso es que lo escribí después de una conversación con una mujer que sostenía esta opinión con un tono de lucidez amargo, que yo sostenía lo contrario y que al transmitirla pensé que estaba expresando un punto de vista femenino. Al fin y al cabo, es algo que muchas mujeres dicen, de lo que se quejan como una injusticia, por otra parte más social que biológica, pero tan patente como la desigualdad, en sentido inverso, de las expectativas de vida: seis o siete años menos para los hombres, pero ellos tampoco tienen más posibilidades, a los cincuenta años, de estar con una chica de veinticinco que una mujer de cincuenta con un chico de veinticinco, es así. «Es así», admite mi amiga, «pero por un lado las mujeres no están tan ansiosas de tranquilizarse con compañeros más jóvenes, y por otro es una verdad puramente sociológica, contra la cual tu lectora tiene razón en engañarse. Ella habla de deseo y tú no, ella habla de individualidades y tú de generalidades, es totalmente distinto, es la misma diferencia que hay entre el erotismo, que se nutre de experiencia, de elección, de toda la historia del cuerpo, y la pornografía, que es neutra, que tiene miedo de elegir y se somete al reino de lo intercambiable. En este sentido, tu frasecita confortablemente cínica está del lado de la pornografía, y no es sorprendente en vista del estado en que te hallabas hace dos meses. Acuérdate, nos vimos entonces: no querías a nadie, no deseabas a nadie, salías con mujeres para saber qué esperaban ellas de vuestros encuentros y dispensarte de buscar lo que esperabas tú. Al fingir que te ponías en su lugar proyectabas en ellas tópicos de revista patéticos; por suerte, desde entonces volviste a enamorarte, y, para colmo de ironía, de la mujer a la que acababas de dejar cuando te diste cuenta de que ella también podía abandonarte. ¿Sabes lo que deberías hacer? Deberías, por medio de tu crónica, responder a tu corresponsal y decirle que sí, que escribiste una gilipollez, con un poco de verdad, por otra parte, pero de una verdad tan mediocre que ella solo juzga al que la formula, y que te disgusta mucho que te cierre la puerta en las narices. No te mereces eso, se lo puedo asegurar. Vaya, esto me recuerda una bonita definición de un crucigrama. En cuatro letras: “Joven psicópata originario de los Cárpatos”. ¿Lo adivinas? Es “amor”, porque como dice Carmen, que sabe de lo que habla: “El amor es hijo de Bohemia, nunca jamás ha conocido leyes…”. Así que ahí lo tienes: ni edad, ni leyes, ni generalidades: eso es el amor, eso es el deseo, en todo caso».

4

Hoy, como de costumbre, vamos a hablar de amor, o de lo que nos lo suplanta, pero también de cine. Tengo un motivo para hacerlo, y es que si todo va bien voy a rodar una película al final de este verano. Digo que si todo va bien porque en este oficio que estoy descubriendo nada es seguro hasta el primer día de rodaje: un actor puede volverse atrás sin previo aviso, puede faltar el dinero, en cuanto has ensamblado dos piezas en el borde de un rompecabezas, a una tercera que creías sólidamente colocada la desplaza otra, más vale no ser cardiaco para lanzarse a la empresa. Al cabo de meses angustiado porque existía el peligro de que la película no se hiciera, hoy me angustio porque parece que todo está listo para hacerla y me pregunto si no es peor, de todos modos estoy aterrado, como un conejo sorprendido en la carretera nacional por el haz de los faros de un coche. El guión es una historia más o menos fantástica, pero sobre todo la historia de una pareja, y un día de la semana pasada en que hacíamos juntos una lectura preparatoria, el actor principal me dijo: «¿Sabes? Te dispones a filmar a dos personas que se hablan y se cruzan y se evitan y se destrozan en el espacio cerrado de un apartamento, tendrías que volver a ver El desprecio de Godard, que muestra eso, te lo aseguro, como nadie lo ha mostrado en el cine». Yo había visto hacía tiempo la película, recordaba que era bella pero no hasta qué punto. Bella y terrible. Absolutamente terrible. Apáñenselas para encontrar el DVD y véanla con la persona amada, se arriesgan a sufrir una depresión profunda pero es una experiencia realmente perturbadora. Se basa en una novela de Moravia y transcurre en Cinecittà a principios de los años sesenta. Un guionista francés, interpretado por Michel Piccoli, recibe el encargo de trabajar con Fritz Lang, interpretado por Fritz Lang, en una adaptación de la Odisea. Ha ido a Roma para ello, luego a Capri, con su mujer, interpretada por Brigitte Bardot, a la mansión de Curzio Malaparte. El productor, papel que encarna Jack Palance, comenta que ella es muy hermosa, lo que no es difícil, y en un momento dado se brinda a acompañarla en su Alfa Romeo rojo. Ella consulta con la mirada a su marido, espera que le diga que no, ni hablar, mi mujer vuelve conmigo, pero el marido, que es un poco cobarde y quiere quedar bien con el productor, dice: «Pues claro, por supuesto, ¿por qué no?, ve con él, querida, yo os alcanzo más tarde en un taxi». Ella no dice nada, le mira y se acabó, bueno, empieza a acabarse, toda la película cuenta las dolorosas etapas por las que atraviesa un amor que se acaba. Un poco más adelante comienza la escena que el actor me aconsejaba ver de nuevo. Dura 35 minutos, 35 minutos dos personas solas en un apartamento. Van de una habitación a otra, abren el grifo de la bañera para darse un baño por separado, él con su sombrero y su puro, como Dean Martin en Como un torrente, de Minnelli, ella fuma un cigarrillo sentada en el inodoro con una peluca morena, se cambian de ropa, ponen la mesa para una comida que no tomarán, dan golpecitos con el puño a una estatua de bronce que produce un sonido distinto si la golpean en el vientre o en los pechos, y mientras hacen todo esto, recorriendo los itinerarios domésticos que se recorren continuamente en un lugar donde convive una pareja, intercambian frases triviales y atroces. Él comprende que ella le guarde rencor, pero aún no sabe o no quiere saber por qué, y ella se niega a decírselo porque ya no vale la pena. En un momento dado ella dice que quiere dormir en otra habitación. Él dice: «¿Entonces ya no quieres que hagamos el amor?». Ella sonríe y responde: «Mira qué cabrón…», y él, que todavía conserva la esperanza, pregunta: «¿Es una sonrisa burlona o llena de ternura?». «Llena de ternura», contesta ella, y sabemos que no es cierto y él también lo sabe, y a partir de entonces es un naufragio en directo. Él ya no tiene ninguna posibilidad, ha perdido. Haga lo que haga, ya sea irónico, brutal o suplicante, será lamentable, ya solo podrá ser lamentable porque un hombre al que ya no aman es lamentable, y punto. Yo veía esta escena con la mujer a la que había vuelto a amar y que volvía a amarme, y a pesar o a causa de eso la cosa no va muy bien entre nosotros, y aunque fuese estupendamente sería lo mismo: lágrimas en los ojos, carne de gallina, algo que te perfora las entrañas, algo que, además de su belleza, porque es una de las escenas más bellas de la historia del cine, tiene que ver con el terror puro, y da igual, cuando la ves, con cuál de los personajes te identificas. El desamor es la cosa más terrible del mundo, el momento en que el otro deja de amarte y en que sabes que es inapelable, inmisericorde, que ya no eres nada, que no existes ya en su mirada ni en la tierra y ni siquiera en la mirada de Dios, si crees en Dios. Es lo que más teme todo el mundo en la vida, estamos dispuestos a hacer cualquier cosa por evitarlo o postergarlo porque fatalmente sucede algún día, creo que en un momento u otro nos llega a todos y que cada cual está condenado a desempeñar un papel o el otro, el uno y el otro, y que el papel del que ya no ama no es siquiera más envidiable que el de quien ya no es amado.

(Sé que no es muy alegre lo que cuento, pero ¿quién ha dicho que el amor fuera alegre?

—¿Quién? Usted. Yo, a veces. Intentaré recordarlo en la próxima crónica).

5

Hace unos meses, poco después de haber conocido a Hélène, la llevé a cenar a casa de François y Emmanuelle. Hace unos años, poco después de haber conocido a Emmanuelle, la había llevado a cenar a casa de François. Los tres nos hemos visto mucho. Emmanuelle y yo estábamos entonces muy enamorados, vivimos juntos un año y al final el amor se desintegró. Nos separamos con tristeza pero sin rencor y muy pronto Emmanuelle se fue a vivir con François. En aquella época hubo unos meses un poco embarazosos y luego volvimos a estar muy próximos, sin que el hecho de que Emmanuelle sea ahora la mujer de François y no la mía cambie en verdad la naturaleza de esta proximidad: es como si sencillamente hubiéramos trocado nuestras sillas alrededor de esta mesa de cocina acodados en la cual hemos pasado tantas veladas bebiendo vino, fumando porros, contándonos la vida. François y Emmanuelle son mis mejores amigos, me presento en su casa en los momentos de soledad y de melancolía, con la seguridad de que me ofrecerán comida, alojamiento, llegado el caso, y a cualquier hora del día y de la noche un afecto idealmente indulgente. Conozco sus dificultades de pareja, ellos conocen —Emmanuelle de primera mano mis dificultades en el simple hecho de estar en pareja. Cuando hemos bebido un poco nos felicitamos ritualmente de estas relaciones entre los tres. Pueden parecer malsanas, regresivas, incestuosas, pero a mí me gustan estas relaciones y también a ellos, y me cuesta imaginar que una mujer que entre en mi vida no conozca a François y Emmanuelle tarde o temprano. Para mí cae por su peso, pero no forzosamente para la recién llegada, y Hélène se preguntó a qué venía esta presentación que, me dijo en el trayecto de vuelta, le daba un poco la impresión de un examen de fin de curso; que lo aprobase con la mayor facilidad no cambiaba nada. ¿Qué quería yo exactamente? ¿Mostrarle a Emmanuelle? ¿Mostrarle a ella a Emmanuelle? ¿Obtener la aceptación de las dos? ¿Quería que a cada una, considerando seductora a la otra, la halagase haber tenido un hombre en común con ella, y pavonearme yo de ser ese hombre afortunado? «El problema cuando conoces a las ex del hombre al que amas», decía ella, «es que o te parecen bien y los celos no andan muy lejos, o bien al contrario y la imagen del otro se resiente; evidentemente es preferible el primer caso. Es como esa historia judía, ¿la conoces?: hay una fiesta con mucha gente y Moshé presenta a Rachel a su colega Aaron y luego a la mujer de su colega Aaron y luego, bajando la voz, a aquella chica de allí, que es la amante de Aaron; entonces la mujer de Moshé mira bien a la amante de Aaron y le dice a Moshé: “Pues la nuestra es mejor”. Emmanuelle me ha gustado, me ha parecido guapa e inteligente, me ha gustado la ternura que te tiene, me ha parecido sexy, pero hay algo que no me ha gustado y es tu manera de mostrármelo, el mensaje que transmitías confusamente. Es como si me dijeras: mira qué ex maravilloso soy. Es como si tuvieses prisa en que lo nuestro terminase, que ya hemos gastado nuestro tiempo de pasión y de tormentas (las tormentas se anunciaban ya, la noche de aquella primera cena) y que por fin podemos retozar en el reino apacible de la amistad amorosa. Pues te voy a decir una cosa: a mí no me va eso. Cuando se acaba se acaba. Cuando ya no nos queramos no seremos amigos».

Hace unos días le recordé esta conversación a Hélène y se rio. Porque actualmente estamos en una situación curiosa. Resumo los episodios anteriores, de los que a veces han hablado estas crónicas. Flechazo, el invierno pasado. Tres meses en un torbellino de éxtasis. Proyecto de vivir juntos. Apenas empezamos a visitar pisos, sucumbo al pánico: no deseo otra cosa, vivir con alguien en general y con ella en particular, y al mismo tiempo me paralizo. Ya no me empalmo, ya no la veo, solo veo mi pánico; ya sé que no es glorioso, pero se supone que soy el enviado especial de Flair al corazón de los hombres, y el corazón de los hombres es una extraña marisma. Ella sufre, también se asusta, nos separamos. Cada uno vaga por su lado y se promete, para sufrir menos, no saber nada de lo que hace el otro haciendo todo lo posible por saberlo. Celos, vértigo de la pérdida, horror de haber pasado de largo, por idiotez o neurosis, de lo que más deseábamos, de lo que siempre habíamos deseado. Reencuentros tímidos. ¿Y después qué? Después nos cuidamos mucho de no hablar de amor, sabiendo que da mala suerte, por lo menos a nosotros. No hacemos un proyecto juntos porque hemos roto. Somos ex, somos amigos, solamente amigos, cerdo el que se retracte, más vale no meneallo. Así que hacemos el amor amigablemente, dormimos amistosamente uno en casa del otro, vamos de vacaciones juntos como amigos. No está descartado que acabemos compartiendo un piso como buenos amigos, como Sherlock Holmes y el doctor Watson. Es como esa otra historia en que te conceden todo lo que pides con una condición, una sola: que no pronuncies una determinada palabra. Puedes pensarla todo el tiempo que quieras: todo va bien siempre que no pronuncies la palabra. Ahora el problema es: ¿cuánto tiempo puedes aguantar sin pronunciarla?

6

Esta crónica me angustia un poco porque tengo que escribirla con antelación. Es evidente que todas las escribo así, un mes antes de que se publiquen, pero ahora, a causa del verano, de las vacaciones, de la película que voy a filmar a fines de agosto, el desfase es más largo, escribo en julio algo que ustedes leerán en octubre y no puedo evitar pensar en todo lo que puede ocurrir en este intervalo. Se advierte esto cuando se graba de antemano una emisión de radio o de televisión que se supone que se desarrolla en directo y donde el animador te recuerda que habrá que decir buenas noches cuando son las diez de la mañana y que no hay que aludir a la actualidad porque la del día de la grabación será obsoleta desde hace mucho tiempo y la del día de la difusión no es posible conocerla, lo único que cabe esperar si hablan, pongamos, de geopolítica, es que no haya ocurrido entretanto algo como el 11 de septiembre. Yo lo viví con particular intensidad hace dos años, cuando escribí una historia para el gran cotidiano Le Monde, que publica cada verano, una vez por semana, un relato de un escritor más o menos conocido. La temática era libre, carta blanca, lo único obligatorio era el número de caracteres, la fecha de publicación —mediados de julio— y la de entrega del texto: finales de mayo. Acepté el encargo en abril, pasé varias semanas preguntándome qué podría contar y un día se me ocurrió una idea que en aquel momento me pareció muy divertida. Estaba previsto que precisamente a mediados de julio mi compañera de entonces se reuniese conmigo para las vacaciones en la isla de Ré. Decidí ingeniármelas para que ella tomase el tren el mismo día de la publicación del relato y que lo leyera en el tren. Entonces escribí el texto, que se dirigía explícitamente a ella y se presentaba en forma de prescripciones de lectura: estás en el tren París-La Rochelle el 20 de julio de 2002 a las 16.15, lees estas líneas, te pido que hagas esto, te pido que hagas lo otro, y esto y lo otro consistía principalmente en abandonarse a ensueños sexuales y finalmente ir a masturbarse en los aseos. En suma, era una carta porno cuya particularidad era que no solo debía leerla la destinataria, sino también el millón de lectores de Le Monde, un millón de personas entre las cuales seguramente se encontraban algunas sentadas en el mismo tren. Claro está que yo no había avisado a mi amiga, todo se basaba en la sorpresa, y me divirtió muchísimo —y me excitó, por supuestoescenificar aquello que era a la vez un juego erótico, un desvío regocijante del más respetable de los periódicos franceses y, que yo supiera, una iniciativa literaria inédita. En mi excitación, no obstante, había una ligera inquietud. Entre el momento, a fines de mayo, en que entregaría el texto a Le Monde, y el de finales de julio, en que recibiría en el andén de la estación de La Rochelle a mi amiga loca de deseo y de gratitud, el momento, en suma, en que podría considerarse que la operación había sido un éxito, podía suceder cualquier cosa, desde un contratiempo inocuo hasta la catástrofe irreparable: ella podía perder el tren, el tren podía descarrilar, ella podía no quererme ya o yo podía no quererla; y, además, lo que yo concebía es que podemos confiar en que los dioses sean más tortuosos cuando se trata de castigar a los listillos que se aventuran a desafiarlos pretendiendo, como yo hacía, controlar totalmente un suceso futuro. Por otra parte, tenía razón confiando en que los dioses desbaratarían mis planes. El relato provocó un pequeño escándalo en Francia (se puede leer en italiano con el título de «Facciamo un gioco», fue este texto el que dio la idea a la redactora jefa de esta revista de proponerme la presente crónica), pero yo no me preocupé, de tan ocupado como estaba con mi 11 de septiembre personal, que no permitió que las cosas salieran en absoluto como estaba previsto: rompí con la destinataria del relato, lo que debía ser divertido y ligero terminó siendo espantosamente triste y me dije que nunca más intentaría controlar la realidad.

¿Por qué cuento esta malandanza? Porque tiene que ver, creo, con ese miedo a comprometerse que padecen los hombres, del que muchas mujeres se quejan y del que yo soy, por desgracia, un ejemplo típico. Este miedo, de hecho, nace de una percepción lúcida e incluso sabia de la realidad: la conciencia de la transitoriedad de las cosas y de los sentimientos, de nuestra incapacidad para dominarlos, del riesgo de no ser ya mañana lo que somos hoy, y esto vale también, obviamente, para la otra persona. Pero esta lucidez, esta sabiduría, son paralizantes; si las escucháramos no haríamos nada, ni proyectos ni hijos ni relatos eróticos; no presento mi narración erótica como un supremo logro humano, pero me importa decir que a pesar del lío que causó no me arrepiento de haberla escrito, al contrario. Para hacer algo, para vivir algo, hay que decidirse a no prever, a no calcular, a no tener miedo a sufrir ni a hacer sufrir; y al escribir esta frase me digo, y creo que no hablo solo por mí, que ahí está lo más difícil: en el fondo, aceptamos bastante bien sufrir, pero lo que más tememos muchos de nosotros es hacer sufrir, es lo que más cuesta aceptar y es también, en consecuencia, lo que más necesitamos aceptar. Perdón, soy un poco enfático, pero me parece que acabo de comprenderlo, y no solo en esta crónica, sino en mi vida. Arrostrar el hecho de que el otro sufra, arrostrar el hecho de que el mañana traicione al hoy, lanzarse al agua y nadar. Como decía el general De Gaulle cuando alguien gritaba ante él «¡Muerte a los imbéciles!»: «Vasto programa».

7

«Ayer», me dice Hélène, «me encontré en la playa a un tío al que conocí tiempo atrás, no nos habíamos visto desde hacía años, y nos contamos cómo nos había ido. Su mujer jugaba a cierta distancia con sus dos niños, no se acercó en ningún momento durante nuestra conversación, se limitó a hacernos una señal de saludo con la mano. Es una japonesa guapa, grácil, un poco enigmática, como suelen ser las japonesas. Es novelista, me dijo su marido. Vive con él en Francia, ha aprendido francés y lo hablan con sus hijos, pero ella sigue escribiendo en japonés. Sus libros se publican en Japón, no se han traducido a ninguna lengua y él no comprende el japonés. Es curioso, ¿no?, vivir con una mujer que escribe sin poder leer lo que escribe. Pero lo más extraño es que sus libros son autobiográficos y, al parecer, bastante pornos». «¿Cómo lo sabe él si no puede leerlos?», objeté. «Se lo ha dicho ella, se lo dicen también sus amigos japoneses cuando les interroga al respecto, y se les ve tan violentos que él piensa que deben de ser picantísimos». Pensé que esto parecía un punto de partida de una novela, y precisamente de una novela japonesa. Un poco perversa, un poco elegante, con solo una pequeña debilidad en la intriga, ya que si él quería realmente leer los escritos de su mujer era fácil encargar que se los tradujeran para él solo. «Es lo que le dije yo», dijo Hélène, «y reconoció que sí, por supuesto, lo pensaba a menudo, pero que nunca había dado el paso durante los años en que lo pensaba: un poco por miedo, sin duda, y mucho porque la situación le excitaba». A cincuenta metros de ellos, los niños construían un castillo de arena con su madre, se reían, Hélène se preguntó si ellos leerían sus libros más adelante. Hubo un silencio pensativo y luego añadió, con indiferencia: «Y las crónicas que escribes para esa revista italiana, ¿te divertiría o te fastidiaría que yo las leyese?». La pregunta me pilló desprevenido y respondí: «Y a ti, ¿te divertiría?». «Digamos que sí: ¿me las dejarás leer?». Respondí que sí, ¿qué otra cosa podía responderle? Y por la noche, delante del ordenador, abrí los ficheros que contenían en francés las seis crónicas ya escritas. Las releí intentando ponerme en el lugar de Hélène, que es la heroína principal en ellas. Empezaba por una ruptura, después había encuentros pasajeros, seguidos de reencuentros prudentes, escarmentados, y en los últimos relatos un statu quo de amistad amorosa. La crónica que acababa de enviar era un examen puntilloso de esta situación voluntariamente precaria, acompañada de consideraciones sobre mi temor a no experimentar mañana los mismos sentimientos que hoy y, por consiguiente, a hacer sufrir y, por tanto, a comprometerme… Historia conocida, deprimente y que me deprimía aún más a medida que imprimía los textos: como regalo a una mujer, desde luego, los hay mejores.

En eso abrí el correo y encontré un email de Fiona. Fiona es la redactora jefa de esta revista, es ella la que me ha contratado y nuestro trato era puramente formal —yo enviaba el texto, ella lo publicaba— hasta el día, hace un mes, en que tanto porque estaba desbordado como porque no sabía muy bien qué contar, le anuncié que lo dejaba. Fiona me telefoneó desde el norte de la India, donde pasaba sus vacaciones, y me dijo que no, que de eso nada. Sabía perfectamente que no podía obligarme, yo era tan libre de dejarlo como ella de despedirme si mis artículos no le convenían, a pesar de que moralmente al contratarme se había comprometido con sus lectoras, y yo al aceptar me había comprometido con ella, de modo que no lo dejaba, era así y asunto zanjado. Bueno, bueno, dije, de acuerdo, y a partir de entonces nuestra relación se volvió afectuosamente sadomasoquista sin un reparto fijo de los papeles. En su mensaje, pues, Fiona enviaba acuse de recibo de mi nueva crónica y me decía que no, que estaba claro que aquello no funcionaba. Lo peor es que no era mi prosa la que no funcionaba, sino mi vida. Toda mi vida, todo lo que yo era: un auténtico desastre. La cito: «Emmanuel, ¿de verdad cree que puedo publicar una fenomenología de la angustia en una rúbrica que lleva su firma como enviado especial al corazón de los hombres? Comprendo que se vea tentado de decir, como Moisés delante de la zarza ardiendo: ¿por qué yo? ¿Por qué me han elegido a mí? ¿Por qué me persigue esta chica para que entregue el fondo de mi corazón y de mis entrañas ahora que hace tanto calor y que tengo tantas otras cosas que hacer? Lo comprendo, pero dígame, Emmanuel, ¿no hay nada más en su vida, ningún otro sentimiento por una mujer en este momento? ¿Algo hermoso o doloroso, pasión, celos, ternura, cólera, da igual, pero en suma algo distinto que el impulso de huir y de evadirse, que es, según usted, el rasgo principal de su carácter? ¿No le cansa eso, a la larga?». Me figuro que empiezan a comprender que no es posible oponerse a Fiona. Me pedía que rehiciera el texto, no tendría más remedio que rehacerlo, y además de gustarle a ella yo tenía ganas de que gustara a mi nueva lectora: Hélène. Trataba de imaginar el estado de ánimo de la novelista japonesa si un buen día decidía dar a leer a su marido seis años de novelas porno consagradas a su vida conyugal. Por nuestra parte, al cabo de solo ocho meses de conocernos nos habíamos detenido en la amistad sexual, un estado delicioso, en verdad, pero que para mí solo podía durar a condición de que no pronunciáramos una palabra determinada. Y, por supuesto, desde hacía algún tiempo yo ardía en deseos de pronunciarla y tenía miedo de hacerlo, un miedo cerval, por todos los motivos detallados en la crónica que tanto había apenado a Fiona. Era como si aquella mujer a la que yo no conocía, la redactora jefa de una revista femenina donde yo escribía sin leerla, debido a que no comprendía la lengua, se hubiera transformado en una especie de Pepito Grillo, apóstol del amor sin prevención ni prudencia, y que me repetía, encaramado en mi hombro: «Pues si tienes tantas ganas de decirle que la amas, ¡díselo, pedazo de idiota!».

Pues bien, vale, Fiona. Ya está dicho.

8

«¿Y por qué no un poco de sexo, la próxima vez?», me preguntó Fiona, la redactora jefa de la revista. ¿Por qué no, en efecto? Volví a pensar en las crónicas anteriores y me dije que para ser alguien al que habían contratado por su reputación de pornógrafo amable, me había mostrado notablemente casto. Pequeñas historias de ligues sin futuro, internet y blind dates cobardonas, reflexiones sobre el miedo al compromiso, entretanto por suerte me había enamorado, para ser más preciso había vuelto a enamorarme, y de la mujer a la que había abandonado seis meses antes. Es una mujer a la que no solo le gusta hacer el amor sino hablar de ello, dos cosas que la sabiduría popular juzga contradictorias (cuanto más hablas menos lo haces), pero en esta materia, como en cantidad de otras, desconfío de esa sabiduría y creo, por el contrario, que el sexo y la palabra hacen excelentes migas. Me gusta que una mujer me cuente su vida sexual, de qué maneras parecidas o distintas ha deseado a los hombres a los que ha deseado, lo que les hacía, lo que le hacían ellos, cómo tenían la polla, y no voy a ofenderme si ustedes me dicen que hay homosexualidad en esta curiosidad: estoy totalmente de acuerdo. Cuando se acercaba la hora de escribir esta crónica consulté con mi chica: mil quinientos caracteres con sexo en ellos, ¿tienes alguna idea? Ella tenía varias con que alimentar algunos artículos, y una era: «Yo estaba una vez en un club de noche con unos amigos. Había mucha gente, estaba oscuro, los clientes se apretujaban, yo había bailado un largo rato y había vuelto a charlar cerca del bar, bueno, charlar: formar con la boca palabras que la música y el ruido impedían que oyese mi amiga, y reírme como ella porque no nos oíamos. Yo estaba un poco bebida. Llevaba falda, estaba de perfil con respecto a la barra, otros cuerpos se apretaban contra el mío pero eran contactos fugaces, salvo que en un momento determinado algo que debía de ser una mano se me posó en las nalgas y no se retiraba. Yo me moví para apartarme un poco, pero la mano mantuvo la presión. Analicé la situación: hay un tío que me está poniendo la mano en las nalgas. Incluso sin ser exageradamente feminista, es un gesto que asocias con las drogas duras, que repruebas, que hasta exige quizá un par de bofetadas. Normalmente, a un tío que te pone la mano en el culo te lo quitas de encima con mayor o menor discreción. Pero aquella mano tenía, cómo decirlo, algo amistoso. Era firme pero no pesada, insistente pero no indiscreta, era caliente, de hecho yo me alegraba de que no se dejase desalentar por unas sacudidas falsamente irritadas, me alegraba de que la dejase donde estaba. Me complacía también no saber de quién era. Seguí hablando y la mano a la que yo no había desanimado se sintió alentada, los dedos se deslizaron por debajo de mi falda, por la parte de arriba, los dedos y luego la palma entera. Había mucha gente, sí, que estaba apretujada, pero de todos modos yo me preguntaba si nadie a nuestro alrededor veía lo que pasaba: una mano que se cuela por debajo de mi falda y que ahora se me planta en las bragas. Me moví con el fin de facilitarle el paso, y de todas formas la mano, donde se encontraba, no podía ignorar que yo estaba excitada. Empezó a acariciarme, muy bien, y durante este tiempo yo seguía hablando con mi amiga y me preguntaba si se me vería en la cara que una mano desconocida me estaba dando placer. Lo más curioso es que como mi amiga estaba de cara hacia mí, forzosamente tenía que ver, detrás de mí, al hombre o la mujer que manipulaba dentro de mis bragas». «O sea, ¿el hombre o la mujer? ¿Quieres decir que lo dudas?». «Sí, tengo una duda, a priori pienso sobre todo en un hombre, pero ¿quién sabe?». «Sin embargo deberías distinguir la diferencia entre una mano de hombre y una mano de mujer que te acaricia». «¿Ah, sí? El otro día tú decías lo mismo cuando te vendé los ojos y te desafié a que me dijeras con toda seguridad si yo te recibía en la boca, en el coño o en el culo. Decías que era demasiado fácil, que lo reconocerías al primer contacto y te equivocaste, acuérdate. Digamos que era un hombre, dicho lo cual yo también pienso que era un tío. Termino la historia: me hizo gozar, él notó, desde el interior, que yo gozaba, se quedó dentro todavía un poco, como para apaciguarme, y luego se retiró. Yo seguí hablando, como si no hubiera pasado nada, y luego, unos minutos más tarde, me di la vuelta. Había gente hablando, bebiendo, fumando, la persona más cercana a mí era un hombre, ni guapo ni feo, lo esencial es que si era él, aunque quizá no era, quizá ya se hubiera ido, no me hizo ninguna señal. Es lo que me gustó de esta historia: que un desconocido me masturbara en un lugar público, vale, pero sobre todo que siguiera siendo un desconocido, que no hiciera nada más, que no intentara ligar conmigo. Le bastaba con haberme hecho gozar, después no pedía su parte, era una dádiva sin contrapartida: exactamente lo contrario de una violación. ¿Sabes? Me ocurrió pronto en la vida, tenía veinte años, y aquello me dio una gran confianza: en el sexo, en los hombres, en la generosidad potencial de los hombres, hasta el punto de que cada vez que conocía a alguno que me interesaba, imaginaba fugazmente que era él: el hombre al que le gustaba dar placer a las mujeres sin pedirles nada a cambio, el hombre al que le gustaba el placer femenino. Lo pensé de ti, la primera noche. Me pregunté no si serías tú, por supuesto, sino si habrías sido capaz de hacer aquello. Si te habría gustado hacerlo. Creo que sí. Los hombres que me gustan son los hombres de los que puedo pensar eso».

9

No obstante, para los hombres no hay en el mundo muchas cosas tan misteriosas y apasionantes como el placer de las mujeres. Supongo que también el placer de los hombres para las mujeres, pero lo supongo un poco por espíritu de simetría y casi de igualdad, porque a pesar de todo es un resorte más simple, más mecánico, aunque se vuelva más sutil a partir del momento en que lo disociamos de la eyaculación, pero hablaremos de esto en otra ocasión, si quieren. Lo que hoy quería es utilizar esta crónica como un fórum electrónico para suscitar y recoger reacciones sobre una particularidad sexual de la que ignoro si es rara o extendida, muy apreciada o vagamente proscrita, e incluso si tiene un nombre, científico o coloquial. En mi vida he conocido a mujeres que goteaban al gozar. Cuando digo gotear no me refiero a las secreciones vaginales que todos conocemos, sino a un chorro de líquido espeso y abundante que de golpe te llena la boca; porque no se produce, que yo sepa, más que en los casos de orgasmos clitoridianos alcanzados mediante estimulación oral. La primera vez que me sucedió yo debía de tener veinte años, no comprendí bien lo que pasaba; para hablar en plata, creí que mi compañera se meaba. Por íntimos que fuéramos ya, pensé que mear así, sin previo aviso, en la boca de tu amante, era cuando menos un poco desconsiderado. Dejaba una mancha grande en la sábana, el gusto era ácido, el olor algo agrio, y sin embargo no era orina. ¿Entonces qué era? ¿Qué era lo que había manado de ella, mezclado con su placer? No me atreví a preguntárselo a mi compañera, que a su vez parecía tan turbada como yo por lo que acababa de ocurrir: no parecía que formase parte de sus costumbres. Posteriormente el hecho se reprodujo. No cada vez que la lamía, pero a menudo, y estaba asociado a los orgasmos más virulentos, tanto es así que llegué a considerar que esas inundaciones eran un indicio de satisfacción máxima, que yo hacía todo lo posible por desencadenar. Era como si mi lengua horadase un embalse, y adoraba el momento en que acababa cediendo. Sucedió a menudo en el curso de nuestra relación, creo que mi compañera, al ver que su abandono me gustaba, dejó de oponer resistencia para contener las compuertas, a pesar de que nunca habíamos hablado de esto. Éramos jóvenes: tal vez ni ella ni yo nos atrevíamos a reconocer nuestra inexperiencia y en consecuencia los dos hacíamos como si fuera un hecho corriente. No debía de serlo tanto, o bien no tuve suerte, pues durante los veinticinco años siguientes ninguna otra mujer vertió ese chorro en mi boca. Hasta ahora, con la mujer de la que estoy y espero estar mucho tiempo enamorado. Ella también, cuando le ocurrió conmigo, estaba cohibida, pero una de las ventajas de ser más viejo es sin duda que hablas con mayor facilidad, y me contó toda la historia desde su punto de vista. La primera vez debía de tener la edad de mi compañera de aquella época y no solo no había comprendido nada, sino que se había sentido terriblemente avergonzada. Sabía muy bien que no era orina, sino algo que se le asemejaba, y la idea de mear al llegar al orgasmo exigía poner diques incluso a una chica desinhibida. Ella lo era, le gustaba follar, le gustaba el deseo de los hombres y sus manos, su polla y su lengua, pero, no obstante, su lengua en el clítoris le daba siempre un poco de miedo, era lo único a lo que se prestaba sin entregarse, con una reticencia persistente, un afán de control: no le apetecía fluir otra vez de aquel modo, ni avergonzarse, ni no saber. El problema residía sobre todo en esto: en no saber. No saber si era normal o no, limpio o sucio, posiblemente excitante o definitivamente asqueroso. Por supuesto, intentó informarse: preguntó a su ginecóloga, consultó libros de sexología. Inútilmente, o casi. Algunas mujeres hacen eso al gozar, se habla de mujeres fuente. ¿Pero eso qué es? ¿Cómo se llama? ¿Y por qué algunas mujeres sí y otras no? ¿Qué porcentaje de la población femenina? ¿Un uno, un diez por ciento? ¿Es como tener los ojos verdes o más bien como tener un pie con seis dedos? ¿Es un talento que solo cultivan algunas privilegiadas o es una enfermedad? ¿Un don o una tara? «Es curioso», me dice la mujer que amo, «tener una particularidad sexual de la que nadie habla, aunque al parecer se habla de todo, que no puedas abrir una revista femenina sin topar con una especie de test sobre si eres vaginal o clitoridiana, seguido de un banco de pruebas de lubricantes. Es un poco, de hecho, como si yo no supiese que todas las mujeres tienen la regla y yo me hubiera pasado toda mi vida de adulta guardando el secreto sobre ese rollo misterioso que me ocurre a mí sola todos los meses. ¿No quieres hablar de esto en tu revista italiana? ¿Quién sabe? A lo mejor libera a un montón de chicas que se creían un caso raro como el mío. Recibirás cartas, las leeremos juntos, se convertirá en un gran debate social y nos alegraremos mucho cuando en las próximas elecciones europeas veamos avanzar al partido de las mujeres fuente, felices de serlo, y a hombres a los que les guste lamerlas. La Fountain Pride, todo un programa, ¿no?».

Flair, diciembre de 2003-agosto de 2004

Esta crónica repugnó a Fiona hasta el punto de cancelar mi colaboración con Flair, y por eso la escribí, más o menos conscientemente: estaba harto. Más adelante descubrí que esas eyaculaciones femeninas, catalogadas en los sitios porno de internet con el nombre de squirting, hacían las delicias de aficionados muy numerosos, entre los cuales yo, ocasionalmente.

LA MUERTE EN SRI LANKA (con Hélène Devynck)

Más tarde nos lo contaron durante una de esas extrañas conversaciones después de la catástrofe: les había hecho reír, el primer día, el modo en que uno de nuestros hijos pidió espaguetis a la boloñesa. Acabábamos de llegar a Tangalle, tras seis horas de carretera recorriendo los doscientos kilómetros desde Colombo, y estábamos comiendo bajo la galería de aquel hotel de ensueño, el Eva Lanka, encaramado en una colina sobre el mar. Ellos estaban en la mesa vecina: una pareja de franceses treintañeros, él alto y moreno, ella una rubia muy bonita, con una niña tan bonita y rubia como su madre, y un hombre de más edad al que su nariz de pájaro y sus rizos entrecanos le daban un notable parecido con el actor Pierre Richard. No tenían pinta de turistas, más bien de residentes. En todo caso de gente que tienen sus costumbres en el país, y pensamos que estaría bien volver a verles: tenían buena cabeza, y sin duda buena información.

Les vimos, en efecto, la tarde del 26 de diciembre. Del desastre no habíamos visto ni oído nada. Ni siquiera conocíamos la palabra «tsunami». Dudando por la mañana entre la piscina y la playa debajo del hotel, perezosamente habíamos optado por la piscina, y si no llega a ser por un movimiento alocado del personal, normalmente bastante abúlico, no habríamos comprendido que había sucedido algo. Dos horas después el hotel se había llenado de occidentales medio desnudos, heridos, despavoridos. Entre estos supervivientes había afortunados que solo habían perdido todas sus pertenencias, pasaporte, dinero, billetes de avión, y los otros, los que buscaban a su mujer, su marido, su hijo. Y luego los que ya no buscaban, porque sabían.

Philippe, el hombre que se parecía a Pierre Richard, estaba allí, en traje de baño, y hablaba, hablaba febrilmente. La ola le había sorprendido delante de su bungalow, donde se había quedado a cuidar a la pequeña Juliette y a su mejor amiga, Osandy, la hija de su amigo de Sri Lanka M. H., mientras su propia hija, Delphine —la bonita rubia—, y su yerno Jérôme hacían las compras en el pueblo. Las niñas jugaban dentro del bungalow, él había intentado sacarlas de allí pero la ola le había arrastrado y se había agarrado a un árbol. En el momento en que iba a soltarse le había salvado un tablón que le había aplastado contra la corteza. Al encontrar indemnes a Delphine y Jérôme, sabía ya, casi con certeza, que Juliette y Osandy habían muerto. Los tres habían ido al hospital de Tangalle, donde empezaban a afluir los cadáveres. Juliette estaba allí, con su vestido rojo, y Osandy, y el padre de Osandy, y otros lugareños a los que en su mayor parte conocían, pues hacía diez años que venían a Sri Lanka.

No lloraban. Philippe hablaba. Delphine estaba callada, Jérôme la miraba y luego, poco a poco, él también se puso a hablar e incluso a bromear. Este humor negro en el que no se advertía el menor rastro de histeria nos dejó atónitos la primera noche. Después comprendimos: todavía no podían concederse el lujo de derrumbarse. Aún quedaba algo por hacer: recuperar el cuerpo de Juliette y llevárselo con ellos. En el caos reinante era preciso aguantar hasta haber cumplido esta diligencia.

Al día siguiente dejamos a Delphine en el hotel con nuestros hijos; sí, con ellos, y los entretuvo enseñándoles colibríes, plantas carnívoras, una tortuga enorme en el fondo de un pozo. Fuimos a Tangalle con Jérôme y Philippe. En el hospital, justo después de la catástrofe, le habían dado a Jérôme un pedazo de papel en el que estaban garabateadas tres palabras en cingalés que debían de significar algo como «niña blanca, cuatro años, rubia, vestido rojo». No había nada más oficial que aquello y temía por encima de todo que añadieran a su hija a una de las hornadas de cadáveres no identificados a los que empezaban a quemar por miedo a una epidemia.

«Para encontrar el hospital, no tiene pérdida: hay que seguir a las moscas», bromeó cuando llegábamos al pueblo. El olor, incluso desde muy lejos, era sofocante. Entraban y salían ataúdes para los muertos reconocidos por sus familiares. A los demás los cargaban en pick-ups y en su interior había docenas a ras del suelo. Fuera, en el solar que rodeaba al edificio principal, se había congregado un pequeño grupo de occidentales que no querían alejarse sin haber encontrado vivos o muertos a quienes buscaban. Estaban andrajosos, cubiertos de heridas rociadas apresuradamente con un desinfectante violáceo, y tenían los ojos agrandados por el espanto.

Juliette ya no estaba en el hospital. Los cuerpos de los blancos habían sido trasladados por la noche, unos a Colombo, otros a Matara, no podían decirles nada más. Matara está a unos cuarenta kilómetros de Tangalle, pero ningún vehículo podía llevarnos allí, por falta de gasolina. En el mejor de los casos había que esperar hasta el día siguiente. Para distraer la espera y la angustia vagamos por el pueblo devastado. En la playa sembrada de barcos encallados vimos las ruinas del bungalow donde Juliette y Osandy habían perecido. Quedaban trozos de pared donde Delphine había pintado al fresco, con verdadero talento, motivos de palmeras y de colibríes. Más lejos vimos la vieja vivienda cingalesa que Philippe había comprado dos meses antes y donde la familia debería haberse instalado cuando terminasen las obras, en enero. Lo paraban lugareños, lo estrechaban en sus brazos a cada paso que daba entre el barro y los escombros. Mientras que incluso la víspera pensaba no volver nunca a Sri Lanka, ahora prometía volver muy pronto. No podían dejarlos así. Eran sus amigos, lo habían perdido todo, había que ayudarlos como habían intentado ayudar la víspera a un pescador al que, al verlo errando medio desnudo por la calle, le habían insistido en que aceptase mil rupias, una cuarta parte, quizá, de su sueldo. Desde hacía veinte años, Sri Lanka formaba parte de la vida de Philippe, y era conmovedora la manera en que nos resaltaba la rectitud, la solidaridad de sus habitantes: «¿Has visto a ese viejo, allí, delante de la casa de mi amigo H. M.? Pues es su suegro, ha venido de Colombo. No me preguntes cómo ha venido, las carreteras están cortadas, no hay gasolina y aun así llegó aquí la misma noche».

En Eva Lanka, el jardín del Edén se parecía cada vez más a la Balsa de la Medusa. Todos los extranjeros siniestrados en la costa se reunían allí, tanto para estar a salvo si el tsunami volvía a golpear como porque allí estaban alojados, alimentados, vestidos. Los propietarios italianos desempeñaban esta tarea sin renunciar a una cortesía tan linfática como glacial, pero con una eficacia que compensaba ampliamente unas demostraciones de compasión más exuberantes. El personal trataba a los refugiados con tanta consideración como a los huéspedes de pago. A salvo, como nosotros, hacían lo que podían, con la notable excepción de un grupo de suizos alemanes que seguían en el hotel un curso de medicina ayurvédica y que, vestidos con albornoces holgados y extraños gorros de baño, continuaban ocupándose del cuidado de su cuerpo y de su alma como si no hubiese sucedido nada. Por la noche, cuando ponían en marcha el grupo electrógeno y podíamos recargar la batería de nuestros móviles —único medio de contacto, las pocas veces que funcionaba la línea, con las familias atormentadas por la inquietud, los servicios de asistencia y las embajadas desbordadas—, todo el mundo se agolpaba alrededor de la televisión para averiguar la creciente magnitud del cataclismo.

A lo largo de las horas nacían amistades de las comidas cada vez más frugales, pero servidas siempre ceremoniosamente, de los cigarrillos fumados en cadena. Nos contábamos nuestra vidas respectivas, tan diferentes, nosotros parisinos estresados, ellos bordeleses hedonistas, afincados en Saint-Émilion, amantes de los grandes caldos, la buena mesa, la vida al aire libre. Los niños se enamoraban de Philippe, que bromeaba continuamente con ellos. También se hablaba de Juliette, de su nacimiento el mismo día en que sus padres se casaron, de sus cuatro años de existencia, y ello sin patetismo, sin bajar la voz como en una sacristía. Seguían aguantando. Nos impresionaban. Les amábamos.

Al día siguiente, en el hospital de Matara, la situación era aún peor que en el de Tangalle. Un médico forense extraía a puñados las entrañas de los cadáveres y en el depósito solo había seis armarios, que Jérôme pidió que abrieran uno por uno. Juliette no estaba allí. Había entrado con un paño en la nariz, como todo el mundo, pero enseguida se lo había quitado: «Soy comerciante de vinos, mi nariz es mi herramienta de trabajo, ya está, ya he grabado este olor, lo he catalogado al lado de la violeta y el pedernal, ya no me hace nada». Transformado en una máquina de buscar a su hija, aquel hombre indolente y guasón se convertía en Terminator. Quedaba una esperanza: un fotógrafo de la policía sacaba fotografías de todos los muertos antes de que los evacuasen, y las pasaban ininterrumpidamente en la pantalla de un ordenador. Jérôme se abrió paso entre el gentío apretujado delante de la pantalla, arrebató el ratón de la mano del policía y lo pulsó, pulsó hasta que apareció la foto de dos niñas blancas en postura invertida, una con la cabeza junto a los pies de la otra, y una de la dos tenía un apósito en la pierna, al igual que Juliette. Y la foto siguiente era la de su cara: rubia, hermosa, todavía no deteriorada. Jérôme removió cielo y tierra y consiguió de un funcionario compasivo —todos lo eran, a falta de ser todos eficaces— la garantía de que había sido trasladada a Colombo, al depósito de la policía. Decidimos partir allí al día siguiente: con o sin vehículo, ya encontraríamos un medio, nada, salvo la muerte, sería un obstáculo para Jérôme.

Por la noche, hablando de la repatriación de Juliette con su compañía de seguros, Jérôme descubrió que la niña estaría en un ataúd sellado, que no se podría abrir al llegar a su destino debido al riesgo sanitario, y que por ende tendrían que enterrar a su hija en lugar de incinerarla. Estaban tremendamente empeñados en la incineración. «¿Alguna vez has visto enterrar el ataúd de niño?», decía Jérôme. «Yo sí, y si estoy seguro de algo es de que no quiero volver a verlo». Pero o se avenía o tendrían que partir sin Juliette. Jérôme abrazó a Delphine. No se abrazaban a menudo. De la pareja emanaba una ternura enternecedora, pero evitaban manifestarla, así como todo lo que pudiera desmoronarles. Él le dijo, con dulzura, que era ella la que debía decidir.

Al principio la cena fue silenciosa. Delphine estaba postrada, miraba al vacío, le temblaba ligeramente la barbilla. Luego, al cabo de un cuarto de hora, levantó la cabeza y dijo: «Juliette se quedará aquí. Será incinerada aquí». Era una decisión extraordinaria. La evidencia, la claridad, sin aplazamientos ni lamentaciones. Todos estuvimos al borde de las lágrimas y, bastante rápido, todo el mundo se echó a reír, a hablar de las grandes botellas que abrirían cuando fuésemos a Saint-Émilion, de los discos raros de los Rolling Stones que Philippe pondría para que los oyesen los niños, de los payasos ayurvédicos que, a dos pasos de nosotros, masticaban impávidos su arroz integral con su gorro de baño en la cabeza; alegraba ser un poco malo, era humano y teníamos una necesidad terrible de serlo.

En L’Alliance Française de Colombo nos consiguieron billetes en un avión que despegaba al alba. Antes de eso a Jérôme le quedaba una última prueba. Fue solo al depósito de cadáveres para ver por última vez —creía él— a su hija y ordenar su cremación según el rito budista. Volvió impasible, le dijo a Delphine que Juliette seguía estando preciosa, a nosotros nos dijo que no era verdad, y apuró de un trago un vaso grande de whisky.

Entonces entra en escena Nigel, un cingalés en la treintena, corpulento, jovial y, a juzgar por su coche, realmente próspero. Nos preguntó cómo nos había afectado la tragedia. Jérôme, con gran naturalidad, respondió que habían perdido a su hija. El otro solo dijo «Sorry» y luego, de un modo igualmente natural, se informó de la situación: si la habían encontrado, dónde estaba su cuerpo… Jérôme se lo explicó, habló de la incineración prevista al día siguiente: «Está bien que me lo diga», dijo Nigel. «Yo mismo iré y me ocuparé de que se hagan bien las cosas». Empezamos a comprender que las cosas se hacían bien cuando Nigel se ocupaba de ellas. Nos llevó a un restaurante suntuoso donde anunció de entrada que él pagaba la cuenta y después se fue, dejándonos beber, comer y fumar ochocientos cincuenta cigarrillos, y maravillarnos de aquel encuentro. A Philippe no le asombró y recordó el billete de mil rupias que le habían dado a un pescador pobre: todos los cingaleses eran así, desde arriba hasta abajo de la escala social. Delphine estaba trastornada, pero contenta: lo que acababa de ocurrir confirmaba que su decisión había sido la acertada. Que un perfecto desconocido se hiciese cargo de aquella ceremonia era el destino y, dentro de la tragedia, una especie de perfección de la bondad humana.

Hacia el final de la cena Nigel volvió con su mujer, que era guapa y neurocirujano, y nos la presentó, muy orgulloso. Llamó aparte a Jérôme y a Philippe y se los llevó a dar un paseo, no tardarían mucho. Fueron los tres a una tienda de ropa, la más lujosa que pudo encontrar Nigel, y compró el vestido de niña más magnífico. De allí fueron al depósito de cadáveres, vistieron a Juliette y la prepararon para la ceremonia. Nigel nos aseguró que a la hora en que nuestro avión aterrizase todo habría terminado y las cenizas habrían sido trasladadas a Kandy, la capital de las montañas, donde las dispersaría él mismo en el jardín botánico. A Delphine le apasionan los jardines y el botánico de Kandy es el lugar que más le gusta de todo Sri Lanka. Justo en el momento en que Jérôme se lo dijo, ella comprendió que el duelo comenzaba y que podía romper a llorar.

Paris-Match, enero de 2005

La continuación de la historia es que Nigel, al que considerábamos una encarnación de la bondad humana, al final no hizo nada de lo que había prometido hacer. Juliette fue incinerada, sin embargo, unas semanas más tarde, y Philippe dispersó sus cenizas en el jardín botánico de Kandy.

HABITACIÓN 304, HÔTEL DU MIDI EN PONT-ÉVÊQUE, ISÈRE

En la mesa, ante mí, tengo cuatro hojas arrancadas de una libreta con espiral de alambre y recubiertas por ambas caras de notas escritas o más bien garabateadas con rotulador negro. Las notas debían servir para una descripción detallada de la habitación 304 del Hôtel du Midi en Pont-Évêque, Isère. Las tomé la noche del 12 al 13 de junio de 2005, noche al final de la cual murió Juliette, la hermana de Hélène.

Le habían diagnosticado cáncer cuatro meses antes, el pronóstico era reservado, como suele decirse, pero no pensaban que el proceso iría tan rápido. La víspera de esa noche Hélène me llamó llorando para decirme que Juliette se estaba muriendo, que era cuestión de horas y que ella se iba a la estación de Lyon para tomar el primer tren, sin pasar por casa. Yo me reuní allí con ella y durante todo el trayecto solo pude cogerla de la mano, repetir de cuando en cuando su nombre y decirle que la amaba. Ella miraba fijamente hacia delante. A veces cerraba los ojos.

Juliette vivía cerca de Vienne, que no está lejos de Lyon. Toda la familia estaba allí, la de Juliette y la de Patrice, su marido. Yo conocía poco a unos y nada en absoluto a los otros: Hélène y yo solo vivíamos juntos desde principios de año, yo era el más reciente de los allegados. Lo que sabía de Juliette me inspiraba simpatía, pero no la había visto más que una vez en mi vida. Aquel duelo no era el mío, estaba allí por Hélène. La noche de nuestra llegada, tarde, fuimos al servicio de reanimación del hospital. Juliette estaba muy débil, pero se preveía que salvo imprevistos no moriría aquella noche. Los médicos creían que podrían mantenerla con vida como mínimo hasta la noche del día siguiente y ella misma, de acuerdo con su marido, había previsto que aquel último día sería el de los adioses a los suyos. Había pedido que para aquel momento la ayudasen a estar lo mejor posible. Esto quería decir que deseaba estar consciente, físicamente presentable y no sufrir demasiado, sobre todo por sus tres hijas, por la última imagen que tendrían de ella.

Aquel sábado era también el día de la fiesta en la escuela. Había un espectáculo en el que debían participar las dos mayores, Amélie, que tenía siete años, y Clara, que tenía cuatro. Dos días antes aún pensaban que tanto su padre como su madre asistirían. La víspera, su padre tuvo que decirles que no era seguro que mamá volviera del hospital. Y ahora tendría que decirles que no volvería del hospital, que después del espectáculo irían a verla y que sería la última vez.

Yo era y sigo siendo guionista, uno de mis oficios consiste en construir situaciones dramáticas, y una de las reglas de este oficio es que no hay que tener miedo de la exageración y el melodrama. Pienso, sin embargo, que en una ficción me habría vetado un recurso lacrimógeno tan impúdico como el montaje paralelo de unas niñas bailando y cantando en la fiesta de la escuela y la agonía de su madre en el hospital. Lo que hacía la situación aún más desgarradora, si es posible, es que la fiesta escolar estuvo muy bien. Realmente. Tengo dos hijos, de dieciocho y catorce años, por lo que he visto muchas de esas fiestas, las de fin de año en el parvulario y en la escuela primaria, espectáculos de teatro, de canciones y pantomimas, y por supuesto que son siempre enternecedoras, pero también fatigosas, aproximativas, a decir verdad un poco chapuceras, hasta el punto de que, si hay algo que los padres más indulgentes agradecen a los profesores que se devanan los sesos para organizarlas, es que duren poco. El espectáculo en el que intervenían Amélie y Clara no era breve, pero tampoco lo habían realizado a la buena de Dios. Había en aquellos pequeños ballets y sainetes una calidad de precisión que solo podía alcanzarse con mucho trabajo y esmero.

Así que sus abuelos las llevaron al hospital, junto con la pequeña Diane, que tenía un año y de la que yo me preguntaba qué podría sentir y de qué modo, más tarde, intentaría imaginárselo. Al final del día llegó nuestro turno. Acompañé a Hélène. Juliette había perdido el conocimiento. Había hecho todo lo que le quedaba por hacer. Patrice, su marido, estaba tumbado en la cama, la estrechaba en sus brazos, le hablaba en voz baja. Le correspondía exclusivamente a él quedarse a su lado hasta el final. Justo antes de marcharnos, al anochecer, Hélène dejó su número de móvil a la enfermera de guardia y le pidió que la avisaran cuando hubiera muerto.

Hubo todavía una cena en el jardín de la casa. Era una tarde de junio muy calurosa, los vecinos preparaban barbacoas, se oía a los niños salpicarse jugando en las piscinas hinchables. Hélène y yo regresamos pronto al Hôtel du Midi de Pont-Évêque, donde ya habíamos dormido la noche anterior. Estaba prohibido fumar en la habitación, no había ceniceros y utilizamos un vaso de plástico para el cepillo de dientes, con un poco de agua en el fondo para que no se quemase. La infusión que formaba era verdaderamente repugnante. La ventana que habíamos dejado abierta de par en par daba al aparcamiento del hotel. A intervalos oíamos crujir la gravilla bajo las ruedas, portazos de coches, palabras pronunciadas: ruidos de una noche de verano. Tumbados desnudos encima de la cama, de la que habíamos retirado las sábanas, no podíamos dormir ni hacer el amor, y Hélène estaba demasiado tensa para llorar. Hasta hablar era difícil.

En un momento dado dije que iba a cancelar mi viaje a Yokohama, previsto para la semana siguiente. En Yokohama se celebra un festival de cine francés, me habían invitado a presentar una película que acababa de rodar. No había estado nunca en Japón, el viaje me ilusionaba y me halagaba, pero no iba a dejar sola a Hélène para el entierro de su hermana. Lo que me fastidiaba, dije medio en broma, era que tenía pensado escribir allá el texto para el libro colectivo de los amigos de Olivier Rolin. Le había hablado del libro a Hélène, pero vagamente. Ella conocía un poco a Olivier, pero de lejos. Cada uno de los dos, por razones que ignoro, estaba más o menos convencido de que no le caía bien al otro, Hélène de que Olivier la consideraba una muñeca frívola y esnob[8], Olivier de que Hélène le tomaba por un borrachín ampuloso, y cada vez que se veían hacía falta un par de tragos para disipar el malentendido. Le conté el principio del libro, mis vacilaciones sobre la elección de la habitación. El tono de la empresa reclamaba un establecimiento de un exotismo un poco sofisticado, por ejemplo el Hotel de la «Amistad entre los pueblos» de Magadán, la capital de Kolymá. Dije Magadán porque Hélène estaba leyendo las memorias perturbadoras de Eugenia Ginzburg y porque yo creía recordar que el libro de Olivier empezaba allí. De hecho no, acabo de comprobarlo, es en el Hôtel du Pôle (Zapolarié Gostinitsa) de Katanga. En este registro glacial, ajado y crepuscular, yo tenía en reserva el Hotel Viatka de Kotélnich, provincia de Kírov, un ejemplo perfecto de obsoleto estilo brezhneviano, donde no habían cambiado una bombilla desde la inauguración, y donde si cuento todas juntas mis estancias yo había pasado no mucho menos de dos meses. En el otro extremo de la escala, el otro hotel en el que podía jactarme de haber residido de verdad, quiero decir vivido varias semanas, era el fastuoso Intercontinental de Hong Kong. En la película que yo rodaba allí había una escena en una habitación que tenía la vista más impresionante de la bahía, y era la habitación que yo ocupaba. Hélène había venido a reunirse conmigo. Al encontrarnos en el vestíbulo, al subir y bajar en los ascensores podíamos creer que estábamos en Lost in Translation. El hotel que me esperaba en Yokohama debía de ser, me imagino, del mismo tipo, y me había prometido a mí mismo, como una agradable tarea de vacaciones, describir escrupulosamente mi habitación e introducir en la descripción recuerdos de otras habitaciones y, si todo iba bien, un bosquejo del relato en el que aparecería Tahar Tagul. «¿Quién es Tahar Tagul?», preguntó Hélène. Se lo expliqué. Dos años antes yo había pasado unos días de verano en la casa de Olivier en Bretaña, habíamos navegado un poco en su barco, Maline, y durante varias horas, entre los parásitos que interferían los mensajes difundidos por la radio de a bordo, una voz anónima intentó establecer contacto con un tal Tahar Tagul. El nombre nos encantó y Olivier, que por entonces estaba escribiendo Suite à l’hôtel Crystal, se propuso integrar en el texto a Tahar Tagul: encajaría perfectamente en la galería de personajes fraudulentos. No lo incluyó, desconozco por qué[9], pero yo estaba dispuesto a remediarlo. Tahar Tagul en Yokohama era mi pliego de condiciones.

Yo hablaba y hablaba con la esperanza de distraer a Hélène. Estábamos tendidos uno contra otro en aquella habitación donde hacía demasiado calor, pensábamos en Juliette agonizando, en Patrice que la estrechaba en sus brazos, en los padres de Juliette y Hélène, que tres habitaciones más allá, en el mismo pasillo, debían de pensar en lo mismo, en las niñas en sus camas de niñas, en sus vidas de niñas que aquella noche se desgarraban para siempre, y yo, por hablar de algo, devanaba mis recuerdos de hoteles lujosos o sórdidos, de Olivier en su barco y de Tahar Tagul. Hélène me escuchaba, sonreía a veces, ¿qué otra cosa hacer? Creo que fue ella la que me dijo: «Si no vas a Yokohama, puedes describir esta habitación. Podemos hacerlo ahora, así nos distraemos». Cogí mi libreta y un rotulador negro y apunté lo que ella me dictaba: que la habitación, de una superficie aproximada de doce metros cuadrados, estaba tapizada totalmente, techo incluido, con un papel pintado de amarillo. No de un papel pintado amarillo, insistió ella: de un papel que en principio debía de ser blanco y que pintaron de amarillo, con un relieve que imitaba un tejido de puntos gruesos. Después pasamos al enmaderado, al perímetro de las puertas, de las ventanas, a los zócalos y al cabecero de la cama, pintados de un amarillo más intenso. En resumen, era una habitación muy amarilla, con tonos rosas y verde pastel en las sábanas y las cortinas, que también aparecían en las dos reproducciones de litografías colgadas arriba y enfrente de la cama. Editadas en 1995 por Nouvelles Images S. A., ambas delataban la influencia de Matisse y la del estilo naíf yugoslavo. Acodado en la cama, yo transcribía deprisa lo que me dictaba Hélène, que ahora deambulaba por el cuarto contando los enchufes e intentando comprender el sistema de interruptores que controlaba las luces. Estaba desnuda, la veía moverse, empezaba a desearla. Pero se había alejado para completar el programa e inventariarlo todo. Omito los detalles: era una habitación vulgar de un hotel vulgar, aunque muy bien atendido, y muy amablemente. La única cosa un poco interesante y, por otra parte, la más difícil de describir es el pequeño hueco que sirve de recibidor. Copio mis notas: «Se trata de un armario de doble acceso, una de cuyas puertas se abre hacia el distribuidor y la otra, en ángulo recto, hacia el pasillo entre las habitaciones. Es el equivalente de un torno con dos estantes, el de arriba destinado a la ropa blanca y el de abajo a las bandejas del desayuno, como indican claramente dos pictogramas grabados en el cristal de dos pequeños montantes que permiten tanto indicar qué y dónde debe colocarse y ver si lo han colocado o no». No estoy seguro de que esto sea muy claro, qué más da. Nos preguntamos si este tipo de armario, bastante poco frecuente, tenía un nombre que ahorrase estas laboriosas descripciones. Hay gente que es muy buena en esto, que en todas las materias o al menos en un montón de ellas conoce el nombre de las cosas. Olivier es una de esas personas, y también su hermano Jean. Yo no. Hélène un poco más. Sé que la palabra «montante», en las líneas que acabo de citar, es de ella. Sé también que aquella noche, entre otras muchas razones, la amé porque conocía la palabra «montante» y la empleaba correctamente.

Llegó el amanecer. Habíamos terminado el inventario y el teléfono no había sonado. Hélène empezó a tener miedo. Miedo al encarnizamiento terapéutico, miedo a que retuvieran a su hermana cuando ya estaba preparada, miedo a que le hicieran perder el buen momento para morir. Intenté tranquilizarla. Yo tampoco las tenía todas conmigo. Cerramos las cortinas, nos tapamos con la sábana, dormimos mal pero un rato, pegados el uno contra la espalda del otro. El teléfono nos despertó a las nueve. Juliette había muerto a las cuatro de la madrugada. Tenía treinta y tres años.

Cinco días más tarde volvimos al Hôtel du Midi para el entierro. Ocupamos la misma habitación. Aquel día había una boda, coches engalanados con velos blancos estacionaban con estruendo en el aparcamiento. Conservé en un cajón todo el verano mis cuatro páginas de notas. Cuando pensaba en ellas me decía que aquel fragmento compacto de aflicción no luciría mucho en un conjunto con intención novelesca y lúdica, y que tendría que escribir otra cosa, pero no encontré qué. Lo que he descrito es esta habitación de hotel y lo que sucedió en ella. Desconozco adónde me lleva esto, pero ya solo sé escribir lo que ocurrió.

Texto publicado en Rooms, de Olivier Rolin

y otros autores, Seuil, París, 2006

«METRÓPOLIS», DE FERENC KARINTHY

La edición anterior de este libro me la envió en el otoño de 2000 el director de Denoël, Olivier Rubinstein, acompañada de esta nota lacónica: «Debería gustarte». Lo que yo todavía ignoraba era que cada vez que llega a un puesto directivo en una editorial, la primera iniciativa de Olivier es recuperar los derechos de Metrópolis para incluirlo en su nuevo catálogo, con la esperanza de convertirlo algún día en el libro de culto que manifiestamente aspira a ser. Lo que ignoraba él, a su vez, era hasta qué punto esa novela extraña me venía de perillas. Efectivamente, la leí mientras rodaba una película documental sobre un húngaro perdido cuya historia no me parece fuera de lugar recordar aquí.

El tal András Toma, al que presentaron de un modo algo excesivo como el último prisionero de la Segunda Guerra Mundial, tenía diecinueve años en 1944. Se lo llevó la Wehrmacht, en plena desbandada; lo capturó en Polonia el Ejército Rojo; lo trasladaron de un campo de prisioneros a otro, cada vez más al este, y luego, seguramente como consecuencia de un arrebato delirante, lo internaron en el hospital psiquiátrico de una ciudad rusa muy pequeña llamada Kotélnich. Allí permanecería cincuenta y cinco años.

No era un prisionero político, sino un prisionero de guerra y un ciudadano de un país más adelante hermano, y en consecuencia, una vez terminada la guerra, no había ningún motivo para retenerlo en la Unión Soviética. Lo que ocurrió es que no hablaba ruso sino húngaro, y nadie a su alrededor comprendía el húngaro. Es normal que dos personas que no comparten una lengua no logren entenderse en un primer contacto, pero en general, con un poco de buena voluntad, acaban encontrando una forma de comunicarse. El personal del hospital debió de carecer de esa pizca de buena voluntad, y a András Toma no le faltó el empeño, pero sí la flexibilidad y quizá la inteligencia: en todo caso, la incomprensión mutua del primer contacto duró, sin el más mínimo cambio, cincuenta y cinco años. Durante todo ese tiempo aquel hombre farfulló únicamente en su idioma, rodeado de gente que hablaba otro y a la que nunca pudo o nunca quiso entender. Cada quince días los médicos apuntaban sobriamente en su historial: «Habla húngaro». Se convirtió en su síntoma.

Por lo demás, ya ni siquiera hablaba húngaro. Cuando por milagro lo encontraron y repatriaron a su país, lo que le servía de idioma ya no era del todo el húngaro, sino una especie de dialecto privado, autista, el del monólogo interior al que le había dado vueltas durante todo su exilio. Sin embargo, flotaban algunos jirones de frases que trataban de la travesía del Dniéper, de un largo viaje en tren en el que habían muerto casi todos sus compañeros, de la tierra demasiado helada para poder enterrarlos, de las botas que le habían robado y de la pierna amputada que reclamaba que le devolvieran. También se distinguía el nombre de Hitler, al que llamaba «Hitler Adolf», a la húngara, anteponiendo el apellido al nombre. Adolf Hitler le parecía un pícaro, y esa opinión que repitió varias veces ensombreció el ambiente.

No sé si ustedes están leyendo este prefacio antes o después del libro. Si es después, no necesito justificar el relato que acabo de hacer. Si es antes, no pienso estropearles el placer resumiendo el argumento de Metrópolis (y de todos modos es poco probable que lo aborden completamente vírgenes: les habrán hablado de él, o les habrá seducido la contraportada). Es la historia de un tipo que va a parar a un país cuya lengua no comprende, y la narración día tras día de su difícil supervivencia en tales condiciones. No obstante, hay una gran diferencia entre András Toma y Budai, el protagonista de Ferenc Karinthy. El primero era un campesino poco instruido que solo hablaba su lengua materna y que, debido a una resistencia psíquica difícil de explicar (pero es un hecho), fue incapaz de adquirir siquiera los rudimentos de otra, a pesar de que su salvación dependía de aprenderla. El segundo es todo lo contrario: un lingüista profesional, que domina decenas de idiomas y dotado de una excepcional capacidad de análisis. En las obras de ficción, siempre nos molesta que los personajes se comporten como imbéciles: pensamos que lo haríamos mejor si estuviéramos en su lugar. Pero no podemos decirnos nada semejante respecto a Budai: desafiado en su propio terreno, está mejor pertrechado y utiliza mejor sus armas que la aplastante mayoría de nosotros, lo cual no le impide sufrir una derrota tras otra. Uno de los puntos sólidos del libro es que su héroe sea tan industrioso, tan combativo, y que también explore de manera tan exhaustiva todas las posibilidades de salir del paso (es decir, de entender algo, aunque solo fuera una palabra, del idioma que se habla a su alrededor), y que a pesar de los prodigios de método que exhibe el objeto de su estudio siga resultándole tan obstinadamente opaco.

Hay otra gran diferencia, y es que la historia de András Toma es verdadera mientras que la de Budai no solo se desarrolla en la ficción sino en un universo paralelo, un país de fantasía tan poco sometido a las leyes del realismo como las islas en las que encalla el Gulliver de Swift. El libro se aproxima bastante, todo hay que decirlo, a esas penosas películas de animación de los países del Este, tan en boga en los años sesenta, en las que se veía a un hombrecillo tocado con un bombín vagabundear con la mirada vacía por entre la muchedumbre de una metrópoli en rápido crecimiento donde todas las calles se parecían. Se pretendía así ilustrar la angustia del hombre moderno, la deshumanización de las ciudades, y en el debate subsiguiente siempre había alguien que pronunciaba con solemnidad el adjetivo «kafkiano». Metrópolis escapa a ese cliché por la precisión y el rigor con que se narran las tentativas de evasión de Budai, y el júbilo que se le adivina al autor a medida que expone su historia y desafía al lector a pillarle en un renuncio. Si me pusiera a buscar algo que evoque un júbilo parecido no lo haría entre los epígonos de Kafka, sino que más bien lo buscaría en algo como la maravillosa película de Harold Ramis Un día sin fin. Tiene el mismo argumento de pesadilla, carente de toda justificación racional: un hombre empantanado en un pueblucho siniestro revive allí interminablemente el mismo día. La misma forma exhaustiva, casi matemática, de explorar todas las consecuencias del postulado. La misma embriaguez de la ficción. La diferencia es que los guionistas de Un día sin fin, que se alimentan tanto de cuentos de hadas como de convenciones hollywoodienses, cumplen el encargo haciendo que el amor triunfe, mientras que el pobre Budai pierde a Epepé, la chica de la que, para colmo de infortunio, ni siquiera sabe seguro si se llama Epepé (o Bebé, o Diedié, o Teté…).

Curioso libro, en definitiva, que al tratar de situarlo me obliga a recurrir, por un lado, a una de las historias verídicas más desesperantes de las que he tenido conocimiento, y por otro lado a una comedia fantástica al estilo de Capra. Curioso este libro que desentona en la producción de su autor hasta tal punto que uno se ve tentado de preguntarse: «¿Qué se le habrá pasado por la cabeza?». La verdad es que el lector francés no sabe mucho de las obras de Karinthy, ya que solo se han traducido otros dos relatos. Otoño en Budapest es una evocación sensible y relativamente audaz de la revolución de 1956 y de su aplastamiento por los tanques rusos; La edad de oro, una comedia mordaz sobre los amores de un joven judío ligón, escondido en un edificio de Budapest en diciembre de 1944, mientras los soviéticos asedian la ciudad y el partido pronazi de la Cruz Flechada siembra el terror. En aquella época, según me dijo su hija y traductora Judith, el propio Ferenc Karinthy había desertado y se había escondido en un hospital de Budapest donde, para justificar casi un año de estancia, se vio sometido nada menos que a cuatro operaciones tan injustificadas como benignas: amígdalas, apéndice, vegetaciones, y Judith ya no recuerda cuál era la cuarta. Ferenc había heredado de su padre, Frigyes Karinthy, uno de los más célebres escritores húngaros de entreguerras, una visión del mundo humorística y distante, equilibrada por la seriedad de su actividad deportiva. De joven había sido campeón de waterpolo, luego fue entrenador de uno de los clubs más importantes de Hungría y por último fue árbitro internacional, lo que sumado a sus tareas literarias le llevó a viajar por el mundo entero. Presentó concursos radiofónicos y publicó decenas de novelas y de obras de teatro de inspiración invariablemente realista. Comunista hasta 1956, después se abstuvo de adoptar una posición política y asumió una actitud de observador irónico. Bajo ningún concepto quiso exiliarse de su país ni, sobre todo, de su lengua; aunque, como Budai, hablaba varias otras. Murió en 1992, y sus obras, así como las de su padre, aunque en menor medida, se siguen leyendo en Hungría. He aquí lo poco que sé de él, y sinceramente no habría ningún motivo para que yo le conociera si al regresar de un viaje a Japón Ferenc no hubiera escrito Metrópolis. Pero escribió ese libro.

Acabo de releerlo para escribir este prólogo y advierto que es la segunda vez. Quiero decir que lo releo, y por lo tanto es la tercera vez que lo leo. No son muchos los libros que uno lee tres veces en cinco años. Por diversión he confeccionado mi lista de los cinco años que acaban de transcurrir: Ethan Frome, de Edith Wharton; Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexiévich; Austerlitz, de W. G. Sebald, Autobiografía de mi padre, de Pierre Pachet, y Muero por dentro, de Robert Silverberg. Estos libros tienen en común el tono sombrío e incluso desolado. Los dos norteamericanos, Wharton y Silverberg, narran historias de soledad desgarradoras pero sin repercusión en la historia colectiva. Los europeos, en cambio, evocan más o menos directamente experimentos realizados a gran escala sobre la especie humana en la Europa del siglo pasado. La novela de Ferenc Karinthy es pura ficción, si es que existe tal cosa: una ficción minuciosa, lúdica y replegada sobre su propio desenlace. Pero él también hunde sus raíces en lo que Georges Perec llamaba «la historia con hache mayúscula». Casi hago trampa, diez líneas más arriba, al hacer la lista de mis relecturas recientes e incluir libros que no he leído tres veces en estos últimos cinco años pero que me apetecía nombrar, al igual que a uno le apetece a veces nombrar a sus seres queridos. Pensaba en W o el recuerdo de la infancia, y se me ocurre de repente, tengo la certeza absoluta de que a Perec le habría encantado Metrópolis.

Prólogo a Épépé, Ferenc Karinthy, Denoël, París, 2005

EL INVISIBLE

Esto es una especie de sinopsis, o de anotación de proyecto, para un film al que le di vueltas hacia 2005, 2006, con la esperanza de sustraerme a la dificultad de escribir Una novela rusa. Después lo dejé, sin descartar reemprenderlo: sé por experiencia que la mayoría de los proyectos abandonados emergen un día de una forma u otra. Esta ficción embrionaria se publicó finalmente en una revista consagrada a los escritos íntimos. ¿Encajaba allí? Yo me lo pregunté. Bien pensado, creo que sí.

El chico tiene ocho años. Está de vacaciones. Sus primos, un poco mayores que él, le dicen con gran misterio que han descubierto un truco para volverse invisible. Hay que beber una poción que no sabe muy bien. Le tienden el vaso, le desafían. El chico tiene un poco de miedo, vacila, luego bebe hasta la última gota.

No sabe bien, en efecto, es agua con jabón, pero esto solo se lo dirán más tarde. Entretanto funciona: se ha vuelto invisible. Sus primos le llaman, le buscan, extienden las manos hacia donde creen que él se encuentra, pero ha cambiado de sitio. Deambula por la habitación, pasa entre ellos, los roza, como si jugasen a la gallina ciega y tuvieran los ojos vendados, pero no tienen los ojos vendados, simplemente no le ven. Por más que se coloca delante de su primo, a su alcance, y le hace muecas, la mirada del primo flota por encima de él sin verle. Es a la vez aterrador y excitante.

Embriagado por su poder, el chico sale a la terraza de la casa, donde los adultos acaban de comer. Grita: «¡Soy invisible!». Se vuelven hacia él, le dedican una sonrisa amable, como a un niño que juega. Los padres no sabían nada, por supuesto, y los primos, que le han seguido a la terraza, rompen a reír a coro, encantados por el éxito de su broma.

Era una broma, de acuerdo. Han frustrado terriblemente al chico, le han infligido una ofensa espantosa. Aun así, durante cinco minutos ha experimentado lo que era ser invisible.

Quiero hacer una película que explore esta sensación, explorar esos cinco minutos de éxtasis y de pesadilla en la vida de un hombre. Imaginar lo que sería la vida de alguien dotado de este poder.

Un poder. Un talento, un don. El hombre en quien recae, sin razón ni justicia, es un rey, pero también una rata. Es un elegido pero también un excluido. Lo que quiero contar es sobre todo esto: la manera en que un don puede realzar una vida pero también devastarla.

Imagino la película contada, con voz en off, por su protagonista.

Contada a una mujer.

A ella le va a decir lo que ese poder, que ahora le abandona, ha hecho en su vida.

No sucede como en las películas, ni como lo imaginaban los primos. No hace falta una poción, es mucho más sencillo: le basta, o al menos le bastaba desearlo para desaparecer en cualquier momento del campo de visión y de la conciencia ajenos. Tampoco hacía falta desnudarse por completo para evitar que se viera paseando por el aire una ropa coronada por un sombrero y precedida por una pipa humeante. Las adaptaciones de la novela precursora de H. G. Wells han popularizado esas imágenes impactantes y cuando se habla del hombre invisible en el cine se piensa en general en ellas, pero él no tiene este tipo de problemas de intendencia, puede borrarse de la cabeza a los pies. Si quiere, donde él está los demás no ven nada. No perciben nada. Es como si no estuviera.

Sin embargo, no es inmaterial. No es una corriente de aire que atraviesas. La gente a la que roza siente su contacto. Se le puede tocar, puede tocarte. Si decide, por ejemplo, seguir a una pareja que, después de haber caminado por la calle, sube a un coche de dos puertas, necesitaría no poca astucia y contorsiones para deslizarse sin que se den cuenta en el asiento de atrás. No está totalmente fuera de alcance.

Este poder fabuloso, ¿para qué se ha utilizado? ¿Y cómo lo usaría cada uno de nosotros? ¿Nos quedaríamos en las habitaciones de las que creen que hemos salido para escuchar lo que nuestros amigos dicen de nosotros? ¿Pasaríamos al otro lado de la ventanilla en un banco para ir tranquilamente a la caja fuerte y llenarnos los bolsillos de billetes grandes? ¿Intentaríamos reparar injusticias, castigar a los malvados, liberar a rehenes en Irak? ¿Seríamos aprovechados o altruistas? ¿Intervendríamos en los asuntos del mundo o solamente atenderíamos los nuestros?

No veo un Superman en el hombre de la película. Lo que le interesa no es actuar en el mundo sino poseerlo en secreto, es decir, observando lo que hacen los demás cuando no saben que les observan. Cuando creen que están solos. Es un obseso de la intimidad, y en especial de la intimidad de las mujeres.

Imagino una escena, hacia el comienzo del film (hacia el final debería haber otra, basada en el mismo principio pero con un desenlace diferente). El hombre de la película se interesa por una mujer. La conoce, pero no íntimamente. Quizá es una colega de la oficina, si es que él trabaja en una oficina, y en este caso a veces almuerzan juntos en la cantina. Quizá ella le confía sus cuitas sentimentales. Para él es un juego de niño sustraerle las llaves del bolso y hacer una copia, para eso ni siquiera necesita ser invisible. Cuando ella vuelve a su casa él está allí, la espera. La sigue o la precede en el apartamento que ha tenido tiempo de sobra para inspeccionar y del que ya conoce los rincones difíciles. Se queda muy cerca de ella: desde el día de verano en que los primos le hicieron beber el agua con jabón, nunca se ha cansado de este juego embriagador que consiste en aproximarse al otro todo lo posible, sin tocar ni ser tocado. Está con ella, muy cerca de ella, mientras la mujer se desviste, va al aseo. Hay personas que incluso estando solas cierran la puerta del cuarto de baño cuando están dentro, y es todo un arte, en estas habitaciones que suelen ser tan pequeñas, hallarse en el momento justo en el lado justo de la puerta. Más tarde, cuando ella se baña, él está acurrucado al borde de la bañera. Cerquísima. Oye su respiración; si él no la contuviese, ella podría oír la suya.

Más tarde la mira dormir.

Quizá solo pasa una noche, invisible, en la casa de esa mujer. Quizá se queda allí varios días sin que ella lo sepa. Me gustaría filmar estas escenas con arreglo a una regla muy simple, pero que sea la opuesta de las películas que tratan de este tema, al menos de las que yo conozco. En ellas no se ve al hombre invisible, solo los efectos visibles de sus actos. Se ve el almohadón de la butaca que se ahueca bajo su peso, las cortinas que se descorren solas, el cigarrillo que se mueve y se consume en el aire. Yo quisiera, por el contrario, que se le vea y que se vea al mismo tiempo que los demás no lo ven. Más que trucajes, quisiera filmar ese ballet de dos cuerpos, o más, en el espacio: uno que ve al otro y el otro —los otros— que no le ve. Hará falta un contraste entre las escenas «normales» y las escenas en que el hombre está en su fase invisible: las primeras muy recortadas, con muchos planos fijos, muchos campo-contracampo, las segundas en planos secuencia muy sinuosos, muy envolventes. Para esas escenas estaría bien trabajar no con un especialista de efectos especiales, sino con un coreógrafo.

El hombre no siempre ha sido, no es únicamente ese merodeador, ese voyeur. Ha habido en su vida más mujeres que esas a las que espía en silencio, ávidamente.

Mujeres con las que, en su faceta visible, ha entablado relaciones amorosas. Pero no ha funcionado, no podía funcionar. Cada vez que empezaba una relación en la vida real, se prometía no utilizar su poder y acababa cayendo en la tentación. Una mujer que ha sido observada cuando se creía sola no puede expresar esta experiencia en palabras pero, de un modo u otro, lo sabe. Algo la alerta en la mirada, sin embargo tierna, del hombre que comparte su cama, que la tiene en sus brazos. Tarde o temprano acaba diciéndole que no sabe por qué pero le encuentra raro, que no tiene nada concreto que reprocharle pero que le hace sentirse incómoda, que no puede confiar en él.

Una de ellas, quizá, ha adivinado la verdad. Y le ha odiado.

De todas formas, él se siente solo.

El que posee un don así está solo.

¿Está solo porque es el único que posee el don? No necesariamente.

Hay otros invisibles, y aunque no cazan como una jauría forman una especie de sociedad secreta. Hay en la ciudad lugares, bares, librerías o grandes almacenes donde se reúnen, se reconocen, se miran mezclarse con la gente normal. Se lanzan desafíos, lúdicos o crueles. Ser invisible es un sueño infantil, y quienes lo son juegan a juegos de niños; no de niños como los demás, a menudo son malvados.

Viven su situación de maneras diferentes. El hombre de la película tuvo en su día un amigo que le fascinaba por su capacidad de usar su poder de una forma racional, cínica, no neurótica: incursiones ultrarrápidas y con un objetivo, delitos de iniciados, era un genio de las finanzas, rico y famoso, alguien al que miraba todo el mundo; nadie, salvo nuestro hombre, ha sabido nunca la verdad sobre él. Otros con menos talento, más timoratos, han tenido que renegar de su don para integrarse en la vida normal, dejar que su poder se atrofie a fuerza de no usarlo, o asfixiarlo a fuerza de voluntad, como quien es el juguete de pulsiones criminales y consume su vida en combatirlas. Otros, incluso, se han pasado completamente al otro lado: ya casi nunca son invisibles y quizá ya no sean capaces de serlo. Son los fuera de la ley, espectros, pecios, y los integrados les tienen terror; son aquello en lo que podrían convertirse y luchan contra ello.

Algunos buscan el contacto con sus iguales, otros lo rehúyen.

A nuestro hombre le imagino de las dos maneras. Por momentos le atrae esta sociedad paralela y luego se aleja de ella. Tuvo aquel amigo brillante. Amó a una mujer invisible. Los dos compartieron este secreto, conocieron la exaltación de disfrutarlo juntos, tanto su gloria como su vergüenza, de sentirse superiores a los seres normales, gastarles jugarretas, correr riesgos. Poco a poco llegó a ser una especie de droga, una sobrepuja perpetua, comprendió que con ella él también se pasaría al otro lado, dejaría de ser visible para siempre, y no quiso.

A veces la encuentra. Ya nadie la ve, excepto él. La mujer le reta a reunirse con ella allí donde está, en el mundo fantasmal donde nadie la ve ya. Él baja los ojos.

Un invisible no necesita trabajar. El dinero y los bienes circulan, solo debe utilizarlos. Pero si no se ha pasado al mundo de los que ya nunca son vistos, si todavía mantiene una existencia social, debe ejercer un oficio. Por el momento ignoro cuál, pero es seguro que se trata de una profesión sin prestigio y que, a diferencia de su amigo el trader, no denota el menor deseo de hacer carrera. Su familia le considera un fracasado. Si quisiera también podría usar su don para fraudulentamente hacerse rico y famoso, pero eso no le interesa. Lo que brilla en su vida brilla en otra parte, dentro del círculo mágico donde ve sin ser visto.

Es un individuo anónimo, vulgar. El hombre de las multitudes. El hombre que aguarda en el andén del metro, viste ropa vieja de jogging y una chaqueta adicional y lleva la montura de las gafas remendada con cinta aislante. Un hombre que empuja su carrito en el supermercado y lo llena de productos congelados para solteros depresivos. El hombre que mira cómo gira su ropa interior en la lavandería.

Es un rey, pero un rey secreto.

Solo él lo sabe.

Cuando empieza la película está perdiendo el don.

Lo pierde.

Sin duda ocurre de un modo paulatino, caprichoso. Hay fracasados. Lo que hacía sin esfuerzo, como quien respira, se vuelve problemático. Un día quisiera volverse invisible y no lo consigue. Otro día quisiera volverse visible y no lo logra. O bien se hace visible en el mal momento, con los engorros que imaginamos.

Es como envejecer: hay cosas que podíamos hacer, que nos gustaba hacer, y llega un momento en que cuesta hacerlas, y uno adivina que pronto ya no podrá hacerlas.

Es algo común, terrible.

Es aún más terrible cuando no había cosas, sino una sola cosa, una cosa única que te abandona.

El hombre invisible de la película solo tiene eso.

Las personas que tienen un don, un talento, muchas veces solo poseen eso.

A menudo son solo eso: su realeza secreta y la inmensa miseria que la acompaña.

Se aferran a esta miseria más que a nada: lo cual se llama neurosis.

Si ya no es invisible, ya no reina en secreto sobre el secreto de los demás, sobre el placer de las mujeres, y entonces ya no es nada.

Si ya no es nada, entonces puede convertirse en un hombre.

Puede por fin volverse visible para una mujer: la mujer a la que cuenta su historia.

Puede estar ante ella, destronado, secado, al desnudo, y ella puede decirle: «Aquí estás».

Les Moments littéraires, primavera de 2010

CAPOTE, ROMAND Y YO

En enero de 1993, Jean-Claude Romand mató a su mujer, sus hijos, sus padres y a su perro e intentó suicidarse, sin conseguirlo. En los días siguientes se supo que no era médico ni investigador en la Organización Mundial de la Salud, como creía todo el mundo, y que todo lo que se sabía de su vida era falso. Siendo todavía estudiante, había asegurado que había aprobado un examen al que de hecho no se había presentado y, a partir de entonces, durante dieciocho años, había acumulado las mentiras sin que nunca, por increíble que parezca, le descubrieran. No era médico ni era otra cosa: ni espía, traficante de armas o de órganos, como al principio habían creído y esperado, de tan difícil que es admitir que alguien pueda no ser nada. Se pasaba los días dentro de su coche, en las áreas de descanso de las autopistas. Y cuando comprendió que finalmente cobraban cuerpo las sospechas, prefirió matar a los suyos antes que afrontar sus miradas.

Recuerdo los primeros artículos sobre el caso: eran los de Florence Aubenas en Libération. Me acuerdo de que pensé inmediatamente en escribir un libro sobre el tema. Me acuerdo de haber leído A sangre fría, cuya sombra se extendía forzosamente sobre todo proyecto de este tipo, y un libro de entrevistas con Truman Capote en que decía: «Si hubiera sabido lo que tendría que soportar durante los seis años que me ha costado escribir este libro nunca lo habría empezado».

(Capté la advertencia: a mí me llevaría siete años).

En 1960, Capote era un escritor celebrado, pero que se sentía acabado y buscaba una manera de desmentir la frase de Scott Fitzgerald según la cual no hay un segundo acto en la vida de un escritor norteamericano. Capote había desarrollado una teoría sobre lo que él llamaba la novela de no ficción, que podríamos llamar novela documental, y buscaba un argumento que le permitiera ilustrar su teoría. Algo que normalmente se consideraría un reportaje y que él convertiría en una obra de arte. Un día leyó un breve artículo del New York Times que informaba del asesinato, perpetrado por unos desconocidos, de una familia de granjeros de Kansas. Se dijo: ¿por qué no, un crimen en la Norteamérica profunda? Se desplazó a Kansas, se instaló en la pequeña ciudad donde había sucedido. Conoció al sheriff que dirigía la investigación, empezó a hablar con la gente. El minúsculo Capote, con su voz chillona y sus modales de loca que araña causaba un efecto raro entre los rednecks. Todo el mundo pensaba que se cansaría, pero no, no se largó.

Al principio pensé hacer lo mismo que él: ir a la región de Gex, cerca de Ginebra, donde se había desarrollado todo el caso, y no moverme de allí. Tomar unos tragos con los gendarmes, encajar el pie en las puertas que unas familias traumatizadas quisieran cerrarme en las narices, frecuentar lo que en las crónicas de sucesos llaman las «fuentes próximas de la instrucción». Pero el caso era muy distinto del crimen tan atroz como banal que Capote había elegido. Por un lado, la agresión del exterior en su faceta más salvaje y fortuita: dos golfos desconocidos que, surgiendo de la noche, irrumpen en la casa de unos granjeros industriosos y los asesinan por nada, por cincuenta dólares. Por otro, la gangrena de la mentira que durante dieciocho años devora por dentro a un hombre. Para mí lo esencial era tener acceso a él. Entonces le escribí. Le dije que quería comprender, cartearme, hablar con él. No me respondió. Desistí. Después empecé un libro de ficción, Una semana en la nieve, que no tenía nada que ver y sin embargo hablaba exactamente de lo mismo: de un padre asesino, de un niño envuelto en mentiras, de pasos en la blancura, de vacío y de ausencia. Cuando el libro se publicó ocurrió algo: Romand lo leyó en la cárcel, le conmovió porque le recordaba su propia infancia y dos años después de mi primera carta me contestó: ahora estaba de acuerdo. El proyecto del que yo creía que me había escapado, no sin alivio, me agarró de la manga.

Capote había emprendido una investigación sobre el asesinato de una familia no resuelto. Todo cambió para él cuando los culpables fueron detenidos y los tuvo delante. Ya no se trataba de reconstruir, alrededor de esta onda de choque, la vida de una pequeña ciudad de Kansas, sino de enfrentarse con dos hombres, uno de los cuales, Perry Smith, llegó a serle próximo, como una especie de hermano monstruoso: «como si nos hubieran criado juntos en la misma casa y yo hubiera salido por la puerta de delante y él por la de atrás». Dos hombres que pronto fueron juzgados, condenados y de los que comprendió que para escribir su libro tendría que acompañarles hasta la muerte. A partir de entonces la historia narrada en A sangre fría y la historia de su redacción empiezan a divergir de un modo tan fascinante y se instaura una de las situaciones literarias más perversas que yo conozca.

Perry llamaba a Capote «amigo», lo consideraba su único amigo, y esperaba de él que defendiera su causa, que le buscara mejores abogados, que lo ayudara a apelar contra la sentencia y por lo menos a aplazar la ejecución. De 1960 a 1965, Capote vivió en un estado de angustia atroz un dilema moral insoluble. Deseaba fervientemente terminar y publicar su libro, que todo el mundo aguardaba y que él sabía que iba a ser una obra maestra. Pero para terminarlo tenía que acabar la historia misma, es decir, que ahorcaran a los dos hombres que le consideraban su bienhechor. Su futuro, su consumación como escritor dependían de su muerte, y aunque reconfortaba a Perry y a Dick, al mismo tiempo que les garantizaba una amistad que al menos en el caso de Perry era sincera, rezaba y pedía a sus allegados que rezasen para que la apelación fuera rechazada y que por fin les pusieran la cuerda en el cuello.

La pena de muerte no existía ya en Francia, no conocí ese tormento, el más espantoso, imagino, que pueda sufrir un escritor. En el proceso de Romand, al que asistí, no se dirimía prácticamente ninguna cuestión penal. Los hechos estaban establecidos, reconocidos, la cadena perpetua estaba predeterminada, la única duda era la relativa a las condiciones y la duración de la pena, que se fijó en veintidós años. Pero a través de las cartas y las visitas al locutorio de la cárcel supe lo que era la intimidad con un asesino que, a pesar de todo, te otorga su confianza. Digo «a pesar de todo» porque siempre aseguré a Romand que yo no era su abogado y que no escribiría su versión de la historia. ¿Pero cuál, entonces? El trabajo de investigación objetivo que yo no había hecho justo después de los crímenes lo hice posteriormente. Recorrí la región de Gex tras las huellas de Romand, equipado con sus consejos y sus planos. Vi a sus allegados. Accedió a que me comunicasen el sumario de la instrucción: es una pila de cajas de cartón el doble de alta que yo, y en el momento en que escribo esto la guardo dentro de un armario, lista para devolvérsela cuando salga de la cárcel. Tomé centenares de páginas de notas, fragmentos de relatos escritos desde puntos de vista diferentes y pasé alrededor de cinco años en esta ciénaga de papel, sin saber por dónde empezar. Una vez al año, como mínimo, releía A sangre fría, cada vez más impresionado por la fuerza de su construcción y la cristalina nitidez de su prosa. Intentaba imitar su enfoque deliberadamente impersonal sin darme cuenta claramente de que había algo muy extraño en esa obra maestra: que descansa sobre una trampa.

Capote amaba a Flaubert por encima de todo. Había hecho suyo el voto de escribir un libro donde el autor esté, como Dios, en todas partes y en ninguna, y logró la proeza de borrar por completo su embarazosa presencia de la historia que contaba. Pero al hacerlo narraba otra historia y traicionaba su otra consigna estética; ser escrupulosamente fiel a la verdad. Refiere todo lo que les sucedió a Perry y a Dick desde su detención hasta su ejecución en la horca, pero omite el hecho de que durante los cinco años que pasaron en la cárcel él fue la persona más importante en su vida y la que cambió su curso. Optó por pasar por alto esta paradoja bien conocida de la experimentación científica: que la presencia del observador modifica inevitablemente el fenómeno observado; y él, en este caso, era mucho más que un observador: era un actor de vital importancia. Y pienso que el motivo por el que borró del libro la historia de sus relaciones con sus personajes no solo fue estético, parnasiano, porque el «yo» le parecía odioso, sino también porque fue una vivencia demasiado atroz para él y, en definitiva, inconfesable.

Por mi parte, yo me obstinaba en querer copiar de A sangre fría. En querer contar la vida de Jean-Claude Romand desde fuera, con el apoyo del sumario y de mis propias pesquisas, y creo que nunca me planteé conscientemente la cuestión de la primera persona. Cruzaba los puntos de vista, me preguntaba sin cesar qué versión contar, desde qué posición, y pura y simplemente no pensaba en la mía. Y supongo que si no lo pensaba era porque tenía miedo. Estaba atascado, sumido en una auténtica depresión, y por segunda vez decidí abandonar el proyecto. Me hizo un bien enorme tomar esta decisión. Me sentí liberado y no lamenté el volumen de trabajo invertido para nada. Acabado Romand, acabó la pesadilla. Sencillamente, unos días después de este retorno a la vida, me dije que estaría bien escribir para mi uso personal, sin ninguna perspectiva de publicación, una especie de informe sobre lo que había representado para mí aquel caso. Me permitiría, pensé, dar carpetazo y olvidarlo totalmente. Cogí mis viejas libretas y, sin torturarme, por primera vez desde hacía años, escribí la primera frase: «La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras JeanClaude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito». Continué de este modo y solo al cabo de algunas páginas comprendí que por fin había empezado a escribir el libro que se me escapaba desde hacía tanto tiempo. Al aceptar la primera persona, al ocupar mi puesto y ningún otro, es decir, al deshacerme del modelo de Capote, había encontrado la primera frase y el resto vino, no diré que fácilmente, pero todo seguido y como por su propio impulso.

Desde entonces han transcurrido seis años. Es un tópico hablar de un trabajo que no te deja indemne, pero no temo este tópico. Al orgullo de haber llevado a buen puerto algo que merecía la pena —y estoy seguro de que la merecía, y poco importa que parezca presuntuoso— se mezcla siempre el temor de haber cometido, no obstante mis escrúpulos, una mala acción. Desde entonces he hecho otras cosas: películas. He comenzado libros y los he abandonado: un verdadero cementerio de proyectos. Y un escalofrío familiar me recorrió la espina dorsal ante los créditos finales de la película Truman Capote al recordar que después de A sangre fría no terminó ningún libro más, y que el epígrafe de su gran obra inacabada era esta frase de Santa Teresa de Ávila: «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas».

Télérama, marzo de 2006

¿MARINA LITVINOVICH
ES LA ESPERANZA DE RUSIA?

Hay pocos taxis en Moscú, pero basta levantar la mano para que se pare un automóvil y, por ciento cincuenta rublos, es decir, cinco euros, te lleve más o menos a donde quieres dentro del límite de los bulevares circulares. Por pésimo que sea mi ruso, hablé con el primer conductor que me paró del asesinato de Anna Politkóvskaia y le pregunté si tenía idea de quién lo había encargado. El tipo se encogió de hombros y señaló con el dedo el techo de su Jiguli suspirando: Navierj, «eso viene de arriba». Transcribo esta respuesta porque ilustra una desconfianza fatalista hacia el poder.

Sin embargo, en el momento en que escribo, la investigación parece orientarse no hacia arriba, sino hacia lo más bajo de lo bajo: un trío de oficiales siberianos a los que Politkóvskaia había acusado de ser los asesinos de un checheno de treinta años, Zelimjan Murdalov, torturado y asesinado en enero de 2011 en Grozni. A uno de estos oficiales le cayó una condena de once años de prisión, y los otros dos no cesaron de considerar que esta periodista de Moscú era la responsable de las miserias que les acontecían, siendo así que al fin y al cabo les habían enviado allí para eso, «liquidar a terroristas hasta en los cagaderos», según la feliz expresión del presidente Putin. Es esta clase de actitud, esta asunción de responsabilidad, lo que distinguía a Politkóvskaia de la inmensa mayoría de los periodistas rusos, incluso de la oposición, y de esto me habla Galina Mursalieva, que, desde 1999, compartía con la difunta su minúsculo despacho en la Novaia Gazeta.

«Anna», me dice, «no se cansaba de repetir que había que detener la guerra de Chechenia, que el ejército era un lugar de atroces brutalidades y los derechos humanos se violaban en Rusia. Investigaba minuciosamente, acumulaba pruebas y daba nombres. Las personas a las que denunciaba, un artículo tras otro, militares torturadores, jueces corrompidos, abogados a las órdenes de la judicatura, le llamaban por teléfono, le mandaban cartas y emails con amenazas, la mayoría de las veces valerosamente anónimas». A la inversa, los que sufrían sus desmanes sabían que en ella encontrarían un oído siempre atento. Por lo menos lo sabían algunos, porque el bisemanal Novaia Gazeta solo tira ciento setenta mil ejemplares, lo que no es gran cosa a la escala de Rusia, y hacía siglos que ya no invitaban a la televisión a Politkóvskaia.

«No tenía más tribuna que su periódico», me explica Galina, «pero eso no impedía que ahí donde está usted sentado estuvieron personas cuyos padres habían sido secuestrados, cuyos hijos habían muerto víctimas de las sevicias de iniciación infligidas a reclutas, cuyas casas habían reventado. Ella no se conformaba con escucharlas y luego referir sus historias: les aconsejaba, les daba la dirección de abogados fiables, después nunca les dejaba en la estacada. Más que una periodista era una especie de ONG ella sola. Sinceramente, prosigue Galina, Anna era única, y nadie en la prensa rusa puede reivindicar su herencia. Para encontrar mujeres que trabajasen como ella habría que ir a buscarlas en alguna ONG».

Es lo que he hecho. En pequeñas oficinas sombrías que se asemejaban a la de Anna Politkóvskaia me entrevisté con Svetlana Gannushkina, del comité de asistencia cívica para los refugiados; con Valentina Melnikova, del comité de madres de soldados; Tatiana Kasatkina, de Memorial; Liudmila Alekséyeva, directora del Helsinki Group de Moscú para la defensa de los derechos humanos. Todas estas mujeres, al igual que Anna, tienen en común que figuran en listas que se encuentran en internet y que emanan de pequeñas organizaciones extremistas que no dudan en exhortar al asesinato de los enemigos de Rusia, es decir, de todos los que critican la acción del gobierno. En esta lista faltaba Marina Litvinovich, a la que me presentó unos días más tarde Elena Melacheva, de Novaia Gazeta: una rubia corpulenta de treinta y dos años, guapa, grave, risueña, y que dista mucho de ser una Politkóvskaia bis, pero cuya historia es igual de interesante porque cuenta algo distinto sobre las ambigüedades de la Rusia actual. Y sobre sus esperanzas.

Es un clásico que algunas figuras de la disidencia se acerquen al poder o se dejen recuperar por él. Lo contrario es mucho más raro. Marina era estudiante de filosofía en Moscú cuando, obligada a ganar dinero para continuar sus estudios, entró por la puerta pequeña en la Fundación rusa para una política eficaz, la oficina de un tal Gleb Pavlovski, un antiguo opositor convertido en los años noventa en un asesor político muy destacado y miembro del séquito de Borís Yeltsin. Era, y sigue siendo, una especie de Jacques Séguéla ruso, que ha trabajado activamente en las comunicaciones del presidente y después en las de su delfín, Vladímir Putin.

Marina, que es ambiciosa e inteligente, llegó a ser rápidamente su colaboradora principal y su especialista en internet. A este respecto, después de las elecciones de 1999, crea el sitio de la presidencia y en 2000 es llamada directamente por el Kremlin. Tiene veintiséis años, es el comienzo de una brillante carrera en los círculos del poder. Todas las semanas participaba en una reunión muy restringida dedicada a la política con respecto a los medios de comunicación y a la que asistían miembros de la administración presidencial, entre ellos Vladislav Surkov, el consejero número uno de Putin, los directores de las dos cadenas de televisión más importantes —que acudían, por tanto, semanalmente a recibir las órdenes del Kremlin— y, con bastante frecuencia, el propio Putin.

Decir que Marina no albergaba ningún reparo sería excesivo, pero por entonces creía que Putin sería el hombre de las reformas y a ella no le parecía anormal contar con los medios para explicarlas. Cuando le pregunto si en aquella época, es decir, a principios de la Segunda Guerra Chechena, leía Novaia Gazeta y los artículos de Anna Politkóvskaia, responde que sí, por supuesto, formaba parte de su empleo leer la prensa, pero que hay una diferencia entre leer y prestar atención, y que no se demoraba en aquella lectura: en el fondo, al igual que sus jefes, consideraba que aquel periodicucho y sus virtuosos gacetilleros eran demasiado insignificantes para que se tomasen siquiera la molestia de amordazarlos.

La primera señal de alarma fue para ella la tragedia del Kursk. Le sorprendió tanto el manto de plomo que extendieron los medios de comunicación que ella supervisaba como la reacción del presidente en el aspecto humano. Recuerda que insistió personalmente en que Putin abandonase Sochi, donde estaba de vacaciones, para desplazarse a Múrmansk y entrevistarse con los familiares de los marinos, que entonces aún no habían muerto. Aceptó hacerlo, pero fue la última vez, no lo hizo ni por las víctimas de la toma de rehenes por terroristas chechenos en el teatro moscovita de la Dubrovka ni por la matanza en la escuela de Beslán.

—No sabe expresar su compasión —dice Marina.

—¿No sabe expresarla o no la siente?

Ella reflexiona y al final lanza:

—De hecho, creo que no la siente.

En 2002, Surkov, al que aprecia, le propone trabajar directamente para el presidente, pero se niega. A veces se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera aceptado ese ascenso; si después habría tenido el valor de irse, como hizo tras la masacre del teatro de Moscú. Entonces, en efecto, se desvanecen sus últimas ilusiones. Comprende que todo transcurre en secreto, que al gobierno le importan un bledo las víctimas, que los chechenos son demonizados y que la política relativa a los medios de comunicación se reduce en adelante a pura y simple propaganda. «Hubo», recuerda, «un programa horrible en la primera cadena, sobre una reunión de homosexuales que apoyaban a Grigori Yavlinski, el candidato del partido de oposición Yábloko. Pues bien, la reunión no existió, los homosexuales eran figurantes, se trataba únicamente de atribuir a Yavlinski el papel de candidato de los maricas, lo que no es un papel muy lucido en Rusia».

Así pues, abandona el Kremlin y empieza a evolucionar en el mundillo dramáticamente dividido de la oposición. Trabaja, siempre como asesora política, para el partido liberal SPS, y asiste como testigo impotente a las disputas con Yábloko, querellas cuyo desenlace es que los dos partidos de la oposición se hunden en las elecciones parlamentarias de 2003. Poco después de estos resultados catastróficos, se alía con el oligarca Mijaíl Jodorkovski, propietario de Yukos y el hombre más rico de Rusia, al que considera entonces el único artífice posible de una unión entre las fuerzas opositoras, y a cuyo lado Marina empieza a recorrer el país.

Se sume en una profunda depresión cuando detienen, juzgan y encarcelan a Jodorkovski. Pero, paradójicamente, la saca de ella la tragedia de Beslán. Viaja a la ciudad por primera vez a principios de 2005, unos meses después de la matanza, y desde entonces ha regresado veinte veces. Visita a las familias de las víctimas, comprende que pidan ayuda y que la ayuda no puede ser solamente la limosna del Estado. Lo que quieren es que se diga la verdad. Y la verdad, al igual que en el caso del teatro de la Dubrovka, es que sin duda los terroristas son culpables, pero que el FSB es el responsable de la muerte de la mayoría de los civiles.

Desde hace un año y medio, esta joven que hace tan solo cuatro trabajaba supervisando a los medios de comunicación por cuenta del gobierno, ya no tiene otra obsesión que la de demostrar la responsabilidad de esos mismos dirigentes en una masacre y su indiferencia por los damnificados. Lucha con sus armas, con los conocimientos adquiridos cuando militaba en el otro bando. Crea un sitio de internet y lo bautiza «La verdad sobre Beslán», se ocupa de las relaciones públicas del comité de las madres de Beslán y sabe a quién dirigirse para recaudar los fondos que permiten pagar a los abogados.

La primera cadena de la televisión, en la que hace tan poco tiempo ella validaba la información, le ha dedicado un programa donde se le acusa de manipular a las familias de las víctimas para ganar dinero y desestabilizar el país. Marina figura ya en las listas de los enemigos de la patria. Y como la creen judía, aparece también en un lugar destacado de los sitios antisemitas que proliferan. A comienzos de 2002 la agreden cuando vuelve a su casa: le advierten de que la próxima vez será más grave. Desde entonces siempre va acompañada de un guardaespaldas. Pero tiene menos miedo por sí misma que por su hijo de cinco años, al que cría sola.

Paralelamente prosigue su carrera de asesora política, pero esta vez al lado de Gary Kaspárov, el antiguo campeón de ajedrez, en quien ella ve, si no a un candidato serio en las elecciones de 2008, al menos a un hombre que intenta propulsar esa famosa unión de fuerzas disidentes que parece tan mal encarrilada y con la que Marina, no obstante, sigue soñando.

Todas las personas con las que he hablado, esos militantes históricos de los derechos humanos, esas mujeres de otra generación, sueñan también con esa coalición pero apenas la creen posible. Creen, consternadas, en la profunda apatía del pueblo ruso. De Marina oigo otra cosa: es joven, quiere hacer carrera, y esto es lo que, paradójicamente, hace que su trayectoria, a mi entender, sea tan alentadora. Que una chica ambiciosa y pragmática, que lo tenía todo para ascender en el Kremlin, elija jugar la carta de la oposición democrática, no solo la honra, como honra un combate noble y perdido de antemano, sino que es quizá un signo de los tiempos, la señal de que algo podría cambiar en Rusia. En cualesquiera condiciones políticas no cabe imaginar en el poder a una Anna Politkóvskaia. A Marina sí, y es una buena noticia.

Marie-Claire, diciembre de 2006

EL ÚLTIMO DE LOS DEMONIOS

1

Conocí a Limónov en París, adonde llegó en 1980 precedido por el escandaloso éxito de su primera novela, El poeta ruso prefiere a los negrazos. Expulsado de la Unión Soviética, había pasado cinco años en Nueva York, en una indigencia que narra con brillantez: trabajillos, supervivencia cotidiana en un hotel sórdido y a veces en la calle, sexo hetero y homosexual, curdas, atracos y grescas, todo lo cual podía recordar, por su violencia y furia, la peripecia urbana de Robert de Niro en Taxi Driver, y por su impulso vital las novelas de Henry Miller, del que Limónov tenía la piel coriácea y la placidez de caníbal. Era algo serio, aquel libro, y cuando conocías al autor no decepcionaba. Por aquellos años estábamos acostumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos serios y mal vestidos que vivían en pisitos llenos de libros y de iconos, donde se pasaban noches enteras hablando de que la ortodoxia salvaría el mundo, y donde te encontrabas con un tipo de treinta y cinco años, sexualmente atractivo, astuto, divertido, que tenía aspecto de marino de ronda por los bares y que detrás de sus gafitas redondas paseaba por el mundo la mirada miope y a la vez arrogante de una estrella del rock. Estábamos en plena onda punk, confesaba que su héroe era Johnny Rotten, el líder de los Sex Pistols, no se cortaba a la hora de llamar viejo gilipollas a Solzhenitsyn. Aquella disidencia new wave era refrescante, y a su llegada Limónov fue el ojito derecho del mundillo literario parisino. Este favor hubiera podido durar solo una temporada, pero el golfo con encanto tenía más mañas en su repertorio y, entre un año bueno y otro malo, y publicando con muchos editores, para dar salida a sus libros, vivió de su pluma diez años. No era un autor de ficción, solo sabía narrar su vida, pero su vida era interesante y la contaba bien, con un estilo directo, al grano, sin florituras librescas, con la energía de un Jack London ruso. Así conocimos sus recuerdos infantiles en el extrarradio de Járkov, en Ucrania, después de delincuente juvenil, después de poeta underground en Moscú, durante el mandato de Brézhnev. Hablaba de aquella época y de la Unión Soviética con una nostalgia guasona, como de un paraíso para hooligans avispados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo el mundo estaba borracho menos él, porque tiene un aguante increíble para el alcohol, cantara las alabanzas de Iósif Stalin, lo que atribuíamos a su gusto por la provocación. Escribía en L’Idiot international, la revista de Jean-Édern Hallier, que no era de gran calidad ideológica pero congregaba a personas liberales y brillantes. Limónov tenía un éxito increíble con las chicas. Era el bárbaro predilecto de todo el mundo.

Las cosas empezaron a estropearse a principios de los años noventa. Desaparecía para hacer largos viajes a los Balcanes, en las filas de las tropas serbias. Se le vio un día en un documental de la BBC hablando de poesía con Radovan Karadžić en una colina que dominaba Sarajevo sitiada, y luego disparando contra la ciudad con una metralleta. Regresó a Rusia, donde en el desmadre del poscomunismo fundó un partido político con el atrayente nombre de Partido Nacional Bolchevique y, que se supiera, estaba emparentado con una milicia de skinheads. Nuestro amable compañero se había vuelto gravemente infrecuentable, y en los diez años siguientes no recuerdo haber hablado o haber oído hablar de él. En 2001 supimos que lo habían detenido, juzgado y encarcelado por motivos bastante oscuros, relacionados con el tráfico de armas y una tentativa de golpe de Estado en Kazajstán. Circuló una petición de apoyo pero no nos precipitamos a firmarla porque procedía de ambientes donde también se publicaban obras como Francia LICRA-izada o Ratko Mladić, ¿criminal o héroe? Era la época en que empecé a viajar con frecuencia a Rusia, sobre todo a un agujero de provincias llamado Kotélnich, donde pasé una larga estancia rodando un documental, pero también a Moscú, donde un día compré un libro de Limónov que no se había traducido en ninguna parte salvo seguramente en Serbia, y que se titulaba Anatomía del héroe. El libro contenía un cuadernillo de fotos donde el héroe en cuestión, por lo general vestido con un traje de faena militar, posaba en compañía de Karadžić, del criminal de guerra serbio Arkan, de Jean-Marie Le Pen, del populista ruso Zhirinovski, del mercenario Bob Denard y de algunos otros humanistas. Aunque el asunto parecía zanjado, inapelable, no dejó de intrigarme el destino de aquel tipo tan dotado, tan seductor, tan libre y que se encontraba allí. Tenía la vaga impresión de que aquel destino revelaba algo de la locura del mundo, pero no sabía exactamente qué.

Después, en octubre de 2006, fue asesinada la periodista Anna Politkóvskaia. Fui a Moscú a hacer un reportaje. Leí con atención sus libros y sus artículos. Poco antes de su muerte, Anna había seguido el proceso de treinta y nueve militantes nacional-bolcheviques acusados de haber invadido y destrozado la sede de la administración presidencial al grito de «Putin, vete». Por estos delitos les habían impuesto largas penas de prisión y Politkóvskaia, sin dejar de subrayar lo que le separaba de Limónov, asumió claramente su defensa: los nasbols, como los llaman aquí, eran a su juicio héroes del combate democrático en Rusia. En el curso del reportaje me entrevisté con los representantes de las escasas fuerzas de oposición al gobierno de Vladímir Putin: periodistas independientes, dirigentes de ONG, madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Era muy poca gente, tan respetable como poco representativa, pero en aquel pequeño mundo advertí con asombro que todos hablaban de Limónov y de los suyos como de personas valientes, íntegras, las únicas o casi que infundían confianza en el porvenir moral del país. Unos meses más tarde supe que se estaba formando, con el nombre de Drugaia Rossía, la otra Rusia, una coalición compuesta por Gary Kaspárov, Mijaíl Kasiánov y Eduard Limónov, es decir, un genio del ajedrez, un antiguo primer ministro y un escritor punk: un curioso trío. Al parecer, algo había cambiado: quizá no el propio Limónov, sino la manera de considerarle, el lugar que ocupaba. Por eso, cuando Patrick de Saint-Exupéry, al que yo había conocido cuando era corresponsal del Figaro en Moscú, me habló de una revista de grandes reportajes cuyo lanzamiento preparaba y me preguntó si tendría un tema para el primer número, respondí sin reflexionar siquiera: Limónov. Patrick me miró con los ojos como platos: «Limónov es un canalla fascista». Yo dije: «No lo sé, habrá que verlo». «Muy bien, ve a ver», dijo Patrick, sin pedir más explicaciones.

Tardé algún tiempo en seguirle el rastro, obtener un número de teléfono. Cuando Limónov me contestó, al decirle mi nombre y el motivo de mi llamada, me sorprendió que se acordara perfectamente de mí. Nos habíamos cruzado cinco o seis veces, más de veinte años antes, él era conocido entonces, yo un joven periodista intimidado, apenas un figurante en su vida, y sin embargo se acordaba de que yo tenía una moto roja: «Una Honda 125, ¿no?». Exactamente. Sin más, sin ningún problema accedió a que fuese a pasar dos semanas a su lado. «Salvo, por supuesto, si vuelven a encarcelarme», añadió.

2

Dos jóvenes fornidos con el cráneo rapado, vestidos de negro, muy educados, vienen a buscarme para llevarme junto a su jefe. Atravesamos Moscú en un Volga negro con los cristales tintados —el vehículo típico del FSB, bromea el conductor—, y yo casi me esperaba que me vendasen los ojos, pero no, se contentan con inspeccionar rápidamente el patio del inmueble antes de apearse, después el hueco de la escalera, por último el rellano que da a un pequeño apartamento sombrío, amueblado como un squat, donde otros dos cráneos rapados matan el tiempo fumando cigarrillos. Eduard, me dicen, se reparte entre tres o cuatro lugares en Moscú, los cambia lo más a menudo posible, se prohíbe los horarios regulares y nunca da un paso sin como mínimo dos guardaespaldas que son militantes de su partido. Sale de una habitación en vaqueros y con un jersey de cuello de cisne, ambos negros. ¿Ha cambiado o no? No ha cambiado: siempre delgado, con la piel lisa y mate de mongol, el vientre plano, la silueta de adolescente. Sí ha cambiado, porque ahora lleva bigote y perilla, que junto con las gafas y la melena que empieza a grisear me recuerdan de inmediato un pasaje de Diario de un fracasado que he releído en el avión y copiado en mi libreta. Se lo leo, como un modo de entrar en materia: «Sienta bien, un mes de mayo notablemente templado y húmedo, ser presidente de la Cheka de Odesa, de pie en el balcón frente al mar, con perilla y chaquetón de cuero, ajustarse los quevedos antes de volver a las profundidades de la habitación y emprender el interrogatorio de la princesa N., de veintidós años, implicada en un complot contrarrevolucionario, célebre por su belleza excepcional». Y este otro, ya puestos: «Sueño con una revolución violenta a lo Pugachov o a lo Stenka Razin. No seré nunca Nabokov, no perseguiré nunca mariposas en los prados suizos con piernas anglófonas y peludas. Dame un millón y compraré armas y provocaré un levantamiento en cualquier país». Era la película que se contaba a sí mismo a los treinta años, cuando era un emigrante arrojado al pavimento de Nueva York, y ahora, tres decenios más tarde, mírale: está en la película. «¿No es así, Eduard Veniamínovich?».

Se ríe. Se ha roto el hielo. Camina a zancadas de un lado a otro en la habitación con las cortinas corridas, tapizada de fotos donde se le ve con militares, algunos de ellos buscados por el Tribunal de La Haya. Es su nuevo papel: el de revolucionario profesional, el técnico de la guerrilla urbana, Trotski en su vagón blindado. Escondrijos, vigilancia estrecha, ebria exaltación de la clandestinidad y el riesgo, que es real, porque además de que se lo follen en la cárcel ha sido agredido seriamente varias veces. ¿Por quién? ¿Quién se la tiene jurada, exactamente? «Si quiere amenazas recientes, mire esto», dice él, y me enseña una entrevista recientemente concedida por Andréi Lugovoi a la Komsomólskaia Pravda. Pido aquí un poco de atención. Lugovoi es el antiguo oficial del FSB del que existen grandes sospechas de que organizó el envenenamiento de Litvinenko, a su vez también antiguo miembro del FSB pero que en Londres se pasó al servicio de Borís Berezovski, exoligarca y enemigo jurado de Putin. Lugovoi, a quien Rusia se niega a extraditar, se explaya en declaraciones de las que se desprende, en primer lugar, que no tiene nada que ver en el asesinato de Litvinenko, y, en segundo, que él sabe quién ha participado en el asunto: el propio Borís Berezovski, que no ha dudado en ordenar la muerte de uno de sus hombres para que acusen de ella al Kremlin. Y este plan de desestabilización no ha hecho más que empezar. Hay una lista de hombres a los que eliminar, a la cabeza de la cual figura el opositor de extrema izquierda (es así como lo designa Lugovoi). Eduard Limónov. Ojo con el polonio, por tanto. Me da que estamos de lleno en James Bond, pero ¿quién sabe? De todas formas hay algo menos retorcido, más concreto. Hay esta milicia de jóvenes putinianos que se llaman los nachy: los nuestros. Los nachy y los nasbols están en guerra. El problema es que cada vez que hay jaleo detienen a los nasbols, los juzgan y los encarcelan, mientras que a los nachy no los molestan, al contrario. Y no se conforman con zurrar, también hacen campaña contra él. De las estanterías donde se codean con escritores situacionistas y del Komintern saca una pila de folletos lujosamente impresos, mucho mejores que su periódico. Los hojeo y más adelante los estudiaré detenidamente. Son los panfletos que le presentan como el peligroso promotor de un «fascismo glamour», con fotos y citas que lo ilustran. Me parece que las fotos, donde se ve a un pequeño Limónov al que Adolf Hitler dedica una mirada tierna, no logran su objetivo porque son excesivamente deshonestas. Las citas, en cambio… Por mucho que se diga que han sido manipuladas, yo he leído Anatomía del héroe, donde se expresan, más claros que el agua, los elogios a los «tres grandes partidos del siglo XX»: fascismo, comunismo y nazismo, y aunque conceda que Hitler es admirable por su estrategia de conquista del poder, pero que después cometió «errores», es difícil no pensar que la prueba es abrumadora. Le digo: pero todo eso, ¿lo escribió usted realmente? Se encoge de hombros: chorradas de hace diez años, no hay por qué excitarse. Y, sobre todo, como los que le tachan de fascista son los esbirros de Putin, puede permitirse decir: ¿quiénes son los fascistas? ¿Quiénes los perseguidores y quiénes los perseguidos? ¿Quién abusa del poder y quién va a la cárcel? No tardaré en darme cuenta de que este argumento, aquí, tiene su peso.

3

¿Qué imaginaba yo, exactamente? ¿Un desesperado en las últimas, reuniones de parias en el fondo de salas secundarias en el extrarradio? Nada de eso: ya no frecuenta esas salas, no lleva ropa militar, presta atención a lo que dice. Solo va a las reuniones importantes, como esta conferencia de prensa que celebra con Kaspárov, esta mañana, en la Casa de los periodistas. El antiguo campeón de ajedrez es robusto, efusivo. A su lado, Limónov, con chaqueta y corbata y un maletín en la mano, parece más un intelectual que un aventurero e incluso, a mi entender, un poco chinovnik, como llamaban en el imperio a los chupatintas. No está el ex primer ministro Kasiánov, en principio tercer miembro de la troika, pero en cambio ha venido Lev Ponomariov, el gran mandarín de la defensa de los derechos humanos en Rusia, que, como Politkóvskaia, sostiene desde hace años a los nacional-bolcheviques. Los periodistas nacionales y extranjeros, bastante numerosos, miran a este heteróclito conjunto de demócratas con una benevolencia un poco fatigada. Ya han escrito artículos sobre ellos, no son un gran tema. Todo el mundo sabe muy bien que no tienen ninguna posibilidad, ningún peso político, ninguna implantación en el país, que su esperanza más loca no es ganar las elecciones parlamentarias de diciembre, y no digamos las presidenciales de marzo de 2008, sino simplemente poder participar en ellas, hacer oír su voz un poquito. Todo el mundo sabe muy bien que no tienen ningún programa, que si un toque de varita mágica los llevase al poder no estarían de acuerdo en nada, y por mi parte pienso que al cabo de ocho días Limónov estaría ya en la calle manifestándose contra sus antiguos camaradas, si es que no los ha hecho fusilar a todos. Así que les escuchamos pacientemente exponer sus agravios: anulación en el último minuto de salas reservadas para sus reuniones, el libro de Kaspárov cuya publicación demora el editor, toda suerte de obstáculos. Pienso en lo que me decía ayer mi amigo Pável: esta historia de la oposición en Rusia es como querer enrocarse cuando juegas a las damas, no está previsto en las reglas del juego, no tiene pies ni cabeza, todos esos tíos son unos payasos. Me aburro un poco, hojeo mi libreta y topo con una cita del Diario de un fracasado: «He tomado el partido del mal: hojas de col, circulares ciclostiladas, partidos que no tienen la menor posibilidad. Me gustan los mítines políticos que solo reúnen a un puñado de personas y la cacofonía de los músicos ineptos. Y odio las orquestas sinfónicas: si algún día tuviese el poder degollaría a todos los violinistas y violonchelistas». Le miro mientras escucha a Kaspárov. Contiene a duras penas su impaciencia. Se atusa las guías del bigote con un gesto que se parece a un tic y que me disgusta. Me pregunto qué piensa, qué espera. ¿Se lo cree? ¿Le divierte desempeñar por un tiempo este papel de hombre político más o menos respetable, él, el forajido, el perro rabioso? ¿Es una astucia táctica? Ayer compré y he empezado a leer uno de los libros que escribió en la cárcel: su autobiografía política. En ella cuenta la fundación de su partido, los primeros alistados, las tribulaciones, los congresos, las escisiones, las persecuciones, y al leerlo uno se dice que todo esto es a la vez heroico e irrisorio, pero también que sus modelos, comunista y fascista, empezaron así. Que la gente razonable también creía muy poco en ello y que un día prendió, que contra todo pronóstico estas historias de revolucionarios oscuros, desastrados, abocados a las palabras vanas llegaron a ser la Historia con mayúscula. Es lo que debe de decirse a sí mismo. Y, al fin y al cabo, ¿quién sabe?

En el coche, al volver de la conferencia de prensa, oímos en la radio el breve comentario del acto. Drugaia Rossía, resume sin ironía el periodista, tiene intención de demandar al director de la sala que los ha dejado plantados. Limónov sacude la cabeza, descontento: era una idiotez decir eso, luego es lo único de lo que se acuerdan los reporteros y el partido queda como un hatajo de inútiles cuya acción política consiste en demandar a directores de sala. Él, en quince años de lucha, ha aprendido lo que hay que decir y lo que no. Es frío y astuto y está orgulloso de serlo. No como ese pobre Kaspárov, «que siempre reacciona de un modo demasiado emocional». Campeón del mundo de ajedrez, pero demasiado emocional. Qué tío, Eduard.

4

La conferencia de prensa no me ha producido una gran impresión, pero día tras día me percato de que, desacreditado en Occidente, en su país Limónov es apreciado. Es incluso una estrella. Lo que voy a contar ahora no tiene ningún valor estadístico, pero aun así. En dos semanas, he llevado la cuenta, he hablado de él con más de treinta personas, tanto con los desconocidos cuyo coche utilizaba, porque en Moscú todo quisqui es un taxista por libre, como con amigos que pertenecen a lo que, con muchas precauciones, podríamos llamar bobos[10] rusos: artistas, periodistas, editores, que amueblan la casa en Ikea y leen la edición rusa de Elle. Personas nada exaltadas. Ninguna me habló mal de él, y los bobos reaccionaban como si yo hubiese ido a entrevistar a la vez a Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit. Dos semanas con Limónov, qué suerte tienes. Yo decía: pero bueno, solo ese nombre, Partido Nacional Bolchevique, ¿no os molesta? ¿Y su bandera, copiada de la nazi, salvo en que dentro del círculo blanco sobre fondo negro están el haz y el martillo, en vez de la cruz gamada? ¿Y los cráneos rapados, las calaveras en los brazaletes? Mis interlocutores se encogían de hombros, me consideraban muy esnob. Mojigangas, no son nada del otro jueves, y además humanistas con las manos limpias hay todos los que quieras, pero son unos miedicas, mientras que los nasbols corren riesgos, van al trullo por sus ideas.

Acompañé a Limónov a la gala de la radio Eco de Moscú, que es el acontecimiento mundano de la temporada, algo parecido a la fiesta de Canal +. Se presentó con sus gorilas, pero también con su mujer, Ekaterina Volkova, una joven actriz de éxito: encantadora, simpática, lo más cool que se puede ser. En medio de la flor y nata político-mediática, que se agolpaba en aquella fiesta, a nadie fotografiaron y festejaron más que a la pareja Limónov, a la que la prensa people dedica artículos cautivados y muy claramente nasbol-friendly. En sus entrevistas, Ekaterina cuenta con una frescura ingenua que antes de conocer a Eduard Veniamínovich no se interesaba por la política, pero que ahora ha comprendido: Rusia es un Estado totalitario, hay que luchar por la libertad, participar en las marchas de protesta, cosa que hace con la misma seriedad que sus seminarios de yoga. (Por totalitario que sea el Estado, declaraciones como las suyas no le reportan, al parecer, más incordios que a Emmanuelle Béart, pongamos, su apoyo a los sin papeles. Basta imaginar lo que habría pasado bajo Stalin o incluso bajo Brézhnev en la hipótesis, de todos modos inverosímil, de que hubieran podido publicarse declaraciones de este tenor para relativizar, por poco que fuera, la dictadura de Putin).

En otro orden de cosas: han preguntado recientemente a una quincena de escritores rusos en boga quién destacaba entre sus colegas: diez han puesto a Limónov a la cabeza de la lista, y cuando le hicieron la misma pregunta a Houellebecq, precisamente, y a Beigbeder, que son los autores franceses más populares en Rusia, los dos respondieron lo mismo: Limónov, Limónov, solo le conocían a él, lo que confirmó la opinión general. Mientras estaba en la cárcel, un escritor en alza, Serguéi Chargunov, recibió de una fundación norteamericana un importante premio literario, diez mil dólares, que por solidaridad donó públicamente a Limónov. Este Chargunov es actualmente jefe de las juventudes del partido Spravedlivaia Rossía, una oposición ficticia, aprobada por el Kremlin y presidida por Mironov, el jefe de la Federación de Rusia. Doy en desorden estos pequeños ejemplos para dar una idea de la pasmosa confusión que reina en este país en materia de divergencias ideológicas, y por lo demás en todas las materias. No parece crear grandes problemas a los rusos, pero para un occidental el estatus de alguien como Limónov es un rompecabezas, un campo de minas que intenté desactivar en compañía de Zajar Prilepin.

5

Zajar Prilepin tiene treinta y tres años. Vive con su mujer y sus tres hijos en Nizhni Nóvgorod, donde ejerce la profesión de periodista. Ha escrito tres libros de ficción que le han valido una candidatura a la shortlist del Booker Prize ruso, ventas apreciables y una reputación que está pasando de la etiqueta de joven promesa a la de valor consagrado: es un tipo serio, cuadrado, nada pedante, que escribe novelas ásperas y realistas sobre la vida de la gente real. Su primer libro trataba de Chechenia, donde fue soldado, el segundo de las dudas y los vagabundeos de un joven de provincias que cree dotar de sentido a su vida atascada afiliándose al Partido Nacional Bolchevique. Es un libro compuesto a partir de la experiencia del autor y de amigos de su edad, porque nuestro Prilepin es un nasbol convencido desde hace casi diez años. Tiene toda la pinta: fortachón, pelo al rape, ropa negra, calzado Doc Martens y, además, es la dulzura en persona. No hay que fiarse, lo sé, pero al cabo de unas horas con él pongo la mano en el fuego a que Zajar es un tío legal: honrado, valiente, tolerante, lo contrario del fascista brutal, lo contrario también del dandy decadente que considera sexy la imaginería nazi o estalinista.

Pues he aquí lo que cuenta Zajar Prilepin. Como es un lector ávido, un conocedor autodidacta de los recovecos menos frecuentados de la literatura rusa, conoció a Limónov por sus libros. Dio con ellos por azar y fue la revelación literaria de su vida: alguien que había vivido tantas experiencias con semejante valor, y que las narraba con aquella libertad, de un modo tan natural; alguien que se atrevía a todo; un héroe, un modelo. Pero lo que han conocido primero la mayoría de sus compañeros es Limonka, el periódico de Limónov, cuyo título alude a su nombre, por supuesto, pero que también quiere decir «granada». He hojeado algunos ejemplares antiguos. El periódico tiene un aire a L’Idiot international (donde Limónov se forjó su idea del periodismo), a Hara-Kiri, a la prensa underground norteamericana. Es tremendamente trash. Habla menos de política que de rock y de estilo. El estilo fuck you y corte de mangas, la punkitud en todo su esplendor. Pero hay que imaginar lo que es una ciudad rusa de provincias, la vida siniestra que llevan allí los jóvenes, su porvenir totalmente taponado, su desesperación si tienen sensibilidad y aspiraciones. Un solo número de Limonka arrasaba al llegar a una de esas ciudades medianas si caía en las manos de esos jóvenes ociosos, taciturnos, tatuados, que rasgueaban la guitarra y bebían cerveza bajo sus preciosos pósteres de Cure y de Che Guevara. Enseguida eran diez, veinte, toda la banda de inquietantes inútiles que vagaban por las plazas, pálidos y vestidos con vaqueros negros desgarrados: los sospechosos habituales, los clientes habituales de la comisaría. Ahora tenían una nueva contraseña, se pasaban unos a otros Limonka, era su rollo, el rollo que les hablaba de ellos. Y había aquel tipo que les hablaba, que no tenía miedo a nada, que había llevado la vida aventurera que todo el mundo a los veinte años sueña con vivir, el tipo del que circulaban leyendas y que les decía (cito): «Eres joven. No te gusta vivir en este país de mierda. No te apetece convertirte en un Popov normal y corriente, ni en un pringado que solo piensa en la pasta, ni en un chequista. Tienes un espíritu rebelde. Tus héroes son Che Guevara, Mussolini, Lenin, Mishima, Baader. Pues mira: ya eres un nasbol».

Lo que hay que entender, me dice Zajar, es que los nasbols son la contracultura rusa. La única, todo lo demás es pacotilla, alistamiento y compañía. Desde luego que había allí dentro fachas, skins con perros lobo a los que les molaba hacer el saludo hitleriano para acojonar a la gente bien, los prilichni. Había los fachas de base y también los intelectuales, la eterna y melancólica cohorte de enclenques, frenéticos, a disgusto consigo mismos, que leen a René Guénon y a Julius Evola, que tienen teorías nebulosas sobre Eurasia, los templarios, los hiperbóreos, y que un día u otro acaban convirtiéndose al islam. Pero todos se mezclaban, los fachas, los de extrema izquierda, los dibujantes de cómics, los bajistas de rock que buscaban cómplices para formar un grupo, los tíos que trapicheaban con vídeos, los que escribían poemas a escondidas, los que soñaban vagamente con cargarse a todos los alumnos de la escuela y explotarse después con una bomba, como se hace en América. Los satanistas de Irkutsk, los Ángeles del Infierno de Viatka, los sandinistas de Magadán: todos nasbols. Mis colegas, dice suavemente Zajar Prilepin, y se entiende que aunque tenga todo el éxito del mundo, el Booker Prize, las traducciones, las giras por Estados Unidos, lo que más le importa es mantenerse fiel a sus colegas, los pringados de las provincias rusas.

Pronto se crearon secciones del Partido Nacional Bolchevique en Karsnoyarsk, en Ufa, en Nizhni Nóvgorod. Un día aparecía Limónov acompañado de tres o cuatro de sus muchachos y de una chica que en aquellos tiempos heroicos no era todavía una estrella del cine, sino una longilínea adolescente vestida de cuero y con el cráneo rapado, muy guapa; las mujeres de Limónov siempre son guapas. Toda la banda iba a recibirles a la estación. Dormían en casa de uno o de otro, se pasaban la noche charlando, preparaban acciones, pintadas de eslóganes en los trenes, despliegues locos de banderolas durante los desfiles oficiales, agit-prop y happenings de todo tipo. Se sentían vivos. Estaban en contra de la guerra en Chechenia pero al mismo tiempo defendían los derechos de las minorías rusas en las antiguas repúblicas soviéticas: en contra de los oligarcas, la corrupción, el cinismo de los dirigentes y a favor de restablecer el orden y a la vez de armar el mayor cristo posible. Se aliaban vagamente un día con Zhirinovski, el Le Pen ruso (dicho sea de paso, Limónov les presentó a los dos), otro con los comunistas, y estas alianzas acababan en agua de borrajas, pero el partido crecía. En la época de Yeltsin, el caos era tal que no les prestaban tanta atención, pero el viento cambió con la llegada de Putin.

6

Estamos a principios de 2001. Limónov y su novia de entonces (que es una menor) pasan el invierno en Krasnoyarsk, en Siberia, donde él empezó un libro de investigación sobre un oligarca local, Anatoli Bikov, un gánster que llegó a ser un magnate del aluminio y una de las mayores fortunas de Rusia. Hace que le encargue este libro un editor de San Petersburgo, tanto porque los gánsteres le gustan como porque necesita dinero para su partido. Para él, muy poco: es frugal, detesta todas las formas de confort, extrae un orgullo aristocrático de la pobreza que le ha acompañado toda su vida. Empecé a leer el texto en cuanto volví de Rusia, y como leo en ruso muy despacio no podría hacer una auténtica reseña, pero las primeras cincuenta páginas son excelentes: un Capote nada esteta, un Mailer nada imbécil, y me dije, primero, que si yo fuera un editor francés apostaría por el malestar que inspira el autor y lo publicaría de inmediato, y, segundo, que no me disgustaría escribir sobre Limónov un libro del mismo estilo. Un héroe de nuestro tiempo, lástima que el título ya exista. Total: mientras realiza sus pesquisas, Limónov se siente vigilado; no es algo insólito, pero ahora la vigilancia es más estrecha. Tiene prisa por acabar porque quiere reunirse antes del deshielo con un grupito de cuatro o cinco nasbols a los que ha dejado en una cabaña perdida en medio de las montañas de Altái, con la misión de pasar allí el invierno y ver cómo sobrellevan la prueba. Es la idea de vacaciones que tiene Limónov: un campo de entrenamiento en condiciones extremas. Deja a su chica en Krasnoyarsk, llega finalmente a Barnaúl, la capital de Altái, y se entera de que uno de sus hombres se ha tirado por la ventana, más verosímil es que le hayan tirado. Es el primer muerto del partido, la cosa empieza a ponerse fea. Llega a trancas y barrancas a la ermita en la montaña en donde los chicos se aburren —rebyata, en ruso, una de las palabras que aparecen con más frecuencia en sus escritos— y, al amanecer del día siguiente, el FSB los rodea y los apresa. En el último capítulo de su autobiografía política, Limónov hace de esta captura un relato digno de Alexandre Dumas que culmina, en el curso del largo viaje de regreso a Moscú, con una conversación melancólica y fuertemente alcoholizada con el oficial que le ha detenido. Impresionado por su prisionero, el hombre le pregunta, casi quejumbroso: «¿Por qué no estás con nosotros? Pertenecemos al mismo mundo: el de los hombres de verdad, los amantes de comandos y de fechorías. ¿Por qué no te gustamos?». Y Limónov, desdeñoso: «Porque no sois dignos del hermoso nombre de chequistas. Porque sois tontos del culo y vuestro fundador, Félix Dzerzhinski, debe de removerse en su tumba cuando os ve. Él era alguien, a él le respeto, pero a vosotros…». El oficial baja la cabeza, avergonzado, por poco se le saltan las lágrimas.

Durante el juicio, Limónov y los suyos serán acusados de tráfico de armas y de haber preparado un golpe de Estado en el Kazajstán vecino, con el fin de instaurar una república rusa independiente. Respecto a las armas, no encontraron ninguna en la cabaña de Altái (lo que me extraña, a decir verdad, es que el FSB no las hubiera colocado allí), y respecto al golpe de Estado, dice que no tenían armas, ni hombres, ni contactos, a lo sumo la intención, que en realidad no niega: digamos que estaban estudiando el proyecto, incluso él pensaba, como atestigua una carta interceptada por el FSB, pedir consejo a su viejo camarada Bob Denard, el exmercenario convertido en emperador de las islas Comoras. El fiscal pide catorce años para Limónov y le condenan a cuatro, ante la indiferencia general de la opinión rusa y extranjera, y los cumplirá en parte en Lefórtovo, la legendaria fortaleza del KGB, y en parte en un campo de trabajo en Sarátov, a orillas del Volga. En uno y otro caso las condiciones de prisión son penosas, además no le faltaba mucho para ser sexagenario, pero le creo cuando dice sin pestañear que adoró la cárcel. Una última cita del Diario de un fracasado, treinta años atrás: «Me gusta ser un aventurero. Eso me salva a menudo. Cuando estoy desalentado y soy infeliz y quisiera llorar, pienso: aguanta, amigo mío, eres tú el que has elegido este camino, tú el que no querías vivir la vida de todo el mundo». Para un hombre como él, enamorado de su destino, un hombre que cree que la vida está hecha para probarlo todo, era una ganga, una ocasión soñada de medir sus fuerzas. No le fallaron. Está orgulloso de haberse granjeado el respeto de los delincuentes comunes que le rodeaban y que, cuando le pusieron en libertad, se disputaron con los carceleros el honor de llevarle la maleta hasta la salida. En Lefórtovo, el paseo cotidiano por el tejado tiene lugar a las siete de la mañana, y en invierno, cuando están a veinticinco grados bajo cero, la mayoría de los reclusos prefiere dormir todavía un poco más. No así Limónov, que, muchas veces solo, salía, corría, boxeaba con el aire glacial, hacía flexiones y abdominales. Encontró la manera, en una celda minúscula para tres presos, de escribir seis o siete libros y de salir de allí con la cabeza alta, en plena forma, satisfecho de la experiencia.

7

La estancia en la cárcel fue decisiva para su leyenda y para la conciencia de su grupo. Vuelve como un estribillo, un riesgo asumido, casi una esperanza, en todas las conversaciones con los nasbols. Yo me decía: Zajar Prilepin está muy bien, pero es un escritor y ya sabemos cómo son los escritores; tengo que ver a militantes de base. Los gorilas que casi todos los días me llevaban a ver a su jefe en el Volga negro me asustaban un poco al principio, pero enseguida descubrí que eran buenos chicos. Es verdad que no daban mucha conversación, o bien era yo el que no sabía entablarla. A la salida de la conferencia de prensa con Kaspárov abordé a una chica, simplemente porque me pareció bonita, preguntándole si era periodista y me respondió que sí, bueno, trabajaba para el sitio internet del Partido Nacional Bolchevique. Una monada, encantadora, bien vestida: era nasbol. El partido está prohibido por «extremista» desde abril de 2007, y en consecuencia no tienen local ni celebran reuniones, pero a través de ella conocí al responsable de la sección de Moscú: un tipo de pelo largo, cara abierta, amistoso, más franco imposible, que me recibió en un pisito de las afueras un poco mugriento, con discos de Manu Chao y cuadros en las paredes de estilo figuración libre, pintados por su mujer. «¿Y ella también comparte tu combate político?». «Ah, sí, de hecho está en la cárcel, era una de los treinta y nueve en el gran proceso de 2005». Ha dicho esto con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a él, si no estaba también encarcelado no era culpa suya, solo mnié nié poviézlo: yo no he podido. Todavía no, no pierdo la esperanza.

Resultó que había un juicio el mismo día y fuimos juntos al juzgado de la sección urbana Tagánskaia. Sala diminuta, los acusados con esposas en una jaula y, en los tres bancos del público compañeros suyos, todos del partido. Hay siete detrás de los barrotes, seis chicos de físico bastante variado, desde el estudiante barbudo y musulmán al working class hero en chándal, y una chica un poco más mayor, de pelo negro enmarañado, pálida, bastante guapa al estilo profesora de historia izquierdista, que se lía sus pitillos. Los acusan de gamberrismo, en concreto de reyertas con jóvenes putinianos. Dicen que son ellos, los de enfrente, los que empezaron y a los que nadie acusa, que el proceso es puramente político y que si hay que pagar por las convicciones propias pues muy bien, pagarán. La juez es neutral, profesional, educada, el tipo de uniforme que representa a la fiscalía masculla una parrafada inaudible, incomprensible, en la que no parece que crea ni un minuto, la defensa alega que los detenidos no son gamberros sino estudiantes serios, buenos alumnos, y que ya han cumplido un año de prisión preventiva, debería ser suficiente. Al término de las deliberaciones, los guardias liberan a los siete nasbols de la jaula y salen mostrando el puño a sus camaradas y diciendo: da smyert, hasta la muerte. Se ríen. Los compañeros les miran con envidia. Son héroes. Cabe decir, por supuesto, que son sobre todo chavales que juegan a policías y ladrones, pero unos años de cárcel en Rusia no son ninguna broma y, prácticamente por una nimiedad, una pelea donde los únicos heridos han sido los de su bando, se arriesgan a que les impongan dos años de propina.

8

Un día fuimos al campo; claro está, con los rebyata. Al principio creí que íbamos a un mitin, un asunto político, pero no, solo se trataba de inspeccionar una dacha que su mujer había comprado, a ciento cincuenta kilómetros de Moscú. Aprovechamos el viaje para charlar, estaba distendido, mordaz, yo quise volver a lo de Serbia, a la película en la que se ve, al parecer, yo entonces no la había visto, disparar contra Sarajevo con una metralleta. Asegura que nunca ha disparado contra dianas humanas, únicamente en dirección a la ciudad, que estaba demasiado lejos para alcanzar a alguien. ¿O sea que por las buenas, como una diversión? Mi comentario le crispa, dejémoslo. Al volver a París me reuniría con el realizador, Paweł Pawlikowsi, que confirma que, en efecto, Limónov estaba demasiado lejos. Se acuerda de un Limónov musculado por las pesas, manipulando armas sin parar, jugando a Hemingway y sin que los serbios le tomaran demasiado en serio. Algunos habían leído El poeta ruso y le veían como un chistoso que se dejaba encular por negros: no es de nuestra cuerda. Al final vi la película: ante Karadžić, Limónov tiene un aspecto de niño intimidado, un matón de patio de recreo que ha encontrado la horma de su zapato, y con la metralleta es como estar en un parque de atracciones. En el coche estuve a punto de preguntarle si alguna vez había matado a un hombre. Pienso que me habría respondido, y sin mentir: como no tiene ninguna clase de superego, y no se avergüenza de nada, no es mentiroso en absoluto; si bien, no obstante, en estos tiempos presta un poco más de atención a lo que dice.

Antes de llegar me contó, a modo de anécdota, que la parcela contigua a la de su mujer la había comprado, antes de su muerte, el periodista ruso-norteamericano al que se habían cargado en Moscú: Paul Klebnikov, ¿se acuerda? Que si me acordaba de Paul Klebnikov… Era mi primo, y amigo mío. Corresponsal de la revista Forbes, hizo investigaciones precisas y audaces sobre el modo en que se amasaron las grandes fortunas rusas. Lo mataron en 2004, de una ráfaga de kaláshnikov delante de su oficina. Mis hijos le adoraban, era su modelo, la imagen que se hace un niño de un gran reportero: Mel Gibson en El año en que vivimos peligrosamente. La investigación sobre su asesinato, como la de la muerte de Politkóvskaia, no avanza mucho: el rumor acusa a un cabecilla checheno al que Paul había consagrado un libro titulado Conversation with a Barbarian (Conversación con un bárbaro). «Pero eso es una fruslería, porque lo cierto es que ese checheno, Nukaiev, estaba contento con el libro. Muy contento. Como Bikov, el oligarca siberiano, que también está muy contento con el libro que he escrito sobre él». ¿Contentará a Limónov el libro que escribiré sobre él, si lo escribo? Yo había citado su nombre en presencia de Paul, poco antes de su muerte. Él había hecho una mueca. Le consideraba un escritor brillante, además de un pequeño malhechor fascista, y me pregunté qué pensaría de él hoy, si estuviera aquí. Yo mismo me pregunté qué pensaba yo. Me lo sigo preguntando y me digo que es un buen motor para un libro.

La dacha es mucho más que una dacha: es lo que se llama una usadba, es decir, una auténtica finca. La vieja casa de madera, abandonada, vandalizada, es inmensa. Tiene un estanque, bosques de abedules. Su mujer la compró hace algunos años por una suma ridícula, cinco mil dólares, ahora hay que restaurarla y Limónov habla con un artesano local como quien ha ejercido todos los oficios manuales posibles e imaginables, y sabe hablar con un contratista sin que le time. En general, deseo mucha suerte a quien intente estafarle. Me paseo por el parque, le veo desde lejos, una pequeña silueta vestida de negro, en una actitud desafiante dentro de un charco de sol, la perilla desgreñada, y de repente me digo: tiene sesenta y cinco años, una mujer adorable, treinta años más joven, un hijo de diez meses del que el otro día, en la gala de la televisión, enseñaba las fotos a todo el mundo, incluso a los forzudos de la seguridad. Quizá esté harto de la guerra, de los vivaques, del cuchillo dentro de la bota, de los policías que aporrean al alba con el puño la puerta, quizá tenga ganas de echar raíces por fin. De afincarse aquí, en el campo, en esta hermosa casa de madera, como un hacendado del antiguo régimen. Habría grandes bibliotecas, sofás profundos, gritos infantiles fuera, mermeladas de bayas, largas conversaciones junto al samovar, horas que transcurren lentamente. Una novela de Turguéniev, una película de Mijalkov. Contaría sus aventuras, feliz como Ulises después de un largo viaje. Recapitulemos: ha sido un gamberro en Járkov, un poeta underground en Moscú, un loser magnífico, un escritor de moda en París, un soldado de fortuna en los Balcanes y, de nuevo en Moscú, el viejo jefe de un partido de jóvenes desesperados. ¿Podría desarrollarse aquí, apaciblemente, su séptima vida? ¿Se ve envejeciendo como un héroe de Turguéniev, Eduard Veniamínovich?

La pregunta se la hago al volver y él se ríe, pero no: no se ve así, no, la verdad. Tiene otra idea para su vejez. Para comprender, me dice, hay que conocer Asia central, por donde ha hecho varias giras con sus chicos. Es allí donde mejor se siente en el mundo, allí se siente en su casa. Hay que conocer ciudades como Samarcanda, Taskent, Bujará. Ciudades achicharradas por el sol, polvorientas, lentas, violentas. Allá, a la sombra de las mezquitas, bajo los altos muros almenados, hay mendigos. Racimos enteros de mendigos. Son viejos macilentos, curtidos, desdentados, a menudo sin ojos. Llevan una túnica y un turbante ennegrecidos por la mugre, tienen delante un retal de terciopelo sobre el cual les echan una monedita. La mayor parte del tiempo van colocados de hachís. Ya todo les da igual, han soltado todas las amarras, les importa una mierda el mundo entero. Son andrajos, son reyes.

Eso sí. Eso le va.

XXI, enero de 2008

CÓMO ECHÉ A PERDER POR COMPLETO MI ENTREVISTA A CATHERINE DENEUVE

1

Aun así, hay un pasaje que me gusta: el del ginkgo. En un momento dado llevé la conversación con ella al tema de la jardinería, pues me habían dicho que es una de sus grandes aficiones, y se puso a hablar de sus árboles preferidos en París, y en particular del ginkgo de la place de l’Alma. Me prometí a mí mismo que la próxima vez me fijaría. Ella dice que han plantado muchos en Nueva York, especialmente en la Quinta Avenida, y que sería una buena idea hacer lo mismo en París. Son tan bonitos, y además tan robustos, son bonitos porque son robustos, es el único árbol que resistió en Hiroshima; y cuando dice eso comprendes que se identifica con el ginkgo, una mujer que lo ha soportado todo, que ha sobrevivido a todo, que recién salida de la adolescencia se convirtió en la mayor estrella del cine francés y prácticamente nunca ha dejado de serlo. Lo que se suponía que íbamos a repasar juntos era ese casi medio siglo de una carrera legendaria; la entrevista debía tener ocho páginas, y una treintena de fotos de rodaje elegidas por ella debían servir de hilo conductor. Esa era la idea; parecía razonable, pero por desgracia no dio resultado. Yo lo sospechaba un poco al volver a casa después del encuentro; intentaba tranquilizarme diciéndome que en dos horas de grabación seguro que habría cosas interesantes, pero ayer recibí la transcripción de esas dos horas, la leí y la releí, lápiz en mano, y me veo obligado a reconocer que no hay ninguna, aparte del ginkgo y de dos o tres cosas sueltas aquí y allá. Lo que se dice ninguna. No es culpa de ella, ciertamente; me gustaría pensar que tampoco es enteramente mía, pero esa transcripción merecería conservarse en el pabellón de Sèvres[11] como ejemplo de entrevista chapucera y confusa en la que el entrevistador está despistado y la entrevistada no se muestra interesada, y no puedo evitar preguntarme: ¿cómo llegamos a ese punto?

Ahora que lo pienso, debería haber desconfiado. Pocos días antes yo había leído À l’ombre de moi-même, una recopilación de cuadernos que escribió de manera discontinua a lo largo de su carrera, sobre todo durante rodajes en el extranjero. Son cuadernos extraordinarios: sencillos, claros, agudos. También es notable el hecho de que cuando está rodando Tristana tiene la misma letra —estilo y caligrafía— que cuando rueda Bailar en la oscuridad, treinta años más tarde. Impresionan esta madurez precoz y la fidelidad de su trayectoria. En fin. Después de los cuadernos hay una entrevista reciente con el cineasta Pascal Bonitzer. Es amigo mío y le llamé: ¿qué tal estuvo Deneuve? Hubo un silencio al otro lado de la línea, seguido de un suspiro agobiado. «Fue espantoso. Espantoso, te digo… Ella estuvo muy bien, fui yo el que no dio la talla, todavía me siento culpable…». He releído la entrevista: no me ha parecido sensacional, pero, bueno, tampoco era para hacerse el harakiri. Sin embargo, pensé: voy a tener que hacerlo mejor que Pascal. Leí un poco, vi y volví a ver películas. Pero no preparé las preguntas. Me dije que irían saliendo, confiemos en el flujo de la conversación. Porque de hecho yo pensaba en una conversación y no en una entrevista, y ello por una razón que le cuesta un poco reconocer a mi amor propio pero que debo explicar, pues de lo contrario toda esta historia sería incomprensible.

Si Première me hubiera llamado para proponerme únicamente que entrevistara a Catherine Deneuve habría dicho: admiro a Catherine, su belleza, su talento, su carrera, pero hay otras personas por las que siento admiración; ya no soy periodista e incluso cuando lo era no me gustaba demasiado entrevistar a gente, es una relación que me incomoda, así que no. Pero Première me dijo otra cosa: hemos pensado más bien en un escritor que en un periodista, y Catherine Deneuve ha pedido que sea usted. Claro, ya no es lo mismo. Se convierte en: Catherine Deneuve desea conocerle, y contestas que sí, faltaría más, todo engreído. Me permito pensar: ha leído mis libros, ha visto mis películas, quizá me pida que escriba un papel para ella o me dé a entender que no se opondría a que yo me lo piense. Sueño despierto, lo voy contando a mi alrededor. Catherine Deneuve quiere conocerme: no es que yo tenga una mentalidad de fan, pero, bueno, esta semana se me ha subido la fatuidad a la cabeza. Vuelvo a leer el bonito capítulo que le consagró Frédéric Mitterrand en La Mauvaise Vie, copio estas palabras en mi libreta: «Cortés incluso cuando es usted hiriente, distante incluso cuando es cálida, atenta e inasequible, disponible y secreta, apasionada y contenida, intrépida y prudente, generosa y suspicaz, consciente del privilegio de su belleza y reacia a explotarla, culta sin ser intelectual, fiel hasta ser posesiva, sofisticada y sencilla, sibarita y disciplinada, libre y burguesa, insolente y púdica, fuerte y vulnerable, buscando la excelencia en todo y aborreciendo la pacotilla y los engaños, alegre y triste, presente y ausente…». Este listado de contrastes me servirá de viático; no voy a hacer preguntas complicadas como ¿qué tal con Buñuel?, ¿y con Truffaut?, no soy un simple periodista de cine al acecho de anécdotas de los rodajes, no, soy un escritor, como Patrick Modiano, de quien sabemos que es muy amiga, y Patrick va a tener que apartarse para hacerme un hueco, lo que voy a hacer no será una entrevista clásica sino un retrato cómplice y lleno de matices de la auténtica Catherine Deneuve. Una conversación, un intercambio, un encuentro. Eso es: un encuentro.

2

Nos citamos en el Panthéon, el viejo cine del Barrio Latino que ha comprado Pascal Caucheteux, el productor, entre otros, de Arnaud Desplechin. Para ella, Desplechin y Caucheteux son una de sus familias, y cuando transformaron el primer piso en salón-bar fue ella quien se encargó de decorarlo. Recorrió tiendas de chamarileros, se agenció estas butacas, estos sofás, estas lámparas, estas estanterías llenas de libros que parecen leídos. El conjunto resulta cálido, confortable, es un ambiente agradable. Responderá, a una de las pocas preguntas sensatas que le hice (¿qué habría hecho usted si no se hubiera convertido en actriz?): «Creo que me habría casado y tenido hijos muy joven, que me habría divorciado bastante pronto y habría trabajado. Quizá en un estudio de arquitectos o en artes decorativas: siempre me han gustado». Pero volvamos al principio. Llega. Pantalón y jersey azules, gafas, melena rubia y ese fraseo veloz, tan reconocible, del que Jean-Paul Rappeneau decía que era el ritmo ideal para la comedia: un máximo de sílabas en un mínimo de segundos, sin saltarse una sola. Empeñado hasta la obsesión en ser sencillo y natural, bromeo sobre nuestra entrevista: impone hallarse frente a Catherine Deneuve, de hecho me he pasado la mañana pensando cómo vestirme, algo que me favorezca, pero no mis mejores galas… «Yo también», dice ella. «Primero pensé ponerme falda y al final, como íbamos a estar sentados en estos sofás un poco bajos, me he puesto un pantalón…». Envalentonado por tanta naturalidad y sencillez, le cuento que he llamado a Bonitzer y, creyendo que le divertiría, que hasta quizá la enternecería, le digo que el pobre Pascal tiene remordimientos. Ni le divierte ni la enternece. «¿Tiene remordimientos? Ya puede tenerlos. No estuvo bien, no trabajó suficiente». Bueno. Capto la advertencia, lo cual, a mi vez, no me disuade de entrar en barrena. Empiezo a decir cosas como: «Se nota que para usted el rigor es importante…». Puntos suspensivos. ¿Qué va a contestar, la pobre? «Es cierto, el rigor es muy importante». Después del rigor le tocará el turno a la lucidez, a la honestidad, a la coherencia, a una franqueza no exenta de brusquedad, virtudes todas que le atribuyo con un tono benigno, etéreo, como imbuido de una vida interior inefable, de suerte que, comparado conmigo, Jacques Chancel en su versión más melosa es Noël Godin, el entartador[12]. Y cuando se agota la lista de su superioridad moral empezamos a mirar las fotos que ella ha elegido: «Ah sí», digo, «esta película la vi hace mucho pero tengo un buen recuerdo de ella, me parece que era muy bonita». «Yo también lo creo», responde. «Muy conmovedora». Estoy tan ocupado en no hacer una entrevista de acuerdo con las pautas habituales, en mantener una conversación sencilla y natural entre dos seres humanos, que no hago una sola verdadera pregunta y en consecuencia no obtengo ninguna auténtica respuesta. Hay que decir en mi descargo que cada vez me siento más incómodo. ¿Qué hago yo allí? Es ella la que pidió que viniese yo, ningún otro, y ahora me deja tirar del carro sin aludir en absoluto a este hecho. Tal y como escribían con amargura los hermanos Goncourt de una persona conocida de ellos: «No hay nada en ella que haya leído nuestros libros». Ni visto mis películas ni nada. Recuerdo, de cuando era periodista, una entrevista con Sigourney Weaver, en que se las arregló para preguntarme si tenía hermanos y hermanas. Yo no era tan ingenuo como para creer que de verdad le interesaba saberlo, sabía que se trataba de una maña preparada y que debía hacérsela, con o sin variaciones, a todos los periodistas que desfilaban por su suite, pero me había parecido que el esfuerzo en hacer que una entrevista pareciera un intercambio humano normal nacía de una buena intención. No esperaba, desde luego, que Catherine Deneuve invirtiera los papeles y me interrogase sobre mi vida, mi obra, mis colores preferidos, pero al menos un guiño, una palabra para recordar, de paso, que me había elegido, sin duda me habrían infundido confianza y el deseo de escribir el mejor artículo posible sobre ella. Aunque solo fuera por su propio interés, no le costaba nada, supongo que era consciente, pero no lo hizo. Yo debería haber tenido la presencia de ánimo de preguntarle por qué, eso sí que de hecho habría sido sencillo y natural, pero tampoco lo hice, y aún me lo pregunto.

3

Los días siguientes me lamí las heridas de mi pequeño ego contando a todo el mundo mi disgusto. Se convirtió en una especie de sketch cómico donde yo aparecía como un patoso cordial y ella como una mujer educadamente odiosa, como la viuda despótica a la que encarna con maestría en Palacio real, de Valérie Lemercier. Cada uno lo interpreta a su manera. El precedente de Pascal confirma la tesis: ella se las ingenia para incomodar a la gente y para convencerla, por añadidura, de que es ella, la gente, la que se ha portado mal. Es un proceder de estrella, una mierda de conducta. Pero esto es lo que piensan los que no la conocen. Los que la conocen dan, unánimemente, otra versión. Acabo de hablar con la actriz Hélène Fillières, que interpretó a su hija en la película de Tonie Marshall Lo más cercano al cielo. Deneuve es su ídolo, se moría de emoción y de angustia pensando que la tendría enfrente y se encontró a una mujer sencilla, directa, sumamente franca e irascible, rock and roll, dice Hélène, una mujer que se pasea con rulos por el plató con tanto más desparpajo porque sabe que es un objeto de deseo universal y no le da mayor importancia, una mujer cuyo guión establecía que en un momento dado ella, Hélène, la besara en la boca, y besar a Catherine Deneuve en la boca fue algo increíblemente sexy y a la vez increíblemente divertido: porque con ella una se divierte mucho, bebes vino tinto, hablas de hombres, y la leyenda existe pero nunca pesa. Escucho a Hélène Fillières, escuché a Nicole Garcia y a Anne-Dominique Toussaint, mi productora, que le profesa una gratitud eterna por haber aceptado, en el último minuto, improvisando, sustituir a una actriz que no estaba en condiciones de actuar: se puso a trabajar sin aspavientos, como quien se remanga para hundir los dedos en un motor grasiento, y salvó la película sin reprochárselo nunca a nadie. Estos testimonios no cuadran con mi experiencia embarazosa y vagamente humillante, y tengo para mí que de tanto querer ser sencillo y natural me situé de entrada en una mala posición: desdeñé la de simple periodista, sin atreverme tampoco a ocupar otra, tan obnubilado por esta cuestión que también la paralicé a ella. Me encanta la frase de Marguerite Duras cuando entrevistaba a la cantante Leontyne Price, y se la cité: «Frente a ella, pienso en ella». Me parece una frase fulgurante de simplicidad y evidencia. Es la esencia del zen, y de lo que me gustaría alcanzar, si es posible, en esta vida: teniendo delante a alguien, pensar exclusivamente en la persona. El problema es que ante alguien como Catherine Deneuve casi todo el mundo, y me he percatado de que no soy una excepción, piensa primero en sí mismo y en la impresión que va a causarle a ella. Y en cuanto piensas así, la cosa no funciona: estás expectante, alienado, molesto, y Deneuve, aunque quisiera, no podría remediarlo. Deja que te ahogues, es tu problema. Vuelvo a pensar en un momento de la entrevista. Caucheteux, el productor y dueño del lugar, se reunió con nosotros según pasaba, asentó una nalga sobre el brazo de un sofá. Es un hombre bastante desabrido, con una chaqueta informe y un vaquero holgado que le cuelga, uno de esos hombres que lee L’Équipe sin levantar la cabeza para saludar. Ella había encendido un cigarrillo que no era el primero y yo, escindido entre la admiración sin reservas y la hostilidad incipiente, me preguntaba si fumar en un lugar público en el que evidentemente está prohibido era un rasgo de simpática rebeldía o solamente quería decir: soy Catherine Deneuve y me gustaría ver quién se atreve a pedirme que apague el cigarrillo. Cacheteux hizo un movimiento burlón con la barbilla y dijo: «¡Eh!». Ella hizo como que no entendía y él precisó, con firmeza: «El pitillo». Ella se disculpó: «Ya no hay casi nadie», se rio, dio otra calada y aplastó la colilla. Por un instante era la mujer sencilla y amable, ni irritante ni afectada, que me habían descrito y a la que yo no veía. Por un instante dejé de verme a mí mismo, embrollado y tratando en vano de encontrar mi sitio, y la vi, y al final —pero muy al final, necesité tiempo— coincido con Frédéric Mitterrand, al que había llamado la víspera de la cita y que con su voz particular, que ustedes conocen, me había dicho: «Ya verás, ella no decepciona».

Première, marzo de 2008

UN PROYECTO DE PELÍCULA RUSA

1

Cuando estaba en Kotélnich conocí a un grupo de estudiantes de instituto entre las cuales había algunas realmente encantadoras. A veces, al mirarlas, pensaba en esas longilíneas rubias, espléndidas, que encuentras en los clubs nocturnos de Moscú y que, amantes de nuevos ricos rusos o de aventureros extranjeros, ataviadas con abrigos de piel sobre vestidos muy cortos y muy caros, circulan en Mercedes con los cristales tintados, calibran a sus acompañantes por el solo peso de su tarjeta de crédito y miran el mundo con una dureza glacial. Yo me decía: muchas de esas chicas deben de venir de poblachos como Kotélnich, de familias que ganan seiscientos rublos al mes y solo comen patatas. Muchas, anteriormente, debían de ser frescas y alegres como la bonita Liudmila. Un día se subieron al tren para escapar a la suerte de sus infortunados padres y, armadas con su sola belleza, optaron con pleno conocimiento de causa por la prostitución más o menos de altos vuelos, opción que, según un sondeo reciente, las dos terceras partes de los jóvenes rusos consideran, sin ningún escrúpulo moral, un medio de abrirse camino en la vida. Yo me preguntaba cómo sería la vida de mis estudiantes si se quedaban en Kotélnich, cómo sería si se marchaban de allí y dónde estarían quince años más tarde.

Vivo en un país tranquilo, en lento declive, donde la movilidad social es reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me he convertido en un bobo del X. Hijo de una historiadora y un ejecutivo, soy escritor y vivo con una periodista. Mis padres tienen una casa de verano en la isla de Ré y yo proyecto comprarme una en Grecia. No digo que esto esté mal, ni que limite las posibilidades de la experiencia humana, pero en fin, tanto desde el punto de vista geográfico como sociocultural, no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos de mis bases, y esta constatación es aplicable también a la mayoría de mis amistades. Por eso me fascinan tanto más los destinos que abarcan un espectro amplio, atraviesan universos muy variados, no contiguos, a priori estancos. Y Rusia, donde desde hace veinte años todo cambia a una velocidad increíble, donde se amasan fortunas colosales a partir de cero y donde al mismo tiempo se abren vertiginosos abismos sociales, la Rusia donde la Historia se mueve aún, es el país de destinos así.

Hace un tiempo que le doy vueltas a uno de ellos, el de Eduard Limónov, que ha sido sucesivamente delincuente juvenil en una pequeña ciudad de Ucrania, poeta underground en Moscú en la época de Brézhnev, vagabundo y luego criado de un multimillonario en Nueva York, escritor de moda en París, soldado de fortuna en los Balcanes y, de nuevo en Moscú, en el desmadre del poscomunismo, dirigente de una formación extremista que ostenta el atractivo nombre de Partido Nacional Bolchevique. Y hace mucho tiempo que pienso en contar la historia de una de esas bellezas rusas con las que tanto fantasean los occidentales. Nos preguntamos de dónde vienen, adónde van, lo que tienen en la cabeza aparte de llegar a ser lo más ricas posible o, más exactamente, de enganchar al tipo más rico posible, porque esta obsesión existe, desde luego, pero estoy convencido de que hay algo más.

Hubo un momento en que tuve un principio y un fin.

El principio es un poblacho de mala muerte como Kotélnich, un grupo de estudiantes como Liudmila y sus amigas. Es una chica muy guapa a la que su madre le ha transmitido la pasión tan soviética por el patinaje artístico. De niña sueña con ser campeona de patinaje. De adolescente vagabundea con los pequeños delincuentes locales pero sigue yendo a la pista de patinaje a ejecutar figuras al compás de dulzones popurrís sinfónicos. Es su sueño, su bula. El lugar donde es reina.

Refiero deprisa la continuación. Va a Moscú, se prostituye, se convierte en la querida de un nuevo ruso. Además de ser bella es inteligente, tiene clase, un temperamento devastador de superviviente, se adapta a todo. Más adelante será modelo, vivirá en Nueva York con un pintor conocido. Habrá otros hombres, conocerá otros ambientes, otras experiencias. Entro aún menos en los detalles que no me interesan realmente, llego al epílogo.

Tiene cuarenta años. Se ha convertido en la favorita de un emir que para complacerla ha ordenado construir en la periferia de Dubái una inmensa pista de patinaje para ella sola. Y la última imagen es la de Liudmila girando sola, incansablemente, sobre su hectárea de hielo en medio del desierto, mientras la sonorización difunde las canciones que han acunado su infancia en Kotélnich.

Me gustaba este principio y este final. En cambio, la historia que hay entre los dos… Modelos rusas sublimes, fausto de los oligarcas, jet-set y cocaína: hay sin duda una verdad detrás de esta ristra de tópicos, pero yo no la conozco.

Prosigamos.

2

Llamemos Tania a nuestra heroína.

Digamos que nació en 1978, en una ciudad de guarnición de Altái o de Kazajstán. Familia de militares. El padre sirve en las fuerzas especiales. En el último decenio de la Unión Soviética combate en Afganistán, se infiltra en bandas armadas que operan en las montañas tayikas, más tarde participará en la Primera Guerra Chechena. Es un héroe, tiene el pecho constelado de medallas. Es también un hombre acabado: úlceras de estómago y de duodeno, sistema nervioso destrozado, secuelas de heridas en la cabeza. Durante quince años ha arrastrado consigo a su mujer y a sus dos hijos, de cuartel en guarnición por los rincones más calurosos del imperio. En 1991, cuando este se derrumba, no aguanta más y se dice que ha llegado el momento de volver a la vida normal, que en realidad no ha conocido nunca. Piensa que después de todo lo que ha hecho al servicio de la patria se merece un apartamento, una ayuda para reinsertarse. Pero la patria ya no existe, la jerarquía castrense no tiene nada que ofrecerle, la suma de su jubilación, que de todas formas no le pagan, equivale con la inflación al precio de medio salchichón. La única reconversión a su alcance es la de asesino profesional, está cualificado para ello, y en el caos de aquellos años había una gran demanda de este oficio. Tal vez haya cumplido algún contrato, Tania, que por entonces todavía estudiaba en el instituto, lo sospecha sin tener la certeza y prefiere no saberlo. En cualquier caso, pasar al sector privado es tan ruinoso como el retiro del ejército, y el único repliegue posible para la familia, expulsada de su alojamiento militar, es la pequeña ciudad donde viven los padres de la madre. Pongamos Kotélnich, entendiéndose que es un nombre genérico para la glubinka, el campo ruso. Polvo en verano, nieve sucia en invierno, barro espeso entre ambos. Tres cafés tristes, trenes que pasan y que nadie toma nunca. Los cuatro se hacinan en una habitación de la casita de madera donde los dos viejos sobreviven gracias a su huerto. Tania llega allí a los catorce años. Su hermano pequeño, Ilia, tiene nueve. Allí terminará ella el instituto y él la enseñanza primaria. Allí tendrá ella su primer novio. Forma parte de un grupo de chicas como nuestras amigas de Kotélnich, pero sin duda no es tan formal como la bonita Liudmila. Más bien es una punk de provincias, pasa el rato en las plazas peladas con la banda de golfos, vaqueros negros desgarrados, cráneos rapados y perros lobo, los sospechosos habituales para la policía y miembros potenciales de organizaciones turbias como el Partido Nacional Bolchevique de mi camarada Limónov. Toda esa gente, ya sea el padre de Tania, o su hermano menor, que se convierte en un delincuente juvenil, o sus amigotes, que no valen mucho más, comulgan con la certeza de que los han engañado, son ciudadanos de segunda de un imperio poderoso en otro tiempo, pero que ahora se ha vuelto un país tercermundista, arrojados a la cuneta por la sociedad que sobre las ruinas imperiales empieza a cobrar forma en Moscú, una sociedad de grandes gánsteres y de pícaros donde nunca habrá sitio para ellos. Ella es guapa, de una belleza que nada tiene que envidiar a las modelos que ve en la tele, es espabilada, ha aprendido inglés, o francés, o los dos. Ella se subirá al tren que nadie toma.

Dos años más tarde trabaja en uno de los clubs nocturnos de Jean-Michel en Moscú, y ha llegado el momento de presentar a Jean-Michel, que al contrario que Tania es un personaje real. Aquí le llamo por su verdadero nombre: es, después de mi productora, Anne-Dominique Toussaint, el principal destinatario de estas notas, porque si seguimos adelante espero asociarlo al proyecto.

3

La Rusia de los años noventa, durante los dos mandatos de Yeltsin, era el Far West. Una economía de mercado decretada de la noche a la mañana, cuando nadie sabía lo que era el mercado, una corrupción, una criminalidad, una pobreza y una riqueza igualmente demenciales, ninguna otra ley que la de la jungla, todo esto es conocido. Los extranjeros a los que atraía este mundo peligroso y emocionante eran auténticos aventureros cuyas peripecias aún no se han contado. Jean-Michel es uno de ellos.

Solo es tres años mayor que yo, pero esta diferencia basta para que él haya sido, al contrario que yo, sesentayochista. Es un joven burgués curioso y avispado que ha vivido todos los trips de los años setenta: primero el maoísmo, luego la carretera, Asia, las comunas, la droga, las religiones orientales… Compañero de ruta de Actuel, vinculado con toda la gente que contaba en estos diversos dominios, negoció el giro de los años ochenta haciéndose, como se debe, publicitario. Pasó del ácido a la coca, de la revolución a la world music, se dejó llevar por el aire del tiempo, por sus intuiciones, por sus mujeres. No se deja manejar ni sigue las modas, sino que posee el arte de surfear la ola y de tomar la vida como un juego. Es también un personaje extraordinariamente carismático: pequeño, rubio, agudo, a la vez ascético y cool, tiene los ojos de un azul extraterrestre y cierto parecido con Sting o, más sorprendente aún, con Brian Eno. Además, es majo.

En 1995 le sucedió algo horrible: la mujer que amaba murió en un avión de la TWA que se estrelló. Él se derrumbó, todo perdió su sentido. Sin pararse a pensarlo, como quien se alista en la legión extranjera, se fue a Rusia a rehacer su vida.

Desconozco cómo le fue al principio, confío en que me lo cuente algún día. Sé que tres o cuatro años después de su llegada dirigía un imperio de la noche en Moscú: restaurantes, bares, pero sobre todo locales nocturnos, cada vez más elegantes y caros, donde a los nuevos rusos y los ricos expatriados les reciben chicas muy guapas y prácticamente en cueros que se dicen estudiantes y que por quinientos dólares les hacen pasar un buen rato. Uno puede pensar moralmente lo que quiera, pero construir un emporio así partiendo de cero, sin hablar casi ruso, en un sector controlado por la mafia y en una época en que era muy fácil encontrarse en el fondo del Moscova con los pies empotrados en cemento, requiere nervios de acero, sentido de los negocios y sobre todo contactos fuera de lo común. Haría falta un Scorsese para contar esta aventura. No es lo que yo me propongo hacer, lo único que quiero es que se comprenda que Jean-Michel es un tipo que impresiona bastante, y tanto más porque no se parece en nada al dueño de un club nocturno ni tiene el estilo medio granuja de Robert de Niro en Casino: no se pavonea, no alza la voz, ha conservado de sus años hippies la costumbre cotidiana de la meditación, que le reporta una calma casi sobrenatural. Como dice uno de nuestros amigos comunes: Jean-Michel, de hecho, es el maestro Yoda.

No le conocí en los años más rock and roll, sino después de 2000, cuando Putin restauró el orden. Un orden corrompido que no respeta las libertades, pero las guerras de bandas se han acabado, los negocios obedecen ahora a reglas, se puede respirar. Jean-Michel abre de vez en cuando un club nuevo que durante unos meses es la nueva atracción de Moscú. Los regentan hombres de confianza, los sobornos van a quien corresponde, los negocios prosperan. Jean-Michel vive hoy con una chica deliciosa de origen kazajo, Alina, que ha posado para la portada del Playboy ruso, estudia la teología ortodoxa y piensa muy seriamente ingresar en un convento cuando haya disfrutado suficiente de la vida. Entretanto los dos pasan cada vez más tiempo en el riad que Jean-Michel ha comprado en Marrakech. Allá se ocupa de una plantación de olivos que da trabajo a centenares de campesinos que le consideran su bienhechor. No es imposible que empiece a aburrirse.

4

Volvamos a Tania, de la que recuerdo que es un personaje ficticio. Al llegar de Kotélnich y tras pasar rápidamente por la universidad, hace sus primeros pinitos en los feudos de JeanMichel. Hay que hacer justicia a esos clubs donde no se trabaja a destajo y las chicas no son vergonzosamente explotadas. Locales de lujo, chicas de lujo a las que los clientes no vacilan en llevar a cenar, pongamos, a casa del director de L’Oréal en Rusia. Muchas son estudiantes de verdad y hacen esto durante algunos años en vez de trabajillos mal pagados. Nadie las retiene cuando quieren marcharse, el dueño las empuja incluso a alzar el vuelo, se alegra de sus primeros éxitos profesionales o de su boda; en suma, todo parece tan cool como puede serlo la prostitución.

Digamos que nuestra Tania se enamora de Jean-Michel. Él, por su lado, la quiere mucho: no solo le parece guapa sino también brillante, siente curiosidad por saber qué será de ella si los cerditos no se la comen, pero está excluido acostarse juntos porque Jean-Michel vive con una mujer, y si bien la cambia por otra cada seis o siete años, mientras dura este ciclo es estrictamente monógamo. Un día Tania le dice, con mucha calma y determinación: «Dentro de diez años seré tu mujer, ya verás». «Quizá, ¿quién sabe?», responde él, porque no le gusta descartar nada.

Tania tiene demasiada clase y lucidez para hacerse vieja animando a consumir a los clientes de un club. A raíz de un encuentro propiciado por Jean-Michel, no tarda en frecuentar el ambiente de los ricachones rusos, esos jóvenes brutales que gritan continuamente con sus móviles, se desplazan en Falcon con una cuadrilla de guardaespaldas y llenan de Veuve Clicquot sus jacuzzis en la estación de esquí de Courchevel. Se casa con uno de ellos. Todavía muy joven, tiene un hijo. Se cargan a su marido, son cosas que ocurren. Ella trabaja un poco de modelo, se mete un poco en negocios a menor escala pero menos peligrosos que los de su difunto consorte. No es una chica que pasa de un hombre a otro y solo vive en función de ellos. Se traza su camino sola, es resuelta, responsable y, por otra parte, hace mucho tiempo que eligió a su hombre.

Reencuentra a Jean-Michel y lo conquista totalmente un poco antes del plazo que le había anunciado. Él reconoce de buena gana que ella tenía razón. Cuando la historia comienza llevan tres años viviendo juntos.

5

Tania tiene treinta años. Su hijo tiene ocho, se ha criado sobre todo, mientras ella luchaba por sobrevivir, con sus abuelos paternos, pero ahora que las cosas son estables ella le ve y se ocupa más del niño. Lleva con Jean-Michel, entre Moscú y Marrakech, una vida fácil y opulenta. Ama esa opulencia, esa facilidad, considera una victoria el haber accedido a ellas, pero no olvida de dónde viene ni que el plato de sushi que paga con una despreocupada tarjeta Gold representa más de un año del sueldo de su padre, en la época en que recibía un sueldo. Es una mujer realmente elegante; no es la furcia descerebrada y ávida que desvalija las tiendas de la avenida Montaigne. Como muchos rusos de su generación, tiene inquietudes espirituales. Se bautiza en la Iglesia ortodoxa, lleva una crucecita en el cuello, arrastra a Jean-Michel a la misa de Pascua, pero también le atrae el budismo. Hace yoga, los dos lo practican mucho. No beben, no fuman, aparte de algunos porros. Son tranquilos y serenos, lo digo sin ironía. Por lo demás, ella colabora muy activamente con una organización de caridad en la que Jean-Michel invierte una parte de su dinero. Se trata de distribuir no sé cuántas toneladas mensuales de alimentos a familias indigentes de la región de Moscú: algo parecido a los Restos du Cœur[13]. La charity business no existe prácticamente en Rusia, llegará a existir, como todo lo demás, pero por el momento Jean-Michel es un precursor: cuando pide dinero para esos míseros hambrientos a un colega oligarca que acaba de construirse en Sochi una réplica del castillo de Chenonceau, adonde irá dos veces en su vida, el otro ni siquiera se le ríe a la cara: sencillamente, no lo comprende. La fundación se sostiene con la fortuna de Jean-Michel y el dinamismo de Tania, a la que ella dedica la mitad de su tiempo, de una manera muy concreta y pragmática.

Aún no está claro, pero me gustaría además que la película empiece con un retrato de mujer. Se vería a Tania viviendo en Moscú hoy, y al hilo de los encuentros y conversaciones se entenderían fragmentos de lo que acabo de contar. La veríamos, por ejemplo, haciendo su ronda de viejecitos menesterosos, y al oírla hablar con ellos en sus cocinas, se comprendería que ella está a años luz y al mismo tiempo muy cerca todavía de su mundo de ancianos, que se ha vuelto prehistórico. La veríamos asistir a un seminario new age (a los rusos les interesa mucho esto), pero también encender velas en la iglesia y rezar ante el iconostasio como cualquier otra vieja bábushka. La veríamos con sus suegros, los padres del hombre de negocios asesinado, y con su hijo, que tiene la nacionalidad suiza. La veríamos con Jean-Michel, se vería que su relación no tiene nada que ver con el tópico de la chica guapa y venal que se ha ligado a un extranjero rico, que no es solo una relación de amantes sino de compañeros, hecha de respeto, confianza, humor: se diría, se necesitaría que se dijese que es una hermosa relación. Se la verá deambular con una naturalidad perfecta en un club lujoso donde mostrará al mismo tiempo el ojo al que nada escapa de una mujer dura en los negocios, exigente con los empleados, y con una solicitud de hermana mayor con las chicas, algunas de las cuales se encuentran exactamente donde ella estaba diez años antes. Me gustaría ahondar en su relación cómplice y protectora con una de esas chicas, hacer que hablen juntas de la vida y de los hombres rusos, conocidos por su grosería, abúlicos, pésimos amantes, pero esto empieza a cambiar poco a poco, muy despacio. Por ejemplo, esta chica de veinte años, que trabaja de escort girl mientras estudia empresariales, tiene un amigo muy simpático que recientemente se ha percatado de que en la vida era importante, incluso la cosa más importante, portarse bien: jarashó sébia viésti. Portarse bien quiere decir concretamente cosas como no llegar tarde a las citas, no hablar demasiado alto, no cerrar la puerta en las narices al que viene detrás, en suma: no hacer nada de lo que hace el cerdo del ruso medio, tanto el rico como el pobre, y quizá aún más el primero que el segundo. Haber descubierto esto, la importancia y el interés de jarashó sébia viésti, es para este bobo ruso que comienza la ascensión social una auténtica revolución mental que lo convierte en un mutante en su país, en la vanguardia de una élite con cuyo advenimiento sueñan todas las chicas y que trata de apresurar la edición rusa de Elle. Está bien, descubre maravillado, eso de hacerlas soñar, no solo tirárselas deprisa antes de ir a tomar unas cervezas con los amigotes. Ha captado un rollo que los demás todavía no han pillado y que le da una zancada de ventaja en la carrera hacia el éxito. Doy este ejemplo porque hace poco oí una conversación muy divertida a este respecto y porque toda esta parte de la película debería estar tejida con pequeñas anotaciones de este tipo. Se vería que una mujer como Tania forma parte de la última generación que ha conocido el comunismo y el sentimiento de reclusión inherente, que ha visto prestigio en los extranjeros, mientras que la chica a la que lleva diez años siempre ha sido libre: el gulag, para ella, es el parque jurásico, Solzhenitsyn una figura más o menos tan familiar como el papa Juan XXIII para una candidata al Star Ac’, y los extranjeros actualmente son menos ricos que los rusos, conque ¿qué utilidad tienen?

6

Todo esto constituye una crónica, retratos, viñetas, no una auténtica historia. Para que la haya tiene que haber una crisis que perturbe este equilibrio, y la vaga idea de crisis que tengo por el momento tiene muchas posibilidades de ir a hacerle compañía, en el cementerio de las pistas falsas, a la pista de patinaje sobre hielo de Dubái. No obstante, diré algo a este respecto.

En líneas muy generales: le ocurre algo muy grave a Ilia, el hermano menor que se ha quedado en Kotélnich. Da igual que sea a este hermano o a un amigo con el que ella tuvo una relación de adolescentes muy estrecha. Puede estar implicado en un asesinato que a su vez esté vinculado con una organización extremista como el Partido Nacional Bolchevique de Limónov, que expresa bastante bien la desesperación de los jóvenes desorientados de las provincias rusas. En todo caso, Ilia está en la cárcel y cuando Tania se entera decide ir a verle.

Hace doce años que abandonó Kotélnich y ha regresado algunas veces, y es evidente que estas breves visitas le han resultado deprimentes. En una ocasión lo trajo a Moscú y hasta le buscó un trabajo, pero no salió bien, él hizo lo posible para que lo despidieran, su estancia fue una pesadilla. Tania se compadece de Ilia, de sus padres, de Kotélnich, pero es una compasión impotente. Jean-Michel no los conoce, ella no tiene mucho interés en que lo haga. Pero esta vez, como es grave, como la ve muy afectada, insiste en acompañarla.

Así pues, la segunda parte de la película transcurre allí. No conozco las peripecias, pero sí los decorados y el ambiente. Conozco a algunos de los personajes: el padre devastado por sus nervios enfermos, paranoico, enloquecido por la amargura y el odio; la madre podría parecerse a Galina, la madre de mi amiga Ania, salvajemente asesinada en Kotélnich; el grupo de antiguas amigas; la bonita Liudmila, que se ha casado con el entrenador del club de bodybuilding; el hermanito nacional-bolchevique… Imagino escenas: toda una noche en que van a casa de unos u otros, no saben en casa de quién están, no saben quién es cada cual, amigo o enemigo, se siente la borrachera y la vaga amenaza y la cosa acaba al amanecer en la vieja gabarra herrumbrosa, a la orilla del río…

Y Jean-Michel, allí metido… No conoce aquel mundo. Cuando sale de Moscú es para ir a París, Nueva York o Marrakech. A la Rusia profunda ha ido en avión privado para participar en la caza del oso en el chalé de treinta habitaciones de un amigo oligarca en Siberia. No comprende todo lo que se habla a su alrededor. Pero hace falta mucho para desorientarlo. Es un aventurero, ha estado en otras batallas, no le asustan los hoteles sórdidos ni los delirios y provocaciones de un veterano que se jacta del número de hombres que ha matado. Se lo toma según viene, su mirada azul trastorna a la madre de Tania. En cuanto a la banda de pequeños lumpen-bolcheviques, juegan a aterrorizar pero no piden otra cosa que someterse a un hombre, a uno de verdad, y en ese terreno Jean-Michel bien vale un Limónov. Lo difícil para él, dificilísimo, será ayudar a Tania. Dejarla vivir lo que tiene que vivir y al mismo tiempo quedarse a su lado. Aceptar perderla o no perderla, no lo sé todavía.

7

Sea esta la intriga u otra distinta, se desarrolle en Kotélnich o en otro sitio, la verdadera pregunta de la película es: ¿hacia dónde se dirige Tania? Veo bien de dónde parte, no sé aún adónde llega. Qué cambio se opera en ella, qué elección tiene que hacer.

Cuando le hablé de este proyecto a Jean-Michel, me contó una historia encaminada a ilustrar el carácter totalmente irracional de las mujeres rusas, incluso las más integradas y las más pragmáticas. Un amigo suyo, un hombre de negocios francés, vivía con una mujer en parecidas condiciones que él y su compañera. Una buena relación, adulta, confiada. Una mujer inteligente, con los pies en el suelo. De la noche a la mañana le abandonó para casarse con un amigo de la infancia al que encontró por azar, un miliciano en una ciudad pequeña del cinturón de Moscú. Miliciano, es decir, poli raso. Mal pagado, corrupto, sin duda borrachuzo, abocado a una vida lastimosa. Lo escogió a él, y con él tuvo dos hijos, uno tras otro.

¿Quiero que la película cuente eso? ¿Acaso me lo creo, es lo que me interesa que crean? Y cuestión en absoluto secundaria: ¿puedo considerar positivo un desenlace así?

Porque en el proyecto de este film late este deseo: que acabe bien. Bueno, bien, yo me entiendo: no forzosamente un happy end de comedia romántica. Pero que al final los personajes hayan avanzado. Que sus elecciones los conduzcan más cerca de sí mismos. Que no se encierren, que no se extravíen, sino que tomen conciencia de lo que son realmente, de lo que desean de verdad y actúen en consecuencia.

Con arreglo a este programa, no estoy seguro de optar por la historia de la beldad rusa que deja plantado a un aventurero francés, que además es un maestro zen, para casarse con un poli provinciano. No puedo no recelar de un guión que opone a la sofisticación del dandy cosmopolita la ruda autenticidad de un capullo ruso y le da la preferencia, porque si Tania lo elige a él, el espectador tiene que aprobar su decisión. Sin embargo, debo reconocer que este guión, por mucho que adolezca de exaltado y patológico, es ruso a más no poder (véase Tolstói, Dostoievski y demás), y que aunque a mí me fastidie numerosas jóvenes rusas civilizadas lo aceptarían sin pestañear.

8

En 1989 se presentó en el Festival de Cannes una primera película rusa —todavía era, no por mucho tiempo, la Unión Soviética— titulada Quieto, muere, resucita. Su autor, Vitali Kanevski, un siberiano de cuarenta y cinco años, narraba en ella sus recuerdos de delincuente juvenil en la periferia de un campo de prisioneros cerca de Vladivostok. Un rollo fuerte. Los intérpretes eran dos adolescentes muy jóvenes, casi unos niños, un chico y una chica cuya intensidad y encanto silvestre entusiasmaron al público. Se esperaba mucho de Vitali Kanevski, pero en los caóticos años noventa casi se perdió su rastro. Rodó otra película que no tuvo el éxito de su magistral ópera prima, hoy día malvive filmando documentales.

Uno de estos documentales contiene una escena extraordinaria. Sucede en la cárcel y descubrimos que uno de los reclusos no es otro que Pável Nazarov, el joven actor prodigio de Quieto, muere, resucita. Estaba destinado a la delincuencia y, diez años después de la película que podría haberle desviado de este destino, ha acabado exactamente siendo un delincuente. Se lo toma con un fatalismo burlón. Ya está sorprendido y emocionado al ver llegar a Kanevski, pero aún le falta otra sorpresa porque el director de cine ha llevado consigo a Dinara Drukarova, la joven actriz.

Pável y Dinara no se han visto desde el año glorioso en que acompañaron a la película y a su realizador a Cannes, y posteriormente a los festivales de todo el mundo. Durante el rodaje y después fueron como hermanos, tan próximos como los jóvenes héroes a los que encarnaban, y luego sus vidas se separaron. Mientras que Pável volvía a caer en la trena, Dinara ha rodado otras películas, se ha convertido en una actriz auténtica, unos años más tarde se casó con un productor francés y es ahora una verdadera parisina que vive en una péniche y habla con sus amigos actores o cineastas de las últimas subvenciones estatales al cine. Yo la conozco a través de Pascal Bonitzer. Es decir, que su camino y el de Pável han divergido hasta el punto de que ya no deberían tener nada en común.

Ahora bien, lo conmovedor de su reencuentro en la cárcel es que se reencuentran de verdad. Evocan sus recuerdos de aquel rodaje agotador, aventurero, que fue la experiencia inaugural de sus vidas, pero no se limitan a sentir nostalgia. Se cuentan mutuamente su vida actual, y aunque es evidente que ella ha salido adelante y él no, aunque ella tiene un porvenir y está claro que él no, no hay entre ellos ningún malestar, ninguna amargura. Frente a frente vuelven a ser los niños salvajes y maravillosos de la película. La verdad de su relación, tal como la capta la escena que encoge el corazón al mismo tiempo que lo exalta, es lo que les une para siempre, no lo que les separa.

Toda la película debería tender hacia una escena semejante.

9

Durante mi última estancia en Moscú, mi amigo Emmanuel Durand, que vive allí desde hace quince años, fue condecorado con la orden «Gloria de Rusia» por servicios prestados al conocimiento de las expediciones polares rusas. Por curiosidad, le acompañé a la ceremonia, que tuvo lugar en un sótano de la basílica del Salvador, construida en treinta años por los zares para celebrar su victoria sobre Napoleón, demolida en tres meses por Stalin y reconstruida en tres años por Putin, idéntica a la original. Nos reunimos con unos sesenta futuros condecorados, además de sus familias y amigos, todos ellos con vestidos y galas de domingo de un corte espantoso, corbatas que se alargan y se detienen al borde del ombligo, cuperosis y pelo engominado: la Unión Soviética en todo su esplendor. Nos acomodan con mucha deferencia, pensamos que el asunto se despachará en un periquete, después hay una cena, pero descubrimos en el programa, horrorizados, que está previsto que la fantasía entre estos paletos dure cuatro horas. Imposible largarse: es una trampa. De perdidos al río, nos aprestamos a tomarlo con paciencia y nos decimos que esta clase de tribulación, y Manu y yo no hemos vivido pocas juntos, sella las amistades. Larga espera seguida de discurso, música, nutridos aplausos. Los galardonados se suceden en el estrado, se alaban sus logros, hay militares, profesores, burócratas, pero también muchos responsables de cantinas e incluso colegiales distinguidos. Todo lo cual entreverado de pequeños ballets ejecutados por escolares y canciones sentimentales o patrióticas interpretadas por artistas aficionados. Y la cosa llega poco a poco, sin previo aviso. Para combatir el aburrimiento, yo me reía socarronamente para mis adentros y caí en la cuenta de que estaba emocionado, cada vez más emocionado. Porque los ballets son kitsch, por supuesto, pero perfectamente ejecutados, con un esmero, una convicción, un amor de los que puedo decir, por haber asistido a no pocas fiestas de fin de año cuando mis hijos iban a la escuela, que en Francia no nos hacemos la menor idea. Porque la señora gorda con el vestido largo y el pequeño señor con traje ajustado que se ponen a cantar una canción la cantan de verdad, con todo su corazón, exactamente como cantaba Ania en Kotélnich, y lo cierto es que, al igual que ella, la cantan estupendamente. Por contagio, hasta el pequeño discurso del encargado del refectorio consigue conmoverme profundamente. Al pensarlo después, diría que una de las cosas que me conmueven allí es la ausencia de humor. En Francia vivimos bajo el reino del humor y de los sobrentendidos obligatorios. No hay conversación en que no aparezcan. Incluso quien recibe una condecoración pondrá un poco de irrisión en sus agradecimientos, un tonillo Canal+ para mostrar a las claras que no le engañan. Aquí, en este pedazo congelado de la Unión Soviética, y quizá de la Rusia eterna, eso, simplemente, no existe: hasta la alegría la toman en serio. Sobre todo la alegría. Pero, bueno, esto lo pienso más tarde, en el momento no pienso nada, solo estoy emocionado hasta las lágrimas por esta sinceridad, esta ingenuidad, esta aplicación, incluso esta fealdad de las indumentarias, esta bienintencionada rusticidad de los modales, esta humanidad cálida, infantil, desnuda, que era el reverso perturbador del horror soviético. Hablo literalmente cuando digo que me emocioné hasta las lágrimas: en el momento en que la señora gorda con un vestido de arpillera canta a pleno pulmón una balada a la gloria de nuestros valerosos soldados y hace que se levante toda la sala para atacar con ella el estribillo, yo no solo me levanto y canto con los demás, sino que lloro sin rebozo. Manu me vigila con el rabillo del ojo, con una ternura divertida. A continuación hay un bufé, y yo, que no bebo desde hace más de un año, me tomo un vodka tras otro a la salud de algunos de los condecorados que brindan con nosotros de buena gana. Na zdarovie, na zdarovie.

Al día siguiente, durante una inauguración a la que acuden todos los bobos de Moscú, me encuentro con Tania, mi editora. Digo mi editora porque ha publicado un libro mío, de hecho es sobre todo la editora de Anna Gavalda, que es inmensamente popular aquí y de la cual se ha hecho muy amiga. Estoy un poco celoso, tanto de este éxito como de su relación privilegiada con Tania, por la que siempre he sentido una debilidad, y no arregla las cosas cuando me dice que mi Novela rusa le gusta personalmente, pero es totalmente invendible aquí. En fin. Esta Tania no vive totalmente en el mismo mundo que su homónima de ficción. Es más cultivada, menos pudiente y le atrae menos el dinero, no ha debido de poner nunca los pies en uno de los clubs de Jean-Michel, y si los pusiera sin duda se escandalizaría. Pero al igual que nuestra heroína es muy bella, divertida, efusiva y a pesar de lo que las separa podrían conocerse y entenderse muy bien. Esta chica espléndida, por lo demás, vive desde hace años sola con su gato: en el mercado ruso no encuentra ningún hombre a su altura.

Cuento a Tania mi velada de la víspera. Trato de explicarle lo que me subyugó durante el acto, aquella oleada de amor por este país, por esta especie de reflujo de ácido que en pleno corazón de Moscú ha hecho que me crea teletransportado a Kotélnich, al banquete de los padres de alumnos. Tania, esta moscovita moderna, lectora de Houellebecq, amiga de Gavalda, me escucha sonriendo, tengo la impresión de que se burla un poco de mí, pero es una impresión que da a menudo. Para terminar, sin dejar de sonreír, me dice: «Comprendo. Lo que tú viste anoche es mi alma».

No conozco todavía la intriga, pero pienso que es el tema de la película. Estas mujeres que hoy son cuarentonas y tienen muchas horas de vuelo a la espalda, que en el gigantesco desbarajuste del poscomunismo han sabido, gracias a su talento, su belleza, su energía, hacerse un hueco en el buen lado de la sociedad, estas mujeres, si son un poco sensibles, conservan por fuerza un pie en el malo: el lado de los perdedores, de los atascados, de los pobres imbéciles del partido difunto y de la eterna glubinka… que a menudo son sus padres. Y cuando digo un pie me quedo corto; es Tania la que tiene razón: se trata de su alma.

Texto escrito en mayo de 2008 y publicado

en La Règle du jeu, enero de 2010

El proyecto de película quedó en eso. Jean-Michel Cosnuau, en cambio, acabó escribiendo el relato de sus aventuras en Rusia: se ha convertido en un libro, titulado Froid devant! En cuanto a Alina, su hermosa novia kazaja, el día en que cumplió veinticinco años declaró que ya estaba harta del mundo, el sexo, el dinero, el ciclo de los deseos colmados y renacientes: había llegado el momento de consagrarse a su alma y al prójimo. Se retiró a un monasterio, en medio de un bosque tan grande como un departamento francés. Sigue allí, siete años después. Sin cambiar de vida tan radicalmente, Jean-Michel se ha hecho construir, colindante con el monasterio, una casa de madera donde vive cerca de Alina siempre que puede. Se encuentra a gusto allí. Es un hombre contemplativo, pero sigue siendo emprendedor. Al lado de la casa ha comprado una granja donde cría gallinas, cabras, cerdos. Los amigos le visitan, comen en el refectorio, se bañan en el estanque, hablan de teología con el padre Alexis, el monje de ojos muy claros y barba fluvial que enseña boxeo a los niños del pueblo y que confiesa regularmente a Jean-Michel después de haberle bautizado. De creerle, sale de la confesión revigorizado, muy ligero, como de la sauna, pero mejor. Alina, con una pañoleta, un poco más fuerte que en los tiempos en que aparecía en la portada de Playboy pero igual de guapa, transporta a las monjas en su minibús salido directamente de Woodstock, les hace las compras, vela por ellas. Toda la vecindad, o sea, una docena de hogares, se beneficia de esta pequeña utopía que se basa en la idea de que no habrá nunca una solución global a problemas globales, pero que son posibles, lo cual no es poco, soluciones locales a problemas locales. La última vez que fui pasamos el día, entre el calor y el zumbido de los insectos, metiendo en frascos champiñones y pepinos. Es como si estuviéramos en casa de Levin y Kitty, al final de Anna Karénina. ¿Se acuerdan? Levin y Kitty, a los que Tolstói nos pone como ejemplo porque han dado la espalda a las tempestades de la pasión y a la corrupción de las grandes ciudades, cultivan juiciosamente su finca y hacen todo el bien que pueden a sus mujiks. Es exactamente así, con la diferencia de que Levin, al terminar el fin de semana, no vuelve a Moscú para gestionar sus clubs nocturnos, acostarse con criaturas de ensueño y negociar con bandidos.

Recuerdo una conversación con Jean-Michel en Moscú, una tarde de invierno. Nevaba. Nos preguntábamos por qué los destinos humanos son tan diversos, y esta diversidad tan injusta. Él sostenía que es una injusticia solo en apariencia. Citó un proverbio zen: «No hay un solo copo de nieve que no caiga exactamente donde debe». Objeté que muchos copos que conocemos no estaban en su sitio, o en todo caso que hubiesen preferido otro. Jean-Michel guardó silencio un momento y luego respondió: «Quizá es que todavía no han terminado de caer».

«LOS QUE SUSURRAN», DE ORLANDO FIGES

Raras veces he visto a mi amigo Olivier Rubinstein, director editorial de Denoël, tan orgulloso y entusiasmado como cuando publicó en 2007 la traducción francesa del libro de Orlando Figes La Revolución rusa (1891-1924): la tragedia de un pueblo. Le habría gustado regalárselo a todo el mundo e iba por ahí repitiendo: leed, leed, ya veréis. Me lo regaló, lo leí. Es un libro extraordinario. Lo extraordinario no son tanto las tesis que el autor desarrolla (aunque sean nuevas y originales) sino su manera de entrelazar el relato minucioso de los grandes acontecimientos y las historias personales de los individuos que se han visto implicados en ellos, sea o no en primera línea. Algunos, como Máximo Gorki, el general Brusílov y el príncipe Lvov, son conocidos; otros, como el campesino reformista Serguéi Semenov o el soldado-comisario Dimitri Oskine, son desconocidos incluso para los historiadores, y todos estos héroes, mayúsculos o minúsculos, se codean con tanta naturalidad como el general Kutúzov y el mujik Platón Karatáiev en Guerra y paz. Orlando Figes es lo contrario de un historiador que novela; aunque es difícil imaginar a un investigador más respetuoso con sus fuentes y a un analista más riguroso, exhibe talentos de novelista (la agilidad del relato, la fusión de la narración con el comentario, el arte del retrato, la empatía con todos los personajes) que me han hecho sentir como si estuviera ante algo muy distinto de un excelente trabajo universitario: un gran libro, y comprendí, porque así es la ley de los flechazos literarios, que iba a leer todo lo que su autor escribiera o ya hubiera escrito. La Revolución rusa se publicaba en Francia con diez años de retraso, en el curso de los cuales Figes había publicado dos libros imponentes que encargué por medio de Amazon, y que devoré, a pesar de que leer en inglés me exige un esfuerzo considerable. El primero, Natasha’s Dance, pertenece al género más temerario que existe, puesto que es una historia cultural de Rusia, desde la fundación de San Petersburgo hasta el final de la era soviética, y es un éxito rotundo, que evidentemente habría que traducir. El segundo, es el que tiene el lector en las manos y que en mi opinión es el más bello, el apogeo del método Figes.

La edición en bolsillo de Los viajes de Gulliver que circulaba cuando yo era adolescente contenía un prefacio de Maurice Pons, y el prefacio me encantaba porque el padre de Maurice Pons era un gran anglicista, el especialista indiscutible de Swift en Francia, y porque su hijo contaba una infancia transcurrida a la sombra de Swift, en su comercio cotidiano, con retratos de Swift en la pared, bromas rituales sobre los Houyhnhnms y los Yahoos, y un desfile de todos los swiftianos del mundo alrededor de la mesa familiar. Yo tengo exactamente la misma relación con la historia soviética, de la que mi madre, Hélène Carrère d’Encausse, es la gran especialista francesa. Cuando era pequeño brincaba sobre las rodillas de sus prestigiosos predecesores, Richard Pipes, Alec Nove, Moshe Lewin o Leonard Schapiro, y a sus brillantes sucesores, Figes o Simon Sebag Montefiore, los considero una especie de primos que hubieran heredado el negocio. Me ha costado asumir este legado, durante mucho tiempo me he mantenido a una distancia prudente, pero desde que soy adulto no hay ningún otro periodo de la historia universal que me fascine tanto, y con una pasión tan constante, como los setenta y dos años del experimento soviético.

He leído casi todos los testimonios accesibles de quienes lo vivieron (la santa trinidad Solzhenitsyn-Shalámov-Eugenia Ginzburg, pero también tantos otros que, sin haber estado en un gulag, conocieron el sabor a ceniza de la vida cuando se tiene miedo). He leído las novelas de los que se lo han representado, ya sea de primera o de segunda mano, más o menos teñidas de imaginación. Y he leído decenas, quizá hasta centenares de libros escritos por historiadores. Todos me inspiran la misma fascinación, pero también la conciencia de que hay un abismo entre los que han vivido en sus carnes la experiencia del miedo perpetuo, del hambre siempre al acecho, de la mentira generalizada, y los que sin haberla vivido tratan de entenderla y de describirla. Es así, esto no desautoriza a los segundos, y de hecho se aplica a vivencias más ordinarias que las purgas y los campos: acabo de escribir un libro, De vidas ajenas, que trata sobre el cáncer, y yo nunca he tenido cáncer, por suerte para mí, esperemos que dure, de modo que no sé de lo que estoy hablando. Lo que sí sé, no obstante, es que se trata de una de las fronteras que dividen a la humanidad en dos: por un lado, los que han sufrido esta enfermedad mortal, por otro, los que no la han padecido; por un lado, los que han estado en un campo de concentración, por otro, los que se han limitado a leer libros sobre ellos. Así pues, se podría decir que solo los que están del lado bueno de la frontera (es decir, el lado malo) saben de lo que hablan y merecen ser escuchados. En cierto sentido es verdad, pero solo en cierto sentido, porque existe una categoría específica de personas que saben escuchar mejor que los demás y luego comunicar lo que han oído. Personas cuyo talento concreto consiste en asimilar la experiencia ajena de tal forma que resuene en su propio interior, moldearla, transmitirla. Martin Amis, que comparte mi pasión por todo lo soviético, señala certeramente en su libro sobre Stalin Koba el Temible: «Nunca sentimos más cómoda la silla, ni más cálida la habitación, ni más segura la perspectiva de la cena que cuando leemos sobre el gulag». Estoy seguro de que son confortables el despacho y el sillón de Orlando Figes en Cambridge, y de que jamás intenta salirse de su función de historiador, pero tampoco he leído nunca un libro de un historiador que dé la sensación de aventurarse tan cerca de la frontera infranqueable de la que he hablado más arriba.

A diferencia de los anteriores, construidos sobre la base de archivos, Los que susurran es un libro de historia oral. Orlando Figes concibió este proyecto cuando era en Moscú un investigador muy joven, en los primeros años de la perestroika, y en esa época conoció a la familia Golovnia, a la que pronto conocerán ustedes, pero en realidad no puso manos a la obra hasta que ya se hizo inaplazable. Este libro meditado y majestuoso nació de una urgencia: la generación que había alcanzado la edad adulta bajo Stalin estaba desapareciendo, los que habían vivido la represión tenían más de ochenta años, morían uno tras otro, y ciertamente muchos dejaban memorias o testimonios, pero quedaba por hacer algo que solo podía hacerse en aquel momento, justo antes de que las últimas voces se callaran, y debía hacerlo alguien de fuera, alguien que sabía todo lo que humanamente se puede saber sobre esta experiencia cuando no la ha vivido en primera persona.

La misma urgencia y el mismo deber se perciben en otro libro exactamente contemporáneo: me refiero a Los hundidos, donde Daniel Mendelsohn narra años de investigación y viajes con el fin de aprender todo lo que aún se puede aprender con mucho esfuerzo, sesenta años más tarde, sobre los seis miembros de su familia materna que fueron exterminados en un shtelt de Galitzia en 1942: las circunstancias concretas de su muerte, los detalles concretos de su vida. Los hundidos y Los que susurran se publicaron el mismo año, los escribieron hombres de la misma edad, que también es la mía, y aunque el primero sea autobiográfico y el segundo no lo sea en absoluto, aunque el primero se sitúe explícitamente en el terreno de la literatura, al que llega el segundo sin pretenderlo en ningún momento, al leerlos uno siente emociones muy parecidas. Creo que a Orlando Figes, aunque no lo diga, debe de haberle atormentado y espoleado la obsesión que Daniel Mendelsohn tan bien describe: la del último vistazo hacia atrás, la del momento en que uno piensa para sus adentros que le ha sacado todo lo posible a una fuente o a un testigo. Sin embargo, si uno se quedara una hora más, si hiciera otra pregunta o dejara prolongarse otro silencio, si bebiera otra taza de té u otro vaso de vodka, quizá descubriría algo más, algo valioso o incluso decisivo, algo que cambia todo lo que creía saber. Lo sospecha, quisiera indagar siempre más, pero en definitiva tendrá que parar en algún momento, no puede quedarse toda la vida en esta cocina, y entonces se va, y sabe que no volverá a ver a la ancianita de la que se despide, cuya casa se empequeñece y después desaparece en el retrovisor, que ella pronto morirá, y con ella su memoria, y que ya nunca podrá hacerle la pregunta trascendental que no se le ocurrió hacerle, la pregunta que provocará otro encuentro, más adelante, y de la cual quizá solo ella conocía la respuesta. Se acabó, es demasiado tarde, no hay segunda oportunidad.

La materia del libro de Orlando Figes son —además de las memorias inéditas— entrevistas muy largas con centenares de personas, todas más o menos de la misma edad, pero de orígenes geográficos y sociales muy diversos, y todas desconocidas, con la notable excepción del escritor Konstantín Símonov, que ejerce aquí la función otorgada en La Revolución rusa a Máximo Gorki. Desconocidas pero no, o ya no, anónimas. Figes contó en su obra con la colaboración de la sociedad Memorial, creada en 1988 para conmemorar a los veinticinco millones de seres humanos que no solo fueron asesinados, sino borrados deliberadamente de la memoria. Y conmemorarlos implica antes que nada nombrarlos. En este sentido, como Yad Vashem en Jerusalén, Memorial y este libro cumplen el deseo que expresó Anna Ajmátova en Réquiem: «Quisiera llamaros a todos por vuestro nombre». O, para decirlo con las palabras de Orlando Figes cuando al final evoca a sus héroes: «En un sentido muy real, el libro es de ellos. No he hecho más que darles la palabra. Para nosotros son historias; para ellos, es su vida».

Durante setenta y dos años, en la Unión Soviética se llevó a cabo un experimento a gran escala encaminado a crear un nuevo ser humano. El aspecto más inmediatamente visible del experimento, el que se reivindicaba y se destacaba, consistía en abolir la propiedad privada. Su vertiente última (aunque, como decía Philip K. Dick, un entendido, en estos temas siempre afrontamos tan solo «penúltimas verdades», penultimate truths) consistía en abolir la realidad. Se reivindicaba menos explícitamente, pero esta frase se la debemos a un compañero de Lenin, Piatakov, y no a George Orwell: «Un auténtico bolchevique está dispuesto, si lo exige el partido, a creer que el negro es blanco y el blanco negro». Es de esta cara del experimento soviético de donde extrae esa cualidad fantástica, tanto monstruosa como monstruosamente cómica, ilustrada por toda la literatura subterránea, desde el Nosotros de Zamiatin hasta las Alturas resplandecientes de Zinóviev, pasando por Chevengur de Platónov. Esta faceta vertiente es la que fascina a todos los escritores que como Dick, como Martin Amis o como yo, son capaces de absorber bibliotecas enteras sobre lo que aconteció a la humanidad en Rusia en el siglo pasado, y que resume a la perfección uno de mis historiadores favoritos, Martin Malia: «El socialismo integral no es un ataque contra abusos específicos del capitalismo, sino contra la realidad. Es un intento de abolir el mundo real, un intento condenado a largo plazo pero que durante cierto periodo consigue crear un mundo surreal definido por esta paradoja: la ineficacia, la penuria y la violencia aparecen en él como el bien supremo». (La tragedia soviética). O también Leszek Kołakowski: «Individuos desnutridos, desprovistos de lo estrictamente necesario para vivir, asistían a reuniones en las que repetían las mentiras del gobierno sobre su bienestar y su prosperidad, y curiosamente creían a medias en lo que decían. Como sabían que la verdad era asunto del partido, las mentiras se hacían realidad incluso si contradecían lo que se observaba en la realidad. Vivían en dos mundos estancos y esta esquizofrenia fue el éxito más considerable del sistema soviético». (Las principales corrientes del marxismo).

Un tercer aspecto del experimento, en el camino que conduce desde la abolición de la propiedad hasta la de la realidad, consiste en abolir la vida privada. Es el enfoque que adopta Orlando Figes para examinar el sistema soviético.

Decía Jrushov que un auténtico bolchevique lo es incluso cuando duerme. No solo es bolchevique antes que ser padre o marido, sino que el hecho de ser padre o marido amenaza la calidad de su bolchevismo, y se erige en modelo a cualquiera que se libere de esos vínculos personales, que son contrarrevolucionarios por naturaleza. El hombre nuevo, como Serguéi Goussev en el primer capítulo de este libro, no reconoce a la hija a la que abandonó quince años antes para servir al partido de manera exclusiva, y si ella se presenta ante él la recibe encogiéndose de hombros, distraído (en cuanto a la hija, esta reacción le parecerá totalmente normal, y más tarde a Lenin le encantará que ella le cuente esta anécdota). El hombre nuevo se exalta ante la idea de que cada cual, en la nueva sociedad, vigile el ardor revolucionario del prójimo, y mejor que mejor si el prójimo es su padre, si puede denunciarlo a la Cheka y conseguir que lo ejecuten: se convierte en un héroe como el joven Pavlik Morózov, cuyo culto organizó el partido en los años treinta. Si al hombre nuevo le dicen, como le dijo Stalin a Kaganóvich: «Dicen por ahí que tu hermano maquina algo con derechistas», él responde plácidamente: «Pues entonces habrá que arreglar su caso», y lo resuelve sin más tardanza: el hermano se suicida ese mismo día y si no se hubiera suicidado le habrían enviado al gulag. El hombre nuevo piensa lo que piensa el hermano menor de Elena Bónner el día en que detienen a su padre: «¡Hay que ver! ¡Estos enemigos del pueblo consiguen colarse incluso entre los papás!», y se alegra de que lo hayan desenmascarado.

Escojo estos ejemplos al azar de entre mis notas, hay decenas en el libro, y al hacerlo advierto de pronto que los expongo como monstruosos, que el autor al que se los tomo prestados y seguramente el lector que nos lee también los considera monstruosos, pero que en la obra de Plutarco hay rasgos semejantes que se juzgan admirables, y que se puede hallar cierta grandeza, antigua o corneliana, en la respuesta de Stalin cuando los alemanes le propusieron cambiar por el mariscal de campo Paulus a su propio hijo Yákov, al que acababan de hacer prisionero: «No cambio a mariscales de campo por simples tenientes»; ¡y que muera Yákov, que se suicidó precipitándose contra la alambrada de su campo de concentración! Decía Albert Camus que entre la justicia y su madre siempre preferiría a su madre, y en las sociedades en las que vivimos casi todos estamos de acuerdo con él. Pero me parecería una lástima que nos resultara totalmente incomprensible el heroísmo que consiste en elegir, por difícil que sea, un ideal común contrario a los afectos personales. Si la Revolución realmente hubiera hecho felices a los hombres y si el padre de Pavlik Morózov se hubiera realmente arriesgado a impedírselo, como millones de personas creyeron con verdadera buena fe, ¿nos parecerían tan detestables Pavlik Morózov, y sobre todo la sociedad que los inspira y exalta? La pregunta es puramente retórica en la medida en que el padre de Pavlik Morózov, como todos los kulaks, era un enemigo imaginario, y la Revolución una máquina para devorar a sus propios hijos y extender exponencialmente el imperio de la mentira, y donde uno lo percibe claramente, a sensu contrario, es en el magnífico capítulo que Orlando Figes dedica a la guerra y al inmenso alivio psíquico que representaron los sufrimientos de la guerra para millones de rusos. Para millones de ellos, tanto para Ajmátova como para Símonov, aquellos años de guerra fueron los más hermosos de sus vidas y los recordarán con nostalgia hasta su muerte. Porque entonces se sufría por algo: por la patria, por el pueblo natal, por los seres queridos. Porque los sacrificios tenían sentido y el poder de la mentira flaqueaba. Porque por fin luchaban contra enemigos auténticos, mientras que durante la colectivización, y luego el Gran Terror, los enemigos del pueblo eran el propio pueblo.

Antonina Golovina, en torno a cuya figura conmovedora empieza y termina el libro, ha cargado durante toda su vida con el peso de una biografía «mancillada». En 1934, cuando tenía once años y era objeto del hostigamiento de su institutriz, escribió con una compañera de infortunio una carta al director de su escuela en la que resaltaban que, al ser hijas, no era culpa suya si sus padres habían sido kulaks. En mi ejemplar, en la página 145 de la edición inglesa, anoté con estupor: «Es la primera vez desde el principio del libro que alguien expone este argumento». Que a los hijos no se les pueda considerar responsables de los crímenes de sus padres (sin entrar en si son ciertos tales crímenes) nos parece una de las bases de la justicia, un indicador del progreso de una civilización, y curiosamente el propio Stalin sintió la necesidad de recordar este principio en una directiva de 1935. No obstante, en la Rusia soviética ni siquiera era un principio formal, algo a lo que uno pudiera referirse en teoría; lo cual explica mi extrañeza ante el hecho de que tal argumento se le haya ocurrido a la pequeña Antonina Golovina. Nosotros lo damos por sentado, pero en su contexto también estaba fuera de lugar, y por lo tanto daba prueba de un arrojo moral tan intenso como el de aquel oficial del NKVD al que un buen día le había parecido «un gran error» determinar de antemano el número de personas a las que había que detener y fusilar en un distrito, independientemente de los delitos de que se les pudiera acusar (el oficial fue detenido y fusilado en el acto). Aunque a algunos les costara captar el sistema de cuotas que presidía las purgas (en un pasaje extraordinario de Vértigo, Eugenia Ginzburg describe su estupefacción cuando entiende que detienen a la gente por orden alfabético), todo el mundo había interiorizado la ley según la cual la mujer o el hijo de un enemigo del pueblo eran también, por contagio, enemigos del pueblo.

A pesar de la poca importancia que la ideología soviética, al menos en sus tiempos heroicos, concedía a la familia, a pesar del cuidado que ponía en separar a sus miembros y en liberar a los hijos de la influencia letal de sus padres, en cuanto se trataba de castigar resurgía la solidaridad y nadie se extrañaba de que existiera en Kazajstán un campo de trabajo para las mujeres de los traidores a la patria, y pequeños gulags para sus hijos. A nadie le asombraba que estos últimos se convirtieran, si sobrevivían, en ciudadanos de segunda, en proscritos del Komsomol, de la universidad, del Ejército Rojo, del partido; en sospechosos habituales cada vez que había que encontrar responsables de algún daño, y este estado de cosas, pero más aún este estado de ánimo, constituye el marco de gran parte de las historias que cuenta el libro. Hay quienes intentan librarse disimulando sus orígenes de clase, fabricándose biografías falsas, y se pasan toda la vida angustiados por el miedo a que los descubran: es el caso del marido y la mujer que conviven y se aman durante más de veinte años pero nunca se confesarán que ambos crecieron en colonias para hijos de los enemigos del pueblo. Hay quienes esperan lograr que se olvide la mancha en su biografía demostrando celo, y como demostrarlo significa denunciar, los órganos no encontrarán mejores ayudantes que los hijos de los kulaks o de los purgados. Hay mujeres que reniegan de su marido (para alentarlas, el precio del divorcio, que era quinientos rublos, se rebajaba a tres para las que se divorciaban de un prisionero), hijos que reniegan de sus padres y, aún más desgarrador, padres que animan a sus hijos a renegar de ellos, que esperan que lo hagan y que lo harán con sinceridad, porque así estarán mejor pertrechados para sobrevivir. Hay quienes se obligan a creer de verdad, porque eso les permite vivir, lo que en el fondo de sí mismos saben que es falso. Hay los que han vuelto de donde nadie pensaba que volverían, y hay ese momento en que, como dice Ajmátova, de nuevo ella, «dos Rusias se mirarán a los ojos: la Rusia que ha encarcelado y la que ha sido encarcelada». Hay niños abandonados que se transforman en adultos de la noche a la mañana, esos millones de niños nacidos en los años treinta que fueron a parar a la calle y formaban bandas hambrientas de saqueadores, y en cuyo beneficio se rebajó a doce años (¡doce años!) la edad de la responsabilidad penal y, por consiguiente, la de la pena de muerte… En fin.

Orlando Figes ha relatado cada una de estas historias de familias, de amor y de desesperación que recabó de sus fuentes, y las refiere con un estilo indirecto, con una mezcla de emoción y reserva, de concisión y sentido del detalle, vertidos magníficamente por la traducción de Pierre-Emmanuel Dauzat. Pero no se limita a contarlas: las organiza, las monta, las entrelaza, las ilumina unas con otras de tal manera que, juntas, refieran la historia grandiosa y espeluznante de la Unión Soviética. Todas o casi todas son trágicas, pero lo son de modos diferentes. Algunas son atroces, otras enternecedoras. Algunos nos dicen, como Varlam Shalámov, que esta gigantesca tentativa de extirpar del corazón del hombre todo aquello que le hace humano ha triunfado. Otros, como Eugenia Ginzburg, que a pesar de todo ha fracasado: que se puede matar de hambre a los seres humanos, torturarlos, privarlos de todos sus asideros, ejercer los chantajes morales más sutiles, pero no quitarles el alma; o al menos no siempre. Que el miedo, el hambre y la mentira sacan a relucir lo peor, pero también generan actos de bondad extraordinarios. Al leer este libro, cada cual creará su antología personal, elegirá las micronovelas, los héroes, los momentos de autenticidad que más le conmueven. Los míos son las últimas horas de Iulia Piatnitskaia, tal como se las contó a su hijo, cincuenta años más tarde y en contra de su última voluntad, una mujer muy anciana que estaba con ella en el campo de Karaganda. Son las cartas escritas por el economista Kondrátiev (el inventor de los «ciclos de Kondrátiev» de los que me hablaban en la facultad de ciencias políticas) a su amada hija Elena, que tenía cinco años cuando a él le detuvieron; es el cuento que escribió e ilustró para ella, justo antes de ser asesinado y sin que ella supiera, lógicamente, por qué luego dejó de escribirle. Es el dibujo del «rincón de papá» hecho por otro zek más afortunado, y caigo en la cuenta, y sé bien por qué, de que lo que siempre me arranca lágrimas son las historias de padres separados de sus hijas pequeñas (como en Quemado por el sol, la película astuta, pero perturbadora, de Nikita Mijalkov). Releo mis notas; quería hablar de otras mil cosas todavía, veo que no he dicho nada de Konstantín Símonov, pero qué le vamos a hacer, el lector no tardará en conocerle. En cambio, no quiero terminar este prefacio sin haber escrito el nombre de Claudia Alexeyeva, la directora de escuela que en el apogeo de las purgas protegió, entre tantos otros, a las pequeñas Elena Bónner e Ida Slavina. «Quisiera llamaros a todos por vuestro nombre». No están todos aquí, solo unos cientos de entre veinticinco millones, pero hablan por los demás. Escúchenles.

Prólogo a Les Chuchoteurs. Vivre e survivre sous Staline,

Orlando Figes, Denoël, París, 2009

LA VOZ DE DÉON

1

No debe de haber sido tarea fácil para el equipo de «Cahiers de L’Herne» componer este número, porque según me dijeron Michael Déon solo accedió a que se les preguntara a sus amigos tras una resistencia extrema. A su proverbial delicadeza le atormentaba el temor de aburrirles u obligarles a elogiarle, por poco que fuera. Por lo que a mí respectaba, se le había ocurrido, si yo estaba de acuerdo, reproducir una carta que le había escrito hacía veinte años, después de que gracias a él obtuviera el premio Kléber-Haedens por una novela titulada Fuera de juego. Al tiempo que me enviaba una fotocopia, me dijo que esa carta hablaba de la libertad del novelista. Después de leerla de nuevo, me parece que más que nada habla de mí; en todo caso no de él, y que es muy propio de Déon no dejar que se edifique un monumento a su gloria más que con esta clase de mármol. Así que le dije que de acuerdo, siempre y cuando se me concedieran algunos folios de posdata sobre mis veinticinco años de trato con el hombre y los treinta y cinco con su obra.

He aquí, pues, la carta.

París, 15 de diciembre de 1988

Querido Michel:

Tengo una historia que contarle. Hace poco más de un año, cuando terminaba Fuera de Juego, leí un ensayo de Kléber Haedens titulado Paradojas sobre la novela. No sé si lo recuerda. Se trata de un panfleto dirigido en segunda instancia contra el Nouveau Roman, pero principalmente contra la posteridad de Flaubert: todos esos jóvenes que van por ahí repitiendo el dogma de la impasibilidad del autor, cuyas opiniones, gustos y sentimientos no deben adivinarse, que debe invertir todo su talento, cuando lo posee, en ocultarse detrás de sus personajes grisáceos so pretexto de que la vida también es grisácea.

A esa escuela, gran suministradora de novelas a cuyos críticos les gusta decir, relamiéndose, que por fin son «auténticas novelas», Kléber Haedens contraponía con una locuacidad devastadora los libros despreocupados de las reglas, de la mesura francesa, que exhiben sin pudor a su autor, que se toman todas las libertades, y a los que a nadie se le ocurriría calificar mezquinamente de «auténticas novelas»: desde Gargantúa hasta Ulises, desde Saint-Simon hasta Proust, en definitiva, toda la literatura que vale la pena.

Al leer esto lo suscribí de buena gana. Me complació mucho oír cosas tan ciertas y dichas de manera tan alegre. Hasta el momento en que me di cuenta de que estas cosas tan certeras apuntaban hacia mí y hacia el libro que intentaba escribir laboriosamente, calcado de Madame Bovary para demostrarme a mí mismo que yo era, y bien que iban a enterarse todos, «un auténtico novelista», el artesano consistente que responde de su trabajo ante la mesa de su taller; toda esa mitología del mérito y de la competencia, ya saben ustedes a qué me refiero…

Me deprimió mucho, y para mí el nombre de Kléber Haedens ha quedado asociado como un reproche al sentimiento, no de haber fracasado en un libro, lo cual no es grave, sino de haber conseguido escribir uno que no valía la pena. Por eso primero me pareció irónico que se me premiara por ese libro con un galardón que ostentaba ese nombre. Y después, poco a poco, pensé que la libertad también consistía en equivocarse, en imponerse trabas y en traicionar la propia inclinación; pensé que, si estuviera vivo, Kléber Haedens quizá hubiera aprobado la indulgencia de usted, querido Michel, y de sus compañeros del jurado. Y, en definitiva, el premio es lo que terminó de reconciliarme con el libro.

Y esta es la posdata.

2

A los quince años leía mucho, un poco de todo, pero solo libros de bolsillo o libros que formaban parte de la biblioteca de mis padres. Ellos mismos, por lo que recuerdo, no compraban novelas que acababan de publicarse. Les parecía vulgar, y más aún los premios literarios. Sin embargo, compraron Un taxi malva, laureado por la Academia Francesa en 1973; mi madre me lo recomendó y se convirtió en mi libro preferido durante al menos dos temporadas. En él había brumas, una princesa caprichosa, una actriz de cine, un aventurero mitómano, una familia irlandesa cuyos primogénitos varones se transformaban en perros y, a modo de promesa para el futuro, «la inestimable sensación de vivir como un hombre libre». Luego descubrí Los poneys salvajes; para mí estas dos novelas supusieron la transición entre las lecturas de la adolescencia (Jules Verne y Alexandre Dumas, hacia quienes conservaré toda mi vida una gratitud llena de maravilla) y las de la edad adulta. Las primeras vacaciones que pasé solo, sin mis padres, estuve vagando por las Cícladas, y allí también me acompañaba Déon. Estaba leyendo Le Balcon de Spetses, Le Rendez-vous de Patmos, y pensaba que era así como había que vivir: apartado, a tu aire. Me acuerdo de que en Spetses le pedí al dueño de un bistró que me enseñara la casa en la que vivía Déon, en el puerto: no estaba cerrada; evidentemente no me atreví a llamar. Era en 1975 o 1976; a él empezaba a parecerle que Grecia ya no era como antes. De manera general, pero yo no lo sabía todavía, es lo típico que se dice siempre, y con razón, de los paraísos; que ya no son lo mismo, que uno llega, como poco, con un retraso de diez o veinte años. Lawrence Durrell o Patrick Leigh Fermor, que habían descubierto Grecia después de la guerra, se lo decían a Déon cuando él se instaló allí a finales de los años cincuenta. Me lo dijeron a mí en Bali, donde viví bastante tiempo a finales de los años setenta, de los que hablan hoy los viejos hippies como de una época bendita. Lo que es seguro es que la vida con la que yo soñaba a los dieciocho años se inspiraba mucho en la de Déon, y que esperaba algún día, como él, «no necesitar más que lo necesario, no separarse un centímetro de la mujer a la que amas, ver todos los días el alba y el crepúsculo, comer cuando tienes hambre; escribir en una mesa coja, repetirse que lo bello es el mar, el cielo, un olivo mecido por el viento, que la amistad está en todas partes donde cruzas un umbral». Esta frase, subrayada hace más de treinta años, la encuentro en mi vieja y cansada edición de Folio del Rendez-vous de Patmos. La he acarreado en mi mochila, y la leí a bordo del Kiklades. Recuerdo que en la cubierta superior, la más barata, de aquel viejo ferry que llevaba a las islas compartí el saco de dormir con una guapa mochilera suiza que me infligió una de las peores vejaciones de mi vida cuando me dijo, sin maldad pero con una entonación del cantón del Valais, y en un momento en que, bronceado, sin afeitar, con alpargatas, yo creía parecerme a Déon: «Ah, me apuesto lo que quieras a que estudias ciencias políticas»; y lo peor fue que era verdad. Otra frase subrayada: «Nada importa, salvo amar la propia vida y protegerla», y retrospectivamente me perturba haberla subrayado: sin duda, a los dieciocho años despertaba un eco en mí, veía en ella un programa. Un programa que hoy apruebo, pero del que durante largo tiempo me complació desviarme.

3

Unas semanas después de la publicación de mi primera novela, en la primavera de 1983, recibí una carta de Déon, franqueada en Irlanda. Puntualizo que yo no le había enviado esa novela; por un lado, porque mi servicio de prensa como principiante era precario, y, por otro, porque no me imaginaba que un autor tan conocido, que además vivía en el extranjero, pudiese interesarse mucho por frutos tempranos que en general se marchitan apenas se exponen. De modo que tuvo que comprarla en una librería, ya fuera alertado por uno de los pocos artículos benévolos que suscitó mi libro o bien al hojearla en un expositor de novedades, antes de leerla y de enviarme la carta increíblemente generosa que guardo como oro en paño pero que no voy a reproducir aquí, porque tengo otra en mente. Más tarde me enteré de que tenía esa costumbre, y de que su curiosidad se extendía mucho más allá del círculo de benjamines que yo creía con cierta desidia que eran su familia: aquellos a los que llamaban los «neo-húsares», entre los cuales los más conocidos eran Patrick Besson, Éric Neuhoff y Didier van Cauwelaert. Otro al que había detectado desde su primer libro, y al que después había seguido y apoyado con tanta fidelidad como a mí, se convirtió en uno de mis mejores amigos: es Jean Rolin, y cada vez que él o yo hemos recibido un premio halagador o muy bien dotado, a menudo las dos cosas, hemos descubierto que su artífice era Déon. Al pensar en la manera en que se desvivía y sigue desviviéndose por escritores que le gustan, se me ocurre que si algún día se crea un premio Michel-Déon, su jurado sería el único del que a mucha honra aceptaría ser miembro y hasta me sentaría muy mal que no me invitasen. En resumen, para algunos, quizá para bastantes más que algunos, Déon desempeña el papel de maestro tutelar, a la vez distante y nunca demasiado lejos, que intimida un poco y consideras familiar, y que demuestra algo que no es evidente: que un escritor de altos vuelos puede ser buena persona. Leal, atento, generoso, forma parte de esas pocas personas a las que quienes las conocen saben incapaces de una vileza. A los que no le gustan, y son bastantes, porque por generoso que sea no siempre es indulgente, no busca perjudicarles, sino que se aparta de ellos sin mediar palabra: asunto zanjado. Vive en una armonía lo bastante buena consigo mismo para no estorbarse él mismo, posee la seriedad de los hombres que saben dónde está su centro, la ligereza de quienes no sufren las coacciones de su ego, un oído infalible para distinguir el sonido justo del desafinado, ya se trate de hombres o de libros, y es vital recordarlo cuando estás deprimido y te juzgas mal a ti mismo. Entonces puedes decirte: Déon me aprecia; será porque a pesar de todo merezco algún aprecio. Algunas veces me ha ayudado pensarlo.

4

Lo que tengo que decir ahora es un poco delicado, pero no importa, lo digo. En la época en que lo conocí, ya casi nunca leía los libros de Déon. Lo veía como a un autor que había cautivado mi adolescencia y que sin haberme decepcionado ya no estaba muy presente para mí. Ahora conocía un poco al hombre, no compartía sus elecciones políticas pero admiraba lo que su valentía y su talento habían hecho con su vida. Sin embargo, si rememoro nuestra relación durante diez o quince años advierto que era él, el mayor, el que realmente se interesaba por mí, por lo que escribía, pero quizá aún más por lo que era, y que yo, el más joven, totalmente absorto en mí mismo, en el fondo solo me interesaba por él en la medida del interés que me dedicaba. Perspicaz como es, no debió de escapársele, y no creo que le diera igual, pero lo que debía de entristecerle en mi actitud eran la confusión y la falta de libertad que delataba. Si trato de explicarme esta actitud, me viene a la cabeza la cita de Dostoievski, al que un principiante había ido a preguntarle cómo se llega a ser un gran escritor: «Hay que sufrir, hijo mío, sufrir mucho». Sufrir, yo sufría; durante mucho tiempo me dediqué a convertir mi vida en un infierno, y por supuesto sería exagerado decir que lo hacía a propósito, pero a fin de cuentas de allí obtenía, además de la paradójica comodidad que existe en no atreverse a ser feliz, el beneficio secundario de confiar en que aquel sufrimiento hiciera de mí un gran escritor. Con el tiempo aprendí que la obsesión de querer ser un gran escritor era una gran estupidez y sin duda la manera más segura de no conseguirlo; pero, por volver a mi tema, está claro que con esta obsesión, el gusto por el sufrimiento y el culto a sus apóstoles (Flaubert, Kafka y sus herederos), apenas podía profesar un aprecio distraído a alguien como Déon, que jamás de los jamases ha adoptado la pose de gran escritor, que no se preocupa por escribir otra cosa que lo que le apetece, que no le teme al trabajo pero sabe levantar la vista para mirar el regreso de los barcos por la ventana abierta, que ama a Larbaud y Toulet, el mar, a su mujer Chantal y los desayunos al sol, y que piensa que nuestro máximo deber es proteger nuestra vida y amarla. Dejo al margen la intrincada cuestión de si el amante de abismos que yo era realmente desdeñaba o más bien envidiaba este hedonismo exigente. En todo caso, durante aquellas dos décadas negras yo veía en Déon a una persona totalmente distinta de mí y una especie de vigía. Desde la orilla en la que yo no hacía pie me parece que él me miraba con una amistad inquieta, comprensiva, que a pesar de todo me reconfortaba, y para dar una idea del tono de esa amistad quiero reproducir la carta, inusualmente breve, que me envió después de leer mi penúltimo libro:

Querido Emmanuel:

No sé qué decirle. He pasado dos días solamente con usted, sin abandonarle más que para caminar por el bosque con mi perro, perseguido por su libro. He pasado la última noche en vela. Estaba usted demasiado cerca.

Esta mañana, durante mi paseo cotidiano, he tenido grandes deseos de verle. Me parece que de haber estado aquí le habría abrazado. Y no habríamos dicho ni una sola palabra sobre Una novela rusa.

5

Hará seis o siete años volví a leer Cumbres borrascosas. Y una de las cosas que me sorprendieron, en contraste con la extraordinaria violencia de los sentimientos a los que se da rienda suelta en él, es la presencia del narrador, Lockwood. Es un hombre de mediana edad, de costumbres apacibles, que se aloja en la pensión de una casera dicharachera, se pasa los días paseando con su perro y discretamente deja adivinar al lector que se ha desterrado en aquel rincón de landa fustigada por los vientos a causa de una pena amorosa. Celoso de su soledad, también siente curiosidad por sus semejantes, llega a interesarse por Heathcliff y logra que le cuenten su historia. A mí me gustaba mucho el tal Lockwood, me recordaba vagamente a alguien, y al cerrar el libro, cuando me sentía más bien aliviado por dejar a los Linton, los Earnshaw y el estallido de frenesí morboso que caracteriza sus relaciones, con gusto me habría quedado un rato más en su compañía. Después de Cumbres borrascosas me apetecía un libro no similar a esta novela (como reclamaba insistentemente mi hermana mayor cuando lo leyó a los catorce años), sino un relato con un narrador, un narrador que tuviera un tono y unos modales parecidos a los de Lockwood. No era una cuestión de historia, sino de tonalidad, así como después de escuchar una sonata de Schubert apetece demorarse, pongamos, en la menor. Fue Schubert el que me puso en la pista, apuntando con el dedo hacia el hombre al que me recordaba vagamente Lockwood: fui a buscar Un taxi malva en mi biblioteca. A raíz de numerosas mudanzas, la biblioteca sufrió purgas rigurosas a las que sobrevivió la estantería Déon, y no me refiero solamente a los libros que él me había dedicado, sino también a los antiguos de la editorial Folio que compré mucho antes de conocerle. Ignoro si pensaba en Cumbres borrascosas cuando escribió las primeras líneas de Un taxi malva, me lo dirá algún día, pero yo había reencontrado la tonalidad que buscaba y que en aquel momento era lo que me parecía más deseable en la literatura y en la vida. Digo tonalidad, digo tono, pero lo más sencillo y lo más correcto sería decir voz. Reconocí de inmediato esa voz uniforme, tranquila, un poco sorda, esa voz de caminante que nunca tiene prisa y que por supuesto no había olvidado, sabía que era la voz de Déon y por ende la de los narradores de sus libros, novelas, crónicas, recuerdos, lo que fuera, pero fue como poner de nuevo un disco que te gustó mucho antaño y que a fuerza de escucharlo al final lo abandonaste, y ahí está, han pasado treinta años y acabas escuchando la sonata en la menor, opus 120, y desde las primeras notas algo familiar y a la vez mágico te envuelve: es un retorno. Es lo que sentí al releer Un taxi malva y al comprobar, asombrado, que me acordaba de todo: del encuentro de los dos perros y los dos hombres que abre el relato; de la escapada mágica al Connemara, detrás de la cortina de lluvia; de los sueños cuya figura estelar es la sirvienta china, una reencarnación del Malais de Thomas de Quincey, del que hablé en mi primera novela; del hundimiento en el cieno, la horrible muerte a la que escapa el narrador por los pelos; de las fabulaciones de Taubelman; de la historia de la familia Templer, cuyos primogénitos varones se transforman en perros… Luego releí Los poneys salvajes y también esta vez lo recordaba todo, recobré intacto mi embelesamiento. En las últimas páginas no pensé solo en Los tres mosqueteros, como es obvio, sino en el Vizconde de Bragelonne y en la crítica literaria más bella que conozco, que es el texto de Robert Louis Stevenson sobre este segundo tomo de la trilogía. Léanla si no la han leído. Me gustaría citarla entera pero me conformaré con estas líneas: «En el último volumen se respira una tristeza agradable y tonificante, siempre valerosa, nunca histérica. Cae poco a poco el atardecer sobre la recargada y ruidosa vida de esta larga historia. Las luces se apagan, los héroes desaparecen uno tras otro y ninguna pesadumbre tiñe de amargura su partida. Les suceden los jóvenes, Luis XIV cobra amplitud, se alza en el horizonte una generación nueva, otra Francia, pero para nosotros y para los hombres a los que hemos amado durante tanto tiempo se acerca el fin inevitable, y lo acogemos con agrado. Leer esto es anticiparse a la experiencia. ¡Ay, si tan solo pudiéramos albergar la esperanza de afrontar con un ánimo tan apacible esas horas de largas sombras cuando lleguen a nosotros como realidad y no ya como imágenes!». Releí las crónicas griegas, releí Mis arcas de Noé y Equipaje para Vancouver, y como esto no lo escribo en mi casa no me acuerdo en cuál de ellos cuenta su primer amor, en Saint-JeanCap-Ferrat, en aquella villa a la que iba en un skiff, pero creo que pocos escritores fueron desflorados tan maravillosamente como Déon, y que este es uno de los motivos de su innata gratitud por el mero hecho de existir. Volví a leer Un déjeuner de soleil, la única de sus novelas que entra un poco en el género de la obra maestra, pero tiene una excusa: que lo es y, dicho sea de paso, de entre la galería de escritores imaginarios prefiero con mucho al inasible y generoso Stanilas Beren que a su pedante primo, el Sebastian Knight de Nabokov. (En otros tiempos Nabokov era mi dios; con los años, su altanería y su suficiencia se me han hecho insoportables, hay que ver cómo cambiamos). He vuelto a leer Un souvenir, que se parece a una novela larga de Chéjov (con él me pasa al revés; cuanto más tiempo pasa más afecto le tengo), y La Montée du soir, mi preferida de entre las acuarelas de los años ochenta: en aquel entonces era por lo mucho que me gustaba caminar por la montaña; hoy, también porque empiezo a saber lo que es iniciar el descenso por la vertiente umbría de la vida. Está bien haberlo leído todo de un autor y releerlo ociosamente, como quien deambula por una casa familiar. De vez en cuando vuelvo a meter la nariz en un libro de Déon por el placer de oír su voz brotando de las páginas, esa hermosa voz varonil tan natural, tan justa, tan fraternal, y de pasar un rato en su compañía. Este mismo placer lo experimento también, por supuesto, cuando le veo, pero, para ser sincero, menos. Porque almorzamos en un restaurante, cuando está de paso por París, y no somos lo suficientemente íntimos para, en lugar de hablar de esto y aquello sin restricciones, lo cual ya es bonito, callarnos y simplemente disfrutar de nuestra mutua compañía, como en la historia de Marcel Aymé, que visita a un amigo encarcelado y al cabo de una hora entera de silencio en el locutorio dice en voz baja: «Qué bien estamos…». Ahora que soy más mayor tengo la sensación de que esos silencios serían posibles entre nosotros, y es más fuerte el deseo de volver a visitar a Michel y a Chantal en Tynagh.

Cahier de L’Herne dedicado a Michel Déon, n.º 91, 2009

«¡SO IDIOTA! ¡WARREN ESTÁ MUERTO!»

Yo debía de tener doce años cuando descubrí en la biblioteca de mis padres la antología de Lovecraft Démons et merveilles. Era un regalo de mi tío a mi madre; un regalo bastante absurdo porque a ella no le interesaba en absoluto la literatura fantástica y a duras penas debió de leer, si lo hizo, un par de páginas del libro. A mí me enganchó para siempre.

El narrador del primer relato, «La declaración de Randolph Carter», empieza contando sus relaciones con un tal Warren, un personaje inquietante que practica las ciencias ocultas. Le ha ayudado en experimentos que él mismo califica de «impíos», ha descubierto con él secretos que por suerte ignoraban los sabios más audaces, hasta la noche sin luna en que los dos se hallan en un viejo y siniestro cementerio de Nueva Inglaterra. Profanan una sepultura, aparecen los primeros escalones de una escalera húmeda y Warren decide bajar a las profundidades de la tumba. ¿Hasta dónde? No se sabe, pero se comprende que hay numerosos motivos para esperar descubrir allí abajo algo terrible y extraordinario. Acuerdan que Carter se quedará en la superficie mientras Warren desciende y que se comunicarán por una especie de walkie-talkie. El descenso es largo; es como si la escalera llegara hasta el centro de la tierra. Al principio Warren está tranquilo y decidido, pero a medida que baja se va debilitando su sangre fría. Parece que estuviera viendo, oyendo, sintiendo, sorprendiendo cosas absolutamente horribles, que no puede o no quiere describir. Su voz se altera, expresa un pavor también indescriptible: lo indescriptible es la especialidad de Lovecraft. Del receptor que tiene Carter, igualmente aterrado, emanan palabras atropelladas e interrumpidas, como si Warren, abajo, se hubiera vuelto loco o afrontase algo tan abominable que solo cabe expresar con gritos de horror, y Warren, precisamente, empieza a lanzar alaridos: «¡Váyase, Carter, váyase ahora que todavía está a tiempo! Es… es peor que todo lo que hayamos podido imaginar». «Voy, Warren, aguante», balbucea Carter, pero el otro grita, aún más fuerte: «¡No! ¡No! ¡No haga eso! ¡Lárguese, Carter! ¡Lárguese!». Después, silencio. «¿Warren?». Un largo silencio, y después nada. Carter está paralizado de terror. No se atreve ni a bajar ni a huir. Al cabo de un largo rato de puro espanto, del receptor emerge una voz, una voz inolvidable que, sin embargo, uno daría la vida por olvidar, una voz que es la de Warren y no lo es, la voz de un hombre y de algo que quisiera hacerse pasar por un hombre y que Carter oirá hasta el final de sus días y de la que huirá en vano entre las paredes acolchadas de un manicomio, y esta voz dice, desde el fondo de la tumba:

«¡So idiota! ¡Warren está muerto!».

Me acuerdo con extrema precisión de la distribución de las dos últimas páginas de este relato. La de la izquierda estaba completa y contenía uno o dos párrafos; la de la derecha terminaba a media altura. Había una línea en blanco y después, en cursiva, la célebre frase:

«¡So idiota! ¡Warren está muerto!».

Poco después tuve un sueño que consistía en una sola imagen: la de esas dos páginas abiertas, distribuidas de la misma manera, y cuyas últimas palabras, en mitad de la segunda página, estaban en cursiva. En mi sueño no recordaba el relato de Lovecraft, pero sabía que se trataba de una historia de terror (de las que me había convertido en un gran consumidor) y que aquellas últimas palabras constituían su desenlace; palabras ciertamente anodinas, pero a las que el contexto otorgaba un significado abominable. Según leía (en el sueño) tenía miedo de llegar al final, multiplicaba las triquiñuelas, las pausas, la vuelta atrás a la página de la izquierda para retrasar el momento de abordar la de la derecha, que yo sabía que me llevaba como un tobogán hacia el desastre, hacia las palabras en cursiva que entreveía esforzándome en desviar la mirada.

Reflexionando en estado de vigilia, llegué a la conclusión de que el texto de aquellas dos páginas, aquel texto inimaginable, rebosante de un espanto tal que mataría a quien tuviera la desgracia de leerlo, no hacía más que resaltar el avance del lector prisionero del sueño; seguir y observar su descenso hasta la ordalía del último párrafo. Decía: «El último párrafo, las últimas palabras son tan espantosas que petrifican como la Gorgona. Y para quien llega a ellas ya no hay despertar posible, el sueño se ha acabado, es la realidad y es espeluznante. Tú enseguida llegarás. Ya está. Has llegado.

»“Has llegado”».

La primera novela que escribí, L’Amie du jaguar, era una extrapolación de este sueño, y también las que le siguieron, aunque menos explícitamente. Durante mucho tiempo, escribir fue para mí acercarme a la frase que mata y frenar al mismo tiempo mi progresión hacia ella. Al final la leí, no me mató. Me parece que se ha vuelto inofensiva. Quizá ha perdido el prestigio de la cursiva. Pero cuando me pidieron este texto sobre las lecturas iniciáticas me acordé del momento en que la entreví, a los doce años, en el libro de Lovecraft. Si hay un mantra que haya sido determinante en mi vocación es, en efecto, esta frase absurda: «¡So idiota! ¡Warren está muerto!».

Les Inrockuptibles, junio de 2009 TDM

1

Cuando conocí a Emmelene Landon, hará unos quince años, tenía su taller en una estación de metro fuera de servicio de la que la RATP[14]. por extraño que pueda parecer, le había dado las llaves. Al cabo de un tiempo debió de hartarse de pintar en un andén por el que no pasaba ningún tren: cogió el transiberiano, transbordó en Ulán Bator, se apeó en Pekín y allí se quedó seis meses callejeando y fumando cigarrillos gruesos y acres en los pasillos de Bellas Artes, en los que colgó su primera exposición personal. Al volver a Francia trabajó en los antiguos almacenes de la SERNAM[15] (donde hoy se encuentra la Biblioteca François Mitterrand); en el último piso de un aparcamiento que da al periférico[16], a la altura de la Porte de Versailles; en la rue de Bagnolet, en una fábrica abandonada (al lado de un forjador que, a la manera en que se ponen a madurar las manzanas, dejaba que se herrumbrasen en el patio los desechos metálicos); en los laboratorios de un instituto de investigación farmacéutica (para ir al instituto tomaba el tren dos veces al día y allí llevaba su diario, que se publicó en el catálogo de la exposición); por último, en la antigua estación marítima de Cherburgo. Pronto pasará dos meses a bordo de un buque de carga que la transportará a Australia, donde nació y donde expondrá lo que haya pintado durante la travesía.

Todo esto incita a pensar que esta artista es un culo de mal asiento, con un gusto acusado por los medios de transporte. Si se mira de más cerca se advierte que le atraen sobre todo los lugares de partida y de espera. Por otra parte, creo que es lo que mejor la define: es sumamente atenta, expectante, al acecho, y posee el raro don de no saber muy bien lo que espera, lo cual le deja una posibilidad de que suceda. Es de esas personas que pueden quedarse días en el vano de una puerta, dejando que aparezca lo visible, y que acaba retorciéndose a sus pies.

Lo visible, pero no solo eso. Lo palpable, la materia, lo que hay dentro. Lo orgánico. En una película de Cronenberg, Inseparables, Jeremy Irons interpreta a dos ginecólogos gemelos que comparten una pasión por todo lo que contiene el cuerpo, y los pechos de una mujer les emocionan menos que los tejidos húmedos y nacarados de su hígado o su bazo. Lo que aman es la Inner Beauty: la belleza interior. Lo que hace Emmelene Landon es mucho menos morboso y mucho más contemplativo, pero se parece un poco, sobre todo desde su paso por el laboratorio de investigación y sus conversaciones con los científicos. Es sorprendente, además, que en vez de cierta morbosidad en alguien que puede pintar inspirándose en células cancerosas, haya, en cambio, una especie de quietud vibrante. No soy un gran entendido en pintura, pero doy mi testimonio, valga lo que valga: poseo un cuadro de Emmie Landon, incluso es el único que he comprado en mi vida, y experimento desde hace años su efecto, ¿cómo diré?, bienhechor. Es una tela grande y luminosa, a la vez abstracta y china, que me hace pensar en un hexagrama del I-Ching y que, como los hexagramas del I-Ching (curiosamente, hasta los que a priori parecen desfavorables), actúa como un foco de energía. De esos dos metros cuadrados ocres y verdes emana una radiación tanto sedante como estimulante que ha llegado a serme necesaria y que encuentro, más o menos intensa pero siempre presente, en todo lo que ella hace. Pónganse delante de una obra suya. Y, a su vez, esperen.

2

Escribí lo que precede hace dos años. Desde entonces, Emmie ha hecho el gran viaje que proyectaba. En el tiempo en que solo era un proyecto, se trataba de ir a Australia en un barco de carga, y acabó siendo la vuelta al mundo en un buque portacontenedores.

Esto representa el doble de distancia y el doble de tiempo, y un buque portacontenedores es el doble de grande que cualquier buque mercante. No sé si habrá hecho el doble de cosas de las que programaba, pero es seguro que han sido muchas: pintó un montón de lienzos y acuarelas que plasman, en particular, los diversos océanos que ha cruzado; tomó fotos y filmó con una videocámara lo que sucedía a bordo, en el mar y en el cielo; grabó con un Nagra los sonidos que la rodeaban y las palabras que se le pasaban por la cabeza; llevó un diario titulado TdM: nombre cifrado para «tour de monde» (vuelta al mundo), pero que también podría significar, comenta ella, Te deum o incluso tedium, que quiere decir aburrimiento, porque como es una persona que nunca se perderá una experiencia interesante, hasta encontró tiempo para aburrirse. En suma, en tres meses despachó tres años de trabajo y el debriefing dista mucho de estar terminado, lo que vemos ahora solo es, a mi juicio, la parte superior de la línea de flotación.

Si fuese un transatlántico, el Manet podría transportar a tres mil pasajeros. Como transporta contenedores solo son veintiséis, veintitrés de los cuales, croatas y filipinos, constituyen la tripulación. Es decir, que un pasajero es allí una figura singular de la que cabe preguntarse qué se le ha perdido a bordo. Intento imaginar las respuestas que pudo dar Emmie a esta pregunta.

«Pinto». En efecto, a primera vista es esto: una chica que ha instalado todo un revoltijo de lienzos, tubos y pinceles en el camarote de Suez y a la que no parece molestarle tener que estar atenta a los movimientos del buque, no poner los pertrechos por todas partes, borrar las huellas de los pasos que van hasta la proa cuando ha pisado encima del azul de Prusia. Una chica que tiene un aire un poco ausente, pero a la que de hecho le gusta llamar la atención. Pintar es quizá eso; en todo caso, lo es al comienzo.

«Observo los avances de la herrumbre». Era su idea original: dejar que unas placas de metal se oxidasen en el puente a lo largo de toda la travesía, pero enseguida comprendió la insensatez de su empeño: la herrumbre en un barco es una enfermedad grave, y quien la propagase sería desembarcado de inmediato o encadenado con grilletes en la cala. En cuanto a esto último, ella se contentaba a veces con bajar a cinco o seis plantas por debajo del nivel del mar. Se quedaba horas allí, tocando el violín a solas en aquella catedral de contenedores. Al parecer, la acústica era impresionante.

«Quiero ver si hay una verdadera diferencia de nivel entre los océanos Atlántico y Pacífico». Y no solo verlo, sino pintarlo.

«Hago mapas». En realidad, es lo que ha hecho siempre: mapas. Para alguien cuyo trabajo consiste en mostrar con la mayor cercanía posible la superficie de las cosas y de los cuerpos, la piel del mundo, se puede decir que el mar es el desafío último: la más inmutable de las superficies y al mismo tiempo la más cambiante.

«Trato de mostrar lo que hay debajo de los mapas». Debajo de los mares, los grandes fondos; debajo de la piel, los órganos; debajo del color, el lienzo. El debajo de todos los encimas, el adentro de todo lo que hay fuera. Eso también es su trabajo. No se ve bien lo que no lo es.

«Espero». Personalmente es la respuesta que más me satisface, y para terminar me gustaría citar este diálogo que ella transcribe con un mecánico, poco antes de la escala en Singapur:

—¿Le gusta este viaje? —le pregunta él.

—Para mí —responde ella—, todo va bien siempre que no suceda lo que uno espera. Realmente puedes desear hacer algo, puedes soñar con hacerlo, pero si al hacerlo es lo que esperabas no había motivo para llevarlo a cabo.

—¿Qué esperaba usted?

—No me esperaba nada porque no quería estropearlo. Quería raspar la superficie del globo, igual que en la pintura: este gesto.

—¿Cree que vaya a donde vaya es como raspar una pintura? ¿Qué es para usted la realidad?

—La realidad es lo que ocurre. Espero que los piratas no sean la realidad mañana.

(Hay muchos piratas en el mar de China; ella les tenía mucho miedo).

3

En el mes de agosto de 2004, Susanne Hay se ahogó por accidente en un lago en Portugal. Susanne Hay era también una pintora extraordinaria y la mejor amiga de Emmie. Se habían conocido en bellas artes, en el taller de Leonardo Cremonini. Fue con Susanne con quien Emmie ocupó la estación de metro inutilizada que se menciona en el primer párrafo de este texto. Susanne y Emmie se asemejaban en su amor a la soledad, al violín y a la pintura, eran tan íntimas que podían trabajar juntas —quiero decir en el mismo espacio, en la misma habitación: estar solas juntas—, pero sus cuadros no se parecían en nada. Los de Susanne eran brutalmente figurativos. Pintaba sobre todo cuerpos desnudos: cuerpos sorprendidos en la piscina o en el espejo, cuerpos aprisionados en jaulas o carritos de supermercado, cuerpos muertos, en suma, que ella iba a observar en el depósito de cadáveres. Su estilo, sombrío y dramático, puede recordar a Caravaggio, a Ribera, a Francis Bacon. A menudo sus modelos parecen asustados y a menudo abren la boca para emitir un grito. Mientras que Susanne pintaba en el depósito de cadáveres, Emmie trabajaba en el laboratorio farmacéutico: de las células cancerosas, y que seguían vivas en personas muertas, hizo algunos de sus cuadros más luminosos. Para definir el trazo de Susanne, las dos empleaban una palabra, skurril, que designaba «un pequeño detalle fibroso, una tensión visual, un escalofrío. Skurril son las manos que, a hurtadillas, se tienden hacia las fichas en las mesas de juego en El jugador, de Dostoievski. Una pata de araña es skurril. Una fisura. La idea de un rabo de rata. Una caricia también puede ser skurril. Susanne era skurril». Emmie, en mi opinión, no lo era en absoluto.

Su amigo común Carl-Eric confesó a Emmie que tras la muerte de Susanne los objetos empezaron a golpearle, a abalanzarse sobre él. Había que hacer algo. Emmie escribió un libro. Se titula simplemente Susanne y concluye con una carta de la difunta en la que dice: «En este momento, y por momentos, estoy un poco triste, las mismas manos frías me aprietan siempre la garganta, pero después me siento bastante bien y el esclavo de mi vida cree que es su señor». Susanne es un libro de duelo pero no es un libro triste. Es un libro magnífico en el que se produce un acontecimiento: sin dejar de ser pintora —y, eventualmente, cineasta—, Emmie se convierte en escritora, tan escritora como, de un modo singular, pintora. Comenzó así gracias a Susanne, un poco como si esta la hubiese exhortado, y Emmi prosiguió. Su obra siguiente fue Le Voyage à Vladivostok, que es una ensoñación sobre el Transiberiano y el inmenso espacio ruso, a la que siguió La Tache aveugle, que trata de tres hermanas pintoras, cada una a su manera, y de otro pintor, un inglés del siglo XVIII que se llamaba Alexander Cousins y que antes que nadie en el mundo se especializó en detectar figuras en manchas de tinta, un bestiario, paisajes, cortes celulares. Cousins existió en la realidad, no es un artista imaginario como creí la primera vez que Emmie me habló de él: no obstante, podría haberlo inventado ella, del mismo modo que se inventan precursores.

En los años que siguieron a la muerte de Susanne, sucedió otra cosa, y me resulta difícil no pensar que está relacionada: Emmie empezó a pintar retratos. Antes pintaba el interior de personas, los tejidos orgánicos, el fondo de los mares y mapas. Lo hace y lo hará siempre, desde luego, pero ahora se ocupa también de nuestros cuerpos y nuestros rostros. Digo los nuestros porque solo pinta a sus amigos, y muchos de los suyos lo son también míos. Conozco bien o menos bien a todos sus modelos, y para mí caía por su peso que yo estaba destinado a formar parte de ese censo algún día.

«Para el pintor y el modelo es difícil encontrar una pose», escribe Emmie, siempre en Susanne. «Puede llevar una hora. Susanne buscaba una que le dolía a ella, que le tocaba un punto en carne viva y que en consecuencia casi siempre le dolía al modelo». Emmie no procede así. No hace daño al modelo y creo que tampoco a sí misma. Yo hablaba hace diez años del efecto beneficioso que experimentaba al contemplar el primer cuadro que compré de ella. Experimenté la misma sensación al posar para ella, en una ocasión solo y en otra ocasión con Hélène y Jeanne. Era como un ejercicio de meditación, como si al pintar a su modelo Emmie le encontrase y le agrandara una zona de calma, una llama alta y derecha, al abrigo de las corrientes de aire, lo cual me hizo pensar en esta frase de Glenn Gould que tanto me gusta: «La finalidad del arte no es la descarga momentánea de un poco de adrenalina, sino la construcción, durante toda la vida, de un estado de sosiego y de admiración». No sé si este estado existe, sería quizá demasiado hermoso, ni si me será concedido alcanzarlo, pero los retratos de Emmie plasman en cada modelo su presagio, por atormentado que sea en su vida ordinaria.

Texto publicado con motivo de la exposición

«Le tour du monde en porte-conteneurs»,

en el Espacio marítimo y portuario de los Docks Vauban,

Le Havre, en 2002

Versión completa publicada en Emmelene Landon

por la Galerie Promenarts, Saint-Martin-de-Ré, en 2011

LA VIDA DE JULIE

1

Alrededor de la calle Seis, en el noreste de San Francisco, el barrio de Tenderloin es un gueto negro, un mercado del crack, un foco de miseria y criminalidad; allí incluso se ve a gente que fuma cigarrillos, que ya es decir. La mayoría de los hoteles colaboran con los servicios sociales, que les abonan directamente las asignaciones de los clientes para asegurarse de que pagan sus habitaciones antes de salir corriendo a comprarse sus dosis. Al principio de los años noventa, en el punto álgido de la epidemia de sida, estos hoteles servían también de anexo a los hospitales sobrecargados, allí enviaban a los enfermos que estaban ya desahuciados y a los que ya solo se les podía administrar las inyecciones diarias de morfina. Era el caso del Ambassador, que la joven fotógrafa Darcy Padilla empezó a frecuentar en 1992, acompañando en su ronda a un médico sobre el que ella hacía un reportaje. Cuando lo terminó, volvió sola para fotografiar durante mucho tiempo a enfermos con los que entabló relaciones de amistad. Incluso hoy habla con emoción de Brian, el transexual tan orgulloso de su pecho; de Diane, que solo pesaba treinta kilos; de Steven, al que regaló un ejemplar de los cuentos de Salinger y que tenía tanto miedo de morir solo que a ella le habría gustado prometerle que, llegado el momento, estaría a su lado, pero sabía que no hay que hacer nunca promesas que no estás seguro de poder cumplir, y aunque pasaba a su lado varias horas al día, leyéndole en voz alta y alimentándole con helado de vainilla, lo único que todavía conseguía absorber, no estaba con él todo el tiempo, y Steven murió completamente solo, sin duda aterrado y desesperado, a las tres de la madrugada, mientras Darcy dormía tranquilamente con su novio de entonces a siete u ocho manzanas de allí.

Las historias de Brian, de Diane, de Steven y de muchos otros se asemejaban: familias pobres y violentas, primeras fugas muy jóvenes, drogas, prostitución, vida en la calle y después la enfermedad que les caía encima, los transformaba en un saco de huesos y escaras y los arrastraba hasta el agujero negro, en una habitación sórdida del Hotel Ambassador. Aquellas personas que entonces tenían veinte o treinta años están muertas ahora y no queda nadie que se acuerde de ellas aparte de Darcy, que conserva en su casa cientos de fotos de cada una, en cajas de cartón con sus nombres respectivos. Estas fotos en blanco y negro en que se les ve reír, llorar, exhibir sus llagas, sus temores y sus miserias, son el único rastro que pervive de su paso por la tierra. El libro con el que Darcy soñaba entonces, y que debía titularse Separate Lives, Different Worlds: Living Poor in Urban America, no se centraba en ninguno de ellos, sino que ella más bien pensaba en una galería de retratos, y cuando conoció a Julie no se imaginaba que pasaría los dieciocho años siguientes relatando la crónica de su vida hasta su muerte.

Julie y Jack eran clientes del Hotel Ambassador, como otros, pero se distinguían de los demás porque, si bien los dos eran seropositivos, no estaban enfermos e incluso acababan de tener un hijo. Ella tenía diecinueve años, él veinte y Rachel nueve días. Julie pasaba la mayor parte del día con Rachel en el vestíbulo del hotel, donde se sentía más a gusto que en su habitación infestada de pulgas. Se quedaba allí sentada en la butaca, cerca del ventanal que daba a la calle, con la bragueta del pantalón abierta de par en par sobre su vientre todavía dilatado por el embarazo. Era desconfiada, huraña, si alguien le dirigía la palabra le mandaba a paseo. Pero Darcy, con delicadeza, le propuso fotografiar a su bebé, al que nadie le había sacado una foto desde su nacimiento, y Julie se ablandó. A pesar de su reticencia a firmar lo que fuera, aceptó hacerlo en el formulario que le entregó Darcy: conforme con que la fotografiara, conforme con que las fotos fueran eventualmente publicadas. Pronto se les unió Jack, cogió a Rachel en brazos, hizo de joven padre enternecido, y lo más enternecedor era ver los esfuerzos y la desmaña con que interpretaba este papel. A la postre estaban muy contentos de que les fotografiasen como padres jóvenes. Era como si fuesen personas normales, como si tuvieran una familia. Aquel día de enero de 1993 Darcy se convirtió en su familia.

2

Darcy Padilla es una chica morena, enérgica, guapa, y en nuestro primer encuentro le hizo gracia que de su belleza consciente y del aplomo con que ocupa su lugar en el mundo yo llegara a la conclusión apresurada de que procedía de un medio privilegiado. Tomó por testigo a Andy, su compañero: «¿Qué dirías tú? ¿Proleta o pequeñoburguesa? Working class or lower middle class? Let’s say lower lower middle class». Muy muy pequeñoburguesa. El padre, de origen mexicano, era asistente social, la madre servía las comidas en un hospital. En los pueblos donde se criaron, tierra adentro en la costa californiana, Darcy y su hermano eran siempre los morenos, los pequeños chicanos, y además los primeros de la clase. Escuela católica, culto al mérito, principios firmes. Cuando Darcy, a los diez años, hizo campaña para ser delegada, su padre se burló de su eslogan: Voten a Darcy Padilla. «Puedes hacerlo mejor, hija, y ya que estás metida en eso, debes saber que hay dos tipos de políticos: los que hacen promesas que no cumplen y los que se prohíben hacer promesas que no están seguros de poder cumplir. Elige tu bando». Ella lo recordó cuando Steven quiso que le jurase que le cogería de la mano en el momento de la muerte. Su gran acción como delegada —porque la eligieron, por supuesto— fue confeccionar un diario de la clase en el que ella se encargaba de las fotos. Desde el día en que tuvo en las manos una pequeña cámara automática supo lo que quería hacer en la vida, y lo ha hecho. Omito comentarios sobre sus estudios —brillantes—, los trabajos temporales, las prácticas. Señalo, sin embargo, que a los veinte años hizo unas en el New York Times y al cabo de tres meses le ofrecieron un puesto de trabajo. Lo rechazó, a pesar de la tentación de la seguridad, porque un puesto a tiempo completo no le habría permitido hacer lo que quería y como ella quería. El primer reportaje que vendió trataba de una sin techo que vivía en un refugio hecho de cartones en las inmediaciones de una estación de autobuses. Prosiguió fotografiando a los niños callejeros de Guatemala, un refugio para mujeres maltratadas, a enfermos de sida encarcelados. La pobreza es su tema: si la mandan a cubrir el cumpleaños de un oligarca ruso en Courchevel creo que encontrará la forma de volver con fotos de gente desdentada que habla sola tambaleándose en la calle o esnifa pegamento detrás de los telesillas. Con ellos ha contraído un compromiso voluntario, aunque traza muy claramente la frontera. En su infancia vio la miseria de cerca, porque el señor Padilla, como le llamaban con respeto, se hacía cargo de todos los toxicómanos y delincuentes juveniles en los diversos lugares en que vivió la familia, y ella no tiene ningunas ganas de ponerse en peligro. No es Nan Goldin: ninguno de sus amigos cercanos ha muerto de sida, no ha fumado un porro en su vida, es positiva, deportista, vigila lo que come, vive en un piso bonito, bien decorado y ordenado, y pienso que el hecho de estar tan firmemente anclada en esta vida idealmente straight es lo que le permite ocuparse con tanto esmero de la vida hecha trizas de personas como Julie. Va a verlas, no para de preguntarse lo que significa estar en su lugar, pero sin abandonar el suyo. Como diría mi amigo el magistrado Étienne Rigal, que considera que este es el mayor elogio que se puede hacer a un ser humano: sabe dónde está.

3

Julie tenía un año cuando su madre, que tenía dieciocho, la cogió en brazos después de una pelea violenta con su marido y salió de su poblacho de Alaska rumbo a California. Allí no encontró la vida mejor que buscaba. Alcohólica, incapaz de trabajar, vagabundeó al albur de los encuentros, de los hombres que se brindaban a albergarlas un momento, a ella y a su hijita. Uno de ellos, que duró lo suficiente para que ella lo considere su padrastro, violó a Julie en la adolescencia y ella se fugó a su vez. No volvió a ver a su madre, nunca supo qué había sido de ella. A los catorce años vivía en la calle y estaba enganchada al alcohol y a las anfetaminas. Cuando conoció a Jack, cuya historia no es muy distinta de la de ella, él se prostituía. Descubrieron que eran seropositivos cuando a Julie le hicieron las pruebas de embarazo, pero ninguno de los dos, puesto que aún no estaban enfermos, se preocupó demasiado. Se decían que, de todos modos, morirían jóvenes, todo el mundo a su alrededor moría joven, y eran totalmente incapaces de imaginarse un porvenir. Entretanto, Rachel constituía un motivo para vivir. Estaban orgullosos de ella, la amaban y habrían querido ser unos buenos padres. Pero no sabían lo que era ser eso, nadie les había enseñado lo que tenían que hacer. Darcy, que aprendió pronto a hacerse la cama y a arreglar su habitación, observaba consternada el desbarajuste que reinaba en la de ellos —al principio no se atrevían a recibirla allí—, y a mí también me consternó ver en una foto, al lado de la cabeza de Rachel dormida, la almohada acribillada de quemaduras de cigarrillo: esos agujeros quieren decir que su madre y su padre, al adormilarse con el pitillo en la boca, estuvieron cientos de veces a punto de pegar fuego a la cama donde dormía su hija de dos años.

Sin embargo, Julie se esforzaba: quería dejar de tomar speed y se separó de Jack porque él no quería o no podía dejarlo. El speed lo transformaba en una fiera; solo con su manera de andar, que Darcy me imitó, daba miedo en la calle. No se fue lejos: a otro hotel del barrio, a unas manzanas de distancia, pero el radio de sus vidas era tan reducido que lo mismo podría haberse ido a vivir a la Coste Este. Se perdieron de vista, Darcy siguió viendo a Julie y a Rachel. Julie la presentaba orgullosa como «mi fotógrafa», se alegraba de que Darcy le regalase copias, le hiciera pequeños álbumes, pero las fotos que prefería eran, por supuesto, las alegres, las fotos en las que se veía a niños y no, bromeaba, «las que te gustan a ti», en las que ella tenía el aspecto de un desecho. En el hotel se había instalado una nueva pareja de seropositivos no enfermos: gente con suerte, considerando su entorno. Tenían dos hijos a los que Julie cuidaba los días en que estaban demasiado colocados, y le gustaba que Darcy fuera a verla esos días, cuando había tres niños que corrían por la escalera y se peleaban encima de la cama. Iban todos juntos al McDonald’s, Darcy les miraba mientras engullían las hamburguesas que ella les pagaba y que por su parte nunca probaba, porque la junk food es contraria a sus estrictos principios dietéticos, un esnobismo del que Julie se carcajeaba mucho y que se convirtió en uno de sus private jokes favoritos. Una vez los invitó a una cantina vietnamita que hay en la acera de enfrente pero en la que a Julie nunca se le habría ocurrido poner los pies. La cantina existe todavía, un día estuve allí con Darcy y me contó que había querido pagar la comida con su tarjeta de crédito pero que el tipo solo aceptaba efectivo. «Muy bien», le dijo ella, «mañana vendré a pagarle», y recuerda el estupor de Julie, primero porque Darcy inspiraba bastante confianza para que, sin conocerla, un comerciante le fiara en vez de llamar a la policía, y segundo porque en efecto al día siguiente volvió para pagar la cuenta.

Fotógrafa free-lance principiante, por aquella época Darcy no llegaba a fin de mes, pero tenía conciencia de que, a pesar de sus problemas de dinero, era infinitamente más rica —y, ante todo, más rica en futuro— que toda la gente que conocía en Tenderloin, y siempre se comportó en consecuencia. Siempre que estaba a su alcance daba lo que le pedían y nunca actuó como si la diferencia de situación no existiera. A falta de una igualdad imposible, se instauró una relación de tú a tú, entre seres humanos, y le contaba a Julie sus historias con sus novios y sus reportajes en países de los que la otra ni siquiera conocía el nombre. Julie también le contaba sus cosas con una especie de humor muy propio de ella, brutal y sarcástico. Estaba obsesionada con la idea de que se parecía a su madre, de que era igual que ella, una alcohólica y una mala madre, y de que Rachel tuviese más adelante una vida tan miserable como la suya. Darcy, al escucharla, se abstenía de decirle que no, pero qué va, y cuando Julie le anunció que estaba embarazada de nuevo, sin saber cuál de sus compañeros de una noche era el padre, no fingió que lo considerarse una noticia excelente. Sin embargo, como Julie decidió tener el hijo, la sostuvo en su embarazo. Junto con Rachel estuvo presente en el parto y sacó fotos. Acompañó a Julie a inscribir el nacimiento del pequeño Tommy. Llevaba a los dos niños al dispensario cuando estaban enfermos y Julie no se atrevía a ir, temiendo, con razón, que visto su estado de intoxicación le retirasen la custodia. En cambio, nunca invitó a Julie a su casa y esta, que era inteligente a su manera, nunca se lo pidió.

4

El 1997, Julie conoció a un tal Paul y se fue con él y los dos niños a afincarse en Stockton, una ciudad obrera a doscientos kilómetros de San Francisco. Las relaciones se distendieron. Darcy quería pensar que ella se había integrado, que había salido más o menos adelante, instalada en una vida de ama de casa suburbana no muy envidiable, desde luego, pero preferible con mucho al naufragio generalizado de Tenderloin. Una noche recibió una llamada telefónica de Julie angustiada: estaba en el hospital a causa de un aborto espontáneo y la policía se había presentado para comunicarle que Paul estaba detenido por haber maltratado al pequeño Tommy. Al principio ella se negó a creerlo. Le pusieron delante de las narices el informe, las fotos: equimosis, llagas, la cara cubierta de vómito. Cuando ella salió del hospital, Paul estaba en la cárcel y los dos niños bajo la custodia de los servicios sociales. Le permitían visitarlos pero no, por el momento, llevárselos. Por el momento, de acuerdo, pero ¿cuándo? No estaba claro. Los consejeros se mostraban evasivos y ella se daba cuenta de que agravaba su caso tachándolos de cabrones y de maricas, pero no podía contenerse. Sola en Stockton, perdía pie, tenía miedo de volverse loca y por primera vez empezó a hostigar a Darcy, despertándola en plena noche con amenazas de suicidio. Habría querido que Darcy adoptase a Rachel y a Tommy. Exasperada, Darcy acabó diciéndole que si le habían quitado a los niños era culpa suya. Fuck you, respondió Julie antes de colgar. Darcy piensa sinceramente que si Julie ya no hubiese dado señales de vida no habría ido a buscarla: a decir verdad, se había vuelto una auténtica carga. Pero Julie la llamó, al cabo de una semana de morros, y le notificó una nueva inquietud: no sabía dónde estaba Jack. No andaba bien la última vez que le había visto, unos meses antes. Darcy llamó a los hospitales, activó su red de médicos y asistentes sociales y localizó a Jack en un asilo, en una fase terminal del sida. El viaje en autobús de Stockton a San Francisco, donde se encontraba el asilo, costaba veinte dólares que Julie no tenía, y Darcy se los dio para las varias visitas que ella le hizo a Jack. Él tenía en su cabecera fotos de los niños, tomadas por Darcy, y reclamaba a Rachel con una insistencia desgarradora, pero Julie no se atrevía a decirle que le habían quitado a la niña y a Tommy. Lo eludía, decía que Rachel estaba en la escuela, que iría a verle la siguiente vez. Jack murió sin ver a su hija, el único regalo, decía, que le había hecho la vida.

5

En el curso de los cinco años que pasó fotografiando la pobreza urbana, el gran proyecto de Darcy se centró en la figura de Julie, y con este título, The Julie Project, presentó en 1998 un expediente de candidatura para una beca de la fundación Soros. Obtuvo la beca, cuyos dos titulares precedentes eran Gilles Peress y Bruce Davidson, dos estrellas de la agencia Magnum, voló a Nueva York y en un cóctel ofrecido en su honor advirtió la mirada intensa enfocada en ella de un joven guapo de ojos negros y brillantes. El chico guapo se llamaba Andy, acababa de terminar sus estudios de economía y trabajaba para una ONG. Puertorriqueño, nacido en el Bronx, procedía del mismo medio social que Darcy y tenía los mismos valores pero con una reserva, un fondo tranquilo y reflexivo que contrastaba con su propia exuberancia. Al contarme su encuentro, Andy me dijo: «Ha tenido que notarlo, cuando Darcy está en una habitación solo se la ve a ella, no puedes evitar mirarla». Esa aura le intimidaba, pero comprendió que tenía una oportunidad porque ella no fingía: no tenía nada de bohemia, no adoptaba posturas fanfarronas que él creía privativas de los fotógrafos. La distancia complicó su historia, ella en San Francisco, él en Nueva York, pero al cabo de dos años Andy abandonó su ciudad natal y su trabajo para reunirse con ella; no solo vivían juntos sino que se convirtió en su compañero profesional: a la vez agente, administrador, ayudante y enseguida creador de su sitio de internet. El reparto de papeles entre ellos es sencillo: ella hace fotos, él se ocupa de todo lo demás, y parece ser que la cosa funciona, doce años después siguen juntos, se desean y yo les deseo que su unión dure para siempre.

Casi al mismo tiempo que Darcy, Julia también conoció a alguien. No fue en un cóctel de la fundación Soros, sino en un centro de rehabilitación para toxicómanos donde los dos seguían un programa que no concluyeron nunca. Darcy, a primera vista, no habría apostado un céntimo por la relación de Julie con Jason; no obstante, doce años más tarde él seguía a su lado. Siendo adolescente, Jason había huido de Portland, Oregón, donde vivían sus padres, y desde entonces vivía en la calle: drogas, prostitución, seropositivo, la trinidad habitual, a la que en su caso se sumaba un coeficiente intelectual muy inferior a la media y trastornos maníaco-depresivos que le daban derecho a una asignación de invalidez. No le consideraban lo suficientemente responsable para cobrarla y administrarla él mismo, necesitaba un referente adulto y Julie desempeñó muy pronto esta función. Una serie de fotos conmovedoras muestran a Jason contento como un niño al abrir sus regalos de Navidad en presencia de Julie, que, seria como un Papa, cuenta los billetes de su pensión, separa algunos del fajo y se los da para que se compre algo que alivie la dureza de su vida. Recordaba a Lennie, el tonto en De ratones y hombres, y Julie, que jamás había dominado a nadie, le dominaba como George domina a Lennie. Al igual que este, Jason no era malo pero podía ser brutal, y Darcy piensa que hasta peligroso. «Mira lo que le hace al gato», me dijo ella, escandalizada, enseñándome una foto en la que lo tiene cogido por el pescuezo. Es evidente que Andy no haría eso, y estoy dispuesto a declarar que a ningún gato del mundo lo tratan con mayor consideración que a Pablo, el gato de Angora que reina en su pequeño y bonito piso de Broderick Street.

6

Julie no utilizaba ningún medio anticonceptivo, sabía que era posible abortar, pero de una forma puramente teórica, como se sabe que es posible viajar a la Luna, y entre 1993 y 2009 dio a luz a seis niños. Rachel y Tommy fueron los primeros, Elyssa la última, y los tres fueron los únicos de los que se ocupó, pues los otros tres se los arrebataron desde su nacimiento los servicios sociales, no sin buenos motivos, pero que a ella la desesperaban. Sabía que su vida era una catástrofe, que lo había estropeado todo y que no parecía que fuera a arreglarse. Lo único en lo que le habría gustado triunfar, y que ahora se sentía capaz de conseguir, era educar a un niño y darle una pequeña oportunidad de ser mejor que ella. Por eso se inscribía obsesivamente en los programas de rehabilitación que nunca terminaba, con la esperanza de obtener un certificado que probase que había cambiado, que en adelante podían fiarse de ella. Esperaba que le devolvieran a Rachel y a Tommy, pero desde que estaba con Jason vivían de nuevo en San Francisco, en el siniestro Tenderloin adonde la vida parecía conducirla siempre, y Stockton estaba demasiado lejos, el viaje en autobús era demasiado caro y su propio estado demasiado nebuloso para que siguiera visitando a sus hijos. Voy a ir a verlos, decía, voy a ir y les voy a llevar regalos, pero no iba y no se presentó el día de la audiencia en que debían decidir sobre su caso, por lo que fue desposeída definitivamente de sus derechos de maternidad y los dos pequeños fueron entregados a un centro de adopción. No volvería a verlos ni a saber qué había sido de ellos. Cuando le notificaron la decisión estaba, una vez más, embarazadísima por obra de Jason, y tuvo tanto miedo de que le quitaran al bebé que, al día siguiente del parto, él y ella lo secuestraron, sin más. Lo envolvieron en una mantilla y huyeron del hospital. Darcy, que la víspera había fotografiado el parto, recibió la visita de la policía, que buscaba a la pareja. Ella también se puso a buscarlos, confiando en encontrarlos y que entraran en razón. Hubo dos o tres días de confusión extrema, de noches en blanco, de consternadas llamadas telefónicas, de citas y mediaciones fracasadas, al final de las cuales los padres secuestradores fueron detenidos y la pequeña Jordan entregada, como ellos se temían, a los servicios sociales, que la pusieron sin dilación en el circuito de adopciones. Juzgados, Julie y Jason fueron condenados a un año de prisión. Cumplieron nueve meses, durante los cuales Darcy los visitó regularmente. Excarcelados, reanudaron su vida de miseria en Tenderloin. Tuvieron otros dos hijos, Ryan en 2001 y Jason en 2003, que pasaron directamente de la sala de partos al centro de adopciones, Julie apenas alcanzó a tenerlos en brazos unos instantes. Jason y ella estaban sumamente deprimidos, casi no abandonaban su cama rodeada por las sobras de junk food y por todas esas patéticas baratijas que son las pertenencias de la gente muy pobre. Julie se pasaba el día bebiendo, Jason fumando hierba. Los ritmos de sus respectivas adicciones, de sus momentos de exaltación y de bajada, no coincidían. Así transcurrieron dos años en los que Darcy les vio más bien poco, en parte porque ellos la rehuían y en parte porque ella estaba muy ocupada. A Andy se le ocurrió la idea de que Darcy sacara fotos de bodas para aumentar sus ingresos, y a partir de entonces casi todos los fines de semana fotografiaba en color a parejas que se juraban amor, apoyo y fidelidad, circundados por familias sonrientes y con dinero suficiente para costearse los servicios de Darcy, que no son baratos. Gracias a ello, los días laborables podía fotografiar en blanco y negro a los sin techo y presentar cada etapa de su work in progress a fundaciones prestigiosas: después de Soros, a la Getty, y después de la Getty a la Guggenheim, y cada vez le concedían una beca con la felicitación del jurado.

7

Cuando preparaba su documentación para optar a una de esas becas, buscando en internet los artículos dedicados al secuestro de Jordan, puso en Google el nombre de Julie y tuvo la sorpresa de caer sobre un anuncio de búsqueda que decía lo siguiente: «Si es usted Julie Baird, nacida el 10 de agosto de 1973 en Anchorage, Alaska, llámeme, la busco». Darcy llamó, con el corazón acelerado: era el padre de Julie. Cuando su madre había desaparecido con ella, las había buscado desesperadamente y al final, cansado, había desistido. Los nuevos recursos de la red le inspiraron la idea de poner aquel anuncio y resultó que alguien le respondía: una fotógrafa de San Francisco que conocía a su hija. A continuación todo transcurrió muy rápido, tanto que para su pesar Darcy no pudo ser testigo del reencuentro. Había aceptado un reportaje sobre las bandas de adolescentes mexicanos en Los Ángeles, todo estaba acordado y Julie, por su parte, no quiso esperar; su padre la invitaba a Alaska, donde ella había nacido y donde él seguía viviendo, les ofrecía un billete de avión a su hija y a Jason.

Julie partió en un estado inextricable de exaltación y angustia, soñando con una vida nueva con aquella familia desconocida para ella, asustada por el temor a decepcionarla y quizá a su rechazo cuando vieran desembarcar a una ruina, cosa que ella tenía muy claro que era. Darcy hizo cuanto pudo para preparar el terreno, explicando por email y por teléfono que los treinta y dos años transcurridos desde que Julie, siendo un bebé, había abandonado Alaska no habían sido fáciles para ella, y después partió a realizar su reportaje. Se enfrascó en él, como en todo lo que hacía. Cuando regresó, tres semanas después, las noticias eran malas. Apenas reincorporada entre sus familiares, Julie cayó enferma. La hospitalizaron en Anchorage. Darcy tomó el primer vuelo y nada más verla comprendió de inmediato. Julie ya no era solamente seropositiva: había contraído el sida, y lo que más miedo le daba no era morirse, sino que su padre supiera de qué moría. No se atrevía a decírselo, para ello contaba con Darcy, que como un buen soldadito aceptó el encargo. Bill Baird, el padre, es el hombre corpulento, provisto de un respirador, al que se ve en la foto, con camisa a cuadros de leñador del Gran Norte. Darcy le apreció enseguida y a él le gustó enseguida Darcy. Esta dice que era un hombre bueno. Lloraba, comprendía, se culpaba. Estaba feliz por haber encontrado a su hija, y era desdichado por encontrarla en tal estado, pero era su hija, la amaba, drogada o no, enferma o sana, la cuidaría, se ocuparía de ella.

Julie se salvó esta vez, pero su vida se había escorado hacia el lado de la enfermedad. Había adelgazado treinta kilos, a los treinta y dos años aparentaba cincuenta. Unas lesiones en el paladar y el esófago, que se resistían a cualquier tratamiento, la llevaban a una especie de masticación perpetua, grumosa y rabiosa, a la que incluso alguien como Jason, tan poco exigente en materia de encantos femeninos, confiesa que le costó acostumbrarse. Bill Baird los llevó a los dos a Valdez, donde él vivía. A una hora de avión de Anchorage, cuando las condiciones meteorológicas permiten los vuelos, a diez horas por carretera, Valdez es una ciudad prácticamente aislada de todo y cuyos diez mil habitantes viven de la pesca y de una conservera de pescado. Antes de jubilarse, Bill era el cocinero de la única pizzería del barrio, había creado una segunda familia y sus otros tres hijos vieron llegar con franca desconfianza a aquel espantajo del que les decían que era su medio hermana. Se difundió rápidamente el rumor de que Jason y Julie tenían sida, cosa que no facilitó su inserción. Por otro lado, la vida en Valdez no es cara, el Estado ofrece un incentivo a quienes quieren afincarse en Alaska, y esta suma, junto con la pensión de invalidez de Jason, les permitió alquilar un pequeño apartamento, con mucho el más lujoso de la serie de sus desoladores domicilios. Bill iba todos los días a visitar a su hija y la llevaba a dar largos paseos en coche. Le mostraba los glaciares, los lagos, las águilas, la naturaleza salvaje en medio de la cual podría haber crecido y quizá vivido una vida sencilla y tranquila si la loca de su madre no se la hubiera llevado, y Julie, a su vez, le contaba retazos de la existencia terrible que había conocido en las selvas urbanas. Por bondad, por candor, o simplemente porque no se puede vivir en la desesperación absoluta, Bill hacía como si fuera posible comenzar desde cero. Hablaba de un nuevo comienzo. Después murió de un fallo cardiaco. Sin él ya no había motivo para quedarse en Valdez. A Jason, sin embargo, le gustaba Alaska. Le gustaba la idea de la caza, la pesca, los grandes espacios y sobre todo la de tener una escopeta. En el entierro de Bill habían conocido a su hermano, un buen hombre como él al que llamaban tío Mike y que vivía con su mujer, la tía Rita, en una especie de cabaña en medio del bosque, en Palmer. Cerca de ellos había una caravana abandonada en un terreno más o menos transformado en vertedero pero que nadie reclamaba: allí, into the wild, se instalaron Jason y Julie. Sin electricidad, sin agua corriente pero también sin vecinos, aparte de los alces y los osos, y siempre podían ir de vez en cuando a darse una ducha en casa de Mike y Rita. A pesar de su incomodidad, Darcy aprobaba este nuevo hábitat, primero porque Palmer solo está a una hora de Anchorage y por lo tanto del hospital donde Julie pasaría, fatalmente, cada vez más tiempo, y luego porque, egoístamente, ella misma temía las diez horas de carretera hasta Valdez, sola al volante de un coche alquilado en el que a veces no se cruzaba con nadie durante todo el trayecto.

8

Aunque no se consolaba de haber perdido a los suyos, Julie no quería otro hijo: no valía la pena que viese morir a su madre muy joven. Pero Jason insistía. Como vivía desde hacía diez años en una dependencia total de Julie, se le había metido en la cabeza que su vida sexual y afectiva acabaría cuando ella muriese y quería, según su propia expresión, poseer «algo suyo» cuando ella ya no estuviera allí. Julie le regañaba ásperamente: ¡algo! ¡Un niño no es una cosa! Aun así se quedó embarazada. Y durante su embarazo se produjo uno de esos milagros que internet ha vuelto banales. En el otoño de 2007, Darcy recibió una llamada de una tal Karen, que se presentó como la madre adoptiva de uno de los hijos de Julie: el que Jason y Julie habían registrado con el nombre de Jason antes de que se lo llevaran, en 2003, y que ahora se llamaba Zach. Cuando Darcy me contó el episodio, le hice repetir, incrédulo, lo siguiente: que el pequeño Zach, le dijo Karen, sabía que era un niño adoptado pero no sabía nada de sus padres biológicos, no obstante lo cual unos sueños recurrentes se los mostraban gravemente enfermos y viviendo en el Gran Norte, rodeados de osos. Ellos le llamaban. Ante su creciente ansiedad, Karen había emprendido su búsqueda y gracias, en principio, a una negligencia de la administración, y después gracias al sitio de Darcy, los había encontrado. Darcy, una vez más, desempeñó el papel de intermediaria, preparó el terreno, informó de la vida difícil de sus amigos con todos los eufemismos posibles, pero aun así dijo que tenían sida, y partió en avión a Anchorage, donde Julie estaba a punto de dar a luz, llevando dos cartas: una de Karen, grave y conmovedora, y otra del propio Zach que decía: «Mamá, te quiero. Tengo unos buenos padres pero me gustaría conocerte algún día». Darcy fotografió a Julie leyendo estas cartas, prorrumpiendo en sollozos y después fumando frenéticamente, fuera, para reponerse de la emoción. Elyssa nació unos días más tarde. Jason no quiso asistir al parto por cesárea, de tanto miedo que tenía de que muriese en el quirófano. Darcy, en cambio, estuvo presente, como de costumbre. Pusieron al bebé pegado a su madre, pero esta vez no fue como las anteriores: no se lo arrebataron. Era el primero de sus cuatro hijos que Jason y Julie pudieron llevarse a casa. Por primera vez, gracias al tío Mike y a la tía Rita, estaban equipados, preparados: tenían la cuna, la música, los pañales, los biberones y aunque, por supuesto, no les habrían reclutado para un casting de modélicos padres jóvenes, en ese papel y con esos pertrechos unas semanas después recibieron a Zach, su hijo perdido seis años antes. Darcy, que acompañaba a Karen y al niño, conserva de esta visita un malestar muy intenso. Todo el mundo esperaba mucho del encuentro y no sucedió nada. Bueno, sí: incomodidad, conversaciones afectadas. El único que distendió un poco la atmósfera fue Jason, al que Julie había aleccionado largo tiempo para que se portase bien, no soltara palabrotas, diera una buena impresión, y que jugó con Zach a videojuegos, lo lanzó en el aire y le hizo reír un poco: como padre podría haberlo hecho mejor, pero al fin y al cabo aquella especie de hermano mayor bromista, algo simplón, tranquilizó al niño, cuyos fantasmas de ansiedad le mostraban a sus auténticos padres como personas violentas, peligrosas, que podrían maltratarlo y quizá matarlo. Cuando Karen y Zach se marcharon hubo un gran vacío. Darcy estaba tan tensa que se acuerda de que hizo algo extraño, impropio de ella: como Julie, farfullando y mascullando entre dientes, persistía en emplear frases hechas como había hecho durante toda la visita, la hostigó («Come on, Julie, stop pretending!») para que confesara que todo había salido muy mal y que se sentía como una piltrafa. Entonces Julie se derrumbó, repitió que Karen era una mujer estupenda, que claro que se alegraba de que Zach tuviera una buena madre, pero que ella quería morirse porque no había podido serlo ella misma, que en realidad habría preferido que Zach fuera desgraciado para que tuviera ganas de volver con ella y que sí, Darcy, de acuerdo, era una verdadera piltrafa. Jason se le acercó, la estrechó en sus brazos. Darcy les fotografió así: no es la foto más espectacular de ellos, pero creo que es una de las que más me conmueven.

9

El último año Julie ingresó varias veces en el hospital y cada vez salía de él más débil de lo que había entrado. En casa se quedaba postrada en el sofá, ya no podía cargar con Elyssa. Jason, colocado las tres cuartas partes del tiempo, hacía el payaso con su pequeño fusil de plástico, pero de todos modos se encargaba de que ella tomase a las horas previstas sus treinta y cuatro pastillas diarias. No servían de mucho: Julie no solo empeoraba a ojos vistas, sino que sufría cada vez más. Tenía enormes accesos de amargura en los que repetía que había sido una gilipollez tener a Elyssa, que Jason, solo, nunca sabría apañarse con ella, pero también arranques de alegría, sobre todo cuando estaba Darcy. Por ejemplo, le divertía mucho que esta, tan meticulosa en cuestión de comida, se viera obligada cuando iba a verles a seguir como todo el mundo la dieta del Kentucky Fried Chicken, y lo que más le regocijaba era que se trataba de una antigua broma entre ellas. No es poco conocer a alguien tanto como para tener en común una vieja broma. No se necesitaban horas para contar las cosas buenas que le habían ocurrido en su vida, pero al menos tenía a Darcy. La misma mierda sin ella habría sido peor, porque la habría vivido sin un testigo. Una noche en que dejaron a Elyssa con el tío Mike y la tía Rita, se fueron los tres a un bar a tomar margaritas, y Julie le dijo a Darcy, lanzándole un guiño: «¿Sabes qué? Deberíamos irnos las dos de vacaciones». «¿Adónde te gustaría ir?». «No sé: a Brasil». «¿A Brasil?», dijo Darcy, y como en el curso de los años había sintonizado con el viejo humor salvaje de Julie, añadió: «¿Te ves en la playa, en biquini?». Se rieron las dos y también Jason empezó a reírse con cierto retraso, pero después no paró, la pulla le alegró el día. Julie en biquini, jajá.

10

Una tarde de septiembre de 2010, Darcy y Andy estaban trabajando en casa cuando sonó el teléfono. Era la tía Rita, que les comunicó llorando lo que acababa de decir el médico del hospital adonde habían llevado a Julie porque se asfixiaba más que de costumbre: ya no se puede hacer nada, llévensela a casa y prepárense para el proceso de final de la vida. Prepare for the end-of-life procedure. Darcy se echó a llorar después de haber colgado. Andy la tuvo abrazada un largo rato. Nunca había visto a Julie ni la vería nunca, si Darcy hubiera sido psicoanalista tampoco habría frecuentado a sus pacientes, pero conocía a Julie desde que conocía a Darcy y a él también se le había partido el corazón. Salieron a caminar un momento, en silencio, por el Alta Vista Park que domina el bonito barrio donde viven y desde donde se ven las colinas de San Francisco hasta el océano, y luego volvieron para reservar un billete de avión. Durante todo el vuelo Darcy se preguntó si iba a fotografiar a Julie moribunda. Si ella y Jason querrían que lo hiciera y si ella misma, Darcy, tendría ánimos para hacerlo. Al final lo hizo sin planteárselo siquiera: a aquellas alturas, al cabo de dieciocho años de aquella extraña colaboración, tanto daba llegar hasta el final. El fichero que contiene estas últimas fotos se titula julie.end, y los únicos comentarios que se me ocurre agregar es que Darcy, que no es creyente, rezó para que aquella agonía atroz no durase demasiado, pero duró mucho: cerca de tres semanas. Que Julie sufría accesos súbitos de pánico, creía que la habitación estaba poblada de desconocidos que iban a hacerle daño. Que Elyssa continuamente quería jugar con ella. Y que la última noche Jason, que la velaba, se alejó de su cabecera media hora para reparar algo, de tal suerte que Julie murió sola, durante esa media hora, al alba del 26 de septiembre de 2010, a la edad de treinta y siete años.

11

Unas semanas después de la muerte de su heroína, el Julie Project, por fin terminado, le valió a su autora el prestigioso premio Eugene-Smith. Esta recompensa, sin duda, le corresponde más que el premio Helmut-Newton, si es que existe, y la conmovió tanto más porque The Country Doctor, el célebre reportaje de Smith sobre un médico rural durante la Depresión, era su modelo y su guía cuando ella entró por primera vez en el Hotel Ambassador. Para Darcy, la historia acaba bien. No lo digo con ninguna ironía y admiro sinceramente la salud moral que la exime de los escrúpulos de conciencia frecuentes en los artistas cuyo talento y gloria prosperan gracias a la desdicha del prójimo. Es así porque ella no se considera propiamente una artista, con el narcisismo que entraña este estatus, sino una periodista investida de la misión de testificar. Y la historia, a su juicio, no ha concluido. Muerta Julie, se abre un capítulo nuevo cuyo héroes son sus hijos. En primer lugar Elyssa, para la educación de la cual se ocupa de recaudar fondos y a la que Andy y ella proyectan adoptar si Jason, como se temen, no consigue criarla o muere prematuramente. Pero también Zach y los otros cuatro. La pequeña Rachel, a la que Darcy conoció cuando tenía nueve días, tiene ahora diecinueve años. Tenía seis la última vez que vio a Julie, debe de conservar aún recuerdos de su madre. Con la ayuda de Karen, Darcy busca actualmente a Rachel y a los demás, y les dará a conocer, si lo desean, la historia de su madre.

Cuando me dijo esto, yo no estaba muy convencido de que fuese una idea muy buena, y confieso incluso que pensé que para nadie en el mundo, nunca, sería reconfortante saber que había salido de las entrañas de Julie. Y luego, la víspera de mi marcha, acompañé a Darcy al barrio de Tenderloin, al que ella también vuelve siempre, donde conoce a todo el mundo y ha empezado un nuevo reportaje sobre los clientes de un centro de acogida psiquiátrica que, por desgracia, acaba de cerrar. Buscaba a uno en particular, al que ya había fotografiado una vez y del que no tenía la dirección, en el supuesto de que tuviese alguna. Así que recorrimos las calles, interrogamos a varios vagabundos y perroflautas y al final, por casualidad, dimos con él. Era un chico de cara infantil, desfigurada por la heroína, estremecido por temblores espantosos, pero que se expresaba de una forma articulada y hasta con una dulzura asombrosa. Su habitación de hotel, a la que nos invitó, me produjo el efecto de una pesadilla, pero Darcy me aseguró después que las de Julie eran mucho peores. Hubo un momento en que el chico habló de su madre, que lo había abandonado a los cuatro años. «No sé quién es», dijo con tristeza. Luego añadió, con esa propiedad que me sorprendió desde el principio: «O quién era. ¿Saben?, ni siquiera sé qué tiempo usar para hablar de ella. No sé nada, ni dónde está ni si está viva o muerta. Pienso que debía de ser una prostituta o una drogadicta, pero me da igual, me gustaría saberlo, me gustaría muchísimo, I would like so badly to know who was my mom, and I’ll never know, y no lo sabré nunca». Se echó a llorar pronunciando estas palabras, muy suavemente, y pensé que Darcy, a fin de cuentas, quizá tuviera razón.

Six mois, marzo de 2011

(las fotos de Darcy Padilla se reproducen

con la conformidad de la agencia Vu).

Las últimas noticias que recibo de Darcy son que Jason está en la cárcel por haber violado a su hija Elyssa, que tiene seis años. La niña, como sus cinco hermanos y hermanas, ha sido adoptada.

CARTA A RENAUD CAMUS

Si hace falta presentarlo, Renaud Camus era hasta el año 2000 un escritor prolífico —más de cuarenta libros publicados—, confidencial, pero muy encumbrado por un círculo de lectores fieles entre los que yo me incluía. Teníamos el mismo editor, éramos amigos. En 2000, textos en mi opinión mal leídos y mal citados hicieron que lo acusaran de antisemitismo. Fuimos unos cuantos, con Alain Finkielkraut a la cabeza, los que intentamos defenderlo, pero la acusación era tan abrumadora que no pudo oírse la defensa. Hasta entonces poco conocido, el nombre de Renaud Camus pasó a encarnar las ideas más «nauseabundas», por emplear el adjetivo consagrado en esta materia. Podría no haberse repuesto. Se repuso, pero de un modo que me parece trágico y que ha convertido su no-carrera en un destino. Han aparecido a su alrededor amigos nuevos que le quieren por lo mismo que le reprochan. De repente este hombre solo se vio muy arropado. Este escritor a priori irrecuperable se ha convertido en un ideólogo de la extrema derecha, el oráculo de los medios identitarios, el inventor y el teórico del concepto de la «gran sustitución». Piensa que el pueblo francés está siendo reemplazado por un pueblo nuevo, victorioso y hostil, esencialmente árabe-musulmán; que los poderes públicos, por ceguera u oportunismo, encubren esta operación; que los que la denuncian, como Marine Le Pen o él mismo, son los herederos de los resistentes de junio de 1940, los únicos que rechazan el armisticio y la ocupación alemana. Por mi parte pienso que se equivoca, que a partir de observaciones a menudo certeras su pensamiento desemboca en convicciones delirantes, pero que esas convicciones siguen siendo las de un hombre íntegro, no las de un canalla. En esta carta he tratado de aclarar todo esto, en respuesta a su petición de que escribiera un artículo en la revista de su partido.

Mi querido Renaud:

Como conozco tu fino oído, estoy seguro de que por teléfono percibiste mi malestar cuando me propusiste que escribiera un texto sobre la disidencia soviética para la nueva revista del partido In-nocence. Para ganar tiempo te pedí unos días de reflexión. He aquí el resultado.

Yo te admiro y te considero mi amigo. En un número reciente de tu diario hay un pasaje un poco melancólico donde deploras que tantas de tus amistades sean inactivas, incultas, fantasmales, y me citas entre esos amigos fantasmas. Me entristeció, en primer lugar porque es cierto y después porque no lo es del todo. Al fin y al cabo, desde hace veinticinco años paso un promedio de una semana al año leyendo tu diario y por consiguiente me informo con detalle de lo que te ha sucedido, lo que has visto, oído, sentido, a veces sufrido, días tras día. Mi curiosidad a este respecto no flaquea, los momentos de irritación no la afectan porque hasta los defectos de las personas a las que queremos nos parecen cualidades. Y, por mi parte, cuando escribo un libro tú eres de los lectores en los que pienso, cuyas reacciones preveo, y aguardo con impaciencia la carta divertida, comprensiva, afectuosa, que nunca me ha faltado. Así que ciertamente no nos vemos, no nos llamamos, no hemos adquirido la costumbre, pero si me paro a pensar no tengo tantos amigos a quienes me una una relación tan íntima ni que ocupen un lugar tan prominente en mi pensamiento.

Por casualidad estoy leyendo a Nietzsche en este momento y muchas veces, al leerlo, pienso en ti. En tu sinceridad, en tu libertad, en tu altitud. En tu sentido de «la forma feliz», que es lo contrario de la forma con la que, hoy como ayer, se hace carrera en el mundo: sistema filosófico compacto, pequeña novela bien hecha. En tu extraordinario talento para quemar las naves, serrar las ramas en las que estás sentado, alejarte cada vez aún más. En el contraste casi grandioso entre la importancia de tu obra y el silencio que la acoge. En ocasiones me veo a mí mismo, sin excesiva amargura, como uno de esos escritores honrados, muy leídos y estimados en vida, que solo pasan a la posteridad por unas notas a pie de página, porque ocupan un pequeño espacio en la correspondencia o el diario de un genio desconocido en su tiempo, pero cuya gloria no ha dejado de aumentar hasta acabar ocupando todo el espacio[17]. Nos gusta quedar bien cuando nos vemos en ese papel: haber sido lúcido, fiel, y espero serlo. Lo que me molesta, sin embargo (y después de haber previsto disculparme, cobarde o educadamente, por la falta de tiempo me he dicho que tu propuesta exigía esta explicación), es el sesgo que adquieren una obra y un destino cuyo resorte es la soledad cuando una y otro hallan no diré lectores sino, lo que es muy distinto, discípulos, esas personas cuya vocación es fijar un pensamiento volátil en pesadas certezas. Amo a Nietzsche y no a los nietzscheanos, del mismo modo que Nietzsche amaba a Wagner y no a los wagnerianos, y tengo que decir que amo tanto a Renaud Camus como me disgusta el partido In-nocence.

Estoy de acuerdo, más o menos, con todo lo que dices, por la sencilla razón de que eres tú quien lo dice, quien lo desarrolla, lo estratifica, lo relativiza, y que es la meteorología de tu ánimo, no un discurso de autenticidad. No estoy de acuerdo con nada de lo que dice tu partido, aun cuando coincida literalmente con lo que dices tú. Incluso y sobre todo cuando algo en mí, en alguna parte, está de acuerdo.

Por ejemplo: creo tener un oído casi tan sensible como el tuyo para la pobreza y las vulgaridades del lenguaje contemporáneo, pero no le veo la gracia a que unas personas se reúnan bajo tu dirección para profesar juntos el desdén compadecido hacia aquellos de sus semejantes que cometen solecismos como «disgresión» o «legitimizar» y, peor aún, para refocilarse del hecho de no ser como esta plebe. Incluso me parece —perdón, voy a predicar— que liberarse de ese desdén y ese orgullo de casta es un propósito de progreso moral y espiritual, y un error complacerse en ellos, el error que el Evangelio reprocha a los fariseos. Soy propenso a cometerlo: formo parte, prácticamente desde mi nacimiento, de esa gente que alza las cejas cuando un político dice «problemática» en lugar de «problema» y miran por encima del hombro a las chicas con un diamante en la aleta de la nariz que hablan muy alto por el móvil. Pero procuro corregirme y no me apetece nada aliarme con los que convierten ese error, porque estoy seguro de que lo es, en un estandarte y una razón de ser.

Ya puesto, prosigo y te digo lo que pienso de uno de los temas más insistentes de In-nocence, que es el gran reemplazo, la colonización a la inversa, los extranjeros que deberían comportarse en nuestro país como invitados bien educados, que aman nuestra lengua y practican nuestra religión o la suya, pero discretamente, y nos agradecen nuestra indulgencia. Sinceramente, Renaud, pienso que todo esto ya no tiene sentido, por la sencilla razón de que somos siete mil millones de habitantes en la tierra, lo que a todas luces es excesivo, y que la situación solo va a empeorar y a hacer la vida, concuerdo contigo, necesariamente menos agradable, los vecinos más numerosos, más ruidosos, más nocivos, pero aparte de esperar que un cataclismo extermine a las tres cuartas partes del planeta (y formemos parte de la cuarta que queda), ¿qué hacer salvo empujarnos para hacer sitio?

Hélène y yo vivimos en un piso que nos gusta mucho y que creo que te gustaría si tuvieses la amabilidad de venir a vernos la próxima vez que pases por París. Es grande, luminoso, sobrenaturalmente tranquilo: no hay vecinos arriba, no hay vecinos abajo, estamos a gusto aquí. La cuestión es que se encuentra en el distrito X y sus residentes se dividen entre árabes y paquistaníes que regentan pequeños comercios industriosos, kurdos y afganos que merodean alrededor de la estación del Norte a la espera de entrar en Inglaterra, marginados y vagabundos de diversas nacionalidades que mean contra las paredes y, por último, bobos como nosotros. Habría mucho que decir de los bobos, sin duda el tipo social más denigrado, incluso por sus propios representantes, y yo, que soy uno de ellos, uno auténtico, como para exhibir en el pabellón de Sèvres, yo asumiría de buena gana su defensa y, de paso, la de lo «políticamente correcto», tan vilipendiado también y que nadie accede a encarnar. En suma: como buen bobo, he venido a vivir aquí no solo porque hay pisos grandes y bonitos, menos caros que en los barrios con solera, sino también porque, en definitiva, me gusta esto. Me gusta eso que Jean-Christophe Bailly, en Le Dépaysement, llama el barriol. (Si no lo has leído, te recomiendo vivamente ese libro, que recorre y describe el paisaje francés con una mirada tan aguda como la tuya pero llega a conclusiones distintas, a las que, por lo demás, me siento más próximo). Pero no quería decir esto. Lo que quería decir es que si mañana un decreto me ordenase ocupar con mi familia únicamente una habitación de este bonito piso y ceder las demás a esas hordas de kurdos o de afganos que acampan en la calle, cuatro plantas más abajo, me parecería de lo más desagradable, intentaría marcharme y organizarme en otra zona, si todavía es posible, una vida más conforme con mis gustos, pero no llegaría a considerar injusta la medida que me perjudica. No estoy loco perdido, por supuesto, sé que la justicia cuenta menos que los intereses y las relaciones de fuerza, y que si los condenados de la tierra tienen razón, desde su punto de vista, en asediar nuestros apacibles retiros, nosotros, desde el nuestro, tenemos derecho a defenderlos a pie firme. Pero pienso que el argumento: «Esta es mi casa, no la tuya» se justifica en términos, digamos, etológicos (Konrad Lorenz, los gansos comunes, la manada, todo eso…), no en términos de derecho, y menos aún en términos de derecho global. Como a ti, me gustan o, más bien, me gustaban los países como Syldavia, Borduria, Caronie, me gustaban porque el mío me convenía, es decir, vivía bien en él, pero si lo pienso no veo ningún motivo convincente para que el pueblecito de Liré nos pertenezca más que a un sudanés muerto de hambre. En esto soy más pesimista que tú, ya que, aun compartiendo en líneas generales tu ideal (una vida de burgués civilizado, que ama a Ronsard, a Toulet, las cartujas envueltas en follaje y los paisajes no desfigurados), aun esperando que la situación que me permite llevar esta vida dure un poco más, no creo que para defenderla tenga el derecho a mi favor, sino más bien en contra.

Lo que me hiere en el fondo es esta convicción de estar en tu derecho —de francés de cepa, de la gente que sabe hablar, de la gente que sabe—, no en tus escritos, donde no cesas de excavar y socavar lo que piensas, sino en lo que puedo leer del partido Innocence. Por eso, sin alejarme de ti, no tengo ganas de acercarme a él ni a su revista. Dicho esto, si juzgas oportuno publicar, en lugar del artículo que me solicitas, esta carta que detalla las razones por las que no quiero escribirlo, no tengo ninguna objeción.

Mi querido Renaud, espero que estos desacuerdos y la libertad que me he tomado de exponértelos no mermen nuestra amistad. Aunque sea espectral, para mí no tiene precio.

Les Cahiers de l’In-nocence, enero de 2012

Tanto desde el punto de vista de Renaud Camus como del mío, pero por motivos opuestos, cuatro años más tarde las cosas no se han arreglado. Y desde entonces no hemos vuelto a hablarnos.

CUATRO DÍAS EN DAVOS (con Hélène Devynck)

1

Lo cierto es que uno no espera presenciar combates callejeros en Davos, y aún menos durante el Foro Económico Mundial. Sin embargo, a la salida de un bar donde, a eso de las tres de la madrugada, un grupo de jóvenes banqueros festejaban su decisión de crear juntos un hedge fund (es la clase de cosas que hacen los jóvenes banqueros cuando están borrachos), nos topamos con dos tíos de traje que se pegaban a base de bien. La reyerta no revestía importancia, de hecho los dos eran los mejores amigos del mundo y enseguida se reconciliaron. Si lo contamos es por la singular actitud de un testigo, un chino de unos treinta años que se acercó a los contendientes, tocó suavemente en el hombro a uno de ellos para llamar la atención de ambos y a continuación recogió de la acera unos puñados de nieve y, metódicamente, empezó a tirárselos a la cara él mismo. Un puñado, otro, tres puñados, y al mismo tiempo que se bombardeaba con nieve sonreía con una dulzura que dejó tan estupefactos a los beligerantes que les hizo olvidar su pendencia. Nos pareció que esta maniobra desconcertante y su no menos sorprendente eficacia rayaban en la esencia del zen, y en el camino de regreso pensamos en las aplicaciones que podrían extraerse de ella en conflictos más graves.

2

Al día siguiente almorzamos una fondue en el pequeño restaurante en que Félix, al que enseguida vamos a presentar, consiguió enganchar a Jean-Claude Trichet para nuestra primera entrevista. El exdirector del Banco Central Europeo es un hombre tranquilo y distinguido que con una extrema cortesía nos dice que disponemos de cinco minutos.

Primera pregunta: «Si hubiéramos venido aquí en 2007, sin duda habríamos entrevistado a personas que preveían la crisis inminente de las subprimes, de las que nosotros no teníamos la menor idea. Ni siquiera conocíamos la palabra. Así que nos preguntamos: ¿cuál sería hoy su equivalente? ¿Lo que nosotros no sabemos y quizá usted sí sabe?».

La mirada asombrosamente clara de Trichet se vuelve escrutadora, es difícil saber si considera idiota la pregunta o si por el contrario le parece que es de gran calado; la cuestión es que se levanta diciendo que será mejor que volvamos a vernos en París, en el marco de una entrevista con las reglas establecidas de antemano. Dicho lo cual se volatiliza y, casi al instante, el chino de la víspera, el que aplaca los conflictos arrojándose nieve a la cara, ocupa la silla que ha quedado vacía. Por muy encopetado que sea el restaurante, en Davos es habitual compartir las mesas campechanamente, y el chino se queda con nosotros más tiempo que Trichet. Flexible, malicioso, cool al máximo, con una sudadera con capucha y botas grandes de montaña, podría pasar tanto por un joven multimillonario de internet como por un practicante aventajado de artes marciales, en realidad por las dos cosas a la vez, y cuando le preguntamos a qué se dedica responde que busca la iluminación y la ampliación de la conciencia hasta un estado de felicidad permanente. Nacido en San Francisco, educado en Berkeley, afincado en Hong Kong, es un especialista sumamente agudo de las ciencias cognitivas que actualmente se ocupa de un vasto proyecto internacional consistente en reunir en la isla de Vanuatu, en Polinesia, un cónclave de mentes tan ampliadas como la suya con el fin de trabajar en la elaboración de una nueva mitología: algo, precisa, con elementos de budismo y de Star Wars. ¿Y para eso ha venido a Davos? «Well», responde, agrandando más su sonrisa de gato de Cheshire, «esto no hace daño a nadie. Y además aquí está la Disneylandia de los grandes, ¿no?».

Lo que está claro es que antes de venir no lo veíamos así. Sin embargo, una entrevista de Klaus Schwab debería habernos alertado. Schwab es el profesor de economía de Zúrich que hace cuarenta años organizó en Davos encuentros de directivos europeos convertidos, tras la caída del comunismo, en el ineludible foro de hombres de negocios y estadistas cuyos destinos él sigue presidiendo. Y si, según Hegel, la oración matutina del hombre moderno es la lectura de los periódicos, descubrimos con sorpresa que la de Klaus Schwab, antes que las cotizaciones de bolsa y el Financial Times, es media hora de meditación. Volveremos sobre este perfume de new age que sobrevuela el empíreo de los que toman decisiones en el mundo, pero ha llegado el momento de hablar de Félix, sin el cual no estaríamos aquí.

3

Félix Marquardt, al igual que Arnold Schwarzenegger, es austroamericano. Es un muchacho muy guapo de treinta y cinco años que ha inventado lo que él mismo, cuando se presenta, llama «a thing», una cosa, un rollo denominado las Cenas del Atlántico. Mitad think tank, mitad agencia de relaciones públicas, las Cenas del Atlántico congregan alrededor de los grandes de este mundo, cuando pasan por París, a hombres de negocios y a diplomáticos, pero también a escritores, artistas, raperos, pues el objetivo del juego es poner en contacto a personas a las que a priori no hay motivos para conocer y ver qué se puede sacar de los encuentros que sea provechoso. Provechoso, interesante, y hasta divertido, y en este último sentido lo único que podemos asegurar es que por lo general el objetivo se consigue: a priori no imaginábamos que nos reiríamos tanto en una cena en honor de unos ministros japoneses.

El pasado otoño le contamos a Félix que nos interesaba la crisis financiera y teníamos pensado escribir juntos algo sobre el tema desde la altura de nuestra ignorancia: relativa en el caso de mi acompañante, que en su calidad de periodista ha tratado a menudo con actores del mundo económico, y casi absoluta en el mío, que me cuento entre los tres franceses de cada cuatro incapaces de decir exactamente, con la cabeza puesta en el tajo del verdugo, qué es una obligación. «Ah, entonces tenéis que ir a Davos», dijo Félix. «¿Pero cómo se va a Davos? ¿Crees que podríamos acreditarnos como periodistas?». Félix meneó la cabeza: «Demasiado tarde. Hace meses que han cerrado el plazo de solicitudes, y de todos modos las aceptan con cuentagotas. Pero yo puedo llevaros».

Y así lo hizo, y nos alojó en un chalé prestado por un amigo de sus padres, y no solo a nosotros, sino a un ayudante, un fotógrafo, un cámara, un ingeniero de sonido, supuestamente para que los cuatro nos siguieran y nos filmaran en todos nuestros desplazamientos, y además, para echar un cable, a un amigo de la infancia que atraviesa un mal momento y al que convenció de que viniera para distraerse. En total, una tribu de ocho personas radicalmente ajenas, aparte de él, al mundo de los negocios y del poder, y bastante difícil de colar en un ambiente donde los dirigentes más importantes y los ministros solo pueden llevar un acompañante. Para adquirir este derecho, y por la tarjeta blanca que da acceso al centro de congresos, donde se celebran conferencias o mesas redondas, deben abonar setenta y cinco mil euros, mientras que nosotros solo tenemos la humilde tarjeta verde que cuesta cincuenta euros y nos permite circular por el Hotel Belvédère, donde se celebra el Davos off.

Esta historia de los pases y el sistema de castas que expresa nos recuerdan algo: el Festival de Cannes, que conocemos bien porque allí desempeñamos Hélène y un servidor, en el curso de los años, cometidos muy variados, desde periodista free-lance a miembro del jurado. Como Cannes, Davos es un espacio de gran concentración de gente célebre y poderosa. Un imperio de signos, un teatro de privilegios y de humillaciones donde, por importante que seas, siempre puedes tener la certeza de que hay alguien más importante, y de que la velada a la que te han invitado no es el sitio donde tenías que estar, que había otra mejor y más secreta, más para los happy few; y si me apuras, o al menos nos gustaría creerlo, hasta Bill Gates, en ocasiones, se dice esto mismo. La diferencia con Cannes es que esa jerarquía implacable va emparejada en Davos con una sorprendente facilidad de contacto. Se debe, en principio, a lo pequeño que es el pueblo: un gran banquero neoyorquino nos confesó candorosamente que conocía Davos mucho mejor que Manhattan, porque en Manhattan solo se desplaza en limusina y en Davos practica este deporte exótico: caminar por la calle. En segundo lugar, a la ausencia casi total de público, de mirones, de gente normal: exceptuando a los autóctonos, que casi todos trabajan para el Foro como chóferes, camareros o policías, en el Foro solo te tratas con personas que también participan en el Foro, es decir, se encuentran todos entre iguales. Por último, al hecho de que esa gente importante, que en circunstancias normales se desplaza rodeada de una nutrida guardia, compuesta por una decena de personas, aquí solo tiene derecho a un sherpa, que rara vez es una joven bonita, como nos figurábamos, sino más bien un joven de aire serio, que cuando acompaña a un dignatario francés, suele ser un enarca[18] a comienzos de su carrera. A diferencia de Cannes, donde está descartado codearte con Sharon Stone si no estás en su misma esfera, en Davos nadie te contará que ha tomado un café con Angela Merkel, pero te puedes cruzar, como en el mercado de debajo de tu casa, con Lakshmi Mittal, Ehud Barak, Pascal Lamy, Arianna Huffington, Muhammad Yunus o el jefe de Google, Eric Schmitt, y ninguna barrera te impide dirigirles la palabra si tienes la audacia de hacerlo. Partiendo del principio de que si estás ahí perteneces más o menos al mismo mundo que ellos, la mayoría te concederá cortésmente cinco minutos de su tiempo. Estos contactos son el deporte favorito de Félix, y para entablarlos despliega un auténtico talento mundano: actúa con soltura, humor, multilingüismo, conocimiento profundo de la materia antes de lanzarse al abordaje. Hace diez años que viene a Davos, conoce ya a mucha gente pero aspira a conocer a mucha más y a poner en contacto a todos sus amigos, los antiguos y los nuevos, para que cierren negocios en los que, en el mejor de los casos, percibirá una comisión («¿Cuánto?», preguntamos. «¿El diez por ciento?». «¡Bromeas! El 0,1… 0,01. Pero», precisa, con una sonrisa de carnívoro, «puede ser una gran suma»). Uno de los grandes encantos de Félix consiste en que es legal. Considera la mentira una pérdida de tiempo y no nos oculta que nos ha llevado como parte de su equipaje primero porque nos aprecia, pero también porque espera que hablemos de él en nuestro artículo (incluso tiene un título que proponernos: «El hombre que susurraba a los presidentes»), y porque al vendernos como una periodista y un escritor que escriben un libro sobre la crisis («bueno, sobre la globalización», nos aconseja: «más vale no decir crisis»), nos proporciona encuentros que le sirven de pretexto para engordar su libreta de direcciones.

4

Estos encuentros son una verdadera yincana. Solo se distinguen de los informales en que, precisamente, has concertado una cita en un lugar determinado, a una hora concreta, pero como en el camino cada una de las partes no ha parado de hacer encuentros informales te pasas el tiempo telefoneando para comunicarlo y por lo general no han tenido lugar o bien sí, pero por azar y cuando ya no lo esperabas. Por ejemplo, tenemos una cita dentro del Centro de Congresos y, puesto que no tenemos acceso a su interior, nuestro interlocutor propone amablemente que nos veamos fuera. Recorrer los doscientos metros que nos separan le lleva una hora y media que nosotros pasamos pateando una acera nevada y, por mediación de Félix, entablando conversación con, por este orden: un miembro de la célula diplomática de Sarkozy que, aunque se limita a darnos los buenos días y quejarse cómicamente del cansancio inherente a estas reuniones, insiste en preservar el anonimato; François Henrot, el director de la banca Rothschild, que se dispone a sumarse al shabbat party de Simon Peres; el brazo derecho del oligarca Oleg Deripaska, al que llaman «el Oleg pequeño» para distinguirlo de su jefe; un muy alto directivo de Carrefour que no sabe todavía que su presidente acaba de ser sustituido y que él mismo corre el riesgo de que lo despidan; el economista Nouriel Roubini, personaje receloso que previó la crisis de las subprimes y gracias a ello ostenta una posición de oráculo internacional; y por último la princesa de Noruega, que se niega educadamente a que la filmen, pues todo esto es filmado por el grupo de Félix, y sin duda figurar en este equipo nos confiere una apariencia de credibilidad, que por desgracia queda comprometida por nuestro pobre dominio del inglés. De hecho, nos limitamos a saludar, preguntar a quién han visto y a qué fiesta asistirán esta noche, y en esto Davos también se parece mucho a Cannes, donde los que en París se han prometido verse en Cannes invariablemente se prometen verse en París después de no haberse visto en Cannes.

¿Qué decir de nuestros encuentros más formales, los que podrían denominarse entrevistas (con un ministro indio, un banquero norteamericano, con el número 3 de Google…)? ¿Qué recordar? No mucho, pero lo contrario sería sorprendente. Si continuamos la analogía con Cannes, puedes entrevistar durante la media hora reglamentaria a los artistas más poderosos y originales, que te soltarán el mismo rollo: que el rodaje ha sido una experiencia magnífica, que el actor o el director se han empleado a fondo, con una pasión extraordinaria, etc. Para hablar libremente hace falta otro ambiente, y la honradez exige decir cuáles son nuestras preguntas antes de atender a las respuestas. Son las preguntas que se hace el occidental medio, medianamente informado, ante el espectáculo de un capitalismo financiero movido por la obsesión del beneficio, indiferente a las consecuencias sociales y las desigualdades vertiginosas que ocasiona, exento desde hace treinta años de toda regulación, privatizando las ganancias y socializando las pérdidas, despreciando a los Estados, a los que considera una supervivencia sovietoide, pero contando con ellos cuando el viento cambia, y que, de crisis en crisis, arrastra a los países occidentales hacia un naufragio en el que las clases medias parecen encaminadas a hundirse del todo mientras que a ellos, los responsables, los evacuarán en helicóptero. Hoy todo el mundo dice y piensa esto, incluso los políticos se han percatado de lo que había que decir, si no pensar, para tener alguna posibilidad de ser elegidos. Todo el mundo, según el eslogan acuñado por el Occupy Wall Street, se cuenta entre el 99% de los subordinados y gruñe contra el 1% de los rapaces que en realidad no son, como las comisiones de Félix, más que el 0,1 o el 0,01%. Y aun cuando las finanzas no sean realmente en absoluto mayoritarias, lo cierto es que Davos es el Versalles de esta aristocracia, y es posible que una nueva revolución de 1789 amenace sus privilegios. La pregunta, en sustancia, era por tanto: ¿son ustedes conscientes de esto? Y la respuesta, claramente es: no.

Entendámonos. En las conferencias y mesas redondas del Foro oficial, esos rollos que se llaman «Responsible leadership for times of crisis», «Managing Chaos» o «From Transition to Transformation», que son los equivalentes de las películas presentadas a concurso en Cannes y de las que de buena gana queremos creer bajo palabra que son de muy alto nivel, la seriedad es indispensable, y hasta las caras de funeral. En su informe inaugural, el Foro invoca, con un exquisito sentido del eufemismo, «un riesgo de desilusión» generado por esa globalización cuyas iniciativas más seductoras y arrogantes han encontrado su símbolo en el propio Foro. Pero en las conversaciones es algo distinto. ¿Desilusión? ¿Crisis? ¿Desigualdades? De acuerdo, si ustedes insisten, pero bueno, como nos dice el muy cordial y efusivo presidente del banco norteamericano Western Union, seamos claros: si no se paga a los dirigentes como se merecen, se irán a otro sitio. Y, luego, ¿qué significa capitalismo? Si usted tiene cien dólares ahorrados y los deposita en el banco con la esperanza de tener pronto ciento cinco, es un capitalista, ni más ni menos que yo. Y cuanto más dinero esos capitalistas como usted y como yo (ha dicho de verdad «como usted y como yo», y aunque nosotros nos ganamos muy decentemente la vida, aunque no sabemos el sueldo exacto del presidente de la Western Union, por no hablar de sus stock-options, ese «como usted y como yo» se lleva, a nuestro entender, la palma de «los chistes de café» en versión Davos), cuanto más dinero esos capitalistas como usted y como yo ganemos, más tendrán para dar, perdón, para redistribuir a los pobres. No parece que a este hombre entusiasta y a su manera generoso se le pase por la cabeza la idea de que tampoco estaría mal que los pobres estuvieran en condiciones de ganarlo por sí mismos, sin depender de la buena disposición de los ricos. Amasar todo el dinero posible y después hacer todo el bien posible, o para los más refinados hacer el máximo de bien ganando el máximo de dinero, es el mantra del Foro, y es mejor que nada, sin duda («¿Qué querría usted? ¿El comunismo?»). Lo que es peor, en cambio, mucho peor, es la increíble retórica con que se enuncia este mantra. Esas palabras con que todo el mundo se deleita: preocupación social, dimensión humana, conciencia global, cambio de paradigma… Al igual que en la imaginería marxista se representaba antaño a los capitalistas barrigudos, con sombrero de copa y chupando voluptuosamente la sangre del proletariado, tiende a representarse a los riquísimos y a los todopoderosos reunidos en Davos como cínicos, a semejanza de esos traders de Chicago que, en respuesta a Occupy Wall Street, desplegaron en la última planta de su torre una banderola proclamando: «Somos el 1%». Pero aquellos pequeños cínicos eran unos ingenuos, mientras que las grandes fieras con las que te codeas en Davos no parecen en absoluto cínicos. Parecen sinceramente convencidos de los beneficios que aportan al mundo, sinceramente convencidos de que su ingeniería financiera y filantrópica (cuando les oyes viene a ser lo mismo) es la única forma de negociar poco a poco el famoso cambio de paradigma que es otro nombre para la entrada en la edad de oro. Es lo que nos asombró desde el primer día, el perfume de new age que impregna a esta reunión de machos alfa con traje gris. El segundo día se convierte en obsesivo y el tercero ya no puedo más, te asfixias en esta nube de discursos y eslóganes salidos directamente de los manuales de autoayuda y de positive thinking. Bueno, por descontado, no hacía falta venir hasta aquí para comprender que el optimismo es una práctica más cómoda para los felices de este mundo que para los indigentes, pero su inflación, su desconexión de toda experiencia normal son aquí tales que el observador más moderado se queda oscilando entre, por el lado idealista, una indignación revolucionaria y, por el lado misántropo, el sarcasmo más negro. En Davos te sientes enseguida de acuerdo con Kafka, que dijo un día: «Nosotros los escritores nos ocupamos de lo negativo», con Céline, con Cioran. Con todos los enemigos de lo que Philippe Muray llamaba el Imperio del Bien, nos gustaría burlarnos sin reservas de estos kilómetros de comunicaciones fatuas e infladas que invitan a improve the state of the world, mejorar el estado del mundo (es el programa oficial del Foro), expect the unexpected, esperar lo inesperado, face the talent challenge, afrontar el desafío del talento o, nuestro preferido, enter the human age. Sí, han oído bien: ¡gracias a Davos, entrar en la era humana! ¡Por fin! ¡Ya era hora!

5

Cuando le decimos cosas así a Félix, que adora Davos, se ríe de nosotros y nos tacha de pequeñoburgueses. En primer lugar, dice, la mayoría de esa gente a la que criticamos sin hacer nada mueve de verdad el culo, hace de verdad cosas útiles para el planeta, así que nos equivocamos totalmente de debate. Los occidentales (sigue siendo Félix el que habla) expresan en términos de crisis e incluso de desastre lo que sucede hoy día. Pero para los países emergentes no es en absoluto la misma historia: nuestro desastre es su triunfo. Dicho más crudamente: si en el tiempo en que cinco chinos o indios pasan de la pobreza a la clase media dos europeos o norteamericanos recorren el camino inverso, pues bueno, no es un deal tan malo, el único problema es que a nosotros no nos conviene. Nosotros éramos los ricos, ellos los pobres, esta situación se está invirtiendo, y Davos es tan apasionante porque ves producirse esta mutación como en un laboratorio. Los protagonistas no son ya los jefes del CAC 40, ni los banqueros norteamericanos, ni siquiera los jefes de Estado occidentales, de un modo general ya no son los blancos, sino los chinos, los indios, los indonesios, hasta los africanos, cuyas economías están en pleno crecimiento, cuyos bancos rebosan de salud, y este Foro que veis (prosigue Félix) como el baluarte de una oligarquía saciada y a la vez asediada es, de hecho, la punta de lanza de lo que antiguamente se llamaba el tercermundismo. En esta cuestión sois vosotros los pusilánimes y los retrógrados, vuestras caras asustadas de lectores de Le Monde diplomatique no son más que la máscara de vuestro pánico, porque sí, vuestro país se está convirtiendo en el nuevo tercer mundo, sí, vuestros pequeños ahorros van a volatilizarse, y si hay una nueva revolución de 1789 no será la del 99% de occidentales medios entre los cuales os complace contaros, contra el 1% de occidentales opulentos que solo son un fantasma, como en otro tiempo las doscientas familias, sino la de los excondenados de la tierra contra sus antiguos dueños coloniales, es decir, vosotros.

Hay que reconocer que el argumento tiene su peso. Para terminar de convertirnos, Félix no ha podido presentarnos a chinos, casi no hay ninguno en Davos este año porque el Foro ha caído justo en plena celebración de su año nuevo. Nos ha presentado a un ministro indio, un hombre muy distinguido pero sobre todo deseoso de hablar de los mejores restaurantes parisinos y, curiosamente, de Christine Deviers-Joncour, por la que siente una auténtica fascinación. En cambio, asistimos juntos, invitados por Christophe de Margerie, el jefe de Total, que pronto va a salir al escenario, a un almuerzo sobre «Opportunities for Africa», que fue realmente instructivo. Había media docena de primeros ministros y jefes de Estado que en sus discursos se definían menos como nigerianos, tanzanos, guineanos o kenianos que como africanos. Subrayaban que África, considerada no país por país, sino como continente, crece una media del 6% por año y prevé superar este porcentaje. Por último, no tenían miedo de recordar, con una punzante ironía, las lecciones de moral que durante decenios el FMI, los norteamericanos y los europeos les han infligido sobre su endeudamiento. Sobrentendido: ahora sois ridículos. Bien es verdad que este optimismo, claro y riguroso, suena de un modo totalmente distinto del positive thinking globalizado. Y a quienes como nosotros se han acostumbrado perezosamente a lloriquear por el continente negro, considerado el escenario de una tragedia eterna e irremediable, hecha de miseria, de sida y de sangrientas guerras tribales, también les suena raro oír a Christophe de Margerie, que sabe un poco de qué habla, anunciando con un tono de evidencia que el gran continente del siglo XXI será África. Un tanto para Félix y un gol en la portería de nuestras virtuosas rebeliones.

6

Quinta compañía petrolera del mundo, primera capitalización bursátil de la zona euro, presente en ciento treinta países, muchos de los cuales no son modelos de democracia, lo menos que puede decirse es que Total inspira la desconfianza más viva y más justificada a los ecologistas y a los defensores de los derechos humanos. Pero cuando los más encarnizados de sus críticos conocen a su director general, suelen salir encantados del encuentro. Con su grueso bigote de mayor Thompson, su tuteo fácil, su lenguaje llano y su humor demoledor, Christophe de Margerie desentona en el mundo engolado de los grandes patronos franceses. Hélène le conoció cuando era periodista, los dos simpatizaron, y gracias a ello esta noche, una vez concluida la maratón de citas habitual de estas jornadas, vamos a departir con este personaje importante. Lo cual, por supuesto, entusiasma a Félix, que sueña con venderle sus servicios y le hace la corte abiertamente. Y Margerie le sigue el juego, lo mira con una sencillez taimada, un poco como en los wésterns John Wayne mira al joven vaquero impetuoso que opone una fiera resistencia pero al que adivina forjado con the right stuff. Al jefazo de Total se le nota intrigado, divertido, sorprendido por la pesca de este chico que tiene demasiados trajes, demasiada ambición, demasiados amigos, demasiado encanto, demasiado de todo, y que aparece en las veladas más restringidas con una escolta de siete payasos que no están invitados, y se las ingenia para hacer entrar a codazos a toda esta fauna impresentable. Suprema victoria: Félix aprovecha la ocasión para colar incluso a Margerie, que, no sin coquetería, hace hincapié en que él tampoco tiene invitación. Nada en las manos, nada en los bolsillos: es la filosofía de un poderoso, y cuando nos asombramos, incautos, de que un hombre tan importante ni siquiera tenga un teléfono móvil (o sí, un pequeño Nokia miserable que solo le sirve para llamar a su chófer), Félix nos señala amablemente que en este rasgo se reconoce a las personas realmente importantes: si tuvieran un móvil y, peor aún, si recibieran en él sus correos, no acabarían nunca, y por eso delegan en un subalterno esa tarea. Margerie, no obstante, se pasea por la noche sin subordinado, del mismo modo que camina sobre un metro de nieve sin abrigo ni parka, con el bigote de morsa al viento, su blazer y sus mocasines de borla. A veces él nos sigue, más a menudo le seguimos nosotros, y en pos de su estela nos reencontramos en el after de una velada rusa.

Entre Rusia y Davos existe una vieja historia. El Foro cobró su impulso tras la caída del Muro y las estrellas de los años noventa fueron los artesanos más o menos escrupulosos del paso del Este a la economía de mercado. La fiesta rusa se acaba cuando llegamos. Al parecer era una fiesta típica, con vodka helado, chicas guapas, un fasto un poco nuevo rico, y por lo tanto no hay nada que reseñar, pero lo sorprendente surge cuando, detrás de Christophe de Margerie, nos colamos en una exigua sala trasera de chalé suizo donde tres tipos se están zampando unos arenques, y los tres tipos son el director de orquesta Valeri Guérguiev, el director de las cajas de ahorro rusas German Gref y el antiguo ministro de finanzas Alekséi Kudrin. Sabemos quién es Guérguiev: uno de los más grandes, si no el más grande director vivo. Conocemos su hermosa cabeza abollada de genio y de bandolero, nos enteramos de que viene a Davos, como antes que él venía Rostropóvich, «para ver a los amigos», de hecho parte al amanecer para dirigir un concierto en Milán pero estará de regreso al día siguiente, hasta tal punto le gusta esto. A los otros dos, por reflejo condicionado, les incluiríamos de buen grado, a juzgar por su aspecto, en la categoría de los oligarcas. Informados, no es así: son miembros históricos de la banda de San Petersburgo que rodea a Putin desde su llegada al poder, pero auténticos políticos, y uno de ellos, al menos, tiene reputación de íntegro. Reavivada por la llegada de Margerie, que conoce bien a los tres, la conversación es distendida pero adquiere enseguida un sesgo alusivo y críptico que nos deja completamente in albis. Lo único que comprendemos es que hablan del gas, que van a organizar la movida, pero que haberla la hay, y que no es un asunto de poca monta, y de repente nos decimos que esto es el verdadero Davos de los dueños del mundo: no los grandes discursos nobles del Centro de Congresos, ni las entrevistas a toda pastilla en lenguaje estereotipado, ni tampoco las fiestas hiperexclusivas de Google o del New York Times, sino estos chalaneos de trastienda donde se entienden con medias palabras, entre mecánicos del poder. A esto han debido de parecerse algunas negociaciones legendarias del Foro: cuando George Soros, por ejemplo, convenció a Berezovski y a los demás oligarcas de la necesidad de que hicieran reelegir a Yeltsin si no querían que los comunistas volvieran y les robaran el pastel que no habían terminado de repartirse. Y en un segundo, una carcajada ahogada en vodka, otra escena se superpone a esta. Ese rincón de mesa cargado de víveres y de botellas, esos tipos en mangas de camisa con caretos burlones, tan distintos de las figuras sobrias de los norteamericanos: pues claro, es evidente, a lo que más se parece esto ¡es a la secuencia inmortal de la cocina en Gánsteres a la fuerza!

7

Cambio radical de decorado. Es un pequeño hotel, dos estrellas, en la periferia de la estación de esquí. En el aparcamiento no hay Mercedes ni Audis con los cristales tintados, no hay chóferes que aguardan. Garabateado con tiza en una pizarra, como el plato del día en un restaurante de precio fijo, se lee «Public Eye Awards», y una flecha indica la sala no muy lujosa donde la manifestación se desarrolla ante una treintena de fieles, entre los cuales una muchacha con un gorro peruano que lleva a su bebé envuelto en un chal. Pero cuando entramos en esta sala encontramos, sin embargo, a Joseph Stiglitz, ex economista jefe del Banco Mundial, premio Nobel, explicando en el estrado lo que son los Public Eye Awards: los premios, no se lo pierdan, concedidos por Greenpeace y algunas otras organizaciones altermundialistas a las empresas más nocivas, contaminantes e indiferentes al interés público. Estas empresas, dice Stiglitz, son las frutas podridas de un árbol enfermo, el capitalismo enloquecido por la desregulación desde hace treinta años, y son representativas de la mentalidad que impera en el Foro. De los cinco elegidos para la shortlist por ochenta y ocho mil internautas, se lleva la palma el grupo bancario Barclays, por su actividad de especulación sobre los productos alimenticios, que, tan solo en el segundo trimestre de 2010, al hacer subir artificialmente los precios hicieron descender a cuarenta y cuatro millones de personas por debajo del umbral de la pobreza. No sabemos cómo reaccionó Barclays, ni si reaccionó. Concebimos el proyecto de rastrear a uno de sus dirigentes para preguntarle con todo candor por qué nadie de su empresa se había presentado para recibir esta distinción halagadora, pero no éramos Michael Moore: no tenemos esta escena tan sabrosa.

Sin embargo, lo divertido del caso es, primero, que este gesto de desprecio al Foro, al margen del Foro, lo presida un economista que, por otra parte, es un invitado asiduo e inmensamente respetado del Foro, donde interviene incluso este año. Segundo, que cuando interrogas a este respecto a participantes en la reunión, después de haberles puesto al corriente, porque por lo general no lo estaban, todos dicen que está muy bien, que es una iniciativa excelente, ya que hay abusos, por supuesto, hay que corregirlos, nadie es perfecto, ni las empresas ni el capitalismo. ¿Y cómo se corrigen estos abusos? Stiglitz dice: con regulaciones gubernamentales, muchas más regulaciones, por una parte, y por otra, con una mayor responsabilidad empresarial, dicho de otro modo, con la autorregulación. Sobre el primer punto, todo el mundo objeta: ya se sabe, la regulación impuesta desde fuera no funciona nunca, los estados no saben lo que es bueno para la economía, la entorpecen, la sobrecargan de trabas y de impuestos. La autorregulación, en cambio, ¡bienvenida sea! Todo el mundo está plenamente a favor, no compromete a nada y ofrece la gran ventaja de que se puede resumir en virtuosas peticiones de principio como, mira por dónde, la del jefe de Barclays, Bob Diamond, que repite machaconamente, urbi et orbi, que los bancos deben comportarse como «ciudadanos modélicos» y, en el momento en que escribimos esto, acaba de ilustrar esta política bajando un 30% las primas de sus asalariados y guardando un púdico silencio sobre lo que sucede con las suyas, cuya suma escandaliza a toda Inglaterra.

Una de las fuerzas del Foro, y lo escribimos sin ironía, es el deseo de escuchar a tus adversarios, de concederles un espacio y reflexionar con ellos. El problema es que el Foro considera que no tiene adversarios, o que los adversarios son socios que se ignoran, que no han recibido todavía la unción de la Realidad y de su percepción correcta, pero esto tiene arreglo, están ansiosos de arreglarlo —en eso el sistema es verdaderamente meritocrático—: se te da la bienvenida si te adhieres y, huelga decir, si tienes un poco de talento. Hasta un opositor como Stiglitz pertenece a su vez a esta élite, al más alto nivel, y lo notable de su postura es que trata de complacer a tirios y troyanos, pero basta con descender cien metros por debajo del hotel, donde se encuentran los iglús y las yurtas del movimiento Occupy Davos, para ver cómo es la oposición de base y cómo la tratan. Aparentemente, no tiene nada de particular. Son una veintena de personas muy jóvenes, en su mayoría socialistas suizos, que se pelan de frío repartiendo octavillas que no tienen nada de revolucionario. Vienen a decir las mismas cosas razonables que Stiglitz y, por lo demás, que nuestros candidatos a la presidencia, crean o no en ellas: abajo las finanzas, nuestras vidas valen más que vuestras ganancias, etc. En los últimos años no se les permitía entrar en la estación y la policía los confinaba en el fondo del valle, lo que dio lugar en ocasiones a enfrentamientos violentos. Este año el ayuntamiento les ha cedido este aparcamiento y el alcalde, todo un emblema de tolerancia helvética, incluso se empeñó en posar ante la prensa colocando el primer bloque de hielo de uno de los iglús. Y como al Foro de los dueños del mundo le reprochan su carácter cerrado, secreto, y por tanto antidemocrático, el gran jefe Klaus Schwab, el hombre que medita todas las mañanas, les propuso invitarles y organizar una mesa redonda con sus representantes. El ofrecimiento les pilló desprevenidos y las negociaciones subsiguientes han sido uno de los folletines menores de la edición de 2012; a todas luces ha atraído menos atención que el de la visita de Mick Jagger, de quien circuló el rumor de que había llegado, de que se había ido, de que solo se había quedado una noche, luego solo dos, pues la causa de estas vacilaciones parecía ser que en Davos temía que su fiel público sospechase que se había pasado —¡él, Mick Jagger!— al bando de los ricos, de los viejos y de los grandes de este mundo. Los jóvenes de Occupy Davos no tienen los mismos problemas de imagen, pero tienen los suyos, y tras muchos powwows en el interior de sus yurtas hicieron saber que no, que no desfilarían como animales de circo en un santuario enteramente volcado en excluirles. Si Klaus Schwab insistía en hablar con ellos tendría que verles en un terreno neutral: no necesariamente en un iglú, reconocían que ya no era propio de su edad, sino en un bistró, por ejemplo. A lo que Klaus respondió que no había que exagerar y que en un bistró tal vez en otra ocasión, pero no en pleno Foro, donde tenía otras cosas que hacer.

8

Esta noche es la última de Félix en Davos, y le pesa irse antes del final para reunirse con uno de sus clientes más queridos, el presidente georgiano Mijeíl Saakashvili. Debe entrevistarle al día siguiente ante una audiencia de hombres de negocios cerca del lago Tahoe, en California, y para ello tiene que embarcar a las seis de la mañana en el avión de Zúrich a San Francisco, y después subirse a un helicóptero, lo que quiere decir que parte antes del alba y que, por supuesto, no se acostará. Nosotros tampoco, ni Christophe de Margerie, que pasará la noche con nosotros, de bar de hotel en bar de hotel, para rehacer el mundo y palabrear. Es la palabra apropiada, y es sin duda una de las razones de la popularidad del jefe de Total en los países árabes y en África. Te tomas tu tiempo, no ves pasar las horas, no vas directo al grano y muchas veces no lo hay, hablas simplemente por el gusto de hacerlo, para conocer a tu interlocutor y —la cosa más inusual en este ambiente— sin que forzosamente este te sea de utilidad. Hay muchos grandes comunicadores en este mundo que te aseguran, mirándote a los ojos, que su gran secreto en la vida es que les gusta la gente, mientras desvían la mirada por encima de tu hombro en busca de alguien más importante a quien hacerle la misma confidencia. No estamos aquí para hacerle publicidad a Margerie, pero es un hecho: de nuestra banda formaba parte Samuel, ese amigo de la infancia de Félix que como hemos dicho atraviesa un mal momento, que se gana la vida traduciendo novelas policiacas y que según nosotros debería escribirlas, que afecta modales de oso y que es un tipo absolutamente maravilloso, pero no hay que contar con él para que lo demuestre. Es poco decir que con arreglo a los criterios de Davos un individuo así no tiene el menor peso: aún menos que los jóvenes idealistas de los iglús, porque ellos al menos cuestionan el sistema y los contestatarios son los mejores conversos, mientras que Samuel no, lo único que hace es pasar de todo, y prefiere quedarse en su rincón releyendo a Nicolas Bouvier. Ahora bien, es con Samuel con quien Margerie se ha pasado esta larga noche charlando, pidiendo vasos de whisky a intervalos regulares, interrumpiéndose a veces para conversar de cualquier cosa con el jefe de la Saudi Aramco, la sociedad petrolífera saudita —«¡Nueve millones de barriles al día! ¡Soy un enano al lado de estos chicos!», bromea—, y luego reanudar su charla sobre, supongamos, la vida, el amor, la muerte con Samuel, este chico asocial que solo se representa a sí mismo, y no sin esfuerzo. Aparte de su capacidad de atender al prójimo, por alejado de su esfera que esté alguien, lo que te deja boquiabierto de Margerie es su resistencia. Porque está en su puesto a las ocho de la mañana para reuniones maratonianas con hombres del mismo calibre que él, de mirada viva, verbo alto, tan duro en los negocios como cordial de maneras, y sin embargo cuando nos despedimos hacia las cuatro de la madrugada, muy contentos de irnos a la cama, desliza de pasada que él no. Que al volver a su habitación necesita todavía una hora, una hora y media a solas, sin dormir, para ver la tele o mirar el cielo por la ventana, examinar expedientes, soñar despierto, no hacer nada, pero en pie. Nos hemos preguntado si el motor de esta actividad, de esta disponibilidad, de esta curiosidad que casi produce estupor, no será un gran poso de melancolía. Hasta se lo hemos preguntado, amparados por la desinhibición nocturna. No ha respondido ni que sí ni que no, ha echado balones fuera: en este hombre tan abierto, esa puerta permanece cerrada.

En un momento de esta velada de adioses, alguien ha comentado el uso excesivo en Davos de la palabra beyond: más allá. La cantina del tipo que se ocupa de los cócteles se llama Beyond Liquids. El lema de Félix, al que le pinchamos a este respecto, es Beyond influence. Incluso tenemos la tarjeta de visita de alguien del que no sabemos muy bien a qué se dedica pero que lo anuncia con el nombre über-davosiano de Beyond Global (sí: más allá de lo global). A este propósito, Margerie cuenta la historia de su gran rival, la BP, que un buen día ya no consideró elegante que BP significase British Petroleum y decidió que en adelante significaría Beyond Petroleum. Una empresa petrolífera que se declara «más allá del petróleo»: Margerie se parte de risa porque piensa que su oficio consiste lisa y llanamente en extraer y vender petróleo, que el petróleo es una sustancia negra, sucia, nociva pero tremendamente útil, y que no se gana nada intentando hacer creer que es agua de azahar: lo cual es un poco el pecado venial de Davos, sea cual sea la actividad de que se trate. Nosotros, sin saber todavía cuál será el índice del número en que se publicará este artículo, estamos seguros de que hablará de gente que en Grecia, en España o en Portugal no se sitúa en absoluto beyond el paro, beyond la letra que pagar, beyond los marrones inextricables de la vida. Así pues, sin duda es lo propio de las clases dirigentes, en cualquier época, no tener la menor idea, o tener ideas abstractas, estadísticas, de cómo viven realmente los pueblos. Es indudable también que a cada uno de nosotros, en el peldaño de la sociedad que ocupa, nos sería de provecho hacer un examen de conciencia en esta materia. Pero, la verdad, en Davos están un poco demasiado beyond. O, por decirlo como los jóvenes, y no es únicamente una cuestión de altitud: un poco colgados.

9

El último día se nos hace extraño encontrarnos solos en el chalé silencioso, circundado de nieve. Es como si hubiese pasado un tornado: el tornado Félix, con su zumbido incesante, su mundanidad frenética, pero también su auténtico sentido de la amistad, sus instantes de duda y de seriedad, su arte de convertir la vida en novelesca y hacerla bailar. Sin él nos sentimos un poco huérfanos y, como solo tenemos una cita al final de la tarde, y no una docena a las que llegar con retraso, decidimos dedicar esta jornada de casi vacaciones a una peregrinación literaria: subir a tomar el té al Hotel Schatzalp, escenario casi único de La montaña mágica de Thomas Mann.

A medida que el teleférico se eleva hacia las alturas, el tumulto del Foro, que como es el último día ya ha disminuido, se ensordece y, al llegar arriba, se produce el milagro. Sabíamos que el sanatorio donde transcurre la novela se había transformado desde los años cincuenta en un hotel de lujo, y lo imaginábamos lujosamente vulgar, pero no: es exactamente como lo soñábamos. Confortable, más que confortable, pero austero, silencioso, sin música ambiental, sin gente que vocifera por el móvil. El personal, exquisito, solícito, pero de una manera casi fantasmal, parece deslizarse por el parqué. Fuera solo se oye el viento, el rugido lejano y relajante de las quitanieves, hasta se diría que se oye caer la nieve. Estaría bien, como el joven Hans Castorp, el héroe de Mann, abandonar durante unos días la vida industriosa de abajo con el pretexto de visitar a un primo tuberculoso y, semana tras semana, ir aplazando el momento de partir, dejarse ganar insidiosamente por el embrujo de esta vida lenta, callada, lánguida que permite la enfermedad cuando se tienen medios, y permanecer así uno, dos, tres años entre los de arriba, sin encontrar ya buenos motivos para volver abajo. Si fuéramos realmente ricos —sueño que en ningún momento se nos ha ocurrido en compañía de los riquísimos del Foro—, pasaríamos años de pensión completa en esta abra de quietud y lujo; porque el auténtico lujo es esto, filosofamos, no el que obtienen con sus stock-options esos que van y vienen en helicóptero entre dos acuerdos de negocios, y que parecen, a Dios gracias, hacer caso omiso de este lugar maravilloso.

Con este estado de ánimo aquietado, puesto que de todos modos hay que bajar de aquí, acudimos a nuestra cita con Muhammad Yunus, el inventor del microcrédito, premio Nobel de la Paz y uno de los gurús de Davos. Es un hombrecillo sonriente que se parece, en más guapo, al maestro Yoda de Star Wars. El marco de la entrevista no se salta las normas —tiempo estricto, ayudantes tan implacables como risueños—, pero, quizá porque no es ajeno a ello el espíritu de la montaña mágica, nos parece que con él ocurre algo. Que por fin nos dice alguna cosa. ¿Pero qué? ¿Qué dice Yunus? En síntesis, que se dan todas las condiciones para una catástrofe mundial, mayúscula, irremediable, y que, no obstante, según él vamos a salvarnos porque, al no tener elección, vamos a ser mejores. A liberarnos de la tiranía de nuestro ego y de lo que entraña: miedo, codicia, competición. Que incluso vamos, quizá no nosotros sino nuestros hijos, a considerar divertido y emocionante inventar, con ayuda de internet, los instrumentos concretos de esa liberación. Que dentro de una o dos generaciones nuestro mundo frenético y desesperado, obsesionado por el dinero, llegará a ser totalmente incomprensible para nuestros descendientes: ¿de verdad que vivían así? Y un pequeño indicio de esto, concluye Yunus, es que los directivos de Davos, a fuerza de no saber ya a qué santo encomendarse, acuden a escuchar a un individuo como él, que dice todo lo contrario de lo que piensan ellos, y a quien no les faltan motivos para considerar un amable iluminado. Claro. Confesemos, por nuestra parte, que aun subyugados por su encanto pensamos al escucharle en un maestro de yoga conocido nuestro que tiene por costumbre finalizar sus seminarios con una pequeña oración pidiendo que gobiernen la tierra hombres justos, que las lluvias lleguen cuando las necesitan los cultivos y que a nadie se le inflija ningún sufrimiento inútil. Estas invocaciones nos suscitan una sonrisa discreta, las tomamos como el precio que pagar por una enseñanza de altos vuelos, pero las palabras del maestro no son completamente huecas, puede jactarse de logros tangibles y excepcionales. Cabe decir lo mismo de Yunus: es lo contrario de un dulce soñador, es un hombre de acción que ha descubierto un recurso que funciona, el microcrédito, que posteriormente ha sido desvirtuado, mercantilizado, y del cual se ha alejado o lo han desalojado hasta el punto de que ya no quiere abordar el tema, pero inventa otros sin descanso, y lo que hace es tal vez la vanguardia de algo. Entonces podemos sonreír, encogernos de hombros, pero hay que preguntarse si no habríamos sonreído y encogido los hombros de un modo exactamente igual escuchando a Gandhi. Y si, visto que nada funciona en el mundo tal como lo ven y lo gestionan los que se autoproclaman realistas, no vale la pena volver la mirada hacia hombres utópicos que tienen los pies en la tierra.

10

Emprendimos el regreso caminando despacio por la calle principal de Davos, casi desierta ahora. Había anochecido, la nieve crujía bajo nuestros pasos. Caminábamos callados, pensando ella y yo que quizá acabábamos de escuchar la verdad, la noble verdad imitada por los inmensos carteles de sandeces místico-capitalistas que ya empezaban a desmontar. Alguien nos llamó desde el escaparate de una galería: un chico simpático con el que nos cruzamos la víspera. «Tomamos el último cóctel, y luego cerramos. ¿Venís?». Entramos en el local, que es el puesto dedicado a toda clase de acciones filantrópicas, el bufé era excelente y nuestro nuevo camarada nos explicó que, después de haber ayudado en sus actividades benéficas al oligarca ucraniano Borís Pinchuk, ahora trabajaba, precisamente, para Yunus. «Pensar siempre en hacer cosas positivas, pues bien, vuelve positiva la vida», nos explicó. «La verdad es que es una suerte hacer lo que hago». Decir esto no tenía nada de gracioso, pero hubo un momento cómico cuando llegó una chica preciosa que también trabajaba para Yunus y los dos, como viejos compañeros que eran, dos veteranos del charity business a pesar de su corta edad, contaron como si fuera divertido un contratiempo que acababa de ocurrirles: en el aeropuerto de Zúrich se las habían ingeniado para perder unas obras de Damien Hirst recién compradas.

Seamos francos: las obras auténticas de Hirst cuestan millones de euros y sería tentador, para embellecer la historia, dar a entender que se resignaban con tan buen humor a una pérdida semejante. Pero naturalmente no es así: hay productos derivados de Hirst asequibles que inundan, como en otra época las litografías de Dalí, un mercado de aficionados que se conforman con poseer algo firmado por un artista célebre, aun cuando la firma la hubiese hecho también un ayudante. De modo que no hay que sorprenderse. Lo cierto es que Damien Hirst es la trasposición al ámbito artístico de un sueño de financiero, el efecto palanca llevado a su paroxismo: inversión mínima (en talento, en integridad, dicho sea sin ofender a nadie), rendimiento superior al máximo. Un negocio redondo. Que Hirst sea el artista favorito de estos jóvenes tan simpáticos, tan positivos, tan sinceramente convencidos de que lo que es bueno para su cuenta bancaria lo es también para la humanidad que sufre, es lógico, se sostiene. Como decía Freud de la neurosis de una de sus pacientes, «se organiza tan bien que es una verdadera dicha».

XXI, primavera de 2012

GENERACIÓN BOLOTNAYA

1

Hacia mediados de los años noventa, Alex quería ser psicoanalista, profesión aún incipiente en Rusia, y su carrera adquirió un sesgo inesperado cuando el guardabarros de su destartalado utilitario golpeó el de un Mercedes con los cristales tintados. Al ver a los dos grandullones que salieron del coche comprendió que el rasponazo iba a costarle caro. Como no tenía con qué pagar, se lo llevaron con ellos. Pensando que había llegado su última hora, Alex no recurrió a hablarles, sino al impulso más inteligente de hacerles hablar. Asegura que no sabe cómo se las arregló: fuera como fuere, al cabo de media hora uno de los dos contaba crueles recuerdos de infancia y lloraba a lágrima viva. El asunto llegó a los oídos de su jefe, un gran mafioso uzbeko. Acababan de cargarse a varios de sus hombres y él mismo empezaba a tener conciencia de la precariedad de la vida; puede decirse que atravesaba un estado de melancolía: así fue como Alex, al igual que en Los Soprano, se convirtió en psicoanalista de mafiosos. Cuento esta historia ya antigua porque desde su posición de experto Alex me dio su parecer sobre lo que cabe esperar de la próxima elección presidencial. La respuesta es: nada. Nada porque la política (es Alex el que habla) no tiene ninguna importancia en Rusia, donde el verdadero poder lo ostentan las mafias. Se comportan como accionistas que el día en que el presidente deje de ser popular encontrarán fácilmente un sustituto un poco más presentable, un poco más demócrata en apariencia, de forma que el problema no es en absoluto Putin: por supuesto va a ser reelegido, por supuesto que si persiste el descontento lo desalojarán en favor de otro hombre de paja y todo seguirá como antes. Uno puede viajar, decir más o menos lo que le venga en gana, ganar dinero, robarlo, pero no participar en el gobierno del país: no es de su incumbencia. Para que cambiase este estado de cosas haría falta una auténtica revolución que a nadie le apetece. Por eso Alex, que sin embargo fue un héroe de las barricadas de 1991, tampoco tiene ningunas ganas de ir a manifestarse junto con esos vips henchidos de su importancia, los Akunin, Ulítskaia, Bikov, Parjomenko, que tanto gustan a los comentaristas franceses y a los que les encajaría como un guante, si no existiera ya, la denominación de «izquierda caviar»: el domingo prefiere ir a jugar al tenis.

Era el primer día de mi visita a Rusia y justo después de haber visto a Alex fui a visitar a Eduard Limónov. Teníamos que celebrar el éxito del libro que he escrito sobre él y además es siempre interesante escucharle, no hay miedo al lenguaje hueco. Lo que distingue a Limónov de Alex es que el primero sigue soñando con la revolución y Alex en absoluto, pero les asemeja el desprecio por aquellos a los que Limónov llama los «dirigentes burgueses». Dice que en otoño hubo, tras el intercambio de sillas entre Putin y Medvédev y las elecciones legislativas, tan obviamente trucadas, una verdadera indignación popular, pero que fue instrumentalizada y debilitada, vaciada de sustancia por ese grupo de intelectuales que empezaron a manifestarse desde el momento en que vieron claro que ya no era peligroso, y a los que pronto se sumaron políticos oportunistas, y como un solo hombre se fueron de vacaciones, del 24 de diciembre al 4 de febrero, el bloguero Navalny a México y los demás a la playa. Así que, naturalmente, no es posible no detectar en lo que dice Limónov la amargura del pionero que fue el único en hacer algo cuando hacerlo exigía valor, que realmente provocaba que le metieran en el trullo, y no durante unas cuantas horas sino durante años, y que se ve desposeído por personas que no han corrido grandes riesgos. Pero lo que también señala es que hace dos meses todo el mundo creía que meaba fuera del tiesto y que hoy muchos le dan la razón: hubo una auténtica oportunidad no de revolución, no, sino de acción eficaz, una ocasión de presionar al poder y obtener las reformas reales que reclamaban, la electoral, la liberación de los presos políticos, y la oposición no supo aprovecharla. Se entreabrió un puerta que volvió a cerrarse, la situación vuelve a ser la de antes. A menudo lo oiré decir.

2

Las manifestaciones en automóviles son algo específico de Rusia. Por un motivo evidente, y es que hace menos frío en coche que a pie, pero también porque el ruso medio pasa muchísimo tiempo en su vehículo, atrapado en embotellamientos monstruosos, y a veces se proveen de pañales para aliviar la vejiga. Y uno de los signos peor tolerados de la arrogancia de los ricos y los poderosos es la luz giratoria que ponen sobre el techo para eludir esta servidumbre colectiva. Desde hace dos o tres años se denuncian a diestra y siniestra, en internet, estas violaciones del código de circulación cometidas por personas que no tienen ninguna justificación para llevar esas luces, los atropellos mortales de viejecillos y niños por grandes automóviles negros que huyen sin pararse y a cuyos conductores, y a sus jefes, nadie molesta. Este hecho aglutina más que ningún otro el descontento popular, y desde que un tal Shkumátov tuvo la idea, en señal de burla, de pegar sobre su techo un cubo playero infantil de color azul, las manifestaciones llamadas «de los cubos azules» se multiplican y sirven de inspiración a los opositores. Así pues, me vi arrastrado por un amigo periodista a utilizar un rollo de cinta adhesiva, con los dedos entumecidos por el frío, para sujetar uno de esos cubos en el Audi del diputado de Novosibirsk Iliá Ponomarev. Supongo que Limónov se burlaría cruelmente de este Ponomarev y le tacharía de tonto útil: es miembro del partido Spravedlivaia Rossía, «Rusia justa», al que muchos consideran un falso partido de oposición, instrumentalizado por el Kremlin, pero a decir verdad ninguna formación política escapa a esta sospecha; o quizá sí, los comunistas de Ziugánov, pero aun cuando la intención sea fastidiar a Putin a toda costa, hay que tener el corazón bien conquistado para votar a los comunistas en Rusia. Ponomarev, en todo caso, tiene muy buena cabeza, es un hombre joven, alegre, cordial, y fue agradable recorrer con seis personas apretadas en su coche la circunvalación interior de Moscú tocando el claxon y bajando los cristales, a pesar del frío, para intercambiar grandes ademanes con los ocupantes de otros vehículos también provistos, como nosotros, de cubos azules o de esas cintas blancas que se han convertido en el símbolo de la resistencia a Putin, que fingió que los tomaba por preservativos. Aquello parecía una boda, personas de todas las edades se apostaban en la acera para aplaudir al paso de los coches envueltos en cintas. Y los que no tenían cintas agitaban en su lugar globos o bolsas de plástico, lo esencial era que fuesen blancos. En este ambiente de desfile juvenil, Ponomarev hacía llamadas frenéticas por el móvil para tratar de saber cuántos éramos. Tres mil coches según los organizadores, trescientos según la policía: esta divergencia es clásica, pero, dicho sea en honor a la verdad, desde el interior de uno de los vehículos era imposible hacerse una idea de su número, y tres mil automóviles tampoco forman un cortejo muy denso en una circunvalación. Estas cifras reflejan una escalada sin fin: cada vez que la oposición se jacta de haber reunido diez mil personas, pongamos, el partido de Putin, Rusia Unida, considera una cuestión de honor congregar a cien mil una hora después. Otra apuesta son las autorizaciones: hay que declarar cuántos serán, qué trayecto se quiere recorrer, esto se negocia con el poder, y quienes, como el ex primer ministro de Yeltsin Borís Nemtsov, tienen fama de hábiles en estas negociaciones son por ello sospechosos de excesiva flexibilidad y hasta de traición. Es uno de los grandes reproches que le hace Limónov: en vez de arriesgarse a un enfrentamiento manifestándose cerca del Kremlin, Nemtsov ha dejado que sus partidarios se reúnan en un lugar sin ningún peligro para el poder, y que no por nada se llama Bolotnaya: «ciénaga». A lo largo de mi estancia, una de mis ocupaciones principales ha sido seguir en internet los rumores que anuncian manifestaciones y contramanifestaciones casi cotidianas, y de las que, a decir verdad, poca gente parecía informada. La liga de los electores (es decir, los «dirigentes burgueses» vituperados por Limónov) tenía previsto, el domingo anterior a la primera vuelta, desplegar a lo largo de la misma circunvalación una cadena humana, calculando que se necesitaban treinta y cuatro mil participantes. Han abierto un sitio en internet donde uno elige su emplazamiento al inscribirse, y ocho días antes hay mil doscientos inscritos. Tenía reservado mi billete de regreso para el domingo, pero decidí postergarlo.

3

El complejo Artplay se compone de antiguos almacenes transformados en restaurantes, galerías de arte, estudios de arquitectos, y el todo Moscú opositor se agolpa en una exposición que celebra la creatividad de los manifestantes desde diciembre: pancartas, camisetas con emblemas, disfraces de carnaval, todos con la leyenda: «Fuera Putin». Algunas son bastante graciosas, pero asombra la rapidez con que esta cultura de la rebelión tan reciente se convierte en arte contemporáneo, y es preciso reconocer que representa el problema de la disidencia moscovita: su esnobismo inextirpable. Se diría que estás en el cóctel de los Inrockuptibles que inaugura la nueva temporada. Todo el mundo es periodista, artista, performer, todo el mundo tiene su sitio web o su blog, por no hablar de su página en Facebook. El poder llama a estos jóvenes los «hámsters de internet», y ellos mismos se designan como hipsters (lo pronuncian gamsters, guipsters, porque la h aspirada se convierte en ruso en g, del mismo modo que dicen Guitler en lugar de Hitler). Cuando Putin repite machaconamente que es el partido del extranjero y que todos están a sueldo de la CIA, ellos se limitan a sonreír, pero se ven obligados a considerar el argumento de que solo representan a una ínfima minoría de la población y no tienen nada que ver con la verdadera Rusia. Debo confesar que yo no he visto durante este viaje esa «verdadera Rusia», de la que nadie duda que, en efecto, ganará las elecciones, y que incluso las ganará sin fraude. El hecho es que no conozco a nadie que la reivindique, y es demasiado triste ir a una manifestación solo, sobre todo cuando hace un frío que pela. Esas manifestaciones se celebran, sin embargo, y son masivas, pero lo que se ve en internet da que pensar. Por ejemplo, el grandioso mitin en el estadio Luzhnikí. Ciento treinta mil personas, según los organizadores y la policía, por una vez de acuerdo. Como habían pedido autorización para cien mil, la nueva coquetería del poder consiste en disculparse, con un legalismo que no se le conocía, por esa muchedumbre imprevista, y en pagar la multa que implica: dos mil rublos, algo menos de cincuenta euros. Putin, que sin embargo dosifica sus apariciones, acudió personalmente. Arengó a la multitud sobre el tema, precisamente, de la verdadera Rusia y de la amenaza que supone para ella los que no la aman. «¿Amáis a Rusia?». Clamor del gentío: «¡Sí!». «¿Estáis dispuestos a defenderla?». «¡¡¡Sí!!!». Todo eso está muy bien, pero cuando los periodistas, a la salida del mitin, interrogan al público, muchos se escabullen, recelosos, algunos reconocen que les han pagado para asistir o han sufrido fuertes presiones, y respecto a los que aseguran lo contrario lo hacen con un celo sospechoso, como el individuo que, con aire huraño, blande una pancarta en la que está escrito: «He venido por propia voluntad». Puede ser que esa muchedumbre sea la verdadera Rusia, pero se parece sobre todo a la Unión Soviética. Entonces se desfilaba, nadie se manifestaba. Hoy hay una Rusia que todavía desfila y una que se manifiesta. La que desfila lo hace arrastrando más o menos los pies, la que se manifiesta lo hace porque cree en ello, porque le apetece, porque es divertido. Da igual el número, en definitiva: la segunda ya ha ganado.

4

Acaba de estrenarse en Francia una película titulada Portret v sumerkakh (Retrato en penumbras), que en mi opinión es el mejor film ruso desde hace muchos años. Como el desarrollo es muy inesperado no quiero revelarlo, digamos solamente que se trata de una mujer joven de clase media a la que sus amigos, cuando brindan por su cumpleaños, pueden considerar realizada: tiene un marido agradable, no borrachín, que se gana bien la vida como negociante; una profesión interesante; un piso en el centro; en suma, todo le va bien. Hasta el día en que una patrulla de policías la detiene, la viola y la deja en el borde de la carretera, y puede considerarse afortunada porque no le han dado una paliza. Más adelante vaga alrededor de los lugares donde sucedió el hecho, localiza a uno de los violadores y esperamos que ella se vengue, pero… A partir de este momento no cuento nada más, vayan a ver la película; sin embargo, puedo decir lo siguiente: es universal porque es una historia de amor, pero es también extraordinariamente rusa. Presta colores nuevos a la vieja oposición entre occidentalistas y eslavófilos que abarca todo el siglo XIX y toda la gran literatura rusa. De un lado la clase media en ascenso que aspira a vivir y, de hecho, vive como en París o en Londres: los jóvenes que están en Facebook y a los que se ve teclear en sus laptops en los Starbucks de las grandes ciudades. Del otro, la Rusia de las pequeñas ciudades y de los pueblos, atrasada, alcoholizada, brutal, mugrienta…, pero, dicen los eslavófilos, es allí donde está el alma. La heroína de Retrato en penumbras encarna la primera Rusia, el policía violador la segunda, y la película, sin el menor dogmatismo, traza un camino accidentado entre ambas. En términos políticos, la trasposición parece evidente: la clase media en ascenso debe su auge, su confort y su libertad crecientes a Putin y es la que hoy se manifiesta en su contra; las provincias atrasadas, en cambio, que a todas luces tienen más motivos para quejarse, le son fieles.

Dos mujeres jóvenes, Angelina Nikonova y Olga Dijovichnaia, guionista y actriz principal, rodaron Retrato en penumbras con muy poco dinero y mucho talento. Yo las había conocido brevemente en París y cuando llegué a Moscú Olga me invitó a cenar en su casa. Primera sorpresa: no vivía en un piso pequeño, como es el caso de la mayoría de los rusos que conozco, sino en una dacha magnífica a la que se llega por la carretera Rubliovka, que conecta con los barrios más residenciales al oeste de Moscú y que se ha convertido en el símbolo de la cultura de la luz giratoria. En estas casas escondidas detrás de muros muy altos, protegidos por seguridad privada, residen los ricos y los poderosos. Que no te desilusione, amigo lector que has visto la película y has sucumbido como yo al encanto de Olga. No hay ninguna ostentación en su casa, ningún mal gusto de nuevo ruso. No hay más que gracia y simplicidad, tanto en su vivienda como en su persona. Pero, en fin, ambos rasgos no son los de la clase media descrita en el film, son claramente los de la élite, y advierto de pronto que esa aristocracia no ha cambiado tanto desde los tiempos de la Unión Soviética. Veladas como esta, que reúne a gente exquisitamente civilizada y políglota, interrumpidas por brindis y sudoraciones en la sauna, a la que se accede atravesando el jardín nevado, y por canciones exaltadas que una hermosa georgiana canta acompañándose con la guitarra, debían de celebrarse, exactamente iguales, en lugares semejantes, en la época en que Nikita Mijalkov no era el temible potentado que ha llegado a ser, sino un joven cineasta desbordante de carisma y de talento. Y cuando abordo el tema de la política, nadie lo rehúye, sino al contrario, todo el mundo adora hablar de política, y por supuesto todo el mundo está en contra de Putin, pero al igual que la élite cultural de hace cuarenta años estaba en contra de Brézhnev. Se hablaba mal de él y del régimen y del gulag, pero aun así la verdad es que los que formaban parte de la nomenklatura cultural bajo Brézhnev vivían como reyes, hacían las películas que querían hacer y no había ningún motivo para desear que aquello cambiase. Así que, naturalmente, podemos burlarnos, y no nos abstenemos de hacerlo, de los spots de campaña que muestran «la Rusia sin Putin» (colas delante de tiendas vacías, multitudes despavoridas en calles devastadas, guerra civil), pero cuando Putin dice, en sustancia: «El partido del extranjero nos desea esa cosa maravillosa, una primavera árabe, pero ¿deseáis vosotros una primavera árabe? ¿Queréis que Rusia llegue a ser como Egipto? ¿O como Libia?», todo el mundo, excepto algunos iluminados como Limónov, no tiene más remedio que responder: no, no queremos. Nos encanta manifestarnos porque es nuevo y emocionante el derecho de hacerlo. Nos encantaría que las elecciones fueran más limpias porque dan vergüenza estas prácticas de república bananera. Nos encantaría tener a alguien más joven y abierto que Putin porque es como Rambo, los episodios uno y dos vale, los demás parecen refritos. Pero a condición de que todo transcurra sin choques y sin que nos den gato por liebre. Putin habla de estabilidad ante todo, y a ella sí nos aferramos.

5

Los putinianos son inhallables. Pensaba encontrar algunos en las provincias, bastión de la verdadera Rusia, pero debo reconocer que no era muy buena idea ir con esta perspectiva a Nizhni-Nóvgorod para ver a Zajar Prilepin. Con menos de cuarenta años, a Prilepin se le considera, tanto en su país como en el extranjero, uno de los mejores escritores rusos. No es un producto de la élite moscovita, sino un muchachito provinciano que fue soldado en Chechenia y después militante del Partido Nacional Bolchevique, los cabezas rapadas de Limónov. Por lo demás, sigue llevando el pelo rapado, calza Doc Martens, tiene unos bonitos ojos azules y hay algo sumamente conmovedor en la manera en que se esfuerza en conciliar su condición de autor célebre, invitado en el extranjero, solicitado por personas importantes, y su fidelidad al mundo de amigos entre los cuales se crio y sobre los que sigue escribiendo: no de hipsters, sino de jóvenes proletas arrojados a la cuneta. Le rodean tres o cuatro de ellos, entre los cuales un tipo muy muy cultivado, que lee a Alain Badiou y a Julius Evola y ha dirigido durante largo tiempo la emisora local de los nacional-bolcheviques, y un viejo demócrata que ha estado en la cárcel por haber denunciado los atropellos del ejército ruso en Chechenia. Prilepin, que estuvo alistado en ese ejército y que sufrió en sus filas, recuerda que a su regreso del frente consideraba un traidor al viejo demócrata y hasta pensó en matarle, pero hoy, casi quince años más tarde, son los mejores amigos del mundo y están totalmente de acuerdo en el análisis de la situación política. Son unas elecciones curiosas, no se puede votar a nadie. Hay un enemigo del que se sabe que las ganará, y frente a él solamente elementos disuasorios. El eterno bufón nacionalista Zhirinovski (cuyo lema promete sobriamente: «Con Zhirinovski será mejor»), el viejo comunista Ziugánov (su divisa es aún más pobre: «Votad a Ziugánov»), el multimillonario Prójorov, menos desgastado que sus rivales y cuyo programa de reformas generales se aprobaría de buena gana si se tuviera la certeza de que cuando afirma que se opone al Kremlin no se presenta en su nombre. Habría razones para desanimarse, sobre todo cuando, como en el caso de Prilepin y sus amigos, recelas, además, de los vips que supuestamente representan a la sociedad civil, pero no, no se desalientan en absoluto. No se hacen ilusiones, son guasones pero en el fondo optimistas, y es el encantador lector de Badiou, el exjefe de los nacional-bolcheviques de Nizhni, el que a mi juicio formula la explicación más sensata que he oído durante todo mi viaje. «En este país nadie quiere una revolución», admite este revolucionario. «Nadie, hablando en serio, puede llamar revolución a lo que ocurre. Pero mayo del 68 en vuestro país tampoco fue una revolución: fueron “acontecimientos” que produjeron cambios sociales profundos. Y sí, por supuesto, después tuvisteis a Pompidou en el poder, y estaba muy bien tenerlo. Nadie quería que Daniel Cohn-Bendit llegara a ser presidente de la República. Los rusos tampoco quieren que un tipo como Navalny sea presidente. Pero los valores de mayo del 68 se impusieron quince, veinte años después. Los que habían provocado el mayo del 68 ocupaban los puestos de mando de la sociedad. Y aquí pasará lo mismo: los que organizaron el diciembre de 2011, los que estaban en Bolotnaya, dentro de diez años ostentarán el mando, y tienen el mayor interés en que la transición discurra suavemente». Se ve que cuando dice esto, el lector de Badiou no se siente personalmente implicado: él nunca estará al mando, no es su estilo, pero su amigo Zajar sí, desde luego. Mientras Limónov, que lo ha formado como ha formado a tanta gente en este país, permanezca activo, Zajar no se lanzará a la política, pero después… ¿Prilepin presidente? ¿Ministro de Cultura? Entrechocamos nuestros vasos riendo: ¿apostamos?

6

Dos grados bajo cero, casi es primavera y la gran manifestación del domingo pasado, antes de las elecciones, fue un gran éxito. Enlazados de la mano a lo largo del bulevar de circunvalación, en algunos lugares la cadena es muy densa, en otros se deshilacha y entonces envían refuerzos: espontáneamente, en el buen humor reinante, el círculo se curva, y cuando la policía avanza por la noche la cifra de once mil participantes, nos decimos que se han debido de superar con creces los treinta y cuatro mil previstos. Yo estuve con un grupo de psicoanalistas lacanianos. Los que hay en Moscú no son como los nuestros, viejos y sentenciosos. No llevan pajarita ni casulla de tela de espiguilla, a lo Mitterrand. Ellos también son jóvenes y enrollados, exponentes típicos de lo que empieza a llamarse la generación Bolotnaya, y temen mucho menos la represión de Putin que los ucases de Jacques-Alain Miller. Aun así, un escalofrío recorrió nuestro grupito cuando unos jóvenes putinianos empezaron a desfilar por el bulevar, portando pancartas en forma de corazón, fabricadas en serie y que rezaban: «Putin os ama a todos». «Fascistas…», murmuraban mis amigos, muy contentos de que les asustaran, y yo me creí de vuelta, si no en el 68, cuando no tenía la edad, al menos en la época de las manifestaciones contra la ley Debré. Contraste edificante: los anti-Putin tienen treinta años de promedio, un aspecto próspero y alegre, se conocen entre ellos, se besan, se intercambian noticias de amigos comunes, mientras que los pro-Putin son muy jóvenes, a menudo menos de veinte años, visten pobres anoraks negros que dan grima, tienen una expresión socarrona y esa piel fea, veteada de placas rojas, de los hinchas de fútbol de todas partes del mundo, y me he sentido incómodo cuando uno de mis nuevos amigos ha preguntado irónicamente a uno de esos chicos: «¿Venís a Moscú con frecuencia?». El otro ha ladrado, contra toda evidencia, que era moscovita, pero saltaba a la vista que ni siquiera sabía dónde estaba, que a él y a sus compañeros los habían transportado desde su pueblo de provincias en un autocar o un tren por la mañana, sin ofrecerles siquiera una noche de juerga en la capital. La pregunta de mi amigo, moscovita desde hace tres generaciones, intelectual, políglota, ocupante de un bonito apartamento, delataba ingenuamente el más clásico de los desprecios de clase: el burgués que mira por encima del hombro al proletario. Así que, por supuesto, no es nada nuevo que las revoluciones las hacen los burgueses en su propio beneficio, pero he pensado que al menos deberían tener un poco de cuidado.

Le Nouvel Observateur, marzo de 2012

CON UN PIE EN EL ESTRIBO
(La muerte de Claude Miller)

Miller era un hombre inquieto, un cineasta de la inquietud, nos conocimos hace veinticinco años porque yo había escrito un relato inquietante que se titulaba El bigote y le había gustado. Pensó en comprar los derechos, le dio vueltas a la idea y al final desistió porque veía claramente que había un escollo (lo comprobé yo mismo cuando me puse a ello). Un poco más adelante, el productor Jean Nainchrik quiso que yo escribiera y él, Miller, filmara una nueva adaptación de la hermosa novela de Béatrix Beck Léon Morin, sacerdote. Yo la escribí, él no la filmó, pero tuvimos algunas sesiones de trabajo juntos en su casa de Neuilly-Plaisance. Conocí a su mujer Annie y a él le conocí un poco mejor. Rehíce una adaptación para Nainchrik, la de Monsieur Ripois, de Louis Hémon, que dirigió el mejor amigo de Claude, Luc Béraud, lo que me dio la impresión de que me había adoptado la familia, y era una familia que yo apreciaba. Diez años después de El bigote escribí otro relato inquietante, Una semana en la nieve, y se lo envié a Claude pensando que era para él. Es la única vez en mi vida que he enviado un libro a un cineasta con esta idea en la cabeza. No lo leyó hasta al cabo de seis meses, y cuando me llamó me dijo que a lo largo de toda la lectura pensaba: «Mierda mierda mierda, quizá llego demasiado tarde, ha vendido los derechos, esta película que es mía la va a hacer otro». Los derechos, por suerte, no estaban vendidos y la hizo él. Me pidió que escribiéramos la adaptación juntos. Nos fuimos a Normandía, no mucho tiempo, tres o cuatro días, leímos el libro en voz alta, un capítulo por turnos cada uno, tomamos algunas notas y volvimos con una escaleta. Escribí, reescribí, y en dos meses el guión estaba hecho. Él sabía muy bien lo que quería. En el libro se alternan escenas realistas con escenas digamos imaginarias: sueños, fantasmas, recuerdos de lecturas fantásticas. Trasponer a la pantalla escenas del tipo imaginario no me gustaba: yo era partidario de rodar las menos posibles o ninguna. Claude, por el contrario, insistía: creo que hacía la película sobre todo por ellas. Todos le admirábamos por su sentido de la crónica, la delicadeza de su tacto en escenas cotidianas con niños y adolescentes, pero lo que más deseaba filmar eran escenas oníricas, retorcidas, terriblemente arriesgadas. Cuanto más le conocía, más sensible era yo a su manera de ensamblar rasgos de carácter que podían ser contradictorios y desgarradores, que de joven sin duda le habían desgarrado, pero que en su madurez convivían. Como cineasta era clásico y barroco, aplicado y pasota, artesano y artista, y buscaba a la vez el éxito popular y la expresión incierta, angustiada, de la parte maldita. Sorprende que haya tenido una carrera comercial tan larga y brillante tratando temas tan obstinadamente sombríos y transgresores. Me acuerdo del tono guasón con que, hablando de uno de sus últimos proyectos, decía: «Sí, va a ser otra feelgood movie…». Y lo que me conmovía de él era su forma de ser un director consagrado, un valor seguro, sin traicionar al joven delgado, tímido, inquieto que había sido y que seguía siendo debajo del abrigo confortable de aplomo profesional. Me gustaba esto de él, en cierto modo me identificaba con ello. Me llevaba quince años. La época en que nos hicimos amigos fue para mí especialmente caótica y atormentada. Sin necesidad de confidencias, él lo sabía, lo tenía presente. Lo que yo vivía le resultaba conocido. Y yo, que lo sabía, lo miraba diciéndome: él salió de esta. Yo no se lo reprochaba, al contrario: eso me alentaba. Me gustaba que hubiera salido indemne sin traicionar, sin traicionarse. Me gustaba que su solidez, su tranquilidad —o en todo caso las que transmitía a los demás— se hubieran forjado sobre abismos a los que no había vuelto la espalda.

Más tarde aún rodó con su hijo Nathan una película sobre un suceso que yo había contado en un periódico veinte años antes[19]. A propósito de este film hablaba en tono de broma de feelgood movie: lo apreciarán los que han visto Je suis heureux que ma mère soit vivante. Concebimos otro proyecto más, de nuevo con Nathan: un remake de la maravillosa película de Sidney Lumet Un lugar en ninguna parte, sobre una pareja de activistas políticos, buscada por el FBI, que impone a sus hijos una vida de clandestinos. Nos gustaba que en esta obra todos los personajes fueran amables, nos gustaba la nobleza desgarradora de sus sentimientos; por desgracia no llegamos a plasmar la historia en Francia. Entonces, Claude cayó enfermo: cáncer de pulmón.

Recuerdo una comida a solas con él, en la primavera de 2011. Yo acababa de enterarme de la noticia y llegué al restaurante sin saber muy bien en qué tono se desarrollaría la conversación. ¿Íbamos a abordar el asunto o a evitarlo, por pudor, por miedo? De hecho, fue de lo único que hablamos, con una calma que me produjo estupor. No creo que Claude en aquel momento pensase que en menos de un año estaría muerto, pero la muerte, en la que hasta entonces pensaba poco, había aparecido en el horizonte. Se le imponía, y Claude hacía el balance, y sin la menor autocomplacencia —no era, Dios lo sabe, su estilo— se decía a sí mismo algo como: no pasa nada. Si tengo que morir mañana, no tendré la sensación de no haber vivido. Hablaba de sus películas, hablaba de su vida amorosa. Ninguna de sus películas, tomadas una por una, era exactamente la que él había soñado que fuese, pero a fe mía que en su conjunto se reconocía en ellas: era él, para bien o para mal; había sacado el mejor partido de sus bazas, dado forma a lo que él era. Tampoco el amor le había eludido. Me habló de la gran pasión que yo sabía, como saben todos los que le conocían, que había trastornado su vida al acercarse a la cincuentena, que le había sumido en el abismo de la depresión, y en retrospectiva estaba contento de haberla vivido. Se alegraba y se enorgullecía de haber construido su vida sobre el soporte de un gran amor conyugal y de haber conocido al mismo tiempo tormentas virulentas. Recuerdo que le dije, medio en broma: «Al final, vendiste el pescado y lo conservaste, ¿no?». Se rio. Tenía el cráneo rapado debajo de la gorra, la quimio le había arrebatado la pelambrera rizada que ya no crecería, había en él una veta enternecida, una serenidad sorprendente, y pensé que quería de verdad a aquel hombre y que sería una lástima que se muriese antes de que nuestra amistad, que era real, que descansaba en afinidades auténticas, hubiese alcanzado el grado que habría podido.

El año siguiente dirigió Thérèse Desqueyroux. Mi amigo Philippe Le Guay era su realizador suplente, el que debía sustituirle si no podía terminar el rodaje, cosa que no sucedió. Philipe me habló de aquel rodaje, de su gravedad y su delicadeza, del sol entre los pinos de las Landas, del respeto afectuoso que circundaba a Claude. Todo el mundo sabía que iba a ser su último film, y él insuflaba buen humor a su despedida, a lo Renoir.

Le hice tres visitas, entre el fin de aquel rodaje y la fecha de su muerte: una en el piso de la rue Picpus, adonde Annie y él se habían mudado desde su casa de Neuilly-Plaisance porque se les había hecho demasiado grande y pasaban más tiempo en la Creuse que en París; la segunda en el hospital de Saint-Antoine y la última en la clínica de las Diaconesses, en el distrito XII, donde pasó sus últimos días en la unidad de cuidados paliativos. Estaba cada vez más débil, pesaba cada vez menos, tenía la cara cada vez más demacrada pero también cada vez más bella. A cada visita pensaba que sería la postrera. Él mismo decía, con su tono de chanza habitual: «Estoy agonizando». Cada vez pensaba quedarme solo un ratito para no fatigarle, irme de puntillas al cabo de media hora, y al final me quedaba tres o cuatro horas. Me gustaron las visitas. Al hacerlas ya no tenía la menor aprensión. Es extraño decir esto, pero me gustó verle morir. Lo que vi de su muerte me ayuda a vivir, igual que lo que conocí de su vida. Annie siempre estaba allí. Se conocían desde la infancia, habían pasado toda la vida juntos, y esta convivencia, esta vida de amor que sin duda no siempre fue fácil, se expresaba en el menor de sus gestos: su manera de mirarle, de acariciarle la cara, de darle un masaje en los pies. Yo pensaba: amar es esto. Estaba Nathan, el hijo de ambos, estaban los cuatro hijos de Nathan, estaban los amigos que se turnaban a su cabecera. Unos días antes de su muerte, Claude le dijo a Annie, como asombrado: «No sabía que me querían tanto». Sus exequias lo confirmarían: rara vez he asistido a una ceremonia tan conmovedora, en la que todos los que hablaron lo hicieron desde el fondo del corazón, sin convencionalismos, pues lo que decían de Claude provenía de lo mejor de ellos. En el hospital hablábamos de cine. Nos pedía que le contáramos nuestros proyectos, las películas que habíamos visto. Le interesaba, se reía. Tenía terribles accesos de tos pero se reía, aún no había cruzado a la otra orilla. No quiero abusar de palabras sospechosas como «paz», «serenidad», «reconciliación», no me imagino que se pueda afrontar la muerte sin espanto y pienso que Claude tuvo la delicadeza de ocultar su espanto a sus seres queridos. Pero al verle morir me embargaba la idea apaciguadora de que eso existe, una vida colmada, y de que la suya lo era y él lo sabía. No tengo prisa, él tampoco la tenía, pero deseé para mí, llegado el momento, una muerte como la suya.

Positif, diciembre de 2012

«EL PERIODISTA Y EL ASESINO», DE JANET MALCOLM

La historia tiene tres niveles. El primero es un caso criminal: en 1970, en Carolina del Norte, un médico militar llamado Jeff MacDonald es acusado del asesinato de su mujer y sus dos hijas. Las pruebas son graves, pero también los elementos en su descargo. ¿Jeff MacDonald ha cometido los crímenes? Solo él lo sabe. Clama su inocencia, y por lo tanto una de dos: o es la víctima potencial de un terrible error judicial o es no solo un asesino sino un monstruo de hipocresía.

El vértigo moral derivado de esta duda es buen material para un relato, y es entonces —segundo nivel— cuando entra en escena Joe McGinniss. Es un polígrafo que escribe algo triste: bestsellers que no se venden. Con la esperanza de triunfar en el campo de la non-fiction criminal, que desde A sangre fría es un género literario de pleno derecho en Estados Unidos, se pone en contacto con los abogados de MacDonald y firma un contrato no solo con un editor, sino también con el propio MacDonald, que a cambio de sus confidencias exclusivas recibirá un tercio de los derechos de autor. Durante los años que preceden al juicio, los dos hombres entablan una amistad de machos americanos que consiste en ver juntos partidos de fútbol por la tele, beber cervezas, puntuar de uno a cinco a las mujeres que pasan. McGinniss afirma que cree a pies juntillas en la inocencia de MacDonald, y cuando emiten el veredicto que lo condena a cadena perpetua, cuando lo encarcelan, su fiel biógrafo le escribe cartas consternadas, como si fuera él quien sufre la monstruosa injusticia cometida con su amigo. Entonces se publica el libro y MacDonald se lleva la cruel sorpresa de descubrir que en él se lo describe como un psicópata asesino. El cordial compañero de curdas que llamaba imbécil o cabrón a cualquiera que expresase la menor duda sobre su inocencia asegura ahora, con una certeza absoluta, que MacDonald mató a su mujer y a sus hijas. Indignado, desde el fondo de la celda el recluso decide denunciar a McGinniss por «engaño y violación de contrato».

Segundo juicio, tercer nivel de la historia, en el que entra en escena una periodista del New Yorker, Janet Malcolm. Tiene buenos motivos para interesarse por el caso: ella también acaba de ser demandada, en un juicio en que le piden diez millones de dólares por daños y perjuicios, por un psicoanalista americano descontento con el retrato que ella ha hecho de él en su libroencuesta En los archivos Freud. Resuelve seguir el juicio cuya materia es absolutamente inédita, puesto que no se trata de averiguar si MacDonald es culpable o inocente, ni tampoco de establecer si es falso o difamatorio lo que McGinniss afirma de él, sino solo de juzgar si tenía derecho a afirmarlo después de haber hecho creer a MacDonald que pensaba lo contrario. En otras palabras, si un periodista tiene derecho a expresar una simpatía que no siente para granjearse la confianza de alguien, y si se le puede reprochar tal actitud en un plano no solamente moral sino jurídico. Sobre este caso de deontología, Janet Malcolm publicó dos artículos clamorosos y después, en 1990, este libro que no es un ensayo sino un relato, y de una rara vivacidad: un modelo de reportaje literario que debería estudiarse en las facultades de periodismo, así como en los talleres de creative writing, y que merece con creces que en Estados Unidos lo incluyeran entre los cien mejores textos de non-fiction.

Dicho esto, y después de recomendart vivamente su lectura, quisiera añadir que hay algo que me perturba en este libro tan perspicaz y estimulante. Que lisa y llanamente no estoy de acuerdo con la tesis sintetizada con brillantez en las primeras líneas: «El periodista que no es demasiado tonto ni está demasiado pagado de sí mismo para mirar las cosas de frente sabe de sobra que lo que hace es moralmente indefendible. Es como el estafador que se aprovecha de la vanidad, la ignorancia y la soledad del prójimo: se gana su confianza y lo traiciona sin remordimientos. Y, al igual que la viuda crédula que se despierta un buen día y descubre que el joven encantador ha huido con sus ahorros, quien accede a ser el personaje de un texto de non fiction paga muy cara la lección que recibe el día en que aparece el artículo o el libro».

Esta cínica descripción de las relaciones entre autor y personaje es cierta en el caso del juicio de MacDonald contra McGinniss, y quiero creer que es así a menudo, pero a riesgo de transformar esta reseña en un alegato pro domo, quiero decir aquí que no siempre. Yo pertenezco al gremio, desde hace quince años escribo libros de non-fiction que narran hechos reales y describen a personas reales, conocidas o desconocidas, próximas o lejanas a mí, y he herido a algunas, sí, pero sostengo que no he engañado a ninguna. Por limitarme a los casos criminales, engañé tan poco a Jean-Claude Romand, el héroe de El adversario, como engañó Jean-Xavier de Lestrade a Michael Peterson, el protagonista de su extraordinaria serie documental Staircase, en la que es inevitable pensar al leer El periodista y el asesino. Supone un gran trabajo, es incluso el trabajo esencial y el más difícil en esta clase de empresas, establecer una relación honesta no solo con el protagonista del libro sino también con los lectores.

Janet Malcolm cita una escena asombrosa del libro de McGinniss: en ella se ve a MacDonald y a todo el equipo de sus abogados defensores divertirse durante una fiesta de cumpleaños lanzando dardos contra una foto ampliada del fiscal. McGinniss describe a MacDonald emitiendo aullidos de alegría cuando da en la diana y comenta inocentemente: «Parecía haberse olvidado de que en su situación tal vez no fuera conveniente lanzar objetos puntiagudos contra un ser humano, aunque se tratase de una imagen fotográfica». El problema es, como declararon unos testigos en el juicio, que aquella noche el propio McGinniss no era el último en vociferar y lanzar dardos. ¿Es tan grave esto? Evidentemente no. Lo grave es contar la escena sin decirlo. Es investirse del papel de testigo imparcial y consternado. Es no haber advertido que al referir el episodio tú mismo te conviertes en un participante tan falible como los demás.

Con un masoquismo sorprendente y que le han reprochado —pues al fin y al cabo habla de su propio oficio—, Janet Malcolm se sirve de todo su talento para demostrar que la relación entre un autor de non-fiction y su protagonista es deshonesta por naturaleza, que es así y no hay vuelta de hoja. Yo, por mi parte, digo que sí la hay. Que existe una frontera, y que esta frontera no delimita, como algunos quisieran creer, la condición de periodista —apresurado, superficial, sin escrúpulos— y la de escritor —noble, profundo, atormentado por escrúpulos éticos—, sino que separa a los autores que se creen por encima de lo que cuentan y los que aceptan la incómoda idea de participar en lo que cuentan. Ejemplo de la primera escuela: el pusilánime y lamentable Joe McGinniss. Ejemplo de la segunda: la propia Janet Malcolm, que aun declarando que tal honestidad es imposible, da prueba de que la ejerce desde el principio hasta el final de su libro.

Le Monde des livres, junio de 2013

EL PARECIDO

1

Hace exactamente dos años, en junio de 2012, yo estaba aquí, en Florencia, en calidad de escritor residente en la fundación Santa Maddalena y a la vez como finalista del premio Gregor von Rezzori. Era la primera vez en mi vida que probaba la experiencia de escritor residente en algún lugar. Me daba un poco de miedo. Me habían dicho: puede ser encantador o una pesadilla, según si te entiendes o no con Beatrice. Ha sido más bien un sueño, y creo poder decir que me he entendido muy bien con Beatrice Monti della Corte, que es la fundadora y el alma de este «retiro para botánicos y escritores» y de la manifestación que explica nuestra presencia aquí hoy. Es verdad que puede parecer intimidatoria. Uno puede acoger mal su ironía, su rechazo de todo sentimentalismo y su familiaridad con personas en su mayoría célebres y talentosas: si os habla de un muchachito simpático, el hijo de un mecánico, pongamos, que montó un grupo de rock con sus amigos, es Mick Jagger. Por lo que a mí respecta, me encantó que me contase que viajó a los diez años a Etiopía con Malaparte; que un poco más adelante convivió en casa de Henry Fonda con Rex Harrison, James Stewart y Laurence Olivier; o que Henri Michaux, mi autor preferido, le hizo la corte tímidamente cuando ella era una joven galerista «bastante bien hecha», como reconoce ella misma: lo cierto es que era, y sigue siendo, de una belleza despampanante. Me encantó que me hablase de sus amigos, sus casas, sus amores, y sobre todo del gran amor de su vida, del hombre alrededor de quien y para quien creó Santa Maddalena: Gricha.

Como todo el mundo aquí, he empezado a llamar al famoso escritor austrohúngaro Gregor von Rezzori, que cumpliría cien años este año, por su diminutivo: Gricha, como si no hubiera muerto hace catorce y los dos volviéramos de un largo paseo por el campo con los perros. Yo había leído y admirado Flores en la nieve y Memorias de un antisemita, y después de esta estancia he leído sus otros libros. Admiro su manera flexible y ondulante, su loca libertad, su forma de pasar señorialmente de todo. Me gusta como en otro tiempo me gustaba Nabokov, pero Rezzori no tiene la pedantería ni la suficiencia de Nabokov. Cuando empujas la puerta de uno de sus libros no tienes la sensación de que tendrás que mantenerte alerta. Gricha es cordial, acogedor. Incluso cuando se burla un poco del lector, se siente que lo aprecia. Dios sabe que está presente en sus libros y que también lo está en cada habitación de Santa Maddalena, en particular en el pequeño estudio del primer piso de la torre, donde he trabajado tan a gusto y del que se habla largamente al comienzo de su maravilloso relato Greisengemurmel. Está presente en todas partes, se diría que ha ido a hacer la compra al pueblo, y sobre todo está presente en la conversación de Beatrice. Creo que esto es lo que más he apreciado aquí. La manera en que ella le amaba y en que él correspondía a ese amor, y las buenas vibraciones de ese amor que aún hoy llenan la casa, el jardín, hasta los cónclaves de luciérnagas que se congregan al anochecer alrededor de la pirámide dedicada a la memoria de Gricha. Se puede contar la historia desde el punto de vista de Beatrice, pero como soy hombre y escritor tiendo a identificarme con él y pienso que tuvo una suerte loca. Llevar una vida de vagabundo de lujo y después, a los cincuenta años cumplidos, encontrar a Beatrice y pasar con ella los treinta años siguientes. Vivir con ella en Santa Maddalena y escribir los grandes libros que antes no tenía el tiempo ni quizá siquiera la intención de escribir. Pienso que Gricha, y es raro poder decirlo de un escritor, fue un hombre feliz.

Por otra parte, es el primer tema que yo había pensado para esta conferencia: ¿es posible ser un gran escritor y un hombre feliz? ¿Existen casos? ¿Cuáles? Empecé a buscarlos y luego me desvié hacia otro asunto que también está relacionado con mi estancia en Florencia hace dos años.

2

Así pues, yo era finalista del premio Von Rezzori. No fui yo quien lo ganó, sino Enrique Vila-Matas, hombre tímido y lunar al que la noticia pareció entristecerle, como si en adelante sus amigos menos afortunados fuesen a darle la espalda. Intentamos consolarle diciéndole, por una parte, que se lo merecía, y, por otra, que el ganador no es el único que recibe un cheque, sino también todos los finalistas. Esta generosidad es digna de señalarse porque creo que no tiene equivalente. Antes de la concesión del premio hay esta lectio magistralis que yo imparto hoy y que pronunció hace dos años el novelista canadiense Michael Ondaatje. En aquella época las lectio se impartían en el palacio Medici Riccardi. Pues bien, todos los amantes del arte saben que dentro de este palacio hay una capilla con sus cuatro paredes adornadas por un fresco de Benozzo Gozzoli que representa el cortejo de los Reyes Magos que van a adorar al Niño Jesús. La capilla es bastante pequeña, se visita en pequeños grupos a determinadas horas, y es, por supuesto, mejor que nada, pero los grupitos son, de todos modos, bastante compactos, una veintena de personas como mínimo, y lo ideal es visitarla fuera de las horas de visita, como los museos el día en que cierran; y yo pude hacerlo gracias a Max Rabino.

Max Rabino es un amigo muy querido de Beatrice: un diletante, un amante del arte infinitamente ilustrado, que al igual que algunos personajes de las obras de Chéjov parece formar parte de la casa. Tuve con Max una especie de flechazo amistoso. Me gustó la mezcla de su sabiduría de hombre muy anciano —la sabiduría desencantada del Eclesiastés— y su inocencia infantil: un verdadero taoísta, Max. Fue, pues, en su compañía como tuve el privilegio de visitar la capilla de los Reyes Magos, y durante la visita Max me señaló lo siguiente: si miras el cortejo de los reyes, se ven decenas, quizá hasta centenares de personajes; no los conté. Entre ellos, las figuras en primer plano son personalidades de la corte de los Médici: Cosimo, Lorenzo, sus tres hermanos, el condottiere Sigismondo Malatesta, nos dicen los historiadores del arte. Los demás son visiblemente transeúntes con los que se podía uno cruzar en las calles de Florencia hacia 1460. En todo caso, ya se trate de figuras en primer plano o de meros comparsas, no cabe la menor duda de que todos fueron pintados del natural. Aunque no se conozca a los modelos, puedes poner la mano en el fuego asegurando que son absolutamente parecidos. En cambio, cuando te acercas al pesebre, te encuentras con ángeles, santos, legiones celestiales, y los rostros se vuelven de pronto más regulares, más idealizados. Lo que ganan en espiritualidad lo pierden en expresión, en singularidad, en vida: puedes tener la certeza de que ya no se trata de personajes reales.

3

Me gusta la pintura paisajística, las naturalezas muertas, la pintura abstracta, pero por encima de todo aprecio los retratos. Cuando visito un museo son los retratos lo primero que atrae mi atención, y me digo que de haber sido pintor habría sido, sin la menor duda, retratista. Por otra parte, en mi oficio me considero una especie de pintor de retratos. Creo que por eso me afectó tanto el comentario de Max. Posteriormente hice yo mismo la prueba y les aconsejo que también la hagan ustedes. Miren un retrato, el que sea. Advertirán que instintiva, intuitivamente, incluso sin formulárselo, pueden ver la diferencia entre los que están pintados del natural y los que representan a personajes ficticios, salidos de la imaginación del artista. No hace falta un guía para saber que existieron el señor Bertin de Ingres, el dogo Loredan de Bellini. No así los personajes de Miguel Ángel, las vírgenes de Rafael. No digo que los primeros sean mejores que los otros, sino solamente que son distintos y que esa diferencia salta a la vista. Después de esa visita me pregunté si esa diferencia tan evidente en la pintura puede observarse también en la literatura.

Es una cuestión que me interesa tanto más porque hace alrededor de veinte años que ya no escribo novelas, en el sentido de que son obras de ficción que ponen en escena a personajes ficticios. Escribo desde entonces lo que a falta de una palabra mejor llamamos non-fiction, y soy el primero en insistir, quizá machaconamente, en que lo que cuento es verdad, que los personajes que trato de describir tienen su modelo en la vida real y no son criaturas de mi imaginación.

Entonces me señalan, y con razón, que este argumento de «real» suscita muchas objeciones. Puedo repetir en todos los tonos que Limónov, por ejemplo, existe, lo cual no obsta para que el Limónov de mi libro sea en parte el real y en parte un producto de mi imaginación. Yo mismo no sé demasiado bien dónde acaba uno y dónde comienza otro. Me veo obligado a reconocer que la frontera entre ambos no es clara. Esta ambigüedad es propia de la literatura. No existe en el cine. Los críticos siempre pueden afirmar que es algo complejo, que las fronteras entre documental y ficción son cada vez más borrosas, y que no obstante existe una frontera, y es en realidad muy clara. Una película de ficción es aquella en que los personajes son interpretados por actores. Un documental es una película donde vemos a los personajes auténticos. En mi opinión, es así de simple, y les desafío a que me citen películas que escapan a esta clasificación binaria.

A este respecto permítanme que abra un paréntesis para contarles una historia. Hace diez años filmé en una pequeña ciudad de Rusia un documental titulado Retour à Kotélnich. Es el nombre de esa ciudad, nadie la conoce salvo los que sufren la desdicha de vivir allí y los que han visto mi película. En esa pequeña ciudad pasé varios meses, filmé a sus habitantes y entablé con ellos relaciones a menudo complicadas. No comprendían por qué había yo ido a filmarlos ni lo que quería hacer con las imágenes, y me costaba mucho explicárselo porque en realidad yo tampoco lo sabía muy bien. Yo esperaba que ocurriera algo, y vaya que si ocurrió. Algo horrible: una joven a la que yo conocía y apreciaba, que había trabajado de intérprete para mi equipo y para mí, fue salvajemente asesinada. Despedazada a hachazos por un loco, junto con su bebé de dieciocho meses. A partir de aquel momento, el documental se hundió. En lugar de orientarse hacia la búsqueda de un tema, empezó a contar algo, algo a la vez novelesco y trágico, y algunos habitantes de la ciudad a los que habíamos filmado sin saber qué relato extraer de las imágenes se convirtieron también, por la fuerza de las cosas, en personajes novelescos y trágicos. De todos ellos, el más novelesco y trágico era el compañero de la muchacha asesinada, el padre del niño muerto, que era también el oficial local del FSB, que antes se llamaba KGB. Un individuo misterioso, tan seductor como inquietante, desconfiado hasta un grado paranoico cuando estaba sobrio y capaz de confiarnos sus secretos más íntimos, como si fuéramos los mejores amigos del mundo, cuando había bebido, cosa que sucedía con frecuencia. Dicho esto, la historia que quiero contar no sucede en Kotélnich sino en Venecia, donde en 2003 fue presentada la película en una sección paralela de la Mostra. El productor había invitado a la proyección al poeta y guionista Tonino Guerra, y yo estaba muy emocionado, muy impresionado por mostrársela a un hombre que había escrito tantas obras maestras de Fellini, de Antonioni, de Francesco Rosi, de los hermanos Taviani, de Angelópulos y de Tarkovski. Después de la proyección nos fuimos todos a tomar una copa en una terraza del Lido. Con su bigote blanco, su gorra y su chaleco de canutillo, Tonino Guerra parecía un patriarca de la Romaña administrando justicia debajo de un roble. Aguardábamos su veredicto y finalmente lo pronunció. La película no le había gustado. Le había parecido confusa y siniestra —como podrán imaginar, yo estaba anonadado—, pero le reconocía una cualidad: que los actores, en especial el tipo del FSB, eran extraordinarios. Dije, tímidamente: «Pues no es un actor, es el auténtico oficial del FSB. No hay actores en la película, solo los vecinos reales de Kotélnich». «¿De verdad?», dijo Tonino, con aire receloso. Le confirmé que así era. A pesar de todo, no parecía muy convencido. Cuanto más le repetía lo que para mí era una evidencia, más sospechaba él que le tomaba el pelo, y al final decidí que era el cumplido más bonito que me podían hacer y que nunca me harían sobre la película.

4

Hay otra razón que explica por qué me turbó e iluminó enormemente el comentario de Max. La razón era el libro en el que yo trabajaba durante mi estancia en Santa Maddalena. Hace tres meses no habría hablado de él porque no estaba terminado y sé por experiencia que no hay que hablar de los libros que uno escribe hasta que están acabados: cada confidencia, sobre todo cuando es un poco exaltada, se paga con una semana de desaliento. Pero ahora el libro está terminado, se publicará en Francia este otoño y en Italia la próxima primavera. Puedo, por lo tanto, no solo hablar de él sino que además tengo ganas de hacerlo.

No es muy fácil hablar de él brevemente porque es un libro grueso al que he consagrado siete años de mi vida. Digamos que es un relato sobre los primerísimos tiempos del cristianismo. Abarca el periodo entre los años 50 y 100 después de Cristo, cuando nadie se daba cuenta todavía de que vivía «después de Cristo». Los escenarios son Grecia, Jerusalén y Roma, y los protagonistas esos hombres a los que llamamos San Pablo, San Pedro, San Juan, etc., pero que en aquel tiempo se llamaban simplemente Pablo, Pedro, Juan, etc. No eran santos con aureola, sino hombres, complejos y falibles como todos nosotros. Como nosotros, se peleaban, tenían celos, cada uno estaba convencido de que sabía más que los demás. Lo único que tenían en común era una fe sumamente singular, y lo más extraño de todo era que esa fe que debería haber desaparecido con ellos ha perdurado, que en menos de tres siglos devoró por dentro el imperio romano y que aún hoy día la profesa una cuarta parte de los hombres que viven en la tierra.

Esa fe, como todos ustedes saben, concierne a la vida, el magisterio, la muerte y, según los creyentes, la resurrección de un predicador galileo llamado Jesús de Nazaret. Se puede pensar lo que se quiera de él y de lo que los hombres han hecho con su mensaje, pero no se puede negar que es una de las figuras capitales de nuestra historia. No creo aventurarme mucho diciendo que ha sido la más profusamente representada. Ahora bien, todas esas representaciones, pictóricas, literarias, cinematográficas, se basan en cuatro pequeños relatos que caben juntos en un libro de bolsillo y que fueron escritos por cuatro autores muy distintos entre, digamos, cincuenta y ochenta años después de su muerte. Quise saber quién era uno de ellos. Elegí a Lucas por razones que no voy a explicar aquí y que comprenderán, espero, si leen mi libro. Así pues, el libro se convirtió en una biografía del evangelista Lucas. Es en gran parte imaginaria, en la medida en que no se sabe casi nada de él. Traté de imaginar quién era ese Lucas, qué pensaba, en qué creía. Intenté reconstruir el contexto tanto material como mental en que se desarrolló su vida. Y como lo que llamamos el evangelio de San Lucas es una especie de retrato de Jesús, me encontré escribiendo el retrato del retratista.

Me vi obligado entonces a hacerme la pregunta del parecido. ¿El Jesús que pintó Lucas era un retrato fiel del Jesús real? La pregunta no es absurda porque el Jesús real no es un personaje imaginario. Existió. Que resucitase, que fuese el hijo de Dios, es una cuestión distinta que solo incumbe a la fe. Pero que viviera en la tierra que hoy llamamos Israel, que respirara el mismo aire que nosotros, y comiera y bebiera, y meara y cagara como cualquier ser humano nadie lo cuestiona, salvo algunos ateos idiotas que se equivocan de objetivo. Tomemos cualquier escena célebre de su vida: por ejemplo, su comparecencia ante el gobernador romano Poncio Pilato. No tenemos más remedio que imaginar esta escena, lo cual no impide que no sea imaginaria. Ni siquiera es dudosa, como la resurrección de Lázaro o la adoración de los Reyes Magos. Lo atestiguan historiadores romanos. Tuvo lugar. Se desarrolló en un punto del espacio y del tiempo que no conocemos con una absoluta precisión, pero que no por ello deja de ser un punto absolutamente preciso, como todos los puntos del espacio y del tiempo. Se trataba de un lugar determinado, de una hora concreta. Hacía una temperatura determinada. Aquellos dos hombres, Jesús y Poncio Pilato, no eran figuras mitológicas, no eran dioses ni héroes que flotaban en un mundo de fantasía donde todo es posible porque nada es real. Eran un funcionario colonial y un nativo iluminado: hombres como ustedes y como yo, que tenían una cara determinada, vestían una ropa determinada, hablaban con una voz determinada. Su encuentro no aconteció, como las cosas de nuestra imaginación, de una manera u otra infinitamente variables, sino como acontecen todas las cosas en el mundo, de una forma determinada que excluye todas las demás; y de esa forma, de esa única manera que tuvo el privilegio de pasar de lo virtual a lo real, en realidad no sabemos casi nada. Pero tuvo lugar. Se le han introducido toneladas de ficción y de leyenda, pero no pertenece a esos dos ámbitos: la escena pertenece a la realidad. Por eso quizá sea ilusorio, aunque perfectamente legítimo, intentar representarla de un modo realista.

Como decía Kafka: «Soy muy ignorante. Pero la verdad, de todos modos, existe».

5

Excepto quizá San Juan, ninguno de los cuatro evangelistas fue testigo de los sucesos que cuenta. Ninguno intenta siquiera que le crean. Lucas escribe cincuenta años después de la muerte del protagonista y dice claramente que su relato es de segunda o tercera mano. Lo cual no obsta para que lo leamos como se lee a cualquier otro historiador, haciéndonos preguntas sobre cada detalle: ¿es verdad? Esta frase que atribuye a Jesús, ¿pudo Jesús pronunciarla? ¿Tuvo lugar realmente esta anécdota? ¿Es auténtico este rasgo de carácter?

Cuanto más escrutaba los Evangelios, el de Lucas y los otros tres, más sensible era a esta diferencia de la que he hablado entre los retratos del natural y los imaginarios. Entre personajes, palabras, anécdotas que a todas luces pudieron ser alterados pero que corresponden a algo real y otros que pertenecen al mito o a la iconografía piadosa. Pondré otro ejemplo: la detención de Jesús en el monte de los Olivos. Aquí también nos hallamos en el realismo más crudo. Es un escuadrón de la muerte que acude de noche a arrestar a un guerrillero. Antorchas sordas, garrotes, claroscuros: el registro es el de Tintoretto o el de Caravaggio. Uno de los hombres del guerrillero trata de resistirse. Saca su cuchillo y, casi a ciegas, cercena la oreja de uno de los soldados. El evangelista Juan nos dice que el soldado se llamaba Malco. Y el evangelista Lucas añade que Jesús le tocó la herida y se la curó. Yo veo en esta breve escena una yuxtaposición sorprendente de los dos registros. Creo en lo de la oreja cortada, y creo también que el individuo a quien se la cortaron se llamaba Malco: si no, ¿por qué decirlo? Por el contrario, no creo en la oreja milagrosamente repuesta, y no solo porque soy escéptico respecto a los milagros, sino sobre todo porque el detalle es, sin duda, de los que se inventan para que el relato resulte edificante y no de los que se cuentan sencillamente porque sucedieron.

En el fondo, lo que me pregunto es si existe un criterio interno que permita decir si un retrato se parece al modelo, si un episodio es auténtico. Pienso que sí, pero me veo obligado a admitir que es un criterio eminentemente subjetivo: es eso que se llama sonar cierto, lo que llamamos el acento de la verdad. Lo percibimos, pero no podemos demostrarlo. Hay, sin embargo, otro criterio más objetivo, y es el que los exégetas denominan el criterio de vergüenza. Nos decimos que algo que para el autor debía de ser embarazoso escribir, algo que sin duda habría preferido omitir y que ha conservado por escrúpulo, tiene muchas posibilidades de ser cierto. Cuando Marcos nos refiere, por ejemplo, que los hermanos y las hermanas de Jesús lo tomaban por un loco y querían encerrarlo, lo creemos. Cuando nos muestra a los discípulos peleándose como traperos en vez de rivalizar en piedad y en nobleza de espíritu, lo creemos. Y cuando los cuatro evangelistas, por una vez unánimes, nos dicen que Pedro, el discípulo más antiguo y más fiel de Jesús, la piedra sobre la cual quiso construir su iglesia, renegó tres veces de su maestro la noche siguiente a la de su detención, también lo creemos, y si lo hacemos es ante todo porque no es halagador para Pedro. Es exactamente como en la pintura. Si un pintor de corte que pinta el retrato del rey le pone un rostro noble y enérgico, resplandeciente de serenidad, nos decimos que quizá se le parezca, pero quizá no: no lo sabemos. Mientras que si lo pinta con ojos bizcos y una verruga enorme en el mentón, podemos estar seguros de una cosa: el rey era estrábico y tenía una verruga en el mentón. En el fondo, lo que a nosotros nos parece una semejanza es lo que es, si no feo, imperfecto.

6

No hice el retrato de Jesús: no me habría arriesgado. Intenté, más modestamente, hacer el de sus cuatro retratistas oficiales. Intenté pintar a un Lucas verosímil, si no semejante, y es una empresa azarosa, tratándose de un hombre del que no solo no sabemos nada sino que además vivió hace diecinueve siglos. Medité mucho sobre el modo de escribir una novela histórica que no suene demasiado a falso. Releí las obras maestras del género, una de las más célebres de las cuales es Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Y quisiera citarles, aunque sea un poco largo, el texto en que esta autora explica su forma de proceder:

«Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo y, simultáneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindú que se esfuerza durante años en visualizar con un poco más de exactitud la imagen que crea en su imaginación. Rastrear la actualidad de los hechos a través de miles de fichas. Tratar de devolver la movilidad, la flexibilidad viviente, a esos rostros de piedra. Cuando se oponen dos textos, dos afirmaciones, dos ideas, esforzarse en conciliarlas más que en anular la una por medio de la otra. Ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos de un mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es múltiple. Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma, los sentidos del siglo II. Dejarlo que se bañe en esa agua madre que son los hechos contemporáneos, separar, si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en capas sucesivas entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero con prudencia, a título de estudios preparatorios, de las posibilidades de acercamiento o de comprobación, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese hecho, de ese hombre. Utilizarlos como otros tantos mojones en el camino de regreso hacia un punto determinado del tiempo. Prohibirse las sombras proyectadas. Impedir que el vaho de un aliento empañe el azogue de un espejo. Atender únicamente a lo más duradero, lo más esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en las operaciones del espíritu, como punto de contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron los dedos de miel, lucharon contra el viento cortante y la lluvia cegadora y buscaron en verano la sombra de un plátano y gozaron, pensaron, envejecieron y murieron».

Este texto me parece muy hermoso. Apruebo este método, a la vez orgulloso y humilde. La lista tan poética de las cosas invariables —«aquellos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron los dedos de miel, lucharon contra el viento cortante y la lluvia cegadora y buscaron en verano la sombra de un plátano y gozaron, pensaron, envejecieron y murieron»— me deja pensativo porque aborda una pregunta inmensa: ¿qué es eterno, inmutable, en lo que Marguerite Yourcenar llama «las emociones de los sentidos y las operaciones de la mente»? ¿Qué es, en consecuencia, lo que no pertenece a la historia? El cielo, la lluvia, la sed, el deseo que empuja a acoplarse a hombres y mujeres, de acuerdo, pero en la percepción que tenemos de las cosas, en las opiniones que nos hacemos al respecto, la historia, es decir, lo cambiante, se insinúa rápidamente, no cesa de ocupar lugares que creíamos intocables. Donde personalmente discrepo de Marguerite Yourcenar es en lo que ella llama la sombra proyectada o el aliento sobre el azogue del espejo: esto es, la presencia del autor actual. Yo creo profundamente que es algo inevitable. Creo que se verá siempre la sombra que se proyecta, que se verán todas las artimañas con que se intenta borrarla y que más vale aceptarla y dejarla a la vista. Es como cuando filmas un documental. O bien intentas hacer creer que muestra a gente «de verdad», es decir, tal como es cuando no hay nadie que la filme, o bien admites que el hecho de filmarla modifica la situación, y que entonces lo que se filma es la situación nueva. Por mi parte, no me molesta lo que en la jerga técnica se llaman las «miradas a cámara»: al contrario, las conservo y hasta llamo la atención sobre ellas. Muestro lo que indican esas miradas, que en el documental clásico deben quedar supuestamente fuera de campo: el equipo que está filmando, yo que lo dirijo, y nuestras disputas, nuestras dudas, nuestra compleja relación con las personas a las que filmamos. Aquí tampoco digo que sea mejor. Son dos escuelas, y lo único que cabe decir a favor de la mía —la escuela de la sospecha, del reverso de los decorados y del making of— es que encaja mejor en la sensibilidad moderna que la pretensión de Yourcenar, a la vez altanera e ingenua, de eclipsarse para mostrar las cosas tal como son en su esencia y su verdad.

7

Lo divertido es que, a diferencia de Ingres o Delacroix, que buscaban el realismo en sus representaciones de los romanos de Tito Livio o de los judíos de la Biblia, los maestros antiguos practicaban la ingenuidad del credo modernista y el distanciamiento brechtiano. Si se lo hubieran preguntado, muchos de ellos, tras una reflexión, sin duda habrían reconocido que la Galilea en el tiempo de Jesús no debía de parecerse a Flandes o a la Toscana de su época. Pero a la mayoría de ellos no se les pasaba esta cuestión por la cabeza. Aspirar al realismo histórico era algo que no entraba en su esquema mental, y pienso que en el fondo tenían razón. Eran verdaderamente realistas en la medida en que lo que representaban era verdaderamente real. Eran ellos mismos, era el mundo en que vivían. Los dominios de la Santa Virgen en los retablos de la Anunciación eran los del pintor o los de su cliente. Sus vestidos, pintados con tanto esmero, con tanto amor a los detalles y a la materia, eran los que llevaba la mujer del uno o la querida del otro. Y el pintor no dudaba en representarse él mismo en el lienzo. Hay uno así que me gusta mucho, el que pintó el gran maestro Roger van der Weyden y que representa a San Lucas, mi protagonista, mientras hace el retrato de la Virgen, pues una tradición que carece totalmente de fundamento histórico, pero que me encanta, quiere que San Lucas haya sido pintor: incluso es el patrono de los pintores. El rostro de San Lucas en el cuadro de Roger van der Weyden es de los que no dejan la menor duda: es una persona real. Y los historiadores de arte nos enseñan que no solo es una persona real: es el propio Van der Weyden. Su San Lucas es un autorretrato. Me alegré mucho el día en que lo supe porque en mi libro hago exactamente lo mismo. Me pinté a mí mismo en los rasgos de San Lucas. Al igual que el Flaubert de Madame Bovary, yo podría decir: «Lucas soy yo», y honestamente me parece la elección más razonable. Mi Lucas, sin duda, no se parece al Lucas auténtico, nadie sabe cómo era el verdadero Lucas, pero al menos se parece a mí: ya es algo. A mi entender, no es tan importante a quién se parece: lo que cuenta es que sea parecido.

Conferencia pronunciada en Florencia, en junio de 2014

EN BUSCA DEL HOMBRE DE LOS DADOS

1

Hacia finales de los años sesenta, Luke Rhinehart ejercía en Nueva York su profesión de psicoanalista y se aburría como una ostra. Vivía en un piso agradable, con una bonita vista a las ventanas de los vecinos, cuya vista a las suyas era también bonita. Hacía yoga, leía libros sobre el zen, soñaba vagamente con unirse a una comunidad hippie pero no se atrevía. Para compensarlo llevaba pantalones de pata de elefante y una barba que le daba un poco menos aire de burgués deprimido y un poco más de actor en paro. Como terapeuta no era en absoluto autoritario. Si un paciente obeso, virgen y atormentado por pulsiones sádicas decía en su diván que le gustaría violar y matar a una niña, su ética profesional le imponía repetir con voz tranquila: «¿Le gustaría violar y matar a una niña?». Punto de interrogación evasivo que se perdía en puntos suspensivos. Largo silencio. Abstención de juicio. Pero en realidad lo que habría tenido ganas de responder era: «¡Vamos, amigo mío! Si lo que le mola de verdad es violar y matar a una niña, deje de joderme con esa fantasía: ¡hágalo!». Se contenía, desde luego, antes de decir barbaridades semejantes, pero cada vez le obsesionaban más. Como todo el mundo, se prohibía llevar a cabo sus propias fantasías, aunque eran bastante benignas: no eran como para mandarle a la cárcel, como le habría ocurrido a su paciente sádico si no se reprimía. Le habría gustado, por ejemplo, acostarse con Arlene, la mujer de pechos opulentos de su colega y vecino de rellano Jake Epstein. Sospechaba que ella tampoco se habría opuesto, pero en su condición de hombre casado, adulto, leal, responsable, dejaba que su fantasía cociese a fuego lento en la marisma de los sueños despiertos.

Así transcurre la vida, lenta y monótona, hasta que un día, después de una velada un tanto excesivamente etílica, Luke, tumbado en la moqueta, encuentra un dado, un vulgar dado, y se le ocurre la idea de lanzarlo y actuar de acuerdo con lo que le diga.

«Si el dado cae en un número entre el 2 y el 6, hago lo que habría hecho de todas formas: llevar los vasos sucios a la cocina, lavarme los dientes, tomar una aspirina doble para no tener demasiada resaca al despertarme, acostarme al lado de mi mujer dormida y quizá cascármela, discretamente, pensando en Arlene. En cambio, si cae en el 1, hago lo que realmente me apetece hacer: cruzo el rellano, llamo a la puerta de Arlene, que sé que está sola esta noche, y me acuesto con ella».

El dado cae en el 1.

Luke vacila, tiene la vaga sensación de hallarse delante de un umbral: si lo franquea su vida podría cambiar. Pero no es una decisión suya, sino del dado, de modo que obedece. Arlene le abre vestida con un picardías transparente, está sorprendida pero en definitiva no enfadada. Cuando Luke vuelve a su casa, al cabo de dos horas sumamente agradables, es consciente de que ha cambiado de verdad. El cambio quizá no sea enorme, pero es más de lo que se puede esperar de la psicoterapia, lo sabe porque es su oficio. Ha hecho algo que el Luke habitual no haría. Otro Luke más audaz, más abierto, menos limitado, aflora por debajo del prudente y conformista, y quizá otros Luke cuya existencia desconoce aguardan todavía detrás de la puerta que el dado tenga a bien abrirle.

A partir de entonces, en todas las circunstancias de la vida, Luke consulta al dado, y como tiene seis caras le propone seis opciones. La primera es hacer lo mismo que hace siempre. Las otras cinco divergen más o menos claramente de esta rutina. Pongamos que Luke y su mujer tenían previsto ir al cine. Acaban de estrenar Blow-Up, la nueva película de Antonioni, y es exactamente lo que una pareja de intelectuales neoyorquinos tiene que ver. Pero también podrían ir a ver un film aún más intelectual, un rollo húngaro o checoslovaco todavía más coñazo, o por el contrario una película comercial americana de esas que de antemano desprecian profundamente, o incluso una peli porno en un cine de indigentes de Bowery donde personas como ellos no han puesto ni pondrán nunca los pies. En cuanto la sometes al dictamen del dado, la elección más anodina, la de una película, un restaurante o un plato en el restaurante, abre, si te paras a pensarlo, un amplio abanico de posibilidades y de ocasiones de salir de la rutina. Luke, al principio, se lo toma con calma. Escoge opciones prudentes, no demasiado alejadas de sus bases. Son pasitos a un lado que salpimientan la vida sin desbarajustarla, como cambiar de sitio en la cama o de postura en el sexo conyugal. Pero pronto sus opciones se vuelven más osadas. Empieza a considerar un desafío todo lo que hasta ahora no ha hecho. Ir a lugares adonde no iría nunca, entablar relación con gente a la que jamás frecuentaría. Proponerse seducir a una mujer cuyo nombre ha elegido al azar en la guía telefónica. Pedir prestados diez dólares a un desconocido. Dar diez dólares a un extraño. Aventurarse en un bar de homosexuales, dejarse ligar, ligar a su vez y, ¿por qué no?, acostarse con un hombre, él, un heterosexual confirmado. Mostrarse autoritario, impaciente, despótico con sus clientes. A ese cuyo síntoma es considerarse una mierda, soltarle de golpe: «¿Y si es verdad que usted es una mierda?». Al escritor en blanco: «¿Y si en vez de encarnizarse con esa gilipollez de novela se larga al Congo y se alista en un movimiento revolucionario? ¿Por qué no intentar la huida hacia delante? ¿El sexo, el hambre, el peligro?». Y al gran inhibido: «¿Por qué no se tira a mi secretaria? Es fea, pero lo está deseando. Al salir de la consulta, dele un besazo en la boca, como mucho le dará una bofetada, ¿qué pierde por probar?». Empuja a sus pacientes a abandonar a su familia o su trabajo, a cambiar de orientación política o sexual. Los resultados son desastrosos y su reputación se resiente, pero le da igual. Ahora lo que le excita es comportarse de un modo exactamente opuesto al habitual: echarle sal al café, hacer jogging en esmoquin, ir a su consulta en pantalón corto, mear en las macetas, caminar hacia atrás, acostarse debajo y no dentro de la cama… Evidentemente, a su mujer todo esto le parece extraño, pero él le dice que está realizando un experimento psicológico y ella se deja convencer. Hasta el día en que a Luke se le ocurre iniciar a sus hijos.

Oh, sí, sabe muy bien que es peligroso, muy peligroso. Pero es una regla de la experiencia que cualquier opción imaginada, aunque sea con pavor, acaba siendo sometida al dado y, un día u otro, sale. Así que un fin de semana en que la madre no está en casa, Luke les hace jugar a su hija y su hijo pequeños a lo que en apariencia es algo inocente: apuntan en un papel seis cosas que les gustaría hacer y el dado escoge una. Al principio todo va bien; al principio la cosa siempre va bien: toman un helado, van al zoo y luego el niño se envalentona y dice que algo que le gustaría hacer es romperle la cara a un compañero de escuela que le ha molestado. «Bien, escríbelo», dice Luke, y es la opción que sale. Puesto entre la espada y la pared, el niño espera que su padre le dispense de ir hasta el final, pero no, el padre dice: «Venga». El niño va a casa de su compañero, le atiza un cachete y vuelve a su casa preguntando, con los ojos brillantes: «¿Dónde está el dado?».

Este hecho hace reflexionar a Luke: si su hijo adopta con tanta naturalidad este modo de ser es porque todavía no está totalmente alienado por el postulado absurdo de los padres y la sociedad en general de que es bueno que los niños desarrollen una personalidad coherente. ¿Y si, para variar, los educásemos de otra manera? ¿Valorando la contradicción, la multiplicidad, el cambio perpetuo? Mentid, queridas cabezas rubias, desobedeced, sed inconsecuentes, olvidad la perniciosa costumbre de lavaros los dientes antes de acostaros. Nos dicen que los niños necesitan orden y referencias: ¿y si fuese al revés? Luke piensa seriamente en hacer de su hijo el primer hombre completamente sometido al azar y, en consecuencia, liberado de la tediosa tiranía del ego: un niño según Lao-tsé.

En esto vuelve la madre, descubre lo que ha ocurrido en su ausencia y, como el asunto no le hace la menor gracia, abandona a Luke y se lleva a los niños.

Así pues, nuestro héroe se ha quedado sin familia. Está triste porque los quiere, pero el dado es un maestro tan exigente como Jesucristo: él también quiere que lo abandones todo para seguirle.

A continuación Luke abandona su profesión, tras una velada en la que se reúne la flor y nata de los psicoanalistas neoyorquinos. La hoja de ruta que le ha marcado el dado (hay que decir que se sulfuró no poco al enumerar las opciones) es cambiar de personalidad cada diez minutos, y los seis papeles que debe asumir alternativamente durante esa reunión son: un psicoanalista muy educado (él, antes), un obseso sexual desinhibido, un débil mental, un Jesucristo friki, un militante de extrema izquierda, un militante de extrema derecha que suelta proclamas virulentamente antisemitas. Escándalo, seguido de internamiento y comparecencia ante un consejo disciplinario. Luke aprovecha esa tribuna inesperada para dar a conocer al mundo lo que presenta como una terapia revolucionaria. Sus colegas están horrorizados: su terapia es la destrucción programada de la identidad individual. Exactamente, reconoce Luke, pero ¿acaso no es lo mejor que puede suceder? Lo que llamamos la identidad individual no es más que un collar de tedio, de frustración, de desesperación. El objetivo de todas las terapias es solidificar ese aro de hierro, mientras que la libertad consiste en romperlo en pedazos, en no ser ya prisionero de uno mismo y poder ser otro, muchos otros, a merced del humor y del capricho…

«What do you really want? Everything, I guess. To be everybody and to do everything».

Tras esta profesión de fe expulsan al visionario de su comunidad profesional, al igual que acaba de ser expulsado de la suya otro visionario, Timothy Leary, el apóstol del LSD. Sin familia, sin trabajo, sin ataduras, Luke es libre y se entrega al vértigo de la libertad. Ha descubierto y experimentado en sí mismo un resorte que al principio ameniza la vida pero cuya lógica de sobrepasarse la cuestiona a cada instante. Al principio era como la marihuana, algo agradable y divertido, y ahora es como el ácido, algo enorme y exaltante pero que lo destruye todo. Con objeto de dar salida a las tendencias reprimidas de la personalidad, pasa de una transgresión a otra. Se convierte en un absceso que ya no es hedonista ni divertido en absoluto. El último parapeto que salta es el principio del placer. Porque quien emprende la vía del dado empieza a hacer cosas que nunca se habría atrevido a hacer pero que soñaba con hacer, más o menos secretamente. Y luego llega un día en que el dado le empuja a hacer no solo cosas que no osaba hacer, sino que no deseaba hacer porque son contrarias a sus gustos, a sus deseos, al conjunto de su personalidad. Pues bien, precisamente: la personalidad, la mezquina pequeña personalidad es el enemigo a abatir, el condicionamiento del que hay que liberarse. Para no ser prisionero de uno mismo hay que aceptar el cumplimiento de deseos que no conocías y que incluso no tenías.

El sexo, por ejemplo: uno empieza variando las rutinas conyugales para satisfacción de ambas partes, y luego cambias de mujer, y luego la abandonas (o, en el caso de Luke, te abandona ella), y después te acuestas con todas las mujeres que se ponen a tiro y que te atraen, y después, para ampliar el territorio y ser un poco menos esclavo de tus pobres preferencias, pasas a las que no te atraen —las viejas, las gordas, las mujeres a las que en otro tiempo ni siquiera habrías mirado—, y de ahí a los hombres y de ahí a los niños, y después a la violación y, ¿por qué no?, al asesinato sádico tipo American Psycho.

Cualquier practicante serio del dado tiene que incluir, en un momento u otro, el homicidio en su lista de opciones. Es el tabú supremo, que sería una cobardía no transgredir. Cuando el dado se lo ordena, Luke imagina dos subopciones: matar a una persona que conoce, matar a una desconocida. Claro está que preferiría la segunda hipótesis, pero no, sale la primera y se ve obligado a confeccionar una lista de seis víctimas potenciales en la que incluye valientemente a sus dos hijos. Por suerte para él, se salva de esta prueba, como Abraham de la muerte de su hijo Isaac: el dado solo exige que mate a uno de sus antiguos clientes.

Según dice en su autobiografía, no se habría rajado. Lo habría hecho. Algunos comentaristas lo dudan y, casi cincuenta años más tarde, parece imposible comprobarlo. En cambio, lo que parece probado es que después de haber tirado por la borda su carrera, su vida familiar y su reputación social, Luke estaba listo para convertirse en una especie de profeta, y que llegó a serlo. En aquellos años lejanos en que florecían de una costa a otra de Estados Unidos las terapias más paradójicas, un gurú del dado tenía todas las posibilidades de conseguir adeptos. Así nació, en un pueblo apacible de Nueva Inglaterra, el célebre y escandaloso Center for Experiment in Total Random Environment, donde uno se inscribe por propia voluntad pero se compromete a no abandonarlo hasta haber completado el experimento. Los principiantes practican con la ruleta emocional: eligen seis emociones fuertes y las expresan lo más dramáticamente que pueden durante diez minutos. Los estudiantes más avanzados pasan al juego de roles de duración variable, lo cual consiste en establecer seis personalidades —pongamos filántropo o cínico, trabajador u holgazán, normópata o psicópata, virtualidades que existen en cada uno de nosotros— y asumir la que el dado ha elegido durante (según, asimismo, el veredicto del dado) diez minutos, una hora, un día, una semana, un mes, un año. Vivir un año en la piel de un psicópata cuando no lo eres es una experiencia bastante exigente. Los más atrevidos, al final del curso, intentan la sumisión absoluta, durante un tiempo igualmente variable, a la voluntad de otra persona que no solo arroja el dado sino que selecciona las opciones. De este modo Luke, por su parte, se convirtió en el esclavo de una chica totalmente neurótica y lo bastante imaginativa como para imponerle un mes de delirio sadomasoquista, en el transcurso del cual él considera que aprendió más de sí mismo y de la vida que en los cuarenta años anteriores.

Algunos de los seguidores de la terapia del dado se han vuelto locos. Otros murieron o acabaron en la cárcel. Otros, al parecer, alcanzaron un estado de conciencia y de gozo estable, semejante al nirvana de los budistas. Al cabo de un año o dos de su fundación el centro creado por Luke ha llegado a ser, en todo caso, tan escandaloso como las comunidades de Timothy Leary: una escuela del caos, proclamaba la prensa conservadora, y una amenaza para la civilización tan seria como el comunismo o el satanismo de un Charles Manson. Un halo de oscuridad rodea el final de la aventura. Dicen que Luke fue detenido por el FBI y que pasó veinte años en un hospital psiquiátrico. O que murió. O que nunca ha existido.

2

Todo lo que acabo de contar está en un libro, The Diceman, publicado en 1971 y traducido al francés el año siguiente. Lo descubrí a los dieciséis años, al mismo tiempo que las obras maestras paranoicas y majaras de Philip K. Dick, y me marcó casi igual. Yo era un adolescente de pelo largo, chaqueta afgana y gafitas redondas, tremendamente tímido, y durante una temporada me paseé con un dado en el bolsillo que yo confiaba que me infundiese el aplomo que me faltaba con las chicas. Funcionaba más o menos, más bien menos, pero El hombre de los dados era el tipo de libro que no solo te proporciona placer sino normas de vida, un manual de la subversión que sueñas que te sirva de guía. No estaba claro si era un relato de ficción o un libro autobiográfico, pero el autor, Luke Rhinehart, tenía el mismo nombre que su protagonista y era también psiquiatra. El editor precisaba que vivía en Mallorca, y Mallorca o Ibiza, en la época de que hablo, era el lugar donde transcurría More, la película de Barbet Schroeder sobre la droga, con la maravillosa Mimsy Farmer y la música cautivadora de Pink Floyd: el refugio ideal para un profeta acabado que ha escapado de milagro al naufragio de su comunidad de chalados. Han pasado los años y El hombre de los dados sigue siendo una contraseña, el objeto de un culto menor pero persistente, y cada vez que encontraba a alguien que lo había leído (era casi siempre un fumador de porros, y a menudo un adepto del I-Ching), se planteaban las mismas preguntas: ¿qué había de verdad en aquello? ¿Quién era Luke Rhinehart? ¿Qué había sido de él?

Más adelante, muchos de los libros que empecé a escribir versaban sobre la tentación de las vidas múltiples. Cada uno de nosotros está terriblemente aprisionado en su pequeña identidad, confinado en su manera de pensar y de obrar. Nos encantaría saber qué es ser otra persona, a mí al menos me gustaría saberlo, y si soy un escritor es en gran medida para imaginarlo. Es lo que me incitó a contar la vida de Jean-Claude Romand, que se pasó veinte años fingiendo que era un hombre distinto, y la de Eduard Limónov, que ha vivido diez vidas. Hace unos meses hablaba de esto con un amigo que a esta tentación de multiplicidad oponía la tradición estoica, según la cual la realización personal, por el contrario, es el fruto de la coherencia, de la fidelidad a uno mismo, de la forja paciente de una personalidad lo más estable posible. Como nunca podremos recorrer todos los caminos de la vida, la sabiduría reside en seguir el propio, y cuanto más estrecho sea menos se desvía, más posibilidades habrá de llegar muy alto. Yo estaba de acuerdo: con la edad, yo también me inclino hacia ese lado. Pero he vuelto a pensar en Luke Rhinehart, el apóstol de la dispersión, el profeta de la vida caleidoscópica, el hombre que dice que hay que emprender todos los caminos al mismo tiempo y que importa poco que sean callejones sin salida. Espectro de los crédulos y peligrosos años sesenta, cuando creíamos que era posible vivir todo, probarlo todo, me pregunté de nuevo dónde estaría aquel fantasma, si aún existía en alguna parte.

Antes había que recurrir a la imaginación en esta clase de temas, pero hoy tenemos internet y en una hora navegando he sabido más cosas de Luke Rhinehart que en treinta años de conjeturas ociosas.

Su verdadero nombre es George Cockcroft y ya no es muy joven, evidentemente, pero aún está vivo. Ha escrito otros libros, pero ninguno ha conocido el éxito de El hombre de los dados, que más de cuarenta años después de su publicación es más que nunca un libro de culto. Le han dedicado decenas de sitios en internet y circulan sobre él otras tantas leyendas. Muchas veces se ha hablado de adaptarlo al cine, y las más grandes estrellas de Hollywood, Jack Nicholson, Nicholas Cage, se han disputado el papel de Luke, pero misteriosamente el proyecto no ha prosperado nunca. Hay casi por todo el mundo comunidades de prosélitos del dado. En cuanto al mítico autor, lleva una existencia recluida en una granja aislada al norte del estado de Nueva York. Nadie le ha visto desde hace tres decenios, de él circula una sola foto: se le ve con un sombrero stetson y un rostro sarcástico y demacrado del que me sorprende su parecido con el de otro magnífico fantasma: Dennis Hopper en El amigo americano, de Wim Wenders. Se me ocurre la idea de que aquí hay un tema, y hablo de ello con Patrick de Saint-Exupéry, el redactor jefe de XXI, como si Luke Rhinehart fuera una mezcla de Carlos Castaneda, William Burroughs y Thomas Pynchon: un icono de la subversión más radical transformado en hombre invisible.

Vendido, obviamente.

3

Un detalle debería haberme alertado: que mi hombre invisible tiene también su propio sitio, gracias al cual le contacté, y que me respondió de inmediato, con una afabilidad sorprendente en un recluso. ¿Quería viajar desde Francia para entrevistarle? ¡Qué buena idea! Y cuando quedaron acordadas las modalidades de mi visita, me dijo amablemente que esperaba no decepcionarme demasiado: lanzado en busca de Luke Rhinehart iba a encontrarme con George Cockcroft, un hombre que, según confesión propia, era un old fart, un viejo chocho. Tomé esta advertencia como una coquetería.

Al pasar por Nueva York invito a comer a uno de esos adeptos del dado con quien estoy en contacto por internet desde hace unas semanas. Este chico de treinta años, Ron, se presenta como un artista conceptual y pirata urbano; ha creado una comunidad de dice people que se reúne todos los meses para lo que, en la jerga new age, parecen ser locas fiestas libertinas a la antigua, en las que el dado decide sobre todo quién se pone encima y quién debajo y por qué orificios se penetrarán. Nada de esto, y lo lamento un poco, está programado para las fechas de mi estancia, pero al pirata urbano le impresiona mucho mi audacia: ¡llamar a la puerta de Luke Rhinehart! ¡Ir a tirarle de los bigotes al tigre! Es en verdad aventurarme en el lado oscuro de la Fuerza. Respondo que, a juzgar por nuestras conversaciones, me parece un viejo muy afable. Ron me mira, pensativo, con cierta compasión: «Un viejo muy afable… Puede ser, después de todo. Puede ser que el dado le ordene representar ese papel para ti. Pero no olvides nunca que un dado tiene seis caras. Te muestra una, pero no sabes cómo son las otras cinco ni cuándo decidirá enseñártelas…».

De Pennsylvania Station a Hudson, al norte del estado de Nueva York, hay dos horas en tren, atravesando un encantador paisaje campestre. El hombre que me espera en la estación lleva el mismo stetson que en su única foto, tiene la misma cara demacrada, los mismos ojos de un azul desvaído, la misma sonrisa ligeramente sardónica. Es un hombretón encorvado, si le das a la imaginación podría resultarte inquietante, de no ser porque cuando le tiendo la mano me estrecha en sus brazos, me besa en las dos mejillas como si yo fuese su hijo y me presenta a su mujer, Ann, que se muestra tan bonachona y cálida como él. Los tres montamos en su vieja camioneta y atravesamos el tranquilo poblado. Casas blancas de madera, verandas, céspedes: no es la América suburbana de series como Desperate Housewives, sino otra mucho más antigua, más remota, más rural; no se equivoque, me dice Ann, en primavera es precioso, pero cuatro de los doce meses todo esto está cubierto de nieve, las carreteras están a menudo bloqueadas, para vivir todo el año hacen falta sólidos recursos interiores. Mientras circulamos entre bosques y huertos advierto que este decorado, en su versión invernal, es el de una de mis novelas preferidas: Ethan Frome, de Edith Wharton. Es una de las novelas más tristes del mundo, comparada con ella Cumbres borrascosas es Sonrisas y lágrimas. Están encantados cuando se lo digo a mis anfitriones: es también una de las novelas predilectas de ambos, George muchas veces se la ha hecho estudiar a sus alumnos.

¿A sus alumnos? ¿No era psiquiatra, o psicoanalista?

«¿Psiquiatra? ¿Psicoanalista?», repite George, tan asombrado como si hubiera dicho cosmonauta. No, nunca ha sido psiquiatra sino, toda su vida, profesor de inglés en la universidad.

¿Ah, sí? Pero si en la contracubierta de su libro…

George se encoge de hombros como si dijera: los editores, los periodistas, ya sabe, dicen cualquier cosa…

Viajamos una hora larga desde Hudson, conduce con una brusquedad que contrasta con la sencillez de sus modales y que hace reír a su mujer, con esa risa burlonamente afectuosa con que señalamos los pequeños defectos de los seres queridos. Emociona ver cómo se quieren los dos: no hay mirada ni gesto entre ellos que no sea tierno, solícito, barnizado por una costumbre muy antigua entre ambos: son realmente Filemón y Baucis, y no me sorprendo cuando de pasada Ann me informa de que llevan cincuenta y seis años casados. Al mismo tiempo este dato no encaja, no encaja en modo alguno con el Luke Rhinehart que a partir de su libro yo me había imaginado.

La casa es una antigua granja, reformada para afrontar los crudos inviernos, y con una suave pendiente que baja hacia un estanque donde nadan unos patos. Hoy día sería muy cara, pero tuvieron la suerte de comprarla hace cuarenta años, cuando estaba al alcance de sus recursos, y viven ahí desde entonces. Sus tres hijos se criaron en ella, dos de ellos viven en el vecindario y ejercen respectivamente los oficios de carpintero y pintor de obra, y el tercero sigue viviendo con ellos. Es esquizofrénico, me dice Ann sin avergonzarse, en este momento se encuentra bien, no tiene crisis, pero no debo inquietarme si le oigo hablar un poco alto en su habitación, contigua a la de invitados que me han preparado para el fin de semana (me he invitado para el fin de semana, pero adivino que si quisiera apalancarme una semana o un mes más no habría ningún problema).

Ann sirve el té, y George y yo, provistos de nuestras tazas, nos instalamos en la terraza para la entrevista. Ha sustituido el stetson por un gorra de béisbol y como le pido que me cuente su vida empieza por el principio.

4

Nació en 1930, en un pueblo situado a unos kilómetros de donde vive ahora y donde es muy probable que muera. A pesar de pertenecer a una middle class semirrural, afectada por la Depresión, recuerda una infancia y una adolescencia bastante felices. Bueno en matemáticas, un alumno aplicado, nada aventurero, dice que hasta los veinte años no tuvo la menor veleidad creativa. Pero los estudios que emprendió (para ser ingeniero civil, como su padre) le aburren y le desvían hacia la psicología. Estamos a comienzos de los años cincuenta: la psicología que se enseña en la universidad no incluye a Freud ni a Jung, no estudia a Erich Fromm ni a Wilhelm Reich, se dedica a experimentos tediosos con ratas, y él decide que más vale leer novelas, cosa que hasta entonces no se le había ocurrido. De modo que mientras hace guardias nocturnas, como estudiante en prácticas en un hospital de Long Island, devora a Mark Twain, Melville y los maestros rusos del siglo XIX. Así empieza a escribir una novela que transcurre en un hospital (¡ah, mira por dónde!). El protagonista es un chico internado porque se cree Jesucristo, y entre el personal hospitalario nos cruzamos con un médico llamado Luke Rhinehart que practica la terapia del dado (bis: ¡ah, mira por dónde!). Eligió el nombre de Luke en homenaje al evangelista Lucas, lo que me alegra tanto más —y George también, cuando se lo digo— porque acabo de escribir un grueso libro sobre él. En cuanto a los dados, es un hábito que el joven George adquirió en la universidad, junto con un grupo de compañeros. El sábado los usaban para determinar el programa de la noche; de todas formas no había mucho donde escoger: hamburguesería, drive-in… A veces se ponían pruebas: dar la vuelta a la manzana a la pata coja, tocar el timbre del vecino, nada realmente malvado, y cuando lleno de esperanza pregunto a George si, una vez adulto, llevó más lejos estas experiencias, se encoge de hombros y sonríe con una expresión muy amable de disculpa, porque es muy consciente de que yo preferiría historias más picantes.

—No —confiesa—, lo que le preguntaba al dado era, por ejemplo, si estaba harto de trabajar: ¿me quedo una hora más sentado a la mesa? ¿Dos horas? ¿O me voy a pasear ahora mismo?

—¿Pero qué dices? —suelta entonces Ann, que ha salido a la terraza para ofrecernos un pastel de arándanos que acaba de sacar del horno—. ¿Ni siquiera te acuerdas de una decisión importante que te obligó a tomar el dado?

Él se ríe, ella también, siguen siendo igual de enternecedores, y él me cuenta que en el hospital se había fijado en una enfermera muy atractiva pero tímida a la que no se atrevía a dirigir la palabra. El dado le obligó: la acompañó a su casa en coche, la llevó a la iglesia pero la iglesia estaba cerrada y entonces la invitó a jugar al tenis. La atrayente enfermera era Ann, por supuesto.

Diez años más tarde tienen tres hijos pequeños, George se ha convertido en profesor de inglés y solicita un puesto en el liceo americano de Mallorca. Esta expatriación es la gran aventura de su vida en común. Mallorca en 1965 es un hechizo, pero allí no conocieron nada de lo que me fascinaba en More. George no se droga, es fiel a su mujer, frecuenta una sociedad de profesores como él y, sin embargo, no escapa por completo al zeitgeist porque ha empezado a leer libros de psicoanálisis, de la antipsiquiatría, los místicos orientales, el zen, toda la contracultura de los años sesenta cuya principal idea, para ser sintéticos, es que estamos condicionados y hay que liberarse de esos condicionamientos. Influido por estas lecturas, Luke adquiere una súbita conciencia del potencial revolucionario de lo que él creía que era un jueguecito regresivo, más o menos abandonado después de la adolescencia, y tras haber abandonado totalmente, después de su matrimonio, la idea de escribir libros, acomete, febril, lo que se convertirá en El hombre de los dados. Tardará cuatro años en escribirlo, fielmente apoyado por su mujer, lo cual también me asombra porque los dos son personas abiertas y tolerantes, pero en el fondo muy virtuosas, muy de familia, y el libro es, no obstante, monstruosamente transgresor; incluso hoy día resulta escandaloso.

—¿No le perturbaba leer aquello? —le pregunto a Ann—. ¿Descubrir que su marido, el padre de sus hijos, tenía todos esos horrores en la cabeza?

Ella sonríe, enternecida.

—No, no me perturbaba. Confío en George. Y me parecía bien: estaba orgullosa de él.

Dentro de su candor, tenía razón: razón para estar orgullosa de él, razón para tenerle confianza. Para gran sorpresa de ambos, el libro lo compró muy caro un editor norteamericano y sus derechos se vendieron a la Paramount. Luego comenzó a vivir su vida, errática e imprevisible: éxito en Europa —pero no en Estados Unidos, de acuerdo con una maldición que parece propia de los grandes raros, desde Edgar A. Poe a Philip K. Dick—, reediciones periódicas, reputación de libro de culto relanzado por internet desde hace diez años. Hubo decepciones: que la película, por motivos oscuros, no se haya rodado nunca y que la Paramount conserve los derechos, siendo así que decenas de cineastas independientes soñarían con filmarla; que ninguno de los otros libros escritos posteriormente por George haya conocido el éxito y que él siga siendo para siempre el autor de una obra maestra inclasificable. Pero esto ya es mucho, y la vida no ha sido demasiado cruel con él, con ellos. Los derechos de El hombre de los dados les permitieron comprar esta hermosa casa en la región de sus padres y envejecer aquí apaciblemente, él escribiendo, ella pintando, los dos cuidando a su hijo enfermo, y lo único que les inquieta es morir antes que él.

Coincidió que aquel día era el día de la Madre y que los otros dos hijos vinieron a celebrarlo con sus padres. Son buenos norteamericanos que visten camisas a cuadros, beben Budweiser, pescan truchas y están bien afincados en la vida. Su hermano esquizofrénico salió un ratito de su habitación, y aunque un poco lento, no tenía mal aspecto. Los tres le dijeron a Ann que había sido para ellos una terrific Mom, una madre fantástica, y estoy seguro de que era cierto. Después de la cena proseguimos la velada en casa de uno de los hijos, que vive no muy lejos, también en pleno campo, y tiene un jacuzzi exterior en el que George y yo continuamos soplando mientras mirábamos las estrellas, por lo que no recuerdo muy bien cómo volví a mi habitación.

Desperté sobresaltado, hacia las tres de la madrugada. Tenía la garganta seca, no se veía por la ventana más que la masa sombría, opresora, del bosque que circunda la casa, y una voz monocorde, grumosa, salmodiaba a unos metros de mí frases que yo no comprendía. Un rayo de luz entró por debajo de la puerta que separaba mi habitación de la del hijo esquizofrénico. Yo estaba despavorido, tardé un momento en calmarme y, como sucede a menudo, fue la literatura la que me salvó del pánico. Rememoré todas esas historias de visitas a un escritor viejo, enclaustrado en su casa del bosque, en medio de las colinas: el clásico de los clásicos en la materia era La visita al Maestro, de Philip Roth, donde el joven Nathan Zuckerman descubre que la enigmática secretaria no es otra que Ana Frank, que ha sobrevivido. Yo me decía: es extraño lo que se puede proyectar sobre una foto. La de Luke Rhinehart me había hecho imaginar toda una novela: una vida peligrosa, diabólica, que ha conocido todos los excesos, todas las transgresiones y rupturas. Mujeres numerosas, fatales, drogadas, una o dos de ellas, como mínimo, suicidas. Burdeles en México, comunidades de locos en el desierto de Nevada, experiencias demenciales de expansión de la conciencia. Y esa cara, la misma de osamenta poderosa y ojos de acero, es en realidad la de un anciano adorable que en compañía de su adorable esposa se acerca al final apacible de una vida apacible y tranquila, cuya única vicisitud excéntrica ha sido escribir este libro inaudito, y que en la vejez tiene que explicar, con suavidad, con deferencia, a la gente que viene a visitarle a causa de su libro, que no debe confundirle con su personaje, que él es simplemente un novelista.

¿En realidad? ¿Pero qué sabía yo de la realidad? Recordaba la advertencia de Ron, el pirata urbano. Lo que ves ahí, el anciano adorable, no es más que una cara del dado. Es el rostro que el dado le ha ordenado que muestre, pero tiene por lo menos otros cinco en reserva y quizá esta noche esté previsto cambiarlo. El que va a aflorar esta noche es quizá la opción Stephen King. La bonita granja de tablillas blancas, la tierna compañera anciana que hace la tarta de arándanos, la fiesta de la madre, la cháchara en el jacuzzi, todo esto va a revelar su lado de sombra. La alta silueta encorvada, una silueta de ogro, bien pensado, se dirige ya hacia el granero para sacar la falsa…

5

Durante el desayuno he visto claramente que George temía haberme decepcionado. En aquel momento no se equivocaba: me preguntaba lo que iba a poder escribir. Entonces me llevó a remar en el lago y mientras nuestros sendos kayaks se deslizaban despacio sobre el agua en calma, me contó las historias de algunos de sus discípulos. Pues lo que él se contentó con imaginar otros lo llevaron a la práctica. Por ejemplo, el extravagante tycoon Richard Branson, el fundador de Virgin, que causa sensación cuando da la vuelta al mundo en un globo aerostático o, a raíz de una apuesta, asume el trabajo de azafato en un avión de su compañía aérea. Dice a quien quiera oírle que todas sus elecciones en la vida y los negocios las ha hecho gracias al dado y bajo la influencia de Luke Rhinehart. Le cita como otros citan a Lao-tsé, Nietzsche o Thoreau: un gran emancipador, un maestro de libertad. Los lectores de Loaded, un blog londinense de moda, son de la misma opinión: por referéndum, han bombardeado que El hombre de los dados es la novela más influyente del siglo XX. Esto dio al redactor jefe la idea de un reportaje que encargó al más gonzo de sus periodistas: seguir el ejemplo de Luke Rhinehart durante tres meses, adjudicar todas las decisiones al dado y contar lo que sucede. Aunque no ilimitados, los medios económicos eran al menos lo bastante cuantiosos para realizar casi cualquier capricho: tomar un avión con el destino más lejano, ir a parar a una choza de pescador o alquilar el último piso de un palacio, recurrir a los servicios de un asesino a sueldo, pagar una fianza elevada para salir de la cárcel… Según parece, el periodista, un tal Ben Marshall, se tomó la experiencia suficientemente en serio para trastornar su vida afectiva y profesional y desaparecer varios meses sin dar a nadie noticias de su paradero.

—Un tipo curioso, ese Ben —me dice George—. Puede verle en Dice World, el mundo del dado, un documental que hizo una cadena inglesa en 1999.

Como yo no sabía nada de ese documental le pregunto si lo tiene en DVD y si podemos verlo juntos y entonces, de golpe, le noto incómodo. Dice que no es gran cosa, que además no sabe seguro si lo tiene, pero insisto tanto que acabamos sentados en el sofá delante del gran televisor del salón, con el mando a distancia en la mano, y el documental comienza: no es gran cosa, en efecto, lo han montado muy rápido, con efectos de clip que cansan, pero en él se ve al tal Ben Marshall, que se presentó voluntario para vivir de acuerdo con el dado, y es un joven con el cráneo rapado, los ojos fijos, nervioso de gestos, que explica de una forma muy convincente que se ha detenido antes de enloquecer porque hacer esto te vuelve loco, es preciso saberlo, es la cosa más emocionante del mundo pero te vuelve loco. Tiene aspecto de alguien que regresa de muy lejos, un poco del paraíso, mucho del infierno, y justo después de él, ¿qué vemos? Vemos a su inspirador, nuestro amigo George, o mejor dicho nuestro amigo Luke, tal como era hace quince años: el sombrero stetson, el rostro demacrado, el láser de su mirada, muy guapo pero en nada parecido al estilo de abuelo pedazo de pan que le conozco. Con una voz baja, insinuante, hipnotizante, dice, mirando al espectador directamente a los ojos: «Llevas una vida idiota, una vida de esclavo, una vida que no te satisface, pero hay una vía para salir de ahí. La vía es el dado. Deja que actúe, sométete a él y verás que tu vida cambia, te convertirás en alguien que ni siquiera imaginas. La sumisión al dado te hará por fin libre. Ya no serás nadie, serás todo el mundo. No serás ya tú, serás por fin tú».

Al decir esto parece un telepredicador carismático, un predicador chiflado en una novela de Flannery O’Connor, el cabecilla de una secta filmado inmediatamente antes de que sus seguidores se suiciden en masa. Da miedo. Me vuelvo hacia mi vecino de sofá, el amable jubilado en pantuflas, con su taza de infusión en la mano, y él me mira con su sonrisita incómoda, su sonrisita de disculpa, de no haber matado nunca una mosca, y me dice que el Luke que se ve en la pantalla del televisor no es él, naturalmente: es un papel que el realizador le ha pedido que interprete. A él, George, no le apetecía mucho, pero el otro insistió, y como a George no le gusta disgustar a nadie…

Ann, que nos escucha desde la cocina, suelta una alegre carcajada: «¿Le estás enseñando la película en la que haces de espantajo?». Y él la corea, a un metro de mí. Aun así, al verle en la pantalla le encuentro terriblemente convincente.

6

En internet encontré otros adictos al dado: uno en Salt Lake City, otro en Múnich, otro en Madrid. Los tres eran hombres: no tengo explicación a este respecto, pero el dado es un rollo de tíos, como el cine del Oeste o la ciencia ficción. El de Múnich me dijo: «Para escribir un artículo que valga la pena sobre la dicelife la única solución es ser un diceman». Extrañamente, me daba miedo. Tanto miedo que ni siquiera me atreví a confiar al dado la elección de algo tan inocuo como mi destino: una vez descartado Salt Lake City, viajé a Madrid por la consternadora razón de que prefiero Madrid a Múnich. Óscar Cuadrado, que vino a recogerme al aeropuerto, es un hombre rellenito, jovial, muy simpático. Al transportarme a su casa en su todoterreno me soltó la broma que yo empezaba a conocer: «Tengo aspecto de majo, así, pero no sabes lo que el dado tiene previsto para esta noche, puede que yo sea un serial killer y que vayas a verte encadenado en la bodega».

Vive con su mujer y su hija pequeña en un coqueto chalé de las afueras, en el césped del cual, sin más tardanza, consultamos al dado: ¿tomamos un trago ahora mismo o esperamos hasta terminar la entrevista? Tres opciones contra tres, bien podríamos también haberlo tirado a cara o cruz. La respuesta ha sido: ahora mismo. Y, a continuación, ¿tomamos cerveza, el vino de todos los días o la gran botella que Óscar guarda para cuando la niña cumpla dieciocho años? Dos resultados a favor de la cerveza, tres a favor del vino mediano y solo uno para la gran botella que él abriría de buena gana, no se protesta contra el dado, pero aun así… Al final bebemos el vino mediano —que no está nada mal— mientras Óscar me inicia en su práctica del dado.

No es un aficionado a los vértigos filosóficos o perversos. Como todo el mundo, ha oído hablar de gente que se ha arruinado la vida imponiéndose órdenes extremas, como abandonar a su familia de la noche a la mañana, partir al fin del mundo y no regresar nunca, tener relaciones sexuales con animales o apuñalar a un transeúnte escogido al azar entre la multitud de una estación de la India. Historias de este tipo circulan por todos los sitios de internet dedicados al dado —empezando por los que Óscar ha animado durante diez años—, pero a él no le interesan. Lacan decía que el psicoanálisis no estaba hecho para los imbéciles ni para los malhechores. Óscar diría a su vez que el dado no está hecho para los suicidas ni para los locos. Él preconiza un uso hedonista, encaminado a que la vida sea más divertida e imprevista.

Para ello, dice, hay tres reglas. La primera es obedecer siempre, llevar a cabo siempre la decisión del dado. Pero obedecerlo es en definitiva obedecerse a uno mismo porque uno mismo establece las opciones. De ahí la segunda regla, que atañe a la etapa decisiva en que se hace un listado de las seis opciones. En efecto, buscar seis maneras de reaccionar a cada solicitación de la vida cotidiana obliga a un esfuerzo de imaginación, obliga a escudriñarse, a intentar saber lo que se desea de verdad. Se parece a un ejercicio espiritual, que busca tanto conocerse a uno mismo como adquirir una mayor conciencia de las posibilidades infinitas de la realidad. Según Óscar, hay que limitarse a aceptar solo las opciones agradables —la tercera regla—, y como mínimo una de ellas tiene que ser un poco difícil, tiene que obligarte a superar una reticencia, a romper un hábito. Tiene que forzarte a hacer algo que normalmente no harías. Hay que sorprenderse e incluso maltratarse, pero con suavidad, con tacto, es cuestión de dosificar y de conocerse. Es preciso que en el momento de tirar el dado haya en el deseo cierto grado de aprensión. Esta clase de pequeños desafíos se ha convertido en Óscar en una segunda naturaleza desde que a los diecisiete años dio con la traducción española de El hombre de los dados. En principio es abogado fiscalista, como su padre, pero esta profesión es aburrida, por lo que además, gracias al dado, se hizo importador de vinos, animador de un sitio de la red, profesor de go, viajero por Islandia y editor del poeta maldito mauriciano Malcolm de Chazal. ¿Y cómo fue eso? Bueno, primero pensó que estaría bien establecer una relación con un país extranjero, de preferencia lejano. Seis continentes, seis opciones y el dado cayó en Europa y luego, reduciendo países, en Islandia. Muy bien. Y, ahora, ¿con qué medio de transporte visitar Islandia? A pie, en coche, en autostop, en barco, en bici, en monopatín. Tenía miedo de rajarse si le tocaba en monopatín, pero salió en bici y no se volvió atrás. Sin embargo, nunca había montado en bicicleta. Aprendió, dio la vuelta a Islandia en bici y hasta se trajo de allí al regreso a la chica que se convertiría en su mujer. Fue durante esta excursión cuando el dado le incitó a pedir que se casaran, propuesta que fue aceptada. En su viaje de bodas la joven pareja fue a la isla Mauricio, pero Óscar reconoce que este viaje era un regalo de sus suegros, no del dado. Se puso al día en cuanto llegó allí. Buscó algo que leer, un autor que estuviera relacionado con la isla, ya porque había nacido en ella, ya porque había escrito sobre ella. La lista abarcaba a Bernandin de Saint-Pierre, Le Clézio, Baudelaire, Conrad y el poeta Malcolm de Chazal. Premio: a Óscar le enloqueció este último, una especie de surrealista criollo del que se prendaron personas como Breton, Paulhan y Dubuffet. Comprobó que Malcolm de Chazal no estaba traducido al español y al regresar fundó una editorial para remediarlo. No sabía nada de edición, del mismo modo que nunca había montado en una bici, pero fue a buscar los libros a su biblioteca y comprendo que se enorgullezca: son magníficos. Lo resume así: «A través de Luke conocí a Malcolm y ahora te conozco a ti: tiene gracia, ¿no?».

Al llegar a este punto, con ayuda de una botella notablemente mejor que la anterior, Óscar y yo somos ya buenos amigos y ya estoy listo para confesarle el malestar que me produjo la frase de su homólogo bávaro: para escribir sobre la dicelife hay que ser un diceman. Yo no lo soy. ¿Porque me agrada mi vida? ¿Por convicción filosófica? ¿O simplemente porque no tengo cojones? Da igual, lo cierto es que hace dos meses que doy vueltas en torno a esta historia y ni una sola vez me he atrevido a lanzarme al agua.

«Prueba», dice Óscar sacando del bolsillo un dado que deposita en la mesa, entre los dos. Entonces me entra el pánico, como si dentro de cinco minutos, sin comprender nada de lo que me ha sucedido, fuera a verme obligado a exterminar a mi familia con un machete o —versión más indulgente— a escalar el Everest en sandalias. Pero no, lo que Óscar me propone es sencillamente que deje que el dado elija dónde vamos a cenar. Yo tenía intención de invitarles a un buen restaurante del centro. «Muy bien, apunta: es una primera opción». Otra sería que me invita él. La tercera, ir al restaurante más caro de Madrid y lanzar de nuevo el dado en el momento de pagar la cuenta. La cuarta es quedarnos en casa. Me envalentono: la quinta sería quedarnos en casa pero que yo prepare la cena. Óscar sonríe, viendo que entro en el juego. Me devano los sesos en busca de una sexta opción más radical. Digo: «La sexta es que cogemos el coche y nos vamos a cenar, pongamos, a Sevilla». Óscar sacude la cabeza: «Bueno, ahora tira el dado». De pronto tengo miedo de que salga el seis, porque si sale sé que de verdad vamos a levantarnos, montar en el coche y viajar hasta Sevilla, que de todas formas está a cuatrocientos kilómetros de distancia, son cerca de las diez de la noche y nos hemos despachado dos botellas de tinto de catorce grados. Tiro el dado y, uf, sale el cinco.

Ahora no voy a intentar vender al lector las horas siguientes como si fueran una transgresión mayúscula o un trastorno razonado de todos los sentidos, sino que el hecho de encontrarse en la cocina de un desconocido, copa en mano, titubeando, abriendo armarios, revolviendo en una cacerola todo lo que me encuentro a mano es una experiencia bastante divertida. Cuando salí de la cocina con mi humeante bœuf mironton, diez veces más especiado de lo debido, toda la familia me esperaba sentada a la mesa puesta. Me felicitaron por mis talentos de cocinero, y coincidimos en que este juego de reparto de papeles era una buena forma de romper el hielo en situaciones un poco tensas. Deberíamos inspirarnos en él para resolver conflictos internacionales, sería interesante ver qué resultado daría en Ucrania. Dicho sea de pasada, también esta vez observé la ecuanimidad con que las mujeres de los practicantes del dado se toman la manía de su marido. En todo caso, Susana Cuadrado no parece temer más que Anna Cockcroft que la adicción al azar arrastre a su familia a un vertiginoso aumento de los envites y de su puesta en práctica. Sin duda, una y otra tienen motivos para confiar en sus cónyuges. Por lo que a mí respecta, sin embargo, sigo pensando que hago bien desconfiando.

7

«Querido amigo:

Nos complace comunicarle la muerte de Luke Rhinehart. Él deseaba que usted lo supiera cuanto antes para que no se inquietase si no respondía a sus emails. Las amistades por internet eran muy importantes para él desde hace unos años. Le habría gustado no morirse para proseguirlas: el destino ha decidido otra cosa.

Luke no tenía miedo de la muerte, aunque la idea le ponía un poco nervioso. La veía como una experiencia inédita —comparable al viaje a un país desconocido, al comienzo de un libro nuevo o de una nueva relación—. Le gustaba reírse de ella; pero es que le gustaba reírse de todo. Pensaba que nos la tomamos demasiado en serio; pensaba que todo nos lo tomamos demasiado en serio. Tenía intención, en cuanto pasara al otro lado, de enviarnos un informe describiendo minuciosamente lo que había encontrado allí. Esperaba que este informe nos tranquilizaría y nos haría reír. Hasta la fecha, por desgracia, no hemos recibido nada.

Los últimos días de Luke, para los interesados en saberlo, no fueron muy distintos de sus últimas semanas, de sus últimos meses, ni en general de los últimos treinta años de su vida. Para alguien que elogiaba el azar y el cambio perpetuo, era fiel a sí mismo de un modo que podría parecernos desalentador. A las personas que venían a verle a causa de su libros a veces las decepcionaba descubrir que tenía tanto apego a sus costumbres. Incluso cuando lanzaba el dado era siempre para hacer más o menos las mismas cosas.

“En sí mismo no está mal hacer siempre más o menos lo mismo”, decía él. “La cuestión es si te gusta. A la mayoría de la gente, por desgracia, no le gusta lo que hace. No les gusta lo que son. Pensando en ellos escribí todos esos rollos sobre el dado. Pero a mí me va bien así”.

Su mujer, Ann, permaneció a su lado hasta el fin.

A principios de la semana pasada, Luke le dijo:

—Me estoy muriendo.

—Ah —respondió ella, ahuecando las almohadas para que estuviera más cómodo.

—Me parece interesante. Nunca me había sucedido hasta ahora, ¿comprendes?

—Pero le ha sucedido a un montón de gente.

—Lo sé. Es un pensamiento reconfortante. Que toda esa gente, a la que voy a conocer, me espere en el otro lado.

—A no ser que a ellos no les apetezca conocerte.

Luke miró el techo, pensativo:

—Eso sería un aburrimiento.

—Genio y figura: tú siempre tienes miedo de aburrirte.

—¿Vas a echarme en falta cuando me muera?

—Oh, escucha, me he pasado casi sesenta años refunfuñando por tenerte todo el tiempo entre los pies y ahora voy a refunfuñar porque ya no te tendré siempre en medio: eso es todo.

—Pensar eso también me reconforta.

—Pues claro que voy a echarte de menos».

Cuando recibí este mensaje primero me asombré, luego me entristecí y luego me conmoví, por este orden. Solo había pasado dos días en casa de George y su mujer, pero les tenía un auténtico afecto. Y como tenía su número de teléfono, llamé a Ann para darle el pésame. Cuando ella descolgó se mostró cordial, como de costumbre, se alegraba de oírme pero tenía prisa y dijo que iba a pasarme a George. Me pregunté si habría perdido el juicio o si era yo quien lo había perdido, balbucí algo a propósito del email que acababa de recibir y Ann me respondió, como quien está acostumbrado a estos pequeños malentendidos: «¡Ah, el email! Claro… Pero no se preocupe: el que ha muerto no es George, es Luke».

George lo confirmó cuando se puso al teléfono:

—Pues sí, es que ya estaba un poco harto de Luke. Me he hecho viejo, ya ve. Sigo amando la vida: mirar por la ventana el tiempo que hace cuando me despierto, ocuparme del jardín, hacer el amor, ir en kayak, pero cada vez me interesa menos mi carrera, y mi carrera, esencialmente, ha sido Luke. Había escrito esta carta para que Ann la mandara a mis corresponsales cuando yo muriera. Tenía guardado en reserva el archivo desde hace dos años y me dije que era el momento de enviarlo…

Ah, bueno. Vale.

Le hice dos preguntas más. La primera: antes de enviar ese mensaje, que de todos modos es algo bastante infrecuente, ¿tiró el dado? ¿Es el dado el que en última instancia ha decidido la muerte de Luke?

Parece sinceramente sorprendido:

—Ah, no. Ni siquiera lo pensé. El dado puede ser útil cuando uno no sabe lo que quiere. Pero cuando lo sabe, ¿de qué sirve?

Y ahora la segunda pregunta: aparte de mí, ¿cómo se lo han tomado sus corresponsales? Aquí brota su risita ahogada, maliciosa, de niño viejo bromista.

—Pues verá, a algunos les ha parecido que era de mal gusto. Y, de los demás, unos han pensado: es puro George. Y los otros: es puro Luke. ¿Usted qué opina?

XXI, otoño de 2015

Notas

[1] Fundado en 1901, el Concours Lépine es una feria francesa en la que se presentan y se premian diversas categorías de inventos. Actualmente es el salón de inventores más importante de Francia y uno de los más reputados a escala internacional. <<

[2] Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica de Francia. <<

[3] Escritor cuya obra tuvo en su época un éxito similar al de Alexandre Dumas y al del propio Balzac. <<

[4] La Familia Fenouillard, uno de los primeros tebeos publicados en Francia en el siglo XIX, caricaturiza a la familia burguesa media, adinerada pero simplona e inculta. <<

[5] Adiós, amigo, título de la película Adieu l’ami, dirigida en 1968 por Jean Herman, con guión de Sébastien Japrisot. <<

[6] Servicio Federal de Seguridad de la Federación Rusa. <<

[7] Segundo nombre de la policía estatal de la Unión Soviética de 1922 a 1934. Reemplazó a la Cheka y fue sustituida por el NKVD. <<

[8] No. (Nota de Olivier Rolin). <<

[9] Me dieron a entender que era mejor no incluirlo. (Nota de Olivier Rolin). <<

[10] Combinación de bourgeois bohemian (burgueses-bohemios), término acuñado por David Brooks en su libro Bobos in Paradise para designar a los descendientes de los yuppies de los años noventa. <<

[11] Sede en París de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas. <<

[12] Jacques Chancel fue un escritor y periodista francés muy popular por sus programas de entrevistas en televisión. Noël Godin es un anarquista y cómico belga que se hizo famoso por arrojar tartas a la cara a personalidades políticas y sociales. <<

[13] Restaurantes del Corazón, asociación muy popular en Francia, declarada de utilidad pública, fundada por el cómico Coluche, que entre otras acciones reparte alimentos entre familias desfavorecidas. <<

[14] La Régie Autonome des Transports Parisiens (Red Autónoma de Transportes de París). <<

[15] Empresa francesa de transporte rápido de paquetes voluminosos. <<

[16] Carretera de circunvalación que rodea todo el perímetro de París. <<

[17] Siempre ha sido así el estilo de mi relación con Renaud Camus: esta cortesía china, pero un poco paródica, en que cada uno elogia al otro y se califica a sí mismo de humilde gusanillo. Me he propasado un poco, en este caso. <<

[18] Alumno o titulado de L’École Nationale d’Administration (ENA), donde se forman los cuadros dirigentes en Francia. <<

[19] Es el primer texto de este libro. <<