Emmanuel Bodin

Lo que nos falta por hacer

Novela

Traducido del francés por Andrea Pérez García

© Emmanuel Bodin, 2014 - 2018
Versión original en francés

Oaristys Édition

© Andrea Pérez García, 2018
Traducción al español

Ilustración: MaddyZ / Shutterstock

Todos los derechos de reproducción, adaptación y traducción, en todo o en parte, reservados para todos los países.

«En la vida, es muy raro conseguir una segunda oportunidad; va en contra de todas las leyes»

Michel Houellebecq

A Dacha

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Agradecimientos

1.

Hacía algo más de cuatro años que no pisaba Francia. Regresaba de nuevo a París por motivos laborales, solo que, de ahora en adelante, desempeñaría un trabajo que había podido escoger con plena convicción y no un empleo de verano como la vez anterior. Ahora desembarcaba para progresar en la vida, instalarme y conseguir estabilidad de una vez por todas.

La primera vez, vine para vender bolsos en las Galerías Lafayette durante tres meses. Me pareció una oportunidad fabulosa para practicar el francés y perfeccionar mi conocimiento de la lengua. Además, ocurrió algo que no pude prever: una cita con el amor. Cuatro años más tarde seguía pensando en el hombre al que había conocido. Intentamos mantener el contacto tras mi regreso a Rusia, mi país de origen. Al cabo de varios meses, él había perdido toda esperanza de volvernos a encontrar. De repente, me enamoré de otro hombre y, con el paso del tiempo, a él le sucedió lo mismo.

Él ignoraba por completo mi retorno a París y el trabajo como traductora que acababa de conseguir. Se trataba de un contrato de dos años. En cierto modo, temía volver a verle. No me atrevía a ponerme en contacto con él.

Era consciente de que no habíamos tenido tiempo para construir nuestra relación correctamente. Poco más de tres meses es un periodo muy corto para amarse sensatamente, sobre todo porque no contábamos con la presencia del otro a diario. En dos ocasiones me pidió que me mudara a su casa durante el resto de mi estancia para ahorrar algo de dinero. Como estaba soltero desde hacía poco tiempo, temía convertirme, en su propio beneficio, en una novia de repuesto, en un pañuelo para olvidar a su ex. Asimismo, tenía miedo de perder mi libertad. ¿Y si me hubiera echado a la calle tras una discusión? ¿Dónde habría ido entonces, tras abandonar por él la residencia para jóvenes trabajadores en la que me alojaba?

Las vicisitudes del destino son inescrutables y, en ocasiones, incomprensibles: de todos los apartamentos disponibles en París, me encontraba de nuevo en la misma dirección de Montparnasse, en el mismo edificio. Lo único que era distinto era la habitación, así como el piso. Del cuarto acababa de mudarme al tercero. ¿Era una señal de que nuestra historia se reanudaría allí donde más o menos se paró?

Me enamoré locamente en París, como un amor a primera vista que te invade al instante. Probablemente, el hechizo no se debía exclusivamente al encanto de la capital. ¿Podría ser que, simplemente, hubiera sucumbido al embrujo de la vitalidad de Francia? Cuando era adolescente, soñaba con la idea de visitar ese país. El sueño se hizo realidad, estaba feliz. A pesar de que solo había visitado París, ¡su eco escenificaba un ambiente tan distinto al de mi ciudad natal en Rusia! Me sumergí en un intenso sentimiento de libertad, como una locura pasajera, una independencia embriagadora, una emoción que jamás había sentido. Esa sensación era, a la vez, extraña y agradable. Me sentía tan bien en suelo francés, liberada de toda imposición, parecía que, sobre mi espalda, habían crecido alas. Sin embargo, el tiempo volaba… Sin darme cuenta de que en el reloj de arena los días fluían más rápido de lo que me hubiera gustado. Tras esta experiencia, sufrí una transformación: ya no me sentía la misma mujer. Algo nuevo había germinado en mí y me marcaría en los años venideros. Regresé con el corazón cargado de recuerdos distintos entre sí. En tres meses, mi existencia se había enriquecido de acontecimientos y había quedado impregnada para siempre. Crecí para acercarme más a la madurez. No obstante, todavía me quedaba mucho por conseguir respecto a mí misma, así como cosas por aprender. La vida, como constataría posteriormente, se llenaría de ellas rápidamente.

Ahora que me encuentro de nuevo en este país, en Francia, espero aprovecharlo al máximo. Por ejemplo, me encantaría ir a descubrir otras ciudades, oler la lavanda en Provenza, admirar los acantilados de Étretat, sumergir los pies en el Atlántico… En dos años, debería encontrar tiempo para visitar estas regiones y muchas más.

Parece que cuando surgen sentimientos románticos no nos damos cuenta de inmediato. Creemos no hay sentimientos, pero estos que flotan en el aire, como a la espera, cerca de nuestro corazón. Si todavía no están plenamente interiorizados, lo más fácil es dejar abierta la posibilidad de aceptar este hecho o rechazarlo. Amar no es algo evidente. Es altruismo, abandonarse por otra persona. Es una agitación que transforma la vida, que une a dos almas errantes, a las que chispa ha prendido fuego y propulsa a un nuevo espacio-tiempo aislado, inaccesible e incomprensible para el resto del mundo. Se trata de un universo entero que únicamente pertenece a dos seres que se atraen. ¿Cómo no trastocarse? Es, al mismo tiempo, una locura que buscamos y de la que huimos.

Cuando conocí a Franck, estaba desempleado. Era fotógrafo de formación, aunque no conseguía dar a conocer su trabajo, exponer sus fotos. Sin embargo, recuerdo que poseía una mirada interesante, bastante personal. Actualmente trabaja en el mundo del cine y se gana la vida mucho mejor. En ocasiones, no hay que obstinarse en perseverar en una dirección si esta resulta completamente obstruida y exclusiva. Al tomar otro camino, las cosas pueden solucionarse por sí mismas y surgir de modo más fácil, lo que genera una alegría insospechada hasta ese momento. Esta evolución se corresponde un poco a la que yo he vivido. En Rusia quería trabajar como intérprete. Es difícil destacar si no se es la mejor y, sobre todo, si no se han realizado los estudios necesarios para acceder fácilmente a este empleo. Me encantaba el arte en todas sus formas, ya que lo había estudiado por mi cuenta, solo que, ¿qué puertas nos abre la formación artística? Me di cuenta, un poco tarde, de que había que tirarlas abajo, pero ¿cómo destrozarlas cuando están ferozmente blindadas?

Sin un conocimiento adquirido que te permita abrir a la fuerza una de esas puertas, no hay nada que esperar. Metí la pata. ¿Qué podría quedarme por hacer? ¿Trabajos relacionados con la alimentación con los que sobrevivir el resto de mi vida? No podía aceptar dicha perspectiva. A pesar de todo, mi ambición era mucho mayor.

Ahora que lo pienso, creo que Franck y yo comenzamos demasiado pronto. Es lo que a menudo sucede en la vida: te cruzas con una persona que te conviene, sea demasiado pronto o demasiado tarde. Debido a esta diferencia temporal, al final pasamos por el lado de una felicidad que estaba al alcance de la mano. Además, te haces preguntas sobre el futuro, y asusta la posibilidad de tener que abandonarlo todo. Sea como fuere, solo queda una solución: la huida.

Él no había sido el culpable en absoluto. Se sentía preparado y me deseaba a su lado. Yo salía de la adolescencia y tenía unas ganas locas de descubrir la vida y divertirme. Y así fue, al encontrarme con Franck, el amor surgió de la nada. Me quedé deslumbrada y, rápidamente, ciega. Era maravilloso, el problema es que era demasiado pronto. Intenté reprimir mis sentimientos, ya que sabía que no había un final feliz posible. Una vez que acabase el verano, tendría que regresar a casa para terminar mis estudios. Alejarme era muchísimo más sencillo. Cuatro años más tarde, no veo mi vida sentimental del mismo modo. Al mirar hacia atrás, como en un retrovisor, puedo distinguir la partitura que se interpretaba. En algunas ocasiones, incluso te preguntas si no habrás perdido algo por el camino. Cuando no se superan las expectativas, los arrepentimientos surgen y pueden recordarte que otro camino podría haberte convenido más.

Franck tiene unos diez años más que yo. Su edad no había sido un problema. Al contrario, me gustó de inmediato. Físicamente era bastante normal: moreno, con perilla y esbelto. Su sencillez, su amabilidad, sus modales y su carácter afable que tanto necesitaba para sentirme segura me conquistaron. Me dejé seducir y llevar por la corriente de esta historia. Al cabo de unas cuantas semanas, todavía no sabía qué anhelaba a mi lado, si quería comprometerse de verdad o no, algo que sin duda había provocado que fuera más reservada con mis propios sentimientos. Me parecía que seguía enamorado de su ex. Sin embargo, su historia no había resultado ser más que una corta aventura, en comparación con nuestra floreciente relación. Franck salió devastado de este pasado, el habernos conocido fue lo que le devolvió los ánimos. Me encontró resplandeciente, como un rayo de sol que acababa de iluminar su monótona vida. Me encantaban las cosas bonitas que me susurraba, aun cuando el miedo me paralizaba por la misma razón.

Al cabo de unas cuantas semanas, tras regresar a Rusia, a Irkutsk, empecé a extrañar su presencia. ¿Acaso el hecho de vivir lejos de Francia era el motivo? ¿O quizás renacían en mí aquellos sentimientos que había despreciado? Quería protegerme, no sufrir, y ambos sabíamos a la perfección que nuestra historia tendría un final, una fecha de caducidad inevitable e infranqueable. Nuestra unión no podía prolongarse bajo ningún concepto. Habíamos jugado a los enamorados a través de una relación cuyo resultado ambos conocíamos. Cada uno debía poner punto final para construir un nuevo presente sin la presencia del otro. Como Franck me había hecho entender tan bien, vivíamos un amor imposible, y, aun así, fue efectivamente él quien más había deseado creer en él. No quiso dejar atrás nuestra historia. No quiso que nuestra unión se sumiera en la desgracia del pasado. Soñaba con vivir nuestro amor en el presente, pese a que ese presente no tenía nada que ofrecer. Durante meses, mantuvimos el contacto para no destruir los lazos. Me llamaba con frecuencia y me recomendaba estudios que podría continuar en Francia. Le habría encantado verme empezar un máster en lengua o literatura francesa. Poco le importaba en realidad. Deseaba que regresara lo antes posible. Desconozco si la soledad sentimental había influenciado su comportamiento o si de verdad me echaba de menos. No obstante, a mí me afectó notarle tan ansioso por mi presencia.

Nuestra correspondencia se mantuvo hasta que conocí al chico que vivía en la ciudad donde me encontraba. El presente acabó con un compromiso que se ahogaba en lo virtual. Soñar es algo maravilloso, pero la vida no puede construirse en base a un futuro incierto. Era tan joven, mi cuerpo deseaba vivir. No es humano permanecer solo durante mucho tiempo. Franck, analítico, me pidió que no pasara demasiado tiempo con esta persona. Le expliqué que la distancia entre nosotros había matado mis sentimientos en cierto modo: ya no sabía qué quería en realidad. Poco después de haberlo desplazado por completo, solo recibí reproches, hasta que su dolor desapareció con un nuevo idilio, salvo que la tristeza que se siente tras un fracaso amoroso, porque, reconozcámoslo, la decepción está ahí, no desaparece totalmente. Tiempo después, incluso en correos más calmados, siempre había cierto rencor y desprecio como telón de fondo.

Nuestra última conversación tuvo lugar a principios de año, cuando le llamé por su cumpleaños. Yo también cumpliría un año más en unas semanas y Franck me llamaría para felicitarme por mis veinticinco años… Por mí, todo debería de haber empezado de cero desde aquí; yo ya imaginaba cómo pasaría el día a su lado. En ese momento, me encontraba en la misma ciudad que una persona a la que aprecio y, sin embargo, me sentía tan distante, más lejos todavía que cuando vivía a siete mil kilómetros de París.

Considero mi historia como una forma de aprendizaje, compuesta de experiencias y de numerosos replanteamientos. He aquí la aventura.

2.

¡Qué tiempo tan magnífico! El verano parecía no querer llegar a su fin. La estación se prolongaba agradablemente, ideal para dar un paseo, pero, salir sola… ¡uf! Siempre he preferido la compañía, ya fuera para hablar o simplemente para pasar el rato.

Aquel mediodía decidí visitar los Jardines de Luxemburgo. Pronto volvería a estar en Montparnasse. Preferí dar un rodeo por Denfert-Rochereau, lo que alargaría considerablemente el recorrido, con el único objetivo de causar una casualidad. Sin embargo, aunque el destino haya previsto un plan distinto y el momento el lugar propicien una buena oportunidad, cualquier intento acaba en fracaso. Me demoré en el barrio, echando un ojo a los comercios, a las tiendas, esperando, como tonta, ver a Franck a lo lejos. Cualquiera me habría tomado por una turista desorientada que no sabe muy bien lo que busca, pero que se maravilla con todo tipo de cosas. Miraba en todas direcciones. No quería ni el jabón con olor a jazmín de la tienda de aromaterapia ni el cálido y apetecible cruasán de la panadería de al lado. Solo esperaba esa coincidencia. El corazón se me salía del pecho al pensar que su casa se encontraba tan cerca, apenas a unas calles. Solo tendría que tocar a su puerta para sorprenderle, pararme en frente de él, como cuando salíamos juntos. Esta vez, nada justificaba dicha acción.

Pasaba por delante de las innumerables cafeterías de la plaza Denfert-Rochereau, ralentizaba el paso, echaba vistazos al interior, me asomaba para intentar ver quién se encontraba al fondo. No había ni rastro de su sombra. De repente, escuché como alguien me llamaba. En repetidas ocasiones, han querido invitarme para tomar algo. Tipos ligones y fanfarrones. Ni más ni menos que el tipo de personas con las que he tenido la ocasión de codearme trabajando en bares. Caminé recto hacia adelante. Tenía la mirada fija en los pies, pensativa, decepcionada, cándida. Atravesé la plaza, recorrí la avenida Denfert-Rochereau, después, el bulevar Saint-Michel. Observaba a los transeúntes; los hombres me miraban, me sonreían alegremente, otros parecían intimidados y bajaban la mirada. Yo también bajaba la mirada, deprimida. Continué con mi camino. Cuando llegué al lado del parque, me senté en la terraza de una cafetería. Desde allí disfrutaba de las vistas de una de las entradas. Divisaba a parejas que se cogían de la mano, se besaban, se reían… La felicidad rodeaba a esas personas. La mía parecía perdida, extraviada, incluso, desaparecida.

Para no dejarme abatir por la melancolía pedí un helado de frutas del bosque y una limonada. Desde que era una niña, la boca se me hacía agua delante de estas exquisiteces.

Un peatón se paró para pedirme fuego. Le sonreí mirando de reojo y sacudí la cabeza. Este acercamiento, de lamentable banalidad, no dejaba lugar a dudas. Le respondí amablemente que no fumaba. Tras ello, empieza con el palabrerío.

–Señorita, es usted encantadora. ¿Puedo invitarla a tomar algo?

–Gracias, señor, pero me gustaría estar a solas en la mesa. Estoy esperando a mi prometido.

–Ah… Lo lamento, señorita. Su prometido tiene mucha suerte. Qué pase un buen día.

Inmediatamente el tipo se marchó. No siempre es tan fácil deshacerse de un individuo que quiere conocerte. A veces son muy insistentes. No dudo de la seriedad de algunos, pero la mayoría no quieren otra cosa que llevarte a la cama. Ya no me apetece. Solo me ha apetecido en contadas ocasiones… Puede ser que, en una ciudad diferente, con un estado de ánimo distinto, me dejase seducir… En ese instante, mis pensamientos se centraron en otra persona. El pobre, al que vi salivar al echarle el ojo a mis muslos, los cuales sobrepasaban la minifalda de temporada y resplandecían bajo el tórrido calor de esta prolongación del verano. Al hablarme, me di cuenta de que posó la mirada en mi escote. Es halagador, aunque descortés.

De más joven, me habría reído ante tal situación, al dejar que un seductor imaginase que podría salirse con la suya. Le dejé que me invitara a una copa, o quizás a dos… Después de conocernos brevemente, me largué y le dije que me esperaban en otra parte. Evidentemente, no quiso dejar el asunto así, me pidió mi dirección y quiso saber si sería posible que nos viéramos en breve. Para no parecer desagradable y evitar algún tipo de tragedia, intercambiamos los números de teléfono. Al final, él me dio el suyo. ¡El mío era falso!

Tras disfrutar de mi helado y dejar seco el vaso, me dirigí a aquel jardín que me resultaba absolutamente magnífico. Lo recorrí por completo y me senté en frente de una zona de juegos infantil. Me encontraba a la sombra, tranquilamente bajo los árboles, todavía absorta en mis pensamientos románticos. Mi tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una descarada pareja de enamorados que acababan de sentarse en el banco de al lado. Estaban a punto de tener relaciones sexuales ahí mismo. El amor que sienten las parejas y que exponen en público hace que los solteros se sientan incómodos. El amor y la pasión vuelven a las personas inconscientes de sus actos. Preferí fingir que los ignoraba y observé cómo se divertían los niños. Inevitablemente, me vi forzada a pensar en Franck.

Cuando le conocí, a menudo se encargaba de un niño pequeño. Yo solo le había visto a través de algunas fotos y Franck me había contado por encima su historia con una mujer que le había jugado una mala pasada con tal de consolidar su relación. Tras pasar por crisis y peleas, se produjo lo contrario. Con el tiempo, Franck aceptó positivamente este importante cambio en su vida: el de convertirse en padre y aprender a ocuparse del niño nacido de esa unión. Aun así, el comportamiento egoísta de esa mujer complicaba gravemente la situación entre ambos, ya que lo agobiaba constantemente con reproches y otras mezquindades. Desconozco todos los detalles de su historia, puede ser que un día me los revele.

Un día me contó que tuvo que cuidar del pequeño durante dos semanas en el domicilio de la madre para que esta pudiera ir a un entierro al extranjero. No pudo o no quiso llevarse a su hijo. Franck, forzado por un tipo de obligación moral, se instaló en el apartamento durante una quincena. El niño no había cumplido todavía los dos años. Franck no se había ocupado jamos solo de un niño pequeño. Cambiar los pañales, limpiar el pipí y la caca, darle de comer, bañarlo, acostarlo… Ese tipo de cosas eran nuevas para él. Franck creció con esta experiencia, se apegó y encariñó mucho con su hijo. Yo todavía no he tenido la ocasión de cuidar a un bebé. Lógicamente, con veinte años no me sentía preparada en absoluto para una responsabilidad así. Ahora, llego a imaginarme en el papel de madre. Franck me aseguró que me convertiría en una madre llena de dulzura y bondad con mis hijos cuando le confesé mis dudas sobre mi capacidad de ejercer algún tipo de autoridad sobre ellos. Ahora pienso que una vez que se presenta esta situación es cuando le haces frente. Intentas lidiar con ella del mejor modo posible, te formas con la práctica. Una parte de la vida va acompañada por esta evolución: casi todos pasamos por la casilla de «padres».

Me desperté de mi ensueño bruscamente. Escuché unos llantos que ensordecían el gorjeo de los pájaros y el susurro de las hojas en los árboles. A mi izquierda, una mujer joven le daba la mano a un niño de tres o cuatro años. Él chillaba. Su furia retumbaba a lo largo del sendero. Arrastraba los pies y regresaba sobre sus pasos, no paraba de girarse. La joven parecía completamente abrumada por la situación y no conseguía calmarle. La escuché pedirle perdón, ya que la zona de juegos era de pago y no llevaba dinero encima. Claramente, este hombrecito no comprendía por qué no tenía derecho a ir allí mientras que los otros niños se divertían. No conseguía calmarlo, ya no sabía lo que hacer con él. Le tiraba del brazo, después lo consolaba y empezaba de nuevo cuando el niño no se movía. Veía que se sentía incómoda, bajo la mirada de desconocidos que la observaban de arriba a abajo, en ocasiones con desprecio o desdén, como si no estuviera a la altura como madre. Los enamorados que tenía al lado dejaron de copular y huyeron tapándose los oídos, irritados por los gritos, no sin compartir su descontento. En mi opinión, no estaban para nada preparados para ser padres.

Revisé mi cartera y saqué un billete de cinco euros. Me acerqué a esta joven, bastante menuda, que parecía más joven que yo. Le sonreí y le ofrecí el dinero. Había visto un rótulo que marcaba el precio. Lo rechazó, avergonzada, y, sin lugar a duda, en cierto modo por orgullo. Insistí, con el pretexto de que, si yo tuviera un hijo, me gustaría que pudiera divertirse para hacer nuevos descubrimientos. La madre acabó aceptando esta ínfima ayuda. Me lo agradeció de todo corazón. Sentía que este gesto la había emocionado. Sus ojos empañados hablaban por ella, era inútil que dijera nada más. Les observé regresar a la entrada, donde la tristeza del pequeño se esfumó. Resonaban gritos de alegría. Los niños brincaban. El alma de los niños es pura: un diamante en bruto, la inocencia personificada. El adoctrinamiento se inicia con la televisión, plagada de programas de mala calidad y carentes de cultura, salpicados de mensajes y de implicaciones alienantes.

Volvía a sentarme en el banco. Me di cuenta de que la madre me saludaba. Su hijo trepaba por una casita de madera y después se deslizaba por el tobogán. Me sentía muy feliz por ellos. Esa joven madre y su hijo podían disfrutar tranquilamente de la tarde. Por otro lado, lo que me preocupa y parece incomprensible, por no decir inadmisible, es que el ayuntamiento haga pagar por las áreas de juego en plena ciudad, no necesariamente mejores que las que son accesibles para todos. ¡En mi país, jamás he visto tal cosa!

Se me acercó un hombre para pedirme un cigarro. Siempre la misma historia… Rostro joven, unos veinte años, tez morena. Le respondí que no fumaba y que no me gustaban los fumadores, pensando que así me lo quitaría de encima pronto. Luego le ignoré y continué observando a los niños que se divertían. El hombre se sentó a mi lado, haciendo caso omiso a mi comentario. Pasó el brazo por detrás de mí, sobre el respaldo del banco. Le miré con incredulidad, molesta por este gesto inoportuno. Me contó que le encantaba este tiempo agradable para pasear y para tener la ocasión de hablar con una mujer guapa como yo. Definitivamente, en Francia no podía salir sola ni saborear la tranquilidad. No le contesté y me levanté para marcharme. Inmediatamente se puso por delante y me propuso tomar una copa con él. Traté de hacerle entender educadamente que no me interesaba su oferta. Insistió y me dijo que quería pasar tiempo conmigo, incluso en otra ocasión, y me pidió mi número de teléfono. Le respondí que no tenía y me alejé súbitamente. A mis espaldas, solo escuché una palabra: «¡Mentirosa!».

Un poco más adelante, me giré para comprobar si me seguía. Le vi intentando atacar a una nueva víctima.

«¡Pobre tipo!», pensé.

Afortunadamente paseaba por un parque, si no estoy convencida de que me habría seguido por la calle. Antes de que acabara el día, probablemente habría conseguido embaucar a alguna joven en busca de su príncipe azul. ¡Hay quien cree que vivimos en un gran mercado de prostitutas! Nos cogen, nos besan, si divierten con nosotras y después nos tiran. ¡Abusivos depredadores!

En el camino de regreso a casa puse en orden mis emociones. Mientras subía, me paré en una tienda del barrio para escoger mi comida de ese día y del siguiente. Compré fruta, manzanas y uva, así como un plato para llevar de pescado y otro de verduras.

Dos días después llegó el gran día: comenzaba oficialmente, por un periodo de dos años, en la empresa que me daba una oportunidad, que confiaba en mí. Mi primer día transcurrió bastante bien. Solo tuve que traducir un documento para un cliente, del ruso al inglés. Mi jefe revisó la traducción y me felicitó por el trabajo realizado. Antes de empezar, me llevó a cada uno de los despachos para conocer al resto de empleados. Después, los días fueron pasando de modo similar. Por las mañanas, encontraba sobre mi mesa unas hojas para traducir a lo largo de la jornada, a veces acompañadas de indicaciones si se trataba de sintetizar al máximo unas instrucciones.

En la compañía trabajan una decena de personas. El jefe es un hombre joven, de unos treinta y pocos. Se lanzó solo a la aventura e inició su trayectoria de empresario que crea su primer negocio con recursos limitados. Tras finalizar sus estudios como traductor e intérprete, captó clientes de numerosas empresas de tecnología puntera o especializadas en el mercado de Internet. Los primeros clientes comenzaron a llegar atraídos por unos precios muy competitivos. Empezó mostrando su interés por sitios pornográficos, después, por folletos y artículos para particulares. ¡No rechaza nada! Los profesionales de la red, satisfechos con el trabajo anteriormente realizado, necesitaban servicios suplementarios en otros idiomas que él no dominaba. En lugar de rechazar contratos, él los aceptaba. Además, también aumentó sus tarifas indicando que se trataba de una tarea más delicada y contrató a personal. Hoy en día, su empresa se orienta al mercado internacional. Nos ocupamos de traducciones de cualquier ámbito. Todavía se realizan diversos servicios web, así como manuales de instrucciones de todo tipo, obras, resúmenes o informes en casi todas las lenguas posibles. Cuando sus empleados se ven desbordados o alguno no es nativo de lenguas más exóticas, recurre a personal puntual que contrata para trabajos específicos. Una historia de éxito la de esta pequeña empresa a la que jamás ha amargado una crisis.

Me asignan todos los encargos del ruso al francés y a la inversa. De manera excepcional, debo redactar folletos en inglés. Todo el mundo lo habla aquí, en cambio, yo soy la única que domina el ruso. Es, al mismo tiempo, mi lengua materna y una ventaja que aceleró mi contratación. Muchos documentos se reducen a un simple texto que se trabaja durante la jornada. Muy pocos requieren una semana de trabajo o más, como los folletos o los expedientes. En este caso, los proyectos se articulan alrededor de cuestiones particularmente técnicas y se destinan, la mayoría de las veces, a grandes empresas. Este tipo de manuscritos no admiten a aficionados. La traducción debe ser impecable.

Tras tantos esfuerzos que me devanan los sesos para encontrar las palabras que se acerquen al máximo al sentido del original, me siento exhausta. Se podría pensar que una tarea así se realiza con bastante rapidez. Sin embargo, a pesar de no poner en marcha las capacidades físicas, esta actividad requiere una reflexión intelectual que te agota por completo. El cerebro se encuentra constantemente en acción y no dispone de un minuto de respiro. Las células se alborotan, se impregnan del texto para emplear los términos precisos. Un auténtico trabajo de escritor, con la excepción de que te imponen la historia o la trama.

Tras una jornada como esta, al salir del metro en Montparnasse, me quedaba deambulando por la calle durante media hora, a veces, incluso durante una hora. Estos paseos me ayudaban a desconectar. Entraba en las tiendas, me probaba la ropa, observaba los bolsos, olía los perfumes… Deseaba tantas cosas. No obstante, mi sueldo no estaba a la altura. Estaba muy, incluso demasiado, limitada. Demasiados esfuerzos para poca gratificación. En realidad, no disfrutamos de la vida, sobrevivimos. Y, aun así, no debería quejarme tanto ya que tengo un empleo, mientras que otros apenas se mantienen a flote. Ante todo, tengo un trabajo que no me causa ningún sufrimiento ni coacción. ¡Eso es lo principal! Aunque un día puede que ya no me guste, lo que me importa es el presente, y en este momento, estoy satisfecha. En algunos años, ya veremos si mis gustos cambian o mis necesidades se transforman… Ninguna ocupación a la que nos entreguemos en ese instante es un factor decisivo de en lo que se convertirá nuestro futuro o del trabajo que realizaremos más adelante. Un día te falta el dinero, otro día te encuentras bien. Esta evolución me parece normal, pero a la inversa puede acabar con una persona.

Por la noche, en mi casa, intentaba liberar la mente escuchando música. Mi tableta hacía las veces de dispositivo multimedia multitarea. Tras esta adquisición, ya no tenía ningún interés en cargar con un ordenador portátil, pesado y engorroso. Mi única preocupación aparecía a la hora de ver películas: la dimensión de la pantalla rápidamente mostró sus limitaciones si me colocaba demasiado lejos. En un futuro me gustaría comprar un monitor al que unirla. Así podría contemplar la ficción desde mi cama y disfrutar más, como si mirase la pantalla de la televisión. Mientras tanto, me sentaba delante de mi escritorio con la tableta apoyada en un soporte desmontable y orientable. Mis noches transcurrían así, escuchando música, viendo películas, leyendo y consultando correos y la actualidad mundial. Accedía a toda esa diversión e información con este fabuloso invento táctil. Después, la hora de dormir llegaba justo después de darme una ducha. Me dejaba como nueva y oxigenaba cada poro de mi piel eliminando las impurezas que obstruyen el cuerpo a lo largo del día.

En mi cama, por pequeña que fuese, solo echaba en falta una cosa: la cálida presencia de un hombre que me abrazase cariñosamente. No por los placeres carnales, aunque tengan su importancia, sino simplemente por sentirme bien, en confianza. Saber que le importamos a alguien y que esta persona disfruta con nuestra compañía a su vez, es un regalo que no tiene precio. Alguien con quien poder hablar sin miedo a ser juzgado. Ningún amante pasajero puede suplir esa carencia. Solo un lazo invisible, que nace de una relación amorosa sincera y seria puede ofrecer este lujo. Sí, el amor sincero es efectivamente un lujo.

Una mañana, cuando caminaba por el pasillo del metro que me conducía hacia el exterior, sufrí un fuerte dolor en el ojo izquierdo, como si un dardo me hubiese atravesado para desgarrar las membranas. Tal suplicio me abrumó de golpe. Estuve a punto de perder el equilibrio mientras que mi vista se ensombrecía con manchas negras. El electrochoque me hizo gritar. No conseguía mantener los párpados abiertos. No me choqué con nada. Un vaso sanguíneo acababa de reventar. El dolor persistía. Me movía hacia delante y hacia atrás, como un junco sacudido por una enorme borrasca. Entre vuelco y vuelco, lograba distinguir a numerosos viandantes con mi ojo derecho. Se marchaban sin detenerse, como si estuvieran al volante de un coche de carreras. Podía morirme allí mismo, así cualquiera habría podido pisotearme, en lugar de tener que evitar a la loca presa de una crisis de demencia. Descubrí con estupefacción el comportamiento frío e indiferente de la siniestra horda parisina.

Intenté encontrar un apoyo en la pared para recuperar el equilibrio. Tanteaba con la mano derecha, como un ciego sin referentes visuales. Sin darme cuenta, se me cayó el bolso al suelo. En ese momento, rocé un borde contra el que apoyarme. El dolor persistía. Para colmo de desgracia, el ojo que me hacía sufrir era el que funcionaba correctamente, mientras que el derecho se veía afectado de una grave miopía. Obligatoriamente debería llevar un par gafas para rectificar el desequilibrio, solo que, en mi caso, simplemente bastaría con la mitad. En lugar de decantarme por esta atadura, prefería conformarme con una cierta forma de armonía ocular, causada por la sustracción de mi visión doble asincrónica. Abiertos al mismo tiempo, mis ojos me ofrecían una visión más que satisfactoria, pero sin el ojo izquierdo sano, ni siquiera me atrevía a pensar en el estado de mi futuro campo visual.

El dolor se atenuó de repente, tan rápido como apareció. Distinguía de nuevo con claridad lo que sucedía a mi alrededor. En cuanto recobré el equilibrio me dirigí hacia las cosas que había desparramado por el suelo. Un hombre joven estaba recogiéndolas y las colocaba apresuradamente en mi bolso. Me miró y me lo entregó al mismo tiempo que me preguntaba cómo me encontraba. Menuda pregunta más tonta...

Le di las gracias y le conté con brevedad cómo apareció el dolor efímero.

—Me gustaría haberte agarrado cuando te estabas moviendo. No he podido. Te movías demasiado. No sabía qué hacer mientras te veía balancearte de ese modo.

Una persona se detuvo. ¡Ni siquiera dos, solo una! De todas formas, en París todavía quedan personas que se preocupan de verdad por las otras. En el fondo tenía curiosidad por saber si él habría reaccionado igual de haber si un hombre...

—Aquí tienes una tarjeta con mi número. Ahora no tengo mucho tiempo, pero si esta noche u otro día de esta semana quieres hablarme de ti tomando una copa… no dudes en darme un toque.

Cogí la tarjeta ofreciéndole mi sonrisa más cursi. Acababa de obtener la respuesta a mi pregunta. Hoy en día, todo tiene un interés oculto, en cualquier tipo de ocasión y situación. Por otro lado, ¿por qué no? Así es como nacen los encuentros. Un gesto, una acción, una palabra fuera de lo común, en un momento que rompe nuestro aislamiento.

Además, incluso a Franck me lo había cruzado en el metro. Aunque es cierto que yo fui la primera en hablarle, fue él quien me pidió el número. Ambos estábamos perdidos, en busca de nuestro camino y la vida nos ofreció un encuentro inolvidable.

Después, el hombre se escabulló como si acabase de perder el autobús y tuviese que perseguirlo. Miré la tarjeta: dirigía una agencia de seguros. Mala suerte, ¡odio a esos tipos! La partí en dos pedazos y la tiré a la papelera. A continuación, subí las escaleras que me llevaban hasta la superficie. Había tantas hormigas a mi alrededor que me sumergí entre las masas. Creemos que somos útiles y en una abrir y cerrar de ojos nos reemplazan. ¿Somos de verdad únicos? En caso afirmativo, ¿únicos en qué? ¿Para crear qué? Somos únicos por nuestras destrezas, por nuestros conocimientos personales, por nuestras invenciones. Somos capaces de crear, de dar vida, de modelar con nuestra propia sensibilidad. Somos únicos siempre y cuando descubramos nuestro potencial. Lo cierto es que quedan pocos empleos en los que nos hagan darnos cuenta de la unicidad. Con demasiada frecuencia se equipara a los seres humanos con simple piezas de recambio en el engranaje global de la concatenación en la que incluso nos forman el colegio. Todo hombre se convierte en un suministro de dinero del que el sistema capitalista le exige que saque provecho. Todos los individuos están libremente autorizados a escoger a los estafadores sodomitas que vendrán a robarles.

El fin de semana normalmente salía a dar un paseo. Disfrutaba todavía del fin de la estación. El buen tiempo sería cada vez menos usual y la lluvia tomaría el relevo. Me interesaba descubrir monumentos que no había visto con anterioridad y refrescar la memoria de los que no aparecen con demasiada claridad en mis recuerdos antes de que el mal tiempo llegase.

Durante mis primeras semanas en París adopté una especie de ritual. Los días transcurrían gratamente entre trabajo y salidas. Después, paulatinamente, llegó el día de mi cumpleaños.

3.

A las tres de la mañana el móvil empezó a vibrar, como una sirena estridente que desgarra el silencio nocturno. Me abalancé sobre él para silenciarlo. ¿Debía coger la llamada o no? Con esa voz soñolienta Franck se daría cuenta de que me acababa de despertar, pero si ignoraba la llamada, ¿me llamaría de nuevo? Hay siete horas de diferencia horaria entre París e Irkutsk. Franck pensaría que mi jornada había empezado y que para mí eran las diez de la mañana.

Me lancé. Había pasado semanas esperando ese momento. Apoyé el índice en la pantalla táctil del teléfono para descolgar la llamada.

—Dígame…

Al otro lado, el sonido de un teléfono que descolgaba dio paso al silencio. Ningún eco respondió al sonido de mi voz. Reflexioné detenidamente, sufrí antes de decidirme. Perdí la llamada que tanto había esperado. Suspiré, cansada, y después inspiré profundamente antes de dejar cuidadosamente el teléfono en el escritorio y volví a tumbarme en mi pequeña cama. Apenas acababa de colocarme cómodamente cuando sonó un nuevo ruido, parecido al zumbido de un insecto. Inmediatamente pegué un brinco de la cama y cogí el teléfono que acababa de dejar para leer un mensaje.

«Buenos días, Sveta. Te deseo un cumpleaños muy feliz por tus veinticinco. Espero que todo te vaya muy bien. Intentaré llamarte de nuevo al final del día. ¡Qué pases un buen día y feliz cumpleaños!».

Leí el texto varias veces. Un contenido sencillo, nada del otro mundo. Aun así, estaba entusiasmada. Comencé a escribir una respuesta: «Gracias, Franck. Estoy en París. Me gustaría verte».

Reflexioné durante unos instantes. ¿Qué tipo de mensaje estaba a punto de enviar? Lo borré y dejé el móvil a un lado. No estaba convencida de que anunciarle por SMS que estaba en París fuese la mejor decisión. También era posible que no contactara más conmigo. Era mejor decírselo en persona.

Me puse a soñar despierta. Imaginé una velada romántica a solas, tras una cena en un restaurante. ¿Cómo puede ser que todavía me perturbase si llevaba años sin verle? ¿De dónde procedía esa química cautivadora que me atraía de él? La atracción romántica sigue siendo un gran misterio para mí. Además, ¿era eso amor verdadero? Esa atracción podría deberse asimismo a la soledad afectiva, incluso inconscientemente. Hay tantos hombres en la Tierra, ¿por qué no me dirigía hacia el primer desconocido? Quizás se deba a las múltiples decepciones de los últimos años. A él ya le conocía. Sabía cómo actuaba. Él me había querido de verdad, me había respetado.

De tanto pensar no conseguía conciliar el sueño. Todo lo contrario, una noche en vela y agitada me tendía la mano. Afortunadamente había podido dormir unas cuantas horas antes de que esa imprevista llamada me despertase. A pesar de que mi sueño se viera perturbado, estaba contenta, feliz. Me levanté de la cama de buen humor.

En el trabajo, pensaba que nadie sabía cuándo era mi cumpleaños. Para mi sorpresa, en cuanto llegué a la oficina, mis compañeros ya estaban allí, al igual que mi jefe. En medio de la mesa me aguardaba una gran tarta de chocolate.

—¡Feliz cumpleaños, Svetlana! —gritaron al unísono los allí presentes.

Me sentí tan mal e incómoda por esa insólita atención.

Todos se acercaron a darme un par de besos. Me regalaron varios ramos de flores y cajas de bombones. Mi jefe me dio unos cheques regalo de productos cosméticos.

Una compañera me preguntó qué quería de beber. Antes de que tuviera tiempo para responder, mi jefe comenzó a bromear y advirtió que no había vodka. Me reí a pesar de que este comentario, hoy en día, es un mero cliché sobre los países del este. Le contesté que me acostumbraría bien a no tenerlo, o mis traducciones corrían el riesgo de acabar escritas en un idioma no deseado. Solo me tomé un zumo de naranja con un trozo de tarta.

Todo el equipo me hacía preguntas. Su curiosidad les empujaba a preguntarme si me había adaptado bien a París. Un pequeño grupo de tres hombres se interrogaba sobre mi vida privada. Claramente querían saber si estaba con alguien. No me atrevía a contarles lo que me atormentaba. No eran mis confidentes y no quería desembuchar mi vida íntima. Les conté que, en ese momento, el amor no era una de mis prioridades. Añadí que, ante todo, prefería estabilizarme profesionalmente. Intenté parecer lo más convincente posible al adoptar un tono firmemente decidido. Maquillaba la verdad, ya que deseaba protegerme de cualquier pregunta sobre mi vida sentimental. Todos se mostraron amables conmigo. Lo menos que puede decirse es que este jefe sabe cómo unir a la gente en su empresa. Me di cuenta de la suerte que había tenido de que me contratara una empresa tan humana. ¿Cuántas compañías celebrarían así mi cumpleaños? Le di mis más sinceras gracias a todo el mundo. Esta sorpresa iniciaría mi día del mejor modo posible.

Sin olvidar que nos encontrábamos en nuestro lugar de trabajo, tras una hora hablando y poniéndonos al día, el jefe nos pidió que regresásemos a nuestros puestos, así que nos pusimos detrás de nuestros respectivos ordenadores. Sobre mi escritorio me esperaba el manual de instrucciones de un vibrador eléctrico. No solamente ignoraba que un objeto como este necesitase unas instrucciones, sino que, además, este yacía al lado de mi programa de trabajo. Lo cogí para examinarlo. ¡Era pesado y enorme! Me preguntaba qué tipo de mujer utilizaría ese artilugio. A mi alrededor, todos se partían de la risa al ver cómo deslizaba el accesorio entre mis dedos. Las lágrimas inundaban mis ojos. Me encantaba ese ambiente festivo. Sí, apreciaba mucho ese trabajo. Crecía en medio de una familia. Solo me faltaba una cosa en la vida para sentirme completamente feliz...

Al final del día, los tres compañeros que me habían interrogado me invitaron a tomar una copa con ellos en un bar. Por lo que dijo uno de ellos, querían celebrar mi cumpleaños a la altura de las circunstancias. Aunque su propuesta sonaba sincera, preferí rechazarla; pensaba que me tirarían los tejos después de emborracharme. No quería repetir la equivocación de mezclar trabajo y sentimientos. En Rusia cometí ese error y no guardaba muy buenos recuerdos. Esperaba una llamada en particular. Contaba con una noche distinta, así que nos dimos las buenas noches. Después, regresé a mi apartamento como cada noche. Había cogido ese virus parisino al que llamaban «metro, curro, cama». Se había convertido en mi día a día desde hacía tres semanas. Sin embargo, mi trabajo no me hacía infeliz.

Termino la jornada entre las cuatro y las cinco de la tarde. Depende del día y del progreso en las traducciones, así que evito la afluencia masiva del transporte público cuando los viajeros se amontonan como sardinas en lata, aunque ellas no están tan aplastadas como nosotros. Las personas se empujan, se pisan y se pelean. Sin olvidarnos de aquellos cuyos traseros permanecen pegados a los asientos plegables mientras que, de pie, sus vecinos no pueden ni mover un dedo. El espacio asignado apenas permite mantener el equilibrio. El metro en hora punta resulta ser una catástrofe que te hace lamentar haber salido de tu agujero.

En cuanto crucé la puerta del vagón del metro que tenía enfrente, empezó a sonarme el teléfono. Reconocí inmediatamente la melodía porque se trataba de la que había escogido para Franck. Me dirigí al interior del bolso, no quería perder la llamada por segunda vez. Descolgué y me acerqué el dispositivo a la oreja.

—¿Sí? —respondí rápidamente.

Sentí las miradas que centraban su atención en mí, despiertas de su ensoñación; rompía el silencio de los urbanitas. El aviso de cierre de puertas sonó y el metro se dirigió a su próxima parada. Al otro lado del teléfono Franck parecía intrigado. En primer lugar, me preguntó dónde me encontraba. La señal acústica que acababa de escuchar no le resultaba desconocida, es más, la conocía a la perfección. Me di cuenta de que había un asiento plegable libre y fui a sentarme. Apoyé la cabeza en la ventana y le confesé que vivía en París desde mediados de septiembre. De repente, se hizo el silencio.

—¿Franck, estás ahí? —le pregunté inocentemente.

Franck salió de su mutismo para preguntarme por qué no le había informado de mi llegada. Le expliqué que no me había atrevido, que no quería perturbar su vida actual, que no quería darle la impresión de que buscaba inmiscuirme. Me contestó que había sido tonta por pensar eso, y que le habría gustado tomar un café conmigo o incluso dar un paseo. Acabó deseándome un feliz cumpleaños. Después, aprovechándome de su respuesta, le pregunté si me concedería unas horas de su tiempo para cenar juntos. De repente, Franck parecía incómodo, lo que contradecía al mismo tiempo lo que acababa de decir. No articulaba palabra; parecía que todo se mezclaba en su cabeza. Le oía dudar. Tartamudeaba. Después, se calló. Insistí, le dije que sería mi invitado. Él también deseaba ese encuentro y tenerme de nuevo entre sus brazos. Únicamente me dijo que a Sylwia, su pareja, le parecería sospechosa su ausencia de última hora. No quería poner su relación en peligro solo por verme. Entonces le supliqué, casi le imploré, me ridiculicé sin darme cuenta. Argumentaba que esa noche sería mi regalo de cumpleaños. Franck suspiró y finalmente me dijo que reflexionaría y que me llamaría más tarde para decirme si podía librarse.

De camino me pregunté por qué me comportaba así. Sabía que no estaba disponible y pretendía reconquistarle. ¿Tenía derecho a comportarme de ese modo? ¿Era un monstruo egocéntrico? ¿Mi conducta era normal? Solo buscaba la felicidad, ser feliz. ¿Tenía un precio? ¿Algunas personas deben sufrir para que otras, egoístamente, sean felices? No sabía nada de su novia, ni quería. Pensaba en mí, en mi bienestar.

Al llegar a casa me di una ducha. A continuación, me preparé con vistas a una respuesta positiva. Me maquillé, peiné y vestí con un vestido azul cielo al que le había echado el ojo. Me miré en el espejo, satisfecha con el resultado. Si no sucumbía, no comprendería por qué. Me encontraba más atractiva que a los veinte. El cuerpo de una mujer no para de desarrollarse hasta alcanzar un tope, la cúspide de la feminidad, alrededor de los treinta.

A las siete todavía no tenía respuesta alguna. Empezaba a impacientarme y a desesperar. Encendí la tableta para consultar el correo. Mis fieles amigos de Rusia me habían escrito. Me echaban de menos. Había lamentaciones por la distancia, así como ánimos por mi nueva vida parisina. En otros mensajes, me preguntaban si estaba con alguien. Estos mensajes me gustaban. Estaba contentísima por saber de ellos. Les echaba terriblemente de menos. Sé que un día estas muestras de afecto se marchitarán. Al igual que el amor, la amistad necesita un intercambio físico frecuente. Lo virtual solo dura una temporada. Todo el mundo avanza, a su aire, a su ritmo, tomando caminos diferentes y construyendo una existencia distinta. Aparecen nuevas personas en nuestra vida, mientras que otras se desprenden inevitablemente. Notaba que para muchos de mis amigos mi vida sentimental era prioritaria, muy por delante de mi plenitud profesional. ¿Es el éxito amoroso el logro más importante del proceso personal? ¿Por qué no conseguimos, o apenas, vivir solos? ¿Por qué necesitamos a otra persona para sentirnos bien con nosotros mismos?

El teléfono sonó algo después. Finalmente había decidido ponerse en contacto. Se había tomado su tiempo. Franck no lograba expresarse, le temblaba la voz. Inmediatamente adiviné la respuesta que me aguardaba. No quería acompañarme al restaurante y me explicó que su relación con Sylwia era complicada desde hacía unos meses. Acababan de discutir por mi culpa. Se había opuesto a que me viera. ¿Era tan estúpido como para contarle con quién saldría? ¿Qué mujer aceptaría que su pareja pasase la noche con su ex? ¿La querría tanto que no pudo disimular la verdad? En ocasiones, para no hacerle daño a las personas, es mejor pasar por alto los detalles, la información perjudicial, que no aporta más que pena. Sentía como la frustración se encendía en mi interior. El mundo se derrumbaba a mis pies, el suelo se agrietaba. Me sumergía en un pozo sin fondo, sin salida. Mis esperanzas se estrellaron violentamente contra un muro. Mi vida iba a arruinarse.

Desbordada por la emoción, me encontré a mí misma sollozando al teléfono. No pude contenerme. Debía parecer una mujer desesperada ante sus ojos. Franck estaba afligido por el giro de los acontecimientos. No era capaz de pronunciar una palabra.

—Buena suerte en París, Svetlana. Prefiero que nos veamos en otra ocasión —dijo para finalizar la conversación. Después colgó, puesto que no respondí.

Durante unos segundos me quedé inmóvil, con el teléfono en la mano, como si estuviera paralizada. Me di cuenta de que algo me observaba, me giré de repente y tiré el teléfono contra mi propio reflejo, al que odiaba repentinamente. El cristal estalló en mil pedazos. Acababa de firmar por siete años de mala suerte. ¡Menuda imbécil! Me desplomé sobre la cama y lloré. Golpeaba el colchón con los puños mientras gritaba: «¿Por qué?».

Las lágrimas corrían la máscara de pestañas que goteaba y decoraba mis sábanas. Estaba espantosa. Estaba horrible. Era una auténtica egoísta. Franck era un asqueroso idiota egoísta. Sylwia no era más que una repugnante zorra que apestaba a egoísmo podrido. Todos somos egoístas. Somos un mundo de egoístas, una humanidad egoísta. Somos la peor especie del planeta y, aun así, la más fabulosa. Dentro de nosotros el bien tutea al mal. A pesar de todo, somos seres puramente egoístas. El colectivismo es meramente una dulce utopía.

Llamaron a mi puerta. Una voz masculina preguntó si me encontraba bien y me pidió que abriese la puerta si le estaba escuchando. Intenté secarme las lágrimas. De todos modos, tenía maquillaje por toda la cara, allá por donde se habían deslizado mis lágrimas. Debía tener una pinta espantosa. Al abrir me di cuenta de que en frente de mí había una joven que resultó ser mi vecina. Jamás habíamos coincidido. A su lado se encontraba el conserje del edificio, un hombre de unos cuarenta años. La joven le había informado de que había escuchado golpes y destrozos en la habitación contigua. Le entró en pánico. Me sentía avergonzada. Pensándolo mejor, París no es tan individualista como su reputación le precede. En los peores momentos es cuando las personas se vuelven cercanas. Les dije que todo estaba bien. El conserje únicamente evaluó los daños. Me daba cuenta de mi conducta confusa. Observé a mi alrededor y vi mi teléfono de quinientos euros hecho pedazos, claramente inutilizable. No sé cómo sucedió, pero uno de mis zapatos también tenía el tacón arrancado. Los trozos de vidrio cubrían el suelo en todas direcciones. Había tantos gastos a la vista para comprar lo que acababa de romper y destruir en cuestión de segundos… Las decepciones amorosas se manifiestan como lo más tempestuoso de la vida. Arruinan tu alegría desde el interior. ¿Cómo había llegado hasta ese punto? Mis esperanzas y expectativas debían ser fuera de serie. Su brutal devastación había brotado de golpe en la habitación.

La mujer me ofreció su ayuda para limpiar los destrozos. Respecto al conserje, aparentemente más curioso o más zoquete, me preguntó qué había provocado tal desastre. Le expliqué que era mi cumpleaños y que un hombre al que apreciaba se había negado a pasar la noche conmigo, tras lo cual perdí el control sobre mí misma. El conserje me observó de la cabeza a los pies con una sonrisa picante, la misma que a menudo veo en los pervertidos interesados. Seguidamente decretó que ese tipo en el que pensaba era un cretino. No contesté, me sentía demasiado mal para ello. La desgraciada era yo y solo yo. Creí que podría reconquistar a un hombre que ya no me amaba ya que ya me había entregado su amor. Me había comportado de un modo estúpido. El conserje me preguntó si necesitaba algo más, a lo que le respondí: «Sí, una fregona».

Se ausentó y reapareció cinco minutos después con todo lo necesario para limpiar. Le di las gracias. Regresó a su apartamento, ya que su misión de seguridad había terminado. No hacía falta pedirle nada más. La limpieza me correspondía solo a mí. La joven decidió quedarse para echarme una mano. Hablamos y nos conocimos. Tenía veinte años y venía de Moldavia. Se trataba de su primer viaje a Francia. Había conocido a un francés hacía unas cuantas semanas. Sus ganas de vivir y su resplandeciente alegría combatieron mi tristeza. Me recordaba a mi inocencia cuando llegué a Francia por primera vez. Me apegué a esta muchacha que más tarde se convertiría en una buena amiga.

Los días pasaban, las semanas se encadenaban y los meses se sucedían. Franck no daba señales. Intenté llamarle en numerosas ocasiones, aunque en vano. El tono del teléfono jamás se interrumpía. Le envié varios correos en los que le pedía perdón por mi comportamiento ingrato. Deseaba restablecer el contacto y que él dejara de huir de mí.

En el trabajo, mi jefe se dio cuenta de que no estaba tan contenta como antes, como si la alegría de vivir se hubiese esfumado. Le mentía, objetaba, le decía que todo me iba bien en la vida. Me preguntaba cada mañana, inquieto, y hacía que otra persona controlara mis traducciones. Estas eran impecables, por lo que no podía hacerme ningún reproche. Cuando pasaba por mi lado, me miraba detenidamente, con perplejidad. Al no soportar más esos interrogatorios, le confesé el origen de mi sufrimiento. Su reacción me sorprendió: se echó a reír y después me invitó a un café. Se mostró empático y me apoyó moralmente. Se sintió aliviado al conocer por fin la verdad. Me enteré de que había hablado con todos mis compañeros para descubrir la causa de mi tristeza. Le preocupaba que algo terrible pesara sobre mis hombros. Me dio dos o tres consejos que había sacado de su propia experiencia. Quería verme plenamente feliz de nuevo. Echaba de menos mi alegría de vivir, él y el resto del equipo, como me confesó. Estaba encantada de constatar que en el seno de esta empresa me apreciaban. Ya no estaba preocupado. Sabía que el tiempo curaba todas las penas del corazón, incluso las más dolorosas: aquellas que te dejan en carne viva de por vida. A veces, basta con conocer a otra persona para que todo vuelva a su sitio.

Había un grupo de tres hombres que se interesaban por mí más que el resto, a tal punto que llegué a preguntarme si no habrían hecho una apuesta para ver quién de ellos se acostaría antes conmigo. Cuando descubrieron qué me atormentaba, me invitaron a tomar una copa y a salir a bailar alguna noche, para despejar la mente, me dijeron. Les prometí que pensaría en ello, aunque mi experiencia del pasado impedía todo tipo de tentación de ese tipo. Amor en el trabajo, nunca más. En cuanto a las mujeres, algunas de ellas, curiosas, me hicieron preguntas sobre ese hombre misterioso que atormentaba mi corazón. Me abrí poco a poco, durante nuestras salidas de chicas que me subían la moral. El hecho de hablar de mis vivencias, de mis expectativas, así como de mis decepciones, y encontrar una respuesta compasiva, me proporcionaba una gran satisfacción. Todos necesitamos un oído que nos escuche y nos entienda durante los momentos de tristeza. Es en los momentos difíciles cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros verdaderos amigos.

4.

El invierno llegó sin cita previa a París. En apenas dos horas, la ciudad se cubrió de velo blanco espeso de varios centímetros. A través de la ventana observaba los grandes copos de nieve que se esparcían por la calle. Un ambiente sofisticado se dibujaba armoniosamente. Una delicada candidez recubría cada ápice de todas las cosas, como para librarlas de la suciedad acumulada a lo largo del año. Seguidamente, llega el momento del renacimiento de los objetos que la nieve ha teñido de blanco. Frescos y limpios, depurados y revitalizados, parecen vestir una nueva piel, preparados para enfrentarse al año que se inicia. La nieve posee este toque mágico de purificación.

Por primera vez, iba a pasar la Navidades en solitario. En Rusia, esta fiesta se celebra de manera distinta a en Francia. Debido al comunismo de antaño, se trata de una solemnidad que había prácticamente desaparecido. Debido al fuerte impulso ortodoxo, la gente la comparte cada vez más a día de hoy. Allí, Navidad tiene lugar el 7 de enero, y normalmente la celebramos entre amigos. No se trata de una fiesta primordial. Es en Año Nuevo cuando nos reunimos con nuestra familia (padres, hermanos y hermanas) mientras que en Francia se pasa sobre todo con los amigos. Las dos fechas están intercambiadas en cierto modo. En Rusia, normalmente no nos hacemos regalos. Estos son especialmente simbólicos y se ofrecen durante el paso al año que se avecina. No tenemos ese hábito comercial. ¿Por qué esperar precisamente a ese día para hacer feliz? Un gesto de corazón se puede realizar en cualquier momento del año; se siente una sincera satisfacción al entregar un paquete y contemplar el asombro de la persona que lo recibe. Cuando una fecha se impone como un llamamiento a los obsequios, ¿no se convierte este acto en insignificante? En cierta medida, carece de cualquier sentido.

En Occidente, Navidad se parece más a una operación de marketing, a un proceso de consumo para hacer funcionar al sistema. Los occidentales únicamente piensan en el regalo que recibirán. Tal deseo puede parecer habitual en un niño, pero un adulto debería preguntarse por la naturaleza de este gesto. ¿De verdad necesitamos esa formalidad? En ocasiones, es una competitividad demente para ver quien ofrecerá los presentes más llamativos, costosos y formidables. ¿Nos es preferible considerar este día como una ocasión para reunirse en familia? Todos deberíamos cogernos un par de días de vacaciones durante esta época para pasarlos cerca de nuestros seres queridos. Aquellas familias con una relación más distante, ¿por qué no aprovechan la ocasión para intentar reconciliarse? ¿No se dice que con el tiempo las personas cambian y se arrepienten de su comportamiento? El orgullo ata manos que podrían desenredar problemas. Navidad debería verse como una fiesta de amor, de reunión, de solidaridad y de felicidad… ¡entre todos!

Encendí la tableta y miré las fotos que tenía guardadas. Me recordaban hasta qué punto estaba unida a mis amigos cuando salíamos en Irkutsk. Me detuve en una imagen que me hizo sonreír. Salía en compañía de mis dos mejores amigas, a las que consideraba mis hermanas. Las echaba muchísimo de menos, sobre todo en esta época de fin de año y de soledad. Aquel año, celebrarían Navidad únicamente las dos juntas. La tercera, a siete mil kilómetros de distancia, la celebraría sola, abandonada a sí misma. En la foto parecemos tres princesas. Yo soy la que está a la izquierda. Soy la más baja, con mi metro setenta. En el centro está Irina, que mide aproximadamente un metro setenta y tres y es la más delgada de todas. A la derecha se encuentra mi mejor amiga Lesya, que está cerca del metro setenta y ocho. Estamos colocadas en línea y todas llevamos un vestido corto y provocador y tacones de aguja. Posamos de perfil, con la cara orientada hacia el objetivo y la mano izquierda sobre la cadera. Del brazo derecho cuelgan nuestros bolsos. Somos mujeres solteras, ¡y arrebatadoramente atractivas! Buscamos marido: ¿a cuál prefieres?

Habíamos hecho la foto así para divertirnos. Una de nosotras ya estaba casada. Esta imagen me trae muy buenos recuerdos. Tenía veintiún años, acababa de romper con Dmitry y Franck, de conocer a Sylwia… Mis amigas querían subirme la moral. No importan cuán lejos estemos ni por mucho que pasen los años, nunca podré olvidarlas. Para ellas, yo siempre estaré presente. Un problema en sus vidas y yo acudiría rápidamente a consolarlas. Os quiero, mis fieles amigas. ¡Feliz Navidad!

A primera hora de la tarde salí para descubrir el manto blanco parisino. Me puse mi cálido abrigo y cogí un paraguas para protegerme de los abundantes copos. El micromundo parisino sufría una metamorfosis: la gente refunfuñaba, sorprendida por la repentina aparición de la nieve. También podían escucharse el eco de gritos eufóricos, de las almas de los niños maravillados por lo que les ofrecía la estación una vez al año y que aprovechaban de la rareza de un París nevado.

La vida diaria se había visto tan afectada que entendía perfectamente por qué maldecían al tiempo. Justo en la esquina donde vivía, un autobús urbano había chocado con la parte delantera de un coche. Sin lugar a duda, la conductora había perdido el control y se había resbalado tras un frenado muy tardío. Alrededor del accidente se formaba una aglomeración. Al ver la carrocería de vehículo totalmente destrozada, un frío glacial adicional recorrió mi cuerpo. Pude ver que nadie estaba herido, y, aun así, esta imagen tan real venía acompañada de una sensación de malestar, una que no sentía cuando veía un choque en una película en la que sabía que todo era ficción. Ya se había formado un atasco. Detrás del autobús, los coches estaban bloqueados. Estaba teniendo lugar un intento colectivo de dar marcha atrás, mientras que los conductores redactaban un parte. Sonaban cláxones, patinaban y había insultos en el aire. Para los niños, la nieve se convierte en un paraíso. Para los adultos, el día a día se vuelve un infierno. Afortunadamente, todavía llevo dentro el alma de una niña, a pesar de verme obligada a aceptar mi condición de mujer independiente. Es imposible ser un niño para siempre. La vida te golpea y te llama al orden. Hay que trabajar para vivir, lo que no necesariamente implica la posibilidad de encontrar un empleo o una actividad en armonía con tu desarrollo personal. Aunque algunos logren conciliar ambos, para la sociedad capitalista esto no representa una prioridad. El dinero debe circular, entrar por un lado y salir por otro… acumulando de paso préstamos para consumir en exceso. Nadie se limita a ahorrar, enseguida compran aquello que les gusta. Sin embargo, este modo de actuar proporciona una gran satisfacción, un auténtico disfrute. Por el contrario, cuando los créditos te asfixian, de tanto comprar «trastos» y «chismes», la vida puede ocasionar dificultades imposibles de superar si un cambio brusco se sucede de la noche a la mañana. Las puertas de la desgracia te tienden la mano y pueden dar pie a un colapso todavía más austero… No será la multitud de indigentes en París, que ha perdido todo, que está en constante aumento y a la que abandonan los poderes públicos quien me contradiga.

Más allá, en la avenida principal, el tráfico parecía restablecido. Habían esparcido sal en calles y aceras. Únicamente las pequeñas calles sufrían todavía el ambiente variable de la estación.

Cuando me dirigía al metro de Montparnasse, me crucé con un grupo de jóvenes que invitaba a los viandantes a unirse a su diversión. Tenían un altavoz con música a un volumen muy alto. Se divertían deslizándose por la nieve y realizando acrobacias. Hice unas cuantas fotos para tener un recuerdo de ese instante, tras rechazar, sin embargo, unirme a ellos.

Llegué hasta Montmartre. Me encanta este romántico barrio para paseos de enamorados. Para mí, este lugar está plagado de recuerdos. Aquí es donde Franck fijó nuestra primera cita. Es aquí donde me sedujo y después me conquistó. Un poco más adelante se encontraba el Parque des Buttes-Chaumont, que había sido escenario de nuestros apasionados momentos.

A falta de la compañía de un hombre galante, decidí emprender la visita en solitario, sobre los caminos nevados. Al lado del funicular, las escaleras que conducían al Sagrado Corazón se habían transformado en una rampa para trineos. Grandes y pequeños lo pasaban bomba. A pesar de las caídas que sufrían frecuentemente, las recorrían con valentía para intentar un nuevo descenso. Inmortalicé esos momentos felices. Empezaba a cogerle gusto a la magia de la fotografía. Al contemplar las imágenes que acumulaba, comprendía lo que a Franck tanto le gustaba de este arte: el lado observador, testigo, ladrón de intimidad. Es importante activar el disparador en el momento exacto y no al segundo de después que daría pie a la foto equivocada.

Cuanto más personal es el arte, más recela sus riquezas. Se aleja así de los aparatos que se limitan a capturar y de los objetos que vivirán una duración limitada antes de verse sumidos en el olvido.

Inmortalicé el Sagrado Corazón recubierto de su velo inmaculado, y después me dirigí al parque. A partir de allí, me quedaba cerca de una hora para llegar. Había que estar un poco trastornada para contemplar recorrer esa distancia en tan poco tiempo. Al menos, habría más cosas que ver y todo tipo de comportamientos humanos distintos que observar, pensé.

Había vendedores de castañas que se calentaban las manos con el calor emitido por una sartén que se alzaba sobre un carrito de supermercado claramente robado. Los negociantes, cuales fugitivos, debían esconderse ante el menor indicio de la policía. La culpa resultaba ser del trabajo en negro del que el estado, esa costosa vaca a la que hay que engordar, no saca ningún beneficio.

En cuanto puse un pie en el parque, me invadió la impresión de hallarme en medio del decorado de una postal. Tenía la sensación de no encontrarme en París. Un fino velo recubría delicadamente los árboles sin enmascarar por completo las cortezas que se habían oscurecido naturalmente. En las fotos que hacía el blanco dominaba, oprimía, contrastaba y cubría cada centímetro cuadrado de hierba y de grava. Esta mezcla de blancura y oscuridad proporcionaba fuerza y equilibrio al conjunto, como para recordar esa dualidad inevitable que dirige nuestras vidas y el mundo. El cliché aportaba una respuesta en sí: para contrarrestar al mal, el bien debía prevalecer. La multitud de copos ofrecía un toque gris que ocultaba las construcciones en un segundo plano y parecía sugerir que nada era blanco o negro, que ambos tonos debían complementarse para existir. Al mismo tiempo se trataba de matices tristes, de un universo muerto, de colores apagados que a la vista parecían la composición de una auténtica obra de arte.

Los niños se divertían bajo la atenta mirada de sus padres. Los mayores hacían muñecos de nieve, mientras que los más pequeños observaban la polvorienta nieve sobre sus manos que caía y se derretía al contacto de la piel. Seguía haciendo fotos de todos esos momentos de lo cotidiano.

Algunos caminos tenían cortado el acceso. Otros habían sido cercados. Los carteles advertían de un peligro potencial si se traspasaba la delimitación. Como no podía aventurarme en los rincones del parque, decidí regresar a casa. Esta salida me permitió introducirme en la fotografía. ¿Puede ser que me aguardara buenas sorpresas? Al menos me había divertido sin desenterrar demasiado el pasado.

En cuanto entré en calor, pasé las imágenes a mi tableta. Las observaba una a una con atención y borraba aquellas que me parecían malas o borrosas. Me di cuenta de que me faltaba mucho por aprender. A todas luces, no era un fenómeno.

Le envié un correo a Franck por Navidad. Le deseé que pasara unas felices fiestas en familia. En estas fechas, normalmente acudía a casa de sus padres acompañado de su hijo. De nuevo, no recibí respuesta alguna. Ni siquiera sintió la necesidad de darme las gracias, mientras que en años anteriores siempre conversábamos brevemente. Desde que Franck sabía que estaba en Francia, se comportaba como si tratara de impermeabilizar todo intento de intrusión en su vida privada. Sin dudarlo, Sylwia jugaba un papel muy importante en este distanciamiento. Dado que no quería escribirme, me tocaba a mí actuar de modo parecido hasta que se dignara a dar señales. Qué triste la esperanza que contempla la reconquista de un ex al que se ha abandonado voluntariamente y se dejó devastado.

Recibí noticias de Franck en el mes de enero. Me deseaba un feliz año y me confesó que su historia con Sylwia acabó unos días antes de Navidad. Mi insistente toma de contacto había precipitado su ruptura y había hecho resurgir sus deseos de verme. No obstante, se cuestionaba, se planteaba múltiples preguntas e incluso temía el reencuentro. ¿Irradiaría todavía la magia de antaño? Compartía su misma preocupación, salvo que las ganas eran más fuertes. Al final del mensaje me preguntaba dónde y cuándo. ¿Qué podía contestarle si él había levantado un muro de indiferencia? Había comenzado a forjarme de modo distinto, pero ahora, él reaparecía...

Antes de fijar cualquier tipo de cita, preferí hablarlo con mis compañeras de trabajo. Compartían opiniones divididas, me recomendaban ignorarle o dejarle sufriendo del mismo modo que él había hecho conmigo. Otra me aconsejó de meter caña, con el pretexto de que esta cita podría ser mi oportunidad. Estaban tan perdidas como yo, y finalmente no resultaron ser de gran ayuda. Desde mi llegada a Francia, no había habido ningún hombre en mi vida. Solamente pensaba en él, por lo que acepté que nos reuniéramos. En el siguiente mensaje me propuso cenar en un restaurante. Me confesó que deseaba «aclarar la situación entre nosotros». No me gustaba para nada lo que insinuaba esa frase. ¿Qué teníamos que aclarar? ¿Nos gustaríamos todavía? ¿Habría todavía atracción? Presentía que nuestro reencuentro no auguraba un buen propósito.

Fijamos la cita para el viernes siguiente: a las siete de la tarde en la estación de metro George V, en medio de la avenida de los Campos Elíseos… Teniendo en cuenta el lujo que se respiraba en el barrio, me preguntaba a qué tipo de lugar había decidido llevarme.

Llegué diez minutos tarde. Vislumbré a Franck esperando, de pie, en frente de la salida. Observaba con pasividad a los transeúntes. Cuando llegué, una sonrisa le iluminó el rostro. Levantó el brazo para llamar mi atención. ¿Pensaría que no lo había reconocido? Mi mirada se aferró instintivamente a la suya, en medio de la oleada humana. No había cambiado demasiado. Todavía llevaba el pelo corto. Le habían salido unas cuantas canas por la sien, lo que le confería cierto encanto. Su rostro me transmitía una sensación de confianza. Me parecía más serio, más sereno. Iba vestido de modo sencillo y elegante. Llevaba zapatos marrones, un vaquero desteñido y una chaqueta gris antracita en la que sus manos habían encontrado refugio en sus bolsillos laterales. Yo vestía de manera algo más sofisticada para la estación. Llevaba un abrigo negro que llegaba hasta mitad del muslo, debajo se ocultaba un vestido muy ajustado de invierno de manga larga. Unas cálidas medias oscuras cubrían mis piernas y en los pies calzaba unos tacones.

Me acerqué, con una sonrisa de oreja a oreja. Me contempló de la cabeza a los pies. Tras el saludo de cortesía, pronunció su primera frase: «Siempre tan elegante». A continuación, intercambiamos unos besos en la mejilla. Me encontraba cambiada, con rasgos más femeninos. Le di las gracias; sabía que llevaba razón, yo pensaba lo mismo. Le agarré del brazo derecho y me aferré a él con fuerza y ternura. Observé a Franck. Físicamente él también me gustaba más. Ya no llevaba la perilla. Ese aspecto más sencillo le daba un encanto adicional e innegable.

Sus brazos me estrechaban al fin. La noche prometía ser magnífica.

Le pregunté si el restaurante estaba cerca.

—Está por aquí, pero nos sobra tiempo —me respondió.

Había calculado algo más de tiempo a la vista de que llegara tarde. Tenía la costumbre de hacerle esperar más de diez minutos. La reserva estaba prevista para las ocho. Tendríamos que esperar tres cuartos de hora antes de ir a cenar; así podría disfrutar de él. Estaba acurrucada en sus brazos. Le estrujaba con fervor, como con miedo a perderle. A pesar del frío invernal, me sentía bien, privilegiada. La sensación que iba a revivir me desbordaba.

Hacía años que no sentía esa agradable sensación de euforia. El placer de estar con este hombre y no con otro es lo que marca la diferencia. Durante esos últimos años había tenido múltiples acompañantes. Sin embargo, me faltaba esa chispa en los ojos, ese destello mágico que te hace feliz y que te bendice con una nueva mirada con la que redescubrir el mundo.

Saltábamos por encima de los charcos congelados, rodeábamos los restos de las acumulaciones de nieve fundida. Reíamos a carcajadas. La sombra de la duda ya no tenía cabida, él encarnaba la perfección que necesitaba en mi vida. Acababa de reencontrarme con él hacía cinco minutos y acababa de renacer. A su lado, me convertía de nuevo en una niña pequeña que sonreía bobamente y que se divertía con todo y con nada a la vez. Podía permitirme dejar temporalmente de lado a ese mundo de adultos que me empezaba a no gustar demasiado. ¿Crecería como una niña pequeña o como una adulta frustrada? Aquella noche era favorable para decisiones importantes, de esas que pueden redibujar el futuro. ¿Qué quería aclarar él?

Después de charlar durante treinta minutos regresamos a la avenida de los Campos Elíseos y cogimos un callejón de sentido único que nos conducía hasta un restaurante asiático rodeado por dos modernos edificios. La entrada lucía impecable. Nos invitaba a cruzar la puerta por debajo de un pequeño paifang, un tipo de arco tradicional chino vigilado a derecha y a izquierda por dos cabezas de dragón. La iluminación, compuesta por luces amarillas y azules, hipnotizaba la vista. La invitación era muy clara: detrás de aquella puerta, un cambio de aires daba la bienvenida a los visitantes. ¡Y menuda sorpresa! Se trataba de un inmenso acuario plano y de cristal, iluminado a ambos lados.

Teníamos una mesa reservada a nuestro nombre, hasta la que nos acompañó un camarero. El restaurante parecía bastante popular. No veía ningún sitio libre.

Avancé tímidamente sobre las primeras baldosas de cristal, con el rostro alegre. Tenía la impresión de que caminaba sobre el agua. Los peces brillaban y reflejaban distintos tipos de luz azulada.

Al quitarse el abrigo, vi que Franck llevaba un jersey de cachemira. Me encanta la suavidad de este tejido y parecía que Franck se había acordado. Un día, se puso un suéter parecido. Me acuerdo muy bien de aquella ocasión, ya que me regaló un ramo enorme de rosas blancas y rojas. Hacía buen tiempo, aunque era algo inestable. El viento soplaba ligeramente y Franck no quiso arriesgarse a coger frío. Aquella noche también salimos a cenar a un restaurante, un japonés. Cuando me aferré a sus brazos, pude apreciar la delicadeza de la tela. ¡Era tan suave y cálida que no podía dejar de acariciarla! Se ajustaba perfectamente a su pecho.

El jersey se parecía bastante al que llevaba aquel día y se lo dije. Una gran sonrisa que irradiaba felicidad se dibujó en su cara. Estoy segura de que, en aquel momento, le vinieron a la cabeza buenos recuerdos.

—Este es todavía más cálido, pero igual de suave —matizó, como una invitación a pasar mis manos por su torso.

Cuando la camarera vino para tomarnos nota, aún no habíamos consultado el menú. Como nos vio indecisos, se dirigió rápidamente hacia otra mesa. Cinco minutos después regresó. La joven no parecía demasiado feliz. Su rostro reflejaba tristeza, no sonrió ni una vez y apuntó nuestra comanda en una libreta, como un robot al que se le había confiado esa tarea.

Nuestro primer plato llegó rápidamente, acompañado de una botella de rosado. Me gustaba el susurro del agua que brotaba de algunas fuentes cercanas. Enmascaraban ligeramente las conversaciones de los clientes. Las mesas estaban poco separadas las unas de las otras y podíamos escuchar fácilmente las conversaciones de nuestros vecinos. Veía como unos grandes peces dorados pasaban bajo mis pies, así como carpas. Un poco más lejos, en un estanque, había tortugas. En medio de esta fauna acuática, había un pez que me interesaba en particular; ¡se encontraba justo en frente de mí! ¿Qué tipo de pez podía representar a Franck? ¿Un tiburón? No, para nada. ¿Un delfín? ¿Un carpín dorado? ¿Una piraña? ¡No! Es imposible identificar una especie que se corresponda con él, él debía ser el único de su tipo, una especie especial, inusual y valiosa. Franck me observaba, cuidadosamente, y sonreía con ternura. Mi mirada en hundía profundamente en la suya. Continuaba observándome, con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa, fascinado. Pestañeé unas cuantas veces y le pedí que me explicara qué le pasaba.

—No has cambiado, eres como una niña pequeña.

Le dije que me contara por qué pensaba eso.

Me dijo que me encontraba agitada: miraba a todos lados, observaba a cada pez; al parecer, actuaba como una chiquilla.

—Eres maravillosa. ¡No cambies nunca! —añadió.

Franck me sirvió un segundo vaso de vino y, como quien no quiere la cosa, me preguntó algo bastante indiscreto.

—¿Con cuántos hombres te has acostado desde que rompimos?

Una pregunta que te fulmina en el acto, inesperada, fuera de lugar, ofensiva, incluso vejatoria. ¿Qué podía responderle? Seguro que él también se había acostado con numerosas mujeres. Preferí devolverle la pregunta hábilmente para evitar encontrarme en una situación incómoda.

Franck me contó brevemente que había estado con dos mujeres antes de conocer a Sylwia.

No me atrevía a hacerle una lista con mis relaciones anteriores. Se habría llevado una mala imagen de mí. Además, esas relaciones, o, mejor dicho, esas experiencias, no tenían la menor importancia, a excepción de una o dos.

—Mira, Franck, prefiero no contestarte. No te lo tomes a mal, pero he tenido bastantes desencuentros. Ha habido hombres que me hicieron creer que me querían. El número no importa en realidad. Lo que importa es el ahora, nosotros, el presente, nuestro reencuentro. ¿No es así?

Franck sacudió la cabeza, como un muelle tambaleándose. Su mirada se perdía en el vacío, hacia el centro de la mesa.

—Te parece mal. ¿Me equivoco?

Franck me miró con los ojos como platos.

—¿Mal? ¿Por qué me parecería mal? Es solo que me decepciona esta respuesta que oculta algo menos glorioso. Habría preferido no saberlo.

—¿Entonces para qué me preguntas? Nos conocimos, nos distanciamos, yo rehice mi vida y tú, la tuya. Nuestra historia acabó. Hoy estamos aquí, cenamos juntos en un restaurante. Si acabases de conocerme, jamás me habrías hecho esa pregunta o incluso te reirías de la respuesta. Únicamente pensarías en nosotros y en nuestro futuro, o puede ser que solo me quisieras en tu cama, como tantos otros, así que no me juzgues, te lo pido por favor.

—¿Sabes qué, Sveta? Me decepcionaste mucho cuando me expulsaste de tu vida. Te quería, te deseaba a mi lado…

—Pero era joven, y muy ingenua, todavía inmadura. No podía abandonarlo todo por ti. ¡Entiéndelo, Franck!

—La juventud no es excusa para todos. Las mujeres son muy responsables con veinte años. Tú huiste.

—Lo siento, no quería que sufrieras. De ser así, ni siquiera seguiríamos juntos. He vivido y sé lo que ya no quiero.

—Yo sé lo que quiero.

—¡Yo también lo sé ahora!

Franck se terminó el pato con albahaca. Parecía preocupado y decepcionado.

De postre tomamos una copa de frutas exóticas. El plato era copioso y delicioso. Franck me hacía de nuevo preguntas, con tacto. Me preguntaba sobre mi nuevo trabajo, sobre los chicos nuevos a los que había conocido desde mi llegada. Respecto a ello, le tranquilicé al decirle que pensaba sobre todo en él. Aunque mi respuesta le sorprendió, parecía que volvía a sonreír.

Cuando trajeron la cuenta, me ofrecí a pagarla. Franck se negó encarecidamente y le dio la tarjeta de crédito a la camarera, quien regresó enseguida con este método de pago electrónico y portátil.

En el exterior, Franck me agarró de la mano. Caminamos como dos enamorados por la avenida de los Campos Elíseos hasta la plaza de la Concordia. Parecía haber dejado a un lado la conversación de la cena. Me siguió haciendo preguntas sobre mi vida actual. También mostró curiosidad por mi hermana y mis padres. Me habló de su familia y de su hijo, de quien estaba inmensamente orgulloso.

Cuando llegamos a la plaza, me propuso coger el metro hasta Montparnasse. Acepté. Comenzaba a preguntarme seriamente si me besaría. El primer beso es, sin dudarlo, el que se da con más delicadeza, pero él ya me había tenido y conquistado. No había motivos para mostrarse tímido. Ya habíamos compartido esa dulzura en el pasado.

A esas horas de la noche, el metro circulaba prácticamente vacío. No había ningún problema. Nos pusimos en una esquina de los asientos traseros y apoyé la cabeza sobre su hombro. Franck me acariciaba una mano mientras que la otra se enredaba en mi rubia melena. Un momento tierno, sensual, de los que a mí me gustan. Sin verle, sentía su fija mirada sobre mí. Parecía inquieto, inquisitivo, confundido. Temía que se acabase la noche. ¿Debía besarle yo primero? No obstante, a Franck no le iba lo forzado… Estaba pegada a él, teníamos las manos entrelazadas, pero él se mantenía distante.

Giré la cabeza hacia él.

—¿Franck, me quieres todavía? ¿Aunque solo sea un poco?

Franck abrió la boca, aunque de ella no salió ni una sílaba. Ni una palabra. Ni un decibelio. Después, respiró profundamente y comenzó a articular lentamente, como abrumado por la tristeza e invadido por la nostalgia.

—Te quise… de verdad, pero en aquel momento no me escuchaste. Ahora, los años han pasado, y he querido a otra mujer... con todo mi corazón. Incluso había comenzado a pensar que era la definitiva. ¿Qué me garantiza que no te vas a volver a ir y a dejarme solo, todavía más miserable de lo que soy?

Me abalancé a sus labios, di el paso, deseaba devorarlos.

Me calmé y le miré a los ojos.

—Quiero que lo intentemos, Franck. He cambiado, he madurado. Dame una oportunidad.

—No te prometo nada. No sé si mis sentimientos podrán regresar.

Le besé de nuevo y nos abandonamos a ese intercambio de saliva. Alguien nos estaría espiando, mirándonos con aprensión. No obstante, me sentía bien, como sola en el mundo, sola con el hombre con el que deseaba vivir. El amor hace olvidar lo que hay a nuestro alrededor. Ya nada importaba, solo nuestros labios que se unían y nuestras lenguas que se inmiscuían de manera íntima en la boca del otro.

Caminamos hasta mi casa cogidos de la mano. Franck mantenía ese comportamiento distante por el que hablaba poco. Le pregunté qué había pasado con Sylwia para que rompieran. Franck exhaló profundamente, dando a entender que esa pregunta le disgustaba. Quería comprender por qué había terminado su historia.

—No podíamos tener hijos. Lo intentamos en infinidad de ocasiones y resultó que no somos compatibles. Es imposible que concibamos un hijo juntos… Lo que no funciona conmigo, funcionará con otro hombre. Es la opinión de varios especialistas.

—Sin embargo, tú tienes un hijo.

—Sí, es cierto, pero parece que se trata de un problema de fertilidad muy extraño. Su organismo no es la causa y está perfectamente sano. Hemos hecho numerosas pruebas y ese es el resultado.

—No sabía que se podía no ser compatible…

—Yo también, antes de tener que enfrentarme a esto. Sylwia quiero muchísimo a mi hijo, ¿sabes? Pero ella también quiere uno. El suyo… Quería que formásemos una verdadera familia, en lugar de hacer de familia de acogida de un niño que reclamaría intermitentemente a su madre y a su padre.

—Ya veo —le respondí.

Franck me sonrió dulcemente, después continuó.

—Sí, pero eso no es todo… De algún modo, tú te entrometiste en mi relación al insistir en verme. Sylwia leía tus mensajes. Comprendió lo que querías y fue ella la que rompió para empujarme hacia ti. De este modo, ella se sentiría libre para formar una familia con otro hombre al que podría conocer...

Dejé de caminar y le observé con detenimiento mientras le pedía perdón.

—Siento muchísimo todo esto.

—Así es la vida… —contestó él con una gran sonrisa que enmascaraba su tristeza. Sus ojos brillaban, su voz temblaba, como si quisiera llorar. Me sentí avergonzada, me callé y continué caminando, con la cabeza agachada.

Caminamos el trayecto que quedaba hasta mi casa en silencio.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Franck.

Levanté la cabeza y suspiré.

—Sí, ya hemos llegado —respondí.

Miraba a Franck. Sabía que, por dentro, albergaba un tipo dolor, una decepción afectiva y que, en parte, yo era la causa. Aquella mujer a la que había querido «con todo su corazón» también sufría. En el fondo de mi ser, sentía lástima por ella. Por otro lado, daba gracias al cielo por brindarme esta ocasión. Una oportunidad única, una felicidad egoísta, pero ¿no se dice que las desgracias de unos son la felicidad de otros? El tiempo había jugado a mi favor. Sin el problema de compatibilidad de la pareja, yo me habría despedido de Franck. No me habría hecho ningún favor. Ahora, me encontraba delante de él. De nuevo, con egoísmo, acerqué mis labios a los suyos.

Tras nuestro beso, Franck pareció revivir una escena del pasado. Nos quedamos inmóviles, allí, delante de la puerta del inmueble en el que me alojaba, como en nuestra primera vez, hacía algo más de cuatro años. Le pregunté cuándo podríamos volver a vernos.

Su rostro esbozó una tímida sonrisa. Después me dijo que era como en nuestro primer beso.

De hecho, recuerdo haberle hecho justo esa pregunta después. Lo que vino después, sin embargo, sucedió de modo distinto. En lugar de responder que quería verme al día siguiente, me sugirió que probablemente lo más sensato sería no volver a salir juntos. Todavía pensaba en Sylwia y yo le había abandonado en dos ocasiones. No quería sufrir una tercera. En su mirada podía percibir un halo de tristeza, las lágrimas que se esforzaba en contener le sobrecargaban los párpados. Estoy convencida de que, en el fondo de su ser, quería volver a verme y que la prudencia le obligaba a evitar pasar más tiempo conmigo. ¿Por qué los sentimientos pueden complicar tanto las relaciones humanas? Sentía que esta niña pequeña no estaba preparada para enfrentarse a un mundo que ya no existía. Las experiencias, los problemas y el sufrimiento me han cambiado, me han hecho más fuerte y quizás más considerada. ¿Qué decirle a Franck que ya no supiera? Esta vez, era yo quien parecía más decidida, era yo quien le quería en mi vida. Es posible que la búsqueda del amor sea difícil, que corramos tras una sombra o un fantasma. Una sombra imposible de atrapar o un fantasma del pasado. La sombra insiste en ser inaccesible, mientras que el fantasma ya ha sido tuyo. Desearía insuflarle a este fantasma una sensación de renovación. Quisiera que todo empezara de nuevo de una vez por todas y que tomara un rumbo prometedor.

Como todavía veía a Franck dubitativo, puse fin a la conversación de su parte.

—Sé que la vida es dura. Yo también he sufrido estos últimos años, pero la vida debe continuar. Cuando sepas lo que piensas hacer conmigo, llámame.

Sin decirle adiós ni besarle por última vez, aparté mi mirada de la suya, cerré detrás de mí la verja del minipatio y me dirigí con firmeza hacia el apartamento. Justo después, me entraron ganas de llorar, tenía el corazón entristecido por un final de noche prematuro. No quería que Franck se diera cuenta. Quería que me viera fuerte, determinada, y que no pensara que era indispensable para mí. En cambio, yo sabía que era al revés. Era consciente de que era una mujer frágil, extremadamente sensible y de que Franck me correspondía a pesar de las diferencias. Para él, la parte que me faltaba para llegar a la perfección apenas era visible. Un incompleto que me daba una imagen fea e imperfecta de mí misma.

En mi apartamento, ¿o debería decir mi habitación?, examiné lo que había a mi alrededor. Ahí estaba a lo que se resumía mi vida. Nueve metros cuadrados de superficie para vivir y nada de lo que había dentro de esos cuatro muros me pertenecía. Un plato de ducha colocado junto a la puerta de entrada, una microcama junto a un tabique y un escritorio pegado bajo la ventana. Solo me faltaban unos barrotes delante del cristal para completar esa visión desoladora que me asediaba. No era feliz. Nada iba como esperaba. ¿Me pertenecía mi vida?

Estaba en Francia desde hacía cuatro meses. Cuatro meses en los que daba vueltas en círculos. Esta escapada era la primera que me hacía feliz. Y, aun así, no tenía control alguno sobre el giro de los acontecimientos. Incluso aquella noche acabó en tragedia.

Me desvestí, me di una ducha y me fui a dormir.

Al día siguiente, la melancolía pudo conmigo. Las dudas de Franck, las cuales viví como una despedida, me habían abatido. Todo había dependido de una palabra. Si Franck me hubiera dicho que sí, si hubiera querido volver a verme, yo habría desbordado energía. Me aseguró que lo mejor era olvidarnos… Mi más sincero agradecimiento a la vida por su generosidad…

Encendí la tableta para consultar el correo. Ningún mensaje. Experimentaba el perfecto aislamiento de París. Abrí Skype y ahí estaba mi hermana. Solo ella, ya que se conectaba a menudo. Me puse en línea y hablamos por videoconferencia. Hablar con ella me tranquilizó. Tenía la impresión de estar un poco menos sola. Le conté mi noche y me dijo que sentía que todo se hubiera ido de las manos. Me deseó que encontrara la felicidad y evidentemente le di las gracias. Con todo, las palabras suenan banales, son frases que todo el mundo dice en esos momentos. De cara a la realidad, son impotentes. Mi hermana me anunció que estaba embarazada de cinco semanas. Le di la enhorabuena, consolada por la idea de que su vida tomara un camino distinto a la mía. Ella crecía, parecía feliz. Sentí como un peso adicional me invadía, un suplicio inexplicable, un mazazo en la cabeza que aplastaba todavía más mi triste existencia. Sin embargo, no lo veía como una competición. Me sentía verdaderamente feliz por ella. ¿Residía este inesperado dolor en el hecho de ser mayor que ella?

Llamaron a mi puerta. Fui a abrir. Mi vecina Corina se arrojó a mis brazos y se echó a llorar. Su francés acababa de romper con ella… Acababa de dejarla por SMS del mismo modo que se tira la mierda al váter. ¡El muy cobarde!

Definitivamente, qué noche… Parecía que los sucesos se habían puesto de acuerdo para hacerme revivir emociones ligadas al pasado. Yo no valía mucho más que ese cobarde, ya que fue así como rompí con Franck la primera vez, antes de darle explicaciones tras mucho insistir.

Intenté consolar a Corina y le presenté a mi hermana pequeña. Se saludaron a través de la cámara. Mi hermana se desconectó enseguida y yo me quedé con mi vecina de rellano. Le conté mi propia experiencia. Solo pude aconsejarle que quedara con él para pedirle explicaciones. Él no quería. Ya le había dicho que quería dejarla… Estaba viendo a otra mujer. Corina estaba tan apegada a él que se entregó aún más con la vana esperanza de que olvidase a su amante. ¿Qué mejor prueba de la llama de su amor? Ese hombre acababa de tomar una decisión al preferir a la que llegó la última. La bondad y el altruismo apenas se ven recompensados en una relación. Cuanto más te aferras, más se aleja la otra persona. Cuanto más muestras tu generosidad, más te desprecian a cambio.

Corina descubría el intenso dolor amoroso, ese por el que todos pasamos en algún momento. A menudo, las rupturas son desgarradoras. Por suerte, ella solo tenía veinte años; a esa edad, las heridas sanan rápido. A las mujeres las cortejan constantemente. Desafortunadamente, era evidente que ella no se merecía lo que le había pasado. Ahora despreciará a ese hombre, e incluso llegará a odiarle, pero le olvidará sin remordimientos en brazos de otro. Se informará del pasado de su nuevo pretendiente y descubrirá sus intenciones. Al mismo tiempo que intentaba aliviar la tristeza de Corina, intentaba también apaciguar mi dolor. Paralelamente, pensaba en los últimos años que había pasado en Rusia.

5.

En cuanto conocí a Franck en Francia, intentó averiguar mis planes para después del verano. Había intentado convencerme de continuar mis estudios en París. Aunque su intención era digna de elogio, era imposible. La enseñanza en Francia y en Rusia no es equivalente. Debía terminar mi quinto y último año para conseguir la equivalencia a una licenciatura. Después ya podría realizar un máster. Le expliqué que solo podía iniciar mis estudios en Francia un año más tarde para no perder el título. La idea era atractiva a la par que una pizca utópica. ¿Pensaría de verdad que todavía estaríamos juntos en ese momento? Además, mi economía no ayudaba a materializar un proyecto como ese.

Pese a que una vez de vuelta en Rusia todavía me quedaba dinero que había ganado durante el verano, ya que aquí el dinero se esfumaba más despacio, en Francia, especialmente en París, lapidaría todo en un abrir y cerrar de ojos. No quería que mis padres me pagaran por segunda vez el viaje al país galo. Quería ser independiente y no volver a depender de nadie. Una solución podría ser que tras acabar mis estudios trabajase durante un año para conseguir los ahorros suficientes para comenzar una vida parisina con serenidad, aunque eso implicase otro año. Dos años antes de regresar a Francia… Ahí me di cuenta de algo que había comprendido tiempo atrás: la distancia no pondría nada fácil mi relación con Franck.

En sus correos decía que, si no iba a Francia, Francia iría hasta mí. Decidió que se escaparía a Irkutsk en cuanto tuviera los medios suficientes. Incluso bromeaba diciendo que me secuestraría y me metería en su maleta. Esa frase me hizo reír. ¿Sería verdaderamente capaz de comportarse de ese modo?

Cuando notaba la ausencia de Franck, pensaba que se trataba de mera soledad, un estado de ánimo transitorio que difuminaría con rapidez. El problema era que la necesidad de su presencia se acentuaba más y más. Estaba más apegada a él de lo que había imaginado.

Me preguntaba constantemente cómo pasaba los días, a quién veía o con quién quedaba. Temía que conociese a otra mujer. Existía una tortura psicológica en mi interior que me trituraba el cerebro. Cuando me llamaba, me sentía en una nube; y aún más si lo hacía cuando menos lo esperaba. Lo mismo sucedía cuando leía el correo y veía un nuevo mensaje suyo; me alegraba y los pensamientos negativos se desvanecían en cuestión de segundos.

Esa euforia resultaba nefasta para mis estudios. No lograba concentrarme debidamente en mis tareas. También me costaba memorizar las lecciones. Si seguía por ese camino, suspendería el año. Para obtener el título, Franck debía salir de mi cabeza. La solución parecía sencilla: estar menos presente para él y pasar más tiempo con mis compañeras. Estaba convencida de que un poco de distancia entre ambos ayudaría. Evidentemente, la tensión psicológica también era una realidad para él, pero, con un poco de suerte, me dejaría en paz cuando pasara un mes sin responder a sus correos. Este distanciamiento nos vendría bien a los dos.

Pese a ello, no podía rechazar todas las llamadas de Franck, que se volvían más infrecuentes desde que le expliqué que estaba absorta y cansada por mis clases.

Él también estaba ocupado con los proyectos de rodaje. Desde hacía poco, realizaba montajes virtuals, lo que le permitía no pensar constantemente en mi ausencia. Esta nueva orientación profesional le permitía vislumbrar la perspectivas inéditas e interesantes de colaboración con su amigo director.

Planeaba realizar el examen DALF de nivel C para conseguir un documento que acreditara mis conocimientos de francés. Este certificado podría ayudarme a encontrar un trabajo como traductora o intérprete. Fui a informarme a la Alianza Francesa y me dieron trabajo en ese mismo instante. Fue una oferta inesperada. Sentí que era una ocasión que debía aprovechar. La asociación me propuso traducir las palabras de un escritor francés que venía a la firma de autógrafos por un libro que se estaba lanzando en Rusia. Mi primer contrato como intérprete. Estaba muy orgullosa. Dos semanas más tarde, y satisfecha con el resultado, la asociación me pidió que actuase de intermediaria entre un coreógrafo francés y unas bailarinas rusas. Este hombre estaba muy en forma y se dio cuenta de la tensión que provocaba en mí. Debía traducir el flujo de palabras al mismo tiempo que una persona hablaba. Me salía humo de la cabeza. Debía pensar muchísimo. El vocabulario resultó ser complejo y me perdía con las expresiones idiomáticas. Me di cuenta de que mi francés requería más práctica cotidiana. El coreógrafo tenía unos treinta y pico. Venía del sur de Francia, de Marsella. El hip-hop era su especialidad. Intentó seducirme a diario, con gestos, comentarios y cumplidos que introducía sutilmente en nuestras conversaciones. Al final de su estancia, y a pesar de mis rechazos, insistió en invitarme a cenar. Quería darme las gracias por el trabajo realizado, o eso dijo. Cedí. Con el alcohol echando una mano, sucedió lo que temía desde el principio. A pesar de que jamás olvidaré aquella noche y de que no le había jurado fidelidad a Franck, no tenía la conciencia en paz.

Me di cuenta de que dejar tanto espacio con Franck no traía nada bueno. La separación física ya presente me llevaba a hacer estupideces de las que me arrepentía más tarde. Quizás Franck estaba actuando del mismo modo. No podía vigilarle… Lo cierto es que, tras estas experiencias, sentía un mayor apego, la necesidad de hablar con él. También tenía que practicar el francés para prepararme para el examen del DALF que me parecía difícil. Estaba lejos de una tonta traducción. ¡Para esta prueba había que disertar en francés! Este ejercicio sería difícil hasta en ruso. El grado de exigencia me parecía elevado.

Dejamos los correos a un lado por Skype, normalmente en videoconferencia. Era el medio ideal para vernos y hablar al mismo tiempo, a falta de podernos tocar. Me parecía que los siete mil kilómetros se acortaban. Hablábamos todas las semanas y, en ocasiones, varias noches seguidas. Manteníamos conversaciones agradables.

A finales de año, por Navidad, cada uno nos fuimos con nuestras respectivas familias. Durante este periodo no tuvimos contacto. Por el contrario, le hablé a mi madre de la existencia de este hombre. Estaba encantada y me preguntó de inmediato si quería casarme con él. Esa pregunta me incomodó bastante. Me costó explicarle que ya no vivíamos en la época en que ella conoció a mi padre, la misma en la que una mujer se casaba si perdía la virginidad. Parecía que tampoco pensaba en que había estado con otros hombres antes de conocer a Franck. A día de hoy, las relaciones son completamente distintas a las de su tiempo.

Tras las fiestas, Franck me propuso venir a verme a Irkutsk el verano siguiente. Hablé con mi madre de inmediato y me dijo que debía quererme mucho. Para tomar esta decisión, su intención debía ser sincera y debía estar impulsada por unos fuertes sentimientos. Mi madre me sugirió otra posibilidad para encontrarnos. En Irkutsk hay pocas cosas interesantes que descubrir. Me aconsejó que nos viéramos en Moscú o en San Petersburgo. Moscú es una ciudad a la que tengo poco aprecio. Es una metrópolis grande, congestionada y aburrida. Prefiero mil veces la magnífica San Petersburgo, que brilla en todo su esplendor. Además, siempre había soñado con poder admirar las noches blancas, un periodo entre junio y julio de cincuenta días durante los cuales la oscuridad apenas dura dos horas. La bella San Petersburgo se envuelve en un precioso velo de satén de colores pastel. Como nos encontraríamos a principios de julio, todavía podríamos disfrutar. Era una ocasión maravillosa que garantizaba unas vacaciones inolvidables.

Había previsto iniciar a Franck en la lengua rusa, enseñarle algunas palabras y expresiones usuales que serían de utilidad para su viaje. Le pareció buena idea y decidió iniciar su enseñanza empezando por asimilar el alfabeto cirílico. Cada día intentaba memorizar una letra, así sería capaz de descifrar todo durante nuestro encuentro.

El día de San Valentín, mis compañeras y yo nos quedamos estupefactas al ver un inmenso oso de peluche de pelo blanquecino que, sujeto por la cabeza con una cuerda, descendía del piso superior. Uno de nuestros compañeros de clase se declaraba por enésima vez a Irina, otra muy buena amiga. Una carta le acompañaba. Este gesto enternecería a muchos, el problema es que Irina no sentía ningún afecto por este chico. Este había intentado acercarse en innumerables ocasiones, con la vana esperanza de que un día sucumbiera a sus insinuaciones. Pobre loco… Un hombre que insiste tanto hace huir a las mujeres. Con frecuencia, esperan a un tipo que se les resista un poco, que parezca inaccesible, casi inalcanzable, ocupado, que se convierta en un desafío a sus espaldas. Con este chaval, no había necesidad de ir detrás. El encanto ya había desaparecido. El tiro había fallado su objetivo. Irina no se tomaba ni la molestia de contestarle.

Aquel día, la llamada de Franck me sorprendió más de lo normal. Mantuvimos nuestra charla habitual y me recitó el alfabeto cirílico con orgullo. Le felicité y le animé a continuar el aprendizaje del ruso con palabras sencillas y comunes.

Como me di cuenta de que Irina había dejado el oso en la cama como un vulgar objeto sin importancia, le pregunté si sería posible que me lo dejase para dormir. Me lo prestó amablemente por tiempo indefinido. Mis cálidas noches de invierno comenzaron así, acompañada de este peluche. Cada noche, lo deslizaba bajo mis sábanas y lo apretaba fuerte contra mí. Le abrazaba, intentando llenar la ausencia de una persona física. Las conversaciones virtuales con Franck no podían satisfacer en absoluto esta ausencia ni saciar el apetito sexual que crecía cada día en mí. Necesitaba ofrecer mis sentimientos y mi amor físicamente. Incluso esa presencia en mi cama tenía sus límites; le faltaba la delicadeza irremplazable de un ser humano.

El cumpleaños de Franck llegó rápidamente. Estaba en clase, pero pretendía llamarle antes que nadie. Le pedí a mi profesora si podía salir de clase durante unos minutos. No le expliqué el motivo, únicamente le puse la excusa de que debía hacer algo importante. Ella aceptó cordialmente, sin intentar saber nada más. Dado que era una buena alumna, no tenía ningún problema con los profesores que apreciaban mi trabajo constante.

La sorpresa fue toda para Franck, incluso si daba por hecho, al menos, un mensaje de mi parte. La conversación se vio interrumpida ya que me quedé rápidamente sin saldo.

Por la noche continuamos nuestra conversación por Skype, al igual que durante los días siguientes. Las conversaciones se volvían más y más atrevidas y la necesidad de un cuerpo cerca de mí se magnificaba.

Un día, mi ordenador empezó a funcionar a cámara lenta. Tenía que esperar al menos diez minutos antes de conectarme a internet; algo incomprensible había azotado a mi ordenador sin avisar. Me preguntaba si no habría pillado un virus que bloqueaba el arranque. Decidí llamar a un experto en informática, uno de mis ex: Aleksandr, con el que mantenía un contacto más o menos cordial. Desarrollaba programas para una empresa y softwares para sus necesidades personales. Me propuso pasarse en ese momento. Estaba libre aquella noche, pero no las siguientes. Le conté a Franck que iba a quedar con un amigo para que arreglara mi ordenador y le prometí que regresaría para hablar con él tan pronto como fuese posible.

Aleksandr era una prodigio en informática. Podríamos calificarlo de genio de la era digital. Además de ser un programador con mucho talento, era capaz de conectarse a cualquier ordenador del que tuviera un mínimo de información. Habría podido engañar a mis amigas en numerosas ocasiones, espiarlas desde la distancia, o incluso robar sus archivos personales; la mayoría de los ordenadores están poco o nada protegidos. Sin embargo, ¿por qué traicionar su confianza? ¿Qué habría sacado a la luz y para qué habría servido un acto tan malintencionado? La confianza es una de las claves, básicas y fundamentales, para forjar una relación, ya sea romántica o amistosa. Traicionar la confianza es condenar la relación a muerte. Eso que se permiten frecuentemente los gobiernos que, carentes de toda moral, violan nuestra intimidad bajo el pretexto paranoico de que se reconoce a cada ciudadano como un posible terrorista. ¿Cómo guardarles entonces un mínimo de consideración? Ellos mismos fomentan la aversión a este sistema.

Aleksandr fue el tercer hombre con el que estuve. En aquella época, él acababa de cumplir treinta años. Nos conocimos en una noche de estudiantes, sin esperar nada el uno del otro. Me ayudaba regularmente cada vez que tenía un problema con mi ordenador y poco a poco nos fuimos haciendo íntimos. Después, me fui a Francia en verano… Y me remplazó fácilmente. Su nueva novia jamás era celosa. Tenía 64 bits, se llamaba Komp Yuter y utilizaba Linux. Según él, los Mac estaban reservados a las tías, o a aquellos que no sabían usar las manos. Un hacker con Macintosh era para él como si Bill Gates se moviera en un Fiat Uno. Respecto a Windows, sentía una fuerte aversión, a excepción de los juegos.

Todavía no nos habíamos visto desde que volví a Rusia. Intercambiamos unos cuantos correos en los que le contaba mi vida francesa. Temía encontrarlo de nuevo por una buena razón, ya que no se parece en absoluto al perfil de geek que comúnmente se populariza: gordo, con acné y, generalmente, virgen. Esta descripción es únicamente válida para los amantes de los estereotipos de película. Aleksandr era un seductor, un donjuán. Si por la noche había alguna friki conectada a internet, caía a sus pies. Su novia le esperaba durante una hora o dos, apartada.

Aleksandr me mostró a su nueva compañera cuando llegamos a su casa. Vista de frente parecía bastante normal y de altura media; no era ninguna modelo, mientras que, de perfil, vestía un conjunto de transparencias por el que se podía apreciar los retoques que llevaba. Su interior era espacioso y ventilado, ningún nudo entre los cables a menudo enredados de otros ordenadores. El conjunto se presentaba con sobriedad y limpieza, era digno de admiración. Brillaba, iluminada por pequeñas luces de neón azules. Aleksandr me enumeró las renovaciones de las que se había ocupado él mismo. Nuevo procesador, nueva placa base, mucha más memoria: Komp Yuter no se parecía en nada a la que me había cruzado apenas unos meses atrás.

Concluidas las presentaciones, centró su atención en mí. Me sirvió un vaso de vodka después de devolverme mi pequeño netbook. A Aleksandr no le gustaban las máquinas que, según él, poseían un diseño e inteligencia limitadas. Prefería los ordenadores que rozaban el lujo, auténticas máquinas de oficina necesarias para realizar los cálculos más complejos. Por lo que a mí respecta, estos aparatos de reducido tamaño me convienen a la perfección. No era muy pesado, nada caro y suficiente para lo que yo lo usaba: navegar por internet, editar textos y ver películas descargadas ilegalmente de la red. Era una auténtica terrorista, una pirata en serie, un peligro para la nación. Descargaba películas para un uso personal y desechable. En cuanto veía una película, la borraba. A mi lado, los terroristas y otros asesinos en serie tienen de qué preocuparse. Estoy contaminada por un virus en vías de propagación. ¿De quién es la culpa? ¿De la tecnología? ¡No! ¡La culpa es de la austeridad!

Aleksandr instaló diversos softwares en mi ordenador. Además de un antivirus libre y gratuito, había configurado un antitroyano, así como otros programas para limpiar el disco duro y la base de datos cuyo secreto guardaba. Podía ver que era un experto en lo suyo. Tenía toda mi confianza.

Aleksandr me sirvió un segundo vaso de vodka y me preguntó por el chico francés de cuya existencia le había hablado vagamente. Claramente, quería saber qué sentía por él, si estaba enamorada, si ese hombre era importante para mí. Conociéndole, esas preguntas tenían la intención de confundirme. Por supuesto que Franck era una persona muy valiosa para mí. Estaba muy apegada a él. Respecto al hecho de sentir algo por él, era difícil de afirmar. En Francia dudé, estaba perdida. Con Aleksandr delante, ya no lo sabía. Vivía demasiado lejos de Franck… Aleksandr se había dado cuenta de la tensión que provocaba en mí y me dijo que todavía le gustaba. En esos momentos vivía solo… Quería que nos acostásemos.

Lo que me sedujo en especial de Aleksandr fue su sinceridad. No se andaba con rodeos como otros hombres. En ese sentido, Franck había complicado nuestra relación con su sentimentalismo. Podría haber sido mi French-lover, ese amante francés al que podría haber visto en varias ocasiones. Me di cuenta de que le cogí gusto a eso de la sexualidad desde que la descubrí. ¿Qué mujer podría resistirse? Es un placer que forma parte de la vida. No me había acostado con un hombre en los últimos cinco meses, tras mi aventura con el bailarín francés. Me había resistido a todas las tentaciones por mi «historia» con Franck, pero ¿dónde estaba esa historia? Se había vuelto virtual. Nuestra relación estaba en el pasado. ¿Tendría también un futuro? No lo sabía. Aquella noche era el presente. Mi presente únicamente estaba en Rusia, y Aleksandr estaba en ese presente. Franck existía en mi pasado, en mis recuerdos y cerca de mi corazón. También estaba en Skype, una realidad que no se puede palpar al momento. Mi corazón se dividía en dos. ¿Qué deseaba en realidad?

Aleksandr me besaba, me acariciaba. Me excitaba, se acabó todo. Su mano se deslizaba con firmeza. Sucumbí.

Me quedé a dormir casa de Aleksandr. Al día siguiente mi ordenador estaba en plena forma. Por mi parte, me sentía fatal. ¿Qué había hecho? Acababa de acostarme con mi ex y ni siquiera lo había disfrutado. Franck vivía lejos de mí, y, aun así, su presencia en mi cabeza no me había ayudado a sentirme yo misma. Entonces, ¿por qué lo había hecho? O más bien, ¿por qué mi cuerpo había sucumbido al instinto animal? ¿Podría decirse que acababa de engañar a Franck? Él estaba enamorado de mí y yo no sabía qué tenía con él. Estaba perdida. ¿Se trataba realmente de cuernos en ese caso? ¿Me había convertido en el prototipo de mujer fácil que se acuesta con cualquiera? No me gustaba ni esa idea ni esa sensación de repulsión que recorría mi cuerpo y que me ardía en la entrepierna.

—¡Se acabó, Aleksandr! ¡No se repetirá! —le dije a mi compañero de noche. Aleksandr me preguntó qué me pasaba. Ni yo lo sabía. Estaba ida y me daba asco. El sexo me había vuelto loca.

Le di las gracias a Aleksandr por mi ordenador, lo guardé en el bolso, me vestí y me dirigí a la residencia de estudiantes. Abrí Skype para ver a Franck, pero no estaba conectado, así que me quedé a esperarle. No quería decirle nada, aunque me prometí a mí misma no volver a hacer esa estupidez.

La habitación en la que vivía estaba prevista para cuatro personas. La compartía con Irina, con otra compañera de clase y con otra chica que no iba a nuestra clase. Vivía con nosotras desde hacía dos años, cuando nuestra amiga Lesya se casó y se mudó con su marido.

La habitación era básica a más no poder, a la par que amplia, aunque sin embargo no ofrecía demasiado espacio. Había cuatro camas colocadas en las cuatro esquinas de la habitación y un armario que podía cerrarse con la ayuda de un candado asociado a cada una de ellas. Los escritorios estaban colocados a ambos lados de las camas. Se encontraban pegados a la pared, de dos en dos, codo con codo.

Dejé el ordenador a los pies de la cama, con la ventana de Skype abierta en grande. Me eché al otro lado, pegada a la pared, para leer mientras esperaba. Siempre leía a escritores franceses, lo que me permitía practicar el idioma y descubrir nuevas palabras. Buscaba las definiciones en un diccionario inmediatamente y me esforzaba por apuntas las palabras que no conocía en una libreta, para revisarlas más tarde y así no olvidarlas. En Francia aproveché y compré muchas novelas. En Rusia es mucho más difícil conseguirlas en este idioma. Me gusta conservar el libro que me ha tenido en ascuas durante horas o días, y recordar la aventura que el autor me hizo vivir.

Franck se conectó bastante tarde. Pasó la tarde con su amigo Élie. Había quedado con él para ir a trabajar como montador del documental de una tal Camille. Esta le había endosado una dirección falsa y se encontró en frente de un hotel de mala muerte que simbolizaba el hecho de haberla engañado, metafóricamente. Como no entendía por qué Franck tuvo dicho percance con esa directora, no le quedó más remedio que darme más información. Hacía un tiempo, se cruzó con esta joven durante una proyección privada en la que Élie presentaba una película que acababa de dirigir. Fue unos meses antes de conocernos. Franck había bebido demasiado y empezó a adular a la tal Camille, la cual le había llamado la atención, mientras hablaban. A ella le gustaba y al mismo tiempo lo rechazaba: una manera muy femenina de hacerse desear. Al día siguiente, Franck vio en internet una película que ella había y le pareció tan poco interesante que nunca más la llamó. Después del desplante, Franck se pasó a ver a su amigo Élie para obtener algunas explicaciones. Este último no estaba al corriente de la trampa. Después, pasaron un rato hablando de cine y de la joven. Élie le contó cómo esta había intentado colarse en su casa durante meses. Su novio la había dejado y buscaba alojarse en algún sitio. Iba de un lado para otro, ocupaba ilegalmente las casas de sus conocidos durante días o semanas. Quería instalarse de algún modo, así como aprovecharse de las facilidades que le proporcionaría un hombre. Élie no aceptaba en absoluto este comportamiento y rechazaba todas sus insinuaciones. Además, le parecía idiota por lo que acababa de hacer, a propósito, o no. Una razón más para no dejarse tentar por esa diabólica e interesada belleza.

Bien informada por lo que me acababa de contar, interrogué a Franck para descubrir si había tenido la intención de acostarse con ella, suponiendo que hubieran tenido un auténtico encuentro. Franck me respondió que no era una opción, que solo quería hacer el amor conmigo.

Me preguntó intrigado por qué no había vuelto por la noche. Franck me estuvo esperando varias horas. Me excusé con el pretexto de que regresé muy tarde a la residencia. Como estaba agotada, no tuve fuerzas para conectarme. ¡Otra mentira más! Aquella noche no había sido más que un error sin importancia. Por lo que a mí respecta, sentía auténtica curiosidad por las palabras de Franck. ¿Habría rechazado de verdad la invitación a la cama de la tal Camille? Esta duda y mi propia aventura me habían provocado inconscientemente un tipo de cuestionamiento. ¿Son sólidos los vínculos a distancia? La infidelidad me había poseído una vez y estaba convencida de que él lo habría hecho también de haber quedado con esa tía. Si no se divertía con ella, ¿por qué no hacerlo con otra zorra de tanto en tanto? Somos animales. Todo el mundo engaña.

Me sentía todavía peor. Sentía una auténtica necesidad de que me abrazaran. Quería tranquilizarme y ver la llama del amor en sus ojos, esa seguridad de que me deseaba a mí y no a una cualquiera.

Franck había iniciado los trámites burocráticos para obtener el pasaporte con vistas a nuestro viaje de reencuentro. El día de la cita, rechazaron sus fotos con la excusa de que había una pequeña sombra detrás del rostro, a pesar de que se las había hecho un fotógrafo profesional. Para Franck esto era un mal presagio. Yo personalmente no creo en las supuestas señales que nos manda la vida o el mismo destino. Si ya habían aceptado los papeles para la solicitud de su pasaporte, nada que se produjese podría cambiarlo. Cada uno ve o lo que quiere ver o lo que necesita ver.

Antes de nuestra salida hacia San Petersburgo, la cual ya habíamos planeado para principios de julio, Franck trabajaría durante junio. Había conseguido un contrato de vigilante de cuatro semanas. De tanto en tanto, ejercía esta profesión de modo alternativo a sus actividades principales para sufragar los gastos, impuestos y facturas inevitables de la sociedad capitalista y tan poco humanista… Además, se había puesto a la venta los libros y deuvedés que tenía para ahorrar más dinero que aprovechar durante nuestra estancia. Yo por mi tarde intentaba guardar mi beca de estudiante de cincuenta euros al mes. Aunque los ahorros no serían demasiado elevados, sería una ayuda adicional considerable.

La Alianza Francesa se había puesto de nuevo en contacto conmigo para ofrecerme un puesto de profesora de francés en un centro de educación secundaria. Había que sustituir con urgencia a una enseñante que iba a dar a luz antes de lo previsto. La persona que iba a tomar el relevo en un principio había tenido un impedimento.

Acepté ese empleo a media jornada que me dejaba el tiempo justo para trabajar en mi último año de carrera. Estaba contenta por conseguir un salario que me ayudaría enormemente en el día a día, así que me puse a buscar un piso para mí sola en el centro. Era la ocasión ideal para escaparme de la residencia. Desde luego que me gustaba el ambiente y quería a mis amigas, pero no me sentía en casa. No tenía ninguna independencia. En ocasiones deseaba estar sola, aunque solo fuera para hablar con Franck tranquilamente.

Me desencanté al poco y me di cuenta de que ese empleo no me convenía. A los alumnos les importaba un bledo saber la lengua de un país que está en la otra punta del mundo y el que la mayoría de ellos nunca visitará. Aun con esas, decidí soportar a esos malos alumnos hasta el fin del curso escolar.

El aprendizaje del francés es, en mi caso, bastante atípico. Ni mis antepasados, ni mis padres o mi hermana han hablado nunca esta lengua. Al contrario que a los alumnos a los que yo enseñaba, enseguida me enamoró la sonoridad del francés. Me hizo soñar durante mi adolescencia y me interesó hasta el punto de querer descubrir Francia; me evadía a través de fotos, imaginaba la vida de las personas que me parecía tan distinta a la de aquí. Admiraba los monumentos, me parecían magníficos, y las ciudades tan modernas y cómodas. Me proyectaba en Francia como si pudiera pisar su suelo. Ese sueño llenaba mis noches. En el colegio, engullía las lecciones que nos enseñaban y anotaba en mi memoria las palabras que recorría con la mirada. Nadie podía competir contra mí. Me convertí en una de las mejores alumnas. En realidad, se trataba más de una concienciación sobre la lengua que de un programa real de estudio. Tras dos años seguidos de clase, el programa fue cancelado. Por mi parte, quería continuar el aprendizaje. Mis padres, cansados de mis súplicas, pensaron en buscarme un profesor particular.

Tenía que actuar con astucia para entretener a los alumnos. Escondía mis lecciones en juegos. Al estar rodeada de esos jóvenes, me di cuenta de que siempre había sido una niña. Aunque había adquirido la dolorosa experiencia del paso al mundo de los adultos, en realidad, no quería crecer. El trabajo y el sexo son dos portales de acceso que te proyectan de la adolescencia al mundo de los adultos, sin una marcha atrás posible. Descubrí mi sexualidad apenas un año y medio antes de ese trabajo. En aquella época salía con un chico de mi edad desde hacía tres años, mi primer novio. No había pasado nada físico entre nosotros hasta el día de mi vigésimo cumpleaños. Organizó una pequeña fiesta en su casa, en compañía de mis mejores amigos. A lo largo de la noche estuvo rellenando nuestros vasos. Cuando solo quedamos nosotros, las sábanas se mancharon por la rotura de mi himen. ¡Ya era mujer! Mi novio apreció tanto eso que compartimos que quería hacer el amor a todas horas. Yo no podía seguir su ritmo, no tenía tanta pasión como él. Tres semanas después viví mi primera ruptura. Mi novio acababa de conocer a una mujer mayor y con más experiencia. Curiosamente, no caí en una depresión, aunque me sentí bastante triste. Pude contar con mis amigas, que estuvieron a mi lado para apoyarme, sabían que una ruptura era una prueba más o menos dolorosa que había que superar. Es bastante raro pasar la vida en la compañía del primer hombre con el que sales. Además, ¿es algo bueno? Rápidamente, y sin buscarlo, conocí a un hombre bastante mayor que yo. Me sedujo en un bar al ofrecerme un ramo de flores… Esta relación resultó ser bastante monótona. Lo único que tenía a su favor era su cartera, el problema es que yo no era el tipo de chica a la que le gusta aprovecharse en exceso de un hombre. Pensó que podía comprarme, y le dejé. Nadie puede hechizarme con el dinero como única baza.

Justo después, empecé con el genio informático. Esta experiencia fue bastante satisfactoria, fue más tarde cuando las complicaciones empezaron a surgir y las situaciones a mezclarse. En uno de mis primeros días en París conocí a un francés. Me estaba tomando un helado, sentada tranquilamente en un banco en los Jardines de Luxemburgo cuando un hombre se acercó. Había llegado a París hacía justo tres días y no conocía nada ni a nadie. Mi trabajo como vendedora no empezaría hasta dos días después. La compañía de este hombre me pareció una buena oportunidad y ya había oído hablar de la reputación de los franceses. La idea de probar a un French-lover me pasó por la cabeza. Si este encuentro hubiera tenido lugar en Rusia, habría huido sin pensarlo. El caso es que era un francés y eso era algo muy distinto. Tras hablar un rato me pidió el número de teléfono y se lo di sin pensarlo. Al día siguiente me llamó para fijar un encuentro aquella misma noche. Nuestra relación empezó… Él tenía treinta y seis años, pero su cara no los aparentaba; parecía que apenas tenía los treinta. ¡Mucho mejor! Así pareceríamos más una pareja, a pesar de que el término «pareja» no era del todo apropiado, para eso deberíamos haber tenido algo más que fiestas. Nuestra historia no duró más de dos semanas. Me dejó de un día para otro, sin dejar rastro, y yo tampoco busqué los motivos. Unos días después, conocería a Franck.

Daba clase a los mismos alumnos que un chico llamado Dmitry. Enseñaba historia desde hacía un año, desde que acabó sus estudios. Hablábamos con regularidad. Un día le conté que buscaba un apartamento y me puso en contacto con el propietario del suyo, que tenía otros tantos sin alquilar. Desde entonces nos convertimos en vecinos de rellano. Por la mañana nos cruzábamos para ir al instituto y por la noche yo iba a su casa o él venía a la mía para visitarnos. Tomábamos una copa, cenábamos juntos, hablábamos de los alumnos que teníamos en común. Una noche ocurrió lo inevitable...

Ahora que Dmitry había entrado en mi vida, Franck tenía que salir de ella. ¿Cómo lograrlo y seguir siendo buenos amigos? Cuando se es joven, difícilmente se puede estar solo durante demasiado tiempo. Mi cuerpo estaba lleno de deseos y apareció este chico con el que compartía buenos momentos, y al que, además, le gustaba de verdad. Resistirme a él habría sido nefasto. Sentía que con Dmitry, me encaminaba hacia una relación estable. Este hombre se mostraba preparado para ofrecerme su amor y unos sentimientos sinceros. Mi corazón lo necesitaba y lo pedía.

La distancia y la ausencia son los verdaderos asesinos del amor. Aunque intentes aferrarte, resistirte, esperar las cosas en vano, la genética reproductiva te empuja naturalmente hacia personas más cercanas y disponibles. Es imposible luchar indefinidamente. Al cabo de tres meses, tal voluntad da paso a los milagros. Ya sea para mejor, incluso cuando todo se armoniza, ese cambio maltrata a un alma, ¡pero el tiempo todo lo cura! La resistencia humana permite triunfar constantemente antes las heridas y los fracasos. Ya sea para mal, es demasiado tarde. Cuando se toma una decisión, está da lugar a una consecuencia. El tiempo sigue su camino al ritmo de un juego de azar: le das la vuelta a las cartas o lanzas los dados sin saber que te aguarda a la vuelta de la esquina.

Cada vez me conectaba menos a Skype. Prefería pasar las noches con mi nuevo novio. Aunque hacía el esfuerzo, no tenía el valor para confesarle a Franck que nuestra historia no podía continuar. Él soñaba con nuestro encuentro en Rusia, lo esperaba con impaciencia. Me odiaría, esta probabilidad crecía a medida que pasaban los días.

Empezaba a pensar en una vida en común y en el matrimonio. Mis estudios habían acabado prácticamente y lo que vendría después sería perfecto. Antes de nada, debía aclarar mi relación con Franck.

Esta relación solo estaba alimentada por la espera y la esperanza. Dramáticamente se volvía unilateral. ¡Qué desafortunado el destino por habernos conocido! Si le hubiera conocido justo al llegar a Francia, al menos nuestra relación habría tenido sentido. Me daba cuenta de la estupidez de querer vernos de nuevo. El sueño se había acabado, había puesto los pies en la tierra. Incluso nuestras tres semanas en San Petersburgo no habrían sido más que una corta aventura. La fogosidad, la pasión y los sentimientos nobles no representan ningún propósito. Ambos habríamos sufrido todavía más al reencontrarnos y tener que separarnos de nuevo. El amor no debe construirse sobre la pena. Esta idea romántica delataba algo verdaderamente dañino. ¿Cómo podía explicárselo o hacerle entrar en razón? Le había dado muchas vueltas, no veía solución. Franck me odiaría.

Una noche, me armé de valor y le dije que sería imposible alojarnos en casa de mi amiga en San Petersburgo como habíamos planeado en un principio. Como es lógico, me preguntó la razón de ese cambio. Le comuniqué que nuestro viaje ya no tenía ningún sentido puesto que había conocido a otra persona. Rápidamente cerré el programa sin esperar una respuesta. A continuación, apagué el ordenador y me tumbé sobre mi pequeña cama para llorar. Se había acabado. Nuestro vínculo se había destruido, machacado, como si nuestra relación nunca hubiese existido, como si jamás hubiese puesto un pie en Francia. Había destruido las tres semanas que él había soñado a mi lado. Tres semanas de vida en común que habrían podido aportar respuestas, tanto positivas como negativas.

Como no tenía noticias de Franck, decidí enviarle un correo dos semanas más tarde para pedirle perdón e intentar conservar su amistad. Tardó una semana en responderme. ¿Por qué necesitó tanto tiempo? Si hubiera escogido sus palabras, lo habría entendido. No recibí más que un correo cargado de resentimiento que parecía haber sido escrito bajo la decepción del momento. ¿Lo había releído? Costaba creerlo. Tenía la impresión de no ser nada, de quedar a la altura del betún. A través de ese mensaje transmitía una auténtica repulsión hacia mi persona, una aversión devastadora y repugnante. Del amor al odio no hay más que un pequeño paso, fácilmente franqueable. Franck acababa de delimitar una nueva frontera. Me echó en cara haber echado todo a perder, me anunció que había dejado de aprender ruso, una lengua cuya utilidad ya no veía. Añadió que mi comportamiento le había decepcionado mucho. Al haber tachado su nombre, ya podía sentirme libre de él y olvidarle. No quería volver a saber nada de mí, a menos que tuviera una buena razón para contactar con él, de lo contrario, debería desaparecer. Pasaré por alto las obscenidades que descargó contra mí y que me afectaron profundamente. Estoy segura de que no piensa nada de eso, aunque sus palabras fueron tan ruines… Entristecida, borré el mensaje de inmediato. Comprendí que no había ninguna esperanza de forjar una sólida amistad, de modo que tomé la decisión de no contestarle.

Únicamente practicaba la lengua francesa en el instituto, con mis alumnos. Su conocimiento estaba lejos de igualar el de Franck. Ya no progresaba. Lo que enseñaba era todo lo que sabía. Ni mejora, ni estancamiento, sentía que empeoraba. Conseguí un ejemplar del examen DALF de nivel C de la convocatoria anterior y me di cuenta de la complejidad de los ejercicios de reflexión. Sin ayuda externa ni la práctica diaria de la lengua, perdía la esperanza de encontrar una salida. Decidí no perder más tiempo con el examen. Cada nueva relación va acompañada de un premio de consolación, aunque también de arrepentimientos que proceden de las experiencias anteriores. Conocer a nuevas personas siempre es distinto y a veces sufrimos las consecuencias ligadas a nuestras decisiones. Yo me había decantado por lo fácil, por un amor sincero e inmediato. Sin embargo, acababa de renunciar a algo muy preciado para mí. En ocasiones, es necesario escoger entre el corazón y la razón, ya que raramente ambos confluyen. En mi caso, además, el paso del tiempo se alió con la confusión para aguarme la fiesta. Eso era así… Dmitry quería que me mudara con él. Éramos vecinos tan cercanos que ya era como si viviésemos juntos. No encontraba sentido a continuar pagando dos alquileres. Esta libertad me permitía invitar a mis amigas y organizar noches «de chicas». Sin embargo, el tema económico era lo primero y acepté su propuesta de dejar mi apartamento. A partir de ese momento quedaría con mis amigas fuera. Informé al propietario de que quería mudarme. Dio su consentimiento, solo que debía quedarme en él hasta encontrar a una persona que me sustituyese. Pasaron dos meses, cada uno vivía un poco en su casa y un poco en la del otro, sin nubarrones en el horizonte. Nuestra relación empezó a deteriorarse cuando nos mudamos juntos. A mediados de junio, me decidí a hacer un curso de una semana para conocer los fundamentos prácticos de la profesión de barmaid. Me propuse conseguir un empleo para seguir ganando algo de dinero en cuanto mi trabajo temporal de profesora acabara. Me di cuenta de que barmaid sonaba completamente falso, al contrario que barman. Esta profesión se asigna con más frecuencia a los hombres, de ahí seguramente los fracasos que le seguirían. Esta formación nos especializaba en la elaboración de cócteles. Analizamos los gestos para cautivar a los clientes y aprendimos las dosis de alcohol necesarias para las distintas mezclas. Por supuesto, era la experiencia lo que nos permitiría aprender las recetas. El curso teórico solo duró un día. Bastaba con saber menear los brazos. Las primeras pruebas tuvieron lugar las noches que le siguieron.

Al día siguiente, a partir de las seis de la tarde, nos pusieron en marcha. Los clientes, unos borrachos, se presentaron después del trabajo para beberse dos o tres jarras antes de volver con sus esposas. Lo más interesante tuvo lugar después de las ocho. Ahí, jóvenes, o no tan jóvenes, que salían en pareja, en grupo o con unos amigos, venían a consumir las atrevidas bebidas. Pusimos en práctica los movimientos que habíamos aprendido el día anterior. Como siempre sucede, hay una enorme brecha entre la práctica y la teoría, así que lo hice lo mejor posible. Mi impresionante lenguaje gestual fracasó estrepitosamente. Tiré las botellas de alcohol sobre la barra; un inesperado estrés fue la causa. El líquido se desparramó por todo… Los vasos parecían barcos a la deriva. Mi cara adquirió un tono rojizo. No hacía falta mirarme delante de un espejo, sentía cómo me ardían las mejillas. Los clientes se rieron e incluso aprovecharon para ligar conmigo. Estaba tan avergonzada que los corté en seco. Dado que nuestra presencia tenía como objetivo iniciarnos en la profesión, ninguno de los camareros me riñó. Se mostraron bastante amables, aunque me explicaron las cosas tal y como eran; de ahí saqué mi primera gran lección: hay que hacer las cosas sencillas y no querer dejar a la gente con la boca abierta a todo precio. La simplicidad, célebre por verse siempre recompensada, dio un gran resultado en mis siguientes intentos. Las otras noches, alternamos la experiencia en clubes nocturnos y distintos bares dispersos por toda la ciudad.

Tras una semana sirviendo bebidas fuertes y saboreando mi éxito, muchos jefes de los lugares en los que habíamos realizado nuestra formación me llamaron para preguntarme si quería trabajar para ellos. No había acabado mis estudios todavía. Les expliqué que no sería completamente libre hasta el mes de julio. Me dijeron que no dudara en volver a contactar con ellos en ese momento, ya que necesitaban manos como las mías. Tras ese comentario, pensé con ingenuidad que tenía un don para ese trabajo. Unos días más tarde, me desencanté rápidamente. Llegaron hasta mis oídos ciertos chismes que se estaban propagando. A decir verdad, ¡las manos solo me servían para atraer la atención hacia mi culo! Tenía que entender que, con una cara bonita y un buen culo, los jefes habían deducido que conservaría una clientela fija. Me daba la impresión de que me tomaban por una prostituta, de modo que decidí que no trabajaría en ninguno de los bares o discotecas en los que recibí la formación.

Mi famosa reputación llegó hasta oídos de mi novio, Dmitry. Montó en cólera y me exigió que renunciara a esta profesión, o me amenazaba con nuestra ruptura. No entendía por qué me trataba de ese modo. Le pedí que tuviera fe en mí y le expliqué que mi corazón le pertenecía. Hizo oídos sordos. Esta discusión provocó una grieta en nuestra relación. ¿Por qué discutir por tan poco?, me pregunté. Tenía sentimientos por él y me daba cuenta de que no confiaba en mí. Su comportamiento me pareció insensible y ofensivo. Durante unos cuantos días permaneció en silencio, sin dirigirme ni una palabra. Una mañana, se disculpó por su comportamiento infantil. Sin embargo, comprobé que nuestra relación había perdido la dulzura de los primeros días. Parecía cambiado, se mostraba menos atento e interesado en lo que le contaba. La chispa del principio se había apagado, el alma romántica se marchitaba.

El curso escolar acababa de terminar. Me sentía feliz y aliviada por no tener que soportar más a esos alumnos perezosos que no habían querido aprender. A través de esa experiencia negativa, al menos, había descubierto que esa profesión no era la mía, aun cuando dominaba el francés. No debía aceptar cualquier puesto. Debía tomarme mi tiempo para reflexionar en las propuestas que me ofrecían, por mi propio bien.

De vez en cuando pensaba en Franck. Me preguntaba cómo le iría la vida, a pesar de que mi opinión sobre él había cambiado. En cierto modo, la responsabilidad de haber destruido cualquier cambio posible también le incumbía; sin embargo, le comprendía. Se burlaba de la amistad que yo había intentado canjear a cambio de sus sentimientos. Él deseaba la certeza de mi amor por él. Desde el principio, intentó convencerse. Franck luchó de forma admirable por la supervivencia de nuestra historia, pero, en perjuicio suyo, el año tenía tres meses de sobra que habían sido más que suficientes para destrozar nuestro vínculo. Nuestro cariño se convirtió en humo. Esta desgracia tenía un solo perdedor: el soñador que había intentado construir la fortaleza. Mientras que mi vida escribía un nuevo capítulo, él sufría en silencio.

Tras graduarnos, le propuse a mis compañeras de clase que celebrásemos este logro en Pekín. Siempre había soñado con visitar China. Sentía que necesitaba un cambio de aires. Antes de mi estancia en París y de descubrir la Europa Occidental, solo había visitado Corea del Sur. Mi tío me invitó generosamente a uno de sus viajes de negocios. Viajaba con regularidad entre Rusia y los países asiáticos para formalizar contratos de importación y exportación del comercio alimentario de productos marítimos. En aquel momento, disfrutaba de la libertad de las vacaciones escolares y salía de territorio ruso por primera vez.

Estaba contenta por haber recibido un diploma rojo, que equivale a una matrícula de honor. Únicamente fuimos tres los que recibimos esta recompensa a la constancia y al trabajo de los aquellos que sacan buenas notas a lo largo del año.

Disponía del dinero necesario para el viaje, ya que había ahorra mi beca de estudiante que habría utilizado para ir a San Petersburgo. Visto que ya no teníamos contacto, Franck ya no me odiaría por el giro de los acontecimientos. Los padres de mis compañeras habían accedido a pagarles el viaje como recompensar por su logro. Unos días más tarde, estábamos de camino.

En Irkutsk cogimos el transmongoliano que atraviesa Mongolia de norte a sur pasando por un inmenso desierto. ¡El viaje es tan impresionante como agotador! El desierto de Gobi engloba un tercio de la superficie del país. De repente, sientes que te encuentras en otro planeta; un planeta muerto, privado de cualquier forma de vida; una visión marciana a trescientos sesenta grados.

El tiempo no pasaba. El mismo decorado vacío se hacía eterno ante nuestros ojos hasta los más profundo del horizonte. En esos momentos, no hay nada mejor para matar el tiempo que hundirse en el asiento y tratar de dormir.

Nuestro viaje en China duró una semana.

Mis tres amigas y yo, poseídas por la adrenalina, realizamos el trayecto inverso hasta nuestros hogares irkutskianos. Una vida completamente nueva nos aguardaba en aquellos momentos y cogería forma inmediatamente después del verano. El tiempo de divertirse se había terminado. Entraba definitivamente en el mundo de los adultos, todavía demasiado inmadura, nada preparada para enfrentarme a los problemas cotidianos, y a veces injustos, que se cruzan en nuestro camino: el viaje del trabajo profesional y existencial.

Antes de enviar mi currículo a las empresas en busca de un puesto de intérprete, decidí pasar un mes con mi familia para sentirme mejor, en paz. Con ello me refiero a sola, sin la presencia de Dmitry, al cual encontraba cada vez más celoso. Tenía que darle explicaciones de cada desplazamiento, incluso el hecho de ausentarme durante un mes le parecía sospechoso.

Una nueva vida estaba a punto de comenzar para mí, mientras que la de mi abuelo acababa de terminar… Cuando llegué a casa, mi abuela estaba allí. Los veía a todos conteniendo las lágrimas. Mi hermana fue la que tuvo el valor de decirme lo que había sucedido. El entierro tendría lugar tres días más tarde. No tuve la oportunidad de despedirme de él: nos dejó mientras dormía, sin sufrir. Me eché a llorar de forma repentina al recibir la noticia, al recordar su ternura.

La vida no se preocupa verdaderamente por nada. Un día estamos vivos y al siguiente estamos muertos. Nos catapultan en este planeta sin oficio ni beneficio tras un polvo egoísta que nos materializa, que nos da la vida.

A la vuelta de las vacaciones, pasaba el tiempo visitando los bares de la ciudad con mis amigas. Les pedía sus opiniones y forjaba las mías. Tras localizar un lugar ideal, le pedí a un camarero si podía entregarle mi candidatura al jefe. Este se encontraba justamente detrás de la caja. Le conté que había recibido formación para preparar cócteles. Me escuchó con atención. Me invitó a atender a los dos próximos clientes para hacerse una idea de mis capacidades y, satisfecho, me ofreció empezar a trabajar los fines de semana. En aquellos momentos necesitaba unas cuantas manos habilidosas y su propuesta me convenía. En aquel entonces no pude imaginar que ejercería ese empleo durante los tres próximos años. Los días siguientes envié mi currículo a diversas empresas para postular como intérprete. Me llamaron para dos entrevistas; sin éxito. Mi francés oral no les había convencido del todo y me pidieron que volviera a verlos cuando hubiese adquirido un vocabulario más rico. Este comentario podría parecer racional, pero me molestó bastante. Mi sueño acababa de esfumarse. Entendí bien el francés, era capaz de mantener una conversación sin dificultad, ¡lo único que pudieron reprocharme fue no saberme el diccionario! Conseguí uno para leerlo, pero al encontrarme en frente de la obra me sentí ridícula. Memorizar miles de palabras no tenía ningún sentido si no era capaz de utilizarlas. Necesitaba un medio para practicar de nuevo el francés y que alguien me explicase el significado y el contexto de uso de cada vocablo.

Mi primer día de trabajo como camarera fue agotador. Comencé por la noche y tuve que quedarme hasta el cierre, a altas horas de la madrugada. Un compañero me llevó a casa en coche. Trabajaba en ese bar desde hacía dos meses. Era su primer empleo. Se llamaba Pavel; un chico muy agradable y algo más joven que yo. Me dio las buenas noches y me preguntó si quería que fuera a recogerme al día siguiente. A pesar de que aprecié el gesto, le expliqué que a mi novio no le parecería bien que me montara en el coche de otro hombre.

Visto que ya desaprobaba mi trabajo, me pareció más prudente evitar aquellos comportamientos que pudieran disgustarle. El joven asintió y se marchó después de darme un beso en la mejilla.

Su vehículo brillaba como la luna; su primera gran adquisición, probablemente. No era una chatarra de ocasión, sino un coche flamante, distinto a los cacharros de mis amigos. Por otro lado, el coche debía haberle supuesto una inversión enorme. El salario de un camarero no da para muchas comodidades. Imaginé cuántos años tardaría en devolver el préstamo solicitado para la ocasión. ¡Qué horror!

Yo soy más bien del tipo de persona que ahorra para comprar lo que le gusta sin tener que pedir prestado. Me conformo con lo que está dentro de mis posibilidades. No tengo necesidad de préstamos con comisiones disparatadas; ¡menudo timo se ha expandido! ¡Los bancos son peor que la mafia! Al menos la mafia se define como una familia cuyos miembros pueden contar los unos con los otros, siempre y cuando no se traicionen. Para los bancos, cada persona es la encarnación de una máquina tragaperras. Cuanto más se pide prestado, más engordan ellos. Cuanto más se empobrece la población, más se enriquecen ellos… Es una falta de sentido común.

Cuando entré al apartamento, Dmitry ya se había acostado. Le vi abrir un ojo. Pensé que me preguntaría qué tal me había ido el día y que después me envolvería entre sus brazos… ¡Nada! Ni un «te quiero» o un «buenas noches», ni siquiera una palabra. Tenía la impresión de que le molestaba. Le escuchaba resoplar como los toros. ¿Era eso la vida en pareja? En esta relación no había el romanticismo que había imaginado. El amor ciego ya había pasado por eso. Ahora lo tenía claro: nuestra historia tenía los días contados. Ya no tenía mi apartamento… Por él, por aceptar su petición, acabé cediendo. ¡Qué idiota había sido! Me estrellaba contra mis errores, algunos de los cuales eran irreparables.

El día de mi cumpleaños encontré un mensaje de Franck en el correo. No tenía asunto. Encantada, me apresuré a pulsar sobre él para leerlo. ¡Menuda sorpresa! Nada en el cuerpo, ni un carácter oculto. ¡Vacío! Me pregunté qué significaba esa broma de mal gusto. ¿Intentaba decirme algo? Decidí no contestarle, descontenta. ¿Le mandaba yo otro correo en blanco? En su lugar, decidí borrarlo.

Tres semanas después recibí otro correo de su parte, esta vez, una auténtica carta, más irritante que el mensaje en blanco. Expresaba sus pensamientos personales. Decía arrepentirse de haberme amado, de tener corazón, de haber querido verme, de haber creído en nosotros, de no haber tenido el simple rol de un vulgar hombre de usar y tirar. Una vez más, me pareció inútil responder a sus palabras. En cuanto lo leí, lo borré.

No es fácil olvidar a alguien al que hemos apreciado y que ha sido importante, especialmente cuando se está solo y no se ha encontrado a otra persona que te corresponda. Era un círculo vicioso que se hecho real: cuanto más pensaba él en mí y más se aferraba al pasado, menos posibilidades había de una reconciliación. Solo el silencio y el tiempo podían sanar y cicatrizar su herida. El mutismo dio paso al abandono. De la noche a la mañana, sufrió un revés. Nuestras vidas se separaron y se orientaron en dos direcciones distintas. Es más, nuestros caminos jamás se habían cruzado de verdad; habernos conocido no fue más que la intersección de dos rectas. Para que hubiese sido distinto, uno de los dos tendría que haber reescrito su futuro.

Tres meses después, encontré una posible respuesta al significado del mensaje sin texto. El día de Año Nuevo, recibí un SMS carente de palabras, así como un correo electrónico vacío. Llegué a la conclusión de que era el modo de enviarme sus pensamientos. Esta vez, el gesto me pareció enternecedor. Sin embargo, preferí no contestar. Respetaba el silencio que me había pedido, aunque sospechaba que él tenía ganas de hablarme. Tenía la vaga impresión de que quería que fuera a él. Mi orgullo me impedía contactarle. La última vez que le escribí, su reacción me entristeció. Además, mi relación con Dmitry corría el riego de empeorar si descubría que me comunicaba con mi ex, ya que me había dado cuenta de que era bastante celoso.

Dmitry rompió conmigo a principios de febrero… ¡Me abandonó en cuanto conoció a otra mujer! Este comportamiento me repugnó. ¿Había fingido quererme aquellos últimos meses? Seguro que tras nuestra pelea decidió que todo se acabaría.

De haber sabido el futuro, jamás habría cometido el error de convivir en pareja. Había sido tan ingenua al abandonar la residencia de estudiantes para ser independiente. Me juré que no volvería a ocurrir. Muchos hombres son unos capullos que te tiran a la basura una vez que te han sacado todo lo querían. De ahí aprendí una nueva lección: no volver a precipitarme a vivir con mi novio bajo el mismo techo. En aquel momento, la idea me pareció atractiva, sobre todo porque nuestra relación era excelente. Era el amor con el que siempre había soñado… Un amor que llega como un flechazo. El problema es que, ¿en qué se basa el amor a primera vista? Con total seguridad no lo hace en los valores interiores, de los que en ese momento no tenemos la menor idea. Un flechazo no es más que una gran atracción física y fisionómica: una cara, un cuerpo, un lenguaje gestual especial, un olor y señales bioquímicas invisibles. No podía imaginar que la pasión se derrumbaría a la primera pelea. Al final, resultó que no se trataba de amor verdadero.

Volví a contactar con el propietario del piso, ya que pronto me encontraría en la calle. Este hombre poseía algunos apartamentos vacantes en otro edificio, pero prefería reservarlos para personas serias. No quería alquilarlos a una mujer inestable que cambia de opinión a las pocas semanas. No podía creer el modo en que ese tipo, un desconocido, me juzgaba. ¡Maldita sea! ¡Solo era una víctima de las vueltas que da la vida! Me considero estable y seria mientras que el mundo se tambalea a mi alrededor. En medio del alboroto, intento guardar el equilibrio.

Dmitry quería que me fuera de su casa tan pronto como fuera posible. Me dio una semana. Después, amenazaba con tirar mis cosas delante de la puerta y cambiar la cerradura. Su nueva novia no veía con buenos ojos que estuviésemos demasiado tiempo bajo el mismo techo. Era impensable que me cediera el piso; yo me había mudado a su casa, no al contrario. ¡Menudo egoísta! Había sido él quien me suplicó que me fuera con él. A menudo, los hombres tienen una memoria efímera y esa amnesia les conviene. Yo había escuchado a mi corazón, dejé de lado mis intereses personales y me lo pagaba con una patada en el culo. No hay justicia en el amor. Aquellos que aman son los que siempre sufren. Esa vez, me tocó pagar a mí. Me invadió un sentimiento de amargura.

De la cama conyugal pasé a dormir sobre una manta en el suelo. El muy sinvergüenza no había tenido la decencia de dejarme la cama, la misma en la que hacía unos días nuestros cuerpos se habían fundido. Cuando abría la boca para justificarme, solo recibía insultos. ¿Cómo se pasa tan rápido del amor al odio? ¡Es incomprensible! Un día somos perfectos para una persona y al otro no somos más que basura. ¡La fusión nuclear! Es como si hubiese perdido el tiempo. Iba por una calle de sentido único hasta que un conductor que venía en dirección contraria me golpeaba, me estampaba lejos, muy lejos y me dejaba abollada. Debía buscar una nueva ruta, porque la que tenía pensado seguir llevaba a un callejón sin salida. Me había convertido en un perro apestoso, repugnante, que no deja a sus dueños irse de vacaciones. Tenían que abandonarme en un camino embarrado y desértico, para que ellos pudieran marchase limpios, felices y tranquilos.

Sollozaba cada noche acurrucada en la manta. Las lágrimas no podían cambiar nada, a excepción de proporcionar la dosis de valentía que tenía reunir para no volver a cometer el mismo error. Antes de abrir mi corazón, la otra persona debería probar su determinación de querer una relación sincera a mi lado. Sería difícil encontrar a la persona adecuada, sin embargo, no cabe la menor duda de que tendría una relación sana con ella.

Una de mis amigas me consiguió una nueva plaza en la residencia que dejé antes de conseguir mi apartamento. La encargada me miraba con mala cara. No me interesaba lo que le pasaba por la cabeza. No sabía nada de mi vida.

Cuando llegó el cumpleaños de Franck, le escribí. Quería saber cómo estaba. Además, contaba con la posibilidad de volver a hablarn os, aunque no pudiéramos vivir juntos. No le conté que acababa de romper mi relación. Unas horas más tarde recibí su respuesta. Me dio las gracias por el mensaje y quería que continuáramos en contacto, aunque fuera de vez en cuando. Ya no me odiaba por mi decisión. Me comunicó que acababa de iniciar una nueva relación con una tal Sylwia y que ya no me culparía más. El tiempo seguía su curso. Ya había pasado el luto de nuestra antigua historia. El sincronismo se orquestó perfectamente para acabar conmigo. Me enteraba de la existencia de su nuevo idilio en un mal momento de mi vida. Solo con unos días de diferencia, nuestros lazos habrían podido reanudarse, ¿quién sabe?

Aquella misma noche, en el bar, acepté las insinuaciones de un tipo que me ligaba conmigo durante varias semanas. Se obsesionó conmigo y siempre quería que fuese yo quien le llenara el vaso. Una vez, apuntando con el brazo en mi dirección y copa en mano, me dijo: «Tú… Tú has intentado resistirte a mí, pero un día caerás».

Al final se salió con la suya. Hasta la fecha, ese desliz ha sido mi primera aventura con un perfecto desconocido que, para colmo, no me gustaba. Solo quería olvidar la tristeza. Evadirme unas cuantas horas me pareció una buena solución. No obstante, la vuelta a la realidad nunca está demasiado lejos. Al día siguiente, poco orgullosa y tras recobrar la razón, dimití de mi puesto para no volver a cruzarme con la sombra de ese borracho. Al poco encontré otro trabajo, en una discoteca. Solo tenía que trabajar la noche del sábado al domingo y mi sueldo era idéntico al que ganaba antes. ¡Era ideal! Firmé sin pestañear.

Dos días después de dejar el bar recibí una llamada de Pavel, al que acababan de despedir. Me explicó que el día posterior a mi dimisión, el tío que me iba detrás fardaba de haberme follado. Contó con pelos y señales que me hizo aguantar toda la noche. Según él, había gritado como una posesa, sucumbida al placer. ¡Lo que me faltaba por oír! Pavel no pudo aguantar esa chulería y perdió el control. Se abalanzó sobre ese indecente para romperle la cara a puñetazos y le reventó una botella en la cabeza. El jefe lo puso de patitas en la calle de inmediato. Tenía que encontrar un nuevo empleo con urgencia debido a los préstamos que tenía encima. Le resultaba imposible estar demasiado tiempo en el paro. Accedí a ayudarle y se lo presenté a mi nuevo jefe. Con su gran motivación, Pavel le convenció fácilmente. Después me invitó a cenar para darme las gracias. Le pregunté por qué se había enfadado tanto, solo por defender mi honor, y me desveló sus sentimientos… Era un joven muchacho que, al estar tan cerca de mí, se había enamorado hacía unos meses y lo había mantenido en silencio. Su confesión me conmovió. Sin embargo, era tan joven… Él tenía dieciocho años y yo había cumplido los veintidós. Decidí pedir una botella de vino blanco para facilitar el transcurso de la velada. Tras la cena, Pavel me llevó a su casa. Aquella noche permanecerá grabada en mi memoria como una catástrofe. Estaba acostumbrada a hombre a hombres más mayores, mucho más mayores, que sabían cómo comportarse con una mujer. Tras el acto, Pavel me confesó que acababa de vivir su primera vez. El coito duró dos o tres minutos; imposible llegar al orgasmo. Parecía que él estaba en una nube, que había alcanzado el paraíso. Me divertía verle tan feliz, como un niño que abre sus juguetes junto al árbol de Navidad. Admiraba las curvas de mi cuerpo. Su experiencia se hacía palpable a través de la timidez de sus gestos. Me preguntó si había disfrutado. Le respondí que, para ser una primera vez, había sido perfecto. Pobre, no quería traumatizarlo. El resto de las noches que compartimos resultaron ser iguales; no veía ninguna mejora... Me costaba dirigir, sola, en el puesto de mando. Normalmente, los hombres me guiaban en el baile, hacia grandiosos minuetos nupciales. Yo tampoco tenía demasiada experiencia y, pese a ello, sabía que no me gustaba hacerlo con él. No disfrutaba su dulzura, deseaba atacaran mi cuerpo como un oleaje fuera de control. Estaba tan emocionado por salir con una mujer que se volvió asfixiante. Al cabo de tres semanas tuve que dejarle claro que habíamos terminado. No lo entendía, lloraba… Su primer desengaño amoroso. ¿Era una diablesa por haber hecho tanto daño a los hombres, especialmente a los que no fingían sus sentimientos? ¿Me cortaron los cuernos de pequeña sin enterarme o todavía no me habían crecido?

Su comportamiento en el trabajo se convirtió insoportable. Me suplicaba, se pegaba a mí todo el tiempo, incluso el sábado por la noche me esperaba en la puerta de mi casa, hasta tal punto que tenía que salir antes para evitar cruzármelo. No podía más. Esta actitud rozaba el acoso. Hablé con mi jefe y le supliqué que me despidiese. Escuchó mi historia con atención, pero rechazó mi petición. Me dijo que estaba muy curtida en el puesto. En su lugar, decidió despedir a Pavel. Tenía la impresión de haber destruido su vida. Esperaba que se recuperase pronto. Era un buen chico que no merecía sufrir, solo que lo nuestro no había cuajado.

Después de mi desencuentro con Pavel, me juré a mí misma que nunca más empezaría una relación con un compañero de trabajo. Los primeros sábados por la noche, intentó colarse en la discoteca haciéndose pasar por un cliente; sin éxito. El jefe había informado a los porteros de la entrada. Su farsa duró un mes, después, desapareció. Jamás volví a saber de él. Hay hombres con los que te gusta mantener una amistad tras vivir una historia, pero Pavel me cagó de miedo. No sentía nada por él. Se convirtió en un extraño, alguien a quien jamás habría conocido.

Poco después, la Alianza Francesa se puso de nuevo en contacto conmigo para preguntarme si estaría disponible e interesada en ser la intérprete de un coreógrafo francés al que había ayudado con anterioridad. Envió una nota en la que decía que había trabajado muy bien. Apreciaría que fuera su intérprete al igual que la primera vez. Esa observación me hizo reír por teléfono. Contenía una indirecta que solo yo podía entender. Sabía a qué atenerme. Por la mañana, trabajábamos en pareja. Por la tarde, salíamos juntos. Por la noche, compartimos la misma cama. Parecíamos novios, o quizás algo más, apenas nos separábamos. Asimismo, me daba la impresión de que se estaba encariñando conmigo. Sentía una felicidad inmensa. Cuando regresé a Francia, me confesó en uno de sus correos que llevaba un año con una mujer. Se avergonzaba de no habérmelo contado antes. Esta revelación me impactó, aunque fingí indiferencia. Le contesté que no era nada del otro mundo, que yo tenía multitud de amantes dispersos por Francia y Rusia. ¡Jamás me ha vuelto a enviar un solo mensaje! Al final, resultó ser un idiota. A los hombres les parece normal ocultar un montón de amantes y en cuanto nosotras rompemos con nuestra imagen de sirvienta sumisa de su príncipe, nos ven como prostitutas. Nos acusan de humillarse, como si ellos fueran irremplazables. Me acababan de engañar de nuevo, a pesar de las precauciones que juré tomar. Ni siquiera a través de los mejores momentos, de las palabras más nobles, de la calma más apacible, nunca se puede estar segura de la sinceridad de los sentimientos expresados. Es posible que una aguja malvada se esconda en una esquina y aguarde a la mejor ocasión para clavar profundamente su cabeza puntiaguda bajo la piel. ¡Cuando todo parece ganado, un abismo surge a nuestros pies! ¡Menuda decepción! ¡Menudo imbécil! ¡Menudo error!

6.

Sin una estabilidad amorosa, mi vida tomó un ritmo regular, bastante organizado; quizás demasiado inamovible para mi gusto. Dejé de nuevo la residencia por un bonito estudio independiente que, a falta de recursos económicos, decidí compartir con otra chica. Mi sueldo no era suficiente, ni siquiera para vivir modestamente. Mis padres me daban algo de dinero todos los meses para remediar la situación. Mientras que no ejerciera un empleo diario, viviría a costa de mi familia. Esa situación me molestaba mucho, pero ¿cómo podía salir adelante si no? ¿Mendigando en la calle? Ridículo…

Mi currículo no convencía a nadie. Falta de experiencia, ningún certificado de francés, conocimiento limitado del vocabulario… las empresas me cerraban la puerta e ignoraban lo más importante: mi pasión y motivación; dos cualidades que superan con creces a todos los diplomas del mundo. Estaba deprimida. Sufría al ver que mi vida no evolucionaba como yo quería. Por despecho, accedí a trabajar más a menudo en la discoteca. Acepté la propuesta de mi jefe de ir dos noches más por semana. Me horrorizaba tener que soportar aún más el aliento de borrachos casanovas. Darte cuenta de que le gustas a tantos chicos tiene sus inconvenientes. Raros son aquellos que se plantean una historia seria. Los hombres se vuelven más sensatos con el paso del tiempo. Para algunos, esta evolución implica un arduo camino que les condena a errar en solitario.

A veces, aceptaba sus insinuaciones si las presentaban de modo dulce o sorprendente. Además, ¡no era ninguna monja! Tras un largo periodo de frustración, la soledad se volvía insoportable y, mediante estos encuentros, albergaba la esperanza de que alguna relación arraigara. Todo eran falsas expectativas…

Un día, pensé que había encontrado a una persona respetable. Un hombre esperó pacientemente durante horas hasta que terminé mi turno. Esta manera tan conmovedora de reaccionar solo podía ocultar un comportamiento sincero. Nuestra historia duró seis meses hasta que se vio obligado a mudarse por motivos laborales. En aquel momento aprecié la verdadera diferencia entre un hombre que desea tenerte a su lado y otro que está contigo solo por pasar el tiempo, para sentirse menos solo, por quedar bien. Franck había estado dispuesto a emprender un largo viaje para meterme en su maleta y llevarme de regreso a París. Él «solo» se marchaba a Moscú y le parecía una carga. Ese escrupuloso seductor no quería que modificase mi perfectamente estructurada vida. Es decir, si abandonaba al mismo tiempo mi trabajo, mi apartamento y mis amigos, lo lamentaría más tarde. Adiviné la indirecta fácilmente: tarde o temprano me habría abandonado, era inevitable. Era obvio que no sabía nada de relaciones. En cambio, se atrevió a decirme que me quería. El uso de la palabra «querer» cambia según las circunstancias. Decepcionada por enésima vez, mi corazón se petrificó. Había adquirido la dureza de una lápida que únicamente se fisuraba un par de veces al año a consecuencia de un correo o una llamada…

La siguiente grieta apareció el día de mi cumpleaños. Franck me envió un correo electrónico. Nuestra correspondencia se limitaba a este tipo de intercambios en nuestros respectivos cumpleaños y fin de año. Cada uno vivía su propia vida. Estaba contenta por tener estos intercambios mínimos tras la fuerte tormenta que nos separó. Para mi satisfacción, no nos convertimos en enemigos.

En su mensaje, Franck me informó de que su novia Sylwia se iba a mudar con él. Él trabajaba en una película que estaba a punto de rodarse en Polonia. Le cogía prestado el material a un amigo mientras que contrataban a los actores en participación en las ganancias económicas. Un diminuto equipo de amigos para un gran proyecto. Parecía que su vida iba por buen camino mientras que la mía se desestructuraba.

Sylwia se ocupó de los trámites necesarios para realizar la película. Buscó a los actores, contactó con amigos y conocidos para alojarse con sus familias y planificó las comidas a bajo costo. Le apoyaba y se comprometió por completo con el proyecto. Esta mujer daba luz a su vida. Franck había encontrado un equilibrio; una complementariedad perfecta, escribió él, como el yang en armonía con su yin.

En mi respuesta, le felicité por su evolución en el trabajo. Omití toda alusión a Sylwia. Además, le hablé de mis dificultades para encontrar un empleo que me gustara, así como mis últimas decepciones amorosas sin entrar en detalles. Su siguiente mensaje no tardó demasiado en llegar. A través de una flota de reproches, insinuaba que yo era la única responsable de mis sinsabores. Yo sufría, ahora podía entender lo que él había sentido. En ese momento era demasiado tarde para dar marcha atrás. Ya no le quedaban ganas de tenerme a su lado, ahora que había alcanzado una estabilidad con una mujer sinceramente prendada de él. Ella no se preguntaba si le quería. Ella lo clamaba a los cuatro vientos y se lo demostraba día a día con sus actos. Me deseó que yo también alcanzase esa felicidad, aunque me dijo también que la espera podía ser larga. Al él le costó numerosos fracasos. Al final se sentía realizado, feliz. Ya no tenía problemas económicos ni preocupaciones sentimentales. Se sentía libre para progresar en la vida con serenidad, a su ritmo y sin dolor. Veía este cambio como el inicio de una nueva existencia.

Los meses siguientes transcurrieron bajo la monotonía invernal. Llovió casi todos los días. Me regué como una flor que tenía que crecer. Fue un periodo triste, inundado de soledad, reflexión y replanteamientos. La impresión de sentirme aislada me permitió identificar los errores. Sola, encerrada en mi lúgubre y sombrío cascarón, me moría del aburrimiento, lloraba. En cuanto percibiera un nuevo destello en la luz, sin lugar a duda, la transformación en mariposa sería real. Pese a ello, esta iluminación no se presentaría ante mí, tenía que originarse en mí. Para lograr un cambio en mi vida, necesitaba un chasquido en mi cabeza. Apenas desapareciera el bloqueo, sabría qué hacer. Mientras tanto, solo podía sufrir el presente, dejar pasar el tiempo. Actuaría a su debido momento. Quedaba con algunos amigos por la noche entre semana o el fin de semana. En cambio, cuando estaba sola, no dejaba de darle vueltas a las cosas. El dolor emocional me recordaba hasta qué punto estaba sola, marginada.

Cuando llegó el cumpleaños de Franck, no pude conformarme con enviarle un sencillo correo. Sentí la necesidad de escuchar la voz tranquilizadora de un hombre que me había amado. A Franck le encantó la llamada. Parecía contento de oír las palabras de una mujer a la que se había prohibido olvidar por completo. Su relación con Sylwia iba viento en popa. Ella continuaba sus estudios de periodismo y, al igual que él, le apasionaba el arte. Su felicidad se afianzaba día tras día. Le pedí que no me hablase de ella. Sin saber muy bien el porqué, le conté que sabía que me había portado mal. Se hizo el silencio. Unos segundos después, retomamos la conversación. Me aseguró que encontraría a otra persona, que no tenía de qué preocuparme. Según él, era una mujer dulce, adorable, maravillosa y guapa; sin duda, alguien se daría cuenta y haría todo lo posible por hacerme feliz. Después me dijo que quizás no estábamos destinados a vivir juntos. Al oír esas palabras salir de su boca, sentí cierto malestar, casi tristeza. «Un amor imposible», le respondí. Franck se echó a reír. Se acordaba de que esta idea la creó él mismo. Rectificó. Estaba convencido de que este amor podría haber prosperado en una bella historia. Esa historia ya no tenía ningún futuro, fue rotundo. Podría haber… Las esperanzas en condicional engendraban un tormento interno. No podía culparle. Yo era la única responsable. Todo acto tiene consecuencias, todo gesto tiene importancia, y yo lo había hecho todo al revés. Al final de la conversación, me dio las gracias por haberle llamado. Su voz era cálida, impregnada de esa bondad que tanto le caracterizaba. En cuanto colgué el teléfono, me desplomé sobre la cama. Lloraba, sola, rodeada por mi vacía existencia. Los huecos de mi almohada empapaban la amplitud de mi sufrimiento.

Ese mismo día, por la tarde, llamaron a mi puerta. Irina iba acompañada de María, una antigua compañera de clase con la que tenía menos afinidad. Se pasaron a verme para decidir dónde saldríamos por la noche. Al entrar se dieron cuenta de mi estado y me preguntaron por qué parecía tan triste.

Les respondí que acababa de llamar a mi ex. Me exigieron que olvidara a ese imbécil. No sabían de qué ex se trataba en cuestión. Les contesté que se trataba de mi ex de Francia y les conté las palabras que acabábamos de intercambiar. A continuación, me ofrecieron un cigarro. Les di las gracias, pero les dije que no. Había decidido no volver a fumar. En Francia, Franck me sermoneó sobre ello. Había cogido la costumbre de fumarme uno tras las decepciones amorosas. Tener ese hábito no resuelve ningún problema. Mis amigas querían recordarme que debíamos salir para celebrar el cumpleaños de Lesya. ¿Cómo podían pensar que se me olvidaría el cumpleaños de mi mejor amiga? Tenía que ponerme bien y arrancar esa página de mi vida a la que no dejaba de dar vueltas. Fui yo la que dejé a Franck, era normal que él continuara viviendo y que construyera una relación con una mujer que lo deseaba sinceramente.

Lesya era casi mi doble; una especie de vivo retrato o de hermana gemela. Aunque teníamos personalidades distintas, compartíamos una locura similar. Nos conocimos en el instituto y estudiamos la misma carrera. Lesya posee un rostro redondo parecido al mío, tiene los ojos de un color idéntico y somos de la misma edad. Nos podrían confundir, salvo que ella es unos cuantos centímetros más alta y su pelo es castaño oscuro y, sobre todo, está casada desde hace dos años.

Con dieciocho años conoció, en una fiesta de estudiantes al aire libre, al que se convertiría en su marido. Celebrábamos el fin de curso y el inicio de las vacaciones de verano. Este tipo de noches eran un pretexto para acercarte hacia el otro sexo, algo que facilitaban las ingentes cantidades de alcohol. Vaso en mano, nos sentábamos en un banco y charlábamos sobre los chicos que pasaban por delante. Les poníamos una nota del uno al diez según su apariencia física y su ropa. Nos reíamos tan fuerte que atraíamos numerosas miradas intrigadas. Nuestras hormonas nos sumían en un estado de sobreexcitación. Como si fuéramos imanes, magnetizábamos la mirada de muchachos jóvenes e inexpertos. Al cabo de un rato, tres valientes aventureros se atrevieron a acercarse. El más temerario nos preguntó qué nos divertía tanto. Los otros dos, congelados, observaban fijamente nuestros atributos femeninos, con una mirada que oscilaba entre la admiración y la lujuria. Tras un momento de silencio que ninguna de mis compañeras se atrevió a romper, tomé la palabra para explicarle que poníamos nota a los chicos. Intrigado, el muchacho reclama la suya. Lo examiné durante unos instantes y después le dije: «¡Cinco!», un aprobado justo, para provocarlo y descubrir su reacción. Se quedó paralizado enfrente de mí. Cuando se dispuso a abrir la boca para contestar, mi amiga Lesya lo interrumpió. Anunció que le daba un siete. Una sonrisa se dibujó en la cara del adolescente. Después se dirigió a Irina para saber qué pensaba ella. «¡Seis!», le respondió.

—Cinco, seis, siete… ¡Tenéis gustos bastante distintos!

Tras este comentario, avanzó hacia Lesya para preguntarle su nombre. Mi amiga se sonrojó como un tomate.

Los otros dos también quisieron saber sus notas. Les afirmé que no pasaban del cuatro. Uno de ellos, ofendido, me respondió que debía plantearme ponerme a dieta, ya que no sacaba más de un uno. Le expresé mi gratitud y le repliqué que según mi novio merecía un diez. Me alejé de ellos junto con Irina. Lesya se quedó sola junto a su futura pareja.

Cuando me anunció su boda, su unión me pareció idílica. Ahora su pareja no funciona tan bien. Su relación se parece a lo que yo deseo evitar. Lesya se hace muchas preguntas sobre su futuro. A veces, incluso se pregunta si está verdaderamente enamorada. Yo de ella, antes de dar el gran paso, miraría atrás para extraer las respuestas correctas. Antes de que me pongan un anillo en el dedo, quiero que mi cuerpo vibre y me asegure que amo a ese hombre. Debo estar convencida de querer pasar el resto de mi vida con él, aunque el futuro siempre es incierto.

En cualquier caso, no invitamos a su marido a nuestra pequeña velada. Se trataba únicamente de una noche de mujeres.

Aquella salida se parecía a las de siempre, con la diferencia de que nos decantamos por una discoteca en lugar de por un bar. Al final… el lugar se acercaba más a un pub con una pista de baile. Justo antes habíamos cenado en un restaurante del barrio y después nos dirigimos a ese club. Hubo algo que cambiaría por completo el transcurso de la noche: el primo de Lesya le había hecho un regalo inusual y le aconsejó que lo disfrutara con sus amigas. Al acabarnos una bebida con demasiado alcohol, Lesya sacó de su bolso un pequeño y redondo bote metálico que escondía en su interior una decena de bolsitas con un polvo blanco. Enseguida adiviné de qué se trataba. Lesya nos explicó que cada una verteríamos la sustancia en nuestros vasos. Su primo le había prometido que veríamos la vida con más alegría. Emprenderíamos un viaje fantástico más allá de las fronteras de lo real.

Lesya se puso a repartir. Me tendió una de las bolsas de plástico acompañada de una amplia y plácida sonrisa. La miré durante un rato. Insistió al mismo tiempo que movía el regalo entre los dedos.

Durante años, me había preguntado sobre los efectos de la droga; era algo que me intrigaba. En Francia, Franck me narró algunas experiencias de las que había oído hablar y que habían acabado mal.

Tomé la decisión de escuchar esa voz que surgía del pasado. Moviendo la cabeza con gesto desaprobador, rechacé su ofrecimiento. Lesya me preguntó sorprendida por qué no quería compartir ese momento con ella. Le expliqué que Franck me había desaconsejado tomar estupefacientes. Aunque me sentía muy satisfecha de estar a su lado durante su cumpleaños, prefería evitar consumir cualquier tipo de droga. Disgustada, expiró aire por la nariz, como un toro dispuesto a embestir a su objetivo. Seguidamente le ofreció la bolsita a María, que estaba a mi izquierda, y dijo:

—No hay que fumar, no hay que drogarse… Menos mal que tienes derecho a beber. ¿Y follar, puedes?

Mis amigos se echaron a reír. Yo, por mi parte, me reía sin ganas. En el fondo sabía que Franck no estaba tan equivocado.

Si hubiera sido sensata desde el principio y hubiera escuchado un poco más, habría regresado a Francia para continuar mis estudios; habría vivido cerca de él. Incluso esta idea pertenecía al pasado. Lo que estaba ligado a Francia se descomponía bien lejos de mí. Aun así, ese hombre subsistía en el fondo de mi mente, como para concienciarme de mis lamentables decisiones. Aquella noche tuve la ocasión de cometer una nueva estupidez. Parece que hay que dejar a un lado, e incluso olvidar, ciertas experiencias; no todas reciben el mismo interés. ¿Podría ser que estuviera sentando la cabeza al razonar de ese modo?

El bar estaba lleno. Lo que más me gusta de esta ciudad son las noches. Por el día no hay gran cosa, te aburres, das vueltas como si se tratase de un pueblucho dormido. Por la noche descubres muchísimos lugares en los que evadirte y distraerte entre amigos.

El volumen de la música aumentaba. Las voces de la gente se volvían estrepitosas. ¿Las personas gritaban para que las escuchasen porque habían subido la música o era el alcohol el que hacía que la gente hablase más alto? ¿O era una mezcla de ambos? Difícil decisión. En cualquier caso, el ambiente festivo siempre estaba presente. La multitud bebía y se levantaba para ir a la pista de baile. Apretados al máximo, las manos manoseaban los culos e incluso los palpaban descaradamente. Era inútil pensar en encontrar al hombre de tu vida ahí; más bien, se meneaba una amplia gama de líos de una noche. Pecho fuera, culos respingones, manos largas, piernas entrelazadas, tetas como globos, labios alrededor de lenguas desconocidas. Una propagación de sudor rancio. Un lugar dedicado al desenfreno consumista.

Veía a mis amigas vaciar sus bebidas. Poco a poco, la poción mágica se expandía por sus cuerpos. Yo me tragaba lentamente mi vodka a palo seco. Fisgoneaba con la mirada para identificar cualquier señal que me indicara que la sustancia psicotrópica comenzaba a provocar algún efecto. Me preguntaba si la droga y el alcohol eran la mejor combinación. ¿Fue prudente que mis amigas esparcieran esos malditos polvos en sus vasos? ¡Lo dudaba!

Pensaba que podía haber disgustado a mi mejor amiga inútilmente, ya que no constataba ningún signo de comportamiento sospechoso. Temía que estuviese enfadada por una discrepancia. No intercambiaba ninguna palabra conmigo y evitaba un contacto visual. Debía haberla decepcionado y cabreado muchísimo. Mis otras dos amigas se reían en armonía con Lesya por algunas bromas desacertadas sobre el comportamiento de los hombres. Aludían a su estupidez cuando intentar ligar con una mujer. En particular, criticaban a los franceses, para provocarme.

Me sentía desplazada, la oveja negra. Me preguntaba si debía abandonarlas allí. Ese mal comportamiento sería una falta de tacto, una puñalada que incumpliría nuestro juramento de ayuda mutua.

Temía que descarrilaran más tarde. Si me quedaba, al menos, podrían contar conmigo.

Mis amigas se partían de risa y gesticulaban exageradamente. ¿Sería este éxtasis uno de los primeros efectos de la droga? De repente, Lesya me echó un vistazo al que le siguió una breve frase: «¡Venga, Svetlana, ríete!».

Las tres desquiciadas se echaron a reír, otra vez más. En aquel instante me di cuenta de que no eran ellas mismas, se habían convertido en su sombra. Sentí sobre nosotras las miradas fugaces y despectivas de las personas sentadas a nuestro alrededor.

De golpe, Lesya pegó un salto en el aire y gritó: «¡Chicas, a bailar!».

Una marea de color marrón amarillento y plagada de trocitos salió de su boca y cayó sobre la mesa, para esparcirse alrededor como un reguero de pólvora o una avalancha de la potencia de las cataratas del Niágara.

Móviles, carteras y bolsos, todo se hundió en el fango. Me levanté de un brinco. Simultáneamente, corrí la silla en la que estaban mi abrigo y mi bolso. No sé si la cara que se me quedó fue la causa de su reacción, pero a mis amigas les produjo una gracia tremenda, como si lo que acababa de suceder fuese algo normal e incluso divertido. Las otras dos se quedaron sentadas pasivamente mientras observaban el líquido expandirse lentamente. La que se rio más fuerte no fue otra que Lesya, la autora del vómito. La gente nos observaba fijamente, de modo inquietante. Por la expresión de sus miradas, parecíamos repugnantes. El asco se leía en sus rostros, y yo les daba toda la razón.

Estaba horrorizada y avergonzada. Deseaba huir lejos de esa vergonzosa situación. Un camarero pasó por nuestro lado. Me tendió una bayeta húmeda para limpiar. El material sintético me recordaba a una fina alfombra. La cogí y la lancé a la mesa. El apestoso vómito se escurrió al suelo. El camarero me fusiló con la mirada. Mis amigas, divertidas y en su mundo, gesticulaban exageradamente. El camarero solo pronunció una palabra con su imponente voz de macho ruso: «¡Limpia!». Después, les cedió el paso a dos imponentes forzudos con la cabeza afeitada, que parecían dos polis estúpidos e hinchados de esteroides que solo sabían actuar sin pensar. Eran todo músculo, nada en el cerebro. Agarraron a mis amigas del brazo y las echaron fuera. Al volver, metieron sus contaminadas pertenencias de la mesa en una bolsa de basura junto con los abrigos y enviaron el paquete de vuelta con sus propietarias. Cuando los vi ejecutar esa denigrante acción, me puse mi abrigo y cogí mi bolso. El camarero reapareció con la cuenta. Con un movimiento de cabeza que señalaba a la mesa, me repitió que limpiara. Los gorilas me miraban y se reían como dos malvados simios que se divertían con su perverso machismo. Al mirarlos, sus cerebros me parecieron completamente vacíos; no superarían el tamaño de un guisante. Furiosa, fregué aquel horror indescriptible. El potingue aromatizaba hasta tal punto mi sentido olfativo que estuve a punto de vomitar yo también. ¿Era ese mi castigo por no haberme metido la coca? Si no hubiese escuchado a Franck, no me habrían obligado a limpiar esa pegajosa mierda. En cuanto la mesa recuperó su brillo, los dos gigantes me acompañaron hasta la barra. El camarero nos seguía de cerca. Esperaba cobrarse la cuenta. Además de la humillación que acababa de sufrir, tenía que hacer las veces de cajero automático.

En el exterior, mis amigas estaban inclinadas como tres indigentes que rebuscaban en un montón de basura. Habían esparcido el contenido de la bolsa y cada una recuperaba sus objetos. Limpiaron sus teléfonos y sus bolsos con los abrigos. Me avergonzaba ser testigo de la escena. Deseaba alejarme de ellas tan rápido como fuera posible, sino fuera porque sabía que habían perdido la razón. Decidí llamar a un taxi para llevarnos a buen puerto. Removí el contenido de mi bolso. Por alguna razón no encontraba mi móvil. Busqué por todos los bolsillos de mi abrigo… ¡Tampoco! Presa del pánico, dejé el bolso en el suelo. Me agaché y lo vacié. Al no verlo, me entró un sudor frío. Coloqué las cosas una a una y constaté con horror que mi teléfono había desaparecido. Se trataba de un iPhone que compré cuando estaba en Francia. Invertí en él gran parte de mis ahorros. Sentía náuseas y unas ganas terribles de llorar. ¿Lo había perdido o me lo habían robado? Volví a la discoteca para preguntarle al personal si habían encontrado uno. Como era de esperar, me denegaron el acceso en la entrada. Tuve que explicarles mi problema. El taquillero me respondió que debía volver al día siguiente durante el día. Tras la limpieza de por la mañana, reunían los objetos perdidos. Abrumada por esta sucesión de castigos, me inundó un torrente de lágrimas. No pude evitarlo.

—Señorita… Veré lo que puedo hacer —me dijo en tono compasivo un hombre molesto por la situación. Después, se ausentó al interior.

Menos de un minuto después, salió con uno de los gorilas que en esos momentos se mostraba amable. Con voz afable, mencionó que no había visto nada por nuestra mesa. Él también me invitó a regresar al día siguiente. Las lágrimas me hacían balbucear, sin embargo, logré articular unas cuantas palabras para preguntar si podía hacer una llamada. Noté al gigante titubeante, pero no se atrevió a dar un no por respuesta. Mi estado debió darle pena y me ofreció su teléfono. Ahora tenía un móvil entre las manos, pero ¿qué número tenía que marcar? No sabía el de ningún taxi. Confusa, le pedí a los dos hombres si podían ayudarme a pedir un taxi hasta allí. El segurata, irritado, sacudía la cabeza de izquierda a derecha. Me pidió su teléfono y, a regañadientes, dijo que él se encargaría. Volvió al interior y cerró la puerta, sin mirarme por última vez ni despedirse de algún modo. El taquillero me pidió que me alejara del establecimiento para no perturbar su funcionamiento. Me ofreció un pañuelo de papel para secarme las lágrimas.

Me acerqué a mis amigas. Los tipos se aglutinaban a su alrededor con la ferviente esperanza de aprovecharse la debilidad de un estado temporal.

En plan justiciera, extendí los brazos delante del grupo, como erigiendo una barrera para protegerlas. Al mismo tiempo, vociferé contra esos intrusos. ¡Les di la orden de largarse! Parecía que estaban chiflados. Recibí algunos insultos, pero la rabia del tono de mi voz les hizo huir.

Cuando el taxi llegó, el conductor nos dijo que éramos demasiadas. Solo podía subir en su vehículo a tres pasajeros. De hecho, la plaza de delante estaba ocupada con sus efectos personales. Se disculpó y afirmó que no podía hacerlo de otro modo, que se trataba de un imprevisto del que debía encargarse. Contemplaba el estado en que se encontraban mis amigas, quienes gesticulaban enfáticamente con las manos. Se movían en todas direcciones. No podía aceptar que una de nosotras se viese obligada a quedarse allí. Le pregunté al conductor si podíamos apretarnos en la parte de atrás. Me contestó que ni hablar, que él era el responsable de nuestra comodidad y seguridad durante el trayecto. Entonces le dije que podía marcharse, que llamaría a otro. Mi retractación le pareció bien, pero de todos modos teníamos que pagar la carrera. La exigía por las molestias en plena noche. Indignada, me giré hacia mis amigas para tomar una decisión. Votaron por unanimidad que ellas volverían con el taxi, que yo las alcanzaría en otro vehículo. Su decisión me pareció absurda. ¿Teníamos que separarnos y pagar dos desplazamientos solo porque el conductor actuó de modo egoísta?

Lesya objetó que en el grupo solo había una egoísta y que, por lo tanto, aprendería la lección. Ese comentario me dejó con la boca abierta. ¿Egoísta yo? Si lo fuera, las habría dejado plantadas al principio, pero, todo lo contrario, las protegí contra ellas mismas y su falta de consciencia. Pasé una noche muy extraña. Me puse furiosa. Me di cuenta de que me dejaban de lado, como si ya no perteneciera al grupo. No estaba drogada, me negué a tomar una bebida contaminada y me juzgaron castigándome de ese modo. ¿De qué sirve andarse con rodeos? Las dejé a sus anchas. Las chicas le dieron al conductor la dirección de Irina, que era la más cercana a ese lugar. Era el mejor destino para que recobraran la calma. Se montaron en la parte trasera del vehículo. Yo me quedé sola en la acera, no sabía cómo regresar… Mis amigas acababan de decepcionarme profundamente. Decidí no llamar a otro taxi. No quería pagar la tarifa yo sola mientras que ellas la dividían entre tres. ¡Ya había apoquinado bastante por esa noche! Preferí acudir a mi tío. ¡Pobre! Le molestaría. Es alguien en quien confío plenamente. Siempre ha estado ahí para hacerme un favor. Volví a la entrada de la discoteca para preguntarle al taquillero si podía dejarme un teléfono. Bufó irritado y me advirtió que sería la última vez. No quería volver a verme esa noche.

Casualmente, sabía de memoria el número de mi tío. Solía pasar tiempo con él. Tras contarle la situación por encima, me aseguró que iría lo antes posible. Devolví el aparato a su propietario. Me deseó buenas noches y me puse a esperar a unos metros de distancia.

Mi tío me propuso dormir en su casa. Para encontrarme con mis amigas o llevarme a mi casa, tendría que cruzar la ciudad. No me ocultó que estaba cansado; lo saqué de la cama por sorpresa. La idea de abandonar a mis colegas me producía cierta vergüenza, pero mi tío consiguió convencerme. Ese desastre era responsabilidad suya, ellas no dudaron en dejarme sola y en problemas.

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, mi tío me acompañó a la discoteca. Los dos seguratas del día anterior nos acompañaron amablemente y con ánimo favorable hacia uno de los responsables. El camarero me reconoció y evitó cualquier comentario fuera de lugar. Me mostró el conjunto de objetos descubiertos durante la limpieza. Había bolígrafos, mecheros, carteras, viejos teléfonos… nada que se pareciera a mi iPhone. Me hervía la sangre. Pensaba que uno de ellos lo había encontrado y se lo había guardado. Ni siquiera presentando la denuncia con el número IMEI asociado ocurrió el milagro. Ya podía despedirme de él… Fue una inversión que equivalía a casi dos meses de sueldo. La reventa en el mercado negro es muy fructífera para ladrones especializados en tales delitos. ¿Cómo había podido desaparecer? No lo entendía.

¡Pizdets!, pensé. Por si sola, esa palabra designaba el gran desastre que es Rusia. No sabía si en un futuro las cosas cambiarían, pero lo deseaba con todo mi corazón.

Justo después fuimos casa de mi amiga. Lesya nos abrió la puerta entre lágrimas. Sin ni siquiera dejarme tiempo para presentarle a mi tío, me confesó que había cometido una gran estupidez: se había acostado con el conductor del taxi. Conforme la escuchaba, me daba cuenta de que su mundo se venía abajo. Si ya se preguntaba sin cesar sobre su matrimonio, ¿qué haría ahora? A su lado, la pérdida de mi móvil era de menor importancia; solo se trataba de un bien material. Una desaparición que sentí mucho, ya que sabía que no podría comprar otro por una buena temporada. En cambio, podía continuar con mi vida. Para Lesya, este engaño suponía un profundo desgarro en la confianza mutua de su pareja. ¿Saldrían adelante? Nadie podía decirlo.

La vivienda parecía un gran estudio con dos habitaciones. Pertenecía a la tía de Irina. Durante la carrera, Irina vivió con nosotras en la residencia. Formamos una pequeña hermandad, éramos inseparables. Las tres nos prestamos juramento de fidelidad y honestidad. Nuestro principal compromiso era apoyarnos mutuamente en todo momento. Tras la universidad, Irina se mudó a este apartamento. Ahorraba dinero al no tener que pagar alquiler y vivía más cómodamente. Su tía viajaba muchísimo por motivos de trabajo a través de distintas ciudades rusas. Irina tenía una gran casa para ella sola. Durante salidas como la de la noche anterior, era una comodidad considerable.

Mi tío me preguntó dónde estaba el baño. Lesya le indicó la dirección señalando con la mano. Inmediatamente me hizo una pregunta tonta. Quería saber dónde había conocido a ese hombre tan guapo. Mis amigas todavía no habían tenido la ocasión de conocerle. A menudo salía con él cuando este necesitaba despejar la mente del círculo en el que se movía. Lesya se disculpó. Estaba tan acostumbrada a verme con hombres mayores que llegó a esa conclusión precipitada. Mi tío se acercaba a los treinta y tantos. La edad se correspondía perfectamente con la de las personas con las que salía normalmente.

Mis amigas intentaron localizarme en numerosas ocasiones durante la madrugada. Estaban preocupadas. Les hablé de la desaparición de mi teléfono y mi decisión «egoísta» de dormir casa de mi tío.

—De haberlo sabido… No habría… —Lesya me interrumpió de repente alegando que no tenía nada que reprocharme.

Calificó de indescriptible su comportamiento del día anterior, se sentía fatal. Me pidió perdón por haberme dejado sola y haberme metido en problemas. Su comportamiento traicionaba nuestro juramento de ayuda mutua. Lamentaba haber consumido aquella droga que le hizo perder completamente la cabeza.

Quería entender lo que había pasado durante la madrugada con el conductor del taxi, así que le pregunté. A lo largo del trayecto, las escuchó hablar de los tíos en general y se tomó la libertad de proponerles una orgía. Se tomaron la insinuación a broma, y le dejaron especular sobre el resultado favorable de la conversación, sin aceptar nada ni, al contrario.

Lesya interrumpió sus explicaciones en cuanto mi tío regresó. Nos dijo que había dos personas en una habitación que se encontraban mal. Mis otras dos amigas estaban tumbadas en el suelo. En la moqueta había vómito seco a su lado. No dormían, estaban levemente comatosas, en otro mundo. Sus mentes deambulaban en un universo distinto, a caballo entre el infierno y el mundo real. Era extraño, pero Lesya parecía completamente recuperada. Su alocada noche había sido positiva en ese aspecto. Nuestras dos amigas se habían convertido en zombis, en cadáveres entre la vida y la muerte. Intentamos a ayudarlas a mantenerse de pie. No veían con claridad, las imágenes esquizofrénicas las confundían. Sus sentidos estaban perturbados. Al final, solo podían estar tumbadas para, así, mitigar el dolor y evitar que vomitaran de nuevo.

Bad trip —me dijo mi tío—. Esas no han aguantado vuestra porquería.

Un bad trip… Franck me había explicado que ese estado podía durar toda la vida si el ácido destruía las neuronas esenciales para el buen funcionamiento del cerebro. ¡Qué desgracia! Empezaba a preocuparme por ellas. Esperaba que se recuperasen sin la menor disfunción.

Lesya se echó a llorar, mi historia del bad trip la había asustado. No quería que despertasen en estado vegetativo; nadie lo quería. Lesya sentía haber repartido aquel maldito polvo blanco. Se culpaba a sí misma y culpaba a su primo. Este último solo le había hablado del «lado bueno»: sensación de ligereza, de frivolidad y de poder que te invade con delicadeza. Te sientes invencible, el mismo Dios, mientras que a tu alrededor todo va mal, pero ni siquiera te das cuenta; una dulce euforia creciente que solo conduce a una caída insoportable, interminable y lacerante.

Tras las lágrimas, Lesya expulsó una gelatina verdosa sin avisar. Un martillo resonaba en su cabeza. Su momento de bienestar solo duró un rato. El lado sombrío la torturaba de nuevo. Lesya quiso sentarse. Los vértigos volvían sus gestos torpes; perdía el sentido del equilibrio. Con la ayuda de mi tío, la llevamos a la cama. Seguía pidiendo perdón y me felicitó por no haber ingerido nada. Me sugirió que le diera las gracias a Franck por sus sabios consejos.

Mi tío me preguntó por ese misterioso Franck al que ya habíamos nombrado dos veces. Le recordé que era el chico francés al que conocí en Francia. Mi tío recordó progresivamente que ya le había hablado de él con anterioridad. De todos modos, no entendía por qué todavía lo mencionábamos hoy en día. A decir verdad, yo tampoco… aparte del hecho de que me alegraba recordar sus palabras. No me explicaba muy bien la razón de ese regreso afectivo, puede que, quizás, todavía estuviera en algún lugar de mi subconsciente y de mi corazón, con sentimientos latentes.

Mi tío se puso fácilmente en la piel de Franck. Admitió que tenía que haber sufrido mucho por nuestra ruptura. Tenían prácticamente la misma edad y, además, mi tío sufrió mucho por una mujer de mi edad. Mi tío sucumbió a sus encantos y al poco quiso casarse con ella. En cuanto a esa chica, solo pensaba en rodearse de amantes… o al menos eso es lo que él suponía. Recibía numerosas llamadas misteriosas y se ausentaba noches enteras, sin dar explicaciones. Triste juventud, compuesta por aventuras y decepciones en ciernes. Los hombres no deberían confiar lo más mínimo en mujeres tan jóvenes y frívolas. Mi tío ahogó sus penas en el alcohol. Tiempo después, una mujer más madura, más seria y más estable le ayudó a salir adelante por amor. Ahora planean casarse. Una decepción amorosa no supone nada definitivo, afortunadamente. Una ruptura puede llegar a ser una bendición; un tipo de liberación que te permite conocer a alguien maravilloso cuya pasión desenfrenada hará lo imposible por gustarte, ayudarte y cuidarte; esa en la que se comparten el amor y los sentimientos puros y generosos que proceden directamente del corazón, sin esperas ni segundas intenciones a cambio. Ese tren afectivo pasa una vez en la vida, incluso dos si tienes suerte, pero raramente más. Yo lo hice desaparecer… ¡qué ciega, tonta e ingenua fui! Nada puede arreglar los errores del pasado. Tenemos que aceptarlos y continuar, normalmente, con dolor.

Mi tío era mi más leal confidente. Era el único que sabía toda mi vida, desde mis éxitos hasta mis fracasos. Fue con él con quien bebí mi primer vaso de vodka. Fue con él con quien fui a una discoteca la primera vez. También fue gracias a él que salí la primera vez de Rusia. Le debo muchísimas primeras veces…

Estábamos los dos sentados en el salón con una taza de café. Esa bebida difería del alcohol que acostumbrábamos a beber juntos. Aquel día, mi tío me confesó que había caído de nuevo en el vicio de la cocaína. La consumía durante su juventud y también cuando aquella mujer le abandonó. Todavía sentía la necesidad de evadirse lejos de sus problemas conyugales, de sus problemas económicos pasajeros y de un tipo de decadencia que gobierna en parte este mundo. Sin embargo, esa decadencia también pasa por el consumo de drogas que pudren las almas y destruyen el cuerpo, empezando por atacar al cerebro. La cuesta abajo que le sigue ocasiona severos destrozos, a menudo irreversibles. El aterrizaje en el mundo real nunca se efectúa sin dolor. Los problemas resurgen al salir del coma. Es mejor afrontarlos de frente para tener la oportunidad de verlos alejarse.

Mi tío había pasado por importantes tira y afloja para dejar el hábito. Su nueva pareja no quería a un toxicómano a su lado. Ella le había explicado con claridad que estaba dispuesta a apoyarle en esa prueba, pero tenía que escoger entre ella y esa porquería. El amor venció. Me desaconsejó que probara la droga, ya que no sería solo una vez. El bajón es tan insoportable que surge de nuevo la necesidad de consumir para calmar el dolor o simplemente para sentirse mejor consigo mismo. Lo peor viene después, el cuerpo la vuelve a pedir. A partir de ese instante, vas cuesta abajo sin frenos… Es difícil encontrar una vía de escape, requiere un esfuerzo sobrehumano.

Mi tío no tenía necesidad alguna de contar su propia experiencia. Me di cuenta de que mis amigas iban de mal en peor. Le juré a mi tío que jamás la probaría. Me sacaría esa curiosidad de la cabeza de una vez por todas.

Al cabo de unas cuantas horas, mis amigas empezaban a resucitar, pero por la noche el suplicio volvió a empezar.

Durante casi una semana, las noches se sucedieron nerviosamente, entre pesadillas y alteración. Además, la falta de sueño se leía en sus caras. Evidentemente, los estupefacientes no eran ningún curalotodo. Tal y como había detallado mi tío, el deseo de consumir aparecía para calmar el dolor, también en ellas. Tomé la decisión de vaciar las otras bolsitas en el váter. En ese momento recibí insultos, pero no les di la menor importancia, sabía que me lo perdonarían. Me convertí en su ángel de la guardia. ¿Valían la pena cinco o seis días infernales por unos cuantos minutos de euforia? No estaba segura de que el mereciera la pena. Me alegré de no haber sucumbido, ahora que veía los indeseables efectos secundarios.

Cuando se sintió algo mejor, Lesya me contó cómo pasó la aventura con el conductor del taxi. Soltó un largo monólogo: «Salió del coche y esperó la invitación para entrar. Le pagamos la carrera y después nos preguntó sobre la orgía. Personalmente, no me apetecía manosear a mis dos amigas. ¡Ni hablar! A María le pareció buena idea. Llevaba soltera una temporada y le dijo que le gustaría volver a verle, a pesar de que al menos tendría cuarenta años. Irina le invitó a entrar para tomar una copa. Fui al baño y cuando salí, Irina estaba vomitando en el salón y se arrastraba casi a cuatro patas. Después, le pedí al conductor que se marchara. No quería. Se encerró con María en el baño. No sabía qué estaban haciendo, pero creo que se la folló. ¡Ella no se acuerda! Yo me quedé durmiendo en otra habitación. Estaba teniendo una pesadilla. Después, sentí que me invadía una sensación de bienestar. Unas caricias sobre mi cuerpo...».

Lesya paró unos segundos para secarse las lágrimas que comenzaban a gotear. A continuación, prosiguió con la explicación: «Era él quien me acariciaba, pero no me daba cuenta. De repente, todo se aceleró. Sentía un agradable calor en mi interior. Me sentía genial. Esa sensación apaciguaba mi dolor. Ni siquiera opuse resistencia. Y lo hicimos… Me arrepiento tantísimo. Sabes… ¡es mi cumpleaños más triste!».

Tras revelarme los detalles de la noche, Lesya se echó a llorar. La abracé cariñosamente. Quería tranquilizarla. Me parecía que, ese hombre, prácticamente la había violado; no cabía la menor duda de que se aprovechó de la situación. No sabía que responder a Lesya cuando me repitió que no pensó en nada en aquel momento. Lo disfrutó y dio su consentimiento.

En cuanto recobró el conocimiento, echó al tipo. Para lograrlo, tuvo que amenazarle con llamar a la policía ni no se marchaba. Él quería seguir divirtiéndose. ¡Qué fin de noche tan triste! ¡Todas recordaremos por siempre su vigésimo cuarto cumpleaños!

Le aconsejé a Lesya que no le contara a su marido nada de lo sucedido la noche anterior. Si todavía le quería, debía callarse o se arriesgaría a arruinar su matrimonio. Ya se reía de ella al verla sufrir, en lugar de ayudarla a recuperarse, como respuesta a la conducta que ella adoptaba con él cada vez que se pasaba bebiendo, ya que siempre le reñía. Esta vez, su mujer apareció en un estado peor que el suyo, y su lamentable imagen le hizo mucha gracia. Lesya intentaba combatir el peso que llevaba en su consciencia. Su comportamiento escondía un secreto. Intentaba redimirse mostrándose más atenta que de costumbre. Le ponía el café, siempre fregaba los platos, no se enfadaba aunque él se pimplara una botella de vodka antes de dormir… El ama de casa perfecta, completamente sumisa. En la cama, ella no se atrevía a tocarle. Se tumbaba boca arriba y clavaba la mirada en el techo. Cuando su marido quiso acercarse a ella murmuró que parecía una muerta o una muñeca hinchable.

Lesya le confesó la verdad entre lágrimas. Su marido, loco de rabia, volcó la cama y le gritó. Las palabras «zorra», «puta» y «subnormal» se combinaron en numerosas ocasiones con una sarta de sandeces que resonaron en todo el apartamento. Lesya cogió sus cosas y huyó a la calle, bajo la lluvia… Mal vestida y descalza, se sentía perdida, como un barco a la deriva. ¿A dónde iría? ¿Dónde se refugiaría? Ni siquiera había podido llevarse su teléfono para pedir auxilio. Por miedo a que su marido la persiguiera ahí fuera, corrió de edificio en edificio y se resguardó durante algunos minutos bajo los balcones. Vislumbró a un grupo de hombres que hablaban dentro de lo que parecía de garaje y corrió hacia ellos para pedirles ayuda. Todos estuvieron dispuestos a asistirla al ver con tan poca ropa, empapada de la cabeza a los pies. No se les pasó por la cabeza nada sexual, ya que la empatía, el asombro y la conmoción de encontrar a una persona en ese estado se apoderó de ellos. Un hombre la cubrió con un impermeable. Otro le dejó su móvil, y así pudo contactar conmigo. Yo vivía en un pequeño estudio que compartía con otra mujer, pero ¿qué podía hacer? No podía dejar a mi mejor amiga en la calle. Tenía unas cuantas mantas y sábanas. A falta de otro colchón, conseguimos apañar una cama sin notar demasiado la dureza del suelo.

Mientras la esperaba a la entrada del edificio, vi un coche acercarse. El vehículo se detuvo y mi amiga salió de él. Se despidió del conductor rápidamente haciendo un gesto con la mano y corrió hacia donde yo estaba. Se desplomó en mis brazos, hecha un mar de lágrimas. Casi me tira, pero, por suerte, la pared me permitió mantener el equilibrio. Al verla en tal estado, como una vagabunda a la que acababan de robar, sentí al mismo tiempo pena y odio. ¿Cómo podía un hombre provocarle a su mujer una desgracia así? Me confesó que su marido se puso hecho una furia. Cuando ella huyó, él se quedó rompiéndolo todo en el apartamento, pero lo más duro fue cuando le gritó en el pasillo que la iba a rajar como a un cerdo. Tras escuchar esa frase, me invadió un sudor frío. Jamás había visto a su marido poseído por esa locura; se había transformado en un monstruo atroz.

Después de contarme los terroríficos detalles de la noche y de darse una ducha de agua caliente, le ofrecí ropa seca. Luego le sugerí que nos fuéramos a la cama, para no molestar demasiado a mi compañera de piso; tenía que levantarse temprano para ir a trabajar. Era recepcionista en un hotel. La conocí al colgar un anuncio en internet. No tenía los medios para costearme un apartamento sola. Tenía que ahorrar el máximo dinero posible ya mi salario no era suficiente para vivir con normalidad.

Por la mañana me despertó un SMS de su marido. Deseaba saber si su mujer se encontraba conmigo. Ansiaba hablar con ella. ¿Quería todavía insultarla, reñirle o incluso darle una paliza? Le enseñé el mensaje a Lesya y me pidió llamarle desde mi teléfono. En la huida, solo pudo coger algo de ropa. Se encontró desnuda en el pasillo, antes de que el monstruo sacara a voces su instinto asesino. Cuando se alejó un poco, tuvo tiempo de ponerse algo de ropa que había cogido antes de salir del apartamento. Le sugerí que no le respondiera en dos o tres días, para que él pusiera la situación en perspectiva. Lesya se opuso. Alegaba que su marido se había pasado de la raya, pero que ella era la fugitiva. ¿Cómo debe comportarse una persona que descubre que su mujer le ha engañado con otro? ¿Debe sonreír alegremente y darle su bendición? Una actitud a la inversa significaría que pasaba completamente de ella.

Descubrió algo importante: su marido nunca había dejado de quererla. Fue ella quien había dudado de sus sentimientos, quien los puso en tela de juicio, quien ya no tenía las cosas claras. Este comportamiento probaba un hecho innegable: él solo la amaba a ella. El problema era que le habían puesto los cuernos el día del cumpleaños de su mujer. ¿Cómo puede aceptarse una humillación así?

Lesya quería definitivamente hablar con él. Le presté mi viejo Nokia que intentaba sustituir en la manera de lo posible a mi iPhone robado, del cual no había vuelto a saber nada y que no he recuperado jamás.

Escuchaba a mi compañera repetir sin cesar unas frases: «Lo siento, fue culpa de la droga… Perdóname, fue la droga...». Colgó entre lágrimas. Me devolvió el teléfono y me dijo que su marido quería que se fuera del apartamento. Prefería estar solo durante una temporada. Esa petición me recordó a mi propia historia: es la mujer la que tiene que largarse…

Más tarde recibí un SMS en el que su marido estipulaba que podía pasarse por el domicilio a medio día para recoger sus cosas. Se iría voluntariamente de la casa durante ese tiempo, sin molestarse en pensar en nuestra disponibilidad…

Le presté ropa más adecuada, para que pudiera vestirse. Miré por la ventana. El tiempo empeoraba, parecía irritado por la situación. El viento soplaba a ráfagas. Los árboles se tambaleaban. La lluvia no cesaba de caer. Estábamos mejor aquí, resguardadas. ¿Cómo iríamos a buscar sus cosas si persistía la intemperie? Ni locas llamaríamos a un taxi. ¿Mi tío? Ni hablar, estaría trabajando y no podía molestarle con nuestros problemas. Ya me aprovechaba demasiado de su generosidad.

—Siento molestarte con estas cosas —dijo Lesya.

La tranquilicé. Acogerla no me suponía ningún problema. Pensé que ayudar a una fiel amiga era lo normal. Si no somos capaces de ofrecer nuestra ayuda al prójimo, ¿a quién se la ofreceremos? Todos podemos necesitarla algún día. ¿Quién nos socorrerá si en el pasado hemos sido insensibles con ellos? Ayudar no es un síntoma de debilidad si no un acto del corazón. Hacer la vista gorda implica quedarse solo tarde o temprano.

El sol se desvaneció. Una oscuridad casi crepuscular se impuso sobre la ciudad en pleno mediodía. El mal tiempo cedía el paso a la tempestad. La tormenta resonaba y hacía eco. Siempre me han fascinado los relámpagos que agrietaban el horizonte. De niña, los observaba detenidamente. En cambio, aquel día estaba aterrorizada. Una potente onda sonora retumbó al mismo tiempo que el cielo enfurecido descargó un rayo de plasma de cientos de millones de voltios sobre un frondoso árbol en frente de la ventana. Las paredes temblaron. El cristal vibró y habría explotado si el impacto se hubiera prolongado. El árbol, partido en dos, impactó de pleno contra el inmueble. No podía ver nada. Las hojas obstruían el paisaje. Ocultaban cualquier atisbo de luz que pudiera iluminar la habitación. Nos sumimos en la más profunda oscuridad. Fuimos dos gallinas que gritaron a pleno pulmón. Intente iluminar la habitación encendiendo el interruptor que había al lado de la puerta. Nada. Nos habíamos quedado sin electricidad.

En el pasillo entraban unos cuantos rayos de luz que procedían de las linternas de numerosos propietarios que iban a informarse a casa de sus vecinos. Esperaban encontrar una buena solución. Mi casa se convirtió en un cuadro viviente. La ventana representaba el marco de una obra realizada por la naturaleza. Todo el mundo quería llevarse un recuerdo, hacer una foto y publicarla antes que nadie en las redes sociales mientras que sus ordenadores siguieran teniendo batería. Las idas y venidas eran testigos del incesante interés por unas vistas que no ofrecían nada del otro mundo.

Cansadas por el desfile de curiosos anónimos, Lesya y yo bajamos a la planta baja. Ahí reinaba el pánico aún más que en nuestra planta. El agua llegaba a la escalinata. ¡Estábamos en plena inundación! La mujer del servicio de limpieza nos aconsejó regresar a nuestra casa, así como evitar salir inútilmente en los próximos días. Había oído en la radio que una parte del centro estaba invadida por fuertes corrientes. Numerosos árboles habían caído sobre los coches o bloqueaban las carreteras. La intemperie persistiría al menos veinticuatro horas más.

De vuelta al estudio, nos pareció impensable quedarnos allí eternamente, en la oscuridad más absoluta. ¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo mataríamos el tiempo que pasaba tan despacio? ¿Deberíamos quedarnos tumbadas durante todo un día? ¡Ni en sueños!

Lesya intentaba contactar con su marido en vano; no recibía respuesta alguna. Le preocupaba que le hubiera sucedido algo. Quería ir a su casa, aunque fuera a pie bajo la tromba de agua. En el fondo, un amor todavía vivo la animaba. ¿Sería la rutina lo que le había generado esas dudas? Sonaba resuelta a no perderle. La idea del divorcio no se le había pasado por la cabeza. Sabía que se había equivocado y quería empezar de cero para que su pareja superase esa prueba.

Al ver que Lesya estaba tan decidida a ir a su apartamento, no pude resignarme a dejarla salir sola, y dado que no quería quedarse a cubierto, la acompañé. Esperar sola en la oscuridad habría sido depresivo.

Nos lanzamos a la aventura de cruzar la ciudad envueltas cada una con un gran impermeable, calzadas con unas viejas botas que cogimos prestadas de nuestros curiosos vecinos y armadas con unos endebles paraguas.

En cuanto puse un pie fuera, me arrepentí profundamente. Me metí en un charco que me cubría un tercio de las piernas. Podía quitarme los zapatos. El pantalón me colgaba por la tibia. ¡A qué estábamos jugando!

Cuando vio la reacción de sorpresa en mi cara, la encargada de la limpieza sacudió la cabeza. No dijo ni una palabra. Sí, llevaba razón. No se podía salir. Justo antes nos lo había dicho. Peor para nosotras…

El temporal parecía el inicio de un diluvio. Hicimos todo lo posible por pasar por las zonas de acera que todavía estaban en la superficie. Por momentos se formaban inexplicablemente en hondonadas que nos obligaban a atravesar los charcos. La lluvia, mezclada con el barro de los arcenes, creaba lo que parecían grandes estanques. Las botas fueron de gran utilidad para ahorrarnos golpes contra dolorosas sorpresas que podrían permanecer ocultas.

Esquivamos las zonas por las que pasaban demasiados vehículos. El asfalto se encontraba bajo el agua. Los automóviles se transformaban en barcos. Con cada uno que pasaba, se generaba una ola a su alrededor.

Los coches de bomberos bloqueaban zonas enteras en las vías de circulación porque estaban demasiado inundadas como para permitir pasar por ellas. Nadie tocaba el claxon ni gritaba. Nos enfrentábamos a un fenómeno natural que nadie podía controlar. Lo aceptamos con rabia y lo soportamos a duras penas; la fuerza de la naturaleza nos recordaba nuestra pequeñez. Somos animalillos asustados que intentan sobrevivir. Parecía poco probable que tuviéramos un accidente, a menos que tuviéramos la mala suerte de que cayera un árbol o de que un coche patinara en nuestra dirección y nos atropellase, pero así era también en el día a día: salir a la calle es en sí un peligro que nos obliga a enfrentarnos a actos inesperados que pueden provocar la muerte.

Sufríamos una inundación, pero dentro de una semana, el hombre retomaría el control arreglando los destrozos, reconstruyendo lo destruido, sustituyendo lo que no funciona y cambiando y mejorando todo lo necesario. Aceptar, adaptarse y evolucionar para sobrevivir. Así es como el hombre siempre ha actuado y así es como continuará hasta el fin de los tiempos.

En cuanto la lluvia dejó de caer provisionalmente, un mayor número de personas salió a la calle para constatar los daños en sus bienes. Aquellos que vivían en plantas bajas utilizaban cubos para sacar el agua. Las bombas de agua resonaban por las callejuelas. Se produjeron graves destrozos materiales; algo insignificante mientras que la vida siguiera intacta… salvo para las aseguradoras, que llorarían por los millones que tendrían que dar a los clientes; así les devolverían parte del dinero acumulado.

Le encontramos una segunda utilidad al paraguas: nos permitía determinar la profundidad de un agujero, de una grieta o de los estanques que nos veíamos obligadas a atravesar. Paso a paso, avanzábamos por detrás del paraguas que se hundía delante de cada uno de nuestros pasos. Así fue como continuamos nuestra aventura.

Los fotógrafos y cineastas aficionados lo pasaron en grande. Por la noche, descubrimos sus obras en línea, en las páginas de intercambio de contenidos. Ahora, cualquier ciudadano puede convertirse en columnista, reportero, en un profesional que trabaja sobre el terreno, al que le acompañan su propio punto de vista, su propia experiencia, sin censura ni línea de actuación impuesta por algunos periódicos simpatizantes de tal partido político o que sean propiedad de Fulanito con influencia. Una libertad real, una verdadera independencia de criterio, un auténtico punto de vista real, que son difíciles de encontrar en artículos modificados.

Aún con nuestras pintas, no parecíamos las más desafortunadas. Los hombres atravesaban los grandes charcos remangándose los pantalones mientras que las mujeres jóvenes llevaban los tacones en la mano y pasaban descalzas por las riadas. En ocasiones, los más machos las llevaban en brazos para cruzar la calle con la clara intención de pedirles el número de teléfono.

Después de dos horas dando brazadas y caminando por dificultad entre el lodo, finalmente llegamos a casa de Lesya. El inmueble fue construido en un barrio que no había sufrido ninguna inundación. Al fin podíamos quitarnos las botas y dejar que nuestros pequeños pies, completamente arrugados, respirasen al aire libre.

Parecía que el marido de Lesya había ordenado el apartamento con prisas. Todavía quedaban trozos de plástico o de cerámica de objetos rotos. En la televisión había pegado un papel con palabras garabateadas: «Siento haber roto todo, estaba bajo los efectos del alcohol. ¡Te quiero… pero te odio!».

Bajo el documento brillaba una bonita estrella fracturada en medio de la pantalla.

—La tele está rota —me dijo Lesya.

Para mí, la pérdida era toda esa. Para otros, sería imposible vivir sin ella. Vi que al fondo de la habitación estaba el ordenador en el peor estado posible; el monitor estaba reventado.

—Tu marido está loco —le respondí.

Lesya sonreía bobamente. Era como si se alegrara de ver los destrozos.

—¡Está loco por mí! —me soltó, antes de echarse a reír.

Tendrían que cambiarlo todo, pero estaba tranquila, acababa de descubrir la realidad de un sentimiento obvio e innegable, cuya veracidad tardó en convencerla. Se trataba de una prueba de amor. En ocasiones, es necesario reafirmar los sentimientos para conservar a la persona a la que amas. Los votos matrimoniales no bastan. El interés cotidiano resulta indispensable, pero había desaparecido de su vida en común. La rutina y el cansancio habían suplantado la relación.

¿Puede durar el amor? Sí, siempre y cuando la relación esté bien forjada y, sobre todo, cuidada. Su marido la habría perdido por su falta de muestras de afecto. Sin embargo, todavía había que solucionar un problema más importante, ahora que esa sólida prueba había irrumpido. Era conveniente desde ya que Lesya consiguiera el perdón de su marido, para volver a conquistarle. El dolor de ese hombre era tan profundo que ella podía tanto destruir su vínculo como hacerlo renacer más fuerte que nunca. Ahora que el riesgo de distanciarse de su pareja era un hecho, sería necesario que ambos aprendieran a alimentar la llama de la pasión de vez en cuando. Deberían competir en ingenio para no sumirse en la pereza sentimental a la que puede ceder una vida cargada de trabajo o de innumerables actividades.

La presencia de la nota en la televisión nos confirmaba que su marido se había marchado como acordamos. Lesya podía recoger sus cosas tranquilamente. Sin embargo, ella hubiera preferido tenerlo delante, así podría haberle pedido perdón y decirle cuánto valoraba su vínculo. Le habría explicado que ese desencuentro no fue más que un desliz, un desafortunado golpe del destino. Estaba convencida de que una traición como esa jamás volvería ocurrir. Esa desgracia le hizo aprender la lección.

Lesya me propuso que comiéramos algo. En la cocina no encontramos nada patas arriba. Sacó un plato que había preparado el día anterior, una excelente ternera Stroganoff acompañada de arroz. Una maravilla para las papilas gustativas.

Con la panza llena, observamos por la ventana la lluvia caer. La gente corría para entrar a sus casas. Contemplar la intemperie terminaba de volver el día desesperante. La inundación se amplificaría y sumergiría nuevas zonas.

Lesya sugirió que durmiéramos allí. Todavía había electricidad y su marido ya no se atrevería a «cargársela», era un modo de hablar. Aun así, el término que él había empleado la inquietaba bastante.

Le tranquilizaba pensar que tendría a alguien a su lado cuando se lo encontrara. Accedí, a pesar de no tener ninguna muda de ropa. Esta vez sería ella la que me la dejaría. Este detalle era insignificante al lado de su seguridad.

No teníamos nada que hacer para pasar el mediodía: el ordenador jodido y el equipo de música desmontado. Ni imagen ni sonido que nos tuviera al tanto de lo sucesos. Lesya encontró su móvil. Su marido se encargó de dejarlo sobre la mesa del salón. Por desgracia no se trataba de un smartphone con el que pudiéramos conectarnos a internet. Yo había perdido mi iPhone… Estábamos completamente desconectadas del mundo. No pudimos seguir la evolución de la tempestad.

Lesya intentó contactar con su marido otra vez. No daba tono, directamente le saltaba el contestador. Le aconsejé que fuera paciente hasta la noche. Quizá había que dejarle digerir la situación, aunque para mí estaba loco y su comportamiento era imperdonable. De haber sido ella, habría escapado de una vez por todas… pero cada uno es libre de amar a su manera.

Nos pusimos a cocinar para mantenernos ocupadas. Como una auténtica ama de casa, Lesya poseía todo tipo de cosas para confeccionar platos variados. En un congelador guardaba carne, salsas, condimentos, carbohidratos. Era una organización bastante distinta a la mía, que se resumía a comprar cada dos o tres días lo que iba a consumir justo después.

Tras un rápido recuento de lo que tenía almacenado, Lesya decidió que cocinaríamos unas tiras de pavo. Después, preparamos una ensaladilla rusa de entrante, unos buñuelos rusos de postre y unas empanadillas de pescado para acompañar al aperitivo. Esperaba agradar a su marido con esos suculentos platos para que todo fuera mejor durante sus explicaciones.

Por la noche, sus suegros llamaron para ponernos al día sobre su marido. Se encontraba en el hospital con un pie escayolado. Pensé que debía ser el karma. A pesar de todos los problemas anteriores, a Lesya le afectó la noticia. Esos espléndidos platos se quedarían ante nuestros ojos. Su marido no saldría de allí en dos días. No quería hablar con su mujer. Los padres llevaron a cabo un interrogatorio para llegar al meollo del problema. Lesya les reiteró cuánto amaba a su hijo y hasta qué punto lamentaba lo sucedido, esa situación. Deseaba absolutamente seguir viviendo con él. Incluso se sentía preparada para ser mamá…

La madre estaba encantada con lo que acababa de oír. Pese a que habían sermoneado a Lesya, con tacto, entendían perfectamente que alguien había abusado de ella. La situación se aclaraba de modo distinto a lo que les había contado su hijo. Prometieron hablar con él y ayudarle a resolver la ruptura de su pareja. No hay nada más triste que el fracaso de un matrimonio sellado con el amor más sincero.

Lesya no tenía hambre. A mí me daba vergüenza comer sola. Normalmente apenas como por la noche, pero como había participado en la preparación de esos maravillosos manjares, era una excepción. Además, no estaba acostumbrada a comer platos tan deliciosos. Mi estómago lo pedía. Lesya me animó a servirme tanto como quisiera. No tenía que preocuparme por ella. Pese a ello, me sentía incómoda. Me daba la impresión de que me transformaba en una glotona. Decidí cenar algo ligero, pero probar un poco de todo.

Lesya se preocupaba sinceramente por su marido. ¿Llegaría él a entender el auténtico drama que se había producido? Para intentar sacarle una sonrisa, le pregunté sobre su deseo de ser madre. Le pregunté desde cuando lo pensaba y el sexo del bebé que prefería. De hecho, la idea acababa de pasarle por la cabeza para evitar que los padres de su pareja la tomaron por una inconsecuente.

Si su esposo lo deseaba, ella estaría de acuerdo. Su vínculo afectivo se reconstituiría y amplificaría aún más. Se veía bien con una niña pequeña. Cuando me dijo eso, su rostro adquirió un brillo más armonioso.

—Tú serás la madrina —me confesó. Ser madrina, ¿por qué no? Sería la primera de mis amigas en tener un hijo. Podría descubrir nuevos sentimientos y emociones: cuidar del bebé, jugar con él...

Al día siguiente por la mañana su marido la llamó por teléfono. Le pidió disculpas por su violento comportamiento. Le prometió a su mujer que controlaría su consumo de alcohol en el futuro. Era consciente de que su reacción podría haber acabado con la vida de a quien amaba, por accidente. Sus padres habían hablado con él. Se había tomado bien el deseo de formar una familia. La idea de ser padre de un niño le hacía reír. Respecto a eso no ponían de acuerdo, pero ni el uno ni el otro tendrían el privilegio de decidir. Tener niño o una niña es un regalo cuyo montaje no estaría dentro de su poder hasta la entrega de la sorpresa final nueve meses después. La naturaleza siempre se guarda bajo la manga un poco de misterio y de suspense.

La tempestad se calmó. Un sol resplandeciente ayudaba a la población que luchaba por recobrar el orden. El brillante astro proporcionaba fuerza y valentía; una energía nueva y positiva. Con la evaporación, contribuía a secar más rápido algunas zonas. La vida había recuperado su curso normal. Dejé que Lesya y su marido continuaran con su destino en común.

Debía volver a mi mísero trabajo, a servir a ligones borrachos, a embriagarme con su hedor. Estaba harta de esa labor. Aspiraba a una trayectoria distinta.

Los técnicos restablecieron la electricidad en el inmueble. El cable de alimentación se arrancó cuando el tronco se derribó y estrelló ante la ventana. Bastó con tirar otro cable. Una tarea más fácil de decir que de realizar. El único ausente en el paisaje fue el árbol.

Lesya se ocupaba de su marido que vivía enclaustrado en casa debido a la escayola. Su amor salió adelante, floreció. No tardaron en poner en marcha lo del bebé. Todo regresaba a su orden, salvo mi vida, que era la encarnación del desorden.

Aproximadamente una vez al mes, iba a casa de mis padres. Mi hermana esperó a que llegara para anunciar a la familia que se iba a casar pronto. Reveló la noticia durante la comida. Enseguida, mi madre se levantó de la mesa para comunicar la buena noticia al vecindario. Mi hermana salía con un chico desde hacía año y medio. Lo conoció una noche en casa de una de sus amigas. Celebraban su éxito académico, ya con el título en el bolsillo. Mi padre le dio la enhorabuena. Después, con aire pensativo, me miró como diciendo: «¿Y tú para cuándo?».

Mi madre reapareció con unas vecinas de su edad. Felicitaron a mi hermana y le dieron un par de besos. No conocían a su novio. Como auténticas cotillas, la interrogaron para hacerse una imagen del espécimen masculino. Sin embargo, era poco probable que su imaginación pudiera recrear el rostro del muchacho. Tenía unos veinticinco años y hacía tres que trabajaba en una empresa de telecomunicaciones. Planeaba abrir su propia tienda en la que vender instrumentos musicales, porque antes de nada era músico y la música era primordial en su vida. Esperaba tener el dinero suficiente para lanzar su negocio. Principalmente tocaba el piano, la guitarra y el violín. Encontró un camino a seguir que le convenía. Solo le faltaba esperar a fijar su objetivo.

Tras esa breve presentación, una de las amigas de mi madre me preguntó por mi edad. Le recordé que tenía veinticuatro.

—A tu edad, yo ya llevaba casada cuatro años. Cariño, tienes que encontrar rápidamente a un hombre antes de que seas demasiado mayor, ahora que todavía eres guapa. Mírame ahora… El tiempo vuela, ya lo sabes.

Ese comentario me sacó una sonrisa. Rondaba los cuarenta, y era cierto que su aspecto no era el más favorable. El paso del tiempo se apreciaba en su cara. Al mirar a mi madre me di cuenta de que no tenía nada de qué preocuparme. Incluso con su edad, los hombres todavía me desearían. Ella también se casó con mi padre a los veinte. Hoy, con cuarenta y cinco años, sigue siendo una mujer atractiva. He heredado mi físico de ella. En el futuro sería como ella. Al ver que la observaba, mi madre me cogió de la mano y me sonrió. Con su dulce tono de voz me dijo: «Es cierto, Sveta, no esperes demasiado… Pero, antes de nada, busca a alguien bueno que te respete».

Esa era la clave, resumida en unas cuantas palabras: encontrar a la persona correcta, a alguien que nos convenga, que nos entienda, que nos respalde… Solo se me pasó por la cabeza un rostro… Qué triste realidad. ¡Ese hombre vivía en la otra punta del mundo y no quería saber nada de mí! ¿Me esperaba alguien en otro lugar? ¡En tal caso, estaba bien escondido y se hacía de querer!

Después de tres años corriendo en círculos y de estancamiento, comprobé que mi vida no había evolucionado del modo previsto. Era consciente de que debía recomponerme. Cuantas más malas personas me encontraba, más me daba cuenta de lo que me había perdido, de las cosas que echaba en falta…

Mis relaciones se resumían a aventuras, a líos de una noche o de varias semanas que rara vez pasaban de los tres meses. Parece que al pasar del trimestre te encuentras en una «relación seria» que puede llegar a afianzarse con el tiempo. Pese a que algunos tipos parecían sinceros, tenía la impresión de arrastrarlos como una carga. Se enganchaban a mis pies o me llamaban, me hacían preguntas constantemente.

¿Cómo puedes enamorarte de alguien que quiere encerrarte en una prisión, de un hombre que no confía en ti o que no tiene la suficiente confianza en sí mismo como para dejarte respirar? En general, es todo o nada. Si no era en este extremo, era justo lo contrario con tipos que solo querían pasar un buen rato conmigo. Somos humanos y tenemos ciertos ardores que había que apaciguar. Al no encontrar lo que deseas, te conformas con lo que se presenta. Incluso cuando presientes que el flirteo no llegará a ninguna parte, te sientes mejor al pensar que no estás sola, que la persona extraordinaria a la que esperas aparecerá un día; es inútil buscarla, ella misma vendrá… A menos que ya haya venido y la hayamos perdido estúpidamente. Aunque sufras, aunque en el fondo de tu ser lo sepas, el orgullo no te deja dar marcha atrás. Te suelta cuatro verdades y lo odias por su sinceridad. Ha hecho una incisión en tus emociones, ha lacerado tus sentimientos. Te ha leído la mente y ha adivinado perfectamente dónde enviar su flecha, pero no para hacerte daño, sino para hacerte reaccionar; es su manera de permitirte cambiar de opinión dejando una puerta abierta. Pasaste de largo. Ahora es demasiado tarde. La puerta está cerrada con tres cerrojos. Te dices a ti misma que no es grave, que no era él. Vendrá otro. Sí… vendrá otro si tienes suerte, solo que no llegará de inmediato. La espera conlleva un trabajo contigo misma, será necesario que te cuestiones, y entonces puede ser que a continuación se te concedan nuevas circunstancias favorables.

Me daba la impresión de haberme convertido en una muñeca inflable, en un agujero que había que llenar. Mi cuerpo pedía más, mientras que mi alma lloraba y se magullaba como nunca. Estos encuentros tenían el mérito de hacerme reflexionar en lo que había sido mi vida hasta entonces. Condicionada por la tristeza, crecía rodeada de pena. Sepultaba este dolor dentro de mis entrañas. Hacía creer a todos que estaba bien y que llevaba una vida de ensueño.

El amor es una búsqueda de constantes puestas en entredicho. Cuesta admitir que hemos desaprovechado una relación importante. De tanto preguntarte sobre el futuro, te olvidas de mirar a tu alrededor. No ves a las personas que te desean lo mejor y, normalmente, las acabas perdiendo. No hacemos más que rozarlas. Muy tarde, demasiado tarde, cuando nuestra vida se teje torpemente, identificamos el problema, la causa, lo que necesitábamos, a quién nos habría amado y nos permite avanzar, a quién hemos dejado marchar por egoísmo. No hemos confiado en esa persona o su situación en aquel momento no nos convencía. Ahora, ¿qué pensaría de la nuestra? La perdimos por orgullo. El único recuerdo palpable que nos queda son las lágrimas ininterrumpidas. Mejor será no darle vueltas. Ya es demasiado tarde.

Todos poseemos en nuestro interior dos elementos que deben entrelazarse, como una llave del alma y un candado sobre el corazón. Algunos seres están provistos de una llave maestra, es decir, de cualidades propias y de una flexibilidad para abrir numerosas cerraduras. En lo que respecta a otros, solo poseen una simple llave que abre una cantidad muy limitada de cerrojos. Yo no tengo más que una simple llave… ¿A cuántos hombres amaría sinceramente? Me preguntaba lo mismo tras cada decepcionante aventura, tras cada torrente de lágrimas derramado por culpa de un tipo despreciable que me recordaba cuán sola estaba. No sola sin amigos, sino sola sin un sentimiento, sin un amor que compartir. Sola con mi tristeza. Sola con el «te quiero» que me guardaba para mí misma. Ese «te quiero» que ansiaba un encuentro decisivo que le hiciera salir de mi boca. Cada vez dudaba más de la llegada de ese día.

Mi día a día se volvió monótono. Entre semana trabajaba en un bar y el fin de semana lo hacía en una discoteca desde hacía dos años. Siempre era lo mismo. Los clientes venían a empinar el codo, a olvidar sus vidas, a ligar. Veía constantemente como se ponía en marcha el mismo juego de seducción: chicas borrachas que coincidían en la barra tras haber agitado el culo bailando rock y tecno; hombres intrépidos que las invitaban a copas para atraer su atención. Las seducían con comentarios estúpidos y triviales, frecuentemente falsos. Había que brillar para creerse interesante; un exceso de fanfarronadas y ego. Yo me libraba. Observaba en silencio mientras removía la coctelera con la que preparaba las bebidas. El jefe me pidió que no rechazara las copas que querían pagarme los clientes, y me ofrecían tantas que, si las hubiera tomado todas, habría acabado en el hospital. Conseguía que entrara el dinero, atraía a los clientes… a los donjuanes y a los bocazas. Seguro que el jefe me apreciaba por ello. Se comportaba con honestidad y me remuneraba con unas propinas que procedía de las bebidas que me pedían. Brindaba con los clientes y después me mojaba los labios antes de vaciar el vaso en el fregadero. Me volví una auténtica profesional del oficio. Sin embargo, estaba asqueada. Quería mandarlo todo a paseo. Quería iniciar algo nuevo en mi vida, partir en una nueva dirección. Pensaba sin cesar en mis primeros amores: «mi francés» y «Francia», mi sueño de la infancia que encaminó mi vida hasta el fin de mis estudios.

El tren había descarrilado para dejarme atrapada en un sombrío agujero al que no veía ningún final. Solo me quedaba una solución: excavar el túnel con los dedos hasta llegar a la superficie. Respiraría de nuevo el aire fresco y me sentiría libre; algo que daría más sentido a mi existencia. Nunca es demasiado tarde. Tenía buena voluntad. No hay éxito sin esfuerzo. Tenía que perseverar. Así pues, me puse a buscar un empleo en Francia. Contacté con una agencia especializada en trabajo en el extranjero. Me ofrecieron puestos de vendedora y de limpiadora de hotel. Los contratos eran de corta duración, entre dos y seis meses. Ni los empleos ni su duración me convenían. Los rechacé todos. Tras muchos rechazos, la empresa dejó de ofrecerme. Había perdido el dinero inútilmente con sus servicios. Incluso esta tarea debía realizarla por mí misma.

Mi familia empezaba a preocuparse por mí. Mis padres hacían comentarios frecuentes sobre mi vida, la cual les parecía anormal. Trabaja en un bar y en una discoteca, donde conocía a malas personas. Según mis padres, había destruido mi vida. No me entendían y me perturbaban sin cesar con comparaciones con mi hermana.

—¡Se va a casar! ¡Tiene un trabajo que le gusta!

La misma cantaleta una y otra vez, de modo que decidí visitarlos menos.

Durante cosa de un año, consulté anuncios en páginas web francesas que ofertaban empleos. Había empezado a desanimarme de verdad cuando por fin una búsqueda resultó fructífera. Había descubierto el trabajo que reescribiría mi futuro, dibujaría mi destino y reforzaría el vínculo con mi familia. Iba más allá de las expectativas de mi madre que veía como acababan mal. Estaba radiante. Se echó a llorar como un niño cuando le anuncié que me iba a trabajar a Francia. Eran lágrimas de alegría, de alivio y llenas de esperanza. Se me presentaba un nuevo comienzo.

Me daba miedo dejar a mis amigas. No obstante, mi madre me tranquilizó diciéndome que el futuro no se construye alrededor de las amistades. Las prioridades de cada uno son distintas. Llevaba razón, como de costumbre. Me dijo que, quizás, tendría la oportunidad de conocer a un nuevo chico en París. Conocía toda mi historia con Franck. Quería verme con un bonito vestido blanco tan rápido como fuera posible. Mi hermana se casó al cabo de unos meses. Me repetía continuamente: «¡Svetlana, no esperes demasiado!».

De todos modos, no iba a dejarme llevar por la desesperación y, sobre todo, no sería con cualquiera, o si no, mira todas esas parejas que se divorcian… no era eso con lo que soñaba. Quería un único marido, hasta la muerte, aquel que no se cansaría de mí hasta el punto de querer dejarme. Hasta que la campana de mis treinta velas no sonara, no tenía de qué preocuparme. Todavía me quedaban unos años para tomarme mi tiempo, reflexionar en lo que más me convenía. Encontraría la respuesta en Francia.

7.

Los días pasaban. No tenía noticias de Franck. Mi día a día me parecía demasiado monótono. Entre la traducción de documentos en los que me costaba concentrarme y mis noches vacías, hacía un gran esfuerzo para contenerme y no llamarle. Comprobaba constantemente la tableta y el teléfono, al acecho de un mensaje. El silencio de Franck provocaba en mi interior un sentimiento funesto. Debía recuperarme, resignarme, aceptar su rechazo. Navegaría sin rumbo y mi trabajo pagaría las consecuencias, otra cosa a la que decirle adiós.

Cuanto más esperaba, más se esfumaban mis esperanzas. Mataba el tiempo saliendo con mis compañeras, aunque sus vidas me parecían todavía más insignificantes que la mía. Eran vidas llenas y activas, pero me resultaban vacías en cuanto a sentido y carentes de interés. No se perdían la nueva telerrealidad y los últimos chismes de los famosos: ¿quién engaña a quién? ¿Quién se acuesta con quién? ¿De quién es este tanga? Los cotilleos alimentaban su curiosidad. Yo observaba pasivamente cómo se pasaban la pelota. Estaba completamente desconectada, rezagada. Aspiraba a algo más que eso. Me sentía tan sola en medio de esas mujeres... Me reía como tonta cuando ellas lo hacían, si entender muy bien el comentario. Probablemente, el sentido de la vida se esconde en este tipo de momentos. Sin lugar a duda, era yo la que estaba equivocada, incapaz de encontrar mi sitio. Aun así, continuaba quedando con ellas. Son mis compañeras y amigas, las aprecio. Son personas generosas y siempre dispuestas a ayudar, a escucharme y a hacerme sentir mejor. Su bondad es primordial para mí. ¿Quería eso decir que tenía que comprarme una tele para estar al día?

Por lo general, el fin de semana intentaba cambiar de aires. Salía con mi vecina Corina a dar una vuelta por París. Cada vez escogíamos un barrio distinto donde pasear o visitar un monumento, y en ocasiones, un museo. Le tenía mucho cariño a esa chica. Se parecía enormemente a mí. Me recordaba mucho a mí, casi como si fuera una hermana.

Ligábamos sin parar por la calle. Cuando un francés se disponía a atacar, Corina le agredía verbalmente. Su dolor y decepción se transformaron en una barrera infranqueable. No quería volver a salir con un francés. Según ella, eran demasiado ligones, demasiado seguros de sí mismos y para nada formales. Le parecían unos imbéciles. No entendía por qué me aferraba a ese Franck. Puede ser que mis recuerdos se alteraran con el paso del tiempo. Pensaba que ella había tenido mala suerte. Podría, perfectamente, cruzarse con un francés que la colmara de felicidad. Además de ser una persona sumamente amable, servicial y agradable, poseía un a enorme belleza; una belleza de mirada oscura y penetrante, de cabello sedoso y negro como las tinieblas. Todo un paraíso a la espera de un hombre que la mereciera.

Desarrollamos una táctica para repeler a los depredadores. Cuando sentíamos que un mujeriego semental nos pisaba los talones, nos dábamos la mano. Ese gesto normalmente bastaba para alejarlos. Sus miradas inquisitivas lo decían todo. Debían preguntarse si éramos de la acera de enfrente. Nunca llegamos al punto de besarnos, aunque una vez nuestros labios se acercaron peligrosamente. Corina giró la cabeza en el último instante. Yo fui más atrevida que ella. Por lo que a mí respecta, un beso entre dos mujeres no esconde ningún secreto. Lo probé con dulzura durante mi primera estancia. Aunque me gustó el beso, guardo un recuerdo amargo de aquel día, aunque se trata de historia completamente distinta.

Para San Valentín, a mis compañeras de trabajo se les metió en la cabeza que me encontrarían un nuevo hombre, un tipo guapo y musculado. Querían que recobrara mi gran sonrisa inocente. Planearon ir a un club. La entrada era gratis para las mujeres. Había que vestirse de blanco para facilitar la identificación de las personas solteras, solo que yo no tenía nada de ese color. Normalmente vestía de azul, de verde, de rosa… tonos que se distinguían.

Una de mis amigas calculó mi talla.

—Treinta y ocho —me dijo.

Asentí.

—No te preocupes, yo me encargo de todo —continuó.

Bastaba con pasarme por su casa a eso de las nueve. Pondría a mi disposición su enorme armario. Decidimos que las cuatro quedaríamos en su casa. Esperaban que me divirtiera, que me atravesara la flecha de Cupido y que consiguiera olvidar a ese hombre que era como un lastre.

Psicológicamente, no es recomendable seguir pensando en alguien que no quiere saber nada de ti. La cabeza no para de darle vueltas y las reflexiones que salen de ahí te carcomen, a fuego lento. Destruyen el entusiasmo que te anima. Degradan lo mejor de ti. Aquella noche, si conocía a un buen tipo o si sentía un flechazo repentino, Franck saldría de mi cabeza al instante. Era inútil que me repitieran la teoría. Fue así como destruí nuestro vínculo afectivo, cuando él todavía me quería. Después, conoció a su nueva pareja. Por lo que a mí respecta, pertenezco al pasado, he sido eliminada, borrada.

Estaba desesperada. La búsqueda del alma gemela… Casarse, formar una familia, sentirse amada, existir. ¿Vivir?

Me vistieron como una princesa, con zapatos blancos y un vestido largo del mismo color que me llegaba hasta los pies. El estilo difería bastante de las minifaldas que acostumbraba a llevar. El corpiño destacaba un imponente escote, que llegaba hasta la parte superior del pecho, pero no dejaba a la vista más de lo necesario. La prenda había sido confeccionada con precisión. Se ajustaba a las caderas y a la cintura, lo que destacaba mis curvas femeninas.

Mis amigas observaban cómo iba vestida. Exclamaron que era imposible que algún hombre no se fijara en mí. Los volvería locos a todos. Me convertí en la perfecta Cenicienta que esperaba a su príncipe azul. Me sentía ridícula frente a ellas, sobre todo, porque dos llevaban unos simples vaqueros blancos, de esos que realzan el trasero, bastante sobrias en comparación con mi atuendo. Me explicaron que ese era el objetivo. Solo iban a acompañarme a buscar al hombre perfecto. Esa noche, tenía que ser la única que brillara para eclipsar a la competencia. Se negaron en rotundo a que me cambiara por algo más sencillo.

Atrajimos las insistentes miradas de hombres interesados en cuanto subimos al metro. La sensación de que todos me observaban me incomodaba. ¿Qué habrían pensado al verme con esas pintas? Ningún viajero iba vestido de blanco como nosotras. La ausencia de color dominaba. Todas lo pensamos. Éramos la luz que iluminaba el vagón. Sentía que me consideraban la joya de la corona. Me molestaba brillar de ese modo. Un imbécil, que evidentemente pensó que relucía más que los otros, se acercó a charlar. Estaba lejos de ser mi prototipo de hombre: cabeza prácticamente rapada, grandes brazos y piercing en la nariz. Seguro que debajo de la ropa también escondía un par de tatuajes. Justo lo contrario de lo que me atrae. Desafortunadamente, se dirigió a mí.

—Señorita, está deslumbrante. Me he perdido en su mirada.

Al escuchar esa patética frase, no pude contener la risa. Seguro que se la soltaba a todas las mujeres que le cautivaban.

En mi caso, jamás he sentido un flechazo, por lo menos, del modo en que las comedias románticas lo presentan. ¿De verdad te puedes enamorar a primera vista? Seducción, inquietud, embrujo… son sensaciones que inevitablemente se producen. También constituyen las primeras señales que me envía mi cuerpo para saber si me gusta un hombre. Interpreto si la persona enfrente de mí de continuar su juego de seducción o bien dejarme tranquila. Si no siento ninguna vibración, el tipo tiene pocas posibilidades de que suceda algo entre nosotros, a menos que un estado de ánimo distinto me anime en ese instante, si a mi cuerpo le apetecen cosas indecentes. Aquel día, mi alma dictaminaba una necesidad de amor. No aspiraba a nada más que una bella y verdadera historia de amor. El chimpancé que tenía enfrente ni me transmitía señales que me conmovieran ni manifestaba el deseo de construir una auténtica relación.

El desconocido continuó su monólogo diciéndome que poseía una risa maravillosa, una de las más alegres que había escuchado. Intenté pedir ayuda a mis amigas. Las miraba con los ojos de par en par para que entendieran que ese energúmeno me estaba molestando. Y, aun así, no vinieron a rescatarme. Se quedaron en la esquina riendo como tontas. Si me dejaban así toda la noche, no auguraba nada bueno.

¿Cómo podía ese hombre insistir tanto delante de la mirada de otros? Todas las personas en el metro observaban su payasada. ¿No le daba vergüenza? Descubrí que tenía un descaro endiabladamente grosero, además de una seguridad y confianza extraordinarias. Para ligar de ese modo, había que tener unas santas agallas. Con todo, mi corazón no sucumbiría. ¡Cuestión de química! ¿Cómo podría librarme de ese baboso? Intente huir con la excusa de que, si mi corazón estuviera libre, me arrojaría sin pensar a sus brazos. El chaval esbozó una sonrisa y me contestó que, si estuviera comprometida, no llevaría un vestido tan llamativo. Tenía la certeza de saber a qué tipo de lugar iba de camino. Una vez que me desenmascaró, solo podía jugar la carta de la sinceridad, esperando que lo tomara lo mejor posible.

—De acuerdo, lo confieso. Estoy soltera, pero mi corazón tiene dueño. Solo quiero divertirme con mis amigas y no sufrir. No te lo tomes a más, pero no eres mi tipo. Ahora, te pido que me dejes en paz.

El chico me dedicó una mirada de desprecio. Justo después, miró mal a mis amigas y las dejó sin palabras.

—¡Vais por ahí provocando! ¡Seguro que volvéis a casa con las manos vacías! ¡Atajo de bolleras!

Una de mis amigas respondió a su insulto: «¡Somos mujeres casadas y enamoradas de nuestros maridos!».

El tipo se alejó de ellas. Cuando se puso de espaldas y retomó su camino, hizo un gesto vulgar con el dedo. Después, salió del metro que acababa de parar en una estación. Sentía como a mi amiga le invadía la cólera y se contenía de insultarle. El caballero seductor no existía. Ese tío escondía a un sinvergüenza. Mostró su verdadera personalidad en cuanto vio que no había ninguna posibilidad de acercamiento.

La fiesta se llamaba Flirt-Party. Esta denominación me impregnaba de una extraña sensación negativa. Los ligues habían dominado mi vida en los últimos años. En esos momentos quería evitarlos. ¿Habían prohibido el amor en nuestra sociedad? Me daba la impresión de que esta fiesta se había concebido como un juego de diversión. No se llamaba ni Single-Party ni Love-Party. ¿Podría ser que se tratara de la mejor solución para iniciar una relación y que hubiera que dejar fluir las cosas por si mismas? No había que forzar nada ni poner en ello demasiadas esperanzas. Había que dejar actuar al tiempo para que nos transportara a una unión sana y positiva … ¡o destructiva! Al final, más de lo mismo lo que había vivido: ¡pruebas, intentos y aventuras!

Sí, aventuras… En aquel sitio solo encontraría un nuevo ligue.

Les dije a mis amigas y acompañantes que no me gustaba el lugar. Prefería tomar una copa en otra parte.

—Para, Sveta… Ya vamos a bares algunas noches —me respondió una.

Otra declaró que tenía que agenciarme un tipo aquella noche. Le afirmé que de ahí no saldría más que un ligue, que no encontraría a nadie serio. Para evitar que me echara atrás, me empujó al interior de la discoteca.

—Es por tu bien. En tu estado, casi desesperado, incluso un lío es beneficioso.

¿Estaba tan desesperada que no me daba ni cuenta? ¿Se puede estar desesperada con solo veinticinco años? En realidad, es la edad de los cuestionamientos, la edad del inicio de la edad adulta, la edad de la reflexión, de los replanteamientos; expectativas, ganas, sueños, esperanzas y deseos de forjar una historia estable que nos permita seguir adelante.

Al franquear la puerta doble que insonorizaba la música, nos sumergimos en una marea de almas en apuros y una pureza abstracta nos encandiló. Ese oleaje de agitación opalina nos hipnotizó. Jamás había visto una concentración tan grande de personas vestidas de modo tan radiante. Demasiado fácil de ensuciar, demasiado llamativo, demasiado elegante; la pureza del blanco no tiene sitio en la vida diaria. Es el contrario del negro: todoterreno, discreto y sobrio.

¿El color de nuestra ropa refleja nuestro estado de ánimo? Algunos psicólogos lo piensan, pero yo no estoy tan convencida como ellos; ¡su reflexión no es más que un sinsentido abracadabrante! A veces simplemente nos ponemos lo que tenemos a mano.

Me di cuenta de que algunas mujeres iban vestidas de modo más vistoso que yo, lo que me tranquilizaba un poco. Me sentía oculta entre la masa. Había princesas ataviadas ridículamente con vestidos que parecían de novia. Me parecía una pantomima de muy mal gusto. ¿Pretendían transmitir algún mensaje en particular a los aventureros que quisieran arriesgarse por ellas? Otras adoptaron el estilo de lolitas sexis con una minifalda. Otras, con un estilo distinto, llevaban unos pantalones cortos a ras del culo con un tanga de color chillón que sobresalía por la parte superior; un modo distinto de seducir…

Con toda seguridad, gozarían de un gran éxito entre el género masculino, seducidos por ese deslumbrante montón de carne.

De todos modos, dudaba que un hombre formal se acercara a ellas para coquetear, aunque para un lío… ¡Y de nuevo los condenados líos! Parecía que me acechaban como la muerte se deleita con cada ser vivo.

Mis amigas y yo cruzamos la riada de feromonas para llegar a la otra orilla, a la barra. Pedimos unas cervezas que nos sirvieron en vasos de plástico. Decidimos tomarlas ahí mismo; era imposible moverse sin que los agitados bailarines te dieran un empujón. Cada cuerpo estaba pegado a dos o tres más. Evidentemente, el contacto se volvía más sencillo, las manos largas que tanto me horrorizaban encontraban un terreno de juego favorable; manos que perdían los estribos como cuando nos saltamos un semáforo en ámbar. Es un acto desagradable. Un tipo que me palpe así no tendrá ninguna posibilidad. Habrá agotado su último cartucho antes de empezar. Me gusta cuando las cosas suceden más despacio, conforme la atracción va creciendo. Entonces, cuando ambos deseamos un acercamiento, pienso en el contacto físico, sin importar cuán íntimo. En cuanto nos llenamos el estómago con el medio litro y nos pusimos más alegres, mis amigas se abrieron paso para ir a bailar entre gritos de entusiasmo. En seguida empezaron a fijarse en numerosos hombres de aspecto provocador, cada uno en su estilo.

—¿Te gusta ese? ¿Y ese otro? ¿Y aquel? —me preguntaban, mientras me indicaban visiblemente con las manos la dirección en que se encontraban los hombres, que inmediatamente se percataron de nuestra presencia.

Respondí que el aspecto del tercero no estaba mal: corpulencia normal, alto de estatura, castaño oscuro con mirada penetrante y seductores y evidentes bíceps: un hombre que volvería loca a cualquiera.

Escuché zumbar en mis oídos como una de mis amigas gritaba un «¡Eh, tú!». Debía ser la más sensible al alcohol para haberse vuelto tan despreocupada. Saludó con la mano a la persona en cuestión y después me señaló con el dedo índice.

—¡Es para ella! —dijo chillando.

El desconocido vino hacia nosotras. Se llamaba Fabrizio y era italiano. Cuando fue mi turno me presenté, nerviosa ante esa escultural guaperas. La camiseta blanca de manga corta se le ceñía al cuerpo y le destacaba los viriles pectorales. A pesar de no estar demasiado musculado, su físico era suficientemente peligroso como para hacerme flaquear. Si era formal, tendría todas las oportunidades, pero ¿cómo adivinar si un hombre es formal o no? Sin dudarlo, su aspecto le permitía conseguir favores de cualquier mujer. ¿Por qué yo en especial? Mis amigas se largaron a una esquina cerca de la entrada; bailaban tranquilamente sin quitarme ojo. Cuando nos quedamos a solas, le pregunté si buscaba una aventura o algo serio. Me respondió que esa pregunta no significaba nada. El mero deseo de flirtear puede conducir al matrimonio, todo depende de la atracción que haya entre dos seres, de sus afinidades, de su complicidad. Ahí le daba la razón. Sin embargo, finalicé el argumento justificando que hay que tener en cuenta ciertas esperanzas y expectativas. Intenté defender mi punto de vista al especificar que estas pueden ser distintas dependiendo de la edad, de la experiencia y del pasado sentimental de cada uno. Aunque dos personas se gusten y su vínculo sea positivo, su relación puede fracasar debido a estas diferencias.

Me preguntó si esa reflexión era fruto de mis propias vivencias.

—Tal vez —le respondí.

Después, le di la espalda para bailar. Siguió mi ejemplo, detrás de mí. Sus manos se acercaron mi cuerpo. Poco a poco, rozaron mi cintura, hasta pararse ahí definitivamente. Me susurró al oído que el vestido esculpía mi silueta a la perfección. Empezaba a caer bajo sus encantos. Sonreí al cumplido y le di las gracias. Le comenté que había muchas mujeres guapas esperándole en ese lugar, con vestidos más seductores que el mío.

—Es cierto, pero tienes algo especial que no veo en las otras. Es algo que no se puede explicar, se siente.

Al oír esa frase me di cuenta de que ambos sucumbíamos al otro. Quizás fuera un hombre formal. Para mi gran sorpresa, cuando me giré hacia él, sus labios estaban delante de los míos. Me pareció un poco precipitado. No quise ir mucho más lejos. Le sugerí ir a la barra para charlar tranquilamente durante un rato.

El camarero nos sirvió dos copas que Fabrizio pagó. Hablamos sobre nuestra vida privada sentados el uno junto al otro. Su hermano se había casado con una francesa. Este había abierto una empresa de alquiler de vehículos de lujo en la región de París. Fabrizio vino a Francia a ayudarle con el negocio. A veces, hacía de conductor de clientes adinerados que alquilaban un automóvil. Se ganaba la vida bastante bien. Yo le conté también en qué consistía mi empleo. Parecía interesarle. Sin embargo, ¿cómo podía saber a ciencia cierta que no fingía su atención? En este tipo de encuentros, la prioridad es la conquista, el resto se vuelve secundario. Continuamos hablando durante una hora. Tras mi tercera copa, me cogió de la mano para ir a bailar. Ya no veía a mis amigas. La cabeza me daba vueltas. Estaba feliz. Ese hombre era agradable y educado, aunque también atrevido. Mientras bailábamos cuerpo a cuerpo, nuestros labios se hicieron amigos. El deseo me ponía nerviosa. ¿Era algo bueno? Sin esperarlo, la vida reserva sus sorpresas. Me dejé llevar. Ya no controlaba ni me gestos ni lo que sucedía. Seguimos bailando y besándonos. Veía a otras «parejas» que se habían formado. Sus cuerpos se mezclaban, se juntaron y se desearon. Lo que pasaría a continuación, solo les incumbiría a ellos.

A eso de la una de la madrugada, mis amigas reaparecieron delante de mí. Estaban encantadas por lo que habían visto. Me dijeron que se marchaban ya. Su misión había terminado. No quería quedarme sola y les pedí que me esperaran, aunque ellas insistieron en que continuara divirtiéndome.

Fabrizio no quería que me fuera, pero temía que la noche fuera una metedura de pata. Prefería actuar con prudencia, guardaba en mi memoria una experiencia muy mala de una discoteca. Un tipo me abandonó cobardemente, además, se trataba de un italiano. Le dejé mi número a Fabrizio y le besé por última vez.

De camino al metro, me acribillaron a preguntas: «¿Besa bien? ¿A qué se dedica? ¿Estás contenta?».

Paralelamente, la amiga que le había hecho las señas se felicitaba por su gesto. Me pregunté, sin embargo, si el acercamiento no había sido demasiado precipitado. Según ella, tendría que haberme acostado con él. Esa aventura me habría hecho bien teniendo en cuenta el tiempo que llevaba sola. Era posible… pero si hubiera dado ese paso en la primera noche, ¿qué posibilidades había de que me volviese a llamar? Además, le habría parecido una chica demasiado fácil. No hay nada sólido sin deseo. No quería que me tomaran por una prostituta.

Cuando llegamos a la estación de metro de Châtelet nos separamos en cuanto llegamos bajo tierra. Una de mis amigas iba hacia el norte de París, y las otras dos hacia el oeste. Yo me dirigía sola hacia Montparnasse. La amiga que me prestó el vestido me dijo que podía devolvérselo cuando quisiera. Era un modelo que se ponía en contadas ocasiones.

Al quedarme sola, me sentí abandonada. Me lo había pasado muy bien, pero ahora me invadía la melancolía. Había bebido demasiado. ¿Había hecho bien al sucumbir tan rápido a ese hombre?

Mientras esperaban al siguiente transporte, me hacía preguntas. ¿Fabrizio seguía bailando? ¿Ligaba con otras mujeres? ¿Quería yo de verdad iniciar una nueva historia?

Al salir del metro, triste, no me decidía a volver a casa. No obstante, en diez minutos cerraban las puertas. Pasaría la noche en la calle. Tenía el tiempo justo para volver, si no tropezaba demasiado. Como si quisiera huir de mi pena y esperase encontrar la respuesta a mis preguntas, seguí la dirección contraria. Observaba a la gente, a curiosos que paseaban tan solos como yo. Es posible que buscaran un destello que brillara en una mirada extraviada. Uno de ellos, un hombre joven que parecía triste, tan bien vestido al punto de levantar sospechas, parece que vio eso en mí. Se atrevió a lanzarme un «Buenas noches, señorita» al que no contesté. Conforme continuaba mi camino solo escuché una palabra: «¡Puta!», como si fuera la traducción del pensamiento de ese tipo que se vio obligado a compartir. Debía haber interpretado mi comportamiento como una forma de desprecio, el cual, no obstante, no expresaba más que mi sufrimiento.

Divagaba, perdida entre las reflexiones y esperanzas vacías propias de esas horas de la noche. Inconscientemente, aunque con lógica, me dirigía hacia Denfert-Rochereau, ese barrio tan cercano a donde vivía, a media hora a pie, y que me traía tantos recuerdos que parecían tan lejanos.

Continué lentamente, mientras observaba los comercios cerrados por la noche. No había li luz ni alma viviente que pudiera hacerme sentir mejor. Cualquier actividad había cesado. Aquella noche, la parca deambulaba en silencio. ¿Había robado mi alma para dejarme vagabundeando como un zombi? Una sensación de muerte me invadió en ese instante como nunca; jamás me había sentido tan afligida. Solía estar llena de vida, incluso en los momentos más sombríos.

Dos jóvenes rompieron de repente la calma. Uno de ellos me pareció turco por su apariencia física. Su cómplice era negro. No podía determinar su procedencia, si es que tenía otra además de la francesa. Aun así, no podía identificar su origen étnico.

El turco me dirigió un «Buenas noches, guapa» al que decidí tampoco contestar. Pasé cerca de ellos, con la cabeza gacha y fingiendo no haberlos oído. Su amigo tomó a continuación la palabra y soltó: «¡Racista!».

Yo también era extranjera, ¿cómo podía ser racista? El racismo que juzgaron por el color de la piel, mediante un comportamiento que no disimulaba mi tormento y del que se sintieron víctimas. La xenofobia era todo lo contrario, simplemente no quise dar mayor importancia a su intento de seducción. Mi corazón tenía dueño, estaba encerrado entre los meandros del pasado, las dudas del presente y las incertidumbres del futuro.

Detrás de mí escuché un: «¡Maldita perra, vamos a cargarnos a tu raza!». Del racismo hacia mi persona, su actitud evoluciona hasta la intimidación. Decidí volver para intentar excusarme. Esperaba poder evitar el menor daño colateral. No me dio tiempo a expresarme. En cuanto mi mirada se cruzó con las suyas, el turco dejó escapar un nuevo comentario: «¡Vaya! ¡Qué belleza y qué vestido!».

Tras intercambiar unas miradas, esa escoria avanzó y me cogió de un brazo. Les pedí que me dejaran marchar. De ahí en adelante, me sujetaron los brazos con dos manos. Me puse a gritar. Uno de ellos me silenció poniéndome el puño delante de la boca. Escuché cómo repetía: «¡Cierra el pico, zorra!».

Al mismo tiempo, me estamparon violentamente contra la pared del edificio que dominaba la oscura y desierta calle. La intimidación acababa de transformarse en agresión. En pleno París, ya me veía violada por esos dos desgraciados, sin la esperanza de escapar.

¿Velaría por mí mi buena suerte sin que me diera cuenta? Un hombre que salía del edificio me alivió rápidamente de ese terror. Estaba cachas e imponía. A su lado, esa gentuza parecía finas briznas de hierba frente al tronco de un árbol centenario.

Cuando mi salvador me vio prisionera, les ordenó con un tono seco y resonante que me soltaran. Los dos parásitos huyeron rápidamente para disgusto de mi héroe, que no consiguió correr tan rápido como ellos. Su ligereza les había dado alas. El imponente grandullón que acababa de auxiliarme no pudo plantarles cara esa vez. Regresó hacia mí sin aliento. Me preguntó cómo me encontraba. Le di las gracias. Después me propuso subir a casa para beber un vaso de agua y así recuperar mi tono original. Le parecía que estaba muy blanca; como un cadáver… Rechacé su oferta y hui yo también. Corrí como una desequilibrada, como podía, con la punta de los pies para no caerme por culpa de los tacones. Me daba miedo encontrarme de frente con otro pervertido. Temía que, al quedarse a solas conmigo, ese hombre diera la vuelta a las cosas en su favor.

Si esta agresión no hubiese sucedido, no habría emprendido la locura que le seguiría. La bendición de mi buena suerte se descubría allí. Corría cerca de Denfert-Rochereau, a solo unas calles de la casa de Franck. Solo veía un lugar donde refugiarme: con él y, preferentemente, en sus brazos. Cuando llegué al inmueble, un grupo de jóvenes salía en ese momento. Me ahorraron devanarme los sesos para recordar el código sésamo que abría la entrada. Mientras me sostenían la puerta, me saludaron amablemente. Parece que París esconde una segunda vida tras la puesta de sol. Existe un ambiente que ofrece un compañerismo que no hay a plena luz del día. La indiferencia constante de la jornada deja paso a los dos extremos que salen cuando se hace de noche: la hostilidad o la simpatía.

Subí las escaleras a toda velocidad. Llegué hasta el cuarto piso donde aporreé la puerta como una furia. Lloraba. Tiritaba. Los segundos parecían no tener fin. ¿Dormía Franck? ¿Estaba pasando un buen rato con una mujer? ¿Vivía todavía en ese apartamento o sería Sylwia la que saltaría sobre mí? Me sentía como a una loca por ir allí. Su silencio de esos últimos meses debería prohibir mi presencia.

Tenía esperanza en el amor que había sentido por mí. Continué aporreando, cada vez más fuerte. Estaba segura de que había despertado a todo el edificio.

De repente, la puerta se entreabrió. A través de esa pequeña apertura pude discernir una mirada de profundo asombro. Solo pude pronunciar una tímida palabra: «Franck…».

La puerta se cerró inmediatamente. Tras quitarle la cadena, la puerta se abrió por completo delante de mí y liberaba una luz salida de las tinieblas que enaltecía a Franck. Me derrumbé contra él. Lloraba desconsoladamente. Franck me abrazaba fuerte y me acariciaba la espalda. Vestía un sencillo pijama de verano que dejaba al aire su lado de primate con el pelo cubriéndole brazos y piernas. Franck no era uno de esos hombres modernos que sentía la necesidad de depilarse. No quería parecer «una tía» y a mí me gustaba estar con un hombre viril y reconfortante.

Franck no me hizo ninguna pregunta. Claramente empatizaba con mi tristeza. Me sentía a salvo y segura en sus cálidos brazos.

Me preparó un baño de agua caliente. Pude relajarme un poco. Al cabo de un cuarto de hora, le llamé. Abrió un poco la puerta, con timidez. Salí del agua y mi desnudez no le dejó indiferente. Con mirada inquisitiva, observé como su pantalón se inflaba. Me acerqué a él. Sus ojos daban vueltas como en una montaña rusa: un vistazo hacia arriba se hundía en mi pecho, una mirada hacia abajo devoraba mis partes, una mirada a izquierda y a derecha denotaba su perturbación por la situación. Mi cuerpo chorreaba agua hasta los pies. Debía parecer una auténtica náyade. Sabía que Franck era muy sensible a mis encantos, a mi feminidad. ¿Qué hombre podría haberse resistido? Estaba desnuda… Quería ofrecerme a él. Me pegué como una lapa a su endurecido miembro. Su ropa me secó y se empapó lentamente. Pasé un brazo alrededor de su cuello. Le di un beso en los labios. La reacción de Franck resultó ser positiva. Inmediatamente, se puso a acariciarme la lengua. Deslicé el otro brazo por su espalda. Inmovilicé la mano en su trasero, por dentro del pantalón. Él reaccionó de modo parecido y me acarició el trasero. Después, me introdujo profundamente el dedo índice. Reaccioné con un gemido de placer que me liberó bruscamente del estrés y de los nervios. «¡Ah!».

Me sentía bien, jodidamente bien. Le bajé los calzoncillos y me puse manos a la obra. Ese miembro firme, exultante, con las venas hinchadas, parecía querer explotar. Franck se relajó. Echó la cabeza hacia atrás, aliviado del peso del mundo. Nada le parecía mejor que el presente. Le escuché jadear unas palabras: «Svetlana, has cambiado tanto...».

Entre lametón y lametón le respondí que todavía no había visto nada. Después se abandonó a mi boca. Aspiré todo, para darle placer. Los reencuentros deben ser memorables. Los años me han entrenado en cierto modo, aunque no me gusta tragarme el semen. Lamí la última gota y le dije a Franck que me había sorprendido, ya que recordaba que aguantaba más. Me contestó que verme desnuda le había excitado tanto que no pude contenerse. Mi experiencia debía ser en parte responsable. Pensé que tendría que haberse refrenado para hacerme el amor. Me apetecía, deseaba sentir su duro pene en el fondo de mi húmedo sexo. Franck no parecía ni molesto ni agobiado. Me aseguró que teníamos el resto de la noche. En unos cuantos minutos, estaría de nuevo en forma.

Franck cogió una toalla que estaba colgada a la pared. Me la enrolló alrededor de la cintura y me frotó para secar aquellas zonas de mi cuerpo todavía mojadas. Su ropa había absorbido la mayor parte del agua. Se cambió y me ofreció una camiseta de manga corta para taparme.

Al observar el interior de la estancia principal, comprobé que no estaba amueblada del mismo modo que antes. La cama, que antaño ocupaba la mayor parte de la habitación, había desaparecido y en su lugar había un sofá cama. La función de cama les había servido para los invitados que pasaban unos cuantos días en París y visitaban a la pareja. Tras su ruptura, Franck lo había convertido en su cama principal. En aquel momento estaba abierta, con las sábanas medio deshechas. Obviamente le había despertado. Ya no tenía armario; Sylwia se había quedado la mayor parte de los muebles. Su ropa estaba apilada en una esquina, cerca del escritorio. También faltaba su gran televisión. Esa novedad no le molestaba demasiado. Franck odiaba la mayoría de los programas de televisión. Un poco como yo… La habitación parecía desierta. Solo le quedaba un mueble esquinero con un iMac gigantesco que dominaba con firmeza el vacío. En los últimos años, su estudio se había convertido en su despacho, su lugar de trabajo, de confinamiento y de reflexión. Ahí era donde escribía sus guiones. Franck no era el tipo de persona a la que le gusta exhibirse en un bar con orgullo a la vista de todos. Franck era un solitario. Le agradaba la soledad para crear con tranquilidad.

Le di las gracias por la camiseta. Después, me preguntó por los motivos que me habían conducido con tanta desesperación hasta su casa aquella noche. Le describí lo que había pasado. Montó en cólera contra esos hombres que me habían agredido. Le expliqué que no valía la pena. El ataque me había llevado hasta él. Pegué mi boca a la suya, lo que lo tranquilizó. Nuestros labios se unieron, sin intención de separarse. Besó y lamió mi cuerpo hasta la entrepierna, después de entretenerse un rato en mi pecho. Su lengua iba y venía, excitando mi clítoris. Con la boca me aspiraba toda la vulva mientras masajeaba mi sexo. ¡Me devoraba como un caníbal!

«¡Oh, Dios mío!» ¡Era mágico!

Franck me dijo que no tenía preservativos. Lo lamentaba. No contaba con mi llegada. ¿Cómo podría haberlo previsto? Si ni siquiera yo sabía que iría. Si hubiera adivinado la bienvenida que me esperaba, ¡habría venido mucho antes!

—No pasa nada, sabes cómo hacerlo… Además, no creo que acabes demasiado si ya te has corrido —le respondí.

Franck sonrió y nuestros cuerpos se fusionaron. Estaba en el paraíso.

Al cabo de hora Franck no había terminado todavía. Nos quedamos sin aliento. Me bajé de encima de él y me tumbé a su lado. Me acariciaba los muslos mientras me decía: «Tus piernas son tan suaves y agradables al tacto. Podría estar así durante horas».

Sabía que le gustaba la suavidad de mis piernas, pero esa estima me asombraba. Ningún otro hombre me había dicho algo parecido. Sin embargo, lo que más me interesaba era descubrir si le había parecido más experimentada que cuando nos conocimos. Le hice la pregunta sin rodeos. Franck me sonrió y me dijo que era como la noche y el día. Ahora me ofrecía por completo y sin complejos. Me besó y continuó acariciándome las piernas.

—Sin dudarlo, sería capaz de casarme con una mujer solo por esta suavidad —me dijo.

¿Cómo podía plantearse casarse con alguien después de una simple noche de reencuentro? Ese comentario no iba en serio. Me quedé en silencio. En su lugar, me contorsioné para que supiera que sus caricias me gustaban y que mi cuerpo se sentía preparado de nuevo para otra ronda de amor.

Nos dormimos exhaustos. Al amanecer, volvimos a hacer el amor. Franck pudo acabar al fin sobre mi vientre, para prevenir cualquier riesgo de quedar embarazada.

Apenas habíamos acabado de limpiarnos en el baño cuando llamaron a la puerta. Me sorprendió tanto que me sobresalté. Franck me dijo que debía tratarse de Sylwia. Debía habernos escuchado. Me aconsejó que regresara a la habitación mientras que hablaba con ella. Sabía que no se iría a menos que abriese la puerta. Habían sido pareja durante tres años. Tres años en los que compartes a diario la vida de alguien, que no es poco. Quizás yo había conocido a Franck antes que esta mujer, pero mi relación no duró más que dos meses y medio, y puede que hasta pueda acortarla a unas cuantas semanas, ya que enseguida me distancié. En el fondo, ¿qué sabía en realidad de Franck y qué sabía él de mí? Nuestros intercambios virtuales en los últimos años no podían sustituir la cercanía del día a día. Fui consciente de mi pequeñez. Era una extraña. La persona que mejor le conocía era ella, Sylwia. ¿Por qué me aventuré en medio de su relación? ¿Cómo no lo había pensado antes? Ella me sustituyó durante mucho más tiempo. Ella había marcado la vida de Franck con diferencia.

Escuché la puerta abrirse. Una voz femenina retumbó en la pared. En esa sonoridad no había ni una pizca de maldad ni vulgaridad, solo dulzura. En cuanto escuché su voz cristalina, entendí por qué Franck se había enamorado. Esta persona albergaba la bondad que Franck tanto apreciaba. La curiosidad me mataba, tenía que ver a esa maravilla que había atrapado a Franck durante tanto tiempo. Me puse la camiseta y la ropa interior y asomé la cabeza por el pasillo. La chica me sonrió cuando se percató de mi presencia. Me miraba un ángel. Era todo lo contrario a la persona que había imaginado. Le envolvía un sentimiento de calma. Deslumbraba, brillaba extraordinariamente. Era alta, rubia, de pelo largo, ojos de un azul intenso y cuerpo delgado, parecía tan frágil como una muñeca de porcelana. Al lado de esa diosa, me sentía inmunda, horrible, egoísta. Había contribuido a arruinar su vida y ella me sonreía con la misma sonrisa de un niño que descubre el mundo. ¿Cómo quería Franck vivir conmigo después de haber conocido a una compañera tan formidable? Persistí en mi ingenuidad hasta el último momento.

Los labios de la joven se entreabrieron para articular dos palabras con claridad: «Hola, Svetlana».

Salí de mi escondite. Me presenté delante de ella, medio desnuda, medio vestida, todo depende de cómo lo mires. Todavía sonreía. Curiosamente, logré responderle: «Hola, Sylwia».

No hubo ninguna guerra entre nosotras. Esta mujer me había cedido su puesto, sin peleas ni insultos. Simplemente, aceptó que el tiempo pasa, borra y elimina. Aunque no era una combatiente, acababa de ganar la guerra por su magnífico aspecto. Había evitado un enfrentamiento inútil porque sabía que ya había perdido. ¡Qué persona tan extraordinaria! No debe haber muchas como ella en el mundo.

Franck cerró la puerta. La escuché caminar hacia el apartamento de al lado; el viejo, desgastado y agujereado suelo de los años veinte crujía estrepitosamente. Después, el silencio tomó el relevo. ¿Qué estaría haciendo? Imaginé que lloraría sobre la cama, al menos, es lo que yo haría en su lugar. Le confesé a Franck que era una mujer admirable. Me respondió que era única.

«Única», yo incluso diría ejemplar. Esta persona solo me conocía por lo que Franck le hubiese querido contar, seguramente, no lo mejor de mí. Cuando un hombre charla sobre su ex con la nueva persona que acaba de entrar en su vida, raramente lo hace para bien; más bien presentará un retrato horrible. Le encontrará todos los defectos posibles para convencerse de que él no ha sido el motivo de la ruptura. Seguro que le había contado toda clase de porquerías sobre mí. Y, pese a ello, me cede su puesto. Su sufrimiento por no ser capaz de procrear debe ser inmenso. ¿Cómo se puede aceptar la idea de separarse de la persona a la que aún amas? Esa decisión debe haber sido una auténtica tortura, tanto para ella como para Franck; entender que sus caminos se separan, que no habrá nada más que construir tras ser conscientes de ello. Los cimientos claramente se habían disuelto, evaporado, sin haber tenido tiempo de derrumbarse. Pasar por la ruptura de una relación que se marchita es incluso peor. ¿Cómo se pueden reunir fuerzas para decir “no” a quien quieres? ¡Qué batalla tan terrible e inusual! ¿Habría visto en mí una solución para apaciguar su mente o un remedio para aliviar el dolor de Franck? ¿Fui yo su remedio milagroso? Sin embargo, habían discutido por mi culpa. ¿Qué era entonces? Si hubiera sido suficientemente valiente, me habría gustado hablar con ella, pero ¿para decirle qué? ¿Pedirle explicaciones? ¿Darle las gracias? Solo habría metido el dedo en la llaga y le habría hechos sentir peor. Tres años… es mucho. Qué modo tan triste de acabar una historia. Me compadecía de ella. Estoy segura de que el amor es un acto de egoísmo puro y duro. La reciprocidad y la unión no se vuelven oficiales hasta que dos egoístas no se aprovechan al máximo de su propio egoísmo, al querer estar, egoístamente, enamorado y feliz.

—Anoche la despertaste al llamar a mi puerta —las palabras de Franck me trajeron de vuelta a la realidad.

Me explicó que Sylwia había venido para conocer la razón del alboroto en plena noche. Cuando la oí caminar al lado, comprendí enseguida que la había molestado a ella y al resto de vecinos. Aquí no conocían la insonorización… ¿Era ese el encanto de París? Por supuesto que no, era más bien la tortura parisina. Aquí no podían guardarse secretos. Todo se oía, todo se sabía, de todo te enterabas, todo tipo de molestia te retumbaba en los tímpanos. Me dio un poco de vergüenza haber actuado así, pero no sentía remordimientos. En cierto modo, acababa de aprovechar mi oportunidad.

Sylwia estaba contenta por haberme conocido. Nos transmitía sus mejores deseos. No sabía qué responderle a Franck ante eso. Hasta saberlo era incómodo. Al darse cuenta de mi silencio, Franck me propuso que pasáramos al desayuno. Después, iríamos a pasear sin preocuparnos de qué calles seguiríamos. Me gustaba esa idea. No había mejor modo de conocer París que perderse en él. Cuando quisiéramos volver, su iPhone nos guiaría fácilmente. Nunca nos perderíamos de verdad.

El fin de semana pasó rápidamente. El sábado fue un día arduo. Recorrimos París en todas direcciones, de sur a norte, de este a oeste, de oeste a sur… Fue extenuante, aunque agradable, de la mano, sin contar todas las paradas para darnos un beso. Una maravilla agotadora que daba sentido a la felicidad.

El domingo pasó sin que hiciéramos nada. Una larga mañana en la cama llena de mimos a la que le siguió un plato de pasta para reconstituir nuestros maltrechos cuerpos. Apenas había comida en el frigo, pero Franck me prometió que lo compensaría. Para la próxima cena, prepararía un plato que conocía. Aunque no le gustaba demasiado cocinar, quería enseñarme sus «ocultas» habilidades culinarias. Estaba deseando descubrir lo que me aguardaba.

De vez en cuando, oíamos crujir el suelo en casa de Sylwia. Estar tan sumamente cerca era desagradable. Me daba la impresión de que vivía con nosotros. Me veía obligada a susurrar; temía herirla si oía mis palabras. Me sentía una intrusa entre sus dos casas. Franck adoptó una actitud tranquilizadora, la ruptura fue algo mutuo. No había motivos para estar tensos. Lo habían hablado durante semanas. A pesar de que fue duro tomar la decisión, era lo mejor. No vieron ninguna solución feliz.

Sylwia estaba muy satisfecha de que Franck estuviera con una persona a la que había amado y a la que, hoy en día, parecía amar todavía, en lugar de con una desconocida con intenciones ocultas. Franck le había contado nuestra historia, o más bien, se la escribió. Un guion ficticio que reflejaba buena parte de la realidad. No quería llevarlo a una pantalla. Lo había escrito por el mero placer de escribir y compartir un pedazo de su pasado con la mujer que había entrado en su vida. Para Franck, las palabras redactadas eran más fáciles de manejar que las palabras que pueden perderse en una plétora de explicaciones sin fin.

Franck abrió un cajón de dónde sacó una gran carpeta. En su interior se encontraba el manuscrito que solo los ojos de Sylwia habían descubierto. Nos sentamos en el sillón. Franck pasó un brazo por detrás de mi cintura y yo me acomodé entre los huecos de su brazo y de su hombro. Pasaba las páginas del guion que leía en voz alta, con un tono dulce y sosegado. Así pasamos la mayor parte de la tarde. Redescubrí nuestra historia, así como un sufrimiento oculto. Estos recuerdos me inundaron de emociones.

A la noche, le dije a Franck que iba a regresar a casa. Al día siguiente tenía que estar descansada para ir a trabajar. Franck asintió, pero antes, quería invitarme a cenar en un bar del barrio.

Tras la cena, me acompañó hasta mi casa. Acabamos de pasar casi cuarenta y ocho horas juntos. El largo periodo de sufrimiento se había visto recompensado al fin; se había hecho el milagro. Me encontraba de nuevo al lado del hombre que había supuesto un antes y un después en mi vida sentimental, y tenía la impresión de que jamás le había dejado u olvidado. También tenía el presentimiento de que nuestra historia no tendría fin. Mi nueva vida francesa comenzaba. La singular Svetlana podría sentirse plena. El mundo me tendía una mano.

Besé a Franck profunda, intensa y apasionadamente. Nuestras bocas chocaron con violencia e intercambiaron toda la saliva posible. Le sujetaba firmemente la cabeza con la mano derecha para que nuestra pasión no cesara. Con el pulgar me acariciaba las mejillas. Estábamos pegados, atascados, unidos con cemento. Todo un microcosmos compuesto por bacterias, gérmenes, moléculas, testosterona y feromonas nos invadía. A través de ese beso lleno de promesas, le transmití a Franck mi alma, mi confianza y mis esperanzas. El mensaje era muy claro: quería vivir con él.

«¡Ring, ring!» sonó a las siete y media mi radio-despertador de enormes luces LED rojas. Era grande y feo. Hacía años que la radio no funcionaba. No sabía por qué me había traído esa antigualla de Rusia; quizás por nostalgia. Mi abuelo me lo regaló cuando entré al instituto para «levantarme a tiempo para llegar a clase». Su voz todavía resonaba en mi cabeza. Le echo tanto de menos. Aún lamento no haberle dicho adiós...

Salí de la cama como si intentara salir de un sarcófago que solo tiene una minúscula apertura. No me gustaba deshacer las sábanas. Prefería que quedaran ajustadas al colchón. Ganaba unos cuantos minutos cada mañana al ahorrarme rehacerla. Con la cabeza en las nubes cuando me levanto, cada segundo es muy preciado. Las mismas acciones se repiten a diario. La rutina diaria parisina del mundo laboral comienza en cuanto pongo los pies en el suelo. Me quito el pijama, me cambio la ropa interior, me abrocho el sujetador, me pongo una camiseta y me meto en unos pantalones o en un vestido si hace buen día. A continuación, pongo agua a calentar y mientras tanto me peino. Después, vierto el contenido hirviendo del cazo en una taza que tiene una bolsita de té. Regreso al espejo para maquillarme. En cuanto estoy lista, me siento en el escritorio y enciendo la tableta. Desayuno mientras consulto el correo. Normalmente no me da tiempo a responder, así que dejo esta tarea para cuando vuelvo a casa por la noche. Después de hacer todo esto, mi despertador marca las ocho y cuarto. Salgo de casa para coger el metro. Llego a mi puesto de trabajo a eso de las nueve menos diez, si el metro no lleva retraso. En cuanto el vehículo se detiene unos cuantos minutos más en alguna estación, me pongo de los nervios. ¿Llegaré tarde? Esos diez minutos de margen son de gran utilidad. Gracias a este sencillo truco, jamás he llegado después de la hora de entrada.

Aquel día llegué en el último minuto. No me había dado cuenta de que el metro había prolongado todas las paradas. Durante el trayecto, estuve pensando en el fin de semana. Cuando entré en las instalaciones, casi todo el mundo ya había llegado. Al igual que cada mañana, me dirigí hacia mi escritorio. Aquel día, me miraban con extrañeza. Hay quien incluso me preguntó si estaba bien. En cuanto me vio el jefe, me dedicó una gran sonrisa.

—Svetlana, ¡estás deslumbrante! ¡Me alegra verte así! —me dijo.

Con todo, a mí no me daba la impresión de haber cambiado. Hice lo mismo que los días precedentes. ¿Se reflejaba en mi cara la alegría que sentía? Parecía ser que sí. Mi jefe se puso a hacerme rabiar.

—Svetlana… tú te has enamorado este fin de semana.

Nada más pronunciar esa frase, sentí las miradas de mis compañeros sobre mí. Incluso se acercaron y formaron un círculo alrededor. ¿Era la vida íntima y personal tan interesante para la gente? Esa curiosidad me parecía fuera de lugar. Me sentía incómoda. Me di cuenta de que no podría librarme de la situación con meras evasivas, aunque respondí al comentario de la manera más sencilla posible: «¿Yo? ¿Enamorada? ¡Imposible! ¡Solo soy feliz!».

Mi jefe matizó que si estaba feliz era porque estaba enamorada. Tenía el arte de jugar con las palabras. Mis compañeras, que ya habían adquirido el estatus de amigas íntimas, continuaron interrogándome. Querían saber qué había pasado el fin de semana. ¿Me había acostado con Fabrizio? ¡Tuve con contarles todo con pelos y señales! Mi historia les resultó increíble y fascinante. Les expliqué que no tenía la intención de volver a ver al hombre al que me crucé en la discoteca, aunque me llamase en un futuro. Les pareció una lástima, aunque se alegraban de mi situación. Era lo esencial para ellas. No hay nada más importante que escuchar al corazón. Seguidamente, se pusieron a criticar a sus maridos o parejas de los que enumeraron todo tipo de defectos. Los hombres habían regresado a sus ordenadores. Fingían que no escuchaban nada. Algunos debían estar molestos ya que no habían hecho más que ligar conmigo desde el principio. ¿Quién sería ese misterioso ex que me había atrapado de nuevo? Para ellos, sería un enigma sin resolver. Era lo mejor para proteger mi vida personal.

Después del trabajo rechacé ir a tomar una copa con mis compañeras. Mientras cogía mi bolso, una me dijo que, ahora que estaba enamorada, ya no necesitaba salir con ellas. Soltó mi bolso y se echó a reír. Las otras cómplices también soltaron unas risitas. Me defendí como pude y lo negué. Sabía que siempre necesitaría mi libertad. Las salidas entre amigas eran algo sagrado que ningún novio debía perturbar. No obstante, aquella noche llevaban razón. Quería regresar rápidamente para llamarle. Ansiaba en secreto que pudiéramos vernos.

Franck sonaba encantado de hablar conmigo, pero me dijo que prefería que fuéramos poco a poco. No quería quedar hasta el viernes. Mientras tanto, tenía que divertirme con mis compañeras y amigas para evitar darle vueltas. Él había pasado la tarde en el bar con unos amigos y colegas de trabajo. De algún modo, envidiaba esa autonomía de la que Franck disfrutaba. Era libre para decidir su propia gestión del tiempo, libre de levantarse tarde todos los días si quería, libre de ponerse a trabajar a la hora que le apetecía, libre de comer sin un horario fijo. Franck estaba exento de obligaciones de empleado. Llevaba su vida como lo consideraba, de modo inconformista. Yo no tendría que haber realizado mis estudios de artes. Debería haber intentado crear para disfrutar de esa independencia. Pero ¿para producir el qué? ¿Un cuadro, un libro, una película? ¿Sería al menos capaz de hacer realidad algo de eso? No es tan sencillo. Requiere mucha voluntad y una gran dosis de inspiración, y todavía más motivación para no tirar la toalla a mitad de camino. Además, hace falta una pizca de suerte, si no, no hay esperanza de poder vivir de ello. En ese caso, si has aprovechado bien la oportunidad de vivir a tu manera, ¿qué beneficios sacas? La suerte sonrió a Franck. Antes vivía a malas penas, cuando se empecinó en perseguir su sueño de convertirse en fotógrafo. Sin embargo, no quería ser un mero fotógrafo de barrio. ¡No! Él quería ser un profesional que impusiera, a la vez, su visión y su punto de visto. Numerosos años de perseverancia y nadie había querido exponer su obra. El azar quiso encaminarlo en una dirección distinta, más o menos cercana a su principal pasión. Lo hizo bien. Su vida se transformó. Ahora ha encontrado el logro personal que tanto necesitaba para sentirse bien consigo mismo y con su paso por este mundo. Franck labraba su futuro, que se convertiría en algo curioso para su descendencia, quienes, llegado el momento, descubrirán su trabajo y se interesarán sinceramente por él. ¿Y mi futuro? ¿Qué lo conformaba? ¿La traducción? No creo que se trate de la profesión que ejerza eternamente. Acabaré cansándome. Traducir instrucciones a otro idioma durante treinta o cuarenta años no es una perspectiva que me haga soñar en absoluto. Quizá, en diez años me anime a escribir. Todos tenemos algo que contar, unos conocimientos que compartir, cada uno a nuestra manera. Basta con encontrar las palabras adecuadas y tiempo para ordenarlas. Al escribir, podría labrar un interesante camino. Me gustaba la idea. Tenía una cita en diez años, el intervalo necesario para experimentar la vida y enfrentarme a su excepcional perspectiva. A menos que de aquí a allí no cambie de opinión o algo lo impida. Entretanto, tenía multitud de traducciones por hacer y, sobre todo, mi cita de los viernes para avanzar en mi pareja. El presente es más importante que lo demás. Aquello a lo que damos más importancia hoy, es lo que será significante en el mañana. Obviamente, no podía esperar pacientemente hasta el fin de semana para saber de él, así que le mandé unos cuantos SMS. También le llamé alguna noche. Franck nunca se mostraba distante. Siempre era educado y respondía a cada uno de mis mensajes. Aun así, era imposible hacerle cambiar de opinión. No quería verme hasta el viernes. En cuanto me dijo: «Podrás quedarte en mi casa todo el fin de semana», me puse a preparar el macuto.

A mitad de semana tuve noticias del hombre al que había besado unos días antes en la discoteca. Me preguntó cómo estaba y que si quería acompañarle una noche al cine y después a cenar. Le di las gracias por su invitación y le expliqué que no sería posible. Había tenido un momento de flaqueza debido al alcohol, pero el fin de semana puso todo en su lugar y me indicó el camino que mi corazón siempre había querido. No comprendía demasiado esa palabrería romántica, pero, como buen caballero, se dio cuenta de que no debía insistir. Me deseó que todo me fuera bien. ¡Esta vez, tenía claro que me había cruzado con un buen tipo! A veces, nos encontramos con distintas posibilidades al mismo tiempo, y entonces nos vemos obligados a elegir. ¿Había tomado la decisión correcta al decantarme por mi antigua pareja en lugar de por el nuevo pretendiente? Solo el futuro me lo confirmaría al dejar que el tiempo siguiera su curso.

Por fin llegó el viernes por la noche. La semana que acababa de pasar me había parecido la más larga desde que vivía en Francia. Me daba la impresión de que lo días no transcurrían. Solo pensaba en él. Si su objetivo era intensificar el deseo dentro de mí, lo había logrado a la perfección. Al igual que a una droga a la que me habría enganchado, el mono pedía el consumo. Solo hacía una semana que había vuelto a entrar en su vida y ya sentía la necesidad de tirarme encima de él. Tras el despertar de mi cuerpo después de numerosos meses de abstinencia, mis hormonas estaban descontroladas.

Siempre hay que guardar la esperanza de que se nos presente una nueva oportunidad u ocasión. Los sentimientos son inestables, la gente cambia con el paso del tiempo. Un corazón que ayer gritaba que no te quería volver a ver puede convertirse tiempo después en el que hará al tuyo latir tan intensamente como sea posible.

Franck había comprado verduras, carne y salsa para preparar su famoso plato. Para la inmensa mayoría, los hombres tienen fama de no saber cocinar. En cambio, por complacer a una mujer, ¡se superan!

Al abrir la puerta, Franck se dio cuenta de un detalle que atrajo su mirada hacia dos partes de mi cuerpo. Alrededor de mi cuello colgaba un collar con un diminuto diamante. Esta joya me la había regalado él cinco años atrás, junto con dos pendientes que llevaba puestos, y un anillo que me puse en la mano izquierda como si fuese una alianza. De repente, su mirada se transformó. Sentí como la emoción le invadía; se le humedecieron los ojos. Me daba la impresión de que quería llorar. Puede ver cómo contenía las lágrimas.

Franck me dijo que le sorprendía verme con ese conjunto. Pensaba que lo habría tirado o vendido. Le expliqué que jamás me habría atrevido a hacer una cosa así. Ese regalo representaba el recuerdo de «mi francés», como me gustaba llamarle cuando nos conocimos. Estos objetos guardaban un valor simbólico muy personal e incalculable. Llevaban dentro el amor que Franck había sentido por mi persona, y que soñaba que regresara. Al volvérmelos a poner esa noche, esperaba que lo comprendiera. Franck observó los pendientes. Me preguntó si no me daba miedo perderlos.

—Los llevé a arreglar antes de venir de Rusia —le respondí.

Franck sonrió encantado. Después, me invitó a sentarme en el solón. Uno de los cierres de atrás no apretaba lo suficiente. Se soltaba y el pendiente se caía sin darme cuenta. Este desafortunado incidente se produjo en dos ocasiones. La primera, en su casa. La segunda, en la mía. Afortunadamente, lo encontré las dos veces. En aquella época, había dejado de ponerme el anillo porque arañaba los bolsos que vendía. Si no tenía cuidado, la piedra marcaba el tejido. El collar era lo que me llevé durante más tiempo, hasta que cometí el error. Entonces fue cuando me lo quité todo. Me sentía sucia por haber traicionado nuestro compromiso. Las joyas me habían ido dejando poco a poco, como si mis propios sentimientos hacia él se degradaran progresivamente. Todo se había desprendido, pieza por pieza. Así es como se marchita el amor… Decidí conservar las joyas como recuerdo de esta relación. En esos momentos, todo florecía. Las joyas habían vivido numerosos inviernos, para adornarme con una nueva piel.

Franck colocó la pequeña mesa negra de Ikea delante del sillón. Esta era la misma, podía reconocerla. Quizá estuviera un poco más estropeada, no sabría cómo explicarlo. Franck trajo dos vasos y una botella de vino blanco. Brindamos. Después, rodamos hacia la cama. ¡No podía esperar más! Por fin le sentiría de nuevo en mí.

Una hora después, cenamos. No tenía especialmente hambre. Para agradarle, alabé lo que tenía en el plato. Estaba segura de que había pasado mucho tiempo preparándolo. La voluntad de agradar y la generosidad son suficientes para querer cocinar.

Tras la cena, Franck me sugirió ver una de sus películas. Me sentía algo confuso. Nunca había visto su trabajo. Me sorprendió y puso su primer largometraje. La trama se ambientaba en Polonia y la historia contaba la vida de un niño. La atmósfera me pareció conmovedora, emocionante.

Nos sentamos al lado durante el visionado, con la mano izquierda me acariciaba la mano derecha. Mientras que los créditos de la película pasaban, se abalanzó sobre mí como un animal. Descubría en él una pasión todavía inexplorada.

Alzaba el vuelo, planeaba, alcanzaba el cielo con facilidad. Se estaba también con él bajo las sábanas. Su atractivo ejercía un gran control sobre mí. Era un afrodisíaco. Después, pasamos la noche radiantes y felices.

8.

Las semanas pasaban con amenidad. Franck accedió progresivamente a verme con más frecuencia. Vivíamos en armonía, nos veíamos prácticamente a diario. A veces, solo durante una hora o dos. Otras veces, cenábamos juntos. En ocasiones, quedábamos para ver una película. El mero hecho de disfrutar de la presencia del otro nos hacía felices.

Le pedí a mi jefe un par de días de vacaciones en abril. Según me dijo, no poseía la antigüedad necesaria en la empresa y, además, había muchos documentos a la cola. Le pedí que me explicara por qué en mis nóminas se añadían todos los meses unos días adicionales de descanso.

—Porque tienes derecho a ellos, las acumulos gracias a tu trabajo, pero no podrás disfrutarlos hasta que estés un año con nosotros.

Le respondí que esa norma me parecía estúpida. Lo recalculé en varias ocasiones, me correspondían perfectamente dos semanas de vacaciones. Como se mantuvo firme en su decisión, le anuncié sin rodeos, tal cual, sin pensarlo, que dimitía en ese momento. Salí de la habitación bajo la atenta mirada de mis compañeros, quienes me habían escuchado levantar la voz. Cuando me dirigía hacia la puerta, mi jefe me alcanzó y agarró por el brazo. Me pidió que fuera a su despacho. Me preguntó por qué esas vacaciones me importaban tanto, hasta el punto de estar dispuesta a renunciar a un empleo que me permitía vivir en Francia. Me recordó ese detalle. Se acordaba de mi carta de presentación en la que le conté que el francés era mi gran pasión. Se dio cuenta de mi gran motivación y determinación para obtener el puesto. Había confiado en mí y no se arrepentía. Apreciaba mi trabajo y mi presencia. No quería ni oír hablar de dimisión. Le expliqué que la satisfactoria evolución de mi vida personal se había vuelto primordial y que deseaba conocer a los padres de mi pareja. Le pedí que se acordara de aquella tristeza que viví durante un largo período cuando no lograba conseguir ni un segundo de atención de este hombre. Nadie quería revivir aquella melancolía. Reflexionó unos instantes y me propuso un acuerdo: cinco días de vacaciones. Con el fin de semana, tendría la posibilidad de marcharme una semana. No podía darme más o se arriesgaba a perder numerosos contratos. Dejó claro que a la vuelta tendría un montón de traducciones esperándome. Hizo hincapié en que este gesto sería excepcional y que esta situación no debía reproducirse; no me retendría una segunda vez. Ese gesto era una sincera muestra de afecto. Le di las gracias de corazón y le prometí que, a la vuelta, trabajaría al máximo para ponerme al día con el trabajo atrasado.

Le envié un SMS a Franck informándole con las fechas. Después de ello, me puse a trabajar como si no hubiera pasado nada.

Nos encontrábamos en el viernes de la víspera del fin de semana de Pascua. Franck se ocupó de guardar nuestras cosas en la misma maleta, lo que redujo el equipaje a lo estrictamente necesario. Me sentí limitada, ya que estaba acostumbrada a llevar distintos conjuntos por si acaso, dependiendo de la temperatura y del clima. Franck estaba convencido de que iba a llover. Según él, en Pascua el tiempo siempre era plomizo. Me aconsejó que no me llevara ni faldas ni jerséis, pues no estábamos ni en verano ni en invierno. Metí en la maleta dos pantalones, un vestido, unas camisetas de manga corta y suficiente ropa interior para esos días. Aplicó la misma restricción a sus cosas. Teníamos que recoger a su hijo, que también llevaría una maleta que la madre rebosaba y que él era incapaz de transportar.

Habíamos quedado con ella en la estación. Estaba muy estresada; por primera vez, me enfrentaría a una parte del pasado de Franck: un hijo, una antigua amante… Estaba claro que no quedaba nada entre ellos, pero esa mujer todavía influía su vida debido a sus frecuentes encuentros como padres.

Salíamos en diez minutos y su ex no había llegado todavía. Franck empezaba a impacientarse. Casi podía ver cómo las malas vibraciones se arremolinaban sobre su cabeza. La llamaba sin parar, en vano. No respondía al teléfono. Le escuchaba cabrearse, maldecir a media voz, más para sí mismo que para el resto. Temía que ella no fuera o que apareciera tras el cierre de puertas, lo que nos impediría viajar. Parecía que Franck no le tenía demasiado aprecio. Maldecía el día en que esa mujer decidió quedarse embarazada sin consultárselo. Le había ocultado sus intenciones. Desde entonces, los períodos de conflictos se alternaban con fases más calmadas en las que su hijo podía disfrutan tranquilamente de su padre. Siempre hay que pensar en el niño. Es quien sufre todos los altercados. Él no pidió venir a este mundo, pero ahora que estaba aquí, había que ocuparse de él.

Finalmente, la madre apareció cinco minutos antes de la salida. Venía sin aliento, parecía que había corrido. Al ver a Franck, el pequeño se arrojó a sus brazos al grito de: «¡Papá!». Esa prueba de afecto y cariño me sacó una sonrisa.

Ese tipo de reencuentros me resultaban enternecedores. Franck recuperaba su buen humor. La tensión acumulada desapareció en cuanto atrapó a su hijo. La madre era muy alta, me sacaba unos centímetros.

Me miró y me saludó de inmediato. Me preguntó si era la famosa Svetlana. La añadidura de ese adjetivo me sorprendió y le lancé una mirada a Franck, quien me sonrió cariñosamente. Adiviné que entre ellos debió haber ocurrido una conversación bastante peculiar. Algo después, en el tren, Franck me confirmó que tras nuestra ruptura intentó explicarle a esta mujer que yo era la única persona con la que deseaba vivir. Ella insistía sin cesar en que regresara a su vida. Él sufrió mucho por dar un paso atrás.

Le respondí asintiendo con la cabeza que se trataba de mí. Me dio un apretón de manos y me pidió que cuidara de su hijo. Daba la impresión de ser una madre emocionada por tener que dejar marchar a su hijo con nosotros. Sin duda, quería a su hijo con locura. Franck también lo adoraba y el pequeño sentía devoción por ambos. ¡Qué desastre, las familias rotas!

Ella le pidió disculpas a Franck por el retraso. Por lo que contó, la culpa era del niño que había estado jugando. Quería llevarse muchos juguetes y, disgustado por la intransigencia de su madre, se hizo un ovillo en el suelo para que no pudiera cogerle. A ella le hizo gracia y acompañó la explicación de gestos con los brazos. Franck permaneció de piedra, con la mirada seria, imperturbable, triste. Nada valdría para que la perdonara. Tendría que haberse organizado de otro modo para evitar esperar hasta el último minuto.

Franck cogió la maleta de su hijo y cuando se dio cuenta de que pesaba menos que la mía, me la dio a mí. Nos despedimos rápidamente de la madre y corrimos hacia el primer vagón. Atravesamos el resto bajo la mirada de numerosos pasajeros.

Reservamos una mesa para estar cara a cara. Me senté junto a la ventana, al lado de Franck. Su hijo se puso en frente. Miraba a través de la ventana los paisajes que desfilaban lentamente. Mientras el tren se dirigía hacia nuestro destino, no paró de hacerle preguntas a su padre. Quería saber qué era esto y aquello. El muchacho se mostró muy activo y curioso. Para evitar dejarme de lado, Franck le dijo que yo era su segunda mamá. Me incluyó en el juego y me preguntó que si por casualidad sabía las respuestas.

Entablé, cuidadosamente, conversación con su hijo.

Después de más de dos horas de viaje llegamos a buen puerto, a la estación de Niort. El niño se había dormido en el tren al cabo de media hora, y roncaba y roncaba… a tal punto que las personas de alrededor nos miraban mal. Solo a unos cuantos ancianos, sobre todo mujeres, les divirtió la situación. Nos dirigían unas palabras cuando pasaban por nuestro lado para ir al aseo.

Esperamos mientras los viajeros bajaban del vagón. Cuidadosamente, Franck despertó al pequeño, que se levantó malhumorado. Franck lo alzó para ponerlo de pie en el pasillo, entre los viajeros sentados. El muchacho poseía visiblemente el carácter de su padre.

Los padres de Franck nos esperaban tranquilamente en el andén de la estación. El niño corrió hacia ellos para darles un beso. Parecía conocerlos muy bien. Enseguida, los dos pares de ojos se dirigieron hacia mí. Miradas inquisitivas, algo molestas. ¿Qué les había contado Franck sobre mí? ¿Sabían que la malvada ex que había hecho sufrir a su hijo? ¿Sabían que era esa egoísta que se había metido a la fuerza en su vida actual? En el fondo, estaba aterrorizada. Solo era la segunda vez que conocía a los padres de mi pareja. La primera vez fue con mi primer novio, pero no le di importancia alguna. Aquel día, en el andén, en frente a los de Franck, estaba petrificada. Me di cuenta de que, al conocerlos, nuestra relación iniciaba una nueva etapa. Ya éramos más que un amor de verano. Aquella historia había quedado en el pasado. Ahora se abrían las puertas de una gran historia de amor. Normalmente, es en ese momento cuando sucede el final feliz en una película, tras haberse enfrentado a enormes problemas para conquistar el corazón de la persona amada. Sin embargo, en el amor nunca había un final feliz. O el amor es una farsa y dejan al enamorado, o se trata de amor verdadero y la muerte de uno o algún contratiempo rompe el vínculo. En ambos casos, no hay un final feliz. Aun así, una bonita historia es posible. Dado que Franck es diez años mayor que yo, estadísticamente tiene más posibilidades de morir primero. ¡Qué horror!

El padre de Franck avanzó hacia a mí y me dio un par de besos. Me llamó por mi nombre. Detecté una pizca de vacilación. Asentí de inmediato para despejar toda duda. La madre también me besó. A continuación, nos tocó correr detrás del hijo de Franck, que hacía caso omiso a esas muestras de afecto francesas. Mientras nos presentábamos, aprovechó para dirigirse hacia una papelera de la que intentó sacar la basura y a la que se agarraba con fuerza. Franck lo quitó de ahí. El niño empezó a llorar ante la mirada de la gente, intrigada por los gritos, que esperaba pacientemente en el andén. Su hijo era bastante activo y escondía una faceta traviesa. Era evidente que había que echarle un ojo.

Condujimos media hora hasta llegar a una pequeña ciudad al oeste. Todo era tan distinto a París: la gente, los edificios, las carreteras y el aire. Ya me imaginaba cómodamente aquí, en calma, rodeada de personas tranquilas. Las personas estresadas tienen el don de transmitirte su ansiedad. De repente, sentí el impulso de desaparecer lejos, muy lejos de París; marcharme con Franck; abandonarlo todo para empezar de cero, sin rumbos equivocados, notas disonantes ni juzgamientos, simplemente poder construir un bonito futuro.

Ya me imaginaba viviendo con Franck al lado del mar. Al regresar a París, y si mis emociones permanecían intactas, hablaría con él. Además, tenía que pensar seriamente si ponerme a buscar un nuevo empleo.

En la casa nos esperaba la hermana de Franck con su hija. Se había divorciado hacía cosa de un año. Acababa de conocer a un hombre que había aceptado que fuera madre. Su relación era reciente, todavía inestable. Durante las primeras semanas tratas de encontrar tu camino, te haces preguntas, intentas descubrir si la otra persona te corresponde. La situación resultó ser bastante complicada para ella. Salía de un matrimonio que había durado más de diez años, y después de pasar tanto tiempo con la misma persona, no es fácil buscar a tu alma gemela. A los quince años, sueñas con el primer beso. A los veinte, quieres vivir una experiencia mágica. A los veinticinco, comienzas a cuestionarte por no haber encontrado a la persona adecuada. A los treinta, te desesperas por no haberte casado aún. En lo que respecta a los hombres, poco les importa la edad, siempre les apetece echar un polvo, lo que te hace pensar que nunca maduran. Cuando te divorcias con treinta años y piensas que todo es para mejor en un mundo feliz, una gran parte de tu vida se desmorona, se fisura. Con treinta años y un hijo hay que volver a empezar, volver a aprender a seducir, no solamente para una noche, porque ya ha pasado la época de esas aventuras. Hay que descubrir las intenciones del otro, hacer lo correcto para conservarlo. Entra en escena todo un drama, pero ¿con qué finalidad?

En realidad, el amor no es más que un juego absurdo en el que los sentimientos son los guardianes de un único objetivo: la reproducción y supervivencia de la especie. ¿Qué pasa si yo, abrumada por la confusión, me voy por el mal camino? ¿Y si todo por lo que he batallado y he insistido solo es una simple ilusión, algo pasajero, estúpido e inútil? ¿Toda esa pasión para qué? ¿Morir de forma natural en cincuenta años o bombardeada por algún tarado egocéntrico en unos años? Porque un día, algún loco hará explotar la bomba atómica, aunque solo sea por dar el espectáculo. Hay dos centrales que han contaminado parte del mundo durante un número incalculable de años, así que, ¿quién hará explotar esta bomba? ¿Los estadounidenses? ¿Los rusos? ¿Puede ser que Israel? ¿O será algún estúpido francés? Deseo a toda costa que el mundo se modele bajo una doctrina única, pues los que toman las decisiones se olvidan de lo que representa la humanidad, cuya riqueza radica en la diversidad artística, religiosa e incluso política. Siempre optan por lo más sencillo: ¡la guerra! Espero que algún día haya un presidente lo suficientemente inteligente que de ejemplo en su país y mande desactivar todas las bombas para que el resto haga lo mismo. ¿Es tan difícil pensar que esta invención puramente diabólica desparezca completamente de la superficie de la tierra? Es una decisión que debe convertirse en prerrogativa de los verdaderos humanistas que han decidido dedicarse a la política. El propio Einstein redactó unas palabras: «Hay que advertir a los hombres de que se enfrentar a un peligro mortal… La ciencia se está volviendo criminal». ¿Y si la ciencia extermina a la población? ¿Dónde radica el interés? ¿Fantasean nuestros dirigentes con vivir en un entorno idéntico a la superficie de Marte? ¿Son tan malos como para no lograr entenderse?

En cuanto a los soldados, no son mucho más sagaces. Por un estúpido sueldo están dispuestos a lanzar bombas y a hacer explotar el mundo como si se tratara de un vulgar videojuego. ¿Se sienten humanos? Son títeres sin alma… ¡como mucho! ¿No tienen ninguna ambición que hacer realidad, algún sueño que deseen que adquiera forma? Su humanidad poseería más dignidad.

Debía estar completamente sonada para pasar del amor a la bomba atómica, a menos que ambos fueran una antítesis. En ese caso, el amor se convierte en una solución. Sin odio hacia el prójimo, estos instrumentos de la muerte y de la destrucción a gran escala serían inútiles. A pesar de que la finalidad de nuestro paso por este mundo sea morir, debemos, ante todo, vivir nuestra experiencia al máximo. Por lo tanto, ¿por qué perder la vida a lo tonto?

Observar a la hermana de Franck y a su adorable pequeña me llenó de un auténtico sentimiento de apego hacia ellas. Franck dejó de ser el único que importaba, su familia acababa de entrar en mi corazón. Espero que esta estima sea recíproca cuando él vaya a conocer a la mía. Dado que no habla ni una palabra de ruso, viviremos momentos muy graciosos. Así es la vida, así es el amor, así es la humanidad: conocerse, descubrirse, apreciarse y después amarse, y en último lugar, marcharse con dignidad para que a continuación nuestros hijos puedan hacer lo mismo al vivir su vida.

Esa pequeña niña tendría unos diez años. Franck parecía estar muy encariñado con ella, casi tanto como con su hijo. Podría decirse que es la hija que todo padre desearía tener: guapa, amable, prudente, educada, espabilada e inteligente. Es inútil tratar de sacarle defectos. Todos somos imperfectos. Los defectos nos hacen únicos y nuestras cualidades nos hacen humanos. Si sabe sacarle provecho, una sola cualidad puede enmascarar todo tipo de defectos. Su hermana trabajaba de secretaria para una importante empresa. Había estado en paro una larga temporada. Alternaba pequeños trabajos con empleos temporales. Tras su divorcio tuvo que encontrar una solución de forma más activa. Lloraba a diario y repetía constantemente que su vida estaba acabada, jodida. ¡Qué desgracia cuando una vida no cuenta con más de unos cientos de euros mientras que otros acumulan millones, e incluso miles de millones, muchos más de los que necesitarán en su vida hasta el instante inevitable en que llegue a su fin!

Al presenciar la degradación del estado de ánimo de su hija, el padre de Franck habló con su jefe para ver si había algún empleo disponible para ella. Los padres le ofrecían alojamiento y comida, pero psicológicamente la sensación de estar atascada le hacía sentir enferma y depresiva. Especialmente, no se sentía libre de vivir su vida a su manera. No era bueno ni para ella, ni para su hija, ni para sus padres.

El jefe, afectado por el estado en que se encontraba la hija de su empleado, le prometió que lo comentaría en su entorno. A través de un contacto, crearon un puesto a propósito en una empresa donde, visto su funcionamiento, no lo necesitaban, aunque poseían los medios económicos para hacerlo. Tras la llegada de esta nueva empleada, parte de la carga de trabajo de los otros empleados disminuyó. Todo el mundo estaba satisfecho: los trabajadores, la nueva incorporación y el jefe, quien se sentía en paz consigo mismo por haber ayudado a una ciudadana con una acción noble. Este inusual tipo de comportamiento ejemplar suele verse socavado por la búsqueda de beneficios. Cuando los humanos se ayudan mutuamente y caminan hacia una dirección común, se pueden lograr grandes cosas, a distintas escalas dependiendo de los medios de cada uno.

El padre de Franck saboreaba la jubilación desde hacía poco. Pasaba sus ratos libres haciendo jardinería y reformando una pequeña casa rodeada de un amplio terreno. Los padres de Franck la habían comprado recientemente para pasar pacíficamente su vejez, sin tener que aguantar a vecinos insoportables. Su tranquilidad tenía un precio que no habían dudado en pagar después de cuarenta años de duro trabajo, sacrificios y problemas que nos imponen las obligaciones de la vida. Esperaban disfrutar al máximo de su jubilación. Se costearían viajes al extranjero antes de que fuera demasiado tarde.

Me sentía a gusto en el seno de esta familia. Daba la impresión de que todos me apreciaban y me habían aceptado. Durante la semana, me enseñaron los alrededores de la ciudad, con sus grandes construcciones medievales, que habían sido restauradas en alguna ocasión, de gran belleza. Con lo que me gustan las piedras antiguas, estaba feliz. Vandea es verdaderamente una región magnífica. Podía mojarme los pies en el océano, que distaba mucho del lago Baikal, el cual cada vez estaba más contaminado por las actividades industriales irrespetuosas con el medioambiente. Cuando el dinero es el señor que guía a la sociedad «moderna», la naturaleza no tiene relevancia más allá del resplandor de su silencio.

El mar se extendía ampliamente, se perdía en el lejano horizonte. El océano Atlántico se revelaba ante mis ojos como el fin del mundo. ¡Magnífico! Al otro extremo, una cultura distinta y un territorio completamente diferente se reían de Francia y de Europa… Quién diría que hace cientos de millones de años estos continentes eran el mismo. ¿Cómo evolucionarán en otros doscientos millones de años? ¡Qué pregunta tan estúpida! Es muy probable que dentro de doscientos años el planeta agonice, asesinado por los hombres que, en su pequeñez, serán considerados demiurgos. Prefieren el beneficio a corto plazo en detrimento del medioambiente, sin consideración alguna por la Madre Tierra que nos acoge. Estos miopes visionarios, que no distinguen más allá de los dólares en frente de sus ojos mal iluminados, parece que no son conscientes de que el planeta se está muriendo y de que todas las especies desaparecerán con él. Actualmente, la Tierra se asemeja a un vertedero abierto de par en par. Todavía podría aportarnos tanto, siempre y cuando la respetemos y cambiemos tanto nuestro comportamiento como nuestro modo de pensar sobre la marcha…

La palabra «mamá» resonó varias veces en el jardín. En frente de mí, el hijo de Franck se agarraba a mi camiseta. Tiraba de ella mientras me miraba con esos grandes ojos brillantes y su sonrisa de niño inocente, ajeno a la podredumbre del mundo que le rodea. Al otro extremo se encontraba Franck, con las manos en las caderas. Nos observaba feliz.

—Mamá, quiero jugar en el columpio.

Miraba a Franck. Yo no sabía qué hacer. Encendió la cámara de fotos y la orientó hacia nosotros. Franck volvía a ser el fotógrafo a quien había conocido, el hombre apasionado que adoraba inmortalizar los valiosos segundos de su vida. Su hijo se divertía con la mujer a la que amaba. Ese niño acababa de adoptarme al llamarme «mamá». Para Franck, ese instante valía todo el oro del mundo; representaba una felicidad conseguida tras una década salpicada de dificultades. No quería fastidiar el momento acercándose demasiado para tomar las riendas del asunto.

Al no intervenir, me dejaba integrarme un poco más en su vida. Quería ver si era capaz de aceptar a su hijo, su pasado, el camino que había tomado su existencia.

—Mamá, el columpio, por favor —me repetía el niño, que continuaba tirando de mi camiseta.

Lo alcé. Necesité dos intentos; pesaba más de lo que había imaginado. Lo senté sobre el columpio y le empujé una y otra vez. El pequeño reía. El pequeño gritaba. El pequeño sonreía. El hombrecito se convirtió en el más feliz de los hombres. Una tontería acababa de hacerle feliz, bastaba con una mano hábil. Sus ojos brillaban, los míos se humedecían. Franck nos fotografiaba a trescientos sesenta grados, inmortalizaba cada nuevo grito, cada nueva lágrima. Me convertía en madre y compañera que compartía y respetaba dos culturas distintas. Adquiría los valores de una familia francesa. Yo también me sentía feliz. Yo también sería feliz.

Nuestra semana de vacaciones en Vandea se pasó en un abrir y cerrar de ojos, entre momentos de alegría y de las noches que me preparaban los padres de Franck. Me acogieron calurosamente. Nadie me había juzgado. Me aceptaron tal y como soy, con mis nuevos sentimientos hacia su hijo. Lo único que deseaban ahora era su felicidad y que yo fuera el motivo.

El fin del mes de junio llegó rápidamente. Salíamos de hacía cuatro meses. No me preocupé de buscar un nuevo alojamiento. Ya no estaba sola. Pensé que Franck me propondría vivir con él, aunque la petición nunca llegó. Dentro de poco estaría en la calle. Ya tenía las maletas preparadas. Mis cosas atiborraban dos grandes maletas. En la primera, estaba la ropa que había traído de Rusia, y en la segunda se embutían las compras que había realizado desde mi llegada. Había juntado ropa de invierno, algunas minifaldas para pasar el verano y mis muchos bolsos. Sentía debilidad por ese complemento femenino. No puedo vivir sin ellos. Siempre llevo un distinto bajo el brazo. También había unos cuantos pares de zapatos elegantes; otra de mis compras impulsivas.

Llamé a Franck para ver cómo llevaba el día. Trabajaba en el nuevo guion de una película, una película antirromántica que era muy importante para él. Lo opuesto a nuestra historia. Veía que estaba muy motivado para acabarlo. Seguidamente le sugerí la idea de vivir juntos. Durante unos cuantos segundos se apoderó un silencio absoluto. Parecía que había pasado un ángel… Esta espera me resultó sumamente pesada. Al fin escuché el sonido de su voz.

—¡Sveta, esperaba esta propuesta desde nuestra reconciliación!

—Pero, Franck, ¿por qué no me lo has pedido directamente? —le respondí.

—Quería que esta vez saliera de ti. La primera vez aceptaste, pero no lo llevaste a la práctica. No quería que te llevaras la impresión de que te estaba presionando.

Me sentía tan estúpida por no haberlo pensado, ¡y eso que creía que él se lo había pensado demasiado! Le expliqué que mis maletas necesitaban unos brazos fuertes, así que tendría que echarme una mano. Cuarenta minutos después, Franck llamaba a mi puerta. No había perdido el tiempo, seguro que se había calzado nada más colgar el teléfono. Sacamos la pesada carga y nos dirigimos a su apartamento.

—Creo que tus cosas van a ocupar demasiado espacio. Los armarios están llenos. ¡No hay ni uno vacío! —me dijo Franck.

—Si estamos juntos, no hay problema —le miré y le sonreí como una tonta.

Franck se echó a reír al escucharme pronunciar esa frase con tanto entusiasmo. Se me iluminó la cara. Después, sugirió la posibilidad de mudarnos en una temporada, si todo seguía bien entre nosotros. Él tenía algo de dinero ahorrado y como yo trabajaba, aparentemente podríamos salir adelante. Asentí. Continuamos transportando las maletas sobre la acera, él con la mano izquierda y yo con la mano derecha. Teníamos las otras manos entrelazadas. Le miraba y me sonreía. Estábamos felices. La felicidad es eso detrás de lo que todos corremos. Pasaba una nueva página del libro de mi vida. Experimentaría la vida en pareja por segunda vez, después de mi estreno en eso de la convivencia con Dmitry. Con todo, Franck acababa de poner una condición. ¿Iba a dejarme engañar de nuevo como en el pasado? Ese «si» resonaba en mi cabeza como un martillo. Esa cláusula significaba que nuestra relación no era sólida todavía, que quizás no confiaba en mí lo suficiente. He leído muchos artículos sobre parejas que cortan después de convivir. No quería sufrir otro fracaso.

¿Podré soportarle durante todo el día? ¿Aceptará mis cambios de humar? ¿Aguantará mi forma de actuar todo el tiempo? En parte, me daba miedo que este nuevo capítulo comenzase. ¡No, Sveta! Debes controlarte. Esta vez no huirás. De todos modos, no tienes otra elección; si le dejas, dormirás en la calle.

Sacudí la cabeza. ¿Estaba loca por albergar esos pensamientos? En aquel instante me pareció bien, ahora tenía que asumirlo. No, no había perdido la cabeza. Estaba feliz, aunque asustada.

La vida en común se desarrollaba bajo los mejores pronósticos. Nada de cielo gris ni de nubarrones en el horizonte. ¿Es siempre así de fácil al principio cuando te mudas con la persona a quien amas? Con Dmitry, la relación se degradó rápidamente. Nuestra convivencia no fue más que un apaño financiero. Se había aprovechado de la reducción a la mitad de su alquiler. A Franck no le importaba el dinero, ni siquiera quería que colaborara con los gastos domésticos.

—Antes pagaba demasiado, todavía puedo permitirme la misma cantidad —me dijo.

Solo quería que pagáramos la comida a mitad.

Comprobé que Franck me quería sinceramente. Lo notaba en su modo de mirarme, de escucharme, de estar siempre ahí para ayudarme o aconsejarme cuando lo necesitaba. ¡Y pensar que tuve que vivir tantas decepciones para darme cuenta! Parece que el amor te vuelve ciega… Es posible. Sin embargo, después de haber sufrido, puede que una nueva historia te devuelva la visión, y hoy todo es visible y nítido. Cuando todas tus facultades se despiertan por completo, ya que una persona trae a tu vida tus antiguos sentidos dormidos, merece la pena soportar un agotador camino por este logro.

La única mancha negra era la presencia de su ex, que vivía puerta con puerta. Aún le quedaba un año de contrato. Tenía claro que no se marcharía antes. No nos molestaba. La evitaba. El mero hecho de oír el menor ruido se convertía en un suplicio. Por el apartamento de al lado pasaban numerosos hombres. Nuevos tipos entraban en la vida de Sylwia, a veces solo durante una noche. ¿Cómo era posible, si había estado tres años con la misma persona? ¿Intentaba desesperadamente olvidar al hombre al que había querido tanto o no conseguía encontrar a alguien que le correspondiera? Prefería pensar que era por esto último. Franck no quería comentar nada al respecto. No obstante, podía ver que le perturbaba. De vez en cuando perdía la compostura. Si ella no se mudaba, tendríamos que marcharnos nosotros rápidamente para poder vivir en paz. Además, Franck deseaba vivir en un lugar más grande; veinticinco metros cuadrados era un poco justo para los dos.

Al principio de su relación, el apartamento contiguo estaba ocupado por un joven estudiante, fumador de cannabis y alcohólico. Franck ya no podía soportar el hedor a hierba que rezumaba de las microfisuras de la delgada pared. También tenía que soportar las molestias provocadas por las voces graves de los turistas que pasaban por la zona. Para colmo, un grupo de raperos se reunía allí los fines de semana. Los altavoces solo escupían rap del malo, plagado de palabras violentas, insultos y autoglorificaciones. Franck sintió la mudanza de ese vecino tan molesto como una liberación. Contactó con el propietario del apartamento y le propuso a Sylwia que se instalara allí. Dos meses después, se mudó a la vivienda adyacente. Firmó un contrato de tres años. Franck puso allí muchas de sus cosas. Su vida en común comenzó a construirse en ese estudio. En cierto modo, el domicilio de Franck se convirtió en su despacho, dotado de una habitación para recibir a los invitados. Su convivencia duró dos años así, hasta el descubrimiento de su problema y de mi inapropiada llegada.

Franck había vivido más de diez años en el mismo lugar. Con el paso de los años, ese apartamento había materializado el callejón sin salida en el que se había metido. Ahora, su ex no era más que una simple vecina que, aunque agradable y educada, era incómoda, ya que compartíamos ciertos detalles de nuestra vida privada sin desearlo. Quería que nos mudáramos. Había empezado ya a mirar otros apartamentos. Buscaba una vivienda de unos cuarenta o cincuenta metros cuadrados. Los alquileres eran desorbitados, equivalían a casi la totalidad de mi sueldo. París es realmente una ciudad de burgueses, para esnobs y políticos con suerte… ¡Sin comentarios! Es inútil esperar vivir con reducidos ingresos. Franck mencionó la idea de marcharnos lejos, hacia el sur, hacia el sol, para olvidar este mal tiempo, esta suciedad y este hedor. Los inmuebles, así como los monumentos históricos, habían adquirido un tono negro, oscurecidos por la gran contaminación medioambiental. Hay que haber vivido aquí numerosos años para darse cuenta. Delante de este estiércol, los turistas gritan: «¡Paris is magic!».

Franck no comprendía esta atracción. Yo no encontraba ninguna palabra para contradecir estas impresiones. De todos modos, solo quería mudarme con él. La idea de marcharnos a estas cercanas antípodas me gustaba, el problema es que era imposible lograr esa locura. Es cierto que podía romper mi contrato de trabajo, pero mi visa expiraría inmediatamente. Me «toleraban» en suelo francés únicamente porque ejercía un empleo. Tendría que encontrar un nuevo puesto. Sobre todo, un trabajo que me interesara lo mismo o todavía más. Era una batalla perdida. Estábamos prisioneros en París. No es fácil conciliar los sueños con la realidad, pues entre ambos se despliega un amplio puente llamado «obligación». Franck me prometió que encontraríamos una salida. Todos los problemas tienen solución. Cuanto más difícil parezca, más maravilloso será el remedio.

No quería encontrarme con Sylwia. No quería sostenerle la mirada. Detrás de esa dulce fachada, ¿qué pensaría verdaderamente de mí? Al cruzarnos, se despertaría cierto tipo de rencor, de desprecio o de decepción íntimamente ligados al fracaso de su historia. Su deseo recíproco de formar una familia no era más que una utopía a la que era imposible dar vida. Los sueños sirven para seguir adelante. Nos proporcionan objetivos, una ambición personal y satisfactoria, por ejemplo, conocer a tu pareja y forjar una relación que dure muchos años. Cuando los sueños resultan no ser factibles, ¿son un freno a las ganas de vivir o de construir? Parece que los sueños pueden llegar a ser devastadores. No soñar demasiado podría ser una solución, pero una vida sin sueños ni deseos ¿es vivir? Al principio, mi objetivo era ser intérprete. Sin éxito. Poco a poco, otro sueño se despertó en mi interior: quería trabajar con la lengua francesa y preferiblemente en Francia. Perseveré y lo logré. Después, hice todo lo posible por conquistar a Franck. Lo conseguí. ¿Cuál sería ahora mi nuevo sueño, el propósito definitivo de mi vida? Seguramente debe estar dormido. Mi existencia no puede resumirse a querer ser feliz a través de una pareja. Sin un auténtico objetivo, la existencia sería difícil de soportar con los años que todavía faltan por pasar. Este sueño todavía no había salido a la luz. Era cuestión de tiempo. Un día aparecería de improviso. Saldrá de mis entrañas y me invadirá. Se volverá mío. Se convertirá en mi objetivo, en una razón para vivir. Poco importa su curso, me desbordará. Me proporcionará fuerzas y valentía para afrontar las diferentes cuestas que me conducirán hacia su culminación. Me dará las ganas de vivir intensamente y de llegar hasta el fin de mi existencia, unas cuantas cortas décadas más.

Mientras espero a que se despierte en mí, los días se sucedían como un ritual. Nada había cambiado desde que llegué de Rusia. Aunque es cierto que ejercía un trabajo que me gustaba, era bastante más automático que servir copas en un bar. En este último, los clientes eran distintos en función de los horarios. En mi actual puesto, cada jornada parecía idéntica, lo único que cambiaba eran los documentos sobre los que tenía que reflexionar. ¿Era posible ser feliz e infeliz al mismo tiempo? El sufrimiento o la melancolía siempre me acompañan.

Me gustaba la libertad profesional de Franck. ¿Debemos pasar necesariamente por la casilla de lo difícil para sentirnos satisfechos de evolucionar hacia una carrera en armonía con nosotros mismos? Sin embargo, la presencia de Franck apaciguaba esa angustia. No me atrevía a hablarle de ello. Sospechaba que se trataba de un tipo de destino reservado a unos muchos. Levantarse, currar, acostarse, sentirse como un zombi con el paso de los días y de las acciones que se repiten. ¿Durante cuánto tiempo podemos soportar el mismo trabajo sin que se convierta en una carga?

Había llenado vasos durante tres años y medio en un bar. Traducía documentos desde hacía ocho meses. Antes de todo esto, había vendido bolsos durante una temporada. Aunque me entristeció tener que dejar Francia, me sentí aliviada por acabar con este empleo: el más agobiante e ingrato que he tenido. ¡Seamos positivos! Los empleos que he ido teniendo cada vez me gustaban más. El próximo sería idílico, ojalá.

¿Cuál deseaba ejercer en realidad? ¿Habrá alguno que sea algo más que suplicio y trabajo? Esos modos de ganarse la vida solo ofrecen en compensación un salario irrisorio. ¿Tiene que ver la motivación con un sueldo elevado? ¿Me sentiría en paz con la imagen de mí misma si mi empleo estuviera mejor retribuido? Materialmente conseguiría una mayor seguridad, sin duda alguna, pero en el fondo de mi ser nada cambiaría demasiado. Siempre habría algo dando la nota. El dinero podría permitirme vivir de manera más holgada, pero no me haría feliz en absoluto. Solo los pobres de espíritu son capaces de admitir lo contrario: especuladores, oportunistas, materialistas o mujeriegos que alquilan sus pequeños culos al mejor postor. La única solución que veo es la de esperar. Esperar a que esa profunda aspiración se despierte en mi interior para decirme qué hacer y cómo, con la esperanza de que cuando suceda pueda recoger los frutos de mi esfuerzo sin tener la sensación de ser un perro callejero. Lo único que tengo claro por ahora es que quiero utilizar el francés.

A la espera de ese momento, los días continúan pasando. Por las mañanas me levanto temprano mientras que Franck se queda tumbado en la cama. Me da tanta envidia. Únicamente el fin de semana es el primero en poner los pies en el suelo. A pesar de lo que pueda parecer, sus jornadas están perfectamente organizadas. Si no hay en curso alguna colaboración en los proyectos de sus amigos, escribe por la tarde durante dos, tres o cuatro horas. Los guiones avanzan al ritmo de su inspiración. A veces solo realiza modificaciones o rectificaciones. Otras veces, elabora escenas completas que plasma en numerosos folios. Cuando su imaginación disminuye, prefiere leer o ver una película mientras deja reposando los textos. Es, según él, un método de evasión indirecta para encontrar una nueva inspiración. Un término anodino que ha leído, una imagen que ha visto o algo de música banal pueden despertar en él páginas enteras con nuevas ideas. A pesar de que tenga que volver reescribir partes desarrolladas con anterioridad para que sean coherentes con la nueva idea, no duda en añadir algún giro a la trama o en avanzar en la dirección original para enriquecer a los personajes. Hasta que la última palabra no esté escrita, el contenido no será más que un borrador de arcilla entre las manos de su maestro escultor. Debe estar satisfecho con todo lo escrito para no sentirse mediocre. Yo puedo echarle un vistazo por la noche, a menudo hay algo inédito o modificado.

El fin de semana descuida sus actividades y me dedica su tiempo, a menos que me apetezca quedar con mis amigas. Es raro que no salgamos de casa. Ya sean paseos a la aventura o salidas a restaurantes, nos gusta compartir estos sencillos momentos en pareja; lejos de todo, lejos de las preocupaciones, lejos de la complejidad del mundo.

Pese a que no quería molestar a Franck con mi ligero malestar, sentí la necesidad de confesárselo durante uno de nuestros paseos por el parque. Franck me escuchó con atención. Me entendía a la perfección. Él también había luchado por vivir de su pasión. Me preguntó si me interesaba de la idea de trabajar en sus películas, así mi rutina se rompería por completo. Ayudar a Franck y sus amigos… Evidentemente me gustaría dedicarle mi tiempo. En cambio, ¿qué aportaría yo? Los oficios cinematográficos me resultan bastante técnicos. No tenía claro si encontraría mi lugar. No tenía nada que contar para escribir guiones. Maquillar o peinar a los actores tampoco me gustaba. Servir la comida a todo el equipo me haría quedar como un títere. ¿Sujetar una cámara? Ni siquiera sé hacer una buena foto.

Al escuchar mi discurso, Franck se reía mientras me daba golpecitos en las manos. Me aconsejó que no me preocupase, que, a su debido tiempo, aparecería una actividad que me convendría. Afirmó que se aprende mucho más con la práctica que en cualquier curso teórico. Me sugirió que lo pensara con tranquilidad, sin tratar de dejar mi trabajo a toda costa. Hay trabajos peores… Quién diría que hace unos meses me parecía intachable. ¿Podría deberse a que era la novedad? Ahora me daba la impresión de que había dado un giro. El trabajo es como el amor: un día encontramos a un hombre que nos parece perfecto y tiempo después le sacamos todos los defectos posibles. Cambiamos de opinión bastante rápido…

A menudo, Franck recibía mensajes de su hermana. Le preguntaba sobre mí y sobre nuestra futura unión. Mi familia aguardaba ese momento. Mi hermana ansiaba verme vestida de blanco. La hermana de Franck quería verme agarrada a su brazo en ese vestido blanco. Se desprendía tanto amor que al cabo de solo tres meses de convivencia Franck me hizo la anhelada petición. Para estar segura, quise saber por qué anhelaba este matrimonio. Me respondió que jamás había estado tan seguro en toda su vida. De repente salté a su cuello y ambos caímos al suelo. Me quitó la ropa. Hice lo mismo con él. Hicimos el amor. Nuestra fogosidad era tan enérgica, tan intensa que disfruté muchísimo bajo una oleada de emociones y de sensaciones intensas. No soy una de esas fuentes a las que llaman fuente, pero un auténtico maremoto se originó en mí y se transformó a continuación en una fuente de agua dulce que salió de mis ojos y en un agradable río que envolvió su miembro. La sorpresa fue tan grande que rápidamente su pene salió de mí. Él, por su parte, derramó una cascada, tan potente como una manguera que apaga un incendio. El frenético veneno se estrelló contra el fondo de mi cavidad sexual. Era la primera vez que disfrutaba de ese fenómeno, ese que estremeció mi interior gracias a un cuerpo ajeno que me ofrecía placenteramente su falo. ¡Oh! ¡Qué bien se estaba entre sus brazos! Es un placer hacer el amor con un hombre al que amas y que te ama. Todo es distinto; las sensaciones se multiplican por diez, las emociones se amplifican. Todo parece celestial. Me daba cuenta de que lo que me ofrecía no era otra cosa que la semilla de la vida. ¿Sería mamá? ¿Sería él papá por segunda vez? ¿Tendríamos un bebé antes de la boda? Yo sonreía, encantada con la idea, y le miraba, a él, todavía encima de mí. Jadeaba mientras sujetaba con firmeza mis muslos. Observaba sus ojos, en los cuales me reflejaba como un espejo. «Te quiero, Sveta», me dijo. Después, me besó ardientemente y continuó moviéndose dentro de mí. Seguramente él era consciente de que arriesgaba a dejarme embarazada. No era un acto sin importancia, se prolongaba. Transpiraba toda la savia de mi ser, el calor se evaporaba de mí. Jamás había sentido tanto placer. Descubría cuál era el significado de alcanzar el orgasmo. Comprendía el significado de amar. Nuestra unión se había vuelto sagrada.

Las palabras «Te quiero, Franck» salieron de mi boca, esas sencillas palabras pronunciadas bajo los benditos y calurosos efectos del amor y del orgasmo compartido que nos unían, dos cuerpos mezclados el uno con el otro que aumentaban todavía más nuestra dulce felicidad.

Después de este matrimonio, podríamos contemplar la idea de vivir lejos de aquí. Ya nos sentiríamos incómodos por la necesidad de obtener ningún visado o autorización gubernamental para vivir como nos plazca. Aunque ya estamos juntos, no contaba con sentirme satisfecha con esta conquista, porque, ¿puede considerarse una relación sentimental como una conquista?

El amor es tan frágil que una mezquindad puede hacer que se tambalee. A menudo, las razones insignificantes son las principales causas de las rupturas. A pesar de que a día de hoy estamos profundamente enamorados, nada garantiza nuestro futuro, tal y como me demuestran mis anteriores experiencias. La única cosa de la que estoy segura es de todo lo que nos falta por hacer.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a todas las personas que me han apoyado con esta obra, que han dedicado su tiempo durante el periodo de escritura a leerla, a corregirla y a darme su opinión personal, así como a Dacha por haber sido mi primera lectora y mi primera fan. Gracias a ella. De no habernos conocido, ni esta obra ni las siguientes no existirían...