Emma Martínez Ocaña

Cuando la Palabra
se hace cuerpo...

en cuerpo de mujer

NARCEA, S.A. DE EDICIONES

PRÓLOGO

La historia de la espiritualidad está plagada de textos que han nacido de las vivencias de los varones mientras que el equivalente femenino quedó oculto por falta de interés o de liderazgo religioso. Hoy, la teología feminista tiene entre sus empeños recuperar estas voces que intentan profundizar en la amistad de las mujeres con Dios. Intentos de diálogo religioso que no buscan recluirse en un mundo femenino sino que desean abrirse a toda la humanidad.

Una discusión, presente en todos los foros de género, se pregunta si las diferencias entre los dos sexos que componen la especie humana, son abismales o insignificantes. Los que piensan de la primera forman considerarán que las experiencias femeninas orantes no interesan a los varones ya que parten de claves que no son comunes. Quiero aclarar que no es ésta la visión de la autora de este libro que busca ahondar en las experiencias femeninas con el interés de enriquecer el camino de la espiritualidad de todos los cristianos.

Eso sí, lo hará desde su condición de mujer, su experiencia de mujer y su bagaje de teología feminista con lo que su libro se puede insertar en un esfuerzo colectivo de aportar al bien común lo más característico de las mujeres. Una parcela del mundo orante que estaba muy poco desarrollada.

No es casualidad que el cuerpo sea el soporte en el que ancla su reflexión. Las mujeres, por la consideración que se nos achacaba de ser más materiales que los varones, fuimos expulsadas a los márgenes de la vida espiritual. En un pensamiento dualista y jerarquizado, como el nuestro, la materia era un estorbo para el desarrollo del alma.

Engendrar, parir, amamantar, curar, consolar y amortajar cuerpos son verbos de acción que la cultura y la biología han colocado en nuestras manos. Y ha sido en el desarrollo de estas tareas donde hemos descubierto que el cuerpo era un gran aliado en nuestro camino hacia Dios, que el cuerpo, no es indiferente en nuestra vida espiritual, si lo ponemos al servicio de su crecimiento. ¿Qué consigue? Nos abre las puertas de los sentidos de par en par para que fluyan los sentimientos y poder saborear a Dios, oír a Dios, sentir a Dios, ver a Dios y gozar con Dios.

Este camino es el que sigue Emma Martínez Ocaña cuando nos presenta el corazón como sede de la espiritualidad y el encuentro, un corazón abierto a todas las sensaciones que le llegan por la vía de los sentidos. Los ojos, la boca, la voz, el oído, las manos y los pies van demostrando que pueden ser útiles instrumentos en nuestro empeño de acceso a Dios.

Lo más original de su trabajo es que recupera a una serie de personajes femeninos de la Biblia para ir demostrando la forma en que estas mujeres, mediante su cuerpo, se acercaron a Dios o a Jesús. Son historias conocidas pero que parecen nuevas cuando, para su interpretación, se introduce un detonante que permite la apertura de inéditas líneas de pensamiento.

Ellas, tanto si son la mujer del perfume, como Rut y Noemí, la pecadora pública o la samaritana nos van a hablar en primera persona. No quieren que se pierda ni un ápice de su experiencia por una mala mediación pero, también lo hacen, para que donde pone “yo” todos nosotros podamos colocar nuestra identidad.

Emma quiere que nos sirvan sus experiencias numinosas y sus encuentros con Jesús. Que no nos quedemos en su lectura sino que los hagamos nuestros y que en, un esfuerzo centrífugo adicional, intentemos llevarlos más lejos de nuestras personas. Todo esto desde la conciencia de que el evangelio no se vive en soledad sino con otros. Este es el interés de la autora y todos esperamos que lo consiga ya que rema en beneficio del Reino al que le ha dedicado su vida y en el que sus lectores creemos.

ISABEL GÓMEZ-ACEBO

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas a las que debo el resultado final de estas páginas.

En primer lugar a Carlos Esteban, director de la revista «Religión y Escuela» que me embarcó en la aventura de publicar una página al mes en la revista desde hace diez años; esa reflexión continuada sobre el mismo tema y el esfuerzo de poner en lenguaje sencillo, adecuado para poder ser utilizado en el aula, está en el fondo de estas páginas.

Agradezco a Isabel Gómez-Acebo que haya hecho el prólogo del libro.

También quiero agradecer a las personas que me introdujeron en la reflexión y tematización sobre el cuerpo como lugar de la experiencia espiritual; a José Antonio García-Monge a quien desde hace mucho tiempo he escuchado y leído en esta línea de reflexión y de un modo especial la interpretación de la teología feminista que hace del cuerpo un lugar privilegiado de la experiencia humana y por tanto de la experiencia espiritual. La bibliografía sobre el tema que aporto en el texto da razón de ello.

Pero sobre todo, en este libro, quiero agradecer al sinnúmero de mujeres que a lo largo de mi vida han sido para mí testigos del amor, testigos de la buena noticia de Jesús. A través de sus cuerpos de mujeres me han hecho sentir y gustar que Dios está en medio de nosotras, y lo han hecho sencillamente, sin ruido, sin alarde, sin apenas darse cuenta. Mujeres muy variadas de muchos países de América Latina, que a lo largo de mis diez años allí, conocí, admiré, me dejaron asombrada por sus testimonios de fe, muchas veces en medio de una extrema pobreza.

Otras mujeres se han entrelazado en mi historia y me han ayudado a construirme como persona. Imposible nombrarlas a todas; sólo a modo de letanía agradecida nombro a algunas especialmente significativas: en primer lugar mi madre que ha sido la primera testigo en mi vida de que es posible el amor incondicional de Dios; ella fue, desde que fui concebida en sus entrañas y hasta hoy, la que me hizo creíble que Dios es amor. Pero no fue la única, he sido muy afortunada en experiencias amorosas a lo largo de toda mi vida.

En mi presente agradezco la presencia de mujeres testigos de fe, que me han hecho ver que Dios es amor y se encarna cada día en personas concretas, en rostros, corazones amorosos, ojos lúcidos y contemplativos, oídos atentos, bocas cuyas palabras son bendición, manos que saben dar, acariciar, apoyar, pies samaritanos y danzarines de la vida... a todas gracias y de un modo especial a Tere, Rosario, Pilar, Albina, Cira, Carmen, Merche, Paula, Nuria, Dolores, Itziar... y un sinfín de nombres más. A todas y todos los que sois para mí testigos del Amor: GRACIAS.

INTRODUCCIÓN

Me dirijo a ti, lector o lectora, para que antes de leer el libro que tienes entre manos sepas cuál es su origen, su finalidad, su estilo y el porqué de la distribución de su contenido.

Antes de ser un libro, la mayoría de los textos que siguen, fueron publicados en una revista dirigida a profesores de religión católica y agentes de pastoral. Este dato explica el estilo literario y su finalidad: servir de ayuda personal y profesional no sólo para los profesores y/o agentes de pastoral sino incluso para poder ser utilizados directamente con alumnos de educación secundaria.

El estilo es directo, sencillo, sin mucho aparato crítico, en lenguaje divulgador y no técnico, aunque por supuesto, detrás hay mucho trabajo de lectura especializada.

La sección en la que se inscribía mi colaboración mensual tenía como título: “Ser cristiano hoy”. Su finalidad, por tanto, era ofrecer un estilo de vida cristiano para nuestro momento histórico, presentar una espiritualidad atractiva, fiel al Evangelio de Jesús y a nuestro mundo.

Muchas profesoras y profesores me han pedido que haga una publicación unificada y estructurada de lo que a lo largo de casi diez años he ido escribiendo y, al fin, me he decidido a hacerlo. Agradezco también a la dirección de la revista “Religión y Escuela” su generosidad al darme plena libertad para hacer esta publicación; ni siquiera se me pidió que la citase.

Dos son los subrayados de este estilo de vida cristiana que aquí quiero ofrecer: una espiritualidad unificada en torno al cuerpo que somos, alejándonos de los dualismos milenarios que han configurado gran parte de la espiritualidad cristiana y una espiritualidad no patriarcal. Eso significa que el enfoque está hecho desde una perspectiva de género en su doble vertiente: de denuncia decodificadora y de anuncio de una mirada “en clave de mujer”.

La primera parte de este libro desarrolla brevemente en qué consiste una experiencia espiritual en la que la Palabra se hace cuerpo, verdad histórica, o lo que es lo mismo en qué consiste una espiritualidad corporal, o hacer de nuestro cuerpo un cuerpo espiritual.

En la segunda parte se hace un recorrido por las distintas partes del cuerpo, queriendo mostrar cómo la Palabra se hace cuerpo en nuestro cuerpo, con lo que cada parte del mismo es y simboliza. En esta segunda parte, más que desarrollar con detalle cada parte del cuerpo de un modo teórico, se hace de manera somera para después presentar asociadas a cada parte del cuerpo la experiencia de dos mujeres bíblicas que muestran la verdad de lo dicho; de ahí el título y subtítulo del libro: Cuando la Palabra se hace cuerpo...en cuerpo de mujer.

Elegir sólo mujeres no es un desprecio a los varones que también han sido y siguen siendo testigos, a través de su cuerpo, del Dios vivo, sino que es una elección que tiene como objetivo compensar una larga tradición en la que sobre todo hemos admirado a patriarcas, profetas, reyes, apóstoles, etc. masculinos, silenciando a las mujeres que también han tenido un papel muy importante en la historia de la salvación.

Esas mujeres bíblicas son releídas desde el hoy (desde la ficción literaria de hablarnos en primera persona) para poner de relieve su capacidad de ser testigos en nuestro mundo del Dios de Jesús, para mostrar en sus cuerpos que es posible vivir una espiritualidad no dualista ni patriarcal.

Como el uso de la arroba, @, no es académico, he decidido someter mi trabajo a las normas gramaticales procurando subsanarlas con el uso conjunto del masculino y del femenino aunque, a veces, el resultado sea un poco pesado.

La bibliografía, en lengua castellana y de fácil acceso, se deriva de la finalidad de la publicación. También, coherente con la perspectiva de género, la mayoría de las obras tienen esta misma perspectiva.

Por último he distribuido, de un modo más pedagógico que real, cada parte del cuerpo y las mujeres asociadas a cada una de ellas para ser testigos de cómo la Palabra se hizo cuerpo en ellas.

• Corazón

- que amó mucho: la mujer del perfume

- generoso: la pobre viuda.

• Ojos que se encuentran con Jesús:

- la mujer encorvada.

- la mujer acusada y rehabilitada.

• Boca

- que denuncia la injusticia: Tamar, la engañada.

- que saborea y proclama la Buena Noticia: la samaritana.

• Oídos de discípulas: Marta y María.

• Manos

- parteras de la vida: Sifrá y Puá.

- que se arriesgan a tocar lo prohibido: la hemorroisa.

• Pies

- que generan proximidad: Noemí y Rut

- que pasan de la postración a la construcción de la comunidad: la suegra de Pedro¹.

I

CUANDO LA PALABRA SE HACE CUERPO

LA PALABRA SE HACE CUERPO EN NOSOTROS

Cuando la Palabra de Dios se hizo cuerpo en el seno de una mujer, llamada María, tuvo lugar la Encarnación. Esta afirmación, nuclear en la fe cristiana, no es algo que ocurrió en el pasado sino que, de distinta manera, pero también con verdad, sigue pasando siempre que consentimos al Espíritu de Dios que su Palabra se haga cuerpo, es decir verdad histórica, en la humanidad y en nuestras estructuras

Por eso, cuando la Palabra se hace cuerpo se realiza de nuevo la Encarnación. El Espíritu nos cubre con su sombra nos deja embarazados de vida y va gestando en nosotros unas criaturas nuevas, porque hoy como ayer, “para Dios nada es imposible”.

Si consentimos a su acción acontece el milagro de un nuevo nacimiento y esa criatura nueva, obra de Dios en nosotros, sólo puede llamarse Jesús, porque en su nombre ha sido gestada y porque la vocación cristiana consiste en dejar que Cristo se configure en nuestras personas.

Esto acontece en todo ser humano, varón o mujer, pero para compensar tantos siglos de injusticia con las mujeres, a las que se las ha silenciado y negado la capacidad de revelar a Dios desde sus cuerpos, he elegido a mujeres bíblicas para poner de relieve su capacidad de mostrar a Dios desde sus cuerpos femeninos.

La Palabra se hace cuerpo en nosotros cuando la persona de Jesús y su proyecto no son una doctrina que conocemos sino una experiencia que se ha hecho carne de nuestra carne, como bellamente lo expresa esta parábola de León Felipe:

“Había un hombre que tenía una doctrina.

Una doctrina que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho), una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Y la doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca de cedro, como la del Viejo Testamento.

Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.

Entonces nació el templo.

Y el templo creció. Y se comió al arca de cedro, al hombre y a la doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Luego vino otro hombre que dijo:

el que tenga una doctrina que se la coma, antes de que se la coma el templo, que la vierta, que la disuelva en su sangre, que la haga carne de su cuerpo... y que su cuerpo sea bolsillo, arca y templo.

Esta parábola nació apoyándome en el versículo XXI del capítulo II del evangelio de San Juan, donde dice: ’’Mas El hablaba del templo de su cuerpo”².

Cuando la Palabra alcanza el cuerpo, la materia, la historia hace trizas los dualismos milenarios para hacer posible una espiritualidad corporal o una corporalidad espiritual.

Venimos de una antropología dualista y patriarcal

Puede resultar ocioso volver a recordar que procedemos de una antropología dualista y patriarcal que nos ha configurado y ha contaminado la teología espiritual.

El dualismo persistente nos ha hecho mucho daño al identificar espiritual con inmaterial y al calificar lo espiritual-inmaterial como bueno y lo corporal-carnal-material como malo.

Esta confusión e identificación ha imposibilitado una visión positiva y espiritual de nuestro cuerpo y ha situado la “vida espiritual” al margen del cuerpo o como una ayuda para mantenerlo “a raya”.³

Si lo espiritual, durante siglos, fue ajeno a lo corporal no es de extrañar que durante tanto tiempo la “vida espiritual” haya estado alejada y aún hoy lo esté en muchos casos, con escándalo, de una realidad donde la inmensa mayoría de los habitantes de nuestro mundo sufren en sus cuerpos el hambre, la desnutrición, la enfermedad, la desasistencia sanitaria (sólo en África el sida tiene al borde de la muerte a veintiocho millones de habitantes, el setenta por ciento del total mundial), la violencia, la tortura, los desplazamientos forzados por todo tipo de causas, el tráfico de mujeres y niños para la explotación sexual o económica y un largo etcétera.

Cuerpos empobrecidos que gritan haciéndonos llegar una fuerte denuncia a nuestra cultura de la satisfacción de las necesidades corporales y a un cristianismo “espiritualizado” durante siglos, preocupado por salvar “el alma”. Como dice la teóloga Boog Sharon, “cuerpos pobres, abandonados, enfermos que gritan pidiendo justicia a un mundo ensordecido por el poder, el militarismo, la riqueza acumulada”⁴.

Por otro lado, el dualismo patriarcal, al identificar lo masculino con lo que está arriba, con lo que es superior, con la cabeza y la cultura, y lo femenino con lo que está abajo y es inferior, con el sexo y la naturaleza ha provocado una gran injusticia y ha supuesto una tragedia para las mujeres. Esta visión patriarcal del cuerpo niega, de hecho, la igualdad fundamental del ser humano al priorizar y visualizar los cuerpos de los varones blancos situando debajo, detrás, e invisibles los cuerpos de las mujeres y más abajo aún si éstas son negras o indígenas.⁵

Lo que la cultura patriarcal ha hecho con la naturaleza, que está “abajo” y sirve para ser dominada y puesta al servicio de los que están “arriba”, así ha hecho el hombre con el cuerpo de las mujeres.

Hacia una espiritualidad corporal no dualista ni patriarcal

Buscar que !a Pa!abra se haga cuerpo es caminar hacia una espiritualidad corporal no dualista ni patriarcal. Soy consciente de que esto conlleva una larga y dura tarea que supone, por un lado, renunciar al dualismo patriarcal y, por otro, recuperar la centralidad del cuerpo en la espiritualidad cristiana, si es que de verdad creemos que nuestra espiritualidad es de encarnación.

Recuperar una mirada unificada sobre nuestra persona es afirmar que somos un cuerpo, no que tenemos un cuerpo. Un cuerpo físico, psíquico, energético, relacional, espiritual...

Nuestro cuerpo no es sólo un lugar privilegiado de acceso a nuestra verdad sino también de unificación de nuestro ser. Lo real es que sólo podemos vivir unificados si estamos totalmente allí donde está nuestro cuerpo. Nuestra mente puede estar en varios sitios a la vez, ir y venir, desplazarse sin límites pero la verdad de dónde estamos y de lo que somos la dice nuestro cuerpo.

El cuerpo es nuestra presencia, epifanía de nuestra persona, revelación; es un lenguaje no verbal, la palabra que pronunciamos con nuestra actitud, nuestra mirada y nuestra conducta como expresión simbólica que prolonga nuestro cuerpo y exterioriza su experiencia.

Las manifestaciones de nuestro cuerpo se imponen muchas veces sin que las podamos controlar. El cuerpo nos desvela en forma de lenguaje no verbal, con gestos, posturas, expresiones, tonos de voz, modos de vestir, etc., un lenguaje que nos descubre más de lo que creemos y queremos y se expresa en forma de salud-enfermedad, somatizaciones no controladas por nuestra mente.

El cuerpo se convierte en el lugar de la manifestación de nuestra persona, de nuestros valores, de nuestra fe. En este sentido puede mostrarse como revelación no sólo de nuestra persona, sino de Dios; se hace lugar para la presencia del Invisible, se hace espiritual. Porque nuestros valores, deseos y proyectos llegan a ser verdad cuando pasan por el cuerpo, cuando se hacen cuerpo y se verifican.

Nos urge desarrollar una espiritualidad corporal no patriarcal, es decir, vivir la espiritualidad en, con y desde el cuerpo que somos, cuerpos de mujeres y de varones.

Una espiritualidad corporal no patriarcal supone no sólo no hacer del cuerpo un obstáculo para la oración y la experiencia espiritual, ni privilegiar los cuerpos de los varones como cuerpos mediadores de Dios, sino hacer de todo cuerpo un lugar donde acontece la oración, el encuentro con Dios, el espacio de su manifestación, lugar donde se verifica la verdad del espíritu, y por tanto también espiritual.

Recuperar el cuerpo como tarea espiritual no es prestarle culto, sino devolverle toda su verdad, reconocer que el cuerpo es la presencia de la persona que es espiritual.

Un cuerpo es espiritual cuando:⁶

• no deja de ser cuerpo o materia, sino cuando es fiel, unificadamente fiel, a toda su verdad que le alude y le trasciende.

• madura corporalmente en armonía con sus necesidades o integrando sus frustraciones.

• es capaz de amar fecundamente y vive con una consciencia despierta.

• crea actitudes y produce conductas justas, serviciales, misericordiosas, comprensivas, libres, fraternas.

• no se deja convertir en objeto ni convierte a los demás en objetos. El cuerpo mercancía niega todos los derechos a las personas que quedan convertidas en objetos.

• descubrimos que no tenemos otra manera de vivir la espiritualidad si no es en, con y desde el cuerpo que somos.

Y sobretodo cuando:

• nos hacemos conscientes de que mientras no hagamos visible y operativo nuestro amor a través de nuestro cuerpo, no haremos posible al ser humano cabal y a la creación entera y por tanto no haremos creíble al Dios de la encarnación que profesamos con nuestras palabras.

La palabra se hace cuerpo si le transformamos en el lugar operativo y verificador de nuestra fe. La fe hasta que no pasa por el cuerpo no es fe, sólo es un buen deseo, un buen pensamiento o una hermosa palabra.

Necesitamos, cada vez con más fuerza, romper dicotomías y dejar que el Amor en el que creemos y del que tenemos experiencia, pase por nuestro cuerpo y se exprese a través de él. Nuestro tiempo busca mujeres y hombres testigos que a través de su cuerpo griten cotidianamente que Dios es amor.

Ésa fue la experiencia que vivieron las mujeres y los hombres que se encontraron con Jesús y que nos transmitieron a través de los evangelios: lo que ellos habían visto y oído, lo que habían tocado con sus manos era a Jesús, el testigo de un Dios amor, el hombre que pasó por el mundo haciendo el bien.

Jesús hizo de su cuerpo un canal del amor de Dios, y ésa es nuestra vocación fundante, hacer lo que Jesús hizo: ser rostro, testigos visibles del Dios invisible.

Lo que han hecho muchas mujeres y hombres a lo largo de toda la historia, ha sido mostrarnos con sus vidas que la fe en Jesús sigue viva y operante, y que hoy como ayer podemos hacer de nuestros cuerpos lugares operativos del amor.

A continuación voy a ir desgranando, de un modo sistemático y pedagógico cómo cada parte del cuerpo puede convertirse en lugar de verificación del Espíritu, cómo la Palabra se hace cuerpo y al mismo tiempo daré la palabra a algunas mujeres bíblicas que nos narrarán, en primera persona, sus experiencias de encuentro con la Palabra, para verificar cómo se fueron convirtiendo, a través de su cuerpo de mujeres en testigos de su fe.

II

CUANDO LA PALABRA SE HACE CUERPO EN NUESTRO CUERPO

CORAZÓN, BOCA, MANOS

Según dice la teóloga Dolores Aleixandre: “En la Biblia, las funciones esenciales del hombre y de la mujer (el pensamiento, la palabra y la acción) se designan por sus órganos: corazón, boca, manos”⁷.

• El corazón, con su correlativo exterior que son los ojos

• La boca cuyo órgano correspondiente es el oído

• Las manos en correlación con los pies.

En las páginas que siguen, vamos a pararnos en estos órganos mirándolos, en primer lugar, desde la perspectiva bíblica para, a continuación, presentar algunas mujeres del Antiguo y Nuevo Testamento que demuestran con sus vidas el valor de las distintas partes del cuerpo desde su manera de ser mujeres.

Las mujeres que van a desfilar en este capítulo son:

– La mujer que amó mucho

– La viuda de corazón generoso

– La mujer encorvada

– La mujer acusada y rehabilitada

– La mujer que proclama la Buena Nueva

– Tamar, la engañada

– La mujer evangelizadora de Samaría

– Marta y María

– Sifrá y Puá

– La hemorroísa

– Noemí y Rut

– La suegra de Pedro

EL CORAZÓN

El corazón es el lugar del amor, de la inteligencia amante (sólo se conoce bien con el corazón), el espacio donde reside lo profundo del ser humano, donde resuena lo más hondo y denso de la vida, donde se guardan los recuerdos y se cultiva el deseo acariciado, que se hará proyecto primero y fecundidad operativa después. El corazón es el lugar de la vulnerabilidad y de la consciencia. Es la sede de la vida interior, de lo más profundo del ser humano, al tiempo que el lugar donde se almacenan los recuerdos y se fraguan los sueños. Es el símbolo de nuestra vida afectiva y, en esa medida, de la vida efectiva porque, como decían nuestros clásicos, “lo afectivo es lo efectivo”.

Para los autores bíblicos, el corazón designa a toda la persona consciente y libre, es el “lugar” donde Dios habla y reside.⁸ Así lo expresó Oseas poniendo en boca de Yahvé estas palabras: “La llevaré al desierto y le hablaré al corazón” (Os 2, 16). También el corazón se convierte en el asiento de la inteligencia porque, como dicen los sabios de Israel, Dios ha dado a los seres humanos “un corazón para pensar” (Si 17, 6).

Otra dimensión del corazón muy resaltada en la Biblia es la de ser asiento de la vida moral y religiosa; por eso es el lugar para acoger a Dios: “Volved a Mí de todo corazón” (Jl 2, 12) grita el profeta Joel en nombre de Yahvé y en el libro de los Proverbios se da este sabio consejo: “Hijo mío, ante todo vigila tu corazón, ya que del corazón es de donde brota la vida” (Prov 4, 23). Desde esta acepción se entienden las continuas llamadas a “no endurecer el corazón” (Ex 4, 21; 7, 3; Dt 2, 30).

El corazón está implicado especialmente en la búsqueda y en el encuentro con Dios porque para encontrar a Dios “hay que buscarlo con todo el corazón” (Dt 4, 29) y amarlo “con todo nuestro corazón” (Dt 6, 5).

En el corazón se juega lo fundamental de la persona pues es el origen de los deseos, proyectos, pensamientos y acciones (Is 29, 13; Mc 7, 6-7). Es ahí donde los seres humanos se juegan su talante, su manera de situarse en la vida y su futuro. Es, en definitiva, el lugar de la conversión que los profetas identifican como el cambio de corazón: “Os daré un corazón nuevo” (Ez 18, 31), “quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré un corazón de carne” (Ez 36, 25).

Dada la importancia de este órgano, los libros sapienciales llaman continuamente al pueblo a preocuparse por el “cuidado del corazón” (Prov 3, 5; 4, 23; Qo 7, 25; Sa 8, 17).

Cuando la Palabra alcanza el corazón éste se transforma en:

• Hogar de la misericordia entrañable, de la acogida incondicional.

• Lugar de la amistad y el encuentro.

• Casa abierta y compartida, sobre todo para los “sin lugar” en la historia.

• Espacio donde se unifica la memoria y la esperanza, donde cada persona recobra su dignidad y autoestima al saberse querida y aceptada por sí misma.

Si la Palabra alcanza el corazón, lo convierte a su vez en un corazón contemplativo, capaz de palpitar ante el susurro del paso de su Señor en su mismo centro y en el centro de la vida y de la historia. Capaz de percibir la presencia del Espíritu en esta historia nuestra tan golpeada por el vacío, por la indiferencia religiosa, por la intranscendencia, la injusticia y la violencia. Sobre todo lo transforma en el lugar donde se fragua y madura el amor.

El milagro de un corazón alcanzado por la Palabra acontece cada día en los rincones oscuros de la cotidianidad; yo me encontré un corazón así en La Chacra, un “pueblo joven” de El Salvador, hace más de una década.

Una mujer salvadoreña asiste a los últimos momentos de vida de su hija de veinticuatro años terminal de sida. Estaba en coma, pero a la madre le habían dicho que aún oía. Esta joven había luchado varios años en la guerrilla salvadoreña y tenía una hija de cinco años que vivía con ella.

Esta mujer que nunca estudió teología, ni sabía leer ni escribir había sido alcanzada por y transformada por el Espíritu del Señor Jesús. Mientras duraba la larga agonía de su hija, ella no se quejaba, no protestaba por la situación, sino que a cada ratito, se acercaba al lecho de su hija y a modo de letanía le repetía su “credo” como despedida, una y otra vez:

“Hija, marcháte tranquila,

ponéte en manos del Creador.

El sabe todo lo que has hecho por tu pueblo.

De los errores, ya no se acuerda;

de tu hijita me encargo yo.”

Dejémonos asombrar por las maravillas que el Espíritu ha hecho y sigue haciendo cuando nos dejamos alcanzar por su aliento de vida.

Los evangelios guardan memoria de mujeres testigos de un corazón alcanzado por el Espíritu. Nos acercamos a dos de ellas:

• La mujer que amó mucho

• La viuda de corazón generoso

LA MUJER QUE AMÓ MUCHO

Lc 7, 36-50

Quiero empezar presentándome, pues seguro que no me reconoces con ese nombre y la verdad es que me gusta que me llamen como me nombró Jesús: “la mujer que amó mucho”, y no como me etiquetó el fariseo Simón: “la pecadora”. También puedes llamarme “la mujer del perfume” aunque, como te explicaré, fuimos varias las mujeres que ungimos a Jesús con perfume y por eso nos han confundido.

Soy otra de las muchas mujeres anónimas. Como la historia no guarda memoria de mi nombre, me han confundido con María Magdalena, con María de Betania, la hermana de Marta y Lázaro (Jn 12, 1-8) y con otra María (Mc 14, 3-9) que también ungió a Jesús pero no los pies, como yo, sino su cabeza.

Yo conocía a Jesús desde hacía algún tiempo, le había oído hablar muchas veces, sabía de su cordial cercanía y acogida a mujeres y hombres pecadores, enfermos, niños, a todos los marginados de mi tiempo.

Era muy consciente de que eso le estaba costando el desprecio de los fariseos; hacía solo unos días que le había oído decir con ironía, ante los emisarios que le envió Juan Bautista para saber si él era o no el Mesías: “Id e informad a Juan de lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios... a los pobres se anuncia la buena noticia y dichoso el que no se escandaliza de mí’ (Lc 7, 23). Pero sí se escandalizaban y le criticaban. El profeta galileo lo sabía y un poco antes de que yo me atreviese a hacer el gesto loco que hice, acababa de decir: “Llegó Juan Bautista, que no comía y no bebía, y dijisteis: Tiene un demonio dentro; y ha llegado el Hijo del Hombre, que come y bebe, y decís: ¡Vaya un comilón y un borracho, amigo de recaudadores y descreídos!” (Lc 7, 34).

Todo esto bullía en mi corazón y me conmovía profundamente. Yo quería agradecerle lo que hacía por nosotras, las personas que estábamos marginadas porque a mí me llamaban “pecadora pública”. Ya ves, un hombre “público” es una persona importante, significativa socialmente; una mujer “pública” es una prostituta, para que quede claro que el calificativo de público les compete a ellos, porque cuando se nos adjudica a nosotras, es para descalificarnos.

Simón, el fariseo, había invitado a comer a Jesús; él podía porque tenía dinero, prestigio, fama. El era “justo”, correcto, “puro”; yo, una mujer deshonrada, ritualmente impura, manchada y que mancho todo lo que toco. Sé que así estoy considerada y eso me retiene. Yo también querría invitar a Jesús, hablar con El, agradecerle lo que hace por nosotras las mujeres “pecadoras” que nos prostituimos con hombres “puros” y “cumplidores”.

Era un banquete festivo, por supuesto sólo para hombres de categoría invitados por Simón, que estaban ya sentados a la mesa. Yo quería entrar; a mí nadie me había invitado pero yo deseaba ardientemente expresarle mi amor, agradecerle cómo era Él. Sabía en lo profundo de mi corazón que no me iba a rechazar pero temía que no me dejasen pasar.

Para los comensales, yo sólo era una mujer con una etiqueta. Ellos son incapaces de mirar a mi persona, están imposibilitados para leer mi corazón transformado por ese hombre. Yo sólo deseaba acercarme, pedirle perdón, expresarle mi amor para poder empezar una vida nueva.

y tú:

• ¿Puedes ver a las personas o solo te relacionas desde las etiquetas que tienes de ellas?

• ¿Sabes leer el corazón y mirar con profundidad o sólo miras la superficie?

• Ojalá mi historia pueda ayudarte a cambiar tu mirada.

Mi corazón deseaba ardientemente encontrarse con Jesús y vi la ocasión adecuada en el banquete que Simón organizaba en su casa, ya que yo no podía hacerlo en la mía.

De prisa con un frasco de alabastro lleno de perfume irrumpí en la sala del banquete. Sentí los rostros de los hombres que clavaban en mí su mirada, pero yo sólo tenía ojos para Jesús y con el corazón latiéndome precipitadamente me arrojé a sus pies. Él estaba reclinado sobre la mesa y tenía los pies hacia atrás.

Me puse en el suelo. Él estaba arriba y yo abajo y desde ahí comencé a decirle con mi cuerpo, todo lo que llevaba en el corazón: mi amor y mi gratitud a través de mis gestos.

Tomé sus pies entre mis manos, yo la impura; la que no podía tocar porque contaminaba al Maestro, transgredí la ley. Dentro de mi corazón sé que no estaba sucia ni que estaba manchando a Jesús pero también era consciente de lo que estaban pensando los comensales de mi y de Jesús. El se dejaba hacer y yo continuaba con mi lenguaje de amor, y besándole los pies con una profunda ternura, las lágrimas surcaban a raudales mis mejillas. No podia creer que pudiera estar ahi expresando mi profundo amor y arrepentimiento. Yo no queria vivir la vida que vivia, vacia de amor, vendiendo mi cuerpo desde que Alguien me habia hecho sentir valiosa por mi misma. Por eso le queria expresar mi agradecimiento.

Bañé sus pies con mis lágrimas, que limpiaban sus pies pero sobre todo que me limpiaban a mí, me purificaban. Él no decía nada, acogía mis gestos de amor y mi gratitud crecía por momentos, mientras que la mirada de todos iba taladrándome. Entonces me arriesgué a hacer otro gesto aún más insólito: me solté el cabello y le sequé los pies. Soltarse la melena delante de los hombres en mi cultura es un gesto provocador, de un enorme atrevimiento, un acto asi era suficiente para que un esposo considerase adúltera a su esposa y sólo con ello podia pedir el acta de divorcio por transgredir la ley del recato y la pureza.

Jesús de nuevo se dejó hacer por lo que terminé ungiendo sus pies con el perfume que llevaba en mis manos. Era toda mi riqueza, habia gastado en él mucho dinero pero todo se lo merecía el Nazareno y yo disfrutaba de la experiencia. Con los pies de Jesús en mis manos, el perfume tenía otro olor, el de su piel que, al contacto con el perfume, llenó la sala; y me olvidé de todos los comensales.

Jesús me estaba hablando sin palabras, como yo lo estaba haciendo también desde mi silencio. Sabía que estaba perdonada, sentía que estaba al fin haciendo lo que más había deseado mi corazón: acoger al Maestro en mi casa, en la casa de mi cuerpo.

Simón estaba furioso, no tanto por lo que yo hacía cuanto por lo que estaba haciendo Jesús, que permitía, consentía mi acción y eso era para el fariseo la señal más clara de que Él no era un profeta. A mí ya me había descalificado y ahora lo descalificaba a Él: “Si fuera un profeta sabría quién es la mujer que le está tocando y qué clase de mujer es: una pecadora” (v. 39).

Al fin Jesús rompió el silencio que se masticaba y se dirigió a Simón por su nombre. Él se puso a la escucha y Jesús empezó a narrar una parábola que aparentemente nada tenía que ver con lo que estaba pasando. Hablaba de deudas y de un prestamista que las perdonaba; de pronto, hizo una pregunta inesperada: ¿Quién le amará más? Se había cambiado el registro y Jesús hablaba de amor no de cuantías perdonadas. Ése era siempre su lenguaje, ése era el centro de su vida: el amor. Eso era para El lo nuclear de la existencia y por eso preguntaba.

Comprendí entonces lo que estaba pasando y las lágrimas saltaron cada vez con más abundancia sobre mis mejillas y más le bañé los pies con ellas.

Antes de seguir adelante quiero hacerte una pregunta:

• ¿También para ti es el amor el centro de tu existencia y por el que mides el ganar o perder tu vida?

Contéstate con verdad.

Jesús en medio del banquete rompió su silencio. Yo escuchaba ávida sin saber qué iba a decir, consciente de cómo nos miraba Simón a mí y a Él. Sabía que algo iba a pasar y estaba expectante. Jesús comenzó a hablar, una vez más, en parábolas. En este caso hablaba de dos personas que debían dinero a un prestamista, con cuantía muy diferente y ambos eran perdonados. Esto llevó a Jesús a preguntar a Simón: ¿Cuál de ellos le amará más? Simón acertó en su contestación: “Supongo que aquel a quien le perdonó más. Jesús le dijo: has juzgado correctamente” (v. 43). En ese momento dejó la parábola para aplicarla a la realidad.

Jesús se volvió a mí y me miró. En esa mirada cómplice nos comprendimos sin palabras. Acababa de equipararnos a los dos. Indirectamente Jesús le dijo a Simón que también él era deudor y que estaba dispuesto a condonarle también a él la deuda. ¿Se dió cuenta?, ¿fue capaz de entender? Yo, escuchaba atenta.

“¿Ves esta mujer?”, dijo mirándome con gran dignidad. Pero Simón no me veía, sólo veía sus prejuicios, sus etiquetas. Le estaba dando la oportunidad de mirar y de mirarme con ojos nuevos, pero no se enteraba.

Entonces Jesús le expuso algunas de sus “deudas”: “Cuando entré en tu casa no me diste agua para los pies... Tú no me besaste... Tú no me ungiste la cabeza...”. Le estaba diciendo: has fallado como anfitrión, no me has dado la hospitalidad debida. “En cambio esta mujer me ha regado los pies... no ha dejado de besarme... (así era en realidad porque se los besaba una y otra vez, feliz de la experiencia que estaba viviendo), me ha ungido con perfume...”. De pronto me dí cuenta de que no sólo había perdonado mis “deudas” sino que me estaba poniendo como modelo de acogida, como auténtica anfitriona de la casa.

El gozo inundaba mi corazón y lo invadía por completo. De pronto escuché las palabras más bellas que jamás había escuchado; dirigiéndose solemnemente a Simón y en él, a todos los fariseos de todos los tiempos, dijo: “Por eso te digo, se le han perdonado sus muchos pecados porque ha amado mucho. A quien poco se le perdona poco ama” (v. 47).

Yo sabía que Jesús había escuchado mi corazón a través de mi palabra muda, porque no había pronunciado ni siquiera una, sólo mi cuerpo hablaba y todo él era testigo del gran amor y de la gratitud inmensa que había en mi pecho. Al fin Alguien había sido capaz de traspasar mi cuerpo para llegar al núcleo de mi persona, a mi corazón. En ese momento recuperé mi dignidad y mi autoestima; alguien me había mirado desde lo profundo de mi ser, me sentía valorada y aceptada por mí misma.

Cuando miré a Simón estaba confuso y trastocado, entre enfadado y aturdido. No parecía tener conciencia de que era deudor. ¿Podría darse cuenta de que también él tenía en este momento la oportunidad de reconocer su fallo como anfitrión y acoger el perdón de Jesús? ¿Podría darse cuenta de que estaba teniendo la ocasión de su vida para encontrarse con la verdad de sí mismo y no con su rol de fariseo y desde ahí con Jesús? No sé qué pasó por su corazón, pues yo era tanta la alegría que tenía de haber sido perdonada y reconocida en mi ser de mujer amante de verdad, que se la deseaba a él.

¿Puedes tú leer tus “deudas”, “tus fallos” como lugar en el que el Dios de Jesús pueda mostrar en ti su misericordia y hacer de ese error un lugar para crecer en el amor de agradecimiento?

Te lo deseo de corazón.

Jesús acababa de romper una de las estructuras sociorreligiosas más importantes de la sociedad judía: la del juicio moral y la exclusión social y religiosa que suponía. El Dios que predicaba Jesús y en el que Él creía y hacía creíble no excluye a nadie, y menos a quien se sabe y se reconoce pecador.

Estaba yo absorta en estos pensamientos cuando me di cuenta de que Jesús se dirigió a mí personalmente y me decía: “Tus pecados están perdonados” (v. 48). Lo sabía, estaba segura de ello, era tal la emoción que me embargaba que no podía decir nada... Sólo lo miré largamente con una mirada que lo decía todo.

Los comensales se escandalizaron aún más que por sus palabras, por el poder que se arrogaba al perdonar los pecados. Pero Jesús hizo caso omiso de sus comentarios ya que sólo tenía ojos para mí, y de nuevo me dijo: “Tu fe te ha salvado; vete en paz” (v. 50).

¡Eso ya era demasiado! Ahora era yo la desconcertada. ¡Me había salvado mi fe! De pronto recordé las veces en que le había oído decir lo mismo. Nunca se atribuía a sí mismo el mérito sino que siempre lo devolvía a las personas sanadas, que con su fe, hacían salir de Jesús lo mejor de sí mismo, la mejor revelación de su Dios.

Había llegado ante Jesús como una mujer anónima pero desprestigiada, sin dignidad, sin autoridad, sin influencia, no me amparaba la ley; había llegado como una pecadora pública descarada y contaminada, humillada ante la mirada de Simón y de todos los comensales, irrumpiendo en un banquete de hombres. Sólo me acompañaba un corazón lleno de amor y mi deseo de darlo y de recibir de Jesús su amor y su perdón.

El Maestro me miró en mi verdad y por eso pudo recibir mi amor y mi gratitud, mis caricias y mi perfume. Me miró a la cara, se dirigió a mí, me alabó públicamente, perdonó mis pecados y me dijo que todo era por mi fe... Además me regaló con su paz. Jesús acababa de romper barreras y tabúes desmontando prejuicios, relativizando las leyes, desenmascarando las injusticias que generan distancia y exclusión. Una vez más había hecho de su persona lugar de diálogo y de cercanía entrañable.

¡Me gustaría tanto que hoy pudieras escuchar esta historia mía como una buena noticia para ti! El Dios que Jesús vino a revelarnos no es el Dios de los méritos, del miedo, del castigo, ni de ninguna exclusión por razón de sexo, raza, clase, méritos, bondades o maldades, ortodoxias o heterodoxias. Jesús ha venido a romper los muros de la exclusión y la rigidez de las leyes, y a declarar puro o impuro lo que sale del corazón: egoísmos, racismos, sexismos, prepotencias, violencia, explotaciones, excomuniones, etc.

No te alejes cuando sientas que has perdido el camino, que no vives como querrías vivir, que haces el mal que no quieres y no logras hacer el bien que deseas porque lo importante es que te des cuenta de ello. Yo sabía que mi vida no era coherente con lo que yo quería vivir, no lo negué, pero me di la oportunidad de amar, de agradecer el perdón que gratuitamente se me ofrecía y empezar de nuevo.

No seas como Simón el fariseo incapaz de mirarme a mí e incapaz de mirarse a él mismo de verdad, en lo profundo de su ser, incapaz de mirar a Jesús y reconocer en él al Salvador, al revelador de Dios.

No nos salvan nuestros méritos sino la misericordia entrañable de nuestro Dios. No vayas por la vida rechazando a los demás por prejuicios y etiquetas. Aprende de Jesús a mirar al corazón. Los otros te lo agradecerán como lo agradecí yo. Sólo entonces podremos todos “caminar en la paz de Jesús”.

Yo, la mujer del perfume, que me dejé alcanzar en mi corazón por el Amor y por eso pude amar mucho.

LA VIUDA DE CORAZÓN GENEROSO

(Mc 12, 41-44)

Ahora soy soy yo, Jesús de Nazaret, quien va a presentaros a una mujer de un corazón grande, generoso y desinteresado. Una mujer que me conmovió profundamente y a la que presenté a mis discípulos como prototipo de la auténtica seguidora.

Ella nunca supo que, cuando ya se acercaba mi muerte, pues me buscaban para matarme, su generosidad, su entrega generosa, fue para mí lugar de aliento y de ánimo para seguir dándome yo también del todo, entregándome sin reservarme nada, como lo hizo ella.

No sé si la recuerdas; el episodio que protagonizó lo narra Marcos (Mc 12, 41-44). Un día estaba yo en el templo sentado mirando, contemplando sin prisa lo que allí estaba pasando. Era la hora de las ofrendas. Por si no lo sabes te cuento cómo se hacían: los oferentes se colocaban delante del sacerdote, decían en alto la cantidad que donaban y especificaban la finalidad en que querían se emplease el donativo. Por tanto esto me daba ocasión no sólo de ver sino de oír lo que estaba pasando.

Aprovecho para preguntarte:

• ¿Qué situaciones humanas sueles contemplar y de cuáles huyes o pasas de largo?

• ¿Sabes sentarte en el lugar correcto para poder mirar con hondura la vida en toda su amplitud y riqueza de contrastes?

Mientras estaba allí me di cuenta de que había muchos ricos que daban mucho dinero, diciendo en alto con mucha opulencia su ofrenda. Pero, de pronto ví a una mujer pobre, muy pobre; era una viuda. Ser viuda en Israel y en mi tiempo en el que la mujer, por sí misma, no tenía seguridad social ni económica alguna, era ser candidata a la miseria, a una situación límite. Si además pertenecía a las clases humildes, su situación podía ser desesperada. Un presente angustioso y sin futuro alguno.

Con voz temblorosa y como avergonzada dijo a media voz: “dos ochavos”. El corazón se me conmovió. La miré y me di cuenta inmediatamente de que ese dinero que entregaba era todo lo que tenía.

Llamé enseguida a mis discípulos que, distraídos, no se estaban dando cuenta de lo que estaba pasando. No podía dejar pasar esa ocasión para educarles la mirada. Unos días antes yo les había advertido que se guardasen de la hipocresía de los escribas que viven de pura apariencia exterior y que les gusta ocupar los primeros puestos en las sinagogas y banquetes pero que son ladrones (hoy diríais de guante blanco), diciéndoles: “Devoran la hacienda de las viudas so capa de largas oraciones. Estos tendrán una sentencia más rigurosa” (Mc 12, 38-40). Yo para ese momento ya era consciente de que mis enfrentamientos con las autoridades político-religiosas me iban a llevar a la muerte.

Como te estaba contando, el corazón de esta mujer me dejó prendado. Yo, en mis noches de oración y de escucha de los gustos de mi Dios, había aprendido a mirar desde lo superficial a lo profundo, a ver lo valioso en lo pobre, pequeño, marginal y de poca apariencia, a descubrir la riqueza en la pobreza y no quise perder la ocasión para educar la mirada de mis discípulos.

Los llamé y para prevenirlos de las apariencias les dije: “Mirad, acabáis de ver a muchos ricos que han echado en el cesto mucho dinero, pero esta viuda pobre ha echado más que todos porque lo ha dado todo, era todo lo que poseía, todo lo que necesitaba para vivir”. Los otros han dado “de lo que les sobraba”. Esa mujer pudo haber echado una monedilla y quedarse con otra, pero, en una generosidad increíble, ha echado las dos. Esta es la diferencia radical, la entrega amorosa incondicional y sin reservas o el cumplimiento de la ley que deja la conciencia tranquila pero que no entiende de amor.

En ese momento me senté con ellos y, ahora, quiero hacerlo también contigo, para educar tu mirada y agrandar tu corazón.

Para saber mirar es necesario situarse en el lugar adecuado, en el punto de vista preciso, lo que hará posible que puedas ver unas realidades u otras: puedes ver la presencia de tantas “viudas empobrecidas” y descubrir la realidad de la pobreza de tu mundo cercano y del mundo entero o dejarte deslumbrar por las cifras macroeconómicas que dicen que la economía del mundo marcha bien. Según cómo te sitúes ante las personas podrás descubrir las actitudes profundas o juzgar por apariencias.

Si quieres descubrir cómo anda tu corazón pregúntate cómo andas en generosidad. Date cuenta qué hay en ti de:

• Rico que echa lo que le sobra de dinero, tiempo, energía, etc.

• Pobre viuda que da todo lo que tiene y se da a sí misma en el don.

• Discípulo que necesita ser educado por mí, porque las apariencias te deslumbran la mirada.

• Sacerdote que acoge las ofrendas de otros y tiene el peligro de olvidarse de la suya.

¿Veis esa pobre viuda? Pues ella es el prototipo de la servidora del Reino, la autentica discípula en:

• El reconocimiento de su propia pobreza, que en vez de ser lugar de encierro y de amargura, hizo de ella un espacio de apertura al don.

• La generosidad de su corazón capaz de esa radicalidad en su ofrenda-, ella no sólo da sino que se da sin reservas. Descubrió que hacer de la propia vida un don es, paradójicamente, camino de felicidad.

• La gratuidad porque no recibió más recompensa que el gozo de su propia generosidad y su libertad.

Por último, no olvides nunca a esa mujer que tuvo un corazón tan lleno de amor que fue capaz de hacer la locura de darlo todo y descubrir en ese gesto la verdadera riqueza: saber vivir desde la generosidad y la gratuidad que brotan siempre de quien ha experimentado el amor.

Yo mismo tengo mucho que aprender de ella y le pido a mi Padre que cuando llegue mi “hora” sepa también darlo todo por amor, que como le pasó a ella, me deje alcanzar de tal manera por su amor que me produzca el gozo de venderlo todo para comprar el campo donde está escondido el verdadero tesoro: el Reino de Dios.

LOS OJOS

La verdad del corazón se expresa en la mirada. Los ojos son el lugar de la lucidez; pueden mirar o cerrarse, profundizar o pasar de largo en una mirada ajena y superficial; pueden dar vida o matar (hay miradas que matan); mirar y “tuificar” o cosificar.

Vivir con los ojos abiertos es sinónimo de vivir con lucidez, de comprender la realidad, de mirar con honradez sin negar lo que no nos es cómodo mirar. Es fácil cerrar los ojos y creer que porque no vemos no existe. Resulta sencillo no mirar lo que no nos interesa mirar porque nos denuncia.

Nuestros ojos pueden ver sin mirar la realidad porque sólo ven sus propios prejuicios, etiquetas o preconceptos. No es fácil ver a los otros cómo son sin lo que proyectamos sobre ellos. Hay que ver a cada persona como única e irrepetible, en su originalidad específica, sin compararla, ni etiquetarla.

Hay miradas profundas que son capaces de ver lo que es la realidad (personas, proyectos, situaciones, etc.), ahora y lo que puede llegar a ser, lo que es en potencia, su posibilidad de futuro. Son miradas esperanzadas que descubren una potencialidad capaz de desplegarse.

También nuestros ojos pueden mirar y pasar de largo o establecer contactos, provocar encuentros y generar sintonías.

Nuestros ojos fácilmente pueden ser seducidos, engañados por señuelos que los deslumbran, pero ni los alumbran ni los orientan en direcciones adecuadas. Por algo la sabiduría popular recuerda el refrán: “Por los ojos les entran a los hombres los antojos”. Esta capacidad para engañar nuestra mirada y enajenarla la conoce muy bien el negocio de la publicidad, muy bien manejada en nuestra sociedad de consumo.

Los autores bíblicos, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, también ven los ojos en correlación con el corazón. En la carta a los Efesios (I, 17-18) encontramos esta expresiva oración: “Que el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo ilumine los ojos de vuestro corazón”. Como son el reflejo del corazón se les atribuyen sus intenciones profundas como la esperanza, el deseo, la piedad, pero también la ambición, la envidia (Mt 5, 29;18, 9; 2Pe 2, 14; 1Jn 2, 16) y el orgullo (Is 2, 11).

La expresión “abrir los ojos” es más que devolver la vista; significa sobre todo liberar de las tinieblas, abrir los ojos y por tanto el corazón a la luz. Poder ver la luz de Dios es para Isaías una señal de los tiempos mesiánicos (Is 42, 7; 61, 1).

“Levantar los ojos” es una manera de entablar diálogo; en general se utiliza para expresar un modo de orar: “A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo” (Sal 123, 1).

Cuando nuestros ojos son seducidos por Jesús y su pasión por la vida, la mirada se transforma y se aprende a mirar más allá de las apariencias, se conservan unos ojos lúcidos e ingenuos, sencillos.

La mirada se hace honrada con la realidad, y desenmascara la mentira; descubre el valor vivificador de lo pequeño y oculto.

Una mirada que reconoce a las personas y pueblos como sujetos de derechos, devuelve a los otros su dignidad y les abre a la esperanza; es una mirada que acaricia, que, al poner los ojos en el otro, lo hace próximo, descubriendo la belleza de la vida.

Es una mirada que se conserva “casta”, virgen en su no posesividad, en su limpieza e integridad. Es una mirada que no mata sino que devuelve y engendra vida. Los ojos alcanzados por el Amor miran y contemplan, ven y recrean, miran y se saben mirados.

Son ojos que “han visto a Dios” y no sólo han quedado prendados de su hermosura, sino que también han aprendido de Él a “ver” el dolor del pueblo, a “fijarse” en cómo lo tiranizan, convirtiéndolo en esclavo (Ex 3, 7-9); ojos que ven la realidad y contemplan en ella al Dios de la vida amando y llamando; ojos que como los de Jesús, lloran por el dolor de su gente (Jn II, 35; Lc 19, 41); que miran y devuelven la dignidad (Mc 12, 4144) y la esperanza (Lc 19, 4-5); perdonan (Jn 2, 9-11) y aman (Mc 10, 21).

Saber mirar es todo un arte. ¿Quién no conoce personas que aprenden a mirar al estilo de Jesús?

Recuerda tú esas miradas con las que te has encontrado en tu vida, da gracias por ellas, cae en la cuenta de cómo en su mirar han sido para ti “testigos” de la mirada de Dios, dador de vida, reflejo de la mirada de Jesús.

Que esa experiencia transforme tu mirada para hacerla más lúcida y amorosa.

A continuación ofrecemos algunas pistas que nos interrogan sobre nuestra mirada, para que pongamos la mirada en Él, y pidamos la gracia de unos ojos que sean “lugar” de vida y no de muerte.

SABER MIRAR ES PASAR:

DE UNA MIRADA

• Dispersa

De la persona que vive distraída, perdida en el puro divertimiento, disipada, en el olvido sistemático de sí y del otro.

• Superficial

Que se contenta con el qué y el cómo sin llegar al porqué radical. Que cree saberlo todo. Que pasa por encima, que tiene siempre prisa por pasar a otra cosa.

• Anónima

Característica del ser humano masificado, perdido entre los objetos de consumo, convirtiendo en impersonal lo que mira. Que no reconoce a cada persona en su singularidad.

• Dominadora, utilitaria

Que se pasea por el mundo queriendo controlar, explotar, sacar provecho propio de todo. Que cosifica lo que mira.

• Excluyente

Que juzga, niega a cada uno el derecho a ser él mismo, condena. En definitiva, una mirada que “mata”.

A UNA MIRADA

• Atenta y lúcida

Que capta la realidad sin deformarla por sus intereses, Que no cierra los ojos a lo que no quiere ver. Que no confunde el ser con la función, el hacer, el poseer. Que no se deja seducir por los clichés y las modas.

• Profunda

De quien sabe mirar al corazón de la realidad. Mirada atenta, sosegada, paciente. Que sabe buscar las causas, que se descubre desbordada por el misterio. Mira el fondo de su corazón y desde ahí se construye. Mira al corazón del otro y lo reconoce “próximo”.

• Que “tuifica”

Reconoce la singularidad única e irrepetible de cada ser humano. Sabe conocer por el nombre y al nombrar reconoce la dignidad de cada persona y respeta la verdad de las cosas y realidades.

• Gratuita

Que sabe contemplar, no poseer lo que toca, no valorar al otro y lo otro por lo que produce.

• Según el corazón de Dios, mirada del:

Amor creador: pone existencia en la nada.
Amor redentor: pone vida en la muerte.
Amor futuro: pone esperanza en la inmanencia cerrada.

En este recorrido, donde buscamos descubrir qué les pasa a los ojos cuando se dejan alcanzar por la persona de Jesús y su palabra de vida, nos encontramos con dos mujeres transformadas por esa mirada.

Dos mujeres anónimas, como tantas veces nos hemos encontrado ya. Una de ellas no puede alzar la mirada, sólo puede mirar al suelo, porque “los demonios seculares” la tienen sometida y por tanto encorvada. Será Jesús quien la mire y ella sorprendida se dejará encontrar por su mirada y podrá al fin recuperar su verdadera talla. La otra es también una mujer anónima, llamada injustamente adúltera, cuyos ojos serán alcanzados por una mirada que, en vez de condenar, comprende, sana y da la oportunidad de empezar de nuevo.

LA MUJER ENCORVADA QUE CON LA MIRADA DE JESÚS RECUPERÓ SU VERDADERA TALLA

(Lc 13, 10-17)

Soy otra mujer sin nombre, anónima que me encontré con Jesús. Se me conoce como “la mujer encorvada”. ¿Qué sabes de mí? Que un sábado estaba en la sinagoga escuchando a Jesús y que Lucas me describe así: “Una mujer a la que un espíritu tenía enferma desde hacia dieciocho años... Estaba encorvada y no podía de ningún modo enderezarse” (v. 10-11).

Antes de contarte mi historia quiero hacerte caer en la cuenta de que esta descripción puede ser muy iluminadora para que podamos acercarnos a la realidad de la mujer hoy en el mundo.

El texto me describe así:

• Padecía esa situación desde hacía dieciocho años, (desde hacía muchísimo tiempo, “siempre ha sido así”...).

• Totalmente encorvada, sólo podía mirar el mundo que me rodeaba desde la perspectiva que me era impuesta por ese “espíritu”(demonio) que me poseía.

• No podía enderezarme de ningún modo, y mi lugar de referencia estaba restringido al suelo.

• Desconocía mi verdadera talla.

• Estaba en silencio. No digo una sola palabra para interceder por mí misma, no pido nada, no hago nada para ser vista (silenciosa e invisible).

• Estoy en la sinagoga escuchando a Jesús.

Mi descripción como mujer encorvada es una buena imagen para expresar la situación de millones de mujeres en el mundo, como una y otra vez ponen de relieve los informes de Naciones Unidas.

Encorvadas por “los demonios” del sexismo, clasismo, racismo, patriarcalismo social y eclesial; demonios de la violencia estructural e intrafamiliar; demonios de la explotación sexual y económica, la prostitución forzada por el hambre y la miseria; demonios de la desigualdad de oportunidades, la doble jornada laboral, el peso de responsabilidades familiares no compartidas, culpabilidades y angustias; demonios de la subordinación y dependencia económica y afectiva; demonios, introyectados en muchas mujeres aún, de la sumisión, pasividad, sentimiento de inferioridad, falta de autoestima y resignación.

“Silenciadas”. Las mujeres no somos silenciosas, gustamos de la comunicación y tenemos facilidad para ella. Pero hemos sido sistemáticamente silenciadas por un lenguaje androcéntrico y patriarcal que nos ha hecho invisibles en la historia y en las iglesias; que nos ha impedido, durante siglos, decirnos a nosotras mismas quiénes somos. El lenguaje nombra y da identidad. Lo que no se nombra... no existe.

“En nuestro lugar”. Sin duda no en los primeros puestos, sino al final, en lugares invisibles.

En muchas ocasiones, las mujeres hemos escuchado como un gran elogio por parte de los varones el hecho de “saber estar en nuestro lugar” que, por supuesto, es un lugar no elegido sino impuesto socialmente, pero justificado y sacralizado: así es por “naturaleza” o “por voluntad de Dios” comunicada a las mujeres a través del varón, ¡como debe ser!

Lugar dentro de la “sinagoga”, pero por supuesto “oyendo”.

• Lugar de la escucha, no de la palabra; aunque la palabra dicha nos concierna directamente e incluso nos defina.

• Lugar de la ejecución generosa y gratuita, “propia de nuestro ser de mujer”; pero no lugar para participar en las decisiones que nos afectan y condicionan.

• Lugar invisible, como expresa un dicho muy halagador para las mujeres: “Detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer”. Mientras la mujer esté en su lugar, “detrás”, recibirá el reconocimiento de su valía, pero que no cambie de lugar ocultando al varón, porque entonces habrá dejado de estar “en su lugar”.

• Lugar del anonimato y de la no identidad: “una mujer sin nombre, enferma y encorvada”.

• Lugar donde se nos indica cuál es nuestra estatura y por tanto a dónde podemos llegar, cuál debe ser nuestro punto de mira y nuestras aspiraciones (no demasiado altas). Hay lugares que no nos corresponden, “porque así lo quiere Dios” y lo ha dejado muy claro en la Palabra de Dios, por supuesto revelada al varón y seleccionada e interpretada por él.

• Lugar que nos corresponde porque así ha sido siempre (¿dieciocho años?, ¿dieciocho siglos?).

• No aceptar ese lugar es ir contra lo establecido... ¿por Dios?

¿Y si Dios quisiera que aprendiésemos a desaprender ese lugar?

Quiero contarte qué me pasó a mí con Jesús para que contestes a la pregunta anterior.

– Es un sábado y Jesús está enseñando en la sinagoga. El cae en la cuenta de mi situación, me mira, se fija en mi persona.

– Me llamó y al nombrarme me sacó del anonimato e invisibilidad, del lugar que “me correspondía” social y religiosamente, para ponerme delante, a la vista, como lugar de revelación de su misericordia; en un lugar donde yo pudiese reconocer mi propia verdad y la verdad del lugar que Dios quiere para mí.

– Y me dijo, me dirigió la palabra y me reconoció sujeto, un “tú” a quien hablar.

– “Mujer quedas libre de tu enfermedad”. Jesús fue capaz de leer el deseo de mi corazón, cuando yo aún no había abierto la boca. Ante mí, ante una mujer con una larga estela de dolor, Jesús mostró su fuerza liberadora. Tomó la iniciativa para liberarme del mal que me dominaba transgrediendo la ley sagrada del sábado. Me devolvió mi libertad arrebatada, me libró del sometimiento, del encorvamiento al que me tenía sujeta el espíritu del mal.

– Me impuso las manos. Entró en contacto corporal conmigo, aunque yo era una mujer impura por mi enfermedad, volviendo de nuevo a transgredir la ley sagrada que prohibía tocar a las personas consideradas impuras.

¿Qué consecuencias tiene esa acción?

Yo me siento mirada, alcanzada por su mirada, aludida por su palabra y...

– “Me enderezo”, recupero mi verdadera talla, mi propia identidad, mi libertad para poder mirar de frente a lo largo y ancho de la vida, sin que nadie me imponga su perspectiva.

– “Alabando a Dios”, recupero la palabra para reconocer agradecida lo que Dios ha hecho en mí a través de Jesús.

El jefe de la sinagoga:

– “Indignado de que Jesús hubiese hecho una curación en sábado”, intenta justificar con leyes sagradas que yo permanezca en una situación injusta, encubriendo así la verdadera causa de ella y quizá también queriendo encubrir la verdad de su enojo: ¿No será que lo que no acepta es que las mujeres recuperemos nuestra dignidad?

– “Decía a la gente”. Incapaz de dirigir su agresividad hacia Jesús y hacia mí, desvía su indignación hacia la gente, buscando un chivo expiatorio que oculte la verdad de su corazón.

Me da mucha pena compartir contigo esto pero una vez más nos encontramos con la dificultad de las autoridades religiosas para comprender que, primero, estamos las personas y después las leyes, por muy santas que sean. Una vez más, la libertad de Jesús y su deseo de devolver la dignidad de hijos e hijas de Dios a todos y todas provoca indignación en los jefes de las sinagogas e iglesias, y alabanza a Dios en las mujeres que reconocemos con gozo que Dios no quiere ningún encorvamiento de sus hijas.

Después de la reprimenda indignada que el jefe de la sinagoga echa a la gente, Jesús toma la palabra para dirigirse directamente a él y en él a todos los jefes de sinagogas para:

– Denunciar su hipocresía personal e institucional (habla en plural). “Hipócritas, ¿no desatáis del pesebre en sábado a vuestro buey o a vuestro asno para llevarlos a abrevar?”. Jesús denuncia y desenmascara los intereses ocultos que hay en su celo “religioso”. Debajo del cuidado de los animales hay un interés económico que no cuenta igual que el interés por el bien del pueblo. ¿Dónde está la causa verdadera de su enojo y de su escándalo?

– Proclamar mi verdadera identidad, y lo hace con estas palabras que resonaron en mí como un nuevo nacimiento que confiere nombre: “Hija de Abrahán”. Este apelativo era la máxima dignidad que se podía tener en el pueblo judío, y que casi siempre aparecía en género masculino. Jesús con esas palabras me reconoce como heredera de las promesas, miembro del pueblo en igualdad de derechos que los “hijos de Abrahán”. Dios no sólo tiene “hijos” sino también “hijas” con igual dignidad.

– Desvelar las verdaderas causas de mi situación: “Satanás la tenía atada desde hace dieciocho años”. No estaba encorvada porque era así sino porque las fuerzas del mal (de siglos y siglos), me tenían atada, esclavizada y encorvada.

– Anunciar el verdadero sentido del día del Señor, la buena noticia de que por encima de todas las leyes, tradiciones y argumentos “por muy sagrados que sean”, están las personas, y que liberar de cualquier esclavitud es el verdadero culto y la auténtica fidelidad al Señor. “¿No debía desatarla precisamente el sábado?”.

“Cuando decía estas cosas sus adversarios quedaban confundidos, mientras que toda la gente se alegraba con las maravillas que hacía” (v. 17).

De un modo especial, quiero compartir contigo el momento en que Jesús me miró profunda y largamente como nunca nadie me había mirado; yo fui levantando mi vista hasta encontrarme con la suya que me traspasó y al instante me enderecé.

Anteriormente te hice una pregunta:

• ¿Y si lo que Dios quiere es que las cosas cambien y desconozcamos la talla y el lugar que nos han asignado durante siglos?

• Después de escuchar mi experiencia, contesta.

Deseo que mi experiencia te sirva a ti mujer y a ti varón, como profecía y aliento de acción para trabajar tu mirada, para seguir creyendo, esperando y empujando para que la palabra salvadora de Jesús se haga cuerpo en tantos cuerpos de mujer que esperan con ansia ese momento. Para ello cultiva en ti esa mirada sanadora y esa audacia que mostró Jesús, porque eso hará posible que otras mujeres, que hoy siguen “encorvadas”, puedan liberarse y se enderecen descubriendo su verdadera talla. Que así sea.

LA MUJER ACUSADA Y REHABILITADA

(Jn 8, 1-11)

Soy una mujer que no tengo nombre propio, ni identidad. Se me conoce por la etiqueta que me han puesto mis acusadores: la adúltera. Con ella ponen de relieve mi sexo y mi pecado sexual, el pecado que no se nos perdona a las mujeres. Ellos nunca son los adúlteros sino que “tienen un desliz”, “echan una canita al aire”, “cambian de plato”, y otros eufemismos disculpatorios.

Hoy quiero tomar la palabra y hablarte de mí y de tantas mujeres que, como yo, están condenadas a muerte por la misma acusación: el adulterio exclusivamente femenino. Para adulterar hacen falta dos personas pero a él no lo acusan, a él no lo condenan.

El evangelista Juan es el único que relata mi historia, una historia que conoces bien y has oído muchas veces, pero hoy vas a oírme a mí.

Jesús estaba enseñando en el templo y llegaron unos escribas (los teólogos de hoy) y unos fariseos (los “santos” y cumplidores de hoy) llevándome a rastras. Me tiraron al suelo donde estaba Jesús rodeado de gente.

Me gustaría que intentaras ponerte en mi lugar: ellos eran, no sólo los buenos y cumplidores de la ley, sino los maestros; yo me encontraba ahí arrojada al suelo, llevada a la fuerza, presentada como la transgresora de la ley, la pecadora.

Me encontraba sola, silenciada porque no podía decir nada, ni tenía ningún derecho, ni posibilidad alguna de autodefensa. Me degradaban delante del pueblo como primer paso para después condenarme a la lapidación. Una muerte terrible, pero que era lo mandado por la ley y lo necesario para hacer justicia.

La justicia patriarcal me condenaba; me habían cogido “in fraganti” cometiendo adulterio con un hombre que, por supuesto, no estaba acusado de nada y del que nadie sabrá nunca quién es. Esta descripción que hago ¿puedes reconocerla, aún hoy, en tantas mujeres africanas, en concreto nigerianas, que en pleno siglo XXI están padeciendo la misma situación que yo?

Esta conducta de los defensores de la ley tenía una doble intención: no sólo “hacer justicia” conmigo, sino tentar a Jesús, probarlo a ver si también podían acusarlo a él de transgresor como lo dice claramente el evangelista Juan. Debajo de su deseo de justicia habían tendido una trampa a su persona, la misma trampa tendida, también hoy, a quienes se declaran defensores de los derechos humanos. ¡Es tan viejo este sistema tramposo de contraponer cumplimiento de la justicia y defensa de los derechos humanos!

Me dejaron allí tirada en medio de todos. Nadie me veía a mí sino sólo veían una conducta que mis acusadores ponían en evidencia. Estaban cometiendo conmigo una gran injusticia porque juzgaban mi persona por un acto, me etiquetaban por una conducta. Mientras estaba allí, en el suelo, yo también me preguntaba: ¿acaso no hacemos todos esto mismo muchas veces?

Dirigiéndose a Jesús oí que le preguntaban: “¿Tú qué dices?”

Antes de mirar la actitud de Jesús te pido hoy a ti que contestes a esta pregunta:

• ¿Qué dices y/o haces ante la situación de tantas mujeres condenadas a la lapidación física o a la lapidación de la etiqueta, el juicio, la condena o la violencia?

• ¿Qué opinas?

• ¿Eres de los que dicen: “algo habrán hecho”, “se lo han merecido”? ¿Eres de los que miran pero callan por miedo a enfrentarse a quienes acusan desde el poder y el saber? ¿Eres de los que miran para otra parte para no enterarse y no complicarse la vida?

Yo no sabía qué iba a pasar conmigo y temblaba esperando el comienzo de las pedradas sobre mi cuerpo. Por eso, escuché atemorizada la pregunta que le hicieron a Jesús: “¿Tú qué dices?”. Jesús guardaba silencio, lo que producía una máxima expectación. Entonces comenzó a escribir en el suelo. Los acusadores se impacientaban e insistían en preguntarle. Yo respiraba aliviada porque momentáneamente había conseguido desviar la atención que estaba centrada sobre mí y todos le miraban a Él.

Yo le observaba desde el suelo. De pronto, Jesús levantó la cabeza y miró con atención a mis acusadores y a toda la muchedumbre que observaba la escena y les lanzó unas palabras desconcertantes: “El que esté libre de pecado que tire la primera piedra”.

Sus palabras dieron un giro total a la escena. Ellos hablaban de cumplimiento externo de la ley, él hablaba del corazón, de la actitud de fondo ante la vida. Ellos eran jueces no comprometidos, el Maestro les decía que la condición para poder enjuiciar y castigar era estar libre de pecado. ¿Quién puede decir en verdad que está libre de pecado en su corazón? A los acusadores se les invitaba a mirar hacia su interior, eran remitidos a su propia verdad.

Me daba cuenta de lo que estaba pasando con toda claridad. Jesús no entró en la dinámica de la acusación, la condena y la venganza. No les dijo si estaban o no en pecado, sólo les pidió que tuvieran capacidad de autocrítica, que fueran lúcidos sobre su verdad profunda antes de condenar a nadie. Les estaba ofreciendo también a ellos la posibilidad de reconocer su pecado y alcanzar su misericordia. ¿Se darían cuenta?

Se hizo un silencio sepulcral. De pronto vi un movimiento de pies en mi entorno; no venían a por mí sino que los pasos se alejaban y yo veía con asombro que se iban marchando “comenzando por los más viejos” porque se daban cuenta de que no estaban libres de pecado. Poco a poco, nos fuimos quedando solos Jesús y yo, frente a frente, persona a persona.

¿Puedes imaginar lo que esa primera mirada supuso para mí? Alguien me miraba a los ojos, me reconocía como persona, me dirigía la palabra y sobre todo, me daba la palabra. Sentí su mirada llena de ternura y misericordia y oí con atención sus palabras: “Mujer, ¿ninguno te ha condenado?”. Escuché al fin lo que no podía creerme: ¡Nadie me condenaba!

Si puedes hacerte una idea de lo que estas palabras significaron para mí, te pido que tomes la decisión de no ir por la vida juzgando, acusando y condenando.

Mi alegría y asombro no podían ser mayores cuando escuché a Jesús. Lo curioso es que no me hablaba de acusación sino de condena. Yo sentí por dentro que el alma me volvía al cuerpo y le contesté: “Ninguno, Señor” y a mis oídos llegaron las palabras que más necesitaba escuchar: “Yo tampoco te condeno”.

Él, el Maestro, tampoco me condenaba. Nada reconstruye más en la vida que saberse dignificada por el perdón, que no eres condenada aunque alguna conducta tuya sea errada; que pase lo que pase en tu vida, alguien confía en ti y es capaz de expresar un deseo que se hará realidad por la fuerza del amor con que me dijo: “Desde ahora no peques”.

Me quedé atónita. No dijo ni una palabra para saber si había adulterado o no, si tenían o no razón quienes me llevaron ante Él. Ni siquiera me dio a entender si consideraba que había pecado o no. Tampoco, como en otras ocasiones, me habló de perdón sino de rehabilitación. Algunas traducciones del texto de Juan añaden un “más” (no peques más) pero Jesús no me lo dijo.

Nos miramos largamente. Mis ojos se encontraron con los suyos. Era la suya una mirada a lo profundo de mi corazón, a mi ser de mujer puesta en pie ante Él. Se dirigió a mí en un diálogo de sujeto a sujeto; sentí con fuerza su invitación a vivir de una manera nueva.

Cuando me llevaron ante Jesús, Él estaba enseñando y, aunque no sé qué decía, sí sé que con su actitud se había convertido para mí en Maestro del que aprendí en mi propio cuerpo la diferencia entre el camino de la ley y el de la misericordia. El primero sigue este itinerario: transgresión-acusación-condena-castigo-muerte. El segundo: transgresión-ayuda para poder hacerse consciente del propio error o pecado-perdón/misericor-dia-rehabilitación/dignificación-vida nueva.

Yo llegué ante Él a la fuerza, arrastrada por el suelo, pasiva, despreciada, acusada, silenciada, condenada a muerte, sin futuro y ahora me encuentro de pie, liberada, reconciliada con mi ser de mujer y llamada a un futuro lleno de esperanza. Era posible para mí una vida nueva.

¿Has tenido alguna vez esa experiencia de pasar de ser una persona acusada y condenada a sentirte rehabilitada en tu ser y reconocida como persona? Es una de las experiencias más inolvidables de la vida.

Me despedí de Jesús y salí de ese encuentro con el deseo de hacer a los demás lo mismo que Él había hecho. El deseo de aprender el camino de la mirada de la misericordia: no acusar, ni condenar a los otros sin mirar el pecado del propio corazón; no tratar a nadie como objeto sino como sujeto siempre digno y pasar por la vida con los ojos limpios de la misericordia entrañable y la capacidad de rehabilitar a todos los que, como yo, sienten que su vida está perdida, que no tiene sentido, ni futuro.

¡Me gustaría tanto que tú sintieses el mismo deseo y que también quisieras aprender ese camino de la misericordia!

¡Sería tan distinto nuestro mundo si en vez de ir por la vida como jueces fuésemos como médicos que curan y maestros de la mirada misericordiosa y entrañable!

La esperanza es lo último que se pierde. Espero que mi historia te anime a ti y a todas las personas que la lean a que así sea.

Yo, una mujer que pasé de ser condenada a ser rehabilitada por la fuerza de una mirada de amor misericordioso.

LA BOCA

La boca es el órgano de la comunicación verbal y no verbal. Con ella se come, se gusta y se besa. Saber hablar y saber callar es sabiduría del encuentro.

A través de la boca, aprendemos desde niños a conocer la realidad; la boca sigue siendo, de adultos, un órgano de conocimiento y comunicación; por la boca se saborea y se gusta lo que en la vida alimenta nuestro cuerpo y nuestro espíritu. La boca sabe de besos, sacramentos del amor en sus diversos registros, del beso de la reconciliación y de la paz, de la ternura y de la pasión. ¡Ojalá no sepa del beso de la traición!

La boca también puede ser un lugar para la maledicencia, la mentira, el insulto, la agresión, la insolencia, la imprudencia...Los sabios de Israel eran muy conscientes de la dificultad de moderar la palabra: el Sirácida dice: “¿Quién no ha pecado con la lengua?” (Si 19, 16). “El hablar trae honra y deshonra, la lengua del hombre es su ruina” (Si 5, 13).

Cuando la boca es alcanzada por la Palabra puede ser el vehículo de una palabra que clama y denuncia, con valentía y libertad, todo lo que deshumaniza en nuestro mundo; palabra que desenmascara nuestras hipocresías, mentiras y falsas justificaciones; que habla para decir la verdad, aunque pague cara esa palabra, para construir y levantar al caído, para consolar o enmudecer ante el dolor de los hermanos y hermanas.

Cuando la Palabra se hace cuerpo en la boca anuncia la buena noticia del Reino, que es vida para todos, proclama la grandeza de Dios y de los hermanos y hermanas del camino, canta los caminos de liberación del pueblo, se transforma en boca que sabe hablar y callar a su tiempo, que sabe ben-decir y cierra sus labios a la mal-dición, que denuncia y anuncia la Buena Noticia de Jesús, que canta el canto de la vida sencilla y une su canto al del pueblo, que grita de dolor y de placer, que besa y hace del beso el sacramento del amor, que ríe y relativiza sanamente con sentido del humor, para no tomarnos excesivamente en serio y no dramatizar la vida.

Cuando a la boca se le concede gustar, saborear la Palabra en el gran “cuerpo de Dios que es el mundo”⁹, descubre sabores desconocidos que alientan el sentido y movilizan a la persona hacia lugares y experiencias donde alimentarse de palabras y encuentros místicos, trascendentes, que liberan de la trivialidad y el sinsentido.

“Que me bese con besos de su boca” (Cant 1, 2) dice la amada en el comienzo del canto de amor que es el Cantar de los Cantares y, como el amor es relación, los sentidos corporales se convierten en el lugar del “sentir y gustar” la vida amada. Amor que se expresa corporalmente como amor erótico y sexual. Sentir y gustar el placer del cuerpo amado como experiencia de vida. “Qué bello es tu amor; cuánto mejor es que el vino; tus labios destilan miel. Miel y leche se encuentran debajo de tu lengua” (Cant 4, 10-11). Cuerpo amado, cantado, deseado, acariciado, besado. El cuerpo como lugar del amor gustado porque “llamarada divina es el amor” (Cant 8, 6).

Necesitamos recuperar el placer corporal, erótico y sexual como experiencia espiritual, como lugar para sentir y gustar la vida del Espíritu.

Que el Señor Jesús que supo de besos y que, ante el escándalo de los “puros”, se dejó besar los pies por una mujer pecadora, nos conceda el don de saber hacer de nuestra boca un instrumento de su paz, de su amor y su ternura, de su verdad y justicia, de su ben-dición y no de la maledicencia que mata. Que el Espíritu de Jesús penetre nuestra boca personal y social y nos dé luz para descubrir cómo hacer de ella un instrumento de su justicia, y nos dé capacidad para saborear el “agua viva” que El vino a ofrecernos.

Vamos a aproximarnos a dos mujeres, alcanzadas por la palabra, que hicieron de su boca un lugar de verificación de su fe:

• Tamar, que denuncia, con coraje, la injusticia que se cometía con ella.

• La samaritana, que al encontrarse con Jesús, pudo gustar el agua viva. Esa experiencia hizo de su boca un lugar para proclamar la buena noticia, convirtiéndose en la primera evangelizadora de Samaría.

TAMAR, LA ENGAÑADA

(Gn 38, 1-30)

Soy Tamar, ¿me conoces? Quizá no sepas mucho de mí, no soy de las figuras relevantes del Antiguo Testamento, pero sí aparezco en los primeros versículos del evangelio de Mateo.

Voy a empezar por presentarme desde el final, como hacen muchas narraciones modernas. Mateo me presenta así: “Judá engendró de Tamar a Fares y a Zara” (1, 3). Sí, ahí estoy como una de las “abuelas” de Jesús en esa larga genealogía de varones (tres grupos de catorce nombres cada uno) como un modo de expresar que Jesús es un hombre enraizado en un pueblo, metido en una historia variopinta y ambigua, aquí en medio de nosotros, aquí mostrando la fidelidad de Dios a su alianza.

En esa lista, construida desde una mentalidad patriarcal, se sucede un varón tras otro “engendrando” (hijos, cultura, historia), pero, de pronto, aparecen cuatro rupturas, mejor dicho cinco, aunque eso será el final. Inesperadamente aparecen cuatro nombres de mujeres: Tamar, Rahab, Rut y “la que fue mujer de Urías”, ni siquiera es llamada por su nombre, Betsabé. Cuatro nombres de mujeres unidas a sus maridos por la preposición de. Ellos engendran, nosotras somos un de complementario; más exacto, un útero portador. Eso hemos sido durante siglos, “la tierra donde ellos depositaban su semilla”. Menos mal que la genética vino a demostrar que no sólo aportamos el cincuenta por ciento sino que además hacemos posible que en nuestro útero anide y se forme la nueva vida.

Cuatro mujeres, con historias, ¿cómo diría yo?, “sorprendentes”, quizá poco edificantes... Nos irás conociendo en otros momentos. Hoy sólo quiero ayudarte a que te preguntes qué puede significar nuestra presencia en esa lista de patriarcas famosos y de reyes ilustres.

• Yo, una mujer engañada, que tuve que hacer de todo para buscar justicia.

• Rahab, una prostituta famosa.

• Rut, una moabita maldita.

• Betsabé, ya sabes, la amante de David por la cual él fue capaz de asesinar a su marido Urías, para así “legalizar” su pasión.

¿Tendrá algo que ver nuestra presencia ahí con el trastrueque de valores que Jesús de Nazaret quería introducir en la historia? ¿Será que el Dios, siempre mayor, en el que creemos, se muestra dónde y cómo no lo esperamos?

¿Cómo es posible que en esa narración patriarcal y androcéntrica, como dicen ahora las mujeres, hayamos entrado nosotras, precisamente nosotras y no Sara, Rebeca, Judit...?

¿No resulta desconcertante, yo diría que hasta divertido, si se me permite esta frivolidad llena de humor, que después de tanto varón ilustre engendrando nos encontremos con este final: “Jacob engendró a José, el esposo de María, de la que nació Jesús, llamado el Mesías”?

Ellos se sienten los protagonistas de la historia de la salvación y cuando Dios, llegada la plenitud de los tiempos, decide mostrar su rostro y enviarnos su salvación, pide su colaboración a una doncella de Nazaret que “no conoce varón”, según Lucas, y que “sin intervención de José”, según Mateo, concibe y da a luz a Jesús.

Antes de hablarte de mí he querido situar mi historia en este marco donde todos tenemos mucho que aprender: la historia de la salvación cristiana se escribe desde abajo, los juicios de Dios no son los de los hombres y, mucho menos, de aquellos que se sienten los protagonistas de la historia. Hoy como ayer necesitamos cambiar nuestra escala de valores y nuestros juicios condenatorios para dejarnos alcanzar por la justicia del Dios que salva.

Para que puedas seguir mi historia, te recomiendo que leas el capítulo 38 del Génesis, aunque yo te iré narrando los acontecimientos decisivos de mi vida.

Judá, mi suegro, uno de los doce hijos del gran patriarca Jacob, me eligió como esposa de su primogénito Er (que significa “el vigilante”). A mí, como puedes imaginarte, nadie me preguntó nada sobre esa elección. Los padres de familia lo decidían todo. Yo conviví con mi marido no mucho tiempo y, antes de que tuviésemos descendencia, Er murió. El escritor bíblico dice que “'ofendió al Señor y el Señor le hizo morir”. Así interpretaban los teólogos de Israel la justicia de Yahvé.

Yo, una vez más, nada tuve que ver con ello y, por la maldad de mi marido, me quedé viuda muy pronto. Esto que siempre es un dolor, en Israel en mi tiempo, era una ruina, pues yo no podía ganarme la vida por mí misma. Pensaban en mi pueblo que una mujer sin marido y sin hijos no era nada, no valía nada. Yo quedé a merced de la familia de mi marido. Las leyes israelitas intentaban protegernos, como ya sabes, a través de la ley del levirato (el matrimonio con el cuñado) que era la forma de asegurarse descendencia y de cuidar de las viudas, como modo de expresar que Yahvé es un Dios protector de los pobres y de las viudas.

Pero ocurrió lo que menos podía yo esperar de una familia tan honorable. Judá me engañó, como supe después. Llamó a su hijo Onán (“el que engaña”) y le dijo “llégate a ella” es decir, acuéstate con ella, como dice el texto original; no le dijo, “cásate con ella como cuñado”, como debía decirle y como tradujo la Biblia griega de los LXX, para guardar la honorabilidad de Judá. Ya ves que no solo me engañaron a mí sino a ti también. Gracias a Dios ahora vamos teniendo mujeres biblistas, como en este caso Mercedes Navarro¹⁰, que nos devuelven datos nuevos y relecturas reveladoras de verdades ocultas.

A Judá le interesaba la descendencia de su nombre, no mi suerte, ni mi vida. Aparentaba que cumplía la ley pero hacía trampa.

Pero esto no es más que el principio de los engaños de los que fui objeto. Onán vino a mí, aparentemente para cumplir la ley. Pero, no sólo no tenía intención de comprometerse conmigo y casarse, sino que abusó de mí, me utilizó sexualmente, me engañó repetidamente. Tenía relaciones sexuales conmigo pero derramaba su esperma fuera de mi cuerpo para no dejarme embarazada porque “él sabía que la descendencia no sería para él”, y así me robó mi derecho a la fecundidad. Yo nada sabía de lo que estaba pasando, era una mujer viuda, sin ningún soporte económico, que estaba siendo engañada, desinformada, utilizada sexualmente, robada y estafada en mis derechos a tener descendencia y ser protegida por la ley. Pero yo ante “ellos” era la estéril, la incapaz, la culpable... ¿Te suena esta historia?

Judá era un “buen suegro” que enviaba a su hijo a cumplir con la ley y Onán un “buen cuñado” que daba “cumplimiento” a lo mandado por Dios... Para una vez que la ley nos protegía, ellos buscaban la manera de transgredirla y quedar bien socialmente.

Pero Onán murió; sólo Dios conocía la verdad de lo que estaba pasando. Yahvé no aprobó su acción y me hizo justicia a su manera.

En este punto de mi historia, te pido que mires a tu alrededor para que reconozcas en la actualidad historias semejantes a la mía, donde hombres honorables utilizan sexualmente a las mujeres y las engañan; mienten, pero las deshonestas son ellas. Hoy muchas mujeres buscan justicia, reconocimiento de su dignidad y de sus derechos:

• ¿Hay alguien que escucha sus gritos?, ¿lo haces tú?, ¿lo oye la comunidad cristiana a la que perteneces?

• ¿Esperamos que venga Dios y “mate” a todos los “onanes” de la historia?

Mi vida te parecerá un culebrón, pero así fue y así está escrito. Después de la muerte de Onán, Judá no se daba cuenta de lo que estaba pasando y ¡cómo no! me culpaba de todo.

Por primera vez, se dirigió a mí para hablarme... Escuché con sumo interés cómo iba a remediar mi mal, él, el gran patriarca, hijo de Jacob. Mi desolación fue total cuando con sus palabras se desentendía de mí y me enviaba a la casa de mi padre, con una promesa que yo creí verdadera: “Quédate como viuda en la casa de tu padre hasta que crezca mi hijo Selá” (v. 11). Pero una vez más, esa promesa era falsa.

El narrador advierte a los lectores, a través de un soliloquio, cuál era la verdad de Judá. No pensaba entregarme a su hijo y tenía miedo de mí. Como si sobre mí recayera una maldición: “Por si muere también él, lo mismo que sus hermanos”. Judá no tenía la menor intención de darme a su hijo, pero aplazaba su decisión con una disculpa: era aún muy joven para dármelo como marido.

Yo no le preocupaba, era víctima de la trama de unos varones “inocentes”, preocupados por la descendencia y el linaje; yo, no sólo no contaba sino que aparecía como verdugo. Eso de la caza de brujas no es algo moderno, ¡ya lo ves!

Él no indagó, no habló conmigo para enterarse de lo que estaba pasando, pero sí se creyó con poder para emitir juicios de valor condenatorios.

Yo era inocente. Los acontecimientos se habían desencadenado por la maldad de unos hombres y por unas acciones de Dios que hacían justicia. Judá sólo veía los datos de la realidad que interpretaba a “su” manera y no sabía escuchar; por tanto era incapaz de contemplar las señales de Dios.

Estaba perdida. Como no tenía salida, me volví sola, arruinada y vacía a la casa de mi padre.

Esta historia mía es paradigmática de innumerables historias patriarcales, donde siempre salen ganando los varones; es la historia de nuestras debilidades de ayer y de hoy, la historia de los continuos conflictos de intereses, donde siempre pierden los más débiles: las mujeres y la infancia. Es el engaño de las apariencias, de las verdades a medias para quedar bien, de la incomunicación, de los juicios condenatorios sin hablar con las personas interesadas, porque creemos que nada tienen que aportar.

Es la historia de nuestros miedos, de nuestra incapacidad para ver con ojos críticos la realidad, sin oídos para oír a las víctimas, incapacitándonos así para oír al Dios de los pobres y las viudas y, por tanto, sin poder contemplar en nuestra historia ambigua los signos a través de los cuales Él nos habla.

Deseo, al llegar a este momento de mi historia, que al menos a ti, te ayude a no repetir los mismos errores. El problema, en nuestra pobreza, no es cometerlos sino no ser conscientes de ellos y creernos justos.

“Pasaron muchos días” y muchas noches que se me hicieron eternos en las que lloré mi desventura preguntándome continuamente si ya sólo me quedaba esperar pasivamente o podría hacer algo. No veía claro, no sabía qué hacer.

Pero las circunstancias hablaron. A Judá se le murió su mujer; yo pensé que, en su soledad, podría comprender mejor mi situación. Quizá, ahora, se acordara de mí, pues Selá ya había crecido. ¿Sería éste el momento en que Judá me lo iba a entregar? Por aquel entonces, yo aún no sabía que sus promesas no eran verdaderas, creía en él, ¡me parecía tan honorable! Pero mi esperanza quedó de nuevo defraudada. Comprendí perfectamente que todo había sido otra vez un engaño. Mi rabia y mi frustración fueron grandes, mi deseo de reclamar justicia crecía dentro de mí. Invoqué a mi Dios: Yahvé mi Señor, ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedes hacer Tú a través de mí?

Inesperadamente mis vecinas me dijeron que mi suegro, “ya aliviado del luto”, subía a Timná con su amigo Jirá, para el trasquileo de su rebaño.

Yo sabía bien lo que eran esas fiestas donde el vino corría abundantemente y también conocía a mi suegro y sus necesidades sexuales. Había llegado mi momento. Planeé con detalle mi estrategia: si yo fui engañada por mi suegro, iba a buscar la justicia, aunque tuviera que recurrir al engaño, un engaño que yo sabía provisional, porque yo misma se lo descubriría a mi suegro, en su momento. Usé sólo el engaño como estrategia.

Me quité el traje de duelo, de viuda, me puse un disfraz, me cubrí con un velo, lo que significaba que no estaba disponible sexualmente para cualquiera porque era el disfraz de prostituta sagrada, y me senté a la vera del camino por donde iba a pasar Judá.

Judá pasó por ahí y me vio, pero no bien, porque no sólo no me reconoció como a su nuera, sino que no se dio cuenta de mi velo de prostituta sagrada y me tomó sin más como una ramera cualquiera, con la que se hace negocios. ¿Es así como veía en realidad a las mujeres?, me preguntaba yo, pero no era el momento de grandes disquisiciones. Ví que me veía y que se desviaba de su camino para venir hacia mí y contratarme sexualmente. Yo lo tenía todo muy bien pensado: no le pedí dinero, sino algo que en ese momento no podía darme, un cabrito. Como no lo tenía y crecía su deseo de mí, le pedí, entre tanto, unas prendas. El me preguntó: “¿Qué prenda he de darte? Tu sello, tu cordón y el bastón que tienes en la mano”, respondí (v. 18)

Se acostó conmigo y supe en mi interior que me había dejado embarazada, como así se confirmó después. Yo no era estéril. Dios había oído mi grito de desesperación. Cuando ya no había justicia para mí, corrí el riesgo de buscarla por mí misma, sabiendo que El no podía abandonarme en esta lucha.

Tenía mucho miedo y en algún momento temí que descubriera el engaño. Sabía que me jugaba la vida, pero ¿en realidad era vida la que yo llevaba? Pero ya estaba hecho, ahora tocaba esperar.

No intento justificar mi acción ante ti, ni ante la historia. Dios sabe la verdad de mi corazón, la verdad de mi angustia, la necesidad de salir del hoyo profundo de la soledad, la pobreza, el engaño, el sinsentido. Hice lo que tantas mujeres hacen para salir de situaciones semejantes a la mía e incluso peores.

Hoy quiero pedirte a ti que, conmigo, denuncies el negocio del sexo, la compraventa de nuestros cuerpos para que los varones honorables se “consuelen” o “alivien” en sus necesidades y penas.

Después de pasar la noche con mi suegro, de nuevo volví a mi casa y me puse mi ropa de viuda, como si nada hubiera pasado.

Al día siguiente, Judá envió a su amigo con el cabrito, para recoger sus prendas pero a mí no me encontró y nadie supo darle razón de la prostituta que buscaba.

Cuando su amigo se lo comunicó, Judá contestó: “Que se quede con ello, que nadie se burle de nosotros. Ya ves como he enviado ese cabrito, y tú no la has encontrado” (v. 23).

Parece que ésa era la principal preocupación de Judá: no quedar mal ante su amigo ni ante el pueblo; no ser objeto de burla en la comunidad. El tenía su fama, su sitio, su nombre alto entre los suyos. ¿Qué pasó con esa mujer con la que se acostó? ¿Cómo iba a preocuparse por una prostituta que encontró en el camino? Eso no le importaba; él intentó, igual que su hijo, cumplir, pagar a la prostituta; con ello todo resuelto, lo mejor es que todo quedara olvidado.

Los acontecimientos siguieron su rumbo y hacia los tres meses era claro mi embarazo. A Judá le llegó el aviso siguiente: “Tu nuera Tamar se ha prostituido, y lo que es más, a consecuencia de ello, ha quedado embarazada”.

Lo primero no era dar el dato de que Tamar estaba embarazada, sino acusarme. Judá entonces sentenció: “Sacadla y que sea quemada” (v. 24).

Me condenaba a la muerte más cruel: la hoguera. A mí y al hijo que llevaba en las entrañas, sin concederme el derecho a la palabra, sin verificar siquiera si estaba o no embarazada, sin conocer qué era lo que había pasado. Yo podía haberme resignado a vivir viuda, esperando inútilmente que hicieran justicia conmigo, pero estaba cansada de que no se reconocieran mis derechos; sin protección y sin recursos yo no tenía salida. Estaba harta de que no me dieran la oportunidad de tener unos hijos y un lugar en la familia a la que pertenecía. Quería sentirme perteneciendo activamente a la comunidad a la que servía.

Es cierto que había transgredido la ley, pero lo hice para buscar justicia, tener derecho a vivir y a ser fecunda, derechos que Dios me había dado y que las leyes patriarcales negaban a las viudas o las dejaban al arbitrio de los varones. ¡Tantas cosas le habría dicho, si me lo hubiese preguntado! Pero no, estaba condenada a muerte. En el fondo, había sido herido su orgullo de suegro burlado, y eso era lo importante y definitivo. El que no había tenido reparo en burlar la ley al no darme al marido que me correspondía y que no había dudado en pasar una noche con una prostituta de Caná, ahora se mostraba riguroso conmigo; ¿esa era su moral?

Pero ¡aquí lo esperaba yo! Sabía que me había expuesto, que había corrido un riesgo máximo, y que ésta era mi última oportunidad. No protesté porque era inútil, pero actué. Cuando salía para la hoguera, le envié las prendas a Judá y abrí mi boca para denunciar su injusticia con estas palabras: “Estoy encinta del hombre a quien pertenecen estas cosas. Examina de quién es ese sello, ese cordón y ese bastón” (v. 25).

Mi esperanza estaba en que reconociera como suyo lo que era suyo. Si lo hacía y era capaz de darse cuenta de su pecado, de su juicio injusto, quizá fuera su salvación y mi vida, su justificación y mi justicia.

Estaba a punto de ser quemada, con un hijo en mis entrañas, con el sueño de mi vida; dos inocentes estábamos a punto de morir. ¿Sería Judá capaz de reconocer las prendas que le envié o diría que no eran suyas? Si las reconocía ¿cómo reaccionaría al saber que lo engañé? Los minutos se me hacían eternos.

¡Al fin vinieron a buscarme! Escudriñé sus rostros, para adivinar en la distancia qué había pasado y pronto intuí que estaba salvada. Lloré de alegría, acaricié mi vientre, dialogué con mi pequeño y sobre todo di gracias a Dios que fue mi valedor.

Me contaron lo que pasó. Judá quería verme porque había reconocido no sólo las prendas, sino mi inocencia y su pecado: “Ella tiene más razón que yo, porque la verdad es que no la he dado por mujer a mi hijo Selá” (v. 26).

Las lágrimas corrían por mi rostro, me parecía increíble que Judá hubiera sido capaz de reconocer la verdad y ésa era su grandeza final.

Aunque Judá me acogió, no cumplió con la ley del levirato y no me dio a su hijo. Continuaré siendo viuda, madre de dos hijos gemelos mostrando así mi fertilidad y la bendición del Dios que hizo justicia a través de mis acciones. Yo actué lo mejor que supe, sin certezas ni seguridades de ningún tipo, utilizando mi boca para denunciar, arriesgando mucho y, sobre todo esperando, confiando en Yahvé, el Dios de los pobres y desvalidos que, al final, no me dejó sola.

Tuve dos hijos mellizos: Farés y Zará que Judá reconoció como suyos; curiosamente, será la descendencia de Farés (mi hijo) y no de Selá (que no sé si la tuvo), la que Mateo elige para situarme en el árbol genealógico de Jesús. ¡Quién me lo iba a decir a mí!

Por fin podía empezar a ser yo misma. En realidad ¿quién había sido para los varones que se habían relacionado conmigo? Para Er era una virgen a la que él hizo su mujer, para Onán una cuñada de la que podía burlarse, para Judá una viuda peligrosa que había que alejar y engañar primero, y una prostituta después, una condenada a muerte, una madre de gemelos sin marido. Pero, por encima de todo, yo era una mujer apasionada por la vida y por la búsqueda de la justicia, una mujer valiente que preferí transgredir la ley y arriesgar mi vida, a vivir en la injusticia y la miseria. El Señor, mi Dios, fue mi heredad y me eligió como “abuela” del Salvador. Bendito sea que lo ha querido así.

No tengo nada más que deciros sobre mí, espero que mi historia os sirva para algo más que para alabar a Dios por mi vida.

Si os he contado todo esto es porque confío que no sigáis repitiendo esquemas patriarcales, que no os dejéis confundir por las apariencias ni valoréis más el cumplimiento de las leyes que la vida de las personas, que tengáis el coraje de luchar por la justicia y por la vida allí donde esté amenazada y que, en medio del fragor de vuestra lucha, a pesar del miedo y la vergüenza, sepáis hacer de vuestra boca un lugar para denunciar las injusticias, y no os echéis para atrás.

Seguid confiando en que Dios lucha con todas las mujeres y hombres que buscan la verdad y la justicia aunque los frutos no se vean tan pronto ni como los esperamos. Que Dios os muestre cómo, paradójicamente, la salvación viene de los caminos pobres, humildes, desconcertantes.

Con cariño me despido yo, Tamar, una mujer que buscaba la justicia de Dios.

UNA MUJER EVANGELIZADORA DE SAMARÍA

(Jn 4, 4-44)

Una vez más quiero presentarme y desvelar mi identidad aún muy desconocida para las cristianas y cristianos de hoy.

Como tantas mujeres de los Evangelios no tengo nombre, se me conoce por el de mi tierra: Samaría. Tierra maldita para los judíos, tierra de herejes y de raza contaminada. Los judíos nos despreciaban hasta el punto de que llamar a alguien “samaritano” era uno de los peores insultos. Así comprenderás lo escandaloso que supuso para los judíos escuchar la parábola del buen samaritano.

¿Sabes por qué nos odiaban los judíos? Las personas que habitábamos esta tierra éramos descendientes de dos tipos de grupos: un resto de los israelitas nativos que no habían sido deportados por los asirios, porque eran la “chusma” de la población (Asiria sólo deportaba a los selectos), y los extranjeros traídos de Babilonia y Asiria, es decir extranjeros y paganos. Con el pasar de los años nos fundimos y nos mezclamos, y asumimos también en nuestra tierra cultos extranjeros resultando así una raza impura y herética.

Pero Jesús, en contraste con los judíos de su tiempo, no sólo no nos despreciaba sino que nos puso de ejemplo de quien sabe “hacerse próximo” y de quienes supimos reconocerle como el Mesías; además me eligió para revelarme su verdadera identidad y para dejar clara la nueva manera de entender las relaciones entre Dios y el ser humano.

No es casual el contexto en el que el evangelista Juan introduce el relato de mi encuentro con Jesús: Jesús estaba en Jerusalén; poco a poco había ido mostrando, ante el escándalo de los judíos, que con El se habían acabado las relaciones mediadas, los lugares sagrados. El templo (Jn 2, 19-21) y el culto habían quedado superados, porque Dios se había mostrado en Jesús como “lugar” de la revelación y del encuentro. La relación con Dios es inmediata, mediada sólo por el amor. “EJ Padre ama al Hijo y todo lo ha puesto en su mano” (Jn 3, 35); con esta revelación quedaban sustituidas las mediaciones y los mediadores, que servían como cauce de comunicación con Dios, por la adhesión a través del Hijo¹¹. “Quien presta adhesión al Hijo, posee Ja vida definitiva” (Jn 3, 36).

En este contexto, el evangelista explicita, a través del diálogo de Jesús conmigo, en qué consiste el verdadero culto, que sustituye al antiguo –localizado y ritual–, la práctica del amor, expresión del Espíritu. Un amor que rompe todas las fronteras: sexuales, raciales, religiosas. La “adoración en Espíritu y en verdad”. Pero eso lo veremos más despacio.

Me gustaría que estas palabras mías fueran una oportunidad para preguntarte:

• Qué esta pasando en la Iglesia de Jesús con la manera de entender el culto.

• Cuales estan siendo los “lugares” privilegiados de encontrarse con Dios.

• Dónde ha quedado la revelación; desde Jesús han sido relativizadas y sustituidas las mediaciones y los mediadores porque Dios ha puesto su tienda entre nosotros, porque el Reino dentro de vosotros esta, porque adherirse a Él en espíritu y verdad es poseer la vida eterna.

Mientras piensas en esto sigo contándote la experiencia inolvidable de mi encuentro con Jesús y cómo cambió no sólo mi vida sino la de muchos de mis conciudadanos.

Jesús con sus discípulos llegaron a Samaría; estaban cansados, hambrientos y sedientos. Mientras sus discípulos iban al pueblo a comprar algo para comer, Jesús se quedó junto al “manantial de Jacob” (v. 6) que en realidad era el “pozo de Jacob” (v. 11-12). Hay en el texto muchos datos simbólicos, así escribe Juan su evangelio. “La tierra de Sicar” y “el pozo de Jacob” eran lugares que guardaban raíces profundas del pueblo judío, que formaron parte de la primitiva historia de Israel, raíces de pertenencia a un mismo pueblo, más allá de las fronteras posteriores. El “pozo”, símbolo también del manantial que Moisés abrió en la roca del desierto, es el pozo de la ley, de la que brotaba agua. De hecho el “pozo” significaba prácticamente todas las instituciones judías, la Ley, el Templo, la Sinagoga y su centro Jerusalén.

Ahí, en ese lugar simbólico se encontró Jesús conmigo. Ese fue el contexto en el que me eligió a mí, una mujer y además samaritana, para dar un vuelco a la Antigua Alianza y mostrar a todos los que creían en El que había llegado la hora de un culto nuevo: saborear el agua viva, símbolo del Espíritu que Jesús me iba a entregar a mí y en mí a ti.

Jesús llegó y “se quedó sentado en el manantial”. No sabía yo, en ese momento, que Él se iba a convertir en el auténtico manantial del que brota el agua viva.

Yo, como tantas mujeres del mundo, dedicaba parte de mi día en ir a buscar agua con mi cántaro al pozo; ese día lo hacía una vez más y según me iba acercando, vi la silueta de un varón judío con gesto cansado, reclinado en el brocal del pozo.

Llegué silenciosa, sin decir palabra; los varones judíos no hablaban con las mujeres en la calle ni en público como sabes, y cuál no sería mi sorpresa cuando escuché: “Dame de beber”. No salía de mi asombro y así se lo hice saber: “¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?” (v. 9). No podía entenderlo, ¿cómo era posible que él, un varón judío, tomara la iniciativa de dirigirse a mí, una mujer desconocida y samaritana, y encima para pedirme algo?

Evidentemente se veía en su rostro que tenía sed y así, sin más, comenzó el encuentro conmigo de un hombre que desde su necesidad física me pedía algo que yo sí podía darle.

El varón judío, que se cree siempre superior a un samaritano y mucho más a una samaritana, acababa de desmoronarse ante mí. Se situó conmigo en el plano de igualdad, de quien necesita y sabe pedir y ofrecer.

De pronto me di cuenta de que había comenzado una relación nueva: yo, la marginada, tenía algo que ofrecerle a El, que así lo reconocía y lo expresaba. Era la experiencia del encuentro desde la solidaridad humana, primer eslabón de todo encuentro capaz de superar todas las barreras: sexuales, políticas, religiosas, culturales.

Esta fue para mí una experiencia inolvidable; sentí que en ese momento se estaba dando no sólo un encuentro con ese varón necesitado al que desconocía, sino un encuentro que me dignificaba como mujer, me hacía sentirme útil, valiosa, igual, y ése era, sin duda, un lugar de encuentro con el Dios de mis padres.

Te deseo que la vida te ofrezca experiencias semejantes y que aprendas a tu vez a relacionarte así, para que seas tú también lugar de revelación y encuentro con Dios. Ojalá que, igual que yo, te encuentres con Jesús en el “pozo de Jacob” de tu vida.

Sigo compartiendo contigo el significado profundo de esa experiencia.

El agua, elemento escaso y precioso era, en mi cultura y otras muchas, señal de acogida y hospitalidad (Mt 10, 42; Mc 9, 41). Eso era en realidad lo que Jesús me estaba pidiendo. Yo aún no lo sabía, pero El acababa de ser rechazado en Judea y había venido aquí, a Samaría, pidiendo ser acogido. A cambio de hospitalidad El nos dio agua viva.

Después de expresarle yo mi sorpresa por su petición de agua, Jesús me “contestó: Si conocieras el don de Dios y quién es el que te pide de beber, le pedirías tú a él y te daría agua viva” (v. 10).

No entendí mucho lo que me estaba diciendo, pero mi corazón latía precipitadamente, mi boca soñaba con saborear esa agua de la que me hablaba, mi deseo de saber quién era ese varón y de qué me estaba hablando, crecía y se me agolpaban las preguntas. Casi como un torrente me brotaron de los labios estas palabras: “Señor, si no tienes cubo y el pozo es hondo, ¿de dónde vas a sacar el agua viva? ¿Acaso eres tú más que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo del que bebió él, sus hijos y sus ganados?” (v. 10-11).

El pozo de Jacob significaba para nosotros, no sólo un lugar material del que bebíamos sino toda la tradición de Moisés y los patriarcas. Yo conocía ese “pozo”, de él bebía, pero no podía comprender que existiese otra “agua viva” que no fuese la de Jacob.

Jesús me miró profundamente y esa mirada me alcanzó el corazón, sentí que El me hablaba de otra agua que yo desconocía. Mis ojos anhelantes le preguntaron sin palabras, El comprendió y me dijo: “Todo el que bebe agua de ésta volverá a tener sed; en cambio, el que haya bebido el agua que yo voy a darle, nunca más tendrá sed; el agua que yo voy a darle, se le convertirá dentro en un manantial con agua que salta dando vida definitiva” (v. 13-14).

Lo que intuía mi corazón lo escucharon al fin mis oídos: estaba ante alguien que me estaba ofreciendo un agua nueva, un agua que saltaba hasta lo profundo del ser y lo saciaba. En ese momento recordé las palabras de Isaías: “¡Oíd, sedientos, todos, acudid por agua, también los que no tenéis dinero” (Is 55, 1). Esa era el agua de la que ese hombre me hablaba, de un agua que sólo podía hablarme de mi Dios, del único Dios y de su agua viva. Comprendí que ahí, ante mí, ese hombre me ofrecía la oportunidad de encontrar para siempre sosiego a mi corazón, me invitaba a saborear un agua nueva que go desconocía, bastaba beber una vez para que la sed se calmara, porque era dentro, en la raíz profunda de mi ser donde iba a ser saciada, y era ahí en el interior donde ya podía acontecer el encuentro con el Dios vivo.

Conteniendo el aliento por la emoción sólo supe expresar el deseo más ardiente de mi corazón, encontrar al fin el sentido profundo de mi vida, el agua que apagase mi sed y con el corazón saltándome del pecho de la alegría, sólo atiné a decirle: “Señor, dame agua de ésta, así no tendré más sed ni vendré aquí a sacarla” (v. 15).

No puedo recordar ese momento sin quedarme sin aliento y sin otra posibilidad que guardar en el corazón la experiencia vivida y desearte que Jesús, igual que hizo conmigo, te revele dónde puedes encontrar y saborear esa agua viva que El vino a ofrecer. Escucha cómo aquí y ahora, como a mí hace siglos, te dice: “Si alguno tiene sed, que se acerque a mí, g que beba...de su entraña manarán ríos de agua viva” (Jn 7, 37-38). Que tal te suceda, te lo deseo yo, una mujer con sed de agua viva.

Después de reconocer en ese hombre a un enviado de Dios que me invitaba a abandonar el agua del “pozo de Jacob” para acoger el agua viva que El me ofrecía, comprendí que todo lo que me estaba pasando no era sólo una llamada para mí, no era sólo un tema personal, sino que se me estaba desvelando un modo nuevo de saborear al Dios vivo; por eso a mí no me sorprendió que en ese momento Jesús me dijese: “Ve a llamar a tu marido y vuelve aquí” (v. 16).

Quizás tú, hoy, no familiarizada con el Antiguo Testamento, no comprendas este cambio aparente de tema. Para que entiendas mejor lo que Jesús me decía, tienes que leer este texto desde el trasfondo del profeta Oseas (1-3) para quien la prostitución y el adulterio son símbolo del reino de Israel, que tenía a Samaría como capital. El término marido/señor recuerda la palabra Baal, tiene connotaciones religiosas, representa la idolatría, la adoración a otros ídolos convertidos en dioses. Si recuerdas, cuando el profeta Oseas habla del amor de Dios a Israel que le ha sido infiel (simbolizada por la mujer prostituta), expresa que llevarla al desierto y hablarle al corazón tiene un objetivo, que el profeta expresa con estas palabras: “Aquel día, oráculo del Señor, me llamarás Esposo mío; ya no me llamarás Idolo mío. Le apartaré de su boca el nombre de los baa-les y sus nombres no serán invocados” (Os 2, 18).

Comprendí muy bien lo que me estaba diciendo: yo y los de mi pueblo, habíamos abandonado al verdadero Dios rindiendo culto a dioses extranjeros porque ninguno era nuestro “señor/marido”. Estaba cometiendo un auténtico adulterio abandonando al Dios verdadero por “ídolos que no apagaban mi sed”. Por eso reconocí con dolor, pero con verdad: “No tengo marido”.

Coherente con el nivel desde el que estábamos hablándonos y dándose cuenta Jesús de que lo había entendido me respondió: “Has dicho muy bien al decir que no tienes marido; porque has tenido cinco y el que tienes ahora no es tu marido. En eso has dicho verdad” (v. 16-17).

Si quieres comprender el verdadero sentido de estas palabras te invito a que leas 2Re 17, 24-41 donde se narra el origen de nuestra idolatría samaritana. En esta narración se mencionan “cinco” ermitas de dioses.

Jesús estaba denunciando mi/nuestra idolatría, los “lugares” de culto a Dios, nuestros auténticos ídolos. ¡Qué momento privilegiado de luz!

• ¿Sabes tú cuales son los “lugares de culto” de tu vida y de tus contemporáneos?

• ¿Cuáles son “tus maridos”?

• ¿Con qué y/o con quiénes estás casada, entregada al culto?

Ojalá en este momento de tu vida te encuentres con profetas, como yo me encontré con el Nazareno para que te abra los ojos y comprendas al fin donde y como puedes ofrecer al Dios verdadero un culto auténtico.

Ése quiso ser el sentido de la pregunta que yo le hice sobre dónde había que ofrecer culto a Dios (v. 19-20). Sentía que ya no me servían las referencias que tenía y me di cuenta de que tenía ante mí un “profeta” que podía anunciarme un nuevo lugar de encuentro.

Y así fue. Jesús me dijo: “Créeme, mujer, se acerca la hora en que no daréis culto al Padre ni en este monte ni en terusalén. Se acerca la hora o, mejor dicho, ha llegado, en que los que dan culto verdadero adorarán al Padre con espíritu y lealtad” (v. 21-23).

Se me abrieron los ojos como platos y al fin comprendí todo lo que estaba pasando. Jesús me estaba revelando que el verdadero culto suprimirá el culto samaritano y judío y será sustituido por un culto nuevo: “espíritu y lealtad”.

Al oírlo recordé las palabras que Juan pone en el prólogo de su evangelio y que está en paralelo con estas palabras: “lleno de amor y lealtad”.

Comprendí que el espíritu es el amor, que había estado en toda la conversación simbolizado por el agua. Por tanto el culto en “espíritu y lealtad” al que Jesús me invitaba, era la práctica del amor fiel de los seres humanos.

El Nazareno había comenzado el encuentro conmigo ofreciéndome la oportunidad de que ejerciese con El ese amor solidario, y ahora se me ofrecía El mismo como don.

Deseo que tú también lectora/lector saborees esa agua en la que Jesús mismo se te ofrece como regalo.

Pero todo lo que te he contado hasta aquí era sólo el preludio de su revelación final. Jesús siguió hablándome “pues el Padre busca hombres que lo adoren así. Dios es Espíritu, y los que lo adoran han de dar culto con espíritu y lealtad” (v. 23-24).

Eran muy fuertes sus palabras. ¿Cómo podía ese hombre conocer así el deseo de Dios, su búsqueda? Me estaba revelando quién era Dios y cómo deseaba ser adorado. Dios es Espíritu, dinamismo de amor, por eso su agua calma la sed y es capaz de generar dentro del corazón humano un dinamismo semejante de amor.

Comprendí que el Dios verdadero no quiere cultos como los de la Antigua Alianza, ni quiere dones, sino que quiere comunicarse, y caí en la cuenta de que en realidad estaba ante el Mesías, pero no me atreví a confesárselo abiertamente sino en forma de duda: “Sé que va a venir un Mesías; cuando venga él, nos lo explicará todo”. Entonces me dijo Jesús: “Soy yo, el que habla contigo”.

Ya hacía tiempo que mi corazón me lo había dicho, pero necesitaba oírlo de sus labios. En ese momento me entró dentro como un fuego que me quemaba las entrañas; necesitaba ir y anunciar a mis paisanos que estaba aquí, a las puertas de la ciudad, el verdadero Mesías y, sin más, dejando mi cántaro a sus pies y con él mis antiguas tradiciones, me fui a buscar a los demás anunciándoles aquello de lo que había sido testigo: el encuentro con alguien que había cambiado mi vida, que me había desvelado dónde estaban mis “amores” y cómo había abandonado “la fuente de agua viva” para beber en “aljibes agrietados que no retienen el agua” (Jer 3, 13), por eso mi sed no se apagaba nunca.

Pero yo no quería evitar el encuentro de cada uno con Jesús y por eso mi testimonio iba seguido de una “pregunta-invitación”: “¿Será éste tal vez el Mesías?”. Fueron y le pidieron a Jesús que se quedase con ellos para poder ser testigos presenciales, como yo lo había sido, de la revelación que había venido a traer.

Fueron muchos y muchas los que creyeron ya no sólo por mi testimonio, sino por su propia experiencia, reconociendo, como yo lo había experimentado, que en El estaba la salvación ofrecida para toda la humanidad.

Los Hechos de los Apóstoles nos presentan a Felipe (Hech 8, 5) como si fuera el evangelizador de Samaría, una vez más robándonos a las mujeres el protagonismo que en realidad tuvimos.

Este encuentro con Jesús está narrado por Juan como una auténtica llamada al discipulado y un reconocimiento de “mi labor como apóstol de Samaría”¹². Yo tuve un encuentro con Jesús que me provocó una conversión, un abandono de la Antigua Alianza para acoger la fe que me ofrecía; fui alcanzada por su Palabra, invitada a creer en El, a beber de su agua viva. Yo igual que los discípulos lo dejé todo (simbolizado en el cántaro) y me fui a anunciar a otros lo que había visto y oído: “Venid y ved” les dije, de la misma manera que Jesús invitaba a los discípulos de Juan (Jn 1, 39) y de la misma manera que Felipe llamó a Natanael (Jn 1, 46); llevé a otros a creer por medio de mi palabra, lo que tiene que ver con el texto donde Jesús ora por aquellos que creerán por la palabra de sus discípulos (Jn 17, 20).

Mientras yo hacía de apóstol con mi gente, Jesús les dijo a sus discípulos que se iban a aprovechar de una siega que no habían sembrado (v. 37-38). Así es: fui yo, una mujer, quien evangelizó a mis coetáneos, una discípula, aunque la gloria haya recaído a lo largo de toda la Iglesia en ellos, en los discípulos.

En el diálogo, Jesús me dijo que había llegado la hora, y siento que eso mismo nos dice a todos, pero de un modo especial a las mujeres en este momento eclesial. Todas y todos estamos llamados a construir una Iglesia de iguales, una comunidad humana cuyo culto sea el amor solidario, el servicio que nos ofrecemos para romper cualquier tipo de discriminación de raza, religión o sexo.

Éste es el verdadero culto que Dios busca en los que dicen creer en Él.

Me despido de ti con el gozo de haber gustado el agua viva que tanto deseaba y dejar que esa agua haya sanado mi boca y la haya convertido en un lugar de evangelización, de proclamación de la buena noticia.

Un abrazo de una mujer que encontró el agua viva y bebió de ella.

EL OÍDO

La palabra y el silencio entran en nuestro cuerpo por el oído que es un órgano complementario de la boca, sede de la comprensión y la acogida, de la escucha respetuosa que permite a la otra persona ser ella misma –poder vivir– o vivir con una cerrazón indiferente, que aprisiona la vida. La sordera es cómplice de los ruidos alienadores y evasivos que sólo permiten vivir dignamente a unos pocos.

Saber escuchar no es fácil porque supone el silencio del “ego”, el descentramiento; supone abrir el oído, exponerlo y disponerlo a una escucha hecha de acogida incondicional, sin juicio. La escucha ha de ser desde el mundo de referencias personales y culturales de los que nos hablan; desde sus valores, sus emociones profundas, sus marcos de referencia, para permitirles ser tal y como son, sin necesidad de defenderse, porque se saben acogidos incondicionalmente. Saber escuchar supone descentramiento, silencio del yo, autenticidad. Todo ello es don y tarea, arte y técnica.

Saber escuchar la presencia del Espíritu de vida en el rumor de la cotidianidad es algo que nos enseña de un modo sorprendente el hombre Jesús de Nazaret.

Cuando la Palabra alcanza el oído lo transforma en oído de discípula o discípulo no de maestro que se lo sabe todo. Para entrar en el discipulado de la vida, hace falta escuchar las palabras y los silencios, sus gritos y sus susurros, lo cual es un don. Reconocer en la realidad a la gran maestra de la vida es gracia que podemos alcanzar si la pedimos con fe.

Son oídos que escuchan su propio nombre como bendición, oídos en los que han resonado unas palabras fundantes: “Tú eres mi hijo amado en quien Dios se complace” (Mc 1, 11) porque eres hijo o hija, no porque tengas bondad y esa experiencia nos devuelva a la vida transformados; oídos que se hacen discípulos de la vida y que saben aprender de la fraternidad del camino; oídos que no se cierran a las alegrías y dolores de nuestro mundo y del cosmos; oídos que saben escuchar la brisa suave que les anuncia la presencia del misterio de Dios en la vida cotidiana.

Aprender a escuchar al Dios de la vida en las hermanas y hermanos del camino, sobre todo aquellos que por haber sufrido más tienen mucho que enseñarnos, es sabiduría que no se aprende en los libros sino a traves del oído atento.

Saber escuchar y no cerrar el oído al clamor de nuestro pueblo, es hacernos semejantes al Dios en el que creemos, cuya primera señal de identidad ante Moisés fue esta: “He escuchado el clamor del pueblo... conozco sus sufrimientos” (Ex 3, 7) y ésta es, a su vez, una de las peticiones más repetidas: “Escucha Israel”. Este es mi hijo amado, escuchadle” (Mc 9, 7).

¿Acaso no oyes su voz?

Hoy nos habla en el rugir de la tormenta de hambre y muerte violenta en tantos pueblos de la tierra; en el grito de las mujeres violadas y embarazadas de muerte más que de vida; en las niñas y niños convertidos en mercancía de los que se usa y abusa sexual y laboralmente; en la tierra que gime dolores que no parecen de “parto” sino de aborto.

Lectora y lector: no endurezcas tu corazón, escucha al Espíritu, porque no hay mejor sordo que el que no quiere oír.

Hoy, habla también en los cientos de voluntarias y voluntarios que en nuestros terceros y cuartos mundos nos muestran el lenguaje de la solidaridad; habla en cientos de mujeres y hombres anónimos que, desde la cotidianidad de la vida, allí donde están, luchan por la paz, la justicia, la fraternidad, hasta que la muerte o el secuestro, la distorsión y la amenaza los saca trágicamente de su anonimato. Es la hora de escuchar la palabra hecha cuerpo, hecha “vida entregada” y muchas veces también “sangre derramada”, que nos habla en los movimientos cada vez más amplios de ciudadanos o cuidadanas que nos gritan que otro mundo y otra Iglesia son posibles, en los movimientos de liberación, pacifismos, ecologismos, feminismos... En mujeres y hombres que no se conforman con el desorden establecido.

Cuando el Espíritu alcanza nuestro oído no sólo lo convierte en discípulo de la vida sino que lo hace tolerante, apto para escuchar la polifonía de lenguas de nuestro mundo como riqueza, sin que se diluya su propia voz, sin imponerla. Oídos abiertos a la gran comunicación mundial, capaces de discernir ante la avalancha informativa, sin dejarse aturdir o adormecer.

Deja que el Espíritu te sugiera cómo convertir tu oído en discípulo de Jesús y de la vida.

Tener oídos de discípula es lo que nos enseñan dos hermanas muy queridas por Jesús: Marta y María.

MARTA Y MARÍA, DOS HERMANAS SEGUIDORAS DE JESÚS

(Le 10, 38-42; Jn 11, 1-54; Jn 12, 1-11)

Somos dos hermanas seguidoras de Jesús, nos llamamos Marta y María. Nos conocerás sin duda a través de lo que otros han dieho de nosotras, pero hoy nos vamos a dirigir a ti personalmente.

Los Evangelios nos nombran en tres pasajes que representan momentos importantes en nuestras vidas y en la vida de nuestras comunidades. Como sabes hay que leer los Evangelios en una doble elave: la de la vida de Jesús y la de la primera comunidad.

Lueas (10, 38-42) narra un momento importante en nuestra vida: cuando acogimos a Jesús y fuimos descubriendo en qué consistía ser auténtieas discípulas. El evangelista nos presenta enfrentadas, como símbolo de los problemas y dificultades que estaba teniendo la comunidad a la que él se dirige, conflietos entre los diversos ministerios y servicios, y los papeles asignados a varones y mujeres. Ese enfrentamiento ha dado lugar a innumerables interpretaciones patriarcales, que iremos intentando desmontar a lo largo de nuestro diálogo.

Juan, por el contrario, nos presenta como auténticas discípulas amadas, como mujeres creyentes, con papeles destacados en nuestra comunidad. Esto lo hace a través de la narración de dos episodios significativos; uno es un momento duro, cuando el dolor nos rompe el corazón por la muerte de nuestro hermano Lázaro y cuando la ausencia de Jesús para acompañarnos durante los últimos momentos de su vida, culmina con el descubrimiento esperanzado de que el amor es más fuerte que la muerte (Jn 11, 1-54).

El otro acontecimiento se desarrolla en un ambiente de fiesta, de comida celebrativa de la vida por la resurrección de nuestro hermano Lázaro (Jn 12, 1-11).

Las dos hemos sido hermanas y amigas, las dos hemos convertido nuestro oído en oídos de discípulas; cada una a nuestra manera y ritmo según nuestra personalidad.

Durante siglos los teólogos y escrituristas varones nos han presentado como antagonistas y divididas.

• A mí, María, representando la vida contemplativa como superior y más valiosa.

• A mí, Marta, agitada, dividida, incapaz de acoger la palabra de Jesús, como símbolo de la vida activa y, además, envidiosa y regañona.

Las cosas no han sido así y juntas te iremos contando nuestra historia. Ambas alojamos a Jesús en nuestra casa y sobre todo en nuestro corazón; le ofrecimos lo mejor de nuestro amor. Juntas expresamos la actitud del verdadero discipulado: escuchar la palabra de Jesús y ejercer el diaconado del servicio a la comunidad. María fue bienaventurada porque escuchó la palabra, yo Marta porque ejercí la misericordia. Las dos mostramos que sólo existe un mandamiento: el amor a Dios con todo el corazón y al prójimo como a una misma. Porque “la hospitalidad es una forma de culto”, como dice un comentario del Talmud.

Queremos contarte cómo hicimos de nuestros oídos un lugar para escuchar la palabra de Jesús, como el primer paso para convertirnos progresivamente en seguidoras suyas.

Cada una de nosotras lo hicimos a nuestra manera, según nuestra personalidad y ritmo de conversión a la Palabra liberadora de Jesús. Cuando ésta se hizo verdad en nuestras vidas, todo en nosotras quedó alterado.

Hacía tiempo que observábamos a Jesús, un hombre libre. A su paso por la historia iba liberando parcelas de la vida esclavizadas en nombre de la religión, de la tradición, de la cultura... y asombradas confirmábamos que quienes acogían su palabra se transformaban en agentes de liberación. Las cosas cambiaban: lo que siempre “era así” porque así estaba establecido, porque eran así por naturaleza o porque así lo decía la Ley, quedaban cuestionadas por El.

Nosotras nos fuimos acercando a escuchar a Jesús que era un hombre fácil a la amistad por lo que aceptó la nuestra.

A lo largo de estas páginas vamos a descubrirte cómo el encuentro y la amistad profunda de Jesús con nosotras nos fue llevando a decir no a roles establecidos, empobrecedores y esclavizantes, y fuimos haciendo nuestros sus criterios y valores.

Yo soy Marta. A mí me costó tanto asumir el cambio de roles sociales que necesité incluso que El reprendiera mi tozudez para romper clichés y obtener para nosotras, las mujeres, una dignidad y un rol que nos estaba negado por nuestras leyes sagradas y tradiciones: poder ser discípulas suyas.

Lucas lo narra así: “Según iban de camino, Jesús entró en una aldea y una mujer llamada Marta, lo recibió en su casa. Tenía Marta una hermana llamada María, que sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra... Marta en cambio estaba atareada con los muchos quehaceres del servicio” (v. 38-39).

Lucas está expresando aquí no dos formas de vivir la vida cristiana contemplativa o activamente sino dos maneras de vivir la condición femenina.

Yo, Marta, cuando conocí a Jesús estaba convencida de que mi manera de seguirle era hacerlo según el rol asignado por mi sociedad; lo nuestro, lo femenino, era la casa y las tareas domésticas. Cuando Jesús vino a mi casa me sorprendió ver a mi hermana María adoptar una actitud escandalosa y prohibida por la ley: “Sentarse a los pies de Jesús, un maestro, a escuchar su palabra”. Esa era una actitud propia de los discípulos de un rabí (cfr. Hech 22, 3). María estaba eligiendo convertirse en discípula suya. Verla así me asustó, pues eso era un delito.

Eramos mujeres creyentes, pero yo aún estaba muy atada a las tradiciones y a las leyes establecidas y tuve que hacer un largo camino para acoger una fe más libre y liberadora, más centrada en el amor que en el cumplimiento de la ley y la tradición.

En este momento queremos preguntarte:

• ¿Cómo es tu fe?, ¿has hecho tú también ese camino de liberación?

Las dos conocíamos lo que las Escrituras decían sobre el estudio de la Torah y cómo nos estaba vedado a las mujeres. Así lo expresaban algunos preceptos rabí-nicos:

– “Que las palabras de la Torah sean destruidas por el fuego antes que enseñárselas a las mujeres”.

– “Quien enseña a su hija la Torah es como si le enseñase obscenidades”.

Pero también estaba prohibido para Jesús pues había otro precepto que impedía a un maestro tomar como discípulas a mujeres. “No tomes asiento con mujeres” (Eclo 42, 12).

Yo, María, me arriesgué con una conducta no sólo osada sino provocadora y prohibida: “Sentarme a sus pies”, es decir, hacer caso a mi corazón y elegir ser discípula suya. Sabía que ponía a Jesús en un aprieto, pero yo ya lo había visto funcionar en otras muchas ocasiones y comprobé que para El siempre eran primero las personas que las leyes por sagradas que parezcan. Yo era testigo de que muchas mujeres le seguían y Él nunca las rechazaba, sino que las defendía; por eso intuía que me iba a aceptar como discípula suya. Él nunca excluyó a nadie de su seguimiento.

Yo sé que Marta estaba asustada al verme así. Ella era la mayor, la “señora” de la casa; estaba haciendo de anfitriona con todo su cariño y esmero y no comprendía bien mi gesto, sobre todo porque se sentía responsable de lo que pasaba en su casa, responsable de mí y, en el fondo, también de Jesús. Siempre se sentía responsable de todo.

No entendía mucho lo que estaba pasando y, por eso, se dirigió a Jesús con cariño, pero con desconcierto para decirle: “Señor ¿no te importa que mi hermana me deje sola en la tarea? Dije que me ayude” (v. 40).

Yo estaba expectante: ¿Qué diría Jesús?, ¿me reprocharía mi osadía, me diría que mi sueño era imposible, que tengo que aceptar las leyes y preceptos establecidos, que le gustaría pero que se juega mucho por aceptarme como discípula?

De pronto Jesús, miró a Marta con dulzura y con gratitud por su hospitalidad e inesperadamente dijo unas palabras asombrosas: “Marta, Marta, tú te inquietas y te preocupas por muchas cosas. Sin embargo pocas cosas son necesarias o más bien una sola es necesaria. María escogió la parte mejor, la que no le será arrebatada” (v. 41).

Tú que me estás leyendo, te habrás encontrado muchas veces con una interpretación sesgada de este texto, como si Jesús pusiera la escucha de su palabra por encima de la acogida y la hospitalidad, como si fuera más valiosa la contemplación que la acción, como si el trabajo de la casa fuese incompatible con la contemplación, como si las tareas domésticas no fueran lugar de realización del Reino. No fue así.

El gesto mío, que Él aprobó, estaba provocando una gran revolución sociorreligiosa. Como sabes, Jesús aprobó mi elección y no sólo me defendió ante Marta sino que me alabó: “María ha escogido la mejor parte, y nadie se la quitará” (v. 41). Cuando una mujer o un hombre descubrimos la verdad de nuestra dignidad, regalada por Dios, y la mentira de los roles y los estereotipos establecidos, ya nadie podrá movernos de ahí.

Yo, María, al contacto con la palabra de Jesús, rompí los muros que me encerraban como mujer en una situación de exclusión, inferioridad, silencio y relegación de la vida pública social y religiosa de mi tiempo, y entré en el ámbito de la relación de igualdad. Estaban saltando por los aires estereotipos adquiridos a lo largo de los siglos que empobrecían nuestra identidad.

Jesús acababa de romper las cadenas de las leyes sagradas que impedían a las mujeres constituirnos en “discípulas” en igualdad de condiciones con los varones.

Me dirijo a ti para expresarte mi deseo mas ardiente:

• Que mi experiencia con Jesús te sirva para correr el riesgo de decir no a todo lo que suponga discriminación y marginación, aunque aparentemente esté avalado por leyes sagradas.

Yo, Marta, escuché lo que decía Jesús desconcertada y aturdida, incluso un poco frustrada. Necesité tiempo para comprenderlo. Por supuesto que Jesús no estaba despreciando mi diaconado, mi servicio a El y a la comunidad porque no ponía por encima de la hospitalidad la escucha de su palabra; de eso estaba segura. Le había oído decir, con mucha fuerza, que había venido a dar vida, a servir.

¿Qué me estaba diciendo a mí y en mí a todos sus seguidores? Que hay un hacer excesivo que puede dificultar el amor, que hay un agitarse por el servicio a los demás sin aprender a escuchar lo que los otros necesitan; que hay activismos desprovistos de experiencia mística que no construyen el Reino sino que provocan estrés y desfondamiento.

María estaba enseñándome el arte de la escucha atenta y respetuosa. Saber escuchar no es fácil porque requiere silenciar el propio ego, para poder acoger al otro en el propio corazón. Saber escuchar requiere calma, sosiego.

Al fin me di cuenta de que saber escuchar era una condición tan indispensable como el servicio para convertirme en seguidora de Jesús.

Era verdad, “una sola cosa era necesaria, buscar el Reino de Dios” (Lc 12, 31), y eso requiere espacio interior para acoger a Jesús, su persona, sus criterios, sus valores, su manera de afrontar la vida. Se lo había oído decir a El mismo, pero en mi afán de hacer bien mi papel de anfitriona, se me había olvidado.

Yo, María, miré a Marta que se había quedado en silencio rumiando las palabras de Jesús. Estaba segura de que iba a comprender; yo también tenía mucho que aprender de ella. Mi escucha no era para desentenderme del servicio ni de la hospitalidad. La comprendí. En su protesta latía la de tantas mujeres que tienen que cargar solas con el peso de las tareas porque los demás, hombres o mujeres, están haciendo cosas “muy importantes”; son ellas las que cargan con un trabajo excesivo porque quienes viven a su lado no lo comparten.

Juan es el narrador de otro momento fundante en nuestra vida (Jn 11, 1-44). El contexto es de dolor. Nuestro hermano Lázaro estaba muy grave. Nosotras nos pusimos enseguida en movimiento para buscar ayuda y pensamos en Jesús. ¡Le habíamos visto sanar a tantos enfermos! Estábamos convencidas de que, si le llegaba la noticia, vendría en nuestra ayuda porque El nos quería y nos lo había demostrado muchas veces. Por eso buscamos el modo de hacerle llegar un mensaje breve pero claro: “Tu amigo está enfermo” (v. 3).

Con impaciencia esperamos su presencia para aliviar nuestro dolor y para pedirle que lo sanase. Pero Jesús no llegó y Lázaro murió. No lo entendíamos, nos habían asegurado que le había llegado la noticia y había dicho unas palabras extrañas: “Esta enfermedad no es para muerte, sino para la gloria de Dios” (v. 4).

No nos podíamos resignar y, rotas de dolor y de frustración, escuchamos que Jesús había dicho que se alegraba de no haber estado con nosotras para que pudiéramos creer (v. 15). Algo no encajaba; era como si hubiese un incomprensible deseo, por parte de Jesús, de llegar “tarde”, es decir de dejar que los acontecimientos sucedieran, aunque el acontecimiento fuera ni más ni menos que la muerte de su amigo.

Sentíamos como si, para Jesús, un “no estar”¹³ en el lugar adecuado (devolviendo la salud a Lázaro) fuese más importante que el consuelo que nos hubiera dado su presencia.

Cuando ya no le esperábamos, pues llevaba cuatro días muerto, me enteré de que venía hacia nuestra casa. Yo, Marta, salí corriendo a su encuentro con sentimientos encontrados: alegría porque al fin venía, y frustración y rabia porque ya era tarde: ¿Por qué no había venido antes? Realmente “se merecía” mi reproche: “Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano” (v. 21).

Sentía que en esas palabras mías sonaban, en voz de mujer, los gritos de tantas personas que a lo largo de los siglos habían protestado, clamando y hasta casi insultando a un Dios, acusado de impuntual, de no estar cuando lo necesitamos.

Jesús acogió mis emociones sin juzgarme y eso me animó a expresarle también mi confianza: “Incluso ahora, sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará” (v. 22).

No me consoló oírle decir que mi hermano resucitaría. Yo era una mujer de fe y mi creencia judía me afirmaba que al final de los tiempos todos resucitaremos.

Pero mis oídos escucharon entonces las palabras clave que ya conocía mi corazón: “Yo soy la resurrección y la vida”. Me preguntó entonces: ¿Crees tú que el que crea en mí, aunque muera, vivirá?

Vinieron a mi mente muchas de las enseñanzas de Jesús: desde el grano de trigo que necesita morir para dar vida, la sal que tiene que disolverse para salar, hasta la levadura que se funde en la masa para fermentar, o el aceite que se quema en la lámpara para dar luz. En todas estas narraciones aparecía la misma paradoja: la muerte precede a la vida.

Jesús me interrogó por mi fe. Lo hizo en un contexto de muerte, de incomprensión por su tardanza, de su no estar presente en nuestro dolor...Todo esto era verdad, pero mi fe era grande y no estaba supeditada a que El cumpliese nuestros deseos y peticiones. Creía firmemente que Jesús era “el Mesías, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo” (v. 27) y así se lo manifesté. Era consciente de que estaba haciendo la misma confesión de fe que hizo Pedro cuando Jesús le prometió que la comunidad que estaba fundando no la podría derrotar el poder de la muerte (Mt 16, 15-19). Así era: yo expresaba mi fe y en ella la de mi hermana y la de mi comunidad de creyentes. Nuestra fe en Jesús suponía afirmar que la muerte no tiene la última palabra, que Jesús era la vida de Dios, regalada para siempre.

Salí corriendo a llamar a María y juntas fuimos al encuentro de Jesús.

Yo, María, me eché a sus pies y le hice llorando el mismo reproche que Marta: no podíamos entender su “no llegar a tiempo”.

Jesús, que nos amaba profundamente, no reprimió su dolor y unió su llanto al nuestro y al de quienes nos acompañaban.

Llegamos al sepulcro y ante la sorpresa de todos nos mandó quitar la losa. Consciente de la realidad, le dije que ya olía mal y de nuevo Jesús volvió a apelar a mi fe: “¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?”.

Después de orar a su Padre y darle gracias porque siempre le escuchaba, oímos aquellas palabras que quedaron grabadas para siempre en nuestros oídos: “Lázaro, sal fuera”.

Ante el asombro de todos, la palabra de Jesús se hizo en él vida nueva y nuestro hermano salió del sepulcro.

Hoy, nosotras, testigos de que Jesús es la resurrección y la vida y de que quien cree en El vivirá para siempre, os invitamos a la danza de la vida y os decimos: “Dejad que sea Otro quien mida vuestros tiempos, ritmos y compases. Recordad que El llega a tiempo, pero a su tiempo, no al vuestro, y que tendréis que ser pacientes y convertir vuestra prisa en espera y vuestra impaciencia en vigilancia”.

Acostumbraos a su extraño lenguaje: si decís de alguien que “está muerto”, El os dirá “está dormido”. Creed en la fuerza secreta de la compasión y de la insensata esperanza. Cuando le esperábamos junto al lecho de Lázaro para ahuyentar su fiebre, El vino a destiempo, a hora tardía, cuando creíamos no necesitarle. Pero, el que no llegó a tiempo para curar a mi hermano, ordenó retirar la piedra del sepulcro, pronunciando su nombre y ordenando: “Lázaro, sal fuera”. Y todos supimos que la última palabra la tenía aquel hombre en quien habitaba el poder de vencer a la muerte...y que todos los lázaros olvidados de la historia están ya convocados a salir fuera de sus tumbas”¹⁴.

Abandonamos el sepulcro con el corazón de fiesta. Habíamos sido invitadas a danzar una extraña y paradójica danza de la vida; nos parecía imposible pero al llegar a casa hicimos una fiesta y en ella invitamos a todas las personas amigas y conocidas a esta danza.

Hoy queremos ampliar nuestra invitación a la danza a todos los que estáis siguiendo nuestra historia, y lo hacemos con las mismas palabras que El nos dijo:

– “Dejad que sea Yo quien os conduzca a la danza de la vida pasando por el abismo de la muerte.

– Dejadme a mí poner letra a vuestra música: «no está muerto sino dormido», «si el grano de trigo no muere no da fruto» (Jn 12, 24); la tristeza del dolor de parto da paso a la alegría de la vida nueva (Jn 16, 21)”¹⁵.

No es inútil permanecer de pie ante los crucificados de la historia porque el Dios de la vida arrancará sus vidas de las fosas y nos invitará a permanecer en la danza de la justicia que restaura la paz, una paz donde los verdugos no triunfan sobre sus víctimas y donde las víctimas no se vengarán de sus verdugos.

No temáis llorar conmigo ante las tumbas de los muertos porque ésa no es la última palabra sobre sus vidas. Os invito a anticipar, ya aquí en la tierra, la danza final de vida porque: “Yo soy la resurrección y la vida, quien cree en mí no morirá para siempre” (Jn 11, 25).

Para alentar nuestra esperanza, sólo debemos pensar que la vida procede del Dios Madre entrañable y la muerte sólo es el abandono del útero del mundo, para volver a la entraña de Vida sin fin.

No os acongojéis por esta danza de la vida que pasa por la muerte. Cuando os toque la hora de vuestra pascua, “Yo mismo, el Viviente, os quitaré vuestro sayal de luto para revestiros para una fiesta que no tiene fin”.

Podéis imaginar el inmenso gozo que nos embargaba. Pero pudimos comprobar con pena que algunos judíos fueron a contar a nuestras autoridades religiosas lo que había pasado y en vez de alegrarse por la vida temieron perder el poder. Les interesaban más sus poderes que la vida del pueblo.

Y una vez más, como ocurre tantas veces en la historia, la defensa de la vida, devolver vida a quien está muerto, sacar de los sepulcros de muerte a quienes están bajo sus losas, se convirtió en sentencia de muerte. Y eso se hizo en nombre de Dios y para bien de la nación (Jn 11, 47-53).

¿Os suena esto a algo parecido en la actualidad?

Si así es, no os dejéis engañar, desenmascarad las mentiras, vengan de donde vengan, luchad para que los poderosos de este mundo aunque se crean autorizados por “dios” para hacerlo no pongan coto a la vida.

Ese no es el Dios de Jesús sino un ídolo, y los ídolos provocan muerte.

Nosotras seguimos celebrando la vida porque, seis días antes de la Pascua, Jesús vino a nuestra casa a celebrar la fiesta, la fiesta de la vida, la fiesta de la amistad, la fiesta del placer compartido.

El evangelista Juan (12, 1-11) lo narra de un modo breve pero con nitidez. Estábamos de fiesta porque queríamos celebrar el don de la vida de nuestro hermano Lázaro y Jesús vino a nuestra casa para acompañarnos en el placer de vivir, lo mismo que había venido a hacerlo en nuestro dolor.

Yo, María, había planeado una acción sorpresiva. Tenía en casa un frasco de nardo puro, muy caro, y había llegado el momento de usarlo. En medio de la fiesta, sin decir ni una palabra, me puse a los pies de Jesús. No tenía prisa, quería saborear ese momento que tanto había soñado. Tomé sus pies y acariciándolos con mucha ternura fui derramando el nardo, lentamente.

Aún recuerdo esa experiencia: el olor del nardo iba invadiéndolo todo, la casa entera se llenó de perfume. Pero había más, no era sólo el olor del nardo, sino esa mezcla única de olor, entre su piel y el perfume¹⁶. Mis labios besaban los pies, mis cabellos se llenaban del olor de su piel perfumada por mí. Mi cuerpo se estremeció de placer y sentí que lo mismo le pasaba a Jesús; era un encuentro donde nuestros cuerpos gozaban del amor del encuentro: la vista, el olfato, el tacto, el gusto (era una comida festiva).

Viví ese momento como uno de los más gozosos de mi vida; ahí estábamos los dos disfrutando del contacto, sin miedos ni tabúes. Era una experiencia de libertad, de gratuidad, de reciprocidad. Me gustaba ver a Jesús recibiendo de mí el amor, el tacto y el contacto, dejándose hacer, agradeciendo mi gesto osado y libre. Los dos estábamos viviendo una experiencia gratuita más allá de las obligaciones y derechos. Compartíamos el placer del encuentro en un ambiente cargado de amenazas para los dos.

Yo me sabía juzgada no sólo por el derroche de dinero que suponía el perfume carísimo que estaba derramando, sino porque todos sabíamos qué suponía en mi cultura que una mujer se “soltara el cabello” en público ante un hombre y osara hacer el gesto provocador que yo estaba haciendo. Ya, otra mujer amiga de Jesús, lo había hecho con el consabido escándalo de los puros.

Efectivamente, Judas, el responsable de las finanzas del grupo, dijo en alto lo que los otros estaban pensando: “¿Por qué razón no se ha vendido este perfume por trescientos denarios de plata y se ha dado a los pobres?” (v. 5). Una vez más se condenaba la gratuidad del amor, el placer del encuentro amoroso bajo capa de bien, utilizando hipócritamente a los pobres para condenar la libertad y la sobreabundancia sin cálculos del amor que se da y se recibe. Como si “el placer, la gratuidad y los pobres estuvieran reñidos”¹⁷.

Los dos éramos conscientes de que nuestro gesto iba a ser criticado, pero ya hacía tiempo que ambos habíamos decidido no dejar que los comentarios de otros decidieran nuestras conductas.

La crítica vino de boca de Judas, al que no le importaban los pobres, sino la bolsa de la que poder robar (v. 6). Él era el representante de las fuerzas necrófilas tan presentes en el cristianismo de todos los tiempos, fuerzas ajenas a la persona de Jesús, pero presentes en otras cosmovisiones filosóficas y religiosas.

Jesús gozó intensamente de la experiencia vivida. Él estaba viviendo un momento intensamente duro porque su muerte estaba cercana; yo, con el lenguaje de mi cuerpo, quise decirle mi especial adiós.

Jesús recibió este gesto como expresión de mi amor y como un anticipo de la unción de su cuerpo para la sepultura. Yo anuncié, veladamente, su muerte y, al tiempo, el triunfo del amor más fuerte que la muerte. El olor del perfume aumentó por momentos y lo invadió todo como un eco de la permanencia del amor, de ese amor que lo invade todo sin que las pequeñeces y racanerías humanas sean capaces de anularlo o empobrecerlo.

Recordamos el Cantar de los Cantares: yo escuchaba que de su corazón brotaba el poema de amor: “Bésame con los besos de tu boca. Son mejores que el vino tus amores, es mejor el olor de tus perfumes” (Cant 1, 1-2), yo sabía que El no sólo aprobaba sino que agradecía mi amor; era el canto de lo único definitivo de la vida porque “es fuerte el amor como la muerte... es centella de fuego, llamarada divina, las aguas torrenciales no podrán apagar el amor, ni anegarlo los ríos” (Cant 8, 7).

Por eso, no me sorprendió cuando Jesús rompió su silencio para desenmascarar el discurso tramposo de Judas: “¡Déjala!, que lo guarde para el día de mi sepultura; pues a los pobres los tenéis siempre entre vosotros, en cambio a mí no me vais a tener siempre” (v. 7).

Marta, que presidía como anfitriona de la casa, me miró y nos entendimos sin palabras. Una vez más, Jesús nos defendía a las mujeres en público frente a los falsos argumentos de los varones, aunque fuese un apóstol. En nuestros oídos resonaron como un mandato para todos los siglos ése “¡déjala!”. Dejad a las mujeres hacer las cosas a su manera, dejadlas vivir en paz y mostrar el amor como ellas gustan, dejadlas ser seguidoras mías, sentarse a mis pies, acompañarme en el camino, ser lo que son...

Pasan los siglos y ese grito sigue sin ser escuchado; algunos varones siguen queriendo decirnos quiénes somos, qué podemos, qué debemos hacer y cómo.

Hoy, Marta y yo, invitamos a las mujeres de todo el mundo a ser libres, a vivir el seguimiento de Jesús con audacia y valentía, a hacer nuestras las palabras de Jesús.

¡Dejadnos en paz!, queremos vivir el amor desde nuestros cuerpos de mujer sin miedos, sin mas prohibiciones que las que dicta el respeto y el amor.

Un abrazo fuerte de Marta y María, seguidoras de Jesús.

LAS MANOS

Las manos son la parte de nuestro cuerpo que expresan nuestra capacidad de hacer, son también el lugar del tacto y del contacto, lugar de la caricia y el abrazo.

Las manos nos hacen artesanos de la cotidianidad, transformando lo monótono, caduco y trivial en el lugar de la creatividad y el amor; pueden dar vida o quitarla, ayudar a parir la vida nueva que apunta en cada persona o abortarla.

Nuestras manos expresan simbólicamente nuestro hacer, nuestro modo de relacionarnos con los otros, con las cosas, con el mundo.

Las manos nos revelan cómo andamos en actitudes fundamentales de la vida: saber pedir; acoger lo que la vida nos trae, la necesidad fraterna más intuida que expresada; elegir y empeñar en ello nuestra libertad; ofrecer/se y esperar respetuosamente para saber si el otro acoge el don.

• ¿Sabemos extender nuestra mano y mostrar nuestra indigencia y necesidad del otro?

• ¿Hemos aprendido el arte de acoger y no de controlar?

• ¿Expresan nuestras manos la libertad de quien no se siente prisionero del consumo, del acaparar, del poder?

• ¿Han recibido nuestras manos el don de saber ofrecer sin imponer, es decir, esperar respetuosamente para saber si el otro acoge nuestro don?

Entonces nuestras manos recibirán el don de saber ofrecer sin sentirse fuertes, ricas, con derechos. Si no es así, quizá nuestras manos sepan dar, pero aún no han aprendido a ofrecer respetuosamente.

Las manos, al ser alcanzadas por la Palabra, se transforman en instrumentos que cuidan la vida de nuestro planeta y protegen la biodiversidad. Nos hacen artesanos de una cultura de la sobriedad y se unen a otras manos para tejer el manto de la solidaridad y de la paz.

Pueden ser manos parteras de la vida que ayudan a dar a luz a todo aliento de vida allí donde emerge y saben esperar el lento dilatarse del útero –entre dolores de parto– de tanta vida nueva como quiere brotar, si sabemos alentarla y no abortarla.

Dar vida es un gesto hecho muchas veces de realidades muy sencillas. En este arte llevamos ventaja las mujeres. ¿Quien cómo nosotras sabemos de ello?: poner amor y ternura en la belleza que no dura, en la comida que desaparece, en la ropa que se arruga de nuevo, en el orden que se desordena, en la limpieza que no brilla nunca. Es “un arte amoroso” que merece la pena aprender y no necesita posturas acrobáticas.

Hay manos que realizan grandes proyectos, gestas heroicas, duros trabajos. Otras arrancan melodías sorprendentes a opacos instrumentos.

Manos que, ungidas por el Espíritu, amasan en la cotidianidad el pan de la sororidad; que se unen a otras manos para tejer el manto de la solidaridad; que dan, comparten, no acaparan para sí; que saben pedir conscientes de su propia pobreza; manos que saben acariciar con ternura y pasión; que aguantan, sostienen, levantan al caído, curan heridas, las ungen con el ungüento de la entrañable ternura. Manos que son capaces de no acaparar y compartir, no asir para sí, sino sostener al otro, apoyar, colaborar, abrazar, curar. Manos, al fin, que pasan por la vida sencillamente, sin ruido y sin alarde, en ese cotidiano pasar por la vida “echando una mano”, ’’haciendo el bien”, como se nos dice de Jesús.

En la búsqueda de mujeres testigos que han hecho de su cuerpo transparencia del amor de Dios nos encontramos a Sifrá y Puá, dos parteras egipcias que hacen de sus manos un lugar para la defensa de la vida, y a una mujer que tiene la osadía de transgredir las leyes, tocar con sus manos, cuando eso le estaba prohibido y encontrar ahí su curación.

SIFRÁ Y PUÁ DOS PARTERAS QUE HACEN DE SUS MANOS UN LUGAR PARA LA VIDA

(Ex 1, 15-22)

Somos Sifrá y Puá, dos parteras egipcias; apenas sabrás de nosotras pues sólo se nos nombra en unos versículos del Exodo (1, 15-22), un libro tan dominado por la figura de Moisés que nosotras hemos quedado durante siglos, invisibles como inexistentes, desconocidas. El texto que habla de nosotras nos nombra como “paganas”, pero no por ello ajenas a la experiencia del Dios de la vida.

Todo en nuestro trabajo transcurría con normalidad hasta que, en un momento dado, el Faraón, la máxima autoridad política y religiosa de nuestro pueblo, tuvo miedo de la fecundidad de los hebreos. La fecundidad de los pobres es una amenaza para los que disfrutan de todo. ¿No os pasa ahora algo semejante? Entonces, nos llamó para pedirnos que en vez de ayudar a las mujeres hebreas a parir, matásemos a sus hijos varones. En vez de colaborar con la vida, que usáramos nuestras manos para producir muerte.

Nos quedamos estupefactas por la petición y tuvimos miedo. Sabíamos que nos jugábamos nuestra vida si desobedecíamos sus mandatos, pero no podíamos hacer eso, teníamos que buscar la manera de hacer de nuestras manos un lugar para la vida, saber decir con ellas no a la muerte y sí a la vida.

Éramos temerosas de Dios, amábamos la vida, toda vida, y de un modo especial la vida de esas mujeres hebreas, esclavas y pobres que nos reclamaban para que les ayudásemos. ¿Cómo íbamos a engañarlas o a dejarlas abandonadas a la injusticia de los poderosos? Tomamos la decisión de desobedecer unas órdenes que eran injustas, y pedimos ayuda a nuestros dioses para perder el miedo a quien podía quitarnos la vida por posibilitársela a los demás.

Pero tampoco nosotras queríamos morir; no se trataba de eso y acudimos a nuestra sabiduría de mujeres, acostumbradas a tener que buscar nuestras propias armas, las de la sagacidad y la audacia, ya que otras posibilidades no nos ofrecían.

El Faraón descubrió que seguían naciendo niños hebreos. a la vida no siempre le pueden los poderosos de este mundo, y nos llamó para pedirnos cuentas. Nosotras ya teníamos preparada nuestra coartada y le dijimos al Faraón: “Es que las mujeres hebreas no son como las egipcias: son robustas y dan a luz antes de que lleguen las comadronas” (v. 19).

Así pudimos seguir haciendo de nuestro trabajo y de nuestra profesión un lugar para la vida, y especialmente para la vida de los pobres. Sabemos que por ello, Dios nos bendijo.

Os deseamos que nuestra experiencia ilumine la vuestra para poder ser, tanto mujeres como hombres, parteras de vida, lo cual supone:

• Ser capaces de perderle miedo al miedo y decir no a los hombres, sus leyes y sus sistemas cuando éstos transgreden el derecho a la vida o a la dignidad humana, cuando dictan leyes injustas, cuando dificultan una educación centrada en la persona para hacer ciudadanos “eficaces” para el sistema.

• Ser personas valientes y lúcidas para hacer de nuestra profesión un lugar donde se protege la vida, cualquier vida pero de un modo preferencial la de los “esclavos” y “esclavas” (de ayer y de hoy), la de las personas sometidas, las emigrantes y extranjeras, todas las que tienen más amenazada la vida.

• Ser sagaces para saber buscar argumentos sutiles poniendo nuestra inteligencia al servicio de la vida, sobre todo de quienes más lo necesiten.

• Comprometerse en contra de todos los poderes que producen muerte.

• Aportar nuestra presencia allí donde alguien empuja a la vida.

• Ser personas honradas con la realidad para descubrir y desenmascarar a los “faraones” de turno: los agentes de poder político-económico-social-religioso que matan, impiden, paralizan y menoscaban la vida o la empequeñecen.

• Estar vigilantes para descubrir y denunciar las principales situaciones de muerte en nuestro entorno (cercano y lejano) a las que tenemos que decir no, aunque eso suponga desobedecer a las máximas autoridades políticas, económicas o religiosas.

• Otear los lugares y situaciones donde podemos y debemos decir sí a la vida, a la calidad humana de la vida de todas las personas, a la vida de todo el universo por muy insignificante que parezca.

Todo esto hay que vivirlo desde la cotidianidad. En el día a día, sin grandes alardes ni algarabías. Quizá, sin que casi nadie se entere, como nos pasó a nosotras.

Con cariño nos despedimos, Sifrá y Puá dos parteras egipcias.

LA HEMORROÍSA: MANOS QUE SE ARRIESGAN A TOCAR

(Mc 5, 21-43; Mt 9, 18-26; Lc 8, 40-56)

Una vez más tengo que presentarme pues soy una mujer anónima, enferma y arruinada. No conoces mi nombre porque los evangelios sólo me llaman “la hemorroísa”.

Además, estoy excluida, marginada, impura, separada, despreciada. Mis reglas permanentes son consideradas una impureza legal y esto me impide participar en la vida social, en la oración y en el trato normal con la gente. Soy un peligro de contaminación. No puedo ser tocada, ni tocar. El flujo de sangre de nosotras, las mujeres, era considerado en Israel como una fuente de impureza legal. Si quieres hacerte una idea de la marginación tan profunda que sufría con mi situación, lee el texto del Levítico 15, 25-27.

La mujer en el tiempo de la menstruación estaba prácticamente excluida de la convivencia social como impura y causante de impureza. Además este estado de impureza nos obligaba a pagar tributo al templo por nuestra purificación desde los doce años hasta que la sangre desaparecía con la menopausia. Las mujeres éramos las mayores contribuyentes del templo y por tanto las más explotadas.

Existía la paradoja de que el lugar de nuestra vitalidad-fecundidad era lo que nos separaba radicalmente del Dios de la Alianza. Nuestro cuerpo impuro no era digno de Yahvé y por consiguiente nos obligaba a separarnos de El.

Quizás ahora puedas entender mejor mi sufrimiento (Mc 5, 26). Yo era una mujer herida en lo más profundo de mi ser. Mi enfermedad me encaminaba no sólo a la muerte sino que me situaba en el mundo de la impureza según el código socio-cultural-religioso de Israel. La exclusión temporal que suponía la regla se convirtió para mí en una relegación perpetua, pues me veía privada de cualquier contacto interhumano que genera comunicación y relación, cercanía, tacto y contacto, valoración y encuentro

¡Doce años de enfermedad y de impotencia! Gasté todo mi bios (palabra griega que significa bienes económicos y vida). A pesar de mis fracasos para curarme, no dejé de buscar la salud, ni perdí el deseo, ni la esperanza.

Vi de lejos a Jesús y tuve un deseo irrefrenable de tocar la orla de su manto. ¿No me curaría El, que tantas curaciones había realizado? Pero...no podía, me estaba prohibido tocar a nadie y menos a un rabí. Este gesto era un pecado según la ley e incluso algunos rabinos más estrictos lo consideraban susceptible de pena de muerte.

Me fui acercando poco a poco a Jesús y, en la medida que lo vi más cerca, algo dentro de mi corazón me gritó: ¡Arriésgate, el Maestro es un hombre libre, no tengas miedo, fiate de ti y de El! Lo vi claro: mi vida asi no tenia mucho sentido, ya lo tenia todo perdido... ¿Y si fuese verdad, como le habia oido decir tantas veces, que la ley era para el hombre, pero no el hombre para la ley? ¿Y si no fuera un pecado luchar por mi curación tocándole? Tomé en mi interior una loca decisión: tocar el manto de Jesús en secreto y esperar.

Me acerqué a Jesús desde la clandestinidad, a escondidas, por miedo a sufrir un castigo o una reprobación del rabi. Pero el miedo no me paralizaba y actué, haciendo de mis manos, del sentido del tacto, vehículo de expresión de mis deseos de vivir y recuperarme como persona-mujer sana. Hice de mis manos lugar de comunicación y de contacto, de encuentro con la Vida.

¿Qué pasaria? Estaba asustada, muerta de miedo, pero lo toqué. Jesús estaba rodeado de gente, apretujado por todos lados, por lo que pensé que quizá no se daria cuenta.

Pero para mi asombro, en el mismo momento que toqué la orla de su manto, supe en mi cuerpo que estaba curada.

De pronto, Jesús empezó a mirar a su alrededor y yo me puse a temblar de miedo. A él también le habia hablado su cuerpo, y sabia que habia sido tocado intencionadamente. En ese momento, Jesús, rodeado de gente que lo apretaba por todas partes, era consciente de que alguien se habia puesto en contacto con El de un modo distinto y eso habia hecho brotar del Nazareno lo mejor de si mismo. Jesús preguntó: ¿Quién me ha tocado? Los discipulos no entendian...Pero él sabia que “alguien se habia relacionado con El, cuerpo a cuerpo. Y Jesús ahora le pone palabra para dar visibilidad. La piel se le hace ojos que buscan saber y palabra que busca comunicación verbal”¹⁸.

Yo, aterrorizada, me denuncié a mí misma. Tenía miedo porque había transgredido la ley, lo sabía y me sentía culpable. Mi cuerpo empezó a temblar y apenas pude pronunciar palabra. Sentí la mirada condenatoria de los que rodeaban a Jesús. Pero armándome de valor le conté toda la verdad.

Jesús me puso en medio, me miró a la cara; yo reuní valor y también lo miré a los ojos, y los dos, frente a frente, nos expresamos lo mejor de nosotros mismos: yo mi verdad más honda, El su identidad como liberador. Jesús no sólo no me reprochó nada sino que me llamó lhija! Yo la impura, la excluida, la transgresora de la ley, incluida en la familia del Reino de Dios.

Al decirme: “Tu fe te ha salvado”, Jesús desplazó hacia mí la responsabilidad de la curación. Mi fe me había salvado. Escuché con sorpresa que no había sido El quien me había sanado, sino que la fuente del poder había sido el hecho de tocar, el haber establecido un tacto-contacto prohibido. En ese contacto me devolvió la salud y la paz. ¡Esto es demasiado! Irónicamente, la transgresión me curó.

Dejándose tocar por mí, Jesús anuló los códigos sociales y religiosos, los tabúes, las leyes discriminatorias. Lo que yo leí en sus ojos era un mensaje nuevo; con su gesto sanador me estaba diciendo: cuando los cuerpos se encuentran desde su verdad no son ocasión de pecado sino de salvación, de encuentro liberador, lugar donde se revela el Dios encarnado. Lugar de gracia.

Te deseo que este acontecimiento salvador te enseñe a ti, nos enseñe a todos, qué miedos, tabúes, leyes o tradiciones nos impiden correr el riesgo de tocar la vida, la realidad, los cuerpos, dificultando que salga del otro la gracia salvadora que nos sane.

¿Qué significaría para ti, en este momento de tu vida, tocar y dejarte tocar para que nada te impida el encuentro salvador entre nosotros?

Ojalá que mi historia te ayude a hacer de tus manos un lugar para aprender a tocar la vida, los límites prohibidos, el corazón de la realidad, los cuerpos sin miedos, ni tabúes; saber correr el riesgo de lo prohibido por leyes, por purezas legales que no saben ver los cuerpos como lugar de encuentro de las personas, porque es ahí donde se recibe y se produce sanación.

Al menos ésa fue mi experiencia.

Yo, una mujer que hice de mis manos un lugar para acoger la sanación corriendo el riesgo de tocar lo prohibido.

LOS PIES

Las manos se complementan con los pies, partes de nuestro cuerpo que nos posibilitan la movilidad, el caminar en una u otra dirección y también permanecer erguidos. Estar sin más. Estar en marcha o parados, de pie o tumbados. Son el símbolo de la dirección y orientación de nuestra vida.

Los pies identifican nuestro modo de andar por la vida, la orientación y el sentido de nuestros caminos, las huellas que han dejado nuestros pasos.

Te invito a un diálogo sencillo y hondo con tus pies. Arriésgate a hacerlo porque puede ser un buen lugar de autoconocimiento: míralos, pregúntales y déjalos hablar, escucha su respuesta, puedes quedarte sorprendida de su sabiduría:

• ¿Qué tipo de persona llevan encima, con qué talante la sienten caminando por la vida; cómo se sienten con ella?

• ¿En qué dirección caminan? ¿Qué huellas siguen? ¿Qué pistas se convierten para ellos en señales del camino?

• ¿Qué rastro de vida o de muerte dejan a su paso? ¿Qué caminos han desbrozado, qué registros han quedado grabados en los surcos de sus plantas; de qué hablan esos surcos, de qué experienias, personas, realidades, pueblos, países? ¿Qué consciencia tienen de las huellas que han dejado a su paso?

• ¿Caminan solos o acompañados? ¿Junto a quién han caminado, a quién han dejado a un lado, ante qué o quiénes han dado rodeos, ante qué “heridos tirados en el camino” han sabido detenerse y dejar que esos encuentros hayan modificado la dirección y el ritmo de sus pasos?

• ¿Saben danzar la danza de la vida; disfrutar de los amigos y amigas, de las realidades sencillas y cotidianas que hacen la existencia más humana y gozosa; alegrarse y compartir la lucha por la vida y la solidaridad?

• ¿Saben descalzarse asombrados ante el misterio de la vida, de toda vida por muy insignificante que parezca?

Si tus pies han tenido la suerte de encontrarse con Jesús, han sido alcanzados por su Palabra, y han quedado seducidos por la atracción de su persona y proyecto de vida, esa experiencia no podrá ser olvidada.

Tus pies habrán percibido el amor con que son mirados y sin duda habrán escuchado unas palabras firmes en su respetuosa invitación: “Si quieres, ven y sígueme. Acompáñanos, únete a este puñado de hombres y mujeres que quieren proclamar con sus vidas la buena noticia del Reino de Dios. Si quieres, ven y ayúdanos a expulsar “demonios”, a luchar por los derechos humanos como derechos divinos, para hacer posible y por eso creíble que somos hermanos, hijos de un mismo Padre”.

Siguiendo sus huellas aprenderán a caminar sus caminos de vida y solidaridad para hacerlos propios; no perderán la dirección adecuada y, por tanto, no darán rodeos, sino que descubrirán el arte de hacerse “próximos” a toda persona, mujer u hombre, tirada en el camino.

Serán pies que sabrán descalzarse ante el misterio del otro; pies que danzarán la fiesta de la vida y las conquistas en el camino de la liberación sobre todo de los pobres de este mundo; pies que, como los de María, la madre de Jesús, y otras mujeres, como María Magdalena, María, la de Cleofás, Marta y su hermana... se harán seguidores de Jesús hasta el final y que, cuando los tiempos sean difíciles, en vez de huir, permanecerán de pie junto a todas las personas crucificadas de este mundo.

También sabrán caminar, como María, allá donde “alguna parienta” esté a punto de dar a luz, de dar vida y tenga proyectos de esperanza (Lc 1, 39).

Avanzarán construyendo paz, cerrando el paso a quienes quieren hacer la historia desde la violencia, la intolerancia o el fanatismo.

También sabrán ir despacio disfrutando del camino, aprendiendo a caminar al paso del amigo y del extraño.

Serán pies buscadores, capaces de avanzar, peregrinos de sentido, junto a los pies de tantos hombres y mujeres que hoy piden compañeros de camino; pies que se arriesguen a buscar sin tenerlo todo claro, a roturar caminos nuevos aunque corran el riesgo de equivocarse.

Pies “próximos” ante los que hoy están tirados en el camino (continentes enteros) apaleados, saqueados, malheridos.

Sabrán descalzarse asombrados ante el misterio de la vida, de cualquier vida por muy insignificante que parezca. Aprenderán a danzar la danza de la vida, a disfrutar de los amigos y amigas, de las realidades sencillas y cotidianas que hacen la existencia más humana y gozosa; sabrán alegrarse y compartir la lucha por la vida sin trivializarla, sin hacer de su gozo una evasión ni una diversión egocéntrica e insolidaria, un vivir hedonista.

Así, nuestros pies, abrirán senderos para que puedan caminar por ellos los últimos de la historia, sabrán disminuir su ritmo para que adelanten aquellos que, de otro modo, nunca podrían llegar.

Entonces serán de verdad pies que caminan en y para la vida, que se hace eterna, porque dejan el rastro de lo indestructible: una vida vivida en y desde el amor, que es lo único que permanecerá cuando la presencia “cara a cara” con el Dios de la vida nos haga ya innecesaria la fe y la esperanza.

Una utopía que puede hacerse “topía” si pedimos la gracia de convertir nuestros pies en artesanos cotidianos de la justicia de nuestro Dios que vino a poner vida donde hay muerte y más vida donde hay más muerte.

Nos vamos a aproximar en primer lugar a unas mujeres que supieron hacer de sus pies un camino de solidaridad y de amor incondicional, transitando los senderos de la cotidianidad: Noemí y Rut.

Después descubriremos cómo otra mujer, la suegra de Pedro, se puso en pie, pasando de la postración a la construcción de la comunidad.

NOEMÍ Y RUT, DOS MUJERES QUE CAMINAN CONSTRUYENDO PROXIMIDAD Y SORORIDAD

(Rut 1-4)

Nuestra historia es una historia de solidaridad entre mujeres y, además, cosa rara, así es presentada por la persona que escribió el libro que lleva uno de nuestros nombres: El libro de Rut.

Vamos a ir tomando la palabra alternativamente unas veces yo, Rut, y otras mi suegra Noemí.

Yo, Rut, como dice una teóloga actual, soy una mujer que he pasado de “la maldición a la bendición”¹⁹. He sido considerada maldita, es decir: condenada, denigrada, difamada, detestada. El porqué de mi maldición es variado. Soy moabita y por ello condenada a la maldición. Los moabitas tenían mala fama en Israel desde los tiempos de la conquista de la tierra (Núm 25, 1-2). Además, soy una mujer viuda y sin hijos, estéril; de ahí pasé a ser bendita: engrandecida, alabada, magnificada, reconciliada. Recibí el favor, la gracia y la ternura. La misericordia de Dios me envolvió (Rut 4, 11-22) y me convirtió en testigo de su amor.

El libro que lleva mi nombre me presenta como una mujer capaz de amor, con un amor “hesed”, un amor fiel. Hesed es un término que se atribuye a Dios en el ámbito de la alianza para expresar la fidelidad inquebrantable de Yahvé con su pueblo a pesar de todas sus infidelidades.

En mí, con su gracia, se hizo cuerpo la Palabra de un amor inquebrantable. Soy además una de las “abuelas” de Jesús, introducida y entroncada con el Salvador a través de la ascendencia de David; por eso Mateo me introduce en la genealogía de Jesús (Mt 1, 5).

Si quieres conocer nuestra historia te invitamos a leer el brevísimo libro bíblico que lleva mi nombre. Es un drama ficticio o una novela de un gran valor artístico, considerado una de las obras maestras de la literatura narrativa hebrea. Predomina el diálogo sobre la acción, lo cual permite el conocimiento directo de los personajes a través de lo que decimos y hacemos. Este libro ha sido llamado “el evangelio de la mujer”. En él hay tres personajes principales: mi suegra Noemí, Booz y yo, Rut.

Mi suegra Noemí me contó muchas veces cómo llegó a Moab. Todo comienza con una situación dramática que podría muy bien expresar la de las grandes mayorías de hoy: hambre en la propia tierra y emigración a la búsqueda de pan.

Nuestros pies tuvieron que aprender a recorrer caminos difíciles, nuestro itinerario de fe puede servirte de espejo para descubrir si los pasos de tu caminar van o no en la dirección adecuada, si tus pies van generando proximidad o lejanía, caminos de sororidad o indiferencia. Escucha atentamente:

– Lo primero fue salir de la tierra, cuando Jos tiempos eran malos, y fue necesario emprender caminos nuevos hacia Ja vida (Rut 1, 1).

Soy Noemí. Mi salida de Palestina fue provocada por una situación muy similar a la de tantas familias de hoy. El hambre provoca, hoy como ayer, migraciones masivas de los pobres hacia tierras más ricas. Mi familia, como lo hacen hoy millones más, pusimos a la venta nuestras tierras y, empujadas por el hambre, emigramos a un país extraño.

– Después hice otro aprendizaje: saber acoger lo que la vida me ofrecía.

Durante diez años permanecimos mi marido, mis dos hijos y yo en Moab. En un primer momento, la vida nos sonreía, y acogimos las alegrías y penas que el vivir cotidiano nos ofrecía. Mi marido encontró trabajo y mis dos hijos se casaron con dos mujeres moabitas. Pero, de nuevo, la vida pareció volvernos la espalda y primero se murió Abimelec, mi marido, y después, mis dos hijos. Nos quedamos solas tres mujeres, pobres, viudas y sin hijos. No había salida para nosotras. Las mujeres sin sus varones no éramos nada, no valíamos nada. Esta era la convicción general y nosotras al principio así lo sentimos. Pensamos que sólo nos quedaba abandonarnos a nuestra mala suerte, acoger, sin más, lo que la vida nos había ofrecido y quitado.

– Pero ante la desolación no perdí las raíces, ni la memoria creyente; no perdí la esperanza.

Era tiempo de desolación. No sólo no teníamos suelo sobre el que sustentarnos, sino que no parecía tampoco que hubiera techo bajo el que cobijarnos. Sufríamos con fuerza la soledad. El momento era trágicamente duro: tres mujeres pobres, que nos quedábamos sin nada (1, 3-5). Además yo, Noemí, la más anciana, era extranjera, emigrante de Belén. Pero ante esa experiencia, no me eché a morir porque tenía algo fundante: no había perdido mis raíces, ni la memoria creyente, y eso me posibilitó la esperanza. “Recordé que el Señor había atendido a su pueblo, dándole pan” (1, 6).

– Tomamos entonces iniciativas difíciles: decidir volver, salir, decir adiós, recuperar la libertad.

Volver significa regresar al lugar del que se ha partido. Pero el contenido de este verbo no es el mismo para cada una de nosotras tres. Para Orfá y Rut, mis nueras, era volver a la casa paterna y permanecer en Moab; para mí, Noemí, era volver a Belén, a mis raíces, a mi tierra y a mi Dios, es decir convertirme (1, 6-22b).

Salir es el primer paso para comenzar algo nuevo. No quedarnos ancladas, sin movernos, en la desolación (1, 7). Mi confianza en Dios y la necesidad de pan nos puso a las tres en camino.

Decir adiós es requisito imprescindible para poder abrirse a lo nuevo. Soltar, abandonar el pasado, no aferrarse a lo que la vida ya no te ofrece. Abrir las manos y decir adiós, dejando lo que la vida nos había arrebatado contra nuestra voluntad, porque no lo habíamos elegido, pero nos quedaba la posibilidad de aceptarlo de manera libre aunque dolorosa. Y eso fue lo que tuvimos que hacer las tres. Teníamos que decir adiós a lo que hasta ahora nos había identificado: ser esposas de, la casa que habitábamos, la tierra en la que vivíamos, las relaciones que nos vinculaban... ¿Teníamos que renunciar a todo?

Antes de comenzar la travesía habría que recuperar la libertad (1, 8-15). Era consciente de que tenía que ser yo la que invitase a mis nueras a recuperar la libertad que les correspondía y volverse cada una a su casa para rehacer sus vidas de nuevo. Sabía muy bien que ya no tenía nada que ofrecer a Orfá y Rut y les di la libertad que necesitaban para poder quedarse en su tierra y empezar de nuevo. Firme, pero con el corazón roto por el dolor, les dije: “Volveos, hijas, que el Señor os trate con piedad...os conceda vivir tranquilas en casa de un nuevo marido ¿A qué vais a venir conmigo?” (1, 8.11). Optar por seguir conmigo era renunciar a su identidad moabita, a su cultura, religión, pueblo y familia. Era renunciar también a tener futuro. Yo hijas, les dije, ya no podré ofreceros otro marido, ni hijos. Y ya sabéis que nosotras, las mujeres sin hombres y sin hijos no somos nada. Además yo siento en mi corazón que Dios me ha abandonado. Les deseo la bendición de Dios y las invito a seguir su camino.

Pero recuperar la libertad pasa por el dolor del adiós y era tan intenso que, abrazadas, rompimos a llorar por el profundo amor que nos teníamos (1, 10). La decisión no era fácil, pero cada una teníamos que tomar la vida en nuestras manos y elegir.

– Renunciar para poder elegir.

Y porque éramos mujeres libres elegimos, no sin antes tener que renunciar. Orfá se abrazó a mí llorando y decidió volver a su casa y Rut me dijo que quería permanecer junto a mí. Yo no lo podía aceptar, no tenía nada que ofrecerle, pero era consciente de que esto es lo duro de las elecciones: no se puede elegir todo. Orfá, al marcharse, renunció a lo que, en esos momentos, era el centro de su vida afectiva: renunciaba a mí, su suegra y a su concuñada Rut, a su familia actual y a sus vinculaciones y decidía volver a casa de sus padres, para emprender un futuro nuevo por su cuenta. Rut me reafirmó su decisión de continuar conmigo. Yo no podía comprenderlo; por un lado sentía una inmensa alegría pero no quería que se me trasluciese. ¿Qué iba a ser de ella? Rut tomó la palabra con mucha fuerza y me dijo así: “No insistas en que te deje y me vuelva” (1, 16). Yo sabía lo que esa determinación le suponía: renunciar a sus padres, a su tierra, a su patria, a su religión, a tener una casa y un marido (1, 9.13; 2, 11) y de nuevo se lo dije pero ella tenía clara su decisión. La miré con infinita ternura mientras me preguntaba cuál sería su secreto.

– Hacer elecciones arriesgadas movidas sólo por el amor.

Su gran secreto me lo confió ella misma: era sólo el amor que me tenía. No podré olvidar jamás sus palabras, porque pocas veces se narra la historia de dos mujeres, suegra y nuera, vinculadas por un amor tan fuerte. Me miró fijamente y con los ojos llenos de amor me dijo: “No insistas en que te deje y me vuelva. A donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo es el mío, tu Dios es mi Dios; donde tú mueras allí moriré yo y allí me enterrarán. Sólo la muerte podrá separarnos” (1, 16-17). No esperaba sacar ningún partido de esta situación, sólo quería serme fiel y no abandonarme cuando más la necesitaba.

Después de oír estas palabras el corazón no me cabía en el pecho de agradecimiento. No sé explicarte muy bien lo que yo sentía entonces. Pero ahora lo que quiero es invitarte a dar gracias porque hoy existen también personas capaces de amar así, de mostrar con los hechos que el amor sabe darlo todo sin esperar nada, que el amor es más fuerte que la muerte. Te sugiero también que te preguntes a quién o a quiénes te sientes tú unida con un amor así, capaz de expresarse con esa fuerza, verdad y fidelidad.

– Ponerse en camino hacia una tierra que no es la propia, pero que uno elige hacer suya.

Ahora soy yo, Rut, quien me dirijo a ti. Mi elección suponía la renuncia a mi identidad moabita, a la pertenencia a mi pueblo, cultura, religión y familia, para ponerme en camino hacia un pueblo, una cultura, una religión y una familia que no era la mía, sino la de la mujer que amo, queriendo hacer de sus espacios mis espacios, de sus creencias mis creencias, de su familia mi familia. Ese es el milagro del amor: salir de mi pequeño “yo”, con mis referencias y caminos conocidos, para ampliarlo con las referencias y caminos del otro (persona o pueblo). Dejar morir mis pertenencias para vivir desde otras referencias, que no anulaban mi identidad, sino que la enriquecían. Mi compromiso con Noemí fue también un compromiso con su pueblo: yo se lo dije muy claro: “Tu pueblo será mi pueblo”, y con su fe: “Tu Dios será mi Dios”. Sentía con toda mi alma que la acogida de Noemí y su mundo me liberaba del propio ego y desplegaba en mí toda la fuerza de mi verdad, de mi capacidad de amar con un amor que sabía con certeza que sólo la muerte podría doblegar. Por eso le dije con todo el convencimiento: “Donde tú vayas... donde tu vivas... tu pueblo... tu Dios... Sólo la muerte podrá separarnos” (1, 16-17).

– Aprender a vivir en tierra extraña.

Si has tenido la experiencia de vivir un largo tiempo en tierra extranjera, sabrás bien lo que eso supone. Se trata de un nuevo despojo; no sólo dejar materialmente la propia tierra, sino dejarla por dentro, dejar tus marcos referenciales, tus modelos culturales y tus criterios, para mirar, escuchar y acoger otros marcos de referencia; desprenderte de tus ritmos para adaptarte a otros; renunciar a tu protagonismo para acoger el protagonismo del otro. Pero no es sólo renunciar, sino descubrir que es justamente ahí donde te enriqueces, donde aprendes otra sabiduría desconocida para ti, la que te aporta otra cultura distinta, donde descubres el valor de vivir con otras personas, con otros ritmos y de situarte en otros lugares. Es un aprendizaje costoso, sin duda, pero que el tiempo te revela como crisol de una nueva identidad mucho más rica y valiosa. “Yo soy una forastera...no soy ni una criada tuya” (2, 10.13), fueron las señales de identidad que yo le di a Booz. Así me sentí durante mucho tiempo, como una forastera que tenía que aprender a vivir en tierra extraña para, poco a poco, hacerla mía.

– Saber uiuir-con y al tiempo buscar y definir la propia identidad.

No es fácil saber decir “tú” con verdad, sin dejar de decir “yo”; mejor aún, saber decir “yo-tú”. Fue este otro aprendizaje en el largo camino hacia la sabiduría del amor. No me resultó sencillo que ella, mi suegra, a la que tanto quería no me sustituyera, ni me absorbiera, ni yo la absolutizase dejando que ella me llegase a anular. Ser yo misma no era encerrarme, ni parapetarme, ni mucho menos curvarme sobre mí misma, ni hacerme el centro de las relaciones. Toda esta tarea requería, por nuestra parte, consciencia lúcida de los propios dinamismos desde los que hacíamos las elecciones y una gran capacidad de amar y dejarnos amar en libertad. A lo largo de nuestro camino fuimos fraguando ese interminable proceso de decirnos a nosotras mismas quiénes éramos cada una y qué queríamos hacer con nuestras vidas. Era muy importante que las intensas relaciones no desdibujasen nuestra propia identidad.

– Conuertir la cotidianidad en lugar de saluación y reuelación.

Nuestra historia quiere ser una invitación a descubrir la fuerza transformadora de lo extraordinario en lo ordinario y cotidiano. Porque nuestra trayectoria fue un camino bastante corriente. Dios se nos había revelado en la cotidianidad de la vida, sin ruido. No estábamos todo el día hablando de El, pero lo sabíamos conduciendo nuestros pasos a través de los acontecimientos cotidianos. Nosotras planeamos todo, utilizamos nuestra sagacidad y nuestra inteligencia para salir adelante, sabíamos a Dios con nosotras. “Todo aconteció en medio de la cotidianidad en que normalmente se desenvuelven las vidas humanas”¹⁹. El escenario fue nuestra casa, la era del campo al que yo, Rut, fui a trabajar, la plaza del pueblo, el ritmo de las estaciones. Nos fuimos dejando llevar por los acontecimientos de la vida cotidiana y fuimos leyendo en ellos la presencia discreta y silenciosa de Dios. Cuando llegamos a Belén “empezaba la siega de la cebada” (1, 22). No teníamos nada y me ofrecí para ir a recolectar los rastrojos que quedaban después de la siega, que era un derecho de los pobres. Trabajaba en un campo ajeno sin ser contratada (2, 1-4). Pero, sin yo saberlo, el dueño de la tierra se fijó en mí y lqué providencia! se enteró de que Noemí era parienta suya y que yo era la nuera que había dejado mi tierra para venirme con ella. Me sorprendió su generosidad y descubrimos que él era un pariente rico de Noemí que premiaba mi fidelidad (1, 8; 2, 20).

A partir de aquí todos los acontecimientos se precipitaron, según puedes leer con detalle en el libro que lleva mi nombre. En síntesis, lo que hicimos fue planear el modo de ganarnos a Booz, el dueño de la tierra, para que se hiciera cargo de nosotras. Creíamos en un Dios liberador especialmente preocupado por las viudas, por quienes no tienen nada ni a nadie y, confiadas en El, planificamos sagazmente que yo lo sedujese durante la noche de la siega, cuando, después de correr abundantemente el vino, él terminaría durmiendo en la era. Sabía que me arriesgaba mucho pero era nuestra única salvación, nuestro único modo de sobrevivir. Me eché a los pies de Booz, que era la manera de insinuarme sexualmente, utilizando un arma que tantas mujeres a lo largo de la historia han tenido que usar. El acogió con gozo mi ofrecimiento y pasamos la noche juntos, quedando prendido y prendado de mí (3, 6-18). A partir de ahí todo se desarrolló según lo habíamos planeado. Booz cumplió la ley judía que pedía al pariente rico hacerse cargo del pariente pobre (4, 1-11). Pero él no sólo recuperó las tierras que Noemí había malvendido para irse a Moab sino que quiso casarse conmigo.

Como te estaba diciendo, el rostro providente y salvador de Dios se nos fue mostrando muy sutilmente a través de acontecimientos de nuestra vida cotidiana:

• En medio de la noche Dios se nos hizo presente como Buena Noticia. “AI enterarse de que Dios había atendido a su pueblo...” (1, 6).

• A mí, Noemí, viuda y anciana se me mostró como un amor fiel, inquebrantable que se hizo compañía a través de mi nuera Rut.

• A mí, Rut, joven y viuda también, se me reveló como amor generoso y desprendido, en mi suegra Noemí, que renunciaba a nuestra compañía por amor a nosotras.

• Se nos reveló en unos hechos “casuales” que nos desvelaron el amor providente de nuestro Dios para con los más desvalidos. En unas leyes justas que intentan favorecer a los pobres. En una solidaridad entre nosotras, las mujeres, que se hizo trabajo, inteligencia, audacia, espera. En un hombre justo y bueno, Booz, que no sólo cumplió la ley sino que se convirtió en el “lugar” donde Dios nos “habló al corazón” (2, 13), nos acogió bajo sus alas (2, 12), defendió y rescató la vida de dos pobres viudas (4, 1-12) e hizo posible una fecundidad impensada.

– Saber celebrar la fiesta del amor.

Booz me convirtió en su esposa, y Dios quiso que yo me quedase embarazada. El pueblo entero celebró la fiesta del amor. Primero, los concejales del pueblo me daban todo tipo de bendiciones (4, 12). Después, las mujeres eran las que bendecían a Dios porque, a través de Booz, se había hecho protector de Noemí. a ella le daban la gran noticia de que yo estaba embarazada y en una expresión inusual en un pueblo patriarcal como era el judío le decían: “Alégrate porque no se perderá el nombre de tu marido difunto y el niño que ha dado a luz tu nuera, la que tanto te quiere, que te uale más que siete hijos, será descanso para tu uejez” (4, 15). Yo, llena de alegría, compartí con el pueblo de mi suegra, que ya era el mío, la fiesta del amor.

Hoy quiero invitarte a que también celebres conmigo un canto de esperanza porque ha acontecido en la historia una experiencia de amor salvadora. Celebra conmigo la esperanza. A pesar de todo el dolor y la injusticia de la gran mayoría de hombres, mujeres y niños que, como mi suegra y yo, han tenido que emigrar a causa del hambre y la pobreza, hay en el mundo personas que arriesgan caminos difíciles y duros con la confianza de que Dios, el Dios de la vida, lucha con ellos contra los poderes que producen muerte. Aunque a veces la historia parece afirmar que triunfa el mal sobre el bien y la muerte sobre la vida, este canto al que os invito ofrece una nouedad: la que supone saber descubrir en los pequeños triunfos históricos de liberación, de justicia y de amor fiel, la presencia salvadora de Dios.

– Creer que la historia de salvación se construye desde abajo.

Éste es el último paso de nuestro itinerario. Una vez más tuvimos la certeza de que el amor es siempre fecundo, aunque no siempre podemos saber cómo va a serlo. Ésta es nuestra certeza creyente: siempre es Dios quien fecunda la vida a través del amor de los seres humanos. “Dios hizo que yo, Rut, concibiera” (4, 13).

Nuestra experiencia, como la de tantas otras mujeres de nuestro pueblo, muestra que Dios construye su historia de salvación desde el reverso, desde abajo. Es ahí donde encuentra sus delicias; es ahí donde se complace en subvertir los valores de la historia; es desde ahí desde donde nos anuncia que vendrá la salvación entonces, ahora y siempre.

Nos despedimos de ti, esperando que el itinerario creyente que fueron recorriendo nuestros pies aliente tu caminar. Nuestros tiempos fueron difíciles como los tuyos, ojalá nuestra historia te ayude a vivir desde la confianza y a descubrir el amor “hesed” de Dios a través de las mediaciones cotidianas de la vida, donde mujeres y hombres podemos seguir haciendo posible, y por ello creíble, creer en el Amor.

No te olvides que todo empezó por unos pasos que crearon proximidad. Lo demás fue dejarnos conducir por Dios a través de los acontecimientos de la vida cotidiana, sin mediar violencia, sin que nada extraordinario pasase, sólo dejando que el amor guiase nuestros pies. Que tal te suceda.

Con cariño nos despedimos, Noemí y Rut.

LA SUEGRA DE PEDRO, UNA MUJER QUE SE PONE EN PIE

(Mc 1, 29-31)

Quiero presentarme, pues apenas me conoces. Soy otra mujer “sin nombre” del Nuevo Testamento. Una vez más los redactores de los evangelios me niegan identidad, y sólo soy un de en relación a un varón importante: “suegra de Pedro”. Quizá no te sorprendas, seas varón o mujer, pues estamos todos tan acostumbrados a que así sea que nos parece lo natural: hija de, hermana de, esposa de, pareja de, madre de, viuda de... ¿A que hoy sigue siendo también así? ¿No crees que ya ha llegado la hora de que eso deje de ser como es?

Algunos varones querrán convenceros de que éste es un dato que no tiene importancia, aunque eso lo dicen ellos, que siempre son los nombrados, no sólo por su nombre sino que su sexo identifica al género humano. Todos y todas somos hombres porque ellos han decidido que ése es un nombre genérico... Eso sí, ellos nos dirán lo importante que es, en la Biblia, dar nombre, llamar por el nombre, poner nombre... ¿Sólo es importante para los varones o cuando lo hacen ellos?

¿Por qué tantas mujeres renuncian a su apellido cuando se casan? ¿Por qué hemos aceptado pasivamente durante siglos el hecho de que para nuestros hijos nuestro apellido sea el segundo y no el primero? Os invito a rebelaros contra esta forma de negarnos identidad. Porque es verdad que nombrar es dar identidad, y que lo que no se nombra se hace invisible y termina por parecer inexistente, aunque nosotras existimos y construimos la historia igual que ellos.

Nosotras, las mujeres, también construimos la Iglesia primitiva y eso es lo que te quiero contar al hablarte de mí.

El evangelista Marcos se refiere a mí en estos términos: “Jesús salió de la sinagoga y se fue con Santiago y Juan a casa de Simón y Andrés. La suegra de Simón estaba en la cama con fiebre” (v, 29-30).

Estar en la cama con fiebre expresa bien mi situación de mujer. Estoy tumbada, separada de la comunidad, sin nada que decidir ni hacer en la casa de Simón y Andrés. La casa, sabes bien, es símbolo de la comunidad donde los varones se sienten los dueños. Además tengo fiebre... Es otra forma de expresar mi condición de excluida, de estar impura, dominada por malos espíritus. Estoy postrada, no de pie, y por tanto humillada, pasiva y, además, soy impura, estoy sometida a Satanás.

Soy el símbolo de las mujeres de Israel, en ese tiempo, y desgraciadamente de tantas mujeres aún hoy. Es expresivo el dicho que corre por ahí: “Mujer de mesa y cama” o ¿quizá sólo para la cama y la mesa?

• ¿Cuáles son las “camas” y las “fiebres” que aún hoy nos mantienen a las mujeres excluidas de los lugares de decisión, no reconocidas como sujetos de derechos en igualdad con los varones, postradas, demonizadas de tantas maneras?

Seas varón o mujer quien me estés leyendo, no dejes de responder a la pregunta anterior. Y si no tienes fuerzas para más, al menos haz lo que los varones de la narración de Marcos hicieron: “Enseguida le hablaron de ella”. Arriésgate a hacerlo porque eso supondría que al menos te has dado cuenta de que la situación debe cambiar. Háblale a Jesús de ello, quizá por ahí puedas encontrar luz para saber cuál es su verdadero proyecto sobre el mundo en general y sobre su Iglesia en particular y las fuerzas para colaborar con El en ese sueño.

Como te estaba contando, Jesús llegó a “la casa de Pedro” acompañado de sus discípulos. Es importante resituar mi curación en el contexto del Evangelio de Marcos. Jesús acaba de invitar a Simón y Andrés (Mc1, 16-18), a Santiago y a Juan (19-21) a que le sigan y éstos “dejando las redes” (1, 18) y “a su padre Zebedeo en la barca con los asalariados, lo siguieron” (1, 20). Dejan su oficio, sus redes y a “su padre”, símbolo de la familia patriarcal, que en tantas ocasiones Jesús denunciará. Pero el proceso de convertirse en discípulo es muy lento, por lo que será necesario un cambio de mentalidad radical que Jesús tratará de emprender desde el primer momento.

Mi curación hay que leerla en la necesidad de una profunda “metanoia” que viene precedida de otro gesto simbólico. Inmediatamente después de la llamada a seguirle, Marcos dice: “Yfueron a Cafarnaún” (1, 21). Era sábado, Jesús entró con ellos en la Sinagoga y dejó asombrados a los oyentes porque “les enseñaba como quien tiene autoridad, no como los letrados” (v. 22). En este momento introduce el evangelista el primer signo liberador de Jesús. “Estaba en aquella sinagoga un hombre poseído por un espíritu inmundo e inmediatamente empezó a gritar: ¿Qué tienes tú contra nosotros, Jesús Nazareno? ¿Has venido a destruirnos? Jesús le conminó: Cállate la boca y sal de él” (v. 23-25). Jesús dice con los hechos que ha venido a destruir el dominio del mal, a luchar contra el poder de todos “los espíritus inmundos”.

No sólo nosotras, las mujeres, estamos dominadas por demonios sino también vosotros los varones. Todos y todas estamos hoy contaminados por fiebres y demonios excluyentes e injustos que sólo cuando los podamos nombrar y exponer a la luz, nos permitirán dejarnos ayudar y salir de esta esclavitud.

Seguir a Jesús y configurar su Iglesia requiere una profunda conversión. Necesitamos redefinir nuestras identidades sin falsos estereotipos de género, que nos dividen y empobrecen. A nosotras negándonos nuestro poder y nuestra fuerza, y encadenándonos a roles, cualidades y funciones que no hacen justicia a nuestra verdad. A los varones postrándolos bajo el peso de falsas identidades masculinas, despojándolos de la ternura, sentimientos, receptividad, intuición, pasión y cuidado por la vida. Empobrecidos por identificar la masculini-dad con dominar, mandar, ser prepotentes, pretender ser superiores...Vosotros y nosotras necesitamos manos tendidas para salir de esta situación, necesitamos liberarnos de demonios y ponernos en pie como expresión de la nueva identidad que confiere la fe en Jesús.

En este contexto, introduce Marcos el episodio donde narra lo que Jesús hizo conmigo, expresándolo así: “Él se acercó, la cogió de la mano y la levantó” (v. 31).

No te olvides de un dato muy importante: es sábado, por tanto Jesús está, de nuevo, transgrediendo un precepto sagrado, porque El sólo considera sagrado lo que agrada a su Dios: la vida, la calidad de la vida para todos y todo.

En la construcción de su nueva comunidad, en esa “casa de Pedro y Andrés”, quiere poner de relieve, lo mismo que lo acababa de hacer en la Sinagoga, que no es posible una religión que, en nombre de Dios, mantenga a las personas sometidas, tumbadas, como seres de segunda categoría, sin sentirse miembros activos de la comunidad, con capacidad para decidir, en igualdad de derechos y deberes.

Se acercó a mí. No sabes cuánto agradecí ese gesto de cercanía; era su modo de decirme: “estoy contigo, a tu lado, conozco tu sufrimiento y no me es ajeno. Aunque no siempre logres reconocer mi presencia yo estoy contigo en tu lucha por ponerte en pie. No creas a quienes se escandalizan de ello, quienes me critiquen o te critiquen por hacer algo prohibido en nombre de Dios. Ese Dios no es en el que yo creo, no es el que me envió a revelaros su sueño: un mundo de hijos e hijas y de hermanos y hermanas”.

Me cogió de la mano. Me tocó y de nuevo transgredió la ley tocando a una mujer enferma. Ese contacto sanador era el que me iba a posibilitar la curación. Coger de la mano es un gesto lleno de ternura, es un gesto sencillo y cotidiano con el que Jesús no sólo me iba a sanar de la fiebre sino que me estaba mostrando un modo nuevo de hacer comunidad, de ir por la vida tendiendo la mano para ayudar a levantar a cualquier persona tumbada en el camino de la vida esperando que alguien le eche una mano y pueda también ponerse en pie. ¿Te animas a hacer tuyo ese gesto?

Me levantó. El verbo tiene una enorme carga simbólica. Dolores Aleixandre²⁰ ha expresado muy bien esto mismo. En el Antiguo Testamento, el verbo qwm, que significa “levantar”, con mucha frecuencia se utiliza para designar la intervención personal de YHWH a favor de los que están caídos, tendidos, postrados por el suelo que es la postura de la humillación, opresión y aniquilamiento. “Levantarse” es el símbolo de la dignidad. El hombre y la mujer vivos se ponen de pie, experimentan la plenitud (Sal 20, 9) y desde esa posición pueden actuar, hablar, cantar. Pasar de la postración a levantarse es la experiencia del Exodo; fue Yahvé quien los salvó, quien los puso de pie y por lo que pudieron pasar de la esclavitud a la libertad. Pasar de la postración a estar en pie resume bien la experiencia de salvación que Jesús proclama.

Yo, entonces, cuando Jesús me levantó, escuché de un modo nuevo el cántico de Isaías como si lo estrenase. Te invito a hacer tú lo mismo y dejarlo resonar en ti con toda su fuerza evocadora:

“Levántate, Jerusalén,
revístete de fortaleza, Sión;
sacúdete el polvo, levántate,
cautiva Jerusalén.
Libérate de las ligaduras de tu cerviz,
cautiva hija de Sión” (Is 52, 1-2).

Cuando Jesús me dio su mano para levantarme sentí que era una mujer nueva. Comprendí muy bien que estaba pasando algo muy revolucionario, aunque Marcos lo sintetice en una breve frase: “La fiebre la dejó y ella se puso a servirles” (v. 31).

La fiebre me dejó. Fue la fuerza de Jesús la que hizo posible que la fiebre me dejara. Fue necesario un gesto activo, una acción directa contra “la fiebre” porque no basta lamentarse por las situaciones sin hacer nada; no era suficiente rezar por mí (Lc 4, 38).

Los discípulos eran testigos de que Jesús luchaba activamente contra el mal, desenmascarando así todos los mecanismos encubridores y justificadores de actitudes acríticas y pasivas ante las circunstancias que nos pedían estar en pie, en situación de igualdad. Una comunidad que no luche contra ello no puede sentirse fiel a Jesús.

Me puse a servir. Claro, eso es lo que nos toca a las mujeres: ponernos el delantal y servir la mesa a los varones, sobreponernos a nuestras enfermedades para servir... ¿Y si el texto no dijese eso “tan obvio”?

Te recuerdo algunos detalles significativos. En el texto griego del Nuevo Testamento “servir” (diakonein) es un verbo técnico que describe la actitud característica del seguidor o seguidora de Jesús y que significa ayudar, colaborar, adhesión personal. En definitiva, hacer verdad el seguimiento.

Jesús hizo de este término un lugar de identificación de su vida y misión: “Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve”, “no he venido a ser servido sino a servir” (Mc 10, 45). Expresiones que tienen su última interpretación en el gesto insólito de Jesús lavando los pies a sus discípulos y reprochando con una enorme dureza a Pedro diciéndole que si no entiende así su vida, no podrá ser discípulo suyo, no tendrá nada que ver con El.

¿Qué fue lo que realmente pasó en mi vida en este momento? Que Jesús me integró en su grupo de seguidores y pude “servir” construyendo la comunidad de iguales que Jesús quería, rompiendo con la tradición judía y la mentalidad patriarcal, realizando en mí otro gesto aún más transgresor que el anterior, que fue pórtico para una ruptura mucho más revolucionaria, tanto que después de veintiún siglos seguimos sin asumirlo en toda su novedad.

Gracias a muchas personas que se dejaron “tomar de la mano” por Jesús, “levantarse” y “servir”, el cristianismo primitivo se fue viviendo en pequeñas comunidades domésticas, reunidas en nuestras casas, donde muchas mujeres asumimos funciones eclesiales como misioneras itinerantes o como matronas de las iglesias domésticas donde presidíamos la oración y la fracción del pan.

Quizá esto te resulte extraño, incluso increíble. Pero hay muchas investigaciones, realizadas sobre todo por mujeres biblistas, que desde hace años han puesto de relieve esta realidad ignorada y silenciada aún por muchos teólogos.

Pero la verdad se irá imponiendo cada vez más y quizá algún día podamos celebrar que hemos abandonado nuestras “camas” y “fiebres” para sentarnos juntos a la mesa de la fraternidad en igualdad de condiciones. Entonces estaremos haciendo verdad la Iglesia de Jesús. Entre tanto yo os invito a hacer lo que hizo Jesús conmigo: acercarse a los lugares donde están las personas postradas, tomarlas de la mano y ayudar a que se levanten. Entonces todos nos pondremos a servir, tejeremos el manto de la solidaridad social y eclesial desde la cotidianidad y seremos testigos creíbles en una sociedad cansada de palabras y necesitada de experiencias que se hagan verdad histórica.

Con mi afecto, yo, una mujer puesta en pie, que pasé de la postración a la construcción de la comunidad, como deseo que te pase a ti.

¹ Posteriormente trataremos en otro volumen los apartados: Entrañas fecundas más allá de la carne (Lidia, Prisca y Aquila). Cabeza (mujer siro-fenicia y Febe). Sexo (la sulamita del Cantar de los Cantares y María Magdalena) y Piel (María de Nazaret).

² LEÓN FELIPE, Antología rota, Akal, Madrid, 1990, pp. 165-166. Los subrayados son míos.

³ Para profundizar en este aspecto recomiendo el número monográfico de Concilium: “Cuerpo y Religión” n° 295 (Abril 2002).

⁴ BOOG SHAROM, A., “Sufrir, resistir, sanar: Una visión asiática del cuerpo”, en Conci!ium n° 295, pp. 299-308.

⁵ He desarrollado este aspecto en “Visibilidad-invisibilidad del cuerpo de la mujer”, Crítica n° 893 (Marzo 2002), pp. 40-43.

⁶ Cfr. GARCÍA-MONGE, J.A., “Cuerpo” en Treinta palabras para la madurez, DDB, Bilbao, 1997, pp. 199-206 y “Los ejercicios corporalmente espirituales” en Psicología y Ejercicios, Sal Terrae, Santander, 1991, VI, pp. 294-309.

⁷ ALEIXANDRE, Dolores, Círculos en el agua, Sal Terrae, Santander, 1993, 199. Cfr. También GÉRARDON, B. de, Le coeur, la langue, les mains. Una visión de l’homne, Paris, 1974; MOURLON, R, El hombre en el lenguaje bíblico, Verbo Divino, Navarra, 1987 (Cuaderno bíblico n° 46).

⁸ COENEN, E.-BEYREUTHER, H. (Eds.), Diccionario teológico del Nuevo Testamento, Sígueme, Madrid, 1985, voz “Corazón”, pp. 330-340; LEON-DUFOUR, X., Vocabulario de Teología Bíblica, Herder, Barcelona, 1965, voz “Corazón”, pp. 111-128.

⁹ Cfr. Mac FAGUE, S., Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear, Sal Terrae, Santander, 1994, pp.126-137.

¹⁰ NAVARRO, M., “Las extrañas de Génesis, tan parecidas y tan diferentes” en GÓMEZ-ACEbO, I., Relectura del Génesis, DDB, Bilbao, 1997, p.189 y ss. Recomiendo de un modo especial este texto por su lucidez y novedad en sus análisis. Me he inspirado en gran parte en él.

¹¹ Sigo a MATEOS, J.- BARRETO, J., EJ evangelio de Juan, Cristiandad, Madrid, 1979, pp. 221-248.

¹² Cfr. FEHRIBACH, A., Las mujeres en la vida del novio, DDB, Bilbao, 2001, pp.81-82 con abundante aparato crítico y también WEILER, L., “Jesús y la Samaritana”, Ribla, 15 (1993), pp. 123-130.

¹³ Sigo en gran parte a ALEIXANDRE, D., “Cambiaste mi luto en danza” (Sal 30, 12) en Pliego Vida Nueva, n° 2.316, 9-II-2002, pp. 24-30.

¹⁴ Ibidem.

¹⁵ Ibidem.

¹⁶ Sigo en gran parte a NAVARRO, M., “Placer y felicidad, signos de la pascua” en Vida Nueva n° 2.133 ( 18-IV-1998) pp. 23-29.

¹⁷ Ibidem.

¹⁸ NAVARRO, M. (Dir.), Para comprender el cuerpo de la mujer, EDV, Navarra, 1996, p. 176.

¹⁹ ALEIXANDRE, D., La Pascua de diez mujeres bíblicas (A.T.) en ARANA, Ma J., Recordando juntas el futuro, Claretianas, Madrid, 1995, pp. 17.

¹⁹ NAVARRO, M., Guía espiritual del Antiguo Testamento. Los libros de Josué, Jueces y Rut, Herder, Barcelona, 1995, p. 138. Recomiendo de un modo especial las páginas espléndidas que este libro dedica a Rut; en ellas me he inspirado para presentar a estas dos mujeres.

²⁰ ALEIXANDRE, D., “De la postración al servicio” en “La pascua de diez mujeres bíblicas (N.T.)” en ARANA, Ma J., Recordando juntas el futuro, Claretianas, Madrid, 1995, pp. 3-6.

BIBLIOGRAFÍA

AA.VV., Del cielo a la tierra. Una antología de Teología feminista, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1994, 175-184.

AGUIRRE, R., Del movimiento de Jesús a la Iglesia cristiana. Ensayo de exégesis sociológica del cristianismo primitivo. EVD, Navarra, 2001.

— “La mujer en el cristianismo primitivo” en Nuevo Diccionario de Mario-logía. Paulinas, Madrid, 1988.

ALCALÁ, M., “La emancipación femenina: sus desafíos a la teología y a la reforma eclesial” Concilium 154, (1980) pp.104-112.

— La mujer y los ministerios en la Iglesia. Sígueme, Salamanca, 1981.

ALEIXANDRE, D., “Una tumba en Efratá” Vida Nueva n° 2.062 (1996:10) pp. XI-XII.

— “Cambiaste mi luto en danza” (Sal 30, 12) en Pliego Vida Nueva n° 2.316 (9-II-2002) 24-30.

— “Dejad hablar a las matriarcas” en GOMEZ ACEBO, I., (Dir). Relectura del Génesis, DDB, Bilbao, 1997, pp. 71-110.

— Varios capítulos en ARANA, Ma J. Recordando juntas el futuro. Clare-tianas, Madrid, 1995.

— “Leer la Biblia con ojos de mujer”, Pastoral Misionera n° 178/179 (1991) pp. 90-102

ALEMANY, C., GARCÍA-MONGE, J.A., Psicología y Ejercicios, Sal Terrae, Santander, 1991.

ARANA, Ma J., Recordando juntas el futuro. Claretianas, Madrid, 1995.

BAUTISTA, E., La mujer en la Iglesia primitiva. Verbo Divino, Nava-rra, 1993.

— “Género y eclesiología” en Cambio de paradigma, género y eclesiología. Verbo Divino, Navarra, 1998, pp. 87-107.

BERNABÉ UBIETA C., “La mujer en el evangelio de Juan: la revelación, el discipulado, la misión”, EphMar, n°43 (1993:3) pp. 395-418.

— Entre la cocina y la plaza. La mujer en el primitivo cristianismo. S.M., Madrid, 1997.

— ”La mujer en el judaísmo bíblico”, EphMar, n°44 (1994) pp. 99-108

— “Mujeres teólogas en la comunidad de Juan”, Revista Bíblica 24 (1999) pp. 43-52.

BORRIELLO, L.-CARUANA, E.- DEL GENIO M. R.- SUFFI, N. (Dirs.) Diccionario de mística, San Pablo, Madrid, 2002.

BROOTEN, B.J., “Perspectiva feminista en la exegesis del Nuevo Testamento”, Concilium n° 158 (1988) pp. 234-242

CALDUCH-BENAGES, N., “La mujer del perfume” en Relectura de Lucas. DDB, Bilbao, 1998, pp.55-82.

CÁRDENAS PALLARÉS, J., “La mujer en San Lucas”, Riblall (1992), 105-112

CHITTISTER, J., Doce momentos en la vida de toda mujer. La historia de Rut hoy, Sígueme, Salamanca, 2004.

COENEN, E.-BEYREUTHER, H., (Eds.), Diccionario teológico del Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca. 1985.

CONTI, C., “Hermenéutica feminista”, Nuevas hermenéuticas bíblicas, Alternativas Año 5, n° 11-12 (1998) pp. 93-112.

DELFIEUX, P-M., Nuestras madres en la fe. Narcea, Madrid, 1998.

DOMINGO, R., Mujeres escandalosas en la genealogía de Jesús. San Pío X, Madrid, 2006.

DREWERMANN, E., El mensaje de las mujeres. La ciencia del amor Herder, Barcelona, 1996.

DUMAS, M., Las mujeres en la Biblia. Paulinas, Madrid, 1987.

ESTÉVEZ LÓPEZ, E., “Mujeres sanadas, mujeres de virtud”. Estudios Eclesiásticos, n°79, (2004) pp. 433-455.

— “La confesión de fe de Marta”, “La mujer samaritana” en Las mujeres en la tradición del discípulo amado”, Ias Jornadas de Mujer y Teología en Guatemala, 1994.

— “Y todos los que lo tocaban quedaban curados. El cuerpo como espacio de salvación”, Sal Terrae, n°1000 (1997) pp. 323-333.

— “El libro de Rut, un alegato al mestizaje”, Reseña Bíblica, (2003) pp. 23-31.

— “Función socio-histórica y teológica del libro de Rut”, Miscelánea Comillas, 59 (2001) pp. 685-707.

— El poder de una mujer creyente. Cuerpo, identidad y discipulado en Mc 5, 24b-34. Un estudio desde las ciencias sociales. EVD, Navarra, 2003.

FEHRIBACH, A., Las mujeres en la vida del novio. Un análisis históricoliterario feminista de los personajes femeninos en el cuarto Evangelio. DDB, Bilbao, 2001, pp. 79-130.

FOULKES I., “Hermenéutica bíblica y óptica de género”, Boletín teológico, 58 (1995) pp. 73-76.

GARCLA-MONGE, J.A., “Cuerpo” en Treinta palabras para la madurez. DDB, Bilbao, 1997, pp. 199-206.

— “Los ejercicios corporalmente espirituales” en Psicología y Ejercicios. T. I. Sal Terrae, Santander, 1991, pp. 294-309.

GEBARA, I., Teología a ritmo de mujer. San Pablo, Madrid, 1995.

GENDLIN, E., Focusing. Proceso y técnica del enfoque corporal. Mensajero, Bilbao, 1983.

GÓMEZ-ACEBO, I., (Ed) Relectura de Lucas. DDB, Bilbao, 1998.

— (Ed) Relectura del Génesis. DDB, Bilbao, 1997.

LAURENTIN, R., “Jesús y las mujeres una revolución ignorada”, Concilium, 154(1980) pp.93-103.

LEON-DUFOUR, X., (dir.) Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona, 1965.

LOHFINK. G., “Diákonos femeninos en el N. T.”. Selecciones de Teología n° 84 (1982), pp. 303-311.

MAC FAGUE, S., Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear. Sal Terrae, Santander, 1987.

MARTINEZ OCANA, E. “Caminos, puentes, tendidos, guías hacia un cristianismo más creíble” en Sinite, n° 134 (sept.-dic. 2003) 385-415.

MARTINEZ OCANA, E. “Seguidoras de Jesús, Marta y María” en Vida Nueva, n° 193-202 (octubre 2005- julio 2006) p. 46.

— “Hacia una espiritualidad corporal”, Iglesia Viva n° 216 (2003) pp. 4-47.

— “Encuentro con Dios en nuestro cuerpo” en SOTO VARELA, C., (ed), He visto al que me ve, DDB, Bilbao, 2006, pp. 49-92.

— “Visibilidad-invisibilidad del cuerpo de la mujer”, Crítica n° 893 (Marzo 2002), 40-43.

— Religión y Escuela n° 123-128 (1998-1999), 133-37 (1999), 139-141 (2000), 143-149 (2000-2001), 169-172 (2003), 173-175 (2003), 176-182 (2004).

MATEOS, J.- BARRETO, J., El evangelio de Juan. Cristiandad, Madrid, 1979.

MAY, J., “Nicodemo y la samaritana”, Vida y Pensamiento, v. 14° 1 (1994) pp. 54-56.

MCFAGUE, S., Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear. Sal Terrae, Santander, 1994, pp.126-137.

MCKENA, M., “Sin contar mujeres y niños”. Historias olvidadas de la Biblia. PPC, Madrid, 1997.

MERODE-DECROY M. de, “Papel de la mujer según el A.T. ”, Concilium, 154(1979) pp. 85-92.

MESTERS, C.- STORNIOLO, Y., “Pan, familia, tierra” en Historias de Rut, Judit y Ester. Introducción a tres libros del A. T San Pablo, 1966, 11-80.

MONOGRÁFICO, “Cuerpo y Religión”, Concilium n° 295 (Abril 2002).

— “La exegesis feminista del Nuevo Testamento: con acento extranjero”, Sal Terrae (Septiembre, 2000) 643-654.

— “Nuevas hermenéuticas bíblicas”, Alternativas, Año 5 n° 11-12 (1998)

— “Por manos de mujer”, Ribla n° 15, (1993) Costa Rica.

MORENO VILLA, M., (Dir.) Diccionario de pensamiento contemporáneo, San Pablo, Madrid, 1997.

MOURLON, R, El hombre en el lenguaje bíblico, Verbo Divino, Navarra, 1987.

MUNOZ, MAYOR, M. J., La mujer en la Biblia, Seminario-Taller desde una perspectiva feminista. Débora, 1996.

NAVARRO PUERTO, M., Ungido para la uida, EVD, Pamplona, 2001.

— “Jesús de Nazaret: la invitación a la felicidad de un hombre feliz”, Iglesia Viva 210 (2002) pp. 35-68.

— “Vivir en clave pascual”, Pliego Vida Nueva (abril 1994).

— Para comprender el cuerpo de la mujer. EVD, Navarra, 1996.

— “El Jesús feliz de un Dios feliz” en Jesús de Nazaret. Perspectivas. Cátedra Chaminade, PPC, Madrid, 2003, pp. 59-81.

— “La exegesis feminista del Nuevo Testamento: con acento extranjero”, Sal Terrae, (Septiembre, 2000) pp. 643-654.

NAVARRO, M.- BERNABÉ, C., Distintas y distinguidas. Mujeres en la Biblia y en la historia. Publicaciones Claretianas, Madrid, 1995.

NAVARRO, M., “Las extrañas de Génesis, tan parecidas y tan diferentes” en GÓMEZ-ACEBO, I., Relectura del Génesis. DDB, Bilbao, 1997, p.189.

— “Placer y felicidad, signos de la pascua” pliego Vida Nueva n° 2.133 (18-IV-1998), pp. 23-29.

— “Tendencias actuales de la exegesis bíblica”, Sal Terrae (1994, 5) pp. 361-376.

— Guía espiritual del Antiguo Testamento. Los libros de Josué (Rajab), Jue-ces,(Débora) y Rut. Herder, Barcelona, 1995.

NAVARRO, M. - DE MIGUEL, R, (Dir) 10 palabras clave sobre Teología Feminista, EVD, Navarra, 2004.

PIKAZA, X., “Iglesia de mujeres: Marta y María” (Lc 10, 38-42), en GOMEZ-ACEBO, I., (Dir) Relectura de Lucas. DDB, Bilbao, 1998.

PORCILE SANTISO, Ma. T., La mujer espacio de salvación. Débora, 1995.

REIMER, R., “Recordar, transmitir, actuar. Mujeres en los comienzos del cristianismo”. Ribla 22 (1995) pp. 43-57.

RIVAS REBAQUE, p, La experiencia espiritual de Jesús. San Pablo, Madrid, 2005.

RUEDA, CH., en ARANA, Ma J. Recordando juntas el futuro. Claretianas, Madrid, 1995, pp.13-17.

RUETHER, R.R., Gaia y Dios. Una teología ecofeminista para la recuperación de la tierra. DEMAC, 1995.

— Mujer nueva tierra nueva. Aurora, 1993.

RUSSELL, L., (dir) Interpretación feminista de la Biblia. DDB, Bilbao, 1995.

SCHÜSLER, FIORENZA, E., Pero ella dijo. Prácticas feministas de interpretación bíblica. Trotta, Madrid, 1996.

— En memoria de ella. Una reconstrucción teológico feminista de los orígenes del cristianismo. DDB, Bilbao, 1989.

— “La mujer en el primitivo movimiento cristiano”, Concilium 111 (1976) pp. 9-24.

— “Mujer y ministerio en el cristianismo primitivo”, Selecciones de Teología n°132 (1994) pp. 327-348.

SEIBERT-CUADRA, U. “La mujer en los evangelios sinópticos”, Ribla, 15 (1993) 87-106.

— ”La salvación se hace cuerpo: Mujer y sanación en los Evangelios”, Conspirando n° 12 (1995) pp. 42-45.

SIEMS, M., Tu cuerpo sabe la respuesta. Focusing como método de auto-conocimiento. Mensajero, Bilbao, 1991.

SOTO VARELA, C. “Palabra”, en NAVARRO, M- de MIGUEL, R, (Dir.), 10 palabras clave sobre Teología Feminista, EVD, Navarra, 2004.

SUAU, T Mujeres en el evangelio de Marcos. Centro de Pastoral Litúrgica, Barcelona, 1996.

TEPEDINO, A Ma., Las discípulas de Jesús. Narcea, Madrid, 1990.

TORJESEN, K., Cuando las mujeres eran sacerdotes. El Almendro, Cór-doba, 1996.

TUNC, S., También las mujeres seguían a Jesús. Sal Terrae, Santan-der, 1999.

WEILER, L., “Jesús y la samaritana,” Ribla, 15 (1993) pp. 123-130

NOTAS PERSONALES

COLECCION ESPIRITUALIDAD

LIBROS PUBLICADOS

ALBAR, L.: Descenso a las profundidades de Dios.

ALEGRE, J.: La luz del silencio, camino de tu paz.

ÁLVAREZ, E. y P.: Te ruego que me dispenses. Los ausentes del banquete eucarístico.

AMEZCUA, C. y GARCÍA, S.: Oír el silencio. Lo que buscas fuera lo tienes dentro.

ANGELINI, G.: Los frutos del Espíritu.

ASI, E.: El rostro humano de Dios. La espiritualidad de Nazaret.

AVENDAÑO, J. M.a: Dios viene a nuestro encuentro.

– La fe es sencilla.

– La hermosura de lo pequeño.

BALLESTER, M.: Hijos del viento.

BEA, E.: Maria Skobtsov. Madre espiritual y víctima del holocausto.

BEESING, M.a y otros: El eneagra-ma. Un camino hacia el autodes-cubrimiento.

BIANCHI, G.: Otra forma de vivir.

BOADA, J.: Fijos los ojos en Jesús.

– Mi única nostalgia.

– Peregrino del silencio.

BOHIGUES, R.: Una forma de estar en el mundo: Contemplación.

BOSCIONE, F.: Los gestos de Jesús. La comunicación no verbal en los Evangelios.

BUCCELLATO, G.: Tú eres importante para mí.

CÀNOPI, A. M.: ¿Has dicho esto por nosotros?

– y BALSAMO, B.: Amor, susurro de una brisa suave.

CHENU, B.: Los discípulos de Emaús.

CLÉMENT, O.: Dios es simpatía.

– El rostro interior.

– Unidos en la oración.

CUCCI, G.: El sabor de la vida. La dimensión corporal de la experiencia espiritual.

DANIEL-ANgE: La plenitud de todo: el amor.

DOMEK, J.: Respuestas que liberan.

EIZAGUIRRE, J.: Una vida sobria, honrada y religiosa.

ESTRADÉ, M.: Shalom Miriam.

FERDER, F: Palabras hechas amistad.

FERNÁNDEZ BARBERÁ, C.: Fuente que mana y corre.

FERNÁNDEZ-PANIAGUA, J.: Las Bienaventuranzas, una brújula para encontrar el norte.

– El lenguaje del amor.

FORTE, B.: La vida como vocación. Alimentar las raíces de la fe.

FRANÇOIS, G. y PITAUD, B.: El bello escándalo de la caridad. La misericordia según Madeleine Delbrêl.

GAGO, J.L.: Gracias, la última palabra.

GALILEA, S.: Tentación y discernimiento.

– Fascinados por su fulgor.

GHIDELLI, C.: Quien busca la sabiduría, la encuentra.

GÓMEZ, C. (ed.): El compromiso que nace de la fe.

GÓMEZ MOLLEDA, D.: Amigos fuertes de Dios.

– Cristianos en una sociedad laica.

– Pedro Poveda, hombre de Dios.

– Pedro Poveda y nosotros.

GRÜN, A.: Buscar a Jesús en lo cotidiano.

– Evangelio y psicología profunda.

– La mitad de la vida como tarea espiritual.

– La oración como encuentro.

– La salud como tarea espiritual.

– Nuestras propias sombras.

– Nuestro Dios cercano.

– Si aceptas perdonarte, perdonarás.

– Su amor sobre nosotros.

– Una espiritualidad desde abajo.

GUTIÉRREZ, A.: Citados para un encuentro.

HANNAN, P: Tú me sondeas.

HEYES, Z.: En casa conmigo y con Dios. Guía para aceptarse.

IZUZQUIZA, D.: Rincones de la ciudad.

JÀGER, W.: Contemplación.

– En busca del sentido de la vida.

– Un camino espiritual.

JOHN DE TAIZÉ: El Padrenuestro... un itinerario bíblico.

– La novedad y el Espíritu.

JOSSUA, J. P: La condición del testigo.

JONQUIERES, G.: Fitness espiritual. Ejercicios para estar en forma.

KAUFMANN, C. y MARÍN, R.: El amor tiene nombre.

LAFRANCE, J.: Cuando oréis decid: Padre...

– El poder de la oración.

– En oración con María, la madre de Jesús.

– El Rosario. Un camino hacia la oración incesante.

– La oración del corazón.

– Ora a tu Padre.

LAMBERTENGHI, G.: La oración, medicina del alma y del cuerpo.

LÉCU, A.; PONSOT, H. y CAN-DIARD, A.: Retiros en la ciudad.

LOEW, J.: En la escuela de los grandes orantes.

LÓPEZ BAEZA, A.: La oración, aventura apasionante.

LÓPEZ VILLANUEVA, M.: La voz, el amigo y el fuego.

LOUF, A.: A merced de su gracia.

– El Espíritu ora en nosotros.

– Mi vida en tus manos.

– Escuela de contemplación.

LUTHE, H. y HICKEY, M.: Dios nos quiere alegres.

MANCINI, C.: Como un amigo habla a otro amigo.

– Escuchar entre las voces una.

– Libres y alegres en el Señor.

MARIO DE CRISTO: Dios habla en la soledad. Diálogos sobre la vida espiritual.

MARTÍN, F.: Rezar hoy.

MARTÍN VELASCO, J.: Testigos de la experiencia de la fe.

– Vivir la fe a la intemperie. MARTÍNEZ LOZANO, E.: El gozo de ser persona.

– ¿Dios hoy? Creyentes y no creyentes ante un nuevo paradigma.

– Donde están las raíces.

– Nuestra cara oculta. Integración de la sombra y unificación personal.

MARTÍNEZ MORENO, I.: Guía para el camino espiritual. Textos de Ángel Moreno de Buenafuente.

MARTÍNEZ OCAÑA, E.: Buscadores de felicidad.

– Cuerpo espiritual.

– Cuando la Palabra se hace cuerpo... en cuerpo de mujer.

– Espiritualidad para un mundo en emergencia.

– Te llevo en mis entrañas dibujada.

MARTINI, C. M.: Cambiar el corazón.

– La llamada de Jesús.

MATTA EL MESKIN: Consejos para la oración.

MERLOTTI, G.: El aroma de Dios. Meditaciones sobre la creación.

MONARI, L.: La libertad cristiana, don y tarea.

MONJE DE LA IGLESIA DE ORIENTE: Amor sin límites.

MORENO DE BUENAFUENTE, A.: A la mesa del Maestro. Adoración.

– Alcanzado por la misericordia.

– Amor saca amor.

– Buscando mis amores.

– Como bálsamo en la herida.

– Desiertos. Travesía de la existencia.

– Eucaristía. Plenitud de vida.

– Habitados por la palabra.

– Palabras entrañables.

– Voy contigo. Acompañamiento.

– Voz arrodillada. Relación esencial.

MOROSI, E.: ¿Cuánto falta para que amanezca? La “noche” en nuestra vida.

NEVES, A: La luz que nos ilumina.

OSORO, C.: Cartas desde la fe.

– Siguiendo las huellas de Pedro Poveda.

PACOT, S.: Evangelizar lo profundo del corazón.

– ¡Vuelve a la vida!

PAGLIA, V.: De la compasión al compromiso. La parábola del buen samaritano.

PEREZ PINERO, R.: Nos mereció el amor.

PÉREZ PRIETO, V.: Con cuerdas de ternura.

POVEDA, P.: Amigos fuertes de Dios.

– Vivir como los primeros cristianos.

RAGUIN, Y.: Plenitud y vacío. El camino zen y Cristo.

RAVASI, G.: Epifanía de un misterio. La creación y las criaturas.

RECONDO, J. M.: La esperanza es un camino.

RIDRUEJO, B. M.a: La llevaré al silencio.

RODENAS, E.: Thomas Merton, el hombre y su vida interior.

RODRÍGUEZ MARADIAGA, O. A.: Sin ética no hay desarrollo.

RUPP, J.: Dios compañero en la danza de la vida.

SAINT-ARNAUD, J.-G.: ¿Dónde me quieres llevar, Señor?

SAMMARTANO, N.: Nosotros somos testigos.

SAOÜT, Y.: Fui extranjero y me acogiste.

SCARAFFIA, L. (Ed.).: Las otras misericordias.

SEGOVIA, M.a J.: La gracia de hoy.

SEQUERI, P.A.: Sacramentos, signos de gracia.

SOLER, J. M.: Kyrie. El rostro de Dios amor.

STUTZ, P.: Las raíces de mi vida.

TEPEDINO, A. M.a: Las discípulas de Jesús.

TOLÍN, A.: De la montaña al llano.

– Seguirle por el camino con Simón Pedro.

TRIVIÑO, M.a V.: La oración de intercesión.

UN MONJE EN LA IGLESIA DE OCCIDENTE: Amor sin límites.

URBIETA, J. R.: Treinta gotas de Evangelio.

VAL, M.a T.: Orantes desde el amanecer.

VALLEJO, V: Coaching y espiritualidad.

VEGA, M.: Contemplación y Psicología.

VILAR, E.: La oración de contemplación en la vida normal de un cristiano.

– La misericordia de Dios sana.

WOLF, N.: Siete pilares para la felicidad.

WONS, K.. Sanar el corazón.

ZUERCHER, S.: La espiritualidad del eneagrama.

EMMA MARTÍNEZ OCAÑA ha publicado en esta colección:

• Cuerpo espiritual

• Buscadores de felicidad

• Te llevo en mis entrañas dibujada

© NARCEA, S.A. DE EDICIONES, 2018
Paseo Imperial 53-55. 28005 Madrid. España

www.narceaediciones.es
narcea@narceaediciones.es

Cubierta: Siro López y Francisco Ramos

ISBN papel: 978-84-277-1551-6
ISBN ePdf: 978-84-277-1859-3
ISBN ePub: 978-84-277-2499-0

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.