Gabriel de Velasco tiene los ojos del color del océano que sueña con navegar, pero, cuando a los once años se ve forzado a ingresar en el Colegio de los Jesuitas, asume que, en ese nuevo mundo, a principios de siglo XVIII, ya no queda nada por descubrir.

Sin embargo, el estudio de hierbas y especias le atrapa y a través de sus embriagadores aromas es capaz de entusiasmarse, de intuir otro universo prohibido. Un mundo de hombres feroces y nativas de ojos rasgados, de rutas comerciales y puertos clandestinos. Un mundo de plantaciones regadas con sangre, sultanes esclavos de los intereses europeos y piratas capaces de apropiarse por igual de bellas mujeres y ricos cargamentos. Un mundo en que los árboles tienen más alma que los hombres que desean acabar con ellos.

Un mundo de sabores y pasiones que le está vedado. O eso es lo que él piensa.

Emma Lira

El último árbol del paraíso

ePub r1.0

Titivillus 20-10-2020

Título original: El último árbol del paraíso

Emma Lira, 2020

Diseño e ilustración de la portada: Agustín Escudero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pep, Anna, Ion y Xabier,

que, entre Barcelona y Donosti,

me hicieron viajar por primera vez a las Molucas

en busca del preciado clavo

junto a Juan Sebastián Elcano.

Y para Duna, Naira y Chema.

Para que la suma de lo que me dais sea siempre mayor

que el tiempo que os quito.

Existen perfumes que dejan aroma a recuerdos.

DANNS VEGA

No hay animal tan manso que atado no se irrite.

CONCEPCIÓN ARENAL

El arte del comerciante consiste en llevar una cosa desde

el sitio donde abunda al lugar donde se paga cara.

LAURENCE OLIVIER

Vinieron.

Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra.

Y nos dijeron: «Cierren los ojos y recen».

Y cuando abrimos los ojos

ellos tenían la tierra

y nosotros teníamos la Biblia.

EDUARDO GALEANO

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Hornachos, Extremadura, España, 1756

Eran tres. Tres hermanos varones, como en todos los cuentos.

Y Gabriel era el último.

Siempre pensó que había nacido a destiempo. Quizá influyera que su padre se ocupara de recalcárselo día tras día.

Había nacido tarde para todo. Tarde para heredar la exigua hacienda de viñas, ovejas y colmenares, como haría su hermano Ferrán. Tarde para entrar al servicio de un ejército que ganaba o perdía batallas de nombres impronunciables, como su hermano Alvar. Tarde para hacerse a la mar, como habían hecho los conquistadores, los hombres de verdad.

Cuando decía aquello de «hombres de verdad» su padre ponía un gesto hosco y feroz que le afeaba la cara y le hacía la barba más rala y espinosa. Y su hermano Ferrán le miraba con un brillo burlón y peligroso en sus ojos de carbón encendido. Gabriel sabía entonces que era hora de volverse invisible y marchaba a esconderse entre trébedes y cazuelas, en la seguridad del hogar, en el terreno defendido por su madre. En su terreno. Le daba la impresión de que el aroma cálido y burbujeante de las ollas enmascaraba su propio olor a miedo. Y el baile caprichoso de luces y sombras que el fuego proyectaba en la pared irregular desdibujaba su contorno, como si aquella semicueva le escondiera en su interior, convertida en un útero, en un refugio primigenio. El humo bajo y ácido que picaba en los ojos también le permitía esconder con dignidad las lágrimas.

—¿En qué andas, Gabriel?

Su madre olía a naranjas regadas con aceite, pero el mandil que llevaba para faenar en la casa era áspero y apestaba a rancio. Restregado por el rostro con el gesto del que bruñe un cazo tenía la ventaja de acabar con cualquier atisbo de autocompasión en un instante.

—Nada —susurraba Gabriel, con el rostro escocido—. Padre.

Y la madre sabía. Ya sabía con esas dos palabras y cabeceaba en silencio con labios apretados. Sabía de sus dudas y de sus desprecios. Y el pecho se le ahuecaba, como el de las palomas, dispuesta a defender a su hijo menor. Gabriel se sentía entonces levemente protegido, reconfortado. Y casi no le hacían falta unas caricias que ella racionaba como si fueran a terminársele en cualquier momento, porque también para ella, como para el padre, de algún modo el amor había que ganárselo; había que merecerlo. Y Gabriel, a sus once años, no estaba muy seguro de merecerse nada. Quizá porque sospechaba que para nada valía.

—¿Qué serás de grande? —le preguntaba a veces Pascual, el hijo del platero.

Él era dos años mayor y había empezado a trabajar en el taller de su padre. Estaba muy orgulloso de su habilidad para modelar la plata arrancada a la piedra en las cercanas minas de Al-Madén. A su lado, Gabriel se sentía torpe y desmañado, incapaz de encontrar en sí mismo una habilidad confesable o útil.

—No lo sé —confesaba, tirando piedras a la charca cercana.

—Algo querrás hacer —insistía.

—Sí —le decía Gabriel entonces, en un susurro. Como si fuera un secreto. Como algo que sabía que le estaba vedado—. Salir de aquí. Viajar.

El mundo exterior más allá de los muros encalados de su casa, de los límites del pueblo, del perfil violáceo de la sierra, le atraía con fuerza irrefrenable. A veces se paraba en el camino a Sevilla, a ver pasar las mulas y los carros y a soñarse dentro de uno de ellos, comido de moscas y de polvo, con destino a otros horizontes que no alcanzaba a imaginar siquiera. Si su padre le sorprendía, le aventaba a collejas para que corriera a ayudar en alguna tarea, a ahumar las colmenas, a arrancar hierbas del huerto o a acarrear leña. Por aquel camino polvoriento habían pasado de la miseria a la gloria los grandes descubridores del Nuevo Mundo, pensaba Gabriel. Y asumía que, sin duda, también había nacido tarde para ser conquistador.

—Condenado muchacho, ¿tú crees que puedes andar perdiendo el tiempo, soñando, como los señoritos?

Gabriel escapaba a correr en cuanto oía la voz de su padre o su hermano. Ferrán le llevaba doce años y podía ser mucho más duro que su padre aún. La madre, si estaba cerca, les reconvenía.

—Dejad al chico en paz. Bien sabéis que no tiene la misma fortaleza que otros de su edad. Dejad que ande al aire libre y coja cuerpo y peso…

—Trabajando es como se coge peso.

Tarde para ser conquistador y pobre para ser soñador. Gabriel creía que su padre tenía razón cuando decía que había nacido a destiempo. Sospechaba que le odiaba de alguna manera inconsciente porque nació cuando ya nadie le esperaba. Llegó tardíamente, enclenque y diminuto, prematuro, tras dos hijos varones ya mozos y un sinfín de abortos espontáneos, mientras su madre lloraba por la hija con que siempre había soñado.

—Es otro niño, Marcela —le había dicho la partera, resignada.

—No, es una niña. —La madre trató de conjurar aquella realidad que no quería asimilar.

—Es un niño, mujer. Míralo bien.

—Qué pena. ¡Es tan guapo! Parece una niña…

—Has pensado tanto en él como una niña en el embarazo que igual te nació con alma femenina —sentenció la partera—. Lo mismo se te ahembra.

Le llamaron Gabriel, como al arcángel. En una familia de rasgos moros, su pelo del color de la arena y sus ojos azules destacaron de inmediato como una amapola en un trigal. Surgieron las suspicacias y en el pueblo se repasaron los meses anteriores a su nacimiento. La madre había pasado un tiempo yendo y viniendo de Sevilla, a donde fue a ayudar a preparar el ajuar de las hijas del alcaide. Pese a las horas de trabajo agotador y de la edad que le pesaba ya en el cuerpo, había vuelto con la risa de una moza y los ojos cargados de horizontes abiertos. Cuando su esposo la interrogó, desconfiado, ella le dijo que era porque la habían llevado a ver el mar. Cuando volvió a la aldea su piel olía a sal y al aroma oscuro y ambiguo de la marisma y ya había decidido que su Alvar, su segundo, que sumaba nueve años, debía conocer esos otros mundos lejanos e infinitos.

Unos meses más tarde nació Gabriel. El padre, recio, de piel morena y ojos aceitunados, tuvo que aguantar algunas bromas que no ayudaron a consolidar su futura relación.

—Fabián, ¿de dónde se trajo tu mujer a ese chiquillo?

—Del mismo sitio donde va a trabajar tu madre cada noche…

Cuando tuvo edad de entender ciertas insinuaciones, Gabriel rezó a escondidas por que fuera verdad; por que su padre fuese algún marinero rubio y anónimo del que su madre se hubiese prendado a punto de enfrentar la madurez. Por que su simiente nórdica hubiera prendido en ella y fuese la causante, junto al color de sus ojos y su pelo, de aquellos anhelos que no sabía expresar, de aquellas ansias de agua y de sal y de horizontes que le perturbaban y que su pueblito recalentado a fuego lento no era capaz de satisfacer. Tanteó a su madre, pero ella se deshacía en sonrisas mudas y le acariciaba la barbilla. Su cuerpo destilaba el aroma del azahar en mayo.

—Sales a mi familia, Gabriel. Tus bisabuelos eran gallegos puros, rubios y de ojos claros. Venían de una estirpe de marinos. Tú llevas su espíritu.

Su madre deseaba tanto que Gabriel hubiera sido una niña que a veces él fingía serlo para no defraudarla. Le peinaba el pelo en bucles y se lo recogía en un lazo, le arrastraba a todas partes con ella y le hablaba con esa dulzura reservada a las hijas. Gabriel se acostumbró al balanceo de sus caderas y al olor a romero de su falda rozándose en el prado. Le llevó fajado a ella hasta muy tarde, pues tuvo unas calenturas que le postraron por meses en la cama, confiriéndole la palidez cerúlea y el cuerpo débil de un condenado. Dos veces le dieron la extremaunción. Su padre partía cada mañana a su faena sin mirarle siquiera. No quería encariñarse del niño por si un día volvía y había muerto. Se volcó en Ferrán, que acariciaba la adolescencia y tenía ya la fuerza de un toro. Y en Alvar, que leía pasajes de la Biblia y sabía cómo hacer reír. Fue la madre quien desenfermó a Gabriel a fuerza de infusiones de eucalipto y corteza de saúco.

—¿Crees que me va a vivir este niño, Sabela?

Sabela, la Meiga, una mujerona del norte ancha como una tinaja, miró a la madre con sus ojos del color del humo y le devolvió la pregunta.

—Mejor lo sabes tú que yo.

—¿Dónde le ves? En un mañana, digo —quiso saber la madre.

La Meiga, que sabía de mañanas y de ayeres y de cosas ocultas, sujetaba los párpados de la criatura entre sus dedos sucios, como buscando caminos al futuro en sus iris. Se encogía de hombros con algo parecido a la resignación.

—Comadre, yo a esta criatura la veo en el mar…

—Ya —se quejó la madre, angustiada, como si lo supiera, como cercada por la fatalidad—. Pero no le quiero en el mar. A él también, no. Ya tengo a uno estudiando para entrar en la Armada, al servicio del rey, y no duermo sabiendo que cualquier día se me lo tragará el océano, al otro lado del mundo.

—Pues igual se les ha mezclado el porvenir —sentenció Sabela—, porque este lleva el mar metidito en los ojos…

Quizá fuera por entonces, a los cinco o seis años de edad, cuando Gabriel empezó a buscar los rastros de humedad como raíz de higuera. En el verano ardiente y en los inviernos secos y desabridos. A veces se sentía como si no hubiera aire, como si respirara solo polvo y arena, y metía la cara en la alberca para llenarse de agua, como un ser anfibio. Aspiraba muy fuerte por la nariz hasta que sentía como una cuchillada y empezaba a dolerle la cabeza. Al atardecer se tumbaba en la tierra del huerto, recién regado, empapándose de todos sus aromas y notando cómo la humedad, a la par que en la tierra, penetraba en su cuerpo. Y en los lavaderos, donde acompañaba a su madre, en el vaivén de sábanas de colores, baldes y mujeres, cuando nadie le veía, arrancaba el musgo verde, tupido y denso que crece en las esquinas y lo saboreaba, masticándolo despacio, con una nostalgia infinita. Tenía el sabor dulzón de las cosas que jamás se han vivido.

La madre le diagnosticó, con el ceño fruncido, como hacía con sus plantas.

—Este niño le tiene querencia al agua…

—Pues que se la traiga de la fuente y deje de hozar la huerta como un jabalí —sentenció el padre—. No tengo yo dineros para andar mandando a la mar a más hijos. Y menos a un alfeñique que ni siquiera puede con la caña…

Alvar sí había estudiado. Viéndole, Gabriel entendía que la mar le estuviera vedada. Alvar era alto, fuerte y ágil, de espaldas anchas, bueno con la espada y el mosquete. Nadie iba a pagar a Gabriel unos estudios que costaban más dinero del que tenían, cuando ya había un marino en la familia. Los padres habían tirado de ahorros, endeudamientos, favores y contactos para financiar la carrera militar del hermano, como protegido de don Gonzalo, el gran maestre provincial de la Orden de Santiago. Ahí estaba el resultado. Alvar había acabado su instrucción y había sido enviado a la flota del Mediterráneo para vigilar las costas de las incursiones de piratas berberiscos. De sus hasta ahora breves campañas, volvía destilando la gloria de los elegidos y la alegría franca de quien vive cada día como si fuera el último. Sus visitas no anunciadas eran lo que Gabriel más esperaba en el mundo. Escuchar su risa al volver de la huerta, verle llegar por el camino como la imagen que el sol desdibuja en el verano… Alvar era fuerte y franco, alegre e imprevisible. Tomaba a la madre en brazos y la hacía ruborizarse como a una muchacha, bebía vino de la jarra del padre, vaciándola de un trago, sin que este torciera el gesto. Ferrán, celoso, le miraba a hurtadillas, como miraba todo lo que no podía controlar. La casa apestaba a cera cuando él llegaba, porque la madre encendía velas a cada santo al que le había encomendado su vida.

—¿Cómo está mi hermano pequeño? ¿Ya echas una mano a padre?

Llegaba como el vendaval que azota los campos, volviendo todo del revés. Hablaba de pájaros blancos como tocas de monja que les señalaban la tierra a los navegantes y de idiomas que sonaban a canciones. Había visto mujeres de ojos brujos que tapaban su rostro porque al mirarlas dejabas de ser el dueño de tu alma, y soldados que entraban en éxtasis antes de combatir fumando unas sustancias que les impedían sentir cansancio ni dolor, y les hacían inmortales. Gabriel no podía dejar de escucharle, recreando sus mundos en su imaginación. Hasta su acento se difuminaba, mezclado con el de las tierras en que había estado. Y lo que le quedaba por ver, le sonreía. Le estrechaba en su pecho, tan amplio y protector, tan fuerte, que pareciera que nunca se quitara la coraza. Le dejaba ponerse su casco y le enseñaba a manejar unas armas pesadas como pecados. Quizá fuera el único momento en que los niños del pueblo le envidiaban. Pero el padre estaba allí para romper el hechizo.

—¿Este? Ya quisiera yo. Es bueno para nada.

—No me creo eso —se burlaba Alvar, pellizcando las mejillas de Gabriel y sin mirar al padre—. Mi hermanito es listo como una perdiz. Igual podemos hacer de él notario o escribiente…

Es cierto que era listo. Había aprendido solo. No sabría decir cuándo, pues leía y escribía como el que bebe o respira, por instinto y para sobrevivir. Lo hacía a escondidas y entendía por igual el castellano y el latín que sacaba de los libros de rezos de páginas gastadas. Le gustaba el tacto de los libros, su olor a polvo antiguo y cuero rancio. Pese a ello, lo último que le hubiese apetecido en la vida era encerrarse en una habitación oscura y llena de legajos a trazar gestos de tinta para arreglar herencias o contar mercancías, pero no quería confesarlo y decepcionar a la única persona que parecía creer en él.

—Claro que es listo —intercedía su madre—, y muy intuitivo. No te imaginas cómo me ayuda en la huerta. Se conoce todas las hierbas y sus usos, algunas casi ya solo por el olor. Y sabe de lo que gusta cada una. Sabe que el melojo y la menta quieren el frescor del arroyo, y el romero, el tomillo y la lavanda, el abrazo del sol, y que el geranio de limón quiere la umbría…

—Si fueran mujeres —interrumpía Ferrán—, ya lo tenía todo hecho…

Ni la madre ni Alvar se molestaban en contestar a sus provocaciones.

—Estás acochinando al muchacho con esas tonterías de herbera… —la regañaba el padre—. Eso es cosa de mujeres.

—Es cosa de quien sea. Y a tu hijo se le da bien.

—Cualquier día nos viene el inquisidor de Llerena a prenderte por bruja —le provocaba él.

—Y a ti por moro —porfiaba ella, sin inmutarse.

Los dos tenían razón. Fabián, alto y delgado como un huso, moreno y fibroso, era un orgulloso descendiente de los moriscos que se escondieron para no salir de Hornachos algo poco más de cien años atrás. Fueron tantos los que resistieron el exilio forzoso que casi habían formado otra comunidad paralela. Aun así, fueron muchos más los que hubieron de irse. Más de tres mil, contaba el padre, dolido y enfadado, como si él mismo hubiera estado allí. El abuelo de su abuelo, Joaquim, se había quedado, escondido con unos vecinos cristianos. Más tarde casaría con una de las crías que quedaron recogidas, pues los padres solo podían llevar consigo a los hijos mayores de siete años. La Al-Kasaba, entre el valle de los moros y el de los cristianos, como algo a medias entre dos mundos, quedó diezmada y pobre, con campos sin dueño, molinos vacíos y sastrerías sin sastre. El propio Felipe III, el Piadoso, que Dios tenga en su gloria, hubo de recurrir a gentes de otras zonas para repoblarla y se vino del norte un grupo de gallegos que caminaban arrastrando jirones de bruma y entornaban los ojos para mirar a un cielo tan luminoso que les hacía daño. Ellos eran trabajadores, tiernos y melancólicos, ellas rubias como diosas vikingas, con pechos y caderas de matrona y mejillas sedosas y rojizas como manzanas nuevas. Entre ellas venía Cecilia, la tatarabuela de la madre, una aldeana con hechuras de mujer y haceres de meiga. Cuando los descendientes de los berberiscos se hallaron con los herederos de los celtas frente a frente, se vieron tan distintos, solía contar ella, que por ello mismo se atrajeron y optaron por amarse nada más conocerse. Quizá les pareció mucho más entretenido que empezar por aprender a odiarse.

Desde entonces todos se habían mezclado y remezclado varias veces y en varias generaciones. Y todos comulgaban y se decían cristianos, pero en secreto, entre los tapiales de granero, el padre guardaba en un cuerno de vaca pergaminos con signos en un lenguaje turbio de trazos como olas, y la madre aliviaba con cocimientos de hierbas por igual calenturas y nostalgias. Y todos acudían a misa, y todos saludaban con respeto infinito al padre Vicente, pero, pese a ello, la madre les mojaba las sienes con el agua milagreira de Santa Xusta para aventar los malos espíritus y en la casa jamás se comía cerdo.

Cuando se enfadaban entre ellos y maldecían el haberse conocido, cada uno de ellos se arrepentía de las decisiones de sus antepasados.

—Una pena que tu abuelo Joaquim no se hubiera ido a África. Con ese odio que sientes por la gente, ahora serías corsario.

—Pues sí. Y si tu abuela bruja se hubiese quedado en sus fragas del norte, tú, con tu complacencia, serías barragana de curas.

Si los padres de Gabriel se amaron en algún momento, se les había olvidado hace tiempo. Al menos, en público. Al menos, delante de él. O eso le parecía, porque, a veces, cuando pensaban que no les veía, la madre recostaba su cabeza en el hombro del padre, que parecía hacerse más fuerte a su contacto y la miraba con unos ojos dulces del color de las hojas del otoño que no le conocía, y le pasaba el brazo fibroso por los hombros con un aire feliz de posesión y orgullo. ¿Era eso amor? A Gabriel, las niñas de la aldea que se enroscaban las trenzas y parpadeaban en su presencia le daban entre miedo y repelús. Generalmente corría a esconderse de ellas, cuando en las romerías trataban de cercarle y bailar, como hacía Rosario. No era fuerte ni especialmente ágil como otros mozos, pero se las arreglaban para encontrarle algún atractivo. Él las rehuía, azorado y confuso. No encontraba en absoluto el placer que su presencia, su vista o su tacto despertaba en sus hermanos. Nunca sabía cómo hablarles, ni qué se esperaba de él que hiciera ante ellas. Se sentía torpe y desmañado en su presencia, como si tuvieran un poder secreto que le desmadejara los gestos y los pensamientos. Incluso Ferrán y Alvar, sus hermanos, guapos, fieros, retadores, seguros de sí mismos y capaces de tumbar un macho cabrío de un cabezazo, parecían dos niños pequeños engallados en presencia de las mozas de la aldea, que disfrutaban haciéndoles bailar al son que ellas tocaban.

—Te has portado como un bobo con la Elisa —se atrevía Gabriel a enmendar a Alvar, alguna vez, de vuelta a casa, con una complicidad de hermanos que el pequeño disfrutaba enormemente, pese a los nueve años que les separaban.

—Espérate que empiecen a gustarte las mujeres y ya me dirás —le respondía feliz.

—Nunca me gustarán las mujeres… —se atrevía él a asegurarle.

—¿No me digas que te gustan los hombres?

—¡Déjale si le gustan! —bromeaba Ferrán. Sonreía de medio lado, con los finos labios torcidos en una expresión inescrutable—. Le será más fácil cuando le metamos a cura.

Gabriel no sabía qué deseaba ser, pero su familia lo tenía muy claro.

Cuando careces de medios y tienes tres hijos, tres varones, uno hereda la hacienda, otro entra en el ejército y el tercero, se lo das a la Iglesia. Es una ley no escrita. Y en una familia a la que le interesa dejar muy claro su estatus de cristianos viejos, es algo más; es casi un tributo.

Y ellos eran tres. Tres varones, como en los cuentos. Y Gabriel era el último.

En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los hogares, Gabriel habría sido el más listo, el más vivaz, el que enfrentaría con valentía cada peligro, el que resolvería cada acertijo, sacando a la familia de la pobreza.

En la vida real, no era sino una ofrenda. Entregar un hijo a la Iglesia te da cierta tranquilidad moral, te permite no ser vigilado, ni observado, ni juzgado. Cumples con la Iglesia y con tu papel de padre. Con Dios y con los hombres. Un arreglo perfecto para todos.

Excepto para él, a quien nadie le había preguntado.

Gabriel odiaba octubre. En octubre, con la cosecha recogida y los días acortándose, cuando el frío ya se nota en los huesos por las noches recordándote que lo peor está por llegar, a veces, de improviso, como llegan las lluvias y las setas, le asaltaba una tristeza honda que le cogía siempre por sorpresa. La madre lo sabía. Le acunaba sonriente en su regazo, le frotaba con azahar las sienes y le decía que eran cosas de su herencia gallega. La morriña de una tierra que nunca había conocido, del olor de las castañas asadas, de un mar entero por navegar.

—Tú eres más de allí que de aquí, hijo —le decía con una compasión infinita—. Mírate, tienes los ojos como gastados. Tendrías que llenártelos de mar.

Gabriel había fantaseado muchas veces con hacer el camino a Sevilla. El que había hecho ella. El que hacía Alvar, cada vez que marchaba a embarcarse. El mismo camino que desde aquellas tierras habían hecho los Pinzones o Hernán Cortés o Alonso de Ojeda. ¿Cuántas leguas había a Sevilla? Tres días de camino quizá. Alvar decía que era eso aproximadamente, pero que, aunque llegase a Sevilla, no podría ver el mar.

—¿Cómo no? La Casa de Contratación de las Indias está allí.

—Estaba. Ahora la han trasladado a Cádiz. Antes se navegaba desde Sevilla, pero tenías que descender el Guadalquivir antes de poder asomarte al mar. Y era como un milagro, cuando al fin lo veías.

—¿Cómo es el mar, Alvar?

—Como mirar a un horizonte liso y plano, como un espejo. Sin un solo monte ni perfil que sobresalga. Con nada que interrumpa tu vista.

—¿Y de qué color es? ¿Azul?

—De todos, Gabriel. De todos los colores que conoces y de algunos más que aún no has visto nunca.

—¿Como una charca inmensa?

—Como una charca, no. La charca es algo encerrado, como un agujero limitado por la tierra. El mar es al revés. Él es quien se comunica, quien encierra las tierras, los continentes en un abrazo. Tendría que enseñarte un globo del mundo para que lo entendieras. El mar no es algo estático, sino en constante movimiento, como un ser vivo, como un vehículo que te mueve, y te lleva, y te transporta…

—Yo quiero verlo, Alvar —le pidió Gabriel, para que le dijera que algún día le llevaría con él.

—Lo verás —respondió simplemente, muy serio, como si entonara una profecía.

Alvar tragó saliva y no le aguantó la mirada. Ahí supo Gabriel que no entraba en sus planes llevarle a ver el mar por el que su hermano patrullaba, defendiendo las costas de piratas berberiscos, y ahí, en ese momento, poco más o menos, fue cuando llamaron al postigo y el deán de Hornachos, que jamás había estado en la casa, se presentó ante su puerta, acompañado del padre Vicente.

—Bueno, ¿y dónde está ese chiquillo?

El deán miró en derredor con ojos afilados, como si buscara una presa, y Gabriel supo que era él. Quiso encogerse o esconderse en el hogar o en el sobrao, pero ya era mayor y no podía decepcionar a sus padres. El padre Vicente le señaló, su madre se deshizo en sonrisas y su padre, estirado y con gesto adusto, ofreció al visitante asiento y una jarra de vino turbio. Él aceptó las dos cosas.

—Ven aquí, criatura. Ven que yo te vea. —Gabriel caminó rígido hasta situarse a su lado y el hombre puso una mano blanda sobre su pelo. La madre sonrió en lo que interpretó como un gesto cariñoso y que a Gabriel se lo pareció demasiado. El padre escupió al suelo. No le gustaban esas manos fáciles que no tenían callos de empuñar un azadón. Aquel desconocido le revolvió el pelo, que él llevaba en rizos largos, del color del trigo, y Gabriel sintió como si se le hubiera posado en la cabeza una de esas polillas blandas, enormes y pesadas. Vio al padre Vicente retorcerse las manos con cierta incomodidad. Cerró los ojos.

—Así que el pequeño… —se interrumpió para que alguien continuara. La madre carraspeó.

—Gabriel —le apuntó.

—Gabriel, como el arcángel —sonrió encantado—. Así que el pequeño Gabriel tiene vocación.

Gabriel no sabía lo que era la vocación, así que asintió con fuerza, y con los ojos muy abiertos, porque era lo que parecía que todos esperaban de él.

—Lee muy bien, padre —apuntó el párroco—. Y aprecia los conocimientos y vive la liturgia con verdadero arrobo.

Eso era cierto. Le gustaba aquel entorno relajante y catárquico de salmodias repetidas, tonos graves, y cánticos en otros idiomas que adormecían la mente. La eucaristía tenía un deje caníbal que le perturbaba profundamente y le hablaba de ritos ancestrales, los mismos que describía Alvar a la vuelta de alguno de sus viajes.

—Eso está muy bien… —dijo el deán sin dejar de mirarle. Sonrió—. Además del nombre, tienes los ojos y los rizos de un arcángel…

Se hizo un silencio denso en el que Gabriel creyó oír removerse a su hermano Alvar.

—Gracias —musitó el pequeño.

—Eres un niño listo, bueno y agradecido. Lo que Nuestro Señor busca, precisamente. ¿Te gustaría estudiar con nosotros y seguir el camino de Dios, verdad, Gabriel?

El niño miró de reojo a su padre, que hizo un gesto duro de asentimiento.

—Sí, señor.

—Sí, padre —le corrigió el deán.

—Sí, padre.

—Viajaremos mañana temprano —le anunció, revolviendo su pelo—. Prepara tus cosas y descansa bien esta noche.

¿Viajar? Nadie le había dicho nada. Sus ojos se abrieron esperanzados.

—¿A Sevilla?

—No, criatura, mucho más cerca. Aquí, a Llerena.

El gesto de decepción no debió pasarle desapercibido.

—¿A santo de qué querías ir a Sevilla? —le interrogó, divertido.

—A ver el mar —confesó. Clavó en él sus ojos suplicantes y hubiera jurado que su piel vibró como la cuerda de una guitarra.

—Yo te llevaré al mar… —prometió con voz ronca—. Te llevaré a donde tú quieras, hijo.

Esa noche sus padres le dijeron que entraría a formarse en el colegio de los jesuitas de Llerena. Estaría allí interno, salvo alguna contada visita. Quizá luego fuera a Plasencia. Sus compañeros pasarían a ser su familia. Comería caliente tres veces al día y estudiaría. Aprendería latín y teología y griego y arte sacro y humanidades y participaría del milagro de la misa y del misterio de los sagrados testamentos.

—Pero… —se atrevió a intervenir—. ¿Voy a ser cura?

—Harás los votos de castidad, pobreza y obediencia —advirtió su padre—. Y serás lo que tus superiores te digan que seas.

El deán se había interesado por él desde que le había visto cantar en el camino del Calvario, en la Semana Santa, le dijeron. Ahora empezaba el curso y había intercedido en su favor. Debía ser agradecido y sentirse muy feliz por esa puerta que se le abría al porvenir. Ellos no eran ricos, recalcaron, pero con los jesuitas no le faltaría de nada. Gracias a que era un niño inteligente y avispado, y a que sabía leer, escribir y las cuatro reglas, recibiría una educación esmerada. Y se convertiría en un siervo de Dios.

Algo que no estaba muy seguro de querer ser.

No quiso llorar. Las lágrimas te vacían y Gabriel lo que quería era llenarse de recuerdos. Por eso salió al huerto, para percibir por última vez el olor caldeado de la lavanda, el exquisito perfume de la dama de noche al atardecer, el fragante olor del azahar, capaz de curar migrañas y borrar nostalgias, y el de la hierbabuena, que relaja el espíritu y atesora la canción del río. Los aromas de su infancia se le grabaron con toda nitidez y se le metieron dentro para que no los olvidara nunca. Así fue como supo que se hacía mayor.

Cuando entró de nuevo en casa, había un silencio denso y pesado, como una fruta madura. Alvar tenía la mandíbula tensa y los ojos castaños infinitamente más claros y brillando de agua, como si también él echase de menos el mar.

—Nadie le ha consultado —escupió como si Gabriel no estuviera allí—. Ni a mí tampoco.

—Es la única salida…

—¿Para él o para vos? ¿Lo que queréis es libraros de él a cualquier precio? Nunca hay una única salida, padre…

—Alvar, no faltes al respeto a tu padre…

—Y vos, madre. ¿Cómo aceptáis vos esto? Nunca habéis sido tan afín a la Iglesia.

—Por eso. Para estar tranquilos. Es lo mejor, y tú lo sabes —terció ella—. No somos ricos. Tú ya tienes tu oficio y no hay hacienda para dos varones. Está decidido.

—Ese hombre me ha dado escalofríos…

—La Iglesia es muy grande, hijo. No es cosa de un solo hombre, afortunadamente.

—Pero, podríais meterle en un taller, enseñarle un oficio.

—Tu hermano solo es bueno con los libros —advirtió el padre—. No es fuerte ni es muy hábil. Si tan mal te parece la idea, llévatelo contigo. Y si no, que estudie con los curas, que algo le enseñarán. Es una oportunidad que no podemos dejar pasar. Sabes que no podríamos permitirnos pagar el seminario, pero como el señor deán se ha interesado por él…

Ahí acabó la frase, como si no hubiera más. Gabriel miró interrogante a Alvar. Él rehuyó su mirada y con un gesto brusco descargó su puño sobre la tosca mesa de nogal.

Fue Alvar quien le acercó al seminario a la mañana siguiente. Le despertó muy temprano. Gabriel salió adormilado de su jergón y cogió el petate con las escasas pertenencias que había dejado preparadas la noche antes.

—Dijo el deán que vendría a buscarme…

—Que venga cuando quiera —advirtió despectivo, escupiendo en el suelo—, y que se encuentre el sitio. A Llerena te llevo yo.

Salieron a la alberca, a lavarse cuando aún no había cantado el gallo y las estrellas aún se agarraban a la noche. Alvar desapareció un momento y apareció con la tijera grande de esquilar las ovejas.

—Ven aquí —le ordenó.

Gabriel obedeció, sumiso. Sintió el tacto frío del metal en su cuero cabelludo y escuchó los chasquidos. Vio los rizos rubios, ensortijados, caer, uno tras otro, a sus pies. Al acabar Alvar los recogió con cuidado y los envolvió en un pañuelo.

—Para madre —sonrió tristemente.

Gabriel asintió. Alvar pasó su mano sobre su cabeza. Gabriel le imitó. Su palma se enganchaba en los trasquilones y sentía la nuca desnuda y helada. Le miró.

—La pela buena o mala a los quince días iguala —le dijo, tratando de sonreír—. Venga, vístete, nos vamos.

Gabriel se vio en un charco de plata a la salida de casa. Su hermano, elegante y apuesto, iba vestido con su atuendo íntegro de soldado. Gabriel no se reconoció. Las ropas remendadas, el cuerpo frágil y el pelo trasquilado le daban el aire de un mendigo. Se sintió ajeno, como si no fuera él. Por supuesto, tampoco parecía ya una niña. Alvar pagó a un carretero que les estaba esperando y viajaron con las piernas colgando de la trasera, mirando la aldea que dejaban atrás. Recordó a Pascual y a sus juegos, con un deje de pesar. Echó de menos incluso a Rosario. Todos estarían aún durmiendo, sin saber que Gabriel salía de sus vidas para siempre.

—No me he despedido de madre… —dijo entonces.

—Lo sabe. Y lo prefiere. Es mejor así…

—Ni de padre, ni de Ferrán…

—Es mejor así, también…

La noche anterior la madre había ido a abrazarle como a un niño pequeño, cuando él ya estaba tumbado en su jergón, junto al fuego. Llevaba las trenzas deshechas y ojos de haber llorado. No le dijo nada. Solo le abrazó muy fuerte. Su piel destilaba el aroma de las almendras amargas. Alguien le diría mucho más tarde que a eso es a lo que huele la muerte.

Hasta el último momento Gabriel mantuvo la esperanza de que Alvar le llevara con él, de que le arrancaría de un futuro erróneo que no había elegido y que le arrastraría, en su barco, a ver otros mundos. Supo que no sería así cuando entraron en una Llerena silenciosa, casi como ladrones. Había llovido y la carreta no levantaba polvo sobre la tierra mojada. Gabriel aspiró aquel aroma con fuerza para curarse del dolor infinito que le horadaba el pecho.

Llegaron ante la cancela del seminario, un edificio sencillo, en forma de U y con dos plantas de altura, que, pese a su prevención, en su ignorancia y comparado con las toscas construcciones de la aldea, le pareció un palacio formidable.

—¿Aquí voy a vivir? —preguntó asombrado.

—De momento —recalcó su hermano con fiereza.

Contempló el edificio, su puerta principal con un grupo escultórico que representaba la pasión de Cristo. ¿Iba a dedicar su vida a la Iglesia de verdad?, se preguntó. ¿No había nacido ya tarde también para ser mártir?

Alvar tocó la campana y un monje envuelto en faldones se aprestó a abrir la cancela con un enorme manojo de llaves que hizo que Gabriel se preguntara cuántas estancias abrían y, sobre todo, cuántas estancias —y para qué— cerraban.

—¿Este es el muchacho nuevo? Creí que llegaría con el deán…

—El deán llegará más tarde, con todos sus papeles. Le he traído yo personalmente porque deseaba hablar con el prior.

—El prior está en maitines. No recibe.

Alvar sonrió. A Gabriel le dio un poco de miedo porque miró de repente con el gesto y los ojos que miraba Ferrán.

—Esperaré. Y me recibirá —sentenció—. Dígale que hay aquí un hombre de la Armada de su majestad.

El prior les recibió algo más tarde. Sobre su mesa, un tazón de leche con sopas de pan les hizo babear. No habían desayunado. Les ofreció, pero su hermano no le permitió aceptarlo. Ni eran pobres ni mendigos.

—Mi nombre es Alvar de Velasco y Tejeira —anunció grandilocuente, añadiendo un «de» y una «y» que sus apellidos jamás habían tenido—. Soy oficial de la Armada de su majestad, Fernando VI, a quien Dios guarde muchos años. Mi hermano Gabriel queda a cargo de esta casa y para su salvaguarda personal, de la que os hago directamente responsable, os dejo esta cantidad.

Tiró una bolsa de cuero cerrada sobre la mesa que tintineó con un repiqueteo provocador. El prior tuvo el buen gusto de no abrirla y contar las monedas.

—Podéis sacar un ducado por mes, durante los próximos dos años. Eso debería ser suficiente, puesto que sus gastos personales de limpieza, comida y estudios, si no me equivoco, ya están cubiertos.

El prior le observó con interés.

—Así es —atinó a convenir, con los dedos trenzados.

—Salgo ahora para El Puerto de Santa María, donde me embarcaré en la Armada del rey. No sé cuándo volveré, pero trataré de sobrevivir para hacerlo. Y si muero enviaré a alguien. Si mi hermano ha aprovechado sus estudios aquí, otra bolsa, con el doble que esta, os esperará a vos y a la ofrenda, causa o puta a la que vos queráis encomendarla. Si no…

—Si no ¿qué…?

—Si no ha aprovechado aquí su tiempo, si ha sido infeliz, si ha sufrido algún incidente o percance durante su estadía…

—Entiendo —zanjó el prior—. No deberé esperar una segunda bolsa…

Alvar acercó desafiante su rostro moreno al pálido rostro del prior y se llevó la mano al pomo de la espada.

—Ni deberéis esperar una segunda —silabeó con ferocidad—, ni dispondréis de tiempo para gastar la primera.

Le dio la espalda. Su breve capa ondeó un instante entre ellos. Se volvió frente a Gabriel y le miró con unos ojos ardientes que brillaban como enfebrecidos. El niño quiso darle un beso de hermano, pero él le estrechó en un abrazo de camaradas.

—Adiós, Gabriel. —Cogió el rostro del hermano entre sus palmas enguantadas con tanta violencia que casi le hizo daño—. Puesto que estas son las cartas que tienes, juégalas bien. Estudia. Yo volveré por ti. Y recuerda: jamás permitas que nadie te diga que hay una sola forma de hacer las cosas. Nadie. ¿Me oyes? Ni padre. Ni los curas. Ni Dios.

El prior se retorció en su asiento con incomodidad ante la blasfemia y, sin más prolegómenos, Alvar abrió él mismo la puerta y se fue. Por un instante, Gabriel pensó que volvería, pero no lo hizo. Y él se quedó allí, abrazado a su ausencia, de pie, en silencio, en el despacho del prior. Con una sensación inexplicable entre la orfandad y el naufragio.

Gabriel siempre pensó en este punto de partida como en su entrada a la edad adulta, como el momento en que los juegos de niños se terminaron, como el momento en que empezó a tejerse su destino.

Eran tres, como en todos los cuentos: Ferrán, Alvar y Gabriel. Y Gabriel era el último. En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los hogares le habría estado reservada la gloria de desposar a una princesa extranjera, liberándola de las garras de algún ser malvado y tenebroso.

Pero estaban en tierras de Castilla, Gabriel tenía ya once años y sabía que los cuentos de niños poco tenían que ver con la realidad. Había nacido tarde para permitirse incluso la ilusión. En su tierra y su siglo ya no quedaban lejanos reinos por descubrir, ni exóticas princesas que enamorar, ni mucho menos monstruos malvados a los que enfrentarse.

O eso creía él.

CAPÍTULO 2

Ternate, Islas Molucas Septentrionales, 1756

Ismail continuaba trepando a la copa del anciano palisandro, ajeno a la pequeña tormenta que acababa de desatarse en la Casa Grande. Recolectaba flores moradas, quizá para jugar a sorprenderlas luego con dos coronas violáceas, idénticas y trenzadas, como había hecho tantas tardes en su vida. Desde el visillo parcialmente echado de la ventana superior, Cintia le observaba con una nostalgia que no sabía nombrar pero que conocía bien porque estaba hecha de la tristeza con la que el viejo Usman miraba al mar con sus ojos vacíos, de la desesperación con el que se contemplan los sueños que se han tornado inalcanzables. Supo, con una clarividencia meridiana, que todo había cambiado para siempre. Sintió que la contundencia de esa afirmación era impropia de sus once años, pero ya había aprendido a distinguir las cosas que no tenían vuelta atrás. Todo había cambiado e Ismail —el pobre y bueno Ismail— ni siquiera era consciente de ello todavía. El atardecer pareció ralentizarse, dorando las motas de polvo que flotaban a su alrededor, como estrellas minúsculas, y Cintia sintió que el mundo —su mundo— se detenía un instante único y eterno, quizá para que ella pudiera visualizarlo todo desde fuera. Era un ejercicio que practicaba desde muy niña, desde que había aprendido que las cosas duelen menos si no las sufres, si te conviertes en un mero observador. Así miró las sombras alargadas del jardín, las siluetas matizadas por un sol moribundo; así escuchó los inconsolables sollozos de Cornelia, tendida sobre el lecho, tan reticente como ella a la nueva realidad; así apreció la sonrisa luminosa de Ismail, saludándola desde la rama más alta, con el negrísimo pelo revuelto y las piernas desnudas aferradas al árbol bajo cuya sombra habían jugado tantas veces, y así se vio a sí misma, a su vago reflejo en el cristal, deslizar el visillo lentamente para no caer en la tentación de responder a esa mano morena que se agitaba en el aire, vana e inútil, como un pájaro perdido, sin alcanzar a su destinataria. Sorbió unas lágrimas que amenazaban desbordarse, notó un amargor nuevo en la boca que parecía venir del mismo corazón y atesoró ese momento ácido y doloroso en su memoria para recordar siempre el día en el que terminó su infancia.

Porque ahí se acababa. Porque hasta entonces habían sido los tres siempre. Juntos, revueltos, riendo y jugando a la sombra del palisandro, gritando en una lengua propia hecha de idiomas mezclados, con los pies descalzos y los ojos chispeantes. Porque así se habían criado, asilvestrados, traviesos, unidos, sintiéndose hermanos… hasta que alguien les recordó que no lo eran.

Era cuestión de tiempo. Ella, al menos, lo sabía. El tío Willem nunca había visto con buenos ojos aquella confraternización exagerada, ni con el servicio, ni entre ellas mismas. No siempre lo expresaba en voz alta, porque era contenido, tan parco de palabras como de gestos, pero a veces sus silencios, las palabras no dichas, hechas de miradas hoscas y sobreentendidos, se espesaban y se cuajaban como la leche de cebú en manos de la cocinera para hacer esa nata exquisita y densa que les dejaba los bigotes blancos. Afortunadamente para todos, a Willem su trabajo le mantenía ocupado y oportunamente distante; nunca estaba tan a menudo en la Casa Grande como para que sus órdenes y su malhumor se extendieran como un velo de niebla sobre sus habitantes. A menudo, cuando partía en sus expediciones comerciales rumbo a Batavia, aquella exótica capital del archipiélago de las Molucas, o incluso mucho más lejos, a la metrópoli, a Ámsterdam, quedaban sus ecos, flotando en las estancias, como fantasmas hostiles, y su barco no había enfilado aún la bocana del puerto cuando servidumbre, niños, e incluso la propia Elionora, ya habían empezado a desobedecerle con la alegría insana de la clandestinidad. Willem era alto, feroz y tozudo, de bigotes pelirrojos y ojos helados. Su piel blanquecina acusaba el sol en infinitas pecas que le aniñaban y en unos coloretes delatores de buen bebedor. Le gustaban las jerarquías, el orden natural de las cosas y el respeto que cualquier hombre de su posición daba por sentado en aquel extremo del mundo. Porque ahí creía Cintia que radicaba el problema. O quizá sería mejor, más sutil, la diferencia. En que, al contrario que ellas, Willem no era de allí. Sí, se había instalado allí motu proprio, había protagonizado algunas audaces operaciones en la delicada línea entre el soldado y el corsario, se había labrado un nombre y había construido allí su existencia, su familia y su fulgurante carrera profesional a la sombra de la VOC, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, pero el sol del trópico no había conseguido caldear su piel y continuaba dañando unos ojos que arrastraban los paisajes sobrios y fríos de su Europa natal. Ellas, las niñas, Ismail, los sirvientes y la misma Elionora sí eran de allí, de la minúscula isla de Ternate. Eran fruto de ese mar, entre el Índico y el Pacífico, y esos vientos, de esas aguas templadas y esa humedad que rejuvenecía pieles y expresiones, dándole a los ancianos el aspecto de niños sabios. Eran hijos e hijas de ese ritmo pausado, de esa sal permanente en los labios, de esa tierra volcánica y quebrada, de ese sol rutilante que achinaba los ojos y de ese régimen de lluvias caprichosas que anegaba cultivos y alzaba cada invierno las cabañas al aire como si fuesen estructuras de naipes. No conocían —y quizá no deseaban— conocer otros mundos. ¿No vivían acaso en el mejor de ellos cuando los europeos cruzaban peligrosos estrechos y anchísimos mares, enfrentándose al hambre, el escorbuto y los piratas, solo para poner un pie en sus tierras? Willem, como todos los neerlandeses, pensaba Cintia, olía a pólvora, a biblia polvorienta, a tabaco y a cerveza rancia. Ellos no. Los habitantes de las islas, decía siempre Ibu, destilaban un olor denso, oscuro, frutal y almizclado, un aroma a especias, a esas especias que los europeos venían a arrancarles.

Ibu les había ayudado a mantener desde siempre esa ilusión de hermanos. No según las leyes de los hombres, pero sí, afirmaba, de las de la naturaleza, porque a los tres, al hijo biológico y a las dos señoritas de la Casa Grande les había criado a sus pechos, con el mismo tesón, la misma dulzura, las mismas nanas susurradas en la lengua antigua que se reservaba para hablar con los antepasados y los mismos desvelos ante los aires, las fiebres o las maledicencias que, a uno tras otro, habían amenazado con llevarles. Primero había sido su hijo, Ismail, que Alá se lo conservase siempre. Después, la señorita Cornelia; no hubiese estado bien visto que la señora Elionora, la hija del hacendado don Diego Pereira, anduviese desabrochándose los corsés como una campesina, por muy sencilla y cercana que fuese. Y después —Alá es grande—, cuando nadie la esperaba, salvo quizá ella, a la señorita Cinta, Cintia, como la llamaban ellos. Los tres le habían sobrevivido y ella lo llevaba a gala, con orgullo, como un mérito propio que le disputaba a la propia Elionora. Eran hermosos, listos y felices, fuertes y dúctiles como madera de balsa. Le había costado esfuerzos, emplastos de hierbas, amuletos ocultos en frazadas, rezos en la mezquita y ofrendas a los dioses antiguos que seguían rigiendo fuera de las ciudades, en los caminos que se internaban en el bosque, el hutan. Por eso no diferenciaba entre ellos. Por eso, para ella, independientemente de razas, filiaciones o colores, los tres, secretamente, eran sus hijos.

Mucho antes de que nadie le hubiese dicho nada, Cintia ya había supuesto, sin saber explicarse muy bien por qué, que, sobre todo, se trataba de eso, de colores. La piel de Willem era blanca, muy blanca, como la de sus colegas de la compañía. La mayoría de ellos lucían bigotes rubios, ojos clarísimos y elaboradas pelucas canas que les hacían sudar con profusión en el inmisericorde sol del trópico. A los doce años, su hija Cornelia, con su pelo cobrizo, su piel dorada y sus ojos de miel parecía integrar el espectro de lo políticamente aceptable. Un espectro que Elionora, con su mágica combinación de ojos españoles, piel mestiza y rumoroso acento portugués apenas rozaba, pero que en algún momento le debía haber parecido lo suficientemente adecuado como para convertirla en su esposa. Elionora era hermosa, sin lugar a dudas. Tenía la sonrisa generosa de las nativas y la mirada melancólica de los navegantes, y seguía siendo espléndidamente bella. Cintia suponía que Willem aún la amaba. «Los hombres no sienten amor, salvo unos pocos», decía siempre Ibu. «Lo que ellos sienten por una mujer es ansia». Cintia no alcanzaba a adivinar qué quería decir exactamente, pero, a veces, en los ojos azules de Willem, cuando la miraba a ella, veía dibujado un brillo peligroso y despectivo que le erizaba el pelo de la nuca, la volvía pequeñita y le hacía pensar en esa ansia de la que hablaba Ibu. No era posible, pues ella era una niña tan solo, y Willem un hombre serio y poderoso, con un cargo importante; el esposo de su tía Elionora. A sus ojos, además, ella, con el pelo negrísimo que Ibu hidrataba con aceite de coco y la piel mate que le había valido el despectivo apelativo holandés de Kaneel, jamás podría resultar atractiva a ojos de un hombre para quien los colores eran tan importantes. A diferencia de su tía, quien le profesaba un amor sobreprotector y enfermizo, su tío la trataba con desprecio, y ella, desde muy niña imaginó que era por el color de su piel, ese color que trataba de aclarar con los polvos de arroz de Elionora y con baños dorados de té verde, para tratar de parecerse a su prima Cornelia. De niña, Ibu la exponía desnuda bajo la luna llena y le aceitaba el cuerpo con manteca de leche y finísimo polvo de nácar, con escaso éxito. En la Casa Grande, con la piel más oscura que ella solo estaban Ibu, Ismail, el cocinero, el cochero y el mayordomo. Y más oscuros que ellos solo eran los esclavos africanos, los que llegaban con ojos extraviados y acentos extraños, hacinados en barcos holandeses, para trabajar en los cultivos, de clavo y nuez moscada, en los puestos que dejaban vacantes los rebeldes desaparecidos.

Cintia no tenía manera de saber que Willem la aborrecía por lo mismo que Elionora la adoraba y la miraba a veces como se mira a un ser venido de otro mundo: por lo mucho que se parecía a Beatrice, su madre.

Beatrice y Elionora habían sido las amadas gemelas del extraño matrimonio formado por los Pereira Tejada. Pedro Tejada, uno de los pocos miembros de la administración española que había quedado en la isla tras la llegada de los holandeses a finales del siglo anterior, había casado con Daría Peralta, la hija mestiza de Hernando Peralta, uno de los delegados comerciales portugueses en Ternate. La madre era Malam, una bellísima nativa perteneciente a la nobleza isleña, que se había convertido al cristianismo y con quien el portugués había contraído matrimonio. Sí Daría había heredado los exóticos rasgos nativos de su madre junto al carácter resuelto del padre, la hija de ambos, Rainha, era una absoluta encarnación de la abuela Malam. La llamaron Reina, y con su dulzura de carácter, su capacidad de seducción y su piel del color de la canela enamoraba a colonos y nativos por igual, sin hacer distinciones. Era bella e inocente, con un pequeño matiz de crueldad como los infantitos mimados, y jugaba a gustar y sentirse amada como una divinidad ególatra a la que todo le está permitido. Decían que a veces se escapaba por las noches, y que frotaba de nuez moscada y clavo partes del cuerpo que hacían perder el sentido a los hombres. Cuando el padre español vio peligrar no ya la virtud de la hija sino su vida eterna, en un comportamiento impúdico que condenaban por igual dos religiones, la prometió con don Diego Pereira, un ilustre hacendado de ascendencia gallega, sin mácula, cristiano viejo e hidalgo, que había hecho fortuna con el clavo y que la llevó al altar con la reverencia e incredulidad con las que hubiera llevado a una auténtica diosa. Rebelde y transgresora, Rainha se negó a vestirse de blanco y se presentó en su boda católica caracterizada como una princesa isleña, lo que le granjeó el respeto natural de los nativos, con quienes ella se identificaba. Dicen que conocía las hierbas para no quedar encinta, y que durante los viajes —e incluso en las estancias— de don Diego, coleccionaba amantes rendidos de ambos géneros en bacanales íntimas regadas con vino de arroz. Rainha era feliz en su entrega sin límites y el marido español trató de hacer oídos sordos a las infidelidades de su joven esposa, o, en un pobre consuelo, de corresponderle de la misma manera en tabernas de puertos escondidos o con las propias sirvientas de la casa en encuentros apresurados e insatisfactorios. Don Diego no era un hombre infiel por naturaleza. Él quería solo fundar una familia que perpetuara su apellido y su hacienda. A su modo, amaba a esa esposa silvestre y huidiza, y aguantaba sin queja los comentarios maledicentes de la isla por el placer de tenerla a su lado intermitentemente, como un amor fugaz y compartido. La inmadurez y el disfrute de Rainha duraron hasta que, contra todo pronóstico, falló algún método inconfesable y quedó encinta. El embarazo le llenó de pavor los ojos oscuros, la recluyó en la casa como en un templo y la sumergió en una sucesión de rezos en tres credos, suplicando perdón por sus posibles pecados. Su grácil cuerpo se ensanchó en proporciones admirables que hicieron estremecerse a las parteras, y por fin, el desgarrador día del parto, con el tiempo vencido, y don Diego nervioso y encerrado en su estancia con una buena provisión de jerez español, dos criaturas, largas y pálidas como ninfas brotaron del vientre de la esposa y rodaron en las sábanas tendidas en el suelo, una tras otra, dando la explicación a su dilatado volumen. Venían en una única placenta. Eran gemelas, idénticas, y tan entrelazadas la una con la otra que la matrona les separó las piernas y los brazos lentamente, frotándolas con aceite de palma, en el miedo de que cualquiera de los dioses de la isla, los antiguos, o los nuevos, hubiese decidido castigar a Rainha, uniendo para siempre a sus criaturas en un único cuerpo.

No fue así. Las llamaron Beatrice y Elionora. Eran dos seres individuales, aunque tan iguales que quizá se mezclaron en su primera infancia y nadie más lo supo. Admirada y agradecida ante el milagro inesperado de la maternidad, Rainha se vistió con las ropas de dama europea que en ella parecían un disfraz y decidió consagrarse a sus hijas en cuerpo y alma. A don Diego le bastó una mirada turbia, envuelta en aquel vino que las naos arrastraban desde Cádiz para decretar, sin ningún lugar a dudas, que las criaturas eran suyas.

—Son gallegas. Miran la vida ya con los ojos preñados de lágrimas.

Nadie lo discutió. Fueron bautizadas en la fe católica, como Dios manda. Se criaron en la Casa Grande, la de la balaustrada blanca sobre el jardín, aquella que don Diego Pereira había mandado construir, apartada del puerto que ahora controlaban los holandeses y de los caminos a la aldea que solía frecuentar su esposa. Rainha no tuvo nunca leche que darles, pero las niñas se nutrieron de jugos especiados y arroz hervido en leche y canela que subrayó su carácter dulce y las bañó de un tenue aroma azucarado a bosque primario. Crecieron. Jugaron bajo el palisandro que sombreaba el jardín junto a sus nodrizas y a Ibu, su aya, una nativa de dieciocho primaveras que ya tenía dos hijos propios y había enterrado a un tercero. Ibu supervisaba sus comidas, encauzaba su aburrimiento y vigilaba sus juegos infantiles, sin perder la sonrisa. Conocía todas las lenguas de las gentes que habían pasado por su isla. Les hablaba en castellano, les cantaba tonadas portuguesas para hacerlas soñar, las maldecía en malayo cuando se enfadaba y rezaba en árabe por ellas. No había aprendido el idioma de los holandeses porque aún esperaba que su estancia en la isla fuera efímera y porque además, afirmaba, aquellas palabras afiladas le dañaban la lengua. Para contrarrestar el influjo musulmán de la aya, Rainha las encomendaba a todos los santos, repartiendo altarcitos por la casa en un ritual que tampoco se diferenciaba tanto de las viejas creencias animistas de la abuela Malam. El padre las guardó como reliquias. Se celó de tal modo con ellas que no consintió que salieran de casa, para que su belleza no tentara a los hombres, y los placeres humanos se las arrebataran, como casi habían hecho con su madre. Tuvieron preceptores privados, respetables institutrices francesas o instructores neerlandeses vigilados por su aya, y respiraron el aire libre de la isla sin salir de su jardín, sin mezclarse en el bullicio aldeano, ni mucho menos en el aire corrompido de pecado del puerto. Estudiaron idiomas, soñando con ciudades extranjeras que quizá jamás conocerían, y el encierro matizó el color cobrizo de una piel heredada de la princesa isleña, que se iba aclarando en las progresivas generaciones. Solo salían de la Casa Grande para asistir a misa los domingos, pero su belleza gemela era tan legendaria que los parroquianos las esperaban como el que aguarda el paso de la virgen en una procesión. Don Diego las observaba con la adoración muda y el terror al escándalo con que había contemplado a su madre, pero, a diferencia de ella, a sus hijas, decidió, las podía controlar. Parcialmente, al menos, porque al ser uno de los nombres más importantes de la isla se veía frecuentemente invitado a eventos sociales, y fiestas nacionales o religiosas a las que, para alguien de su posición, era algo «obligado» llevar a la familia. Don Diego lucía a su esposa y sus hijas como si caminara sobre una lámina de hielo, siempre con miedo a que un movimiento imprevisto provocara su caída. Alternaron con los nuevos dueños de la isla y con la nobleza local afín a los neerlandeses, que se negaba a abandonarla, y don Diego redobló la vigilancia tras esas reuniones en las que tenía que evitar por igual el avance arrogante de rubios petimetres y el acento zalamero de emires desterrados. Las niñas parecían inmunes a las miradas ávidas y las sonrisas atentas, pero a fuerza de estar encerradas, comenzaron a soñar con aires nuevos, con mundos desconocidos y con caricias secretas. Para todos los demás eran idénticas, pero no era cierto. Solo ellas dos sabían que Elionora era sumisa, temerosa y conformista, y Beatrice tan transgresora, temeraria y rebelde como un día lo había sido Rainha.

En el empeño de librarlas de las miradas de los hombres, de los penetrantes ojos de los príncipes musulmanes, del ambiente corrupto y pagano del protestantismo que los holandeses esparcían por unas islas que ya consideraban suyas, junto con su repugnante cerveza y sus bruscos modos comerciales, don Diego tomó una decisión que, sin saberlo, acabaría por determinar las vidas de todos. Sus niñas irían a un convento, a consagrar su juventud —y su belleza— a Dios, porque de ningún modo quería imaginarlas en manos de otros hombres. Rainha lloró desolada, con gritos desgarrados, pero en su recién estrenada devoción no encontró argumentos para negarse a la decisión del marido. A ellas, por supuesto, nadie les preguntó.

Optaron por el convento de Santa Clara, en la no tan lejana Manila. Las islas Filipinas, que se extendían unas 300 millas al norte de su propio archipiélago, estaban en manos españolas, alejadas del influjo neerlandés, y allí la comunidad católica tenía unos cimientos importantes. La orden fundada por la madre Jerónima de la Fuente, que a los sesenta y cinco años había dejado su Toledo natal, sin duda llamada directamente por Dios para evangelizar las tierras de ese lado del mundo, le pareció el lugar perfecto para que las jóvenes se dedicaran a la contemplación. Hacía casi un siglo que estaba operativo y aunque aún se discutía si mestizas y nativas podían ingresar en él, don Diego sabía que una aportación económica conveniente disiparía cualquier recelo arzobispal sobre la limpieza de sangre de sus hijas. Se hicieron los trámites correspondientes, se empacó el ajuar de las muchachas, se dispuso una pequeña embarcación con una tripulación de confianza, se determinó el día de la partida, se derramaron los mares de lágrimas correspondientes y, en el momento acordado, Beatrice y Elionora partieron para siempre, con la única compañía de un anciano clérigo que se trasladaba también al archipiélago vecino. Tras su marcha, una Rainha doliente mandó forrar los salones de telas y cortinajes negros como en un luto y decidió oficiar un funeral en el minúsculo cementerio católico de Ternate, convencida de que jamás volvería a verlas. Acertó. Una semana después de aquel oficio frente a dos tumbas vacías, con la luna nueva, salió de sus estancias en silencio, descalza y en camisa de dormir, como en los momentos más dulces de su adolescencia. La nube de su rastro de sándalo aún se respiraba en los pasillos cuando la hallaron colgada de la rama inferior del palisandro. Por eso nunca llegó a saber que el barco en el que sus hijas debían recorrer una distancia de mil leguas castellanas jamás arribó al puerto en que se le esperaba.

La embarcación neerlandesa se cruzó con la pequeña nao en el mar de Joló, al norte de las Célebes, mientras navegaba en empresas poco confesables. La suculenta isla de Borneo carecía de dueño oficial y los habitantes de la costa oriental combatían fieramente cualquier atisbo de entrada por parte de neerlandeses o británicos. Ambos gobiernos, como las compañías que actuaban en su nombre, sabían, no obstante, que era cuestión de tiempo —y de dinero— que alguna facción local apoyase a alguno de los dos países, y patrullaban sus costas, detectando inquinas, negociando alianzas y comprando voluntades. En una de esas vueltas de reconocimiento, y cuando ponía proa de nuevo rumbo al archipiélago indonesio, el joven oficial Willem Wisser, al mando de un buque holandés, detectó aquella nave de factura europea, desarbolada y al pairo, flanqueada por dos pequeños dhows, como un cebú moribundo, aguijoneado por las avispas. Alertó a su tripulación y optaron por acercarse. La nave parecía española, vasca probablemente, y con el catalejo advirtió en su amura un nombre cristiano que cuadraba poco con los hombres de turbante, torso desnudo y cimitarra en la cadera que vislumbró a bordo del puente. Intuyó que la nave había sido asaltada y que aquellos piratas filipinos, malayos o molucos la estaban despojando de su botín, así que se encomendó a Dios, pues las Provincias Unidas aún no tenían un monarca propio que enarbolar en las batallas, y se lanzó al ataque, sin saber que aquel momento iba a determinar el resto de su vida.

Los dhows se mecían despacio y vacíos, enlazados con cuerdas a la embarcación, y nadie parecía esperarles, pese a que el mar estaba liso como un plato y eran visibles desde leguas a la redonda. Los hombres que habían vislumbrado a bordo, sin duda se ocultaban agazapados en su interior. Se abarloaron con sigilo. Había algo fantasmal en aquel balanceo estático, en aquella calma expectante. Willem subió a bordo con la espada desenvainada y la piel electrizada bajo la coraza olfateando el olor a óxido viejo de la sangre. Vio dos hombres caídos nada más subir a bordo. Uno era europeo, otro malayo. Sus oídos, alertas, detectaron el rumor de unos pies descalzos y hacia allí dirigió la vista y el cañón de su mosquete. Fue entonces cuando se encontró con su mirada. Durante un segundo eterno los dos se contemplaron con horror y sorpresa. Ella, hermosa, como una pintura, con el pelo moreno, liso y suelto sobre los hombros desnudos, el vestido granate remangado en las caderas y descalza sobre la cubierta, era lo último que Willem esperaba encontrar. Él, grande, pelirrojo, con la coraza puesta, la espada desenvainada y el arma amartillada sin duda la asustó, pues se lanzó en una carrera apresurada, hasta introducirse en el interior del buque por una de las escotillas. Corrió a buscarla, persuadido de haber sufrido una alucinación. Para entonces, los piratas habían saltado ya sobre los hombres que le habían acompañado a bordo y ambas facciones se habían enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo, pues las armas de fuego no suponían ninguna ventaja en las distancias cortas. Aprovechando la refriega en cubierta, Willem se deslizó por la escotilla, recorrió a zancadas la bodega y abrió la puerta de dos cabinas vacías, antes de tener éxito. En la tercera un clérigo se desangraba sobre un estrechísimo catre. Una herida como una media luna le había rebanado el cuello. Al ver su atuendo, su boca dibujó unas palabras borboteantes que no alcanzó a entender y una de sus manos se extendió temblorosa hacia una puerta cerrada en la estancia. Supo que no podía hacer nada por aquel pobre viejo y abrió, con la espada en guardia, la puerta que le había indicado. Era un armario.

En su interior, la muchacha de pelo oscuro, escondida, encogida, ahogó un grito. Él la tomó veloz de un brazo y la sacó al exterior rápidamente. Los estrechos recovecos parecían vacíos, salvo por los cuerpos de algunos cristianos, caídos a machetazos. En cubierta se oía el entrechocar de espadas. Oteó la situación antes de salir de su escondite, con la muchacha protegida por su cuerpo, corrió hacia la banda en que estaba su barco y disparó entre las cejas al hombre que se atrevió a cruzarse en su camino.

—¡Van der Berg! —gritó—. ¿Alguien más vivo a bordo?

—¡Nadie de la tripulación, capitán! —respondió su segundo, batiéndose con un hombre fibroso y delgado de porte oriental—. ¡Solo estos malnacidos!

—¡Vámonos! —advirtió Willem, ordenando la retirada—. ¡Son muchos! Hay un sacerdote muriéndose, y he encontrado a una mujer. ¡Está viva!

Se retiraron sin perderles la cara. Apretó a la mujer contra su pecho, se aferró a una de las cuerdas que le lanzaban desde su buque y volvió a él en un trazado ágil, llevándola consigo como el que lleva un hatillo de ropas. Su carne estaba lívida y su corazón latía con velocidad desacompasada, pero apenas pesaba, como un ánima en pena.

La empujó bajo una toldilla y pidió a su grumete que la pusiera a salvo del cruce de disparos que se sucedió entre ambas naves. Los piratas comenzaron a saltar a sus dhows y los holandeses tiraron de cañón. Las bolardas acertaron a la nao más grande, pero los dhows más ágiles les esquivaron, retirándose también, rumbo a alguna cala perdida en una de aquellas minúsculas islitas. Era inútil seguirles.

—¡Dejadles! Vámonos —ordenó Willem—. Solo Dios sabe cuántos son y en qué maldito escondite pueden emboscarnos. La mujer está a salvo y parece alguien principal. Seguramente asaltaron su nave. Veamos de quién se trata y cómo podemos hacerla llegar a su casa.

La joven le esperaba inquieta en su propia recámara. Sus ojos le parecían mucho más asustados que cuando la sorprendió en cubierta y sus labios temblaban. Era bella, bellísima. Bien era cierto que en esos mundos no había muchas más mujeres disponibles aparte de las nativas. Decidió que a nada que pudiera se casaría con ella, pues el destino y Dios se la habían encomendado y se estremeció al imaginarla entre aquellos piratas.

—Estáis a salvo, señora. —Se inclinó gentilmente ante ella, manteniéndose a una prudente distancia para no confundirla—. Este buque pertenece a la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Decidme en qué podemos serviros y hacia qué puerto os encaminabais cuando os asaltaron.

Los ojos que le contemplaban llenos de interrogantes no eran los que había visto cuando asaltó la nao. No había decisión ni resolución, solo terror en ellos. La joven era bella, sí, muy bella, pero parecía lánguida, como sin vida. Quiso achacarlo al susto. En su mandíbula, en su expresión había entrevisto algo durante un instante, una actitud, un algo desafiante y vivo que se había adueñado de su alma cuando la vio en cubierta y que ya no estaba allí.

—¿Y mi hermana? —le preguntó ella—. ¿Dónde está mi hermana, señor?

Entonces fue cuando lo entendió todo. La joven que le hablaba llevaba el cabello trenzado y deshecho y los chapines calzados. Sin saber muy bien por qué, no pudo imaginarla corriendo sobre cubierta. La luz se hizo en su mente. Era otra. Aunque fuesen idénticas era otra. Y supo que era aquella hermana, la mujer a la que había sorprendido a bordo, la que se había colado para siempre en sus pesadillas.

Le dio la espalda, subió la escala en dos zancadas y se asomó rápidamente a la borda, pero era tarde. El barco español, con su carga humana y material, cualesquiera que fuese, había desaparecido ya bajo las aguas y los ágiles dhows eran puntos invisibles, perdiéndose con sus rápidas velas, rumbo al horizonte.

Elionora y Willem contrajeron matrimonio un año después, cuando el luto por la madre y la hermana lo hizo aconsejable. Don Diego Pereira, prematuramente envejecido y sin fuerzas para discutir, accedió a celebrar la boda por el rito protestante. Él ya no tendría hijos varones, así que, por consejo de su recién estrenado yerno, había arrendado su hacienda de clavo y nuez moscada a la VOC, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, durante el tiempo que le quedaba de vida y no había tenido más remedio que entregarles a la hija que le habían rescatado. ¿Qué más daba si les entregaba también su pobre alma pecadora? Un solo objetivo le quedaba en la vida y era encontrar, viva o muerta, a Beatrice. Nadie había hallado su cuerpo y el mismo Willem testificó que estaba viva y a bordo cuando él asaltó el barco. Todo había sido muy rápido. Quizá los supervivientes la hubiesen arrastrado con ellos en su huida. Willem se lamentaba de su torpeza, por no haber sabido discernir que eran dos las mujeres a bordo, y se deshacía en disculpas ante Elionora. Ella le escuchaba con una calma triste y asentía sin permitirse ni un reproche. Se sentía vacía y desasosegada, sin esa otra parte de sí, sin ese otro corazón latiendo junto al suyo. Sin ella y sin su madre, solo el sabio influjo femenino de Ibu quedaba para intuir sus tristezas y sus melancolías. Don Diego mandó emisarios y embajadas a recorrer los mares haciendo saber que estaba dispuesto a pagar un jugoso rescate por su hija y comisionó a Usman, el navegante, ya ciego, a vigilar la entrada y la salida de los barcos del puerto, pues el viejo marino árabe no necesitaba ojos para saber cuanto pasaba allí. Gastó oro, tiempo y fuerzas en atender avisos que jamás le condujeron a ninguna pista y decidió voluntariamente dar a Beatrice por muerta, porque era más consolador que imaginarla esclava y presa en cualquier harén de cualquiera de las infinitas cortes que se extendían entre ellos y la península arábiga.

—Vos no podéis hacer nada más, don Diego —trataba de consolarle el viejo marino, palmeando toscamente sus hombros con sus resecas manos—. Dondequiera que esté, os aseguro que Alá tendrá misericordia de ella.

—Solo espero que la tengan los hombres, Usman —le respondía el anciano hacendado, con ojos arrasados—. Es a ellos a quienes temo. A Alá no le imagino tan malas intenciones.

Tras su rescate, Elionora había jurado por la Biblia que nadie le había puesto una mano encima y se negó histéricamente a ser reconocida por un físico y un sacerdote para certificar su virtud. Willem decidió arriesgarse. Tampoco había tantas damas casaderas en los alrededores, y mucho menos, jóvenes y de tanta belleza, aunque hubiera de transigir con aquel cuarto de sangre indonesia. En su noche de bodas, él averiguó con grata sorpresa que su prometida no le había mentido y ella que los holandeses eran mucho más brutos de lo que su padre se empeñaba en afirmar cada vez que tenía ocasión frente a un jerez que cada vez tardaba más en llegar. Sentía a Beatrice aún junto a ella, muy cercana. Solía hablarle en murmullos. Le contaba que no le encontraba la gracia al amor de los hombres y le preguntaba si no habría sido más feliz en la vida de novicia. Y entonces la veía, con sus ojos irónicos que le recriminaban que no entendía nada, y le parecía que el viento le traía su risa secreta meciéndose entre las ramas del palisandro.

Cintia llegó a sus vidas casi dos años más tarde, envuelta en una frazada de seda silvestre con olor a clavo. Fue aquel aroma denso el que despertó a Elionora. Era el aroma familiar de las fincas de su padre, el perfume de la libertad, pues era el rastro que dejaba siempre Willem al marcharse rumbo a Batavia con los barcos cargados hasta la amura de la preciada especia. Era de noche y la brisa batía el balcón abierto, dejando un agradable frescor en la piel humedecida por el sudor. Se incorporó en la cama y se frotó los ojos. Frente a ella estaba Beatrice, con un bulto en los brazos. Alta, etérea y delgada, con la piel más pálida y un sencillo vestido recto y blanco rozándole los pies descalzos, como una mortaja. La palidez que emanaba y el frescor de la estancia le daban el aspecto del cadáver que todo el mundo pensaba que era. Elionora no se sorprendió. Se abrazaron como si no se hubieran separado nunca.

—Sabía que estabas viva.

—Y yo sabía que lo sabías.

Elionora miró a la criatura que su hermana acunaba en sus brazos. Tendría cuatro o cinco meses, apenas un año menos que su propia hija, Cornelia, que dormía plácidamente, junto a Ibu, su nodriza. Tenía la piel algo más oscura que ellas, una pelusilla oscura orlando su cabeza, los labios apretados y los ojos vagamente rasgados. Y cuando vio cómo Beatrice miraba a la niña, con los ojos brillantes de las despedidas, supo que su hermana había vuelto para morirse en casa.

Don Diego tuvo la dicha de ver a su hija viva, después de casi dos años de lutos y desvelos. Los sirvientes no se pusieron de acuerdo en quién le había o no abierto las puertas de la Casa Grande aquella madrugada en que se apareció como un espectro, pero allí estaba y no venía sola. Don Diego trató al principio de saber, de preguntar qué había sucedido, pero Beatrice le enredó en caricias y sonrisas y el anciano comprendió que su hija no quería hablar de ello y que lo que debían hacer era disfrutar juntos el tiempo que les quedara. Trató de tapar el escándalo de la pequeña bastarda, y llegó a proponerles a Elionora y a Willem que fingieran que la niña era suya. Pero era complicado comprar tantas voluntades como para hacerlo creíble y además Willem se negó desde el primer momento.

—¡Ni hablar! Esa niña es nativa. Yo no voy a ir por ahí exhibiendo una bastarda como si fuera mi hija para que todo el mundo piense que mi mujer se acuesta con los indios, como hacía su madre.

Elionora se contuvo ante el exabrupto. Tomó aire. No valía de nada enfrentarse, porque no podía criar a esa niña ella sola. Necesitaba a Willem.

—Mi bisabuela era nativa, Willem —le recordó con tono pausado—. A veces el parecido surge de repente tras varias generaciones.

—No te engañes, Elionora. El padre de esa criatura es un indio. Y un indio que ha secuestrado y ultrajado a tu hermana. Si ella misma supiera darme un nombre, le mataría con mis propias manos y arrojaría a su bastarda al mar.

—¡¡Willem!!

Willem se sentía confuso frente a la aparición de la cuñada sin poder explicar la desazón que se apoderaba de él. Su aspecto le turbaba. Incluso desmejorada por las fiebres podía sentir que era una versión más audaz, más sensual, más salvaje de Elionora. Y se preguntaba qué habría sido de sus vidas, de las de todos ellos, si hubiera alcanzado a agarrarla antes de que desapareciera en las tripas de aquel maldito barco. Si las hubiese rescatado a las dos. O si la hubiese rescatado solo a ella.

—¿Qué pasó, Beatrice? ¿Te llevaron con ellos? ¿Sobreviviste al hundirse la nao?

—Eso da igual ya, Willem —respondía ella con acento cansado—. Pasó hace mucho tiempo.

—¿Y dónde te han tenido todo este tiempo como para que no hayan llegado las ofertas de rescate de tu padre?

—Lo ignoro. —Se encogía de hombros humildemente—. Yo no sé nada de navegación. Quizá a mis secuestradores —aventuraba misteriosa— no les interesara el dinero.

Willem, acostumbrado a mandar, a imponer y a controlar el arte del interrogatorio, clavaba sus ojos claros en la mirada oscura de Beatrice, buscando el rastro de una mentira.

—¿Y cómo has conseguido escapar ahora? ¿Cómo llegaste a Ternate?

Eso era más fácil. Un pescador la había recogido en una playa de Tidore, a donde ella afirmaba haber llegado, desde Dios sabe dónde, oculta en un junco a la deriva. Le había entregado su cruz de oro para que la llevara hasta el puerto principal de la isla vecina. Con las sencillas ropas, el pañuelo y la criatura a la espalda, el hombre creía haber transportado a una aldeana más. Jamás habría pensado que se trataba de la desaparecida hija de don Diego Pereira.

—Tengo una hija. Estoy enferma… —se encogió de hombros—. Imagino que relajaron la vigilancia…

Ibu comenzó a amamantar a la pequeña Cintia, cuidándola como a una joya exquisita. Se deleitaba en los ojos rasgados y en esa boca de labios finísimos que evidenciaban que pertenecía a su pueblo. El bebé pasó a dormir en sus estancias, junto a la señorita Cornelia y a Ismail, el menor de sus hijos, al que también seguía dando el pecho. La madre se debilitaba por momentos, comida por las fiebres, y ya no podía cuidar de la criatura, que jamás llegaría a conocerla. Ibu caminaba como una sombra por las esquinas, anticipando el final de Beatrice, y llorando, con el alma anegada, el llanto de todos los que la perderían.

—Para mí ya no es tan duro —confesaba don Diego con un humor amargo—, la he enterrado dos veces ya…

—Es más dura la evidencia, señor, que la simple sospecha.

Beatrice pareció decidir el día de su muerte y se preparó como para una cita. Se untó de aceite de coco los labios agrietados y coloreó sus mejillas con polvo de geranio. Elionora la lavó con cariño y perfumó su piel con mirra de Arabia y esencia de sándalo. Vestida con un camisón de su adolescencia que ahora le quedaba grande y tumbada en la cama, pidió que la incorporaran un poco, frente al balcón y al palisandro, y que le trajeran a su hija. Cintia gorjeaba feliz, ajena a todo. Había empezado a sonreír y a mirar al mundo desde el filtro denso y oscuro de sus ojos de chocolate. Beatrice la besó en la frente con una ternura infinita y la depositó de nuevo en los brazos de Ibu.

—Ibu, vendrán a buscarla…

La nodriza asintió con aire resignado y atajó sus palabras.

—No os preocupéis, señorita Beatrice… La cuidaré hasta entonces.

Beatrice ya no dijo nunca nada más, pero cuando el día que volvían de enterrarla definitivamente, los sirvientes alertaron de que había un extraño tratando de atisbar por las ventanas acristaladas, todos ataron cabos. Don Diego Pereira ordenó que le arrestaran y le llevaran a su presencia, y mientras esperaba al alguacil, le interrogaron. No portaba armas. Era un hombre joven, musculado y fibroso que nadie conocía. No era de la isla ni aceptó a dar su nombre. Sonreía sardónicamente pese a los golpes en la cara y los latigazos que le cruzaban el pecho. Tenía el pelo finísimo, negro, por los hombros, anudado a la frente con una cinta. Había algo salvaje, algo desafiante en él que a Willem le recordó a Beatrice, y se revolvió inquieto. Entonces se dio cuenta de lo que era. Aquel hombre no tenía miedo. Había altivez en su porte y tenía en los ojos el brillo de los fanáticos.

—¡Responde! ¿Buscabas a Beatrice? ¿A la niña? ¿Eres tú el padre de esa criatura?

—Nunca lo sabréis… —se jactó. Y se relamió un rastro de sangre que se abría en sus labios.

Sin un titubeo, Willem le disparó entre los ojos, como había hecho años atrás, para salir de aquel barco en el que había empeñado su futuro. El cuerpo inerte se derrumbó entre ellos, mientras aún sonaba en sus cabezas el eco del disparo. Solo en el suelo la sangre empezó a brotar empapando la tierra arcillosa. Don Diego, Willem, dos de los guardias y el cochero, todos retrocedieron como si su mayor temor fuera mancharse los zapatos.

—Insensato, ¿qué has hecho? —acertó a gritar don Diego.

—Nunca lo sabremos —convino Willem con tranquilidad.

El intruso fue juzgado, incluso muerto, y condenado a la pena capital por los delitos de asalto, secuestro y violación, aunque no había evidencias de que hubiese participado en ninguno de los tres. Ni una devastada Elionora acertó a reconocer su cadáver ni él, obviamente, podía defenderse ya. La compañía tenía el permiso del gobierno holandés para impartir justicia en las tierras en las que se asentaba, por lo que aquel cuerpo, ya lívido e inerte, fue decapitado y su orgulloso y atractivo rostro, con un agujero oscuro entre las cejas, clavado en una pica para escarmiento de los presentes. Willem tenía la inquietante sensación de que aun así seguía sonriendo.

Las aves carroñeras hicieron su trabajo, y muy pronto de aquel desconocido no quedó ni el recuerdo. Solo Ibu, compasiva con todos los seres humanos, se detenía un instante y miraba con un rezo en los labios hacia el lugar donde había sido expuesto. Su señor, el flamante capitán Wisser, no recibió ninguna reconvención; se había librado de un forastero, un nativo que había entrado a la fuerza en sus tierras, que se había asomado a su casa y había puesto en peligro a su familia. Estaba en su derecho. El hecho de que el otro estuviese reducido, desarmado y atado cuando recibió el disparo no pareció importarle a nadie.

Cintia tenía cinco años cuando escuchó la historia de sus padres por primera vez. La mujer ultrajada que había vuelto de la tumba y el hombre ajusticiado después de muerto. Los niños la cantaban como en un romance. Había algo inquietante en el hecho de que sus protagonistas hubieran muerto al menos dos veces. Ella y Cornelia habían tarareado aquel estribillo perverso e insistente decenas de veces sin saber quiénes lo protagonizaban. Fue Ismail quien se lo contó. Hasta entonces, Cintia no se había parado a pensar en sus padres. Creía de algún modo confuso que ellos tres era hermanos, que Ibu era algo parecido a una madre-abuela y que Willem y Elionora no eran sino los señores de la casa en la que vivían. Desde ese momento fue consciente de las diferencias. Ismail era el hijo de una sirvienta, Cornelia era la primogénita de los Wisser y ella la prima pobre, huérfana y mestiza a la que se atiende por caridad cristiana pero a quien no hay que querer necesariamente.

Como en los cuentos.

Cintia no tenía modo de saber cuánto se parecía a su madre, pero era extraordinariamente intuitiva. Por eso acertó a adivinar que su abuelo, don Diego, y su tía Elionora le profesaban un cariño postizo, que no iba destinado a ella, sino a una encarnación de la Beatrice niña que había llenado de risas las estancias de la Casa Grande. Ambos le reservaban un amor equivocado, posesivo y temeroso de que algo o alguien se la arrebatara de nuevo. Solo el cariño de Ibu pausado, tranquilo, atento, sin manifestaciones públicas ni exageraciones le parecía algo real, destinado a sí misma por ser quien era. Y probablemente su corazoncito desorientado y sediento de afectos lo imaginara así, pero hubiese jurado que Ibu la prefería a Cornelia. A veces, incluso, que la prefería a Ismail.

Cuando el abuelo Diego falleció, Beatrice dejó de ser nombrada en la casa. Solo Elionora seguía conversando con ella a solas y en voz baja en sus charlas nocturnas. Willem se refería a ella con un tono despectivo, con los epítetos de tu hermana o tu madre, como si no fuese digna de tener un nombre. Cintia tenía la sensación de que aquella mujer de la que no tenía recuerdos ni existían retratos había cometido algún acto abominable que les avergonzaba a todos, pero no podía concebir cuál había sido. Fueron Ibu e Ismail quienes la llevaron por vez primera a ver su tumba. Se acostumbró a ir sola hasta allí con ellos y a llevarle las coronas de flores moradas que Ismail le bajaba del palisandro. Ella rezaba en silencio, mientras Ibu despejaba la tumba de la maleza que amenazaba taparla para siempre, tarareando canciones de cuna en portugués. A veces iba con su tía Elionora, que, desde la muerte de la hermana, consciente de que esta vez era definitiva, se movía por la vida con un aire entre etéreo y distraído, como si nada la afectase realmente; como si estuviese empezando a desaparecer… Cintia sabía que le gustaba contemplar su nombre escrito en la lápida gemela, con la tranquilidad de que el lecho compartido la estaba aguardando, y fantaseaba con la posibilidad de que todo el mundo tuviese una tumba vacía esperándole en algún lugar del mundo. Salvo su padre, quizá. Nadie sabía decirle dónde estaba. Ni si tenía una tumba en algún cementerio de algún credo. Ni siquiera su nombre. El tío Willem le había arrebatado esa parte de sí, de sus orígenes, de su historia, de su realidad…

Quizá por eso, por esa sensación de no tener raíces, esa tarde en que les prohibieron seguir jugando junto a Ismail, Cintia sintió que su infancia desaparecía. ¿Quién era ella si le quitaban a las personas que la amaban? Pero el tío Willem fue inflexible: ya no necesitaban una nodriza. Ya eran dos señoritas. Cornelia había tenido su primera sangre, y a partir de ahora debería comportarse como una dama. Se la presentaría convenientemente en sociedad, como correspondía a una jovencita de su clase, y, por supuesto, se había acabado el hablar de tú a tú con los miembros del sexo opuesto, por muy niños que fuesen.

A Cintia lo de la primera sangre le sonó como un duelo pactado al amanecer. No sabía en absoluto a lo que se refería su tío. Solo sabía que todo había cambiado de repente. Que a partir de ahora Ibu e Ismail debían irse de la Casa Grande, que Cornelia emprendería un camino en el que no le estaba permitido acompañarla, y que ella se sentía de prestado en una casa, una familia y una vida que —el tío Willem se había encargado de hacérselo ver— no le pertenecían.

Y que, por primera vez en su corta existencia, se sentía terriblemente sola.

CAPÍTULO 3

Llerena, Extremadura, España, 1756-1761

Durante las semanas siguientes a su ingreso en el colegio jesuita de Llerena, Gabriel focalizó todo un mundo confuso de sentimientos en dos únicos deseos: la vuelta de Alvar y cualquier pequeña desgracia doméstica que alejara al deán de su entorno. Ninguno de los dos se materializó. La ausencia de Alvar era tan evidente como la presencia de aquel clérigo que llegaba desde su aldea con noticias de gentes que ya no le importaban, porque había optado por desprenderse poco a poco de todo su pasado. Las noticias de noviazgos o cosechas perdidas le parecían acontecimientos lejanos que ocurrían en un mundo paralelo al que él no tenía acceso. Nadie venía a buscarle al colegio; nadie le visitaba, excepto, ocasionalmente el deán, en presencia del director del colegio, el prior que les había recibido el día de su llegada. Por él se enteró de la enfermedad que había postrado a su madre y que le impedía ir a verle.

—Parece que es algo de los pulmones. Se pondrá bien, muchacho. La han mandado a Cáceres. Aire seco y mucho sol. Eso es lo que necesita.

Puede que fuera beneficioso para la tuberculosis, pero Gabriel sabía que su madre, al sol de la ciudad, se iría desganando y arrugándose como una uva pasa. Como ella, él tenía una necesidad perenne de humedad, de respirar el aroma salobre del mar, de sentir la piel fresca, jugosa e hidratada, como las cerezas que subían desde la Vera, al arrancar el mes de marzo. Solo entonces fue consciente de cuánto la añoraba. Su presencia había sido tan constante en su vida que Gabriel sintió una prematura sensación de orfandad, al conocer su dolencia.

—¿No podría ir yo a verla? —pidió expectante.

—Claro; yo podría llevaros —propuso el deán, tan expectante como él.

—Vuestra madre vendrá cuando se encuentre en condiciones, Velasco —zanjó el prior—. No es conveniente que entréis en contacto con ella; podríais enfermar vos también.

Las rutinas del colegio, las actividades, las oraciones y el estudio trataron de rellenar los agujeros que se abrían, como comidos de polillas, en el ropaje de sus afectos. Y Alvar. O al menos la imagen de Alvar, el recuerdo de Alvar, el paladín, el guerrero sagrado con quien deslumbrar a los otros internos, el soldado elegido para defender la patria y combatir a los ingleses, tan errados en sus pretensiones como en su fe. Solo eso, el convencimiento de una empresa que le trascendía, le consolaba pobremente de una ausencia que sonaba a despedida.

El Puerto de Santa María, enero de 1757

Querido Gabriel,

Por fin puedo confirmarte que zarpo, una vez más, a las órdenes de su majestad, sin revelar de momento mi destino. Francia y Gran Bretaña dirimen sus fuerzas en el mar y, aunque nuestra política es neutral, el rey insiste en que haya presencia naval española, para garantizar que nuestros intereses no son violados por ninguna de ambas potencias y nuestras naves puedan seguir comerciando sin temor a verse envueltas en un enfrentamiento. Sé que te gustaría que te relatara grandes batallas, pero no es mucho más lo que, de momento, te puedo decir. España basa gran parte de su economía en el galeón de Manila y nuestro trabajo es vigilar sus rutas de paso. Es una forma más de defender mi patria, mi Dios y mi rey. La empresa entraña menos riesgo que en otras ocasiones, así que confío que muy pronto podré abrazarte de nuevo.

Estudia mientras tanto, sé listo y valiente. Haz que me sienta orgulloso de ti.

Alvar reiteraba sus promesas de volver a buscarle sin que le temblara la voz, sin pensar en el tiempo, ni en la distancia, ni en empresas de hombres y de dioses mucho más grandes que sus propios deseos. Y Gabriel le creía con la fe irracional de los recién conversos. Pese a ello, saber de su marcha definitiva, de su próxima partida le hizo sentirse tan abandonado como si le hubieran dejado en un cesto a las puertas de aquel monasterio. Lloró cada noche a escondidas bajo sábanas amarillentas que olían a rancio y a humedad, sin atreverse a mostrar unas emociones que no eran bien vistas en la comunidad. Los profesores instaban a olvidar los apegos terrenales y seguir el camino de Jesús, y los internos se reían del pavor del de al lado, para olvidar el suyo, para tapar el recuerdo aciago y perenne de sus primeros días, el sabor amargo de sus miedos y el olor a lilas muertas de sus nostalgias.

—Un día te llamarán al claustro, Gabriel —le había dicho la última vez que se vieron, con los ojos encendidos y el convencimiento de una premonición—. Y te dirán, prepárate; ha venido tu hermano. Y entonces te irás de aquí, y conocerás esos mundos que ansías. Y no tendrás que volver jamás.

Gabriel asentía en silencio y le creía. ¿Qué otra opción había? Por ello quería ser digno de su amor y su entrega, ser perfecto a sus ojos. Y, sin embargo, a su corta edad arrastraba la sensación de que ya había empezado a decepcionarle. En el último momento, antes de emprender el camino del mar, se había vuelto un segundo. La figura pelada, canija y desolada del hermano debió de conmover a Alvar lo suficiente para dar marcha atrás. Le miró preocupado. Clavó en él sus ojos y le hizo solo dos preguntas muy serias.

—Gabriel, he de marchar, pero no me quedo tranquilo si no te veo tranquilo a ti. A gusto. ¿Estás bien? ¿Me prometes que me lo contarás si es que algo te preocupa?

Gabriel le miró, se sorbió las lágrimas y le contestó que sí a todo. Le mintió en ambos casos. Sin pudor.

Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1757

Dejamos atrás Canarias, rumbo a tierras de América, por lo que no sé muy bien cuándo podré volver a enviarte noticias. No sé si iremos destinados a defender la guarnición en La Habana o la salida del galeón desde el puerto de Veracruz, en México. Las cartas no siempre llegan en estos tiempos de combates navales, pero no pases miedo. Si no tienes noticias de mí es que sigo vivo, porque las malas nuevas llegan siempre, a pesar de las guerras y de los piratas.

PD. Sé obediente y aplicado; compórtate siempre como si tuvieras la seguridad de que Dios y yo estamos observándote.

Pero sí tenía miedo. La posibilidad de no volver a ver a Alvar le provocó unas náuseas que enflaquecieron aún más su ya delgado cuerpo, y un cuadro de pesadillas cuajadas de terrores nocturnos que el hermano boticario combatió con sahumerios e infusiones de tila. Tras el primer momento, se impuso su instinto de supervivencia, y se aprestó a hacer amigos, a establecer puentes, a crear conexiones para importarle a alguien, por si Alvar desaparecía de su vida. Tocaba empezar de nuevo, pero desconocía los códigos de la Iglesia y los de los hombres. Se había criado en un mundo sensorial, de mujeres, de tacto, de sabores, de aromas y de vida, y se sentía perdido dentro de un mundo monocromo, donde siluetas de largos faldones pasaban sin más roce que el de sus ropas sobre el suelo encerado. Él, que había crecido al aire libre, bajo la caricia constante del sol, se encontraba ahora confinado en un olor de incienso y pétalos muertos repitiendo salmodias en un latín precario. Él, que había soñado con el olor del mar y el eco de otros mundos, se encontraba cegado por el blanco deslumbrante del claustro del colegio y por esos muros que, ahora más que nunca, sentía como una barrera física que se interponía entre él y su futuro. Él, que siempre había demandado amor, se hallaba ahora aterrorizado, ante la posibilidad de quedarse, definitivamente, solo.

Las cartas de Alvar dejaron de llegar, pero pese a ello su voz, sus ojos, su presencia llenaban su memoria de tal modo que Gabriel se esforzó por que guiaran sus obras. Su comportamiento era un modelo del que renegaban los estudiantes díscolos y su actitud sumisa, una provocación abierta a sus burlas. Su timidez fue entendida como prepotencia, su obediencia a las leyes de la comunidad, como una cesión. Aquel hermano, devenido en divinidad, que amenazaba con observar sus actos desde la distancia, empezaba a convertirse, sin quererlo, en una carga incómoda.

Fue así como Gabriel devino en un apestado, alguien cuya actitud exasperaba a sus iguales y desconcertaba a sus superiores. Era incapaz de encajar ni con alumnos ni con profesores, y sentía el desarraigo físico del que ya no tiene nada. Optó entonces por la soledad, la contemplación o cualquier excusa que le alejara del grueso del alumnado. No tenía ninguna vocación, pero se aprestó a simular un recogimiento religioso que justificara sus silencios. Buscó la soledad, pero lo que único que encontró fue el ostracismo. Era tan joven, tan transparente como agua de manantial y sus puntos flacos quedaban fácilmente al descubierto: la poca pericia para las actividades que tuvieran que ver con esfuerzos físicos; la desaforada pasión por los libros; el aspecto afeminado de la niña que su madre había deseado siempre…

Comenzaron las bromas pesadas y la constante mirada de perro de presa del deán de Hornachos se convirtió en el último de sus problemas. Empezó siendo objeto de burlas; de collejas, zarandeos y zancadillas. Y después, mientras el tiempo y la disciplina cribaban a los llamados por el Señor y los escolares vocacionales de los gañanes, Gabriel fue sucesivamente maniatado, embreado, vestido de meretriz y encerrado en el campanario durante un toque a rebato. Desde entonces el olor del fuego tenía para él un tañido lastimoso y atronador de campana vieja.

No se quejó. Recibió cada humillación y cada paliza con una resignación de mártir cristiano en Roma. Adivinaba que había castigos mucho peores para los acusicas. Se había resignado a no tener amigos, pero estaba dispuesto a no hacerse enemigos declarados. Para cuando le dejaron abandonado en el camposanto envuelto en un rumor de espectros en mitad de una noche de luna nueva, Gabriel había ampliado el umbral de su tolerancia hasta límites insospechados. En lugar de orinarse encima, como habían hecho algunos de sus antecesores, o de gritar hasta la desesperación y amanecer con el pelo encanecido, cerró los ojos, se arrodilló en la tierra seca y pedregosa, como recién removida, y se pasó la noche improvisando salmos en un latín medio inventado. Su tristísima imagen en camisón debió desalentar incluso a los fantasmas. Para sus compañeros fue una muestra de templanza con la que no contaban. Para sus superiores, una nueva prueba de esa santidad a la que parecía aspirar.

—Velasco, revelad el nombre de los compañeros que os encerraron en el camposanto.

—Nadie me encerró, señor. Fuimos a limpiar y arrancar malas yerbas. Sin duda cerraron pensando que ya estaba fuera.

—Si hubiera sido así, habrían abierto ante vuestros gritos.

—No grité, señor.

—Ah, bien. —El prior arqueó, irónico, una ceja—. ¿Os pareció quizá, entonces un lugar de solaz?

—Me pareció, padre, un lugar tranquilo y silencioso, donde poder hablar en paz con Dios…

Los profesores le observaban intrigados ante aquella repentina vocación de entrega y sacrificio. Sus torturadores dudaban de su cordura. Todos cuchicheaban en espera de una venganza que él no deseaba. A diferencia de Ferrán o Alvar, de humores tan cálidos y secos como su terruño y temperamentos acordes, Gabriel había heredado el humor fresco y húmedo de la madre y de ese norte que ella añoraba con una morriña perpetua. Destilaba la melancolía de la lluvia, el sabor salobre de las lágrimas, y se dejaba fluir con un deje de río manso, que sortea los obstáculos, sin enfrentarse a ellos. Alvar vendría a por él; solo tenía que sobrevivir hasta ese momento. Su hermano confiaba en que él aprovechara su tiempo de estudio, y Gabriel estaba determinado a no decepcionarle. Ante la imposibilidad de mezclarse con sus semejantes, buscó un lugar donde pudiera aprender, sentirse útil y saborear una soledad que ahora perseguía como una quimera.

—No sé si vais a poder ayudarnos aquí, Velasco —le dijo el hermano hortelano, grande y fuerte, como un roble viejo, rascándose la barbilla mientras evaluaba su aspecto.

—Lo haré. Con la ayuda de Dios, padre —se limitó a responder con una humildad impostada.

Y lo hizo. Con o sin ella. Lo hizo porque, quitando la memoria de Alvar, la ausencia más grande con la que debía lidiar era la de su madre, y el huerto del colegio de los jesuitas, con su provisión de hortalizas frescas, su olor a tierra mojada y el sutil aroma a tomillo, lavanda y yerbabuena, le traía el recuerdo grato y cálido de su regazo, y con él, el de otra época. El huerto era algo familiar y amado. Olía a ella cuando cortaba los membrillos para confitarlos, cuando sazonaba en vinagre e hinojo las berenjenas, cuando deshilachaba la flor del azafrán con dedos teñidos de amarillo, cuando destilaba azahar para fabricar aceites, cuando añadía la esencia de jazmín a los jabones o cuando infusionaba verbena y valeriana para atajar el insomnio del padre prior… Pronto fue evidente que aquel crío delgado y silencioso tenía buena mano para las plantas y las hierbas. Le querían, como decía siempre su madre. Pese a su constitución delicada, al asma que le ahogaba en las noches más secas y en los esfuerzos, la viña renacía tras sus podas regulares y los tomates rojos e inflados parecían a punto de explotar sobre sus palmas, con ampollas como las de un campesino. No eran manos de niño. Ni de colegio de curas. Desmintiendo su apariencia débil y su pausado tono de voz, sus manos cortaban, enderezaban, trasplantaban e injertaban con decisión, como si fuesen mucho más ancianas, como si tuviesen una sabiduría propia y heredada, que sorprendía gratamente a los hermanos.

—No sé dónde aprendió ese niño tal arte…

—Dios nos regala un don a cada uno.

—¿Habéis visto cómo sabe de hierbas? El suyo casi parece un don del demonio.

—No blasfeméis, hermano…

Quizá, sin saberlo, fuera feliz en ese tiempo. En el momento deseado y fugaz de la aceptación. En un mundo adulto de rezos y conocimiento continuo que se bebía como si hubiera cruzado desiertos de ignorancia. Del huerto pasó pronto al pigmentarium, el reducto secreto donde se guardaban las especias más preciadas. Era una despensa cerrada, aneja a la cocina, que albergaba un arcón de madera con cajones taraceados. Era el mundo del padre Celso, el boticario. El hermano hortelano le cedió con pena, como el que se desprende de un animalillo doméstico por el que experimenta cierto apego. Y Gabriel, como un gatito mojado que hubiera sobrevivido a un sacrificio colectivo en la charca, se aprestó a hacerse imprescindible ante su nuevo dueño. No le resultó difícil; tenía cabeza e intuición. Y buena memoria. Recetaba clavo de olor para aliviar el dolor de dientes y refrescar el aliento; cristal de eucalipto para los vahos que ahuyentaban el asma; canela en rama, que en dosis medidas levantaba el ánima pero hervida sin tasa era capaz de provocar pensamientos indecorosos; anís estrellado para las digestiones pesadas o té de nuez moscada contra el reuma. El pigmentarium era un reducto para los remedios antes que para la cocina. Conocer sus secretos era tener la llave para aliviar las dolencias de toda la comunidad.

La posesión de aquellas fórmulas otorgó a Gabriel una nueva seguridad. Le hizo sentirse valorado, sabio y algo más: elegido, quizá. Y embriagado en sus aromas se vio, por primera vez, distinto, como envuelto en paisajes y sensaciones que le asaltaban sin conocerlas. Imágenes de sol y de desiertos; de mares que no navegaría y costas a las que no arribaría nunca; de hombres oscuros y mujeres de ojos rasgados; de caravanas infinitas repostando en oasis con sabor a espejismo y del olor a salitre y brea de los barcos que traían mercancías exquisitas y exóticas desde el otro lado del mundo.

Estudió. Aprendió. Pasó noches con ojos doloridos leyendo volúmenes latinos a la luz de una vela y tardes enteras, después de las clases, escuchando los sermones del hermano boticario. Intuía cualidades tan solo por el olor y adivinaba a ojo las cantidades con la precisión de una báscula romana, memorizando remedios posibles y añadiéndolos a su propio historial de curaciones comprobadas. Para ayudarle a recordar, el hermano boticario le instó a desgranar las propiedades de su surtido en el refectorio mientras todos comían, hasta que a los hermanos les entró dolor de cabeza, pues aquellas parrafadas de filósofos griegos, vividores romanos y médicos árabes sobre las propiedades secretas de las especias no le interesaban a nadie. A nadie, salvo a él mismo.

—Aquí tenéis, Velasco —ante la indiferencia de la comunidad, el padre Celso urdió otro método—, papel de legajo y tinta. No lo desperdiciéis y empezad vuestro propio muestrario.

Igual que había pasado del cultivo a la formulación, pasó ahora a categorizar remedios que se le grababan en la mente o le nacían intuitivos, como si las plantas le hablasen o su madre se los susurrara en sueños. El hermano boticario no solo le regaló los materiales necesarios para comenzar su especiario, sino que le inculcó la virtud de la paciencia y el arte secreto de ilustrar, de iluminar, como en un diccionario de remedios, el aspecto y las bonanzas de cada planta. Él se había propuesto hacerlo, mucho tiempo atrás, cuando alcanzase la sabiduría. Ahora que la rozaba, las manos y los ojos le fallaban, y antes de que lo hiciera también la mente, buscó en Gabriel los sentidos que le faltaban.

—Hay que aprender, siempre. Conocer es amar, Velasco. Y con amor, nada nos faltará. San Pablo se lo dijo a los Corintios. No lo olvidéis nunca.

Él conocía tantas cosas que quizá por eso amaba sin medida. Gabriel comenzó a hacerle de escriba. Componía las cartas que el padre Celso le dictaba en un latín rancio y con las que se comunicaba con científicos de toda Europa. Pese a los años, el anciano se extasiaba con cada nuevo descubrimiento que provenía de aquel mundo en movimiento, un mundo cada vez más vasto y rico, que continuaba abriéndose ante todo el que deseara investigarlo. Solo lamentaba que la vida no le diese para pormenorizarlo todo a través de la letra, cada vez más segura y apretada, de aquella criatura. La edad le había redoblado la ilusión por saber y la capacidad para contagiarla. Era metódico y exigente como solo sabe serlo un buen profesor, y como buen profesor adivinó en su alumno cualidades que ni él conocía. Le enseñó a identificar y a plasmar el aspecto de cada planta: su hoja, su flor, su semilla, sus utilidades y los múltiples nombres con que el mundo la conocía. Uno tras otro, en aquellas hojas de papel amarillo iban revelándose los conocimientos aprendidos: el diente de león para aflojar líquidos y retener huesos; el comino negro para la congestión; el jengibre para contrarrestar los humores fríos y detener las inflamaciones… El padre no desechaba ningún saber por muy judaico, protestante o mahometano que fuese su origen. Su tolerancia alentaba la de Gabriel, a la par que su curiosidad. Y el alumno encontró en la concentración del dibujo la soledad que buscaba, la precisión que requerían sus dedos y los horizontes fantásticos que llevaban años anhelando sus ojos.

—Estoy muy orgulloso de vuestros logros, Velasco. Se lo he transmitido así al padre prior.

—Gracias, padre. Me esfuerzo en mejorar cada día, con la ayuda de Dios.

—No os restéis méritos. A vuestra edad, y con toda la vida por delante, creo que deberíais profundizar en esta disciplina. Tenéis maña y la botánica empieza a ser muy demandada en Europa. Fijaos en Linneo. El mundo está a nuestra disposición para que aprendamos de él. Al menos los que tengan cabeza para ello. Y algo de ambición. Y menos edad que yo.

—Yo no soy ambicioso, padre. Solo deseo servir a Dios lo mejor posible.

El hermano boticario, que era mejor científico que religioso, le miraba con el ceño fruncido.

—No os cerréis puertas; hay muchas maneras de servir a Dios, Velasco.

A los tres años de estar allí, Gabriel se había ganado si no el afecto, sí el respeto de algunos compañeros, pero le seguía asustando el difícil arte de socializar. No había noticias de Alvar. Procuraba mantenerse ocupado en sus estudios y los trabajos que le asignaban, cultivando una vocación religiosa que cuidaba, como a sus plantas, para que no se le secara por dentro. No esperaba la revelación repentina como la luz que emerge a la salida de una cueva. Para Gabriel la fe era una herramienta. Una herramienta con la que ganarse el respeto de sus superiores, y sentir que formaba parte de una comunidad. Buscaba ejemplo de sacrificio en Jesucristo, pero hasta él tenía a su padre, Dios, a su lado. Gabriel solo tenía un hermano a un océano de distancia, una madre tísica que se consumía en un sanatorio y las migajas de una familia más lejana en los afectos que en el espacio o en el tiempo. Estaba tan solo que le daba miedo pensarlo. Por eso seguía empecinado en importarle, al fin y al cabo, a alguien.

Por el camino había crecido dos cuartas: cumplió doce años, trece, y luego, rebasados los catorce, su cuerpo, repentinamente, cambió y con él arrastró sus pensamientos. Se le aclararon aún más los ojos y una pelusilla delatora comenzó a instalarse en su barbilla y otras partes clandestinas de su cuerpo. Seguía conservando la cabeza rapada como la mayoría de sus compañeros. Sus espaldas se ensancharon y las labores del huerto modelaron su pecho y sus brazos. Gabriel no tenía espejos, símbolo de una vanidad que en la comunidad se mantenía a raya a golpe de flagelo, pero en el reflejo de la alberca del huerto, incluso él veía con un agrado soterrado su cambio. Desaparecían los rasgos redondeados de la niñez, y se le afilaba un rostro en el que se demoraban aún unos labios demasiado femeninos y unos ojos profundos y sedientos de mar. Su piel había adquirido el tono dorado del sol en el huerto, y el pelo, por salir, le nimbaba el rostro de una luminosidad especial. Fue entonces cuando empezó a sentir nostalgias de cosas inexplicables, como cuando de más niño mascaba el liquen húmedo en el brocal del pozo. A veces, por las mañanas, despertaba embargado de anhelos que le empozaban el alma en suspiros, pero era incapaz de aprehenderlos al despertar, y se le escurrían, como un reguero de hormigas, por debajo de la almohada. El hermano boticario, sabio, al fin y al cabo, sabía que se estaba haciendo un hombre y que le atormentaba un ansia de caricias prohibidas. Le miraba en silencio, entre la compasión y la severidad, y a veces, cuando le adivinaba perdido en pensamientos inconfesables que le aceleraban los pulsos, le redoblaba el trabajo.

—Velasco, os veo tan distraído como otros colegiales de vuestra edad. ¿Habéis perdido la capacidad de concentración?

—Lo siento, padre; no sé lo que me pasa.

—¿No sabéis lo que os pasa? Pues no seré yo entonces quien os lo diga. Dejad de perderos en ensoñaciones y dedicad ese tiempo al trabajo.

Siguió instruyéndole con celo. Le buscó nuevas ocupaciones, relacionadas con el manejo de hierbas, especias y plantas. Y un buen día, apareció tan alborozado como un niño, en el pigmentarium.

—Velasco, tengo algo para vos. Viene a unirse a nosotros un hermano desde el colegio de Calatayud. Acaba de ingresar en nuestra orden, pero viene de los cistercienses. Es profesor de humanidades, pero además está dispuesto a deleitarnos con un arte secreto que estoy seguro de que os sorprenderá —sonrió encantado, ante la puerta que le abría al misterio—. Andad. Aprestaos a recibirle y a aprender con él. Y poned en sus enseñanzas todos vuestros sentidos.

Lo hizo. Y fue un error. Gabriel esperaba un fraile anciano y achacoso, con el andar cansado, los ojos vidriados de leer libros, la piel apergaminada, y un afán urgente por transmitir su saber, pero André de Saint-Étienne no era nada de eso. Venía al colegio de Llerena dispuesto a compartir aquella mágica y secreta habilidad, pero tenía otras muchas. Era diez años mayor que Gabriel y ya había recorrido una parte del mundo con el que él únicamente se atrevía a soñar. Era viajero, curioso e inquieto. Había nacido en tierras del sur de Francia, se había educado allí, en la Orden del Císter, y había terminado cruzando la frontera para ejercer en el monasterio del río Piedra. Ávido de conocimientos y tremendamente dotado para compartirlos, había decidido abandonar el rezo y la contemplación para estudiar filosofía e historia en el real seminario de Calatayud, donde había terminado por ordenarse y convertirse en profesor. Cuando el seminario se convirtió en un elitista colegio de nobles para los hijos de ilustres de la Corona de Aragón, André había puesto rumbo al sur en busca de colegios que primaran los méritos personales antes que la cuestionable alcurnia, aunque probablemente tuviera la discreción de no expresarlo así. Pidió un traslado al prepósito provincial y se lo concedieron. No tenía aún veinticinco años y había cambiado de país, de idioma, de orden religiosa y de vida con el desprendimiento del que se sabe ya capaz de renunciar a todo. El prior le observaba con suspicacia porque tenía ya muchos años y una sensibilidad de lebrel para intuir los problemas.

—Ha estado en tierras de protestantes, imbuyéndose de sus consignas… —declaró, no demasiado convencido con la nueva adquisición.

—Padre, nuestra compañía se destaca por su confianza en el estudio y en la educación. Incluso para combatir al enemigo, hemos de conocerlo. Saint-Étienne tiene una inmejorable formación en historia y teología.

Era cierto. André de Saint-Étienne arrastraba una pasión insana por la historia y una fe impulsiva de cruzado, pero también un rostro hipnótico con rasgos de califa y unos ojos tan oscuros y densos como aquella fórmula magistral que traía desde tierras del norte.

—Nunca lo había probado —confesó Gabriel tras el primer sorbo. Sabía que la bebida de los reyes mexicas, la fórmula con que casi doscientos años atrás habían obsequiado a Hernán Cortés, triunfaba en las cortes europeas, pero jamás la habría imaginado así. Tomó un segundo sorbo y sintió, confuso, como aquel tónico, espeso y reconfortante, se adueñaba de él, le levantaba el espíritu y le encendía las entrañas.

André de Saint-Étienne sonrió con ojos divertidos e irreverentes. Estaba acostumbrado a ver el efecto que la bebida —y quizá él mismo— eran capaces de despertar en los demás.

—Os quedan muchas cosas por probar aún, Gabriel —susurró con un aire misterioso. Y su voz de erres arrastradas era tan densa, tan cálida y especiada como aquel chocolate caliente que, a un tiempo, amargaba y acariciaba los labios.

Destilaba un aroma tibio a especias, que le hablaba de placeres exóticos y lugares jamás imaginados. Fue ese aroma el que se coló en su vida. El que le encendió los pulsos para siempre.

—Añade una rama más de canela, pero no eches tanto azúcar, Gabriel —reconvenía Saint-Étienne, entre la neblina especiada que la caldera burbujeante levantaba en las cocinas—. ¿Acaso somos moros o monjas haciendo dulces? Esta es una bebida vigorizante, para caldear los cuerpos y animar los espíritus, no gachas para viejos o niños que dejan la teta.

Gabriel cerraba la tina donde guardaban los panes de azúcar, conos de cristales diminutos como bronceados al sol que atravesaban el Atlántico y remontaban el Guadalquivir desde Brasil, las Antillas o quizá las islas Canarias y miraba expectante al improvisado maestro chocolatero.

—¿Qué tiene de malo el azúcar?

—Que lo endulzará de más, le restará sabor y le estropeará los dientes que les queden a la mitad de los hermanos. Pon solo un poquito.

—¿Como cuánto?

—Poco. Corta un cachito que quepa en tu palma y machácalo junto a la manteca de cacao. Así. Mientras trituras, echa unas cortezas de canela a la leche, y cuando lleve un rato hirviendo, añade un chorreón de miel…

Las palabras de Saint-Étienne tenían un toque de fórmula alquímica. Las cantidades, siempre imprecisas, parecían corresponder tan solo a su propia observación. Tocaba los ingredientes, los desmenuzaba, los olía, los incorporaba a la mezcla con cierto efectismo y probaba las cantidades trituradas con la yema de los dedos. El tacto parecía englobar en él al resto de los sentidos. Con las mangas del oscuro hábito remangadas, su figura, desdibujada por el humo, tenía la presencia intensa y sobrenatural de un hechicero.

—¿Y cómo le suavizo el amargor? —preguntaba Gabriel en voz baja, como si se encontrase en el interior de un templo.

—Con vainilla —contestaba Saint-Étienne en el mismo tono. Y le mostraba un puñado de vainas largas, negras y resecas como almas de condenados—. Rómpelas y échalas a hervir, para que el sabor se expanda.

Gabriel obedecía y entonces se hacía la magia. El aroma del chocolate llenaba la pequeña estancia con la promesa de otros mundos, mejores y más lejanos. El invierno se venía encima con paso inexorable, y, encerrados en la cocina, André de Saint-Étienne y su pupilo pugnaban por perfeccionar una fórmula capaz de levantar el ánimo de los decaídos y calentar los huesos de los más frioleros. El chocolate, la bebida de los reyes, que había llegado a España ciento cincuenta años atrás y había comenzado a prepararse en el monasterio del río Piedra para caldear los espíritus y hacer más llevaderas las cuaresmas y la humedad, no había perdido ni un ápice de su exclusividad. Desde España había comenzado a exportarse a Europa, convertida en una bebida solo digna de reyes, nobles y monjes, no tan diferente a lo que había sido en el imperio maya. Se elaboraba en algunos monasterios y los pocos maestros que conocían el secreto de su fórmula eran tan codiciados como en los claustros belgas lo eran los buenos artesanos del lúpulo. André de Saint-Étienne había aprendido junto a los mejores, los cistercienses, y a la sabiduría de los hermanos aragoneses había añadido un toque propio y casi mágico, una intuición única para desanudar las emociones humanas.

—El hermano Pedro es muy dado a la melancolía —advertía con solo mirarle—. ¿Se te ocurre algo? —le preguntaba a Gabriel.

—Una infusión de hierbabuena —proponía él—. O quizá un puñadito de nueces.

—Pues dejemos hervir un manojo de hierbabuena en la leche antes de añadirle la pasta de cacao —proponía Saint-Étienne—, y añade luego, ya en la jícara, unas nueces trituradas, casi en polvo.

Las semillas de cacao se tostaban todas por igual, se trituraban y se separaba la piel, que se infusionaba, del interior, más duro. Todo se machacaba por igual; era al hervir la leche con miel que añadir a la mezcla cuando tenía lugar el diagnóstico.

—¿Has visto al padre prior? Anda con los ojos entrecerrados y agarrándose las sienes. Debe ser una de esas jaquecas suyas que le ponen tan de mal humor…

—Azahar, entonces —sugería Gabriel—. O espino albar, en muy poquita cantidad.

—Destila un poco de ambos en aceite de girasol, y añádeselo a la leche muy caliente.

Por eso el chocolate que tomaban los padres en la merienda nunca era igual, porque ni ellos ni sus anhelos eran iguales. Por eso al padre Silvino se le saltaban las lágrimas de nostalgia cuando lo probaba con una gota de orujo de hierbas y al padre Benedicto se le soltaba la lengua cuando lo aromatizaban con moscatel. El padre Celso, delgado como un silbido, lo bebía con un polvo de almendras y pistachos persas que espesaban su bebida y le llenaban las carnes y las mejillas, mientras que el padre Zebedeo lo bebía infusionado con cáscara de naranja amarga para ayudarle a adelgazar. Y el padre Rosario, recién vuelto de las reducciones del Uruguay, lo tomaba bañando unas rodajas de mandioca fritas para curarse la nostalgia de aquellas tierras.

André de Saint-Étienne era un mago. Miraba a cada uno, adivinaba lo que deseaba y lo plasmaba en aquella infusión densa, amarga y oscura como la boca del infierno. Gabriel se sentía privilegiado por haberse convertido en su ayudante, y apenas alcanzaba a darse cuenta de que Saint-Étienne operaba con él como con el resto: identificando sus emociones y dedicándole la atención que él demandaba. No quería engañarse. Tenía la intuición de que el maestro chocolatero habría dado con los remedios oportunos sin estar él. Que le preguntaba por la cortesía de tenerle en consideración y halagar un poco su maltrecha autoestima, pero que hubiera sido capaz de tejer fórmulas exitosas sin sus sugerencias. Y acertando, por supuesto. Acertaba siempre. Acertaba tanto que a veces era capaz de adivinar en los demás inquietudes que ni ellos mismos sabían reconocer.

—Con más mimo, por favor, Gabriel —le pedía, al verle remover distraído, a dos manos, la pala de madera en el caldero—. Estás haciendo magia, no removiendo un puchero de legumbres.

Gabriel contenía el aliento cuando André de Saint-Étienne se acercaba. Salvando el regazo de su madre, no estaba en absoluto acostumbrado a la cercanía física. Desde que había entrado en el colegio, cuando alguien se había acercado tanto a él, generalmente había sido para molerle a palos o meterle la cabeza en las letrinas. Además, dentro de aquel entorno religioso eminentemente masculino cualquier mínimo roce despertaba el fantasma del pecado que acechaba en pasillos, púlpito, aulas y biblioteca, paseando inmisericorde sobre las cabezas tonsuradas de aquel puñado de adolescentes confusos.

—Coge la pala. Tienes que encontrar el movimiento mecánico con el que te sientas cómodo. Es como una música. Tienes que encontrar la música que te inspire.

André de Saint-Étienne cerraba sus manos en torno a las de Gabriel, que sentía las suyas tan dúctiles como la manteca de cacao. Juntos removían la mezcla hasta que alcanzaba su punto exacto. Si se dejaba más densa, el chocolate era muy pesado; si más líquido, adquiría la consistencia limosa de una infusión de barro. Había que mantener el espesor justo y Saint-Étienne lo hacía sin medidas, con los ojos cerrados, concentrado, entonando oraciones y salmos en latín para calcular los tiempos y convertir la expectación en rutina. Y Gabriel se notaba pegado a su cuerpo como la enredadera al tronco del roble. Sentía las manos cálidas cerradas en torno a las suyas y los músculos de ambos tensos, inmersos en un silencio sacro de capilla. Cerraba los ojos. Las salmodias de Saint-Étienne resonaban en su pecho como en un tamboril moro y Gabriel notaba el rumor de cada nota vibrando en su espalda y las húmedas respiraciones acompasadas. No se atrevía a moverse. No quería romper esa magia. Esa magia con olor a cacao tostado que Saint-Étienne destilaba y que él respiraba enfebrecido.

—Muy bien —susurraba Saint-Étienne. Era más alto que él, y su voz, grave y espesa y cálida, acariciaba su oído—. Lo haces muy bien, Gabriel.

Y entonces le asaltaba la turbia sensación de que en las calderas del colegio de los Jesuitas se cocía algo más que chocolate.

Gabriel. Solo él le llamaba por su nombre. La última vez que lo había oído había sido en los labios de Alvar en una época que ahora le parecía muy anterior. La imagen del hermano se le difuminaba, como si hubiese sido su retrato en un cuadro la que hubiese surcado el océano y estuviera aguándose a fuerza de olas embravecidas, de sangre y de tormentas con la fuerza de parajes y estaciones desconocidas. En los labios de André de Saint-Étienne su nombre sonaba extraño, inquietante, y osado como si estuviese traspasando una frontera. A Gabriel le gustaba que lo hiciera. Que le distinguiera con su trato, con su cercanía. Al principio pensó que era porque le recordaba a Alvar. Alguien más mayor que él, tan sonriente, tan seguro de sí mismo, tan pendiente de su bienestar… Como Alvar, André le escuchaba. Como Alvar, André le entendía. Gabriel llevaba tres años tratando de importarle a alguien, dispuesto a absorber el cariño como una planta absorbe el agua de la lluvia. Y ahora que por fin ese alguien había aparecido, la competencia era feroz. Los demás también buscaban su aprobación, su conversación, su compañía. Quizá porque con habilidad de diplomático, Saint-Étienne sabía cómo hablarle a cada uno; quizá porque encarnaba lo que todos deseaban ser; quizá porque en la rutina del colegio todos deseaban empaparse de unas vivencias y unas experiencias que él desgranaba con la precisión medida de un tahúr, manteniéndoles en vilo, prendidos a sus relatos. Quizá solo porque su alegría, sus anécdotas, sus bromas y sus remedios terapéuticos a base de chocolate habían abierto el colegio a un mundo sensorial de aromas y colores que arrastraba el sucio atractivo de lo clandestino. Quizá porque su sola presencia y su don para la espontaneidad eran un soplo de aire fresco en el ambiente enrarecido de las aulas y la agobiante pulcritud del claustro.

—No me gusta el ascendente que Saint-Étienne tiene sobre los internos —mascullaba el prior, las manos tamborileando a sus espaldas, sin quitarle el ojo de encima.

—Bueno —advertía, conciliador, el padre Celso—. Yo no lo veo tan malo. Los muchachos le obedecen, que es de lo que se trata. Le siguen sin discusión.

—Los muchachos tienen que seguir a Cristo —zanjaba el prior—, no a un profesor mesiánico con aires de alumbrado.

Ese era el problema, entonces, los alumbrados. En la memoria del prior todavía permanecían los hechos que habían situado a Llerena en el inquietante mapa de la Inquisición cien años atrás, y a los jesuitas en su punto de mira. Los alumbrados habían constituido un movimiento espontáneo que se había amalgamado, una suerte de secta en la que algunos sacerdotes habían desautorizado la figura del confesor y se habían alzado en proclamas de corte protestante. Sus discursos habían prendido en algunas parroquias y, aunque resultara difícil creerlo, en el seno de algunas familias nobles e instruidas. Había sacerdotes que habían olvidado su voto de castidad e intachables matronas o herederas de ricas familias que habían prescindido a su vez de cualquier rastro de decoro. Sus éxtasis arrebatados solo podían ser calmados con la intervención carnal de los sacrificados religiosos, detrás de los cuales, huelga decirlo, tal y como había manifestado el inquisidor de Llerena, obraba el mismísimo Satán.

—Padre, no desenterréis fantasmas. Los alumbrados fueron juzgados con una sentencia ejemplarizante. El movimiento se desmembró.

—Las ideas no mueren, padre Celso; solo mueren las personas…

El prior se alejó, preocupado e inquieto, a sus obligaciones. La sensación electrizante que le erizaba la piel era difícil de transmitir. Por lo común no era especialmente duro a la hora de juzgar. Los jesuitas pasaban por ser una orden integradora capaz de absorber realidades de otras culturas y otras lenguas, pasarlas por el tamiz del propio Jesucristo, y reincorporarlas a la vida de cada pueblo llenas de la gracia del Espíritu Santo. Se tenía por un hombre certero y prudente, pues decir sabio hubiera rondado el pecado de soberbia. Por ello no quería mostrarse intolerante frente a su comunidad. Estaba dispuesto a ser un poco más transigente, si André de Saint-Étienne estaba dispuesto a ser un poco menos transgresor.

André de Saint-Étienne no tenía previsto ser menos transgresor. No estaba en su forma de ser. Amaba la acción que le hacía sentirse vivo, el ejercicio físico, que le despejaba la mente, y la naturaleza, que para él constituía la auténtica obra de Dios. Caminaba descalzo por el huerto para sentir la tierra y habilitó la azotea para subir a sus alumnos a estudiar las estrellas, en un ejercicio astronómico que rozaba peligrosamente la herejía. Con sus arengas marciales y su desbordante simpatía conquistó a los estudiantes como ningún otro profesor había soñado hacerlo. Desafiando la ley de Dios, les hablaba de astros y planetas. Reconviniendo la autoridad del rey, se atrevía a debatir alguna de sus decisiones. Desmontando las jerarquías básicas les desgranaba las creencias de los protestantes, les relataba leyendas de los mahometanos y les hablaba de sultanes caballerosos, y de indios buenos, engañados por los conquistadores españoles.

—El prior quiere veros, hermano Saint-Étienne —le avisó el hermano Pedro por duodécima vez, con cierta desgana.

—¿Qué he hecho ahora? —Rio, encantado de haber sido capaz de remover el avispero.

—Creo que no está de acuerdo en parte con el contenido de vuestras clases —advirtió el hermano Pedro, con una diplomacia innata.

El prior no era diplomático. Su tono era mucho más categórico y sus movimientos, los de un animal enjaulado que pugnara por soltarse.

—¿Ahora Saladino es un héroe? —le increpó desde la oscura austeridad de su despacho.

—Otros que llamamos héroes hicieron menos méritos. Saladino fue un caballero. Aunque conquistó las posesiones de Tierra Santa, no hizo daño a los cristianos y permitió que pudieran seguir peregrinando a Jerusalén, garantizando, incluso, su seguridad.

—¿Un caballero? Por el amor de Dios, Saint-Étienne. Es un enemigo. Es un sultán otomano. Demostráis mucha arrogancia tratando de cambiar la historia.

—La historia tiene muchas caras, padre, no solo la nuestra. Creo que es deseable que nuestros alumnos tengan en cuenta eso.

—¿Que tengan en cuenta qué? ¿La importancia de venerar a un rey moro que mataba cristianos?

—Con todos mis respetos, padre, simplificáis la historia…

—Con todos mis respetos, Saint-Étienne, vos la falseáis. Esto es un colegio católico. Ca-tó-li-co —recalcó, indignado—. Somos jesuitas. Seguimos a Cristo. Somos cristianos. No sé si os suena. Los legítimos dueños de Jerusalén. Los que combatían a las tropas de ese sultán a quien admiráis en vuestra ignorancia…

—La historia es una cosa, padre, y la historia sagrada otra. Yo imparto historia para todos los alumnos, no solo para los que quieran hacerse curas. Quizá el día de mañana os embargue el orgullo de saber que en vuestro centro se han formado estudiantes con criterio…

—Si ese es vuestro criterio, espero sinceramente no vivir para verlo…

—Mudé de orden porque creo que solo la educación puede cambiar el mundo —rebatió Saint-Étienne con la fuerza de quienes creen en sus razones—. Mudé de orden porque no quiero una Iglesia contemplativa y evangelizadora, sino estudiosa, inquieta, dispuesta a aprender, además de a enseñar. Si abogamos por la educación, no podemos educar a los muchachos para moverse como un rebaño.

—Sois demasiado joven, Saint-Étienne. Un idealista —le espetó el prior, como si fuera algo horrible y contagioso—. Eso es exactamente lo que son. Lo que somos. Un rebaño. El rebaño de Cristo.

Saint-Étienne tomo airé, como para evitarle una contestación aún peor.

—Si en verdad somos el rebaño de Cristo, dejad que sea Él quien nos pastoree como proceda. No os arroguéis vos una tarea que os queda grande.

Puede que el padre prior tuviese dudas con respecto a su método para enseñar la historia, pero no cabe duda de que funcionaba. Los alumnos bebían sus palabras, fascinados por otras lenguas, otros mundos y otros tiempos. Junto a él fueron legión cuando estudiaron el imperio romano, espartanos contra Grecia y un puñado de generales leales cuando hubieron de seguir las conquistas de Alejandro Magno. Saint-Étienne les trasladaba a otros siglos y otros mundos, tan lejanos y cercanos a un tiempo, que todos hubiesen salido a descubrir América con él, a navegar el mundo a sus órdenes, a derribar las murallas de la Constantinopla otomana y a conquistar imperios tras el rastro de su caballo. Demostró que la historia sagrada también tenía su lugar. Les mostró la tierra prometida en un mapa como el que muestra el premio a una misión clandestina, les lavó los pies, como Cristo a los suyos, para que vivieran en sus carnes el gozo de la entrega mutua, y les recitó el cantar de los cantares del rey Salomón con tal pasión que todos sintieron la garganta cuajada de congoja y en la piel, el cosquilleo fantasma de las caricias amputadas.

—¡Válgame Dios! —se sorprendía el padre Celso, santiguándose, al escucharle—. Jamás un fragmento de la Biblia me ha parecido tan pecaminoso…

Saint-Étienne era excesivo y cercano; rebelde e inteligente, una combinación peligrosa y sumamente atractiva para unos alumnos cansados de lecciones lineales, de hábitos oscuros y malolientes a sudor y a humo, de verdades absolutas y de la eterna dualidad entre infierno y paraíso. En las tardes plomizas del otoño, cuando el frío se metía en los huesos y las noches eran largas como para albergar hasta los pensamientos más oscuros, armaba a sus alumnos como un pequeño ejército y les ponía en camisa y calzones a correr y combatir en el claustro, con el aliento empañado en nubecitas vaporosas. Aprendían estrategia, a anticipar los movimientos del contrario y técnicas de pelea, de defensa personal y de lucha cuerpo a cuerpo que les dejaban los miembros doloridos y el ego reposado y que, a ojos del prior, violaban escandalosamente las normas más básicas del decoro.

—Subid a vuestros alumnos al aula, hermano Saint-Étienne, y pedidles que se pongan las ropas. No sé qué os imagináis que estáis haciendo, incitando al pecado en la misma casa de Dios.

—Estoy proporcionándoles una educación completa, padre. Esto, además de la casa de Dios, es un colegio.

—Un colegio; efectivamente. No el acuartelamiento de ningún ejército.

—Una educación completa requiere una mente sana y un cuerpo sano. Los romanos lo sabían muy bien.

—Los romanos eran paganos, Saint-Étienne. Sus reglas morales difieren notablemente de las nuestras. Haced que esos muchachos se vistan, por favor. ¿Olvidáis que no son soldados?

—Lo olvidáis vos, padre. Claro que lo son. Son soldados de Cristo.

Saint-Étienne parecía decir siempre la última palabra. El resto de los religiosos trataba de no interferir en una batalla doméstica tan antigua como el mundo: las nuevas formas contra las viejas. La amenaza de lo desconocido, lo transgresor frente a la seguridad del estatus establecido. Saint-Étienne no iba a robarle el puesto al prior; era demasiado joven para ello, pero sí podía soliviantar aquel puñado de almas dóciles y maleables. Y Gabriel era una de ellas. Observaba, adivinaba, cada enfrentamiento en silencio, con las simpatías perfectamente definidas. Frente al anciano prior, Saint-Étienne, simbolizaba al Mesías amable del Nuevo Testamento frente al Dios totalitario y vengativo del Viejo. Y que Dios le perdonase, pero en su mente la expresión de su joven profesor destilaba el gesto firme, la mandíbula fiera y los ojos oscuros y encendidos del Cristo del altar mayor.

—¿A qué quisieras dedicar tu vida, Zafra?

Guillén de Zafra, delgadísimo y algo cojo a causa de una polio que le había perdonado la vida en la infancia más temprana, se rascaba pensativo la cabeza. A diferencia del prior, que cuando deseaba saber algo de ellos les mandaba llamar para sentarles en su despacho, donde la penumbra de las persianas corridas, la imponente mesa de roble, la espera y la postura marcaban una jerarquía inamovible y creaban las condiciones para un diálogo desigual, Saint-Étienne les sentaba sobre la hierba, o hacía un corro en los mismos bancos de la capilla. Quería saber de ellos para aconsejarles. Deseaba que le desgranaran sus inquietudes. Y aquel puñado de estudiantes, fascinado por su carisma, no trataba tanto de decir la verdad como de impresionarle.

—Yo quisiera ser profesor, como vos… —entonó Zafra, convencido de haber dado con la respuesta correcta.

—Ser profesor requiere mucho estudio, mucha humildad y mucha paciencia —sonrió Saint-Étienne—. Es difícil. De las tres cosas yo mismo estoy tan solo en el camino de la primera. Ahondad en vuestras habilidades antes de tomar una determinación. ¿Vera?

Antón Vera deseaba simplemente seguir cultivando la hacienda de su familia. Todos lo sabían. El problema era que no era el primogénito. La hacienda le correspondería a un hermano mayor con poco seso y muchos vicios, que ya amenazaba con dilapidarla.

—Estudiad mucho —aconsejó Saint-Étienne—. No deis nada por perdido y no os dejéis alimentar por el rencor. Respetad a vuestro padre y a vuestro hermano, pero estudiad. Especializaos en números y en gentes. Hablad con comerciantes portugueses para vender allá vuestras mercancías. Aconsejad a vuestro padre primero y a vuestro hermano cuando vuestro padre falte. No os saltéis su voluntad, pero no renunciéis a lo vuestro. Demostrad lo que valéis y haceros imprescindibles. Vuestro propio hermano os pondrá al frente si no os ve como un enemigo. No se trata de poneros frente al carro, Vera, sino de empujar detrás de él. —Hizo una pausa como si buscara a un elegido—. ¿Gabriel?

Gabriel se aclaró la garganta, cuando llegó su turno, nervioso como un pajarillo que viera revolotear el azor sobre su cabeza.

—Yo quiero ser navegante…

—¿Navegante?

—Navegante, descubridor —adelantó Gabriel con un poco más de seguridad. Carraspeó—. Como Colón. O Cortés. O Magallanes. O Elcano.

—Vale, vale, ya sé a lo que te refieres. ¿Navegante? —Saint-Étienne le miró con interés. Reparó en aquel cuerpo grácil y en su perfil eterno de estatua griega. Si alguno de esos muchachos estaba hecho para el estudio ese era Gabriel. Para las artes. Para pintar o ser pintado. Parpadeó para desechar ese pensamiento de su cabeza y se centró en la respuesta. Ser navegante requería otras habilidades: arrojo, fuerza, capacidad de mando…—. ¿Por qué deseas ser navegante, Gabriel?

—Me gustaría pelear junto a mi hermano Alvar en el ejército del rey —declamó con orgullo—. Y recorrer otros mundos. Y descubrir cosas nuevas…

—¿Has matado alguna vez, Gabriel? —Sabía que no, por supuesto, pero le divertía ver aquellos ojos claros como un cielo de amanecer retraerse en una involuntaria mirada de horror—. No me refiero a una persona necesariamente —sonrió ante su desconcierto—. Un ciervo o una cabra de caza con tu padre… Un lobo que se os metiera en el rebaño. Un cordero o un conejo para ponerlo a la mesa.

—No. Nunca —reconoció.

—Ni un animal pequeño… Los niños matan ratas, lagartijas y murciélagos por puro placer.

—Yo nunca he encontrado placer en ello.

—Me alegra saberlo, pero no te auguro entonces un gran futuro. Un navegante, un descubridor, un soldado como tu hermano se enfrenta diez veces al día ante la posibilidad de morir o matar. Si pueden, escogen lo segundo. No siempre pueden, claro.

—Lo haría si tuviera que hacerlo —entonó Gabriel, engallándose, molesto porque su profesor no creyera en sus capacidades ni en sus sueños.

—No me cabe la menor duda, pero el progreso no se consigue ya solo a base de espada, sino a base de ciencia. Pronto serán hombres de ciencia y no de armas los que demanden los gobiernos —profetizó—. Tú estás extremadamente dotado para la ciencia, Gabriel. Sigue con ello. Estudia botánica. Eres muy bueno y yo puedo darte los datos de algunos amigos franceses para que te cartees y aprendas con ellos…

—Pero yo quiero viajar…

—También se puede viajar sin ser soldado. Para aprender. Para enseñar. Nuestra compañía tiene colegios en lugares muy remotos. Estás en el mejor lugar posible para darte al estudio. Hazme un favor, Gabriel. Un favor personal —Gabriel notaba palpitar la sangre en sus venas, tan densa y pausada como la mirada de Saint-Étienne—, no desperdicies tu talento…

Pasó al siguiente y Gabriel se sintió como si le hubieran mantenido tomado de un brazo al filo de un abismo y le hubieran dejado caer repentinamente. Como si hubiera despertado bruscamente del ensueño. Y odiaba un poquito, que Dios le perdonara, a todos aquellos compañeros con los que tenía que compartir una atención dosificada, inconstante, de la que él se nutría, como la menta del agua de las riberas.

Todo cambiaba en el pigmentarium. En ese reducido espacio toda la atención de Saint-Étienne le correspondía y Gabriel brillaba como un brote nuevo tras las lluvias de abril, trémulo y confuso, sin saber identificar las sensaciones que le embargaban, sin saber qué hacer con las miradas, con las palabras de Saint-Étienne.

—Una cucharada más de miel de caña, Gabriel.

Gabriel la deslizó, espesa y dorada en el caldero, y su fulgor iluminó un instante aquella infusión cálida, perfumada y oscura, como los seres que venían de otras tierras.

—Parece que ponga luz en el caldero —murmuró.

—Como tú —susurró Saint-Étienne en una sonrisa tierna—. Iluminas todo lo que tocas.

Sus palabras, su aliento, sus simples miradas le producían una turbación extraña, un cúmulo de sensaciones rescatadas de lo más profundo de sus sueños. Y lo vivía con la ilusión clandestina de un regalo no merecido, porque aunque todos buscaran su compañía, el espacio entre las cocinas y la despensa, el lugar donde se cocinaba el chocolate era solo suyo. Un reino a medida, secreto, de los dos. Un lugar donde el calor perlaba de sudor sus rostros, y sus mejillas brillaban en la neblina de la cocción. Un lugar donde Gabriel se sentía escuchado y considerado. Quizá, incluso, dichoso. Un lugar donde empezó a percibir con sorpresa y con pánico que pese a los paralelismos que había deseado establecer entre ambos, las sensaciones dormidas que André de Saint-Étienne le despertaba no tenían nada que ver con las que le producía su hermano Alvar. Sabía que algo estaba mal. Muy mal. Sabía que si Alvar llegara a enterarse de sus más remotos pensamientos, renegaría de él. Lo sabía. Y, sin embargo, no podía dejar de admirarle, de florecer con cada una de sus sonrisas, de esperar las horas que pasaban juntos, de aspirar embelesado el olor a chocolate amargo que despedía su piel. Y la sombra del pecado, de la condenación eterna, planeaba sobre su cabeza como un buitre negro, feroz, siempre al acecho.

—¿Marcha todo bien con el hermano Saint-Étienne?

El prior era listo. Muy listo. Y vigilaba a su rebaño con el celo de un pastor autoerigido. Gabriel tragó saliva y se esforzó por que el padre prior no notase su turbación, los latidos desbocados de su corazón confuso.

—Sí, padre.

—¿Es buen maestro? —inquirió. Y Gabriel no supo decir si había más preguntas ocultas en su pregunta.

—Sí. Muy bueno, padre.

—Veo que habéis congeniado con él. Que le admiráis, incluso —advirtió—. Pero cuidado, hijo, no le encumbréis en demasía; solo Dios es perfecto.

Gabriel asintió ante las palabras del padre, con el rostro ruborizado como si viniera de retozar en un pajar. Y notó la piel erizada bajo los gruesos ropajes, como si el frío le manara de dentro, de un corazón desabrigado.

—Sí, padre.

Se marchó. Una figura alta y oscura, las manos entrelazadas a la espalda, como un fantasma que poblase los pasillos del colegio, y Gabriel se quedó temblando como una hoja de otoño, con los ojos sobrecogidos de espanto, prometiéndose flagelarse en silencio aquella noche para desterrar unos pensamientos turbios y confusos que ni siquiera era capaz de poner en imágenes. Hasta que llegó a la cocina, y le encontró allí, tostando las semillas de cacao, entre calderas bullentes. Entonces supo que estaba perdido, que penetraba en otro mundo, un mundo en los umbrales del infierno.

—¿Qué te pasa, Gabriel? —le preguntó Saint-Étienne—. Traes el demonio en los ojos.

—No pasa nada. —Gabriel eludió la respuesta como trató de eludir su mirada—. Solo que debo confesarme.

Él se rio. Le divertía una desazón que achacaba a su timidez y a su juventud.

—Si es algo muy grave, no dejes testigos. Cuéntaselo a Dios directamente.

Más tarde, aquella frase les sonaría a profecía.

Todo acabó el día que pudo haber empezado. Una tarde en la que el invierno se instaló de repente en Llerena como si deseara quedarse para siempre y un viento como el cierzo que Saint-Étienne recordaba se embocó en los corredores helándoles los huesos. Los padres se soplaban los sabañones en el refectorio, y el filo de los hábitos oscuros arrastraba un emplasto de nieve sucia. Gabriel llevaba las mejillas heladas, escarchadas de frío, y las manos tiesas como madera cuando les mandaron a las cocinas, a preparar un chocolate espeso, que pudiera cortarse casi, y caldeara las almas a la par que los cuerpos. Él y Saint-Étienne tostaron el cacao en movimientos silenciosos y ya mecánicos, y mientras la mezcla comenzaba a diluirse al fuego, André se acercó a él y deslizó una mano en su cuello.

—¿Qué haces? —preguntó Gabriel con voz ronca. Hacía mucho que en privado le había apeado el tratamiento.

—¿No quieres entrar en calor? —inquirió el profesor a su vez.

Su mirada tenía ese brillo divertido que presagiaba tempestades. Con un movimiento rápido tomó con delicadeza el cordón con la llave del armario de las especias, que colgaba de su cuello. Gabriel le observó en un silencio expectante mientras seleccionaba un puñado de pimienta salvaje del Índico, aquellas bolitas mínimas, oscuras y arrugadas que encerraban un mundo entero de sabor, y las echó al mortero. Las machacó en apenas un instante. Su esencia impregnó el aire de un olor dulzón y picante, y les hizo lagrimear. Luego, Saint-Étienne echó aquel polvo grisáceo y picante a la masa que hervía en el caldero.

—Vas a estropear el chocolate —le recriminó Gabriel en un susurro.

—Confía en mí.

Abrió otro cajoncito. Tomó ocho o diez puntas entre sus dedos y las frotó palma contra palma, para avivar su aroma. Lo aspiró con deleite y luego las acercó a la nariz de Gabriel, con los dedos rozando peligrosamente sus labios. Gabriel aspiró, embriagado.

—Clavo. Clavo de las Molucas —susurró, como si le hubieran planteado una adivinanza.

André de Saint-Étienne sonrió, y con un solo movimiento de hechicero, arrojó las preciadas especias a la olla en que hervía el chocolate. Gabriel supo al instante el porqué. El efecto descongestionante de la pimienta y el analgésico del clavo en la bebida caliente obrarían milagros en las gargantas y las vías nasales de los hermanos.

—Vamos, Gabriel —le instó Saint-Étienne con ojos brillantes—, ¡hagamos magia!

Añadieron cortezas de canela para contrarrestar el amargor y sumaron jengibre, vasodilatador, para paliar los efectos del frío. Midieron, corrigieron y mezclaron. Sus siluetas se movían en silencio en la semioscuridad del sótano, entre jirones de una niebla aromática exquisita y llena de matices. A esas alturas probablemente los dos eran ya conscientes de la explosiva y sensual mezcla de especias. Quizá eso fuera lo que impulsó a Gabriel a meter el índice en el cazo de madera con que André removía. Se lo llevó a los labios con deleite y aquel sabor tan nuevo y a la vez tan antiguo le explotó en la boca, desató sus sentidos y le erizó la piel, como si acabara de morder un limón nuevo.

—¿Cómo está? —preguntó Saint-Étienne, expectante.

—Delicioso —confesó. Y no reconoció su voz, las palabras arrastradas en un tono más bajo del que era necesario. En un tono que rozaba la intimidad.

—Déjame probar.

Quizá fue la pimienta la que le calentó la sangre, o quizá la siempre sospechosa y afrodisiaca canela. Quizá fuera el aroma antiguo y oriental del clavo. O quizá sencillamente estaba deseando tener una excusa para hacerlo. Luego diría que no lo pensó. Pero probablemente sí lo hiciera y, consciente de que Saint-Étienne no iba a dar ese paso, introdujo de nuevo dos dedos en la masa caliente de chocolate y los acercó a sus labios. André de Saint-Étienne le miró lentamente, con una sorpresa muda, con un brillo trémulo en los ojos muy abiertos, y tras un breve instante de vacilación, sujetó la mano tendida, como una ofrenda, y lamió el chocolate especiado de sus dedos. Gabriel cerró los ojos. Las piernas se le volvieron de espuma y sintió que llevaba años deseando ese contacto. Y supo entonces dos cosas: una, que se estaba adentrando en unas aguas tan desconocidas, en un terreno tan prohibido como los conquistadores que poblaban sus sueños, y dos, que André de Saint-Étienne había tenido razón desde siempre y su corazón agostado no poseía el arrojo de aquellos valientes.

—Ave María Purísima…

—Sin pecado concebida.

—Yo me acuso, padre, porque he pecado…

Aquella tarde el prior no probó el chocolate caliente que olía a mundos ocultos y que quizá le hubiera aliviado la humedad de los huesos. Estaba muy ocupado, reunido a puerta cerrada en su despacho con el resto de superiores del colegio. Saint-Étienne había sido llamado a audiencia. Cuando requirieron a Gabriel, estaba aún tiritando, junto a la alberca, empapado de pies a cabeza como un polluelo mojado. Ese había sido el veredicto de su confesor: dos avemarías, un padre nuestro y un baño helado en la alberca del huerto. La terapia real era la última; las oraciones estaban pautadas tan solo para interrumpir el caudal de sus pensamientos culpables. Gabriel tuvo que romper la capa de hielo que se había formado encima de la alberca, como la nata en la leche recién ordeñada, y ni siquiera aquel frío intenso que aguijoneó su carne fue capaz de mitigar el calor que le hervía en la piel. Fue el padre Celso el encargado de ir a buscarle.

—Velasco —su tono denotaba una profunda decepción—, ¿qué ha pasado, criatura?

Gabriel supo que el padre Celso lo sabía cuando no fue capaz de sostenerle la mirada. Se sentía culpable por haber provocado aquella situación y obró como su conciencia confusa le había dictado. Hasta que vio aparecer la silueta del padre Celso recortado en la semioscuridad que precede a la noche, estaba convencido de que había tomado la única decisión posible. No imaginó que acababa de condenarles a los dos.

Saint-Étienne estaba en pie en el despacho del prior, con los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el hábito y un gesto de humildad que no le correspondía. Gabriel contuvo involuntariamente el aliento al verle. Sentía ahora la piel y el corazón helados, bajo las ropas secas. El deán, como patrono del colegio, se encontraba también allí, con lo que Gabriel hubiera jurado que era la mueca de una sonrisa muerta en sus labios apretados. Junto a él se encontraba el padre Darío, su confesor. Al verle, bajó, avergonzado y prudente, la mirada.

—Velasco… —comenzó el prior sin prolegómenos—. Creo que habéis tenido un problema…, digamos, de conciencia…

Su rostro lleno de arrugas le miraba con una severidad feroz. Gabriel tragó saliva.

—Es un asunto privado entre mi confesor y yo —se atrevió a articular valientemente. Su tono hiriente no le pasó desapercibido a nadie, especialmente al padre Darío.

—No hay asuntos privados entre alguien que está bajo mi tutela y yo. Y menos en el interior de los muros de mi colegio —sentenció el prior—. Vuestro hermano me hizo responsable de vuestra educación. Y lo que es más importante, de la salud de vuestra alma…

—Mi alma está estupendamente, muchas gracias.

—No, jovencito. Si lo estuviera no andaríamos perdiendo el tiempo todos aquí, pero —trató de suavizar el tono. Su voz sonaba como raspar un tenedor contra un plato— no os apuréis. La carne es débil y vos sois un muchacho indefenso ante las tentaciones. El diablo es capaz de tomar muchos rostros… —su mirada se dirigió sin pudor hacia André de Saint-Étienne—, y algunos pueden ser muy atractivos…

—Dios será benévolo, hijo mío —intervino el deán con su sonrisa impostada—, si nos confesáis todo.

Un relámpago de furia cruzó por los ojos de Gabriel, como una nube de tormenta. Se sintió desnudo, humillado, ultrajado.

—He confesado todo lo que tenía que confesar —advirtió con una voz que era como el chirrido de una puerta mal ensebada—. Ante el padre Darío —aclaró con tono acusatorio—. Bajo secreto de confesión. Dios me ha dado su absolución a través de él. ¿No es así como funciona esto?

Su tono airado, tan poco habitual en un alumno tan dócil y sumiso como Gabriel, levantó un revuelo de murmullos y un rumor de hábitos. El prior pidió silencio, alzando una mano. Gabriel creyó ver que, con el rostro bajo, Saint-Étienne sonreía.

—Esto no es tan instantáneo, Velasco. Ni Dios ni yo podemos quedarnos de brazos cruzados pensando que vuestra alma peligra. La absolución requiere de un propósito de enmienda.

—Un propósito que tengo presente.

—No es eso lo que me dicen vuestros ojos, Velasco.

Se miraron los dos fijamente como en un duelo a espada. Gabriel parecía de repente más alto, más fuerte, como iluminado de una luz interna. El resto de los presentes parecían simples comparsas en aquella escena. Otro cualquiera se hubiera humillado, pensó el padre Celso, y se estremeció al ver la fuerza que emanaba de aquel chiquillo cuando estaba convencido de lo que defendía.

—Ocupaos de mi alma, padre prior —entonó con calma—. Yo sabré cómo ocuparme de mi cuerpo.

El prior se revolvió incómodo. Aquella escena estaba durando demasiado. Se situó frente a Saint-Étienne y le lanzó una mirada mal disimulada de desprecio.

—¿Sabéis por qué está aquí este hombre?

Gabriel vaciló. Inmóvil, sumiso, Saint-Étienne no era ya el mismo. Como si le hubieran robado la vitalidad. Su piel parecía más pálida, su gesto, contenido. Que Dios le perdonara; solo le faltaba una corona de espinas en la cabeza para ser Jesucristo ante el sanedrín.

—No —repuso finalmente con valentía.

—¿Quizá sea la persona que os haya incitado a pecar?

—Soy perfectamente capaz de pecar por mí mismo —advirtió valientemente—. Mi confesión me atañe solo a mí —miró al padre Darío, como instándole a decir lo contrario—. Y no recuerdo haber mencionado nombres en ella.

El padre Darío negó levemente. El prior caminó unos pasos. Tendió su mano hacia Gabriel, pero en el último momento debió de considerar que era el peor momento para ensayar una caricia, y se la puso de nuevo a la espalda.

—Velasco, hijo —le dirigió una mirada sincera de conmiseración—. No sois el primero que siente una atracción, digamos, inapropiada, por un compañero o un profesor. Estoy seguro de que no habéis sido el único aquí, ni siquiera el primero, pero sí el primero que se ha atrevido a contarlo, lo que os honra a los ojos de Dios y de vuestros hermanos…

—Yo no he contado nada… —articuló débilmente. Deseaba que Saint-Étienne volviese la cabeza y le mirara un segundo. Que supiera que él no había querido acusarle, que jamás había sido esa su intención.

—Y no hace falta ser muy listo —continuó el prior, como si no le hubiera interrumpido— para localizar a la persona capaz de provocar en vos esos pensamientos impuros…

—Eso no es cierto… —Gabriel sintió que se quebraban los muros de su fortaleza—. Él no ha hecho nada…

—Velasco —interrumpió de nuevo el prior en tono imperativo—. Sois un colegial y André de Saint-Étienne es un profesor de este colegio. Sois un niño y André de Saint-Étienne es un hombre. Sois una criatura sin más compromiso que el estudio y André de Saint-Étienne es alguien voluntariamente consagrado a Jesús. Vos no habéis emitido ningún voto. Él, cuatro —consignó, señalándole con un dedo acusatorio—, entre los que se encuentra el de castidad.

André de Saint-Étienne, en silencio, apretó los ojos, como si un latigazo le hubiese cruzado la espalda. No intentó siquiera defenderse de las acusaciones. Gabriel abrió la boca y la cerró de nuevo, boqueando como un pez porque escuchado así, sonaba abrumador.

—Él —continuó el prior como si pudiera hundirle con su dedo afilado— es un docente a quien se le debe obediencia y vos, un alumno que debe obedecer. Él puede disponer de su autoridad y vos carecéis de ella. Él es un religioso y vos una criatura a su cargo. —Su tono de voz había ido subiendo paulatinamente—. Vos podéis pensar de él que es inocente y de vos mismo que sois culpable, si así lo deseáis. Pero Dios y yo tenemos meridianamente claro quién ha pecado aquí. —Su pausa efectista parecía cargada de las más oscuras premoniciones—. Y ahora, Velasco, abandonad la estancia. Eso es todo. Hermano Celso, acompañadle a sus dependencias.

Hubiera deseado quedarse, defenderle, abrazarse a él, hundir la nariz en el áspero paño de su hábito, que olía aún a clavo y chocolate amargo, pero sabía que cualquier movimiento que hiciera le perjudicaría aún más. Abandonó el despacho del prior, con su valedor, el padre Celso, como un escolta silencioso, llevándose los despojos de su dignidad. Notaba la garganta atascada de insultos y el alma hueca como una nuez vacía. Sentía un peso amargo y viscoso en el pecho y el llanto aflorándole a la garganta, pero tragó con fuerza para no dejarlo salir, pues intuía que todos los ojos estaban fijos en él. Era cierto. Los ojos de todos los presentes se clavaron en su espalda cuando desapareció por la puerta. Todos salvo los de André de Saint-Étienne.

—¿Qué le va a suceder?

El padre Celso le llevó a las cocinas, aquel espacio familiar y consolador, y le preparó una infusión de camomila y valeriana, aromatizada con anís para calmar su espíritu atribulado. El líquido caliente pareció templar su ánima, deshizo el nudo de su garganta y le impulsó a preguntar. El anciano boticario suspiró imperceptiblemente.

—Lo que dictamine la compañía. Ella decretará si es digno de seguir entre nosotros. No aquí, por supuesto. Ni tratando con alumnos. En algún otro lugar y en otra posición.

—¿Dónde?

—¿Qué importa? No te incumbe saberlo, Velasco.

—¿En misiones? —preguntó con rencor—. En primera línea de frente rebelde o caníbal, ¿no es así? Lejos, muy lejos, a océanos de distancia.

El padre Celso no tenía capacidad para mentir a nadie.

—Seguramente.

—¿Por qué? ¿No pueden destinarle a otro colegio, simplemente?

—Nadie desea que este rumor se extienda y le acompañe. Los jesuitas tenemos ya suficientes enemigos. No es necesario dar más motivos para que nuestra orden parezca peligrosa a ojos extraños.

Gabriel asintió. Pensó en decirle al padre Celso que le permitiera despedirse de André. No podía soportar que él pensara que le había traicionado, que todo acabara así, tan bruscamente. Necesitaba hablar con él una vez, una sola vez, para decirle que no era cierto, que no se arrepentía de nada, que había mentido al mismísimo Dios, pero que confesar sus pensamientos, sus más secretos anhelos, había sido la única manera de ponerse freno a sí mismo y conjurar aquella atracción maldita. Hubiera querido decirle que no se consideraba víctima, sino culpable, y pedirle perdón y jurarle que recordaría para siempre cada momento a su lado, pero supo que no tenía sentido. Se había dictado una sentencia. Y cualquier cosa que hiciera para mostrar su aprecio por Saint-Étienne no haría sino empeorar las cosas.

Se oyeron unos pasos en el pasillo helado y el prior asomó su rostro apergaminado, carente de expresión. No preguntó nada porque no había nada que preguntar. Gabriel trató de sacudirse el odio antes de hablarle.

—Es un buen profesor —entonó con resignación—. No merece esa suerte de destierro.

—Casi ninguno merecemos lo que nos pasa, hijo —replicó tristemente el prior—. Y, creedme, podría haber sido mucho peor.

—Es desproporcionado —insistió, y añadió, pueril, a modo de amenaza—: Mi hermano Alvar se enterará de esto.

—Vos sois el causante último de todo esto —le recordó el prior con voz tranquila—. Y si sois la mitad de inteligente de lo que os creo, no diréis nada de esto a vuestro hermano ni a vuestra santa madre. —Le dirigió una mirada afilada de rapaz—. Salvo, claro está, que deseéis matarles de un disgusto.

Gabriel no creía en supersticiones. Nunca había confiado en aquellos que aseguraban predecir el futuro. Pensaba que eran herejías, supercherías, pues nadie en la tierra podía estar imbuido de ese poder.

Al menos hasta ese momento.

La madre murió una mañana brumosa con olor a esa tierra lejana que le corría por la sangre y jamás había conocido. El propio deán trajo la noticia hasta el colegio. Gabriel creyó ver en su rostro blando una breve muesca de satisfacción y tuvo que controlarse para no preguntarle qué sucias mentiras había deslizado en su oído mientras agonizaba. Él mismo le acercó luego a la aldea en la trasera de un carro de bueyes. Iba atrás, con las piernas colgando sobre el camino porque no quería compartir el pescante con él. Fue viendo pasar el paisaje que había recorrido cuatro años antes y lo vio diferente. Quizá porque tampoco él era ya el mismo.

—Estás muy alto, Gabriel. Y muy fuerte.

Él en cambio les encontró más pequeños, más insignificantes. El padre le dirigió una mirada admirativa y Ferrán descolgó un pescozón en su cabeza rapada. Ninguno lloró. Enterraron a la madre en el cementerio de la aldea entre una algarabía de plañideras llorosas y el repiqueteo de una lluvia inoportuna que anegó los caminos y ensopó las oscuras ropas de funeral. El mismo Gabriel se había encargado de lavar su desmejorado cuerpo con agua de rosas y aceite de lavanda, y de vestirla con un cuidado exquisito, mientras, en un bucle del destino, le cantaba las nanas que él le había escuchado de pequeño. No toleró que nadie más le ayudara. Aquella era una ocupación de mujeres y todos lo sabían, pero a este Gabriel, más hecho, más serio, con la sombra del sufrimiento en los ojos, nadie se atrevió a decirle nada.

Llevaba tres días de nuevo en el colegio, arrastrando la sombra de su melancolía junto a la lluvia tras las vidrieras de la capilla, cuando llegó el mensaje que llevaba cuatro años esperando. Guillén de Zafra se asomó al interior buscando la silueta de su compañero y desgranó la frase que Gabriel había deseado oír cada noche de su vida.

—Gabriel, ha venido tu hermano a buscarte. Está con el prior. Te está esperando…

Gabriel salió corriendo pese a las premisas de silencio y respeto y se deslizó por los estrechos pasillos y las escaleras hasta llegar a la puerta del despacho del prior. El corazón le latía desbocado. «Y entonces te irás y no volverás nunca», le había dicho su hermano hacía una eternidad. Se detuvo un segundo para recuperar el aliento y abrió la puerta sin llamar, deseando tirarse en brazos de Alvar, deshacerse con él en un llanto contenido, urdir juntos los planes de un futuro inmediato, remendar a su lado los jirones de su corazón.

Solo que la persona que estaba en pie, con gesto grave, ante el prior, no era su hermano Alvar; era Ferrán.

—Gabriel…

Gabriel miró a ambos, con los ojos de un animal atrapado en una emboscada y, en un relámpago de lucidez, comprendió. Se agarró del pomo de la puerta porque sintió que los huesos se le deshacían, y no serían capaces de sostenerle.

—He venido a por ti —dijo Ferrán en un tono humilde, triste, desolado—. Han llegado noticias de América… Los ingleses… Se adentraron en el puerto de La Habana… No pudieron retenerlos. La ciudad ha caído. Hay muchos muertos. Muchos héroes, Gabriel. Muchos valientes… como Alvar…

No pudo seguir porque se le enredaron las palabras en el llanto. Se tapó los ojos en un gesto inaudito, mientras sus hombros se convulsionaban. Gabriel no escuchaba tampoco nada más allá del latido de sus propias sienes, de la oscura sentencia premonitoria del prior, de su propia voz interna escupiéndole que aquello era un castigo divino por sus pecados y él un imbécil si no se daba cuenta.

Y entonces reparó en que ya no tenía a donde ir. Porque había cifrado su futuro en el regreso de Alvar y Alvar no volvería.

Y que no le quedaba nadie a quien amar. Y eso vuelve a los hombres osados. Y peligrosos. Pero también libres.

Fiel a su instinto de supervivencia, decidió entonces aferrarse a la Compañía de Jesús, lo único real que le quedaba en una corta vida repleta de los fantasmas de sus afectos. Fue en ese mismo instante cuando decidió ordenarse y consagrarse. El mismo día que dejó de creer en la Iglesia de Dios.

CAPÍTULO 4

Ternate, Molucas Septentrionales, 1761

Un rumor de aplausos, como el martilleo de una lluvia cálida sobre el tejado, sucedió a la ejecución de Cornelia al piano. Sonrientes rostros brillantes de sudor, pelucas pegadas y una estridencia de joyas que multiplicaban el fuego de la amplia chimenea componían el improvisado y cautivo auditorio, que, tras la cena en la Casa Grande, había tenido el privilegio de escuchar las habilidades musicales de la heredera de los Wisser, con motivo de su decimoquinto cumpleaños. Cintia los observaba uno a uno, con una educada sonrisa y la actitud sumisa que se le requería, como si su vida dependiera de recordar cada uno de sus rostros o sus nombres. Su peinado, su vestido color grana y su discreto escote estaban diseñados para mostrar la opulencia y generosidad de la familia sin eclipsar ni por un momento a la prima. En el salón, su tío se había ocupado de asignarle un lugar ambiguo entre la servidumbre y los invitados. Llevaba mucho tiempo dejándole muy claro cuál era su lugar en esa casa. El mismo que Cintia llevaba resistiéndose a mostrarse humillada.

«La humillación es el arma de los cobardes», le había dicho Ismail un día mucho tiempo atrás, en la húmeda calidez de su cabaña en el hutan. Sus ojos afilados mostraban una ira antigua que su tono suave desmentía. «A diferencia de las balas, si la ignoras no puede hacerte daño».

Tenía razón. La tenía en muchas cosas. Como en su capacidad para pasar desapercibido. O sus tácticas para soportar aquel calor innecesario. La chimenea de la Casa Grande estaba encendida por pura sofisticación. Una chimenea como aquella estaba vacía sin un fuego, que la temperatura ambiental no pedía. Los escotes se perlaban de sudor, las matronas se abanicaban con los exquisitos paipáis pintados a mano y recién llegados de Manila y los hombres, con las mejillas y las narices rojas, se metían el dedo disimuladamente entre el cuello y la ropa o alzaban con discreción sus pelucones para rascarse la nuca. Ella no. Cintia había aprendido las técnicas de los nativos para soportar el calor. Minimizar el derroche de energía y controlar la respiración. Por eso, respiraba lenta e imperceptiblemente por la nariz. Por eso, se deslizaba como una sombra sutil por los salones, por eso no participaba en los bailes, pretextando una timidez que no sentía, ni prorrumpía en estentóreas carcajadas. Por eso, economizaba movimientos. Por eso, ni siquiera aplaudió tras el improvisado concierto de Cornelia.

—¿No os ha gustado la interpretación de vuestra prima? —inquirió alguna piadosa señora, encantada de abrir la veda de algún sustancioso cotilleo.

—Claro que sí —respondió en voz muy baja—, pero ella es tan devota que considera estas demostraciones una frivolidad impropia de una joven modesta. No deseo ofenderla.

La amable matrona cesó instantáneamente en su aplauso con una expresión perpleja, mientras Cintia sonreía satisfecha. Apenas mentía, porque si bien no era la piedad la que llevaba a Cornelia a no apreciar los aplausos que le destinaban, sí lo era la indiferencia. Algo que era fácilmente detectable por cualquier observador atento. La mirada cortés que Cornelia dirigía a los invitados de su casa habría podido bajar un par de grados la temperatura ambiente. Sonreía débilmente e inclinaba la pelirroja cabeza con discreción. Lo que la alta burguesía de la isla tomaba como natural modestia no era sino un aburrimiento infinito.

—Esfuérzate en sonreír, Cornelia —sin variar apenas su expresión, Cintia le susurró a su prima al oído—. Tu enamorado está aquí.

Los ojos de Cornelia viajaron a su pesar al lugar al que señalaban los de Cintia y su pecho se desinfló en un suspiro de decepción. En una de las esquinas de la estancia, entre destacadas figuras de la VOC, un joven oficial de ojos tímidos y perilla rubia alzaba una mano enguantada en un osado gesto, para saludarlas.

—En todo caso ese es el hombre con el que desea casarme mi padre —puntualizó Cornelia, con tono cortante—. No mi enamorado.

—A lo mejor olvidaron preguntarte… —lamentó Cintia, divertida.

Cornelia dirigió a su prima una mirada de desdén. Cintia le rodeó los pálidos hombros en una muestra de afecto.

—Vamos, Nelia, solo quiero que te dejes de fantasías y desciendas al mundo real…

—Este mundo real no me interesa… —suspiró con tono desmayado.

A veces Cornelia era demasiado teatral. Cintia ya estaba acostumbrada a sus excesos.

—… Y que obsequies con una de tus deslumbrantes sonrisas al pobre Johan, que está a punto de morirse de amor… —Cintia compuso un gesto impostado de conmiseración y una mirada triste que regaló al joven oficial.

—No deseo crearle falsas expectativas.

—Me temo que de eso ya se encarga tu padre —advirtió, realista, Cintia—. Y que todo lo que tú podrás hacer será decir sí ante el altar…

—Ya veremos… —amenazó Cornelia, irguiendo el cuello, con pose desafiante.

Las primas Pereira no habían alcanzado aún el estatus que tuvieran sus madres años atrás, pero iban camino de lograrlo. La belleza cobriza y frágil de Cornelia y la exótica y mestiza de Cintia eran anverso y reverso de una misma, carísima y codiciada moneda. Eran resueltas, elegantes y educadas, dos auténticas joyas en una isla donde las jóvenes europeas escaseaban y sus padres calculaban al alza los beneficios de sus matrimonios. Apenas se llevaban un año de edad y su relación fluctuaba entre la alegre camaradería y el gélido desprecio, según las circunstancias, con el mismo aplomo y la misma inconstancia que si en realidad fuesen hermanas de sangre. Cornelia era distante y fría con la servidumbre, copiando los modales de su padre. Cintia, cercana y afable, calcando el modelo de su tía Elionora. Cornelia se sentía una infantita privilegiada en la Casa Grande y Cintia una invitada molesta en la casa que, por derechos de herencia, le correspondía en mayor medida a ella que a su tío Willem. Cornelia era la heredera de los Wisser. Su virtud era patrimonio familiar y sus actos y movimientos, examinados con lupa. Cintia, la prima mestiza de piel tostada para quien los neerlandeses reservaban el mote de Kaneel, podía moverse con discreción y cierta libertad entre ambos mundos. Quizá sencillamente su virtud no interesara a nadie.

—Cómo os parecéis a vuestra madre, sayida —pregonaba el ciego Usman, con un tono evocador, cuando Cintia, descalza, con las faldas alzadas hasta las rodillas y el mandil lleno de caracolas manchadas de arena se acercaba a escuchar las historias del ciego.

—Si no podéis verme, Usman —decía ella divertida—. ¿Cómo lo sabéis?

—No me hace falta —respondía él, convencido—. Tampoco Alá me concedió la dicha de ver nunca a vuestra madre. Él, alabado sea, se llevó mis ojos, pero en compensación me concedió más entendimiento que a muchos hombres.

Usman no había perdido la vista, sino literalmente los ojos. Y si Alá había sido el responsable, lo cierto es que había habido mediación humana. Ismail se lo había contado en voz baja, como le contaba siempre esas historias desgraciadas que ella hubiera querido que ocurrieran en otros mundos y otros tiempos, y que le hacían volver a casa con el alma rota. Había sido al principio, sesenta años atrás, cuando los holandeses habían empezado a asentarse en la isla y algunos nativos habían decidido organizarse para oponerse al expolio organizado que amenazaban con cometer en un archipiélago que ya consideraban de su propiedad. Ni árabes, ni españoles ni portugueses se habían comportado jamás así, afirmaba Ismail. Usman era un joven pescador entonces. Era un buen observador, silencioso y discreto. Veía cosas: movimientos de naves, tipos de armas, tropas ligeras, reuniones de oficiales… Cuando creía que tenía información suficiente acudía con sus capturas cosidas en un junco por las brillantes agallas a venderlas en las aldeas del interior, del hutan, solo que, junto a los peces voladores brillantes de sal y escamas muertas, repartía la información que los amotinados necesitaban para perpetrar sus pequeñas escaramuzas, generalmente en los barcos de la VOC o los almacenes del puerto. Todos suponían que si conseguían dificultarles el comercio, los holandeses se irían de allí. Se equivocaban. Cuando vieron la reticencia de los nativos, en lugar de arriar velas y buscar puertos más propicios, los holandeses sencillamente redoblaron sus fuerzas, sus políticas de escarmiento y su saña. Quizá, al fin y al cabo, no quedaran muchos más puertos libres en aquel rincón entre el Índico y el Pacífico, concluía Ismail.

Cada vez que Cintia miraba a Usman recordaba la historia con un escalofrío que le escalaba la piel hasta tensarle la mandíbula. Se alegraba de que el anciano no pudiera ver su expresión. Se alegraba incluso de no poder verse ella misma. Le costaba pensar en Usman, con su rostro de cuero viejo, como en un joven pescador comprometido. Un pescador metido a mensajero que pasaba los días en el puerto, en busca de un puñado de capturas con que excusar sus idas y venidas, y de minúsculas perlas, que escondía en la boca, para ayudar a financiar las acciones rebeldes de sabotaje contra los intereses holandeses. Su desinteresada labor no tardó en ser detectada. Y el escarmiento se planeó con cuidado. La traición se pagaba con la muerte, pero los oficiales de la compañía quisieron dejar claro quiénes eran los nuevos dueños de la isla con un castigo que sirviera de escarmiento. Le sacaron los ojos, para que no pudiera ver más cosas en su oficio de delator, pero le perdonaron la vida. En un gesto entre sádico y magnánimo, sus mismos verdugos cauterizaron las heridas con agua de mar y rellenaron las cuencas oculares con las dos perlas que portaba para costear la compra de armas. Las mujeres que mariscaban en la playa le habían encontrado desvanecido en la línea de mareas, como un ser híbrido, en la frontera entre el mar y la tierra.

—Ni árabes, ni españoles ni portugueses habían hecho nunca jamás algo así —repetía Ismail siempre que lo contaba, moviendo, incrédulo, la cabeza. Y escupía al suelo—. ¡Perros!

A Cintia le resultaba sorprendente. ¿Nunca? ¿Nadie antes había empleado la fuerza? ¿Cómo podían comerciar entonces en la isla?

—¿Y cómo conseguían el clavo, entonces?

—Comprándolo.

Cintia, que había nacido en plena hegemonía de la VOC, que convivía con uno de sus principales mandatarios, que participaba con ellos y de sus conversaciones en cócteles y bailes, tenía tan asimilados los métodos de la compañía que se sorprendía a sí misma preguntándose cómo alguien pagaría por algo que podría obtener gratis, por la fuerza.

—¿Lo justificas? —le preguntaba Ismail con ojos espantados.

—Por supuesto que no lo justifico —se defendía Cintia muy digna—. Simplemente no puedo creerme que antes que ellos nadie se considerara dueño de vuestras tierras.

—Hubo otros antes —admitía Ismail—. Tenían distintos métodos. Los árabes venían, compraban y se iban. A los españoles les costó la misma vida llegar hasta aquí y trataron de asentarse con escaso éxito. Los portugueses lo consiguieron y construyeron fuertes, galpones y almacenes. Fueron dueños de nuestras tierras, en mayor o menor medida, sí, puedes decirlo así. Volvieron los españoles, cuando vieron la rentabilidad, y tras ellos, los holandeses, que ya les hacían la guerra en otros mares. El problema con la VOC es que no es solo dueña de nuestras tierras, sino de nuestros pensamientos, de nuestro futuro, de nuestras vidas… Quizá hasta de nuestras almas.

—Te cortarán la lengua si te oyen hablar así… —le interrumpía Cintia, entre fascinada y aterrorizada por la faceta subversiva del amigo de la infancia. «Te cortarán…». Ella también conocía los métodos, pero el sujeto impersonal sugería un ente desconocido. Nadie real. Nadie con quien compartir mesa, nadie que pagara tus vestidos y tu colegio…

—No tienen por qué oírme. Salvo que tú lo cuentes…

¿Contar? ¿Qué podría ella contar que no se supiera ya? ¿Que la servidumbre criticaba a sus dueños holandeses? ¿Que, pese a las sonrisas sumisas y a la aparente convivencia, el malestar de los nativos se respiraba en el aire como el viento que precede a los tifones? ¿Que cada vez más trabajadores de la isla o de tierras vecinas desaparecían y la compañía se veía obligada a usar esclavos de ojos enfermos y aire silencioso traídos de lo más profundo de África para cosechar el preciado clavo? ¿Que donde el tío Willem decía rebeldes, ella oía muertos?

—Tres más han escapado hoy —silabeó el tío Willem, con la rubia barba empapada de cerveza importada, mientras Elionora conseguía no traslucir ni un ápice del regocijo que su malestar le producía—. Tres rebeldes. Así se los trague el mar.

—¿Es un deseo o una confesión, Willem, querido?

—No estoy de humor para chanzas, Elionora. Te lo advierto.

—Lástima. ¿Cuántos lleváis ya?

—Una veintena solo en este mes.

—Quizá deberíais revisar las condiciones en que trabajan.

Willem usaba la risa fácil cuando no sabía muy bien si Elionora bromeaba o no. Su habitual ingenuidad conseguía aún despistarle, después de tanto tiempo. En el fondo de su corazón y aunque jamás se atreviese a reconocerlo ante nadie, sospechaba que esa esposa etérea y sumisa, de buenos modales y sonrisa dispuesta, era mucho más inteligente que él.

—Cualquiera que te oyera podría pensar que estás del lado de los rebeldes —sonrió forzadamente—. Elionora. Querida.

—Oh —Elionora le devolvió una sonrisa sincera. O eso parecía—, yo siempre estoy del lado de lo que sea más beneficioso para la compañía. ¿No es ella quien nos da de comer?

Hasta los trece o catorce años Cintia jamás se había cuestionado nada. Cuando el tío Willem había desterrado a Ismail de los juegos de las niñas tuvo por primera vez constancia de que en la isla, su isla, habitaban diferentes realidades que a veces convivían y a veces se rozaban, como los eslabones de una cadena en tensión, que terminaban por desgastarse en los puntos en que se tocaban. Hasta entonces nunca había salido de la Casa Grande, salvo para visitar los almacenes de la compañía o despedir algún barco desde el puerto. Pero el puerto era distinto. No era un sitio en el que vivir; era un lugar de paso donde cada día se alzaban y cerraban cuarenta comercios distintos para abastecer a marineros, soldados y navegantes. Era un lugar salvaje, en constante movimiento, que destilaba el olor dulzón y nauseabundo de los desperdicios y que parecía tener un pulso, una respiración propia y acelerada, como un animal perseguido. El puerto estaba hecho de mercancías expuestas al sol, de peces de ojos secos a medio devorar por las gaviotas, del olor a brea, salitre y algas muertas, de barriles de pimienta, clavo y nuez moscada, fieramente custodiados por oficiales de cuidado uniforme, de las barricas de pólvora que embarcaban en los buques y de las de whisky robado a los británicos que desembarcaban. El puerto no era lugar para las damas, y por eso, cuando ocasionalmente Willem las había llevado allí para que disfrutaran con ojos fascinados de una parte de su imperio, como un reyezuelo orgulloso, Cintia, de alguna manera no explícita, sabía que aquel era un sitio diferente, un lugar al margen de todo, donde las gentes exhibían ropas raídas y ojos gastados, y donde niños desnudos de piel cobriza se sumergían peligrosamente en las aguas sucias arriesgando sus vidas en busca de una minúscula perla que vender.

Apenas cuatro años atrás, cuando Ibu y su hijo fueron desterrados a vivir fuera del perímetro señalado por Willem, y cuando Cintia, burlando la relajada vigilancia, se había adentrado en el hutan a visitarlos, fue cuando cobró conciencia por vez primera de que había diferentes maneras de vivir. La cabañita en el bosque, a medio camino entre la aldea y la posición más aislada de la Casa Grande, era diminuta, levantada sobre troncos, con paredes de bambú y techo de caña. Olía a barro, a vegetación en descomposición y al humo que escapaba por un hueco hecho en el techo a tal efecto. Había una única estancia con un jergón que Ibu e Ismail compartían; una olla, una tetera, dos tazas y dos cuencos de porcelana desportillada. Algunas prendas de ropa, parduzcas por el uso, colgaban de unos ganchos cerca del fuego, para desprenderse de esa humedad constante que se adhería a las cosas y a las gentes, y un par de tinas grandes de barro cocido parecían preservar algún alimento —quizá arroz o maíz— de pájaros, insectos y roedores. Un haz de leña húmeda se secaba junto al fuego, ante el que Ibu se acuclillaba. Cintia subió los dos peldaños que la separaban del suelo y penetró en la estancia entre incrédula y curiosa. Bajo el suelo alzado, tres gallinas con un cordel a la garganta picoteaban bichos en el barro. Toda la estancia era más pequeña que su habitación en la Casa Grande.

—¿Sorprendida?

La pregunta de Ismail tenía un tono desafiante que ella acusó. Sintió una punzada ligera, pequeñita, en el corazón. Como si la acusaran de algo y no pudiera discernir de qué. Le miró. En la penumbra del interior, la sonrisa blanquísima parecía contrarrestar el tono. O quizá subrayarlo con un trazo feroz.

—¿Por qué? —preguntó ella, a su vez, obviando los comentarios que en realidad le hubiera gustado hacer. Sonrió—. Me parece muy confortable.

Se despreció a sí misma. Solo le había faltado decir que era muy cómoda para limpiar. No era cierto. Aquello semejaba más la casa de juegos de unos niños que un lugar donde vivir. Le parecía pobre, mísera, húmeda. Se preguntaba donde se meterían Ibu e Ismail cuando llegara la época de lluvias o cuando los ciclones soplaran barriendo estructuras mucho más fuertes de la faz de la tierra. Pero no lo dijo. No fue necesario, porque Ibu lo leyó en sus ojos.

—Ismail, deja de importunar a nuestra invitada, que Alá guarde, y ofrécele una taza de té, como corresponde.

—Sí, madre. —Ismail bajó los ojos desafiantes—. ¿Sayida?

—No me llames, señora, Ismail, por favor —suplicó—. Sigo siendo Cintia.

Ismail intercambió una mirada con su madre. Ahora fue a Cintia a quien Ibu reprendió suavemente.

—Déjale. Cada uno tenemos nuestro lugar en la vida. Es bueno que lo conozcamos cuanto antes.

Su lugar en la vida. A diferencia de Ibu e Ismail, ella no tenía claro cuál era. Señora para los criados y casi criada para los señores. No se quejaba. Tenía muy claro ya que pertenecía a una clase privilegiada, a la élite que comía varias veces al día, dormía caliente y se permitía licores, fiestas y bailes en grandes estancias iluminadas, pero sabía también que no era una legítima heredera, como Cornelia, sino una sencilla doncella de compañía en la que se podía confiar. Una prima pobre y extremadamente dócil, pues intuía que de su docilidad dependían su sustento y su porvenir.

—¿No te enfadas nunca, Cintia? —le preguntaba Cornelia a menudo, en uno de sus arranques de tristeza o alegría. Pese a su gélida apariencia, Cornelia era de emociones fáciles y desbordadas, pero prefería mostrarlas en entornos conocidos y ante personas afines.

—Digamos que me enfado menos que tú…

—¿Cómo lo haces?

—Cuento hasta diez antes de dar una respuesta.

—Vale, pues cuenta hasta diez y luego dile a mi madre que no pienso ir al baile de la compañía vestida de señora puritana. Quiero un vestido al uso europeo, como el de las chicas casaderas, no ese hábito de monja que ha elegido para mí.

—Tu madre actúa por indicaciones de tu padre. A ella le encantaría que aparecieras preciosa y arrebatadora, pero ya sabes lo que piensa él de exhibirse en público.

—¿Mi padre? Bien. Transmítele a mi padre que el que no anuncia su mercancía, no la vende.

—No seas vulgar, Cornelia.

—Díselo. Quizá un argumento de comerciantes le hará entrar en razón.

—Díselo tú.

—¿Y para qué tengo una dama de compañía entonces?

Eso también se lo preguntaba Cintia, pero si no actuaba como la perfecta dama de compañía de Cornelia, ¿cuál sería su papel en la casa? No podía ocupar un puesto de trabajo reservado a los nativos. Y si no desempeñaba correctamente su papel y su tío o su prima decidían prescindir de ella, ¿dónde y de qué iba a vivir? Tenía una educación notable, manejaba idiomas y era buena en varias disciplinas, pero las mujeres de su clase no trabajaban en Ternate. Salvo como institutrices, en todo caso. Tampoco tenía en el horizonte un ventajoso enlace que la convirtiera en señora de. Jamás había oído conversaciones sobre un posible matrimonio, lo que por una parte le desasosegaba y por otra le producía un infinito consuelo. Pero, si lo pensaba fríamente, sin oficio ni marido, ¿de qué iba a vivir?

—De tus tierras —le espetó un día Ismail fríamente, mientras esperaban a Ibu y rebozaban plátano en la cabaña, antes de freírlo.

—¿Perdón?

—Tus tierras. Las plantaciones de clavo de tu abuelo.

Cintia nunca había oído hablar de nada similar. Le habría producido la misma sorpresa oír que era la armadora de una flota de navíos.

—¿Y dónde están?

—Arrendadas a la VOC. Pero hasta el contrato más esclavo debería tener una fecha de finalización —afirmó con una mirada cómplice.

—¿Arrendadas a la VOC?

—Imagino que tu tía Elionora recibe una renta por ello. Pero la mitad de su hermana Beatrice te corresponde a ti. Al menos según las leyes de Dios y de los hombres —escupió al suelo con desprecio—. No sé si los holandeses se rigen por alguna de ellas.

Se le deberían haber ocurrido infinitas preguntas, pero el desconcierto era tal que no acertó con ninguna. Solo con la que le pareció la principal.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Todo el mundo lo sabe, sayida —afirmó sonriente—. Todos, menos tú.

Esa noche llegó a casa de un humor diferente. No enfadada, todavía no, pero sí infinitamente triste, decepcionada, con una acuciante sensación de pérdida, con la certeza de que la Casa Grande hervía en secretos que desconocía. Secretos oscuros que tenían que ver con ella. Aún sentía las mejillas rojas por la vergüenza que le produjo conocer la verdad por Ismail, dejando así patente su auténtica posición en la casa. Entró por la puerta de servicio como un ciclón de enero, atravesó las cocinas como una ráfaga, sin que nadie la detuviera, y se dirigió a los salones sin quitarse los botines manchados de barro con los que pisoteó con fiereza las mullidas alfombras impropias de ese clima.

—¿Cintia…? —Elionora leía su devocionario con entrega cuando la vio acercarse—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

La miraba con ojos espantados. Cintia no podía saber que era porque en sus modos, la firmeza de su gesto y la seguridad que irradiaban sus ojos acababa de reconocer a la hermana muerta. Se persignó como ante una aparición. El miedo en los ojos de su tía suavizó a Cintia.

—Disculpad, tía; buscaba a tío Willem.

—Llegará tarde esta noche —respondió Elionora, tratando de recuperar algo de autoridad—. Y ahora, descálzate para pisar mis alfombras y no preguntaré de dónde vienes con las botas colmadas de barro y oliendo a bosque.

Cintia enrojeció, pero se encerró en la biblioteca de su tío a esperarle hasta que fuera necesario. Se sirvió un trago del whisky que guardaba para armarse de valor y este le hizo toser y le arañó la garganta, pero calentó su corazón y le destrabó la lengua y los miedos.

—Buenas noches, tío.

Willem parpadeó varias veces cuando encontró a la sobrina sentada en su rincón favorito de la biblioteca. Arqueó una ceja divertido. Venía de cerrar un trato ventajoso y apestaba a alcohol. Tenía la mirada turbia de los borrachos.

—Vaya, Kaneel, buenas noches. Qué sorpresa encontrarte levantada.

Se acercó trastabillando y Cintia se acurrucó en el sillón color mostaza, como en una fortaleza.

—Quería hablar con vos… —acertó a decir.

—¿Hablar conmigo? Claro. Por supuesto. ¿Quieres un licor?

—No. No quiero beber nada.

—Es una lástima. Con tu permiso, yo sí me voy a tomar un whisky y a brindar a la salud de los ingleses. ¿Eh? —Se sirvió tres dedos de una botella ambarina y lo degustó de un solo trago—. Por el rey Jorge. —Alzó la copa vacía—. Les hemos estropeado otro negocio, Kaneel. A esos hijos de perra bastardos… Vaya, disculpa mi vocabulario…, pero esto es bueno, sobrina. Es muy bueno. Ahora ellos son un poco más pobres y nosotros un poco más ricos…

Cintia pensó que el destino acababa de darle el pie perfecto para su entrada en escena.

—Sois muy bueno en los negocios, tío. ¿Verdad? —Willem sonrió ahora con menos seguridad. No contestó. Sabía que había algo más—. Quizá por eso mi abuelo Diego arrendó sus plantaciones de clavo a la compañía —afirmó valientemente—. Quería saber qué parte de la renta me corresponde.

—¿Qué parte de…? —El rostro de Willem se arrugó como si acabara de mascar un limón.

—La renta corresponde a sus hijas. Y entiendo que la parte de Beatrice me corresponde a mí…

—Así que te corresponde a ti. —Willem asintió con la cabeza, admirado, y se acercó un poco más—. ¿Con qué leguleyo has estado hablando de estas fantasías?

—Con nadie —mintió—. En la isla todo el mundo sabe que mi abuelo os arrendó las tierras. Lo que aún no saben es que yo no percibo nada por ellas.

—Ya veo… ¿Y vienes ahora con eso? —Sus ojos se encendieron y su tono se alzó—. ¿A reclamar una mierda de renta por cuatro malditos árboles de clavo?

—Yo no tengo nada más, tío —trató de hacerle razonar—. ¿Qué sucederá cuando Cornelia se case y no me necesite?

—Nos tienes a nosotros, pequeña bastarda. A tu tía y a mí, acogiéndote por pura caridad cristiana. ¿No te parece suficiente? Y todo eso pese al oprobio, a la vergüenza y a los pecados de la zorra de tu madre…

No ha sido buena idea esta conversación, susurró un instinto adormilado en el fondo de su cerebro.

—No —continuó Willem, encendido—, no le parece suficiente a esta mestiza, a esta criatura que escapa al bosque en cuanto puede, como hacía su tía, a encontrarse con indios…

No ha sido en absoluto buena idea.

—Basta, tío, yo…

—¿Basta? ¿Tú me dices basta? —Willem se inclinó sobre ella. Cintia podía notar cómo escupía alcohol a la par que las palabras—. Soy yo el que te lo digo, Kaneel. Basta. Basta de insultos, porque nos estás insultando.

Cintia dudó. Lo que en el hutan le había parecido un derecho legítimo, enfrentada a la mirada de su tío, le parecía una reclamación insolente, algo fuera de lugar, como si le estuviera discutiendo sus privilegios.

—Tus profesores dicen que eres buena en cuentas. —Willem suavizó el tono—. Bien. Ya lo veremos. Veremos los dividendos que han aportado los claveros de tu abuelo y les restaremos tu manutención, ¿eh? ¿Qué te parece? Desde tu nacimiento. Ah, olvidaba que nadie sabe cuándo naciste. —Rio su propia broma—. Pues pongamos mejor desde la muerte de tu abuelo. Casa, sirvientas, ropa, zapatos, peinados, educación, carruajes, libros… ¿Qué te parece, Kaneel? Es fácil: una suma, una resta y luego a lo mejor eres tú quien me tienes que pagar dinero a mí.

Cintia sentía la garganta cerrada y las lágrimas a punto de desbordarse en sus ojos. El rostro de su tío, el olor a whisky cada vez más cerca le producía arcadas.

—Basta, tío, yo…

—Basta, tío… —remedó su voz—. Pequeña insolente desagradecida. Debería echarte de mi casa esta misma noche —gritó—. Enviarte al bosque a revolcarte con uno de tus amigos indios. —Cintia notó las lágrimas deslizándose silenciosas por sus mejillas. Willem sonrió repentinamente y pasó un dedo por el trazo salado en el rostro de su sobrina. A Cintia, su tacto le pareció blando y frío, como los tentáculos de un pulpo—. Vamos, Kaneel. No te asustes. Solo bromeaba. Tienes que aprender a ser más dura en tus negociaciones. —Se rio blandamente—. No voy a echarte de mi casa, querida, pero comprenderás que la poca renta que pudieran dar tres claveros marchitos se ha agotado hace mucho tiempo para criarte como a una señorita y no como a la bastarda de un indio. —Sonrió de nuevo asegurándose de que el mensaje estuviese claro—. Pero no debes preocuparte, querida —advirtió con intención, acariciando con morosidad su mejilla—, ¿sabes por qué? Porque yo adoraba a tu madre, pequeña Kaneel. La adoraba. Y estoy seguro de que podría llegar a sentir la misma adoración por ti…

Cintia se encerró en su habitación, con el pecho latiendo desacompasadamente y la sensación de haber escapado a algo que no sabía nombrar. ¿Adoración? ¿Qué clase de adoración? Las palabras dichas como al azar llenaron de significado un mundo de matices y contextos. El hecho de que el tío Willem insistiera en que se sentara a su lado en el pescante de la carroza, poniendo una mano protectora y enguantada sobre su frágil muslo. Su rostro entre las zarzamoras cuando, las tardes más calurosas, las doncellas les llenaban la alberca de agua cristalina y chapoteaban en ella con los canesús y las camisas pegados al cuerpo. Su insistencia en estar presente en sus pruebas de vestidos. La manera en que notaba sus ojos azules clavados en su espalda desnuda en los bailes… No. No era posible. Seguramente estaba sacando de contexto las cosas, imaginando, urdiendo realidades. Ella era una niña, una segundona, la sobrina postiza de Willem, una mestiza hija de indios a los que él despreciaba… La puerta se abrió repentinamente y estuvo a punto de chillar, antes de encontrarse cara a cara con Cornelia.

—¡Cintia! Te oí subir. ¿De dónde sales a estas horas? —Cornelia se tapó ostensiblemente la nariz—. ¿Y por qué hueles como si acabaras de venir de un arrozal?

Dudó. No supo sin contarle nada a Cornelia. De las tierras del abuelo Diego, que ni siquiera sabía dónde hallar. Del cultivo de clavo, arrendado a la VOC quizá para siempre. Del tío Willem, que la miraba como un hombre no debe mirar jamás a una mujer de su familia…

—Me he perdido —mintió—. Quise salir a pasear yo sola y me adentré en el hutan.

—¿En el bosque? ¿A estas horas? —Cornelia la miró visiblemente horrorizada—. Santo Dios, Cintia. Los rebeldes pueden esconderse ahí. Todos saben quién eres. ¿No tienes cabeza? Podrían secuestrarte o… algo peor, como pasó con tu pobre madre…

Cintia sentía los ojos cuajados de lágrimas y un temblor naciente en el pecho. Por los peligros reales y los que no se lo parecían tanto.

—No… no lo pensé…

—¡Anais! ¡Anais! —gritó Cornelia con firmeza de heredera acostumbrada a mandar, y despertando a las criadas—. Rápido, preparadle un baño caliente a mi prima…

Ella misma le ayudó a quitarse las ropas manchadas, a restregarse la piel fría de la humedad del bosque, y a desenredarse el pelo cuajado aún de briznas de hierba. Ella misma vertió agua caliente sobre su cuerpo sumergido en la tina, mientras le conjuraba los mil y un peligros que para una chica de su condición ocultaba ese mundo exuberante y fértil que se escondía más allá de los jardines perfectamente modelados de la Casa Grande.

—¿Cómo se te ocurre, Cintia? Papá tiene razón. Tienes el corazón tan silvestre como el de los nativos.

Cintia cerró los ojos y apretó los párpados con firmeza. El agua caliente le mordía la piel y lo agradecía. De un modo que no alcanzaba a acertar, se sentía sucia.

—Quizá es porque soy medio nativa… —respondió. Notó la boca como si masticara arena.

Cornelia guardó silencio visiblemente apurada, sin saber cómo resolver la situación.

—Disculpa, Cintia. No quería faltarte. Es solo…

—No me has faltado, Cornelia. Ismail dice que la verdad nunca es un insulto…

Cornelia la miró con los ojos muy abiertos, parpadeó un par de veces e hizo la última pregunta que Cintia se esperaba.

—¿Ismail? ¿Y cuándo has visto tú a Ismail?

Le veían las dos. En distintos contextos. Por distintos motivos. Y las dos lo habían callado hasta ese momento. Cintia, porque eso significaba reconocer las excursiones al bosque, el refugio probado que siempre era Ibu, las conversaciones subversivas, la confraternización con los nativos; Cornelia porque en los ojos de otoño de Ismail, en sus miembros elásticos y en su piel brillante y cobriza, Willem terminaría por adivinar las razones por las que su virtuosa heredera rechazaba categóricamente, uno tras otro, a los jóvenes oficiales de buena familia y porvenir brillante, recién llegados de la metrópoli, con los que pretendía estrechar lazos.

Las dos se confesaron esa noche. Una dentro y otra fuera de una tina de agua cada vez menos caliente. Y a cada una de ellas le espantaron los motivos de la otra.

—Si se entera el tío Willem te matará, Cornelia… —susurró Cintia con un respeto nuevo y unos celos chiquititos arañándole el alma.

—Solo después de haber acabado contigo —advirtió, audaz, su prima, con los ojos brillantes.

Esa madrugada apenas durmieron. Cuchichearon hasta el amanecer, con las melenas sueltas, envueltas en sus frazadas, ante la chimenea que caldeaba la habitación de Cornelia. Sin saberlo, eran la viva imagen de las conversaciones que no tanto tiempo atrás habían tejido en esa misma estancia y entre esas mismas sábanas perfumadas con lavanda sus madres. Ante aquel fuego cómplice que tenía el sabor de la clandestinidad y lo primigenio, cada una advirtió a la otra de lo arriesgado de sus encuentros y se juraron mantenerse mutuamente el secreto. Fue una promesa con más intención que posibilidades de materializarse. En el fondo de su corazón cada una de ellas estaba convencida de que puesta en las circunstancias propicias, la otra hablaría.

—Acércate, Cintia. —Su tío amaneció perfectamente sereno al día siguiente, hasta tal punto de que ella llegó a dudar si habría imaginado su tono, sus palabras, su mirada confusa y el olor a alcohol de su aliento.

—¿Sí, tío?

Willem pasó una mano protectora sobre los hombros de Elionora y esta pareció estremecerse levemente en un escalofrío.

—Tu tía y yo hemos estado hablando de ti. De tu futuro cuando nuestra Cornelia contraiga matrimonio. Ella me ha persuadido de cuál sería la mejor opción, aunque Dios sabe que no es mi favorita —admitió, con gesto grave—. Todo sea por agradarla a ella y por asegurar tu porvenir. Por supuesto, la familia aportará una dote en consonancia con tu alcurnia.

No era un matrimonio, sino Filipinas. Un convento católico. El mismo al que Elionora y su hermana Beatrice se dirigían cuando fueron asaltadas. Un convento católico, se repitió mentalmente. El tío Willem debía estar deseando quitársela de encima cuando había transigido con la concesión a sus enemigos de fe. O quizá es que su alma no le importaba en absoluto. Asintió, obedientemente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Elionora tomó su cara entre las manos. Cintia las notó frescas y consoladoras sobre sus mejillas ardientes.

—Siempre he pensado que podría haber llegado a ser feliz allí, Cintia —aseguró su tía con la nostalgia de lo no vivido—. Incluso sin mi hermana… Imagino que a los dieciséis años todas soñamos con una vida distinta a la que luego nos toca vivir.

—Quizá no más feliz —apuntó Willem, molesto.

—O quizá, sí.

Cintia permaneció en silencio, valorando la magnitud de sus palabras. Era un castigo, ¿no era así? No era su porvenir lo que se barajaba allí, sino su insolencia y su atrevimiento. Como si la partida fuese inmediata, por su mente comenzaron a desfilar las imágenes de toda una vida, las cosas que no podría llevarse de allí. El olor del hutan. La cabaña de Ibu. La tumba de su madre. La risa de Cornelia. Las coronas de flores que Ismail trenzaba en el palisandro… Le sería imposible despedirse de todo. Quizá la única ventaja sería estar lejos de Willem para siempre.

—¿Estás contenta? —quiso saber Elionora, expectante. Y le hizo la misma pregunta a Cintia que años atrás, ante la expectativa del viaje, les había hecho su padre.

—Mucho —sonrió Cintia. Y como tantos años atrás habían hecho ellas, mintió.

Ismail descargó un puñetazo contra el tronco de un palo de rosa cuando supo la noticia. Ibu recriminó su impulsiva acción con una mirada. Él se miró los nudillos golpeados como si no fueran parte de su cuerpo. Se sentía responsable de lo ocurrido por haber incitado a Cintia a hacer preguntas.

—Sabía a lo que me exponía si le planteaba el tema a mi tío, Ismail. Ya está hecho.

—Así son. Engañan hasta a los suyos —advirtió el muchacho con desprecio.

—Quizá nunca fui de los suyos —reconoció Cintia.

—¿Cuándo marcharás?

—No sé aún. Tras el matrimonio de Cornelia… Cuando quiera que sea…

Se hizo un silencio tras sus palabras. Adivinó un rictus tenso en la mandíbula de Ismail. Ninguno de los dos quería que Cornelia se casase pronto. Por distintos motivos.

—Quizá se demore… —añadió consoladora, tratando de arrancarle una confesión que no se produjo.

Él se encogió de hombros, como si Cornelia no tuviese cabida en esa conversación.

—A lo mejor simplemente puedes fingir que te vas. Aquí hay lugares donde si uno lo desea, puede desaparecer. Muchos antes que tú lo han hecho antes.

—Ismail… —le reconvino Ibu en tono suave.

—¿Y qué hago? ¿Esconderme junto a los rebeldes? —preguntó ella, desafiante.

Era una manera de constatar lo que pensaba: que Ismail se movía en esos círculos de resistencia clandestinos. Que no hablaba por hablar. Él la contempló en silencio, como si evaluara la calidad de su silencio, el tamaño de su lealtad, antes de admitirlo.

—Por ejemplo.

Cintia se preguntó si Cornelia lo sabría. Le miró ella también despacio. Sus ojos almendrados, su sonrisa perenne, su voz suave, sus movimientos animales deslizándose en el hutan. Le iba a echar de menos cuando tuviera que marcharse: su gesto preocupado, sus consejos de niño sabio, sus relatos de odios y enfrentamientos contra los ocupantes de una isla, de los que, sin quererlo, ella formaba parte. Es curioso, pensó con una sonrisa. A ella le habla de amor y a mí de guerra.

—No te irás, sayida —dijo muy suavemente, sin dejar de mirarla a los ojos. No había preocupación en su voz. No era una opinión, sino la constatación de una realidad—. Y si te vas, volverás muy pronto.

—¿Por qué?

Sonrió, cómplice.

—Porque tienes que estar aquí. Porque está escrito. Es tu destino.

Ella sonrió, conmovida por su desazón.

—¿Quieres que le hable de destinos escritos a mi tío?

Ismail se encogió de hombros y alzó su dedo derecho al cielo.

—Tu tío es un simple ser humano. Alá es quien sabe.

—Ibu, ¿en qué anda enredado Ismail?

Él no le había dado más detalles. Y ella no se refería solo a la faceta subversiva, en la que ya parecía claro que era algo más que un mero simpatizante. Le preocupaba la confesión de Cornelia. El tío Willem había mostrado con creces que era certero y vengativo. Cortejar a su heredera parecía el método más fácil de optar a un tiro entre los ojos.

—¿Y se lo preguntas a su madre?

—Sí.

Ibu escudriñó brevemente a Cintia con un silencio lleno de palabras. La confianza que se tenían estaba por encima de tratamientos y jerarquías. Ella había tratado de que la pregunta sonara casual pero la mujer sabía que no lo era.

—Ismail es un muchacho ya. Y los muchachos no cuentan a sus madres dónde se meten. Quizá para ahorrarles penas.

Ismail tenía quince años plenos de rabia, sabiduría y conocimiento, pero aparentemente era transparente. Cintia no sabía de dónde sacaba el tiempo para sus actividades clandestinas —todas ellas, cualesquiera que fuesen—, pero, oficialmente, el muchacho andaba aprendiendo el arte de la navegación, y salía de vez en cuando al amanecer en los dhows de los pescadores, mientras ayudaba a su madre en la precaria economía doméstica. Ibu ya no vivía en la Casa Grande, pero aún abastecía las cocinas y hacía la colada. Ismail compraba, lavaba y cargaba, como ella.

—¿Quién desea saberlo? —inquirió Ibu.

—Yo.

—Puedes preguntárselo a él.

Cintia enrojeció.

—No sé si querrá decírmelo.

—Y si él no quiere decírtelo… ¿Crees que debo hacerlo yo?

Cintia negó suavemente con la cabeza. Le había parecido que la ocasión era propicia, porque estaban en terreno neutral. Había sido la mujer quien le había pedido que le acompañara al mercado del puerto, para comprar las especias para la cena de aquella noche. El tío Willem esperaba a un importante invitado al que quería obsequiar y toda la Casa Grande estaba revolucionada en limpieza de plata y volteo de colchones, como si este fuese a quedarse a vivir allí. Elionora, a quien desazonaba la ruptura de su rutina, se había encerrado en su alcoba con instrucciones de no ser molestada hasta el momento exacto de la cena, y para la cocinera de la Casa Grande había sido un desahogo delegar la tarea de las compras de los últimos productos frescos. Cintia no se lo pensó dos veces. Entre quedarse viviendo el toque a rebato de la casa o lanzarse a las calles no había duda posible. Además, tenía la sensación de que aquella propuesta no era del todo casual, que Ibu había requerido su presencia por algún motivo, quizá para hablarle de Ismail, pero llevaban un buen rato recorriendo los puestos del mercado y la mujer no había abierto la boca más que para regatear los precios de la mercancía.

—Claro que no… —se disculpó a su modo—. Supongo que no.

—Entonces ¿por qué me preguntas?

—Es solo… —Cintia trató de adoptar el tono más neutro que se le ocurrió—. Es solo que me da la impresión de que anda metido en terreno pantanoso. Me gustaría… me gustaría que le transmitieras de mi parte que tenga cuidado…

—Ismail sabe lo que hace.

—Aun así. No debería exponerse innecesariamente.

—Se lo transmitiré. Se sentirá halagado por tu interés, sayida.

—Por Dios, Ibu, no me llames sayida.

—Pero ¿qué estoy oyendo? —Una voz de hombre se escuchó inmediatamente tras ellas—. ¿Alá ha tenido la generosidad de ponerme hoy en vuestro camino?

Las dos se volvieron. Usman caminaba por el mercado envuelto en su tosco manto del color del azafrán, junto a un hombre que le tomaba del brazo, respetuosamente. Sus vestimentas eran de corte árabe y el pelo, largo y muy negro, caía sobre sus hombros. La barba oscura parecía subrayar una sonrisa irónica.

—Qué agradable coincidencia, sayida —entonó Usman—. Me gustaría que conocierais a mi buen amigo Jalil ibn Saud. Es un próspero comerciante de tierras de Arabia que me honra con su visita cada vez que viene a nuestra tierra, lo que ocurre un par de veces o tres al año.

—Si Alá lo desea y los hombres no lo impiden —bromeó el hombre. Miró a Cintia sin pudor. Sus ojos tenían el brillo peligroso de los carbones encendidos.

—Es un gran hombre, tan inteligente como buen creyente. Versado en barcos y leyes, por si necesitas de unos o de otras —sonrió el ciego—. Jalil, ella es Cintia Pereira, la nieta de don Diego Pereira y sobrina de los Wisser.

El hombre tomó la mano que ella le tendía y depositó un educado beso en su dorso, sin dejar de mirarla.

—Un placer conoceros, sayida. He oído hablar de vos.

—¿En serio? ¿A quién?

—Por aquí y por allí —sonrió el hombre sin comprometerse.

Cintia se ruborizó imperceptiblemente. No tenía muy claro, según el estricto código de la Casa Grande, qué contestar a un hombre que aseguraba haber oído hablar de una joven de reputación intachable.

—Pues me temo que os han informado mal —advirtió cortante, tomando a Ibu de un brazo e instándola a continuar su camino—. No tengo ningún título, señor, así pues, no soy señora de nadie.

El recién llegado no mudó su sonrisa ni tuvo la cortesía de bajar unos ojos tan hipnotizantes como insolentes.

—Lo seréis —respondió—, no me cabe la menor duda.

Cintia se sintió traspasada por aquella mirada que la observaba sin respetar las más mínimas reglas del decoro, que ahondaba en su interior con curiosidad, como si quisiera buscar en ella alguna memoria oculta. Ni Ibu ni el anciano Usman parecían percatarse de ello, pero Cintia se sintió por vez primera vulnerable en un mercado, tan expuesta como una mercancía. Hubiera querido ser menos evidente. Su piel cobriza la igualaba a los nativos, pero sus vestidos denotaban su categoría. Su educación tenía sentido en conversaciones de salón, pero se sentía perdida, aturdida en la procacidad de conversaciones ambiguas y miradas directas, y saturada sensorialmente por el cúmulo de olores del mercado. Ibu percibió su malestar.

—¿Os encontráis bien?

—No. Me encuentro un poco mareada. —Jalil sonrió imperceptiblemente ante aquella respuesta estereotipada—. Tomaremos un carruaje, Ibu.

—Como vos digáis…

Se dirigió educada hacia los dos hombres, pero no tendió su mano.

—Ha sido un placer conoceros, señor…

—Ibn Saud. Pero podéis llamarme Jalil.

—Prefiero llamaros como corresponde a una persona a quien acabo de conocer —advirtió ella con la compostura recién recuperada.

—Como prefiráis. En cualquier caso, os invito a recordarlo, por si alguna vez necesitáis de mis servicios…

—Descuidad. En el improbable caso de que ello ocurriera, ya sé que podría encontraros con la ayuda de Usman.

—No hará falta. Estaré cerca de vos.

Cintia sintió un escalofrío. Abrió la boca para responder, pero, desconcertada, optó por tragarse la insolencia que le brotaba en los labios. Por lo menos ella sí demostraría su educación.

—Que Dios os guarde, caballero.

—Que Él os acompañe…, sayida.

Dejaron atrás las calles atestadas, los gritos de los vendedores, la mezcla de olores, los enjambres zumbones de moscas sobre las mercancías y las manadas de perros silvestres buscando restos y esquivando patadas. Pese a su proverbial control de la respiración, Cintia se abanicaba con su sencillo paipái de paja trenzada. El calor le emanaba de dentro. Ibu la observaba sin decir una palabra.

—Un hombre extraño ese amigo de Usman —murmuró ella por fin.

—Alá pone a la gente en nuestro camino por algo —advirtió la mujer con misteriosa filosofía.

—Los cristianos decimos que los caminos del Señor son inescrutables…

Ibu le lanzó una mirada lenta, medida, como si la estuviera estudiando.

—Imagino que es lo mismo.

Esa noche se vistió adecuadamente para la cena de su tío. Un vestido elegante pero discreto y un peinado que dejaba ver la curva de su cuello y la hacía parecer algo mayor. Ayudó distraída a Cornelia a realzar sus encantos. Algunos de los oficiales de la VOC estarían en la cena y entre ellos, por supuesto, Johan, van Dyck, el favorito de su padre, la joven promesa de la compañía, el niño mimado de familia bien que había atravesado medio mundo sin despeinar su rubio tupé para relanzar los resultados de la VOC en las islas Molucas.

—No quiero verle…

—Pues ponte enferma… —sugirió Cintia, harta de las veleidades de su prima—. O fíngelo. No es tan raro. Todas lo hacen.

—¿No sería más fácil que pudiéramos amar a quien deseásemos? —clamó Cornelia con actitud teatral.

—Sin duda, pero quizá amar nos quede grande aún, Cornelia. Quizá estemos más cerca de la admiración o el capricho.

—¿Qué sabrás tú?

—Muy cierto. ¿Qué sabré yo? —Cintia sintió unos celos incomprensibles al pensar en Ismail y depositó con fuerza el cepillo sobre la cómoda—. Ahórrame los detalles. —Se puso de pie—. Y, por favor, compórtate con decoro o nos regañarán a las dos.

Cornelia la miró con rencor.

—Pareces un aya vieja y amargada.

—Quizá lo sea.

Bajaron por la escalera principal. Cornelia delante. Cintia en un discreto segundo plano. La pelirroja vestida de verde, la morena de un rosa pálido. Elionora, bellísima en su tocado, como Cintia jamás la había visto, miraba con orgullo a las dos muchachas, sangre ambas de su sangre, mientras Willem tendía el brazo enguantado a su hija, arrebatado de orgullo.

—Mi hija Cornelia y mi sobrina, Cintia. Algunos de vosotros las conocéis, caballeros, pero es un privilegio presentarlas a quien partir de ahora será socio preferente de esta casa.

Un hombre de edad aproximada a la de Willem se levantó. Destacaba por su indumentaria entre los oficiales de la compañía. Llevaba un riguroso traje de corte impecable, y el pelo negro recogido en una coleta natural, sin usar de pelucas ni otros artificios. Dos ojos oscuros y brillantes, resaltados con kohl, destacaban en un rostro bronceado, de cuidadísima barba.

—Las joyas de mi casa, querido amigo —insistió Willem Wisser—. Tengo entendido que en vuestro país, cuando un hombre presenta a otro a su esposa e hijas le da la mayor muestra de confianza posible, pues le enseña lo más valioso y exquisito que posee.

—Y más aún —halagó su invitado— cuando son de la talla de las que poseéis vos. Sin ánimo de ofenderos en absoluto, puedo aseguraros que, pese a mis muchos viajes, son, junto a vuestra esposa, las mujeres más hermosas sobre las que Dios me ha permitido poner los ojos.

Su mirada era tan electrizante que Cintia hubiera jurado que las tres se estremecieron. El rubor subió, incluso, a las mejillas de la imperturbable Elionora, que bajó, con modestia, los ojos. El hombre inclinó la mirada primeramente ante ella, respetuoso, y avanzó hasta tomar la mano enguantada de Cornelia y depositar un beso sin rozar su dorso. Sus ojos, no obstante, traspasaron a Cintia, un par de metros por detrás de ella.

—Mi amigo es un importante armador de una gran familia en la no tan lejana Arabia. Juntos planeamos hacer grandes negocios en la isla. —Willem alzó su copa, que lanzó destellos contra las lágrimas de cristal de la gran araña—. ¿No es así, Jalil?

Su invitado no correspondió, pues no sostenía ninguna copa en sus manos.

—Si Dios lo quiere, Willem —puntualizó con una sonrisa.

Cintia, inmóvil en el último escalón, no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Las imágenes del mercado esa mañana danzaron burlonas en su mente. ¿Una divertida casualidad? ¿Un designio divino? Ibu y Usman eran gente de confianza. Intachable. ¿Habían orquestado ellos el encuentro de aquella mañana? Y si era así, ¿con qué fin?

—Cintia, por Dios bendito, no te quedes ahí parada como una criadita boba —rio Willem, nerviosamente. Ahora ya no la llamaba Kaneel—: saluda a nuestro invitado sin miedo, mujer. Ya ves que habla nuestro idioma y ni quema iglesias ni rapta doncellas… —bromeó con dudoso gusto.

—Al menos últimamente —bromeó Jalil ibn Saud a su vez. Sus ojos ardían de tal modo que era imposible saber las intenciones que traslucían sus palabras.

Cintia dudó una vez más. Demostrar que ya le conocía requeriría dar explicaciones. Además, si él quisiera que se supiera lo habría dicho. Sin saber muy bien porqué, optó por la clandestinidad.

—Caballero —tendió su mano e irguió grácilmente su cuello—, un auténtico placer conoceros.

Los ojos de Jalil se posaron en los suyos, cálidos, aterciopelados, tranquilizadores. Nadie más pudo verlos.

—El placer es mío…, sayida.

CAPÍTULO 5

Llerena, Extremadura, España, 1765

La acompasada cadencia de los cánticos se veía subrayada por el tañido metálico de las campanas, más perceptible aún desde el claustro. El aire era templado a media mañana y arrastraba la promesa de rosas recién abiertas, como ofrendas a la primavera cercana. Gabriel se bajó la capucha de paño, para sentir cómo la brisa erizaba el pelo en su nuca desnuda, y observó el cielo despejado y rotundo que rivalizaba con el azul oceánico de sus ojos. Culminaba una etapa. La ceremonia de graduación acababa de finalizar, dejándole en el alma el halo de lo irreversible. Era un día feliz. O debía serlo. Aspiró fuerte, cerró los ojos y buscó en su interior los motivos para demostrar su gozo. Para sentirlo, al menos.

—Felicidades, joven Velasco. —La sonrisa del padre Celso, que se acercaba a sus espaldas, con pasos arrastrados y breves se intuía en unas palabras que rezumaban cariño y una suerte de orgullo—. Nunca dudé de ti y no me has defraudado.

Gabriel se volvió en silencio para tomar entre las suyas las manos arrugadas que le tendía su mentor. Aquí sí que no pudo evitar una sonrisa, que los ojos velados del padre Celso no fueron capaces de apreciar del todo. Él se la devolvió, semioculta entre las arrugas de toda una vida. Llevaba casi cinco años amenazando con morirse, sin lograrlo. Gabriel sospechaba que resistía por no dejarle solo. Cinco años ya, suspiró. Durante todo ese tiempo el padre Celso había sido su anclaje con el mundo, su timón en los mares más revueltos, la charla amena en tiempos de mutismo y el pañuelo en los de lágrimas no confesadas. Gabriel había tardado prácticamente un año en asumir las pérdidas, en ser capaz de asimilar la contundencia del para siempre. Profesores y compañeros se habían conmovido ante el dolor insondable de sus ojos. La madre y el hermano, murmuraban. Casi al mismo tiempo, repetían con un tono de respeto absoluto ante la fatalidad, la irreversibilidad de la voluntad de Dios. Si decían algo más no lo hacían en voz alta. Así, solo él, en secreto, sumaba la de André a las ausencias que laceraban su corazón.

—No tengo fuerzas, padre —le había confesado un día más duro que otros al padre Celso—. Me siento tan solo, tan desamparado…

—Todos estamos solos, hijo. En las manos de Jesucristo, Nuestro Señor. La gente nace y muere todo el tiempo. Tú al menos has conocido el amor de tu madre y de tu querido hermano… Otros desgraciados no tienen siquiera tal fortuna.

No era tan fácil. Gabriel se culpaba en silencio por las desgracias que habían cercenado su vida. Y se culpaba por culparse. Y una vez más se centró en el estudio, como una suerte de redención. Adoptó de nuevo un comportamiento sin tacha y retomó la minuciosa elaboración del preciado especiario. El clavo pasó a ser el aroma prohibido del pecado y nunca nunca jamás se volvió a elaborar chocolate en las cocinas del colegio. Nadie volvió a mencionarlo tampoco. El aroma a cacao tostado impregnó las paredes durante un tiempo, hasta que el olor cotidiano del humo consiguió desterrarlo, como a algo que nunca hubiese existido.

—Felicidades, Velasco —le alabó el prior, gratamente sorprendido, cuando aprobó en uno solo los dos años de noviciado—. Has obtenido la calificación más alta de la provincia en Humanidades. Si te sientes preparado, podrías ya pronunciar los tres primeros votos y continuar cursando el primer ciclo de educación superior.

Gabriel había crecido. Le sacaba ya una cabeza al rector y miraba hacia abajo para hablarle. Sus hombros eran anchos y sus brazos fuertes. Los ojos azules parecían haber perdido la inocencia.

—Como ordenéis, padre —aceptó con una sumisión impostada. Había educación en su voz, pero ya no respeto—. Vos sabéis mejor que yo lo que me conviene…

Tenía la sensación de que el prior tomaba su educación bajo un prisma personal. Como un reto. Quizá realmente considerara que recuperar su alma descarriada sumaría puntos para un sitio privilegiado en el más allá, como los palcos de autoridades en las procesiones del Jueves Santo en Sevilla. No le importaba. Para él, el estudio era más evasión que esfuerzo, más curiosidad por satisfacer que disciplina. Retomó las lecturas en voz alta que le imponía el padre Celso y prácticamente adoptó su identidad en la correspondencia que mantenía con naturalistas de Francia, Alemania o Flandes. Oyó hablar de especies increíbles, de remedios de chamanes en la Amazonía, de preparados de médicos árabes con sustancias importadas de Asia, de la sorprendente farmacopea natural de los boticarios chinos. Se entregó al estudio de la geografía como quien descifra el plano de un tesoro, relacionando lugares, rutas, vientos y corrientes y desarrollando sus propias hipótesis sobre plantas que se repetían en diferentes orillas del mundo. Mejoraron sus conocimientos de francés y flamenco y se consolidaron los de latín y griego. Y en los escenarios de sus lecturas, en las miles de preguntas que le acuciaban tras cada respuesta, André se le aparecía con una claridad tal que de haberse tratado de un personaje de la triada celestial no habría dudado en calificarlo de milagro. Con el tiempo se acostumbró a su ausencia, aunque siguió sintiéndole de un modo casi físico, como el cuerpo que añora la presencia fantasma de algún miembro amputado.

—Velasco, progresas de manera asombrosa en tus estudios y sigues escrupulosamente las reglas de la compañía —le advirtió el padre Celso una mañana de su primer año de juniorado. Sin duda, le enviaba el rector—, pero no cumples con los santos sacramentos. Si deseas ordenarte algún día, tu comportamiento no debe tener ninguna tacha.

—¿Qué sacramento echáis en falta?

Los dos lo sabían perfectamente.

—La confesión.

Gabriel bajó los ojos. Recordaba la humillación de su intimidad expuesta ante la comunidad como si acabara de ocurrir. No creía en el secreto de confesión, en la habilidad, disfrazada de sacramento, de conseguir información para obtener cierto poder sobre los demás. Pero no quería discutir con el padre Celso. Con él, no.

—Con todos los respetos, padre Celso, tengo al día mis cuentas con Dios.

—Tú no puedes hablar con Dios por tu cuenta. —El padre Celso bajó la voz, escandalizado—. Para eso designa la Iglesia intermediarios.

—No quiero intermediarios entre mi conciencia y Dios.

—Que Dios nos asista, Velasco. Eso es propio de herejes. De mahometanos.

—Alguien me enseñó hace tiempo que otras culturas, otras religiones incluso, pueden ofrecer realidades de las que aprender. ¿No es esa la regla que rige a la compañía? ¿No buscamos aprender de otras culturas, destacar lo que tenemos en común con ellas?

El padre Celso movió la cabeza con desgana.

—No hablamos de cultura ahora, Velasco, sino de religión. Y esta es la que tú profesas. En la que tú deseas militar. Acéptala como es, con las imperfecciones con que los hombres la gestionamos, o déjala. Nadie te obliga. Y deja el resto de las creencias para la intimidad de tus estudios.

—Descuidad.

—Y confiésate, por Dios bendito. O finge que lo haces. El rector te observa sin descanso.

Una vez a la semana, las conversaciones habituales entre Gabriel y su mentor pasaron a tener lugar en el confesionario en un bisbiseo de rezos, y ante una celosía de madera. Así guardaron las apariencias. El padre Celso se erigió en una suerte de guía espiritual y a nadie pareció extrañarle. O importarle, siquiera. Gabriel sabía ya que en la estricta jerarquía eclesiástica, y pese a los deseos y las luchas de muchos buenos hombres, las formas imperaban aún más que los fondos.

Cuando el padre Celso empezó a perder la vista, la silueta conjunta de ambos tomados del brazo paseando por el claustro pasó a ser una realidad indisociable. La creciente camaradería entre alumno y profesor se convirtió en la relación entre un nieto y un abuelo que se admiraran mutuamente. Con el trato continuado, Gabriel adquirió conciencia de sus conocimientos y una mayor madurez para afrontar la vida, mientras el anciano se deshacía en bromas y risas de muchacho y emprendía cada día con una ilusión impropia de sus años y el dolor de sus huesos. En algún momento, a lo largo de aquella travesía conjunta, se les habían mezclado las almas y ahora ya no había manera de discernir dónde empezaba uno y dónde acababa el otro.

Ahora, tras acabar el primer ciclo de sus estudios superiores, Gabriel no se sentía diferente. Ni más lleno de la gracia de Dios ni más dichoso. Ni siquiera más sabio. Se sentía como si hubiera alcanzado un objetivo, una meta. En parte, satisfecho. En parte, vacío, como si necesitara de un nuevo reto hacia el que encauzar sus pensamientos. Y en parte, libre. Había alcanzado el final de una etapa y sabía, aun envuelto en un vértigo infinito, que su estancia en el colegio de Llerena había ya tocado a su fin.

—He rezado al Señor por que me permitiera ver este día —celebró el padre Celso, más entusiasmado que él.

—Es una manera de hablar, supongo.

El padre Celso, casi ciego ya, prorrumpía en carcajadas impropias de la solemnidad del acto recién celebrado. Afortunadamente, el resto de los sentidos continuaba en plena forma, quizá a causa del estudio constante, de aquella curiosidad casi infantil que no le daba tregua.

—Si te soy sincero —reconoció conmovido, apretando las manos de Gabriel entre las suyas, huesudas y arrugadas—, el día que me hiciste más feliz fue cuando acabaste el noviciado. Tan joven. Tan brillante. Tan decidido… Un año antes, jamás te habría imaginado pronunciando tus votos ante Dios y la comunidad.

Ni yo, pensó Gabriel, pero no lo dijo.

—Lo que demuestra, hermano Celso —sonrió—, que a la hora de la verdad, a Dios le vale cualquiera.

—No blasfemes, Velasco —le reprendió inquieto el anciano—. No es apropiado. Estás más cerca ya de ser un hombre de Iglesia.

—De Dios —le corrigió Gabriel, con suavidad, pero con firmeza.

—Es lo mismo.

—No lo es. Y lo sabéis.

A lo largo del tiempo y del estudio, Gabriel había conseguido reconciliarse a medias con esa idea de Dios implacable, pero no con la burocrática jerarquía que se empeñaba en separarle de los hombres. Y, pese a todo, reconocía, los jesuitas, con su amor por el aprendizaje y su pasión por asimilar culturas allende los mares, eran lo más cercano a su idea de comunión con la humanidad. Un ángel en forma de golondrina subrayó su silencio y cruzó el claustro en diagonal, para asomarse a su nido de barro en el alero. Los hábitos de los hermanos que abandonaban la ceremonia levantaban un susurro tenue de los adoquines gastados y el agua de la fuente repiqueteaba constante en la piedra, como en un jardín moro. Sí, había pronunciado sus votos tres años atrás. Sin vacilación. Sin demasiada, al menos. Curiosamente, no era el voto de castidad el que le suponía un mayor problema, sino el de obediencia. El tiempo y las circunstancias habían despertado en él una suerte de rebeldía latente, una necesidad de cuestionar la autoridad que le implicaba un auténtico y constante examen de conciencia. La castidad, no. Había desarrollado una férrea disciplina para controlar las pulsiones de su cuerpo. Y de sus pensamientos. Casi siempre, al menos. Salvo cuando le traicionaba algún leve recuerdo o cuando el sueño abría la puerta a su subconsciente. Dios todopoderoso sabrá comprender, pensaba con cierta indulgencia. La ira de Dios le importaba bastante menos que su propio dolor.

Le quedaba aún un voto. El propio de la Compañía de Jesús, el de obediencia directa al Papa, aquel que les diferenciaba de otras órdenes religiosas, que les proporcionaba una cierta transversalidad por encima de estados, de fronteras y de lenguas y que les excluía explícitamente de la ambición que rodeaba los altos cargos eclesiásticos. El último voto no se pronunciaba hasta la segunda probación, tras el magisterio y los estudios de teología, cuando uno podía demostrar ya una implicación absoluta desde el conocimiento, una madurez plena para enfrentarse a sus compromisos. En cualquier caso, el padre Celso tenía razón; ya era un hombre de Dios. O de la Iglesia. O de la compañía. Suspiró. Ya era un hombre, como mínimo, que ya era bastante.

—Tu pobre madre, que Dios tenga en su gloria, se habría sentido muy feliz de verte.

Gabriel asintió despacio dando tiempo a que se deshiciera el nudo que atenazaba su garganta. «Y Alvar —pensó con una sonrisa triste—. Cómo habría disfrutado viéndome tan volcado en el estudio, aunque sea para ser cura». Evocó su risa contagiosa y los ojos nobles cuidándole quizá desde ese cielo vacío y eternamente azul que se alzaba por encima del claustro. Una punzada diminuta de dolor le cruzó el pecho. Hay heridas, pensó, que no cicatrizan nunca.

—El rector se siente también muy orgulloso —continuó el padre Celso. No podía ver la expresión de Gabriel, pero el resto de sus sentidos tomaron nota de la densidad de sus silencios, y le alertaron de la oleada de tristeza que afluía a sus ojos, como una rambla tras la lluvia de montaña. Llevaba cuatro años lidiando con los cambios de humor del muchacho, con la tristeza infinita y perpetua que llevaba pegada a la piel, con esa saudade inexplicable de otras tierras, otras gentes y otros mundos que arrastraba su sangre gallega. Conocía perfectamente las señales. La pena es que no terminaba de saber bien cómo combatirla.

—Seguro que sí —advirtió Gabriel con una ironía indetectable—. Soy su mejor obra.

—Solo Dios es creador —señaló el padre Celso, reconviniéndole.

—Pero tiene escultores. Gente capaz de modelar la materia a su antojo.

—Ese discurso fatalista y crítico en la estela del padre Baltasar Gracián no es digno de alguien con un mínimo de ilustración.

—Al revés. La educación es la que nos dota de criterio, la que nos otorga la capacidad de disentir. ¿No defiende eso siempre la compañía?

El padre Celso meneó la cabeza, como rindiéndose a una batalla verbal que se quedaba en tablas siempre, indigna, nada gloriosa, una mera escaramuza. Era imposible saber lo que pasaba por su mente. La de Gabriel era más fácil de prever. Por la suya cruzaba la imagen de un hombre que había defendido esa misma educación crítica, un hombre que aspiraba a ser justo y sabio, un hombre alegre, con ojos de califa y entusiasmo de cruzado, a quien no le importaba saltarse alguna regla de la Iglesia para llegar a Dios: André de Saint-Étienne, el hermano combativo y cercano, capaz de tocar las cuerdas ocultas que desatan las pasiones; el profesor que les había hecho soñar con otras realidades y otros mundos. A unos más que a otros, sonrió amargamente. Su piel aún se erizaba en el recuerdo. Se frotó los antebrazos. Sí, se dijo de nuevo, hay heridas que no cicatrizan nunca.

—¿Sientes frío? —preguntó el anciano. Gabriel ni siquiera se preguntó cómo había adivinado su gesto.

—Un poco —mintió.

—Vamos dentro.

Caminaron despacio, al ritmo de sus pensamientos, hacia la zona de residencia. El padre Celso, cogido de su brazo, sin un mero tropiezo, recorriendo un camino que sus pies conocían de memoria. Las campanas habían variado el tono. Más grave, más espaciados los toques, más triste. Gabriel adivinó en ellas el sonido lúgubre de las despedidas.

—¿Y ahora…? —Se habían detenido frente a la puerta de la celda del padre Celso. El anciano se colocó ante él—. ¿Qué vas a hacer ahora, Gabriel?

Gabriel observó que le había llamado por su nombre, y eso, sin saber muy bien por qué, le alertó.

—Lo que queráis, padre. Quizá os apetezca descansar antes de ir al refectorio…

—No. No me refiero exactamente a ahora… —advirtió el padre Celso. Y dejó que él intuyera el resto.

Gabriel suspiró. Sabía que llegaría esa pregunta. Llevaba semanas intentado respondérsela a sí mismo.

—¿Quieres continuar?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Puedes hacer lo que desees. Y a eso te insto. Si deseas continuar en la compañía, conoces los pasos. Se acaba temporalmente la oportunidad de refugiarse en el estudio. Se pasa a mostrar lo aprendido. A enseñar tú a tu vez.

—El magisterio.

—Exacto. Llega la hora de dejar de ser alumno para convertirte en profesor. Solo después de esa experiencia podrás profundizar aún más en tus estudios. Y si así lo deseas, ordenarte sacerdote, pero piensa bien lo que deseas…

—¿Desear? —Gabriel sonrió tristemente, como si la conjugación de ese verbo le estuviese prohibida—. Llevo toda la vida deseando estar en un lugar diferente. De niño, quería embarcarme en busca de aventuras, en lugar de estar en el huerto de mi madre. Cuando entré aquí, solo deseaba que mi hermano viniera a buscarme para ser soldado en los ejércitos del rey. Imagino que si lo hubiera conseguido, habría echado de menos la quietud de este claustro, pero no fui soldado, sino novicio… Y ahora… Ahora creo que donde realmente me gustaría volver es al huerto de mi infancia…

El padre Celso carraspeó con prudencia.

—No creo que sea eso verdaderamente lo que deseas…

Gabriel sonrió. Sonaba sospechosamente a «La compañía ha invertido muchos recursos en ti; no los desperdicies yéndote a plantar coles…».

—Era una metáfora, padre; no temáis. El huerto de mi madre es más un momento que un lugar. Es… un estado mental.

—Eres injusto contigo, Gabriel. Habías mostrado tus dotes para el estudio mucho antes de saber que tu hermano no podría regresar a por ti.

—Unas dotes para el estudio que adivinasteis vos; no yo. Fue ese amor por el conocimiento y la naturaleza que me transmitisteis lo que me impulsó a seguir estudiando.

—Y a tomar los hábitos…

—Eso fue la falta de arraigo en otro lugar.

—Y la vocación, espero…

Gabriel bajó la vista, para volver a alzarla de nuevo.

—No esperéis demasiado de mí, padre —musitó seriamente—. No quisiera defraudaros.

El anciano chasqueó los labios y manoteó, inconforme.

—Puede que tú no sepas en qué basas tus decisiones. Y quizá no haga falta. Al fin y al cabo, es Dios quien las guía.

—También Dios se equivoca a veces, padre.

—¡Entra, anda!

El tono fue airado, envuelto en el cariño brusco con que regañan las madres. Gabriel obedeció y entró en la celda del padre Celso. La conocía de memoria. Los libros apretados en la pequeña estantería. La mesa bajo ella. El arcón de cuero repujado a los pies del estrecho camastro, la minúscula ventana ojival que no arrojaba sino un haz de luz afilada que cruzaba la estancia…

—Enciende la vela.

—Veis lo mismo sin ella.

—Pero tú no.

El anciano se movía sin ayuda por la celda. Se agachó con dificultad frente al arcón y apartó un par de volúmenes polvorientos y un puñado de rollos manuscritos. De las profundidades del baúl extrajo un pequeño volumen con tapas de cuero que sacudió, levantando una nube de polvo con olor a rancio.

—¿Qué secretos escondéis ahí, padre? —preguntó Gabriel medio en broma. Había estado en esa celda. Había leído todos esos libros docenas de veces.

—Míralo tú mismo…

Le tendió el ejemplar. Gabriel no recordaba habérselo visto antes. Empezó a ojearlo desde el final. Era una Biblia con los cantos gastados por el uso. Pasó páginas sin pararse a mirar detenidamente. Cientos de páginas amarillentas en apretados caracteres de imprenta. Impresa en Basilea, en 1569, se leía en una de las guardas del principio, en castellano.

¿En castellano?

—¿Qué es esto, padre? —inquirió Gabriel. Se puso de pie como si le quemara el borde del camastro y empujó instintivamente la puerta sobre el quicio, aunque no había cerrojos que les protegieran de miradas indiscretas. El padre Celso no podía verlo, pero sus pupilas estaban dilatadas más por la sorpresa que por la oscuridad.

—¿Qué crees tú que es?

—Una Biblia —constató en un susurro.

—Eso es bastante evidente.

—Una Biblia prohibida —se atrevió a completar la frase.

—Según para quién —manifestó el anciano, con cierta satisfacción.

—Para la Inquisición, cuanto menos. —La volteó para comprobar si sus sospechas eran ciertas y en la cubierta descubrió el grabado de la imprenta de Thomas Gaurín: un oso, en pie, tratando de alcanzar un panal de miel—. ¡Es la Biblia del Oso!

—Traducida al castellano directamente del hebreo a diferencia de la Alfonsina, que se tradujo del latín —corroboró el anciano—. Algo muy meritorio. Un trabajo admirable de un compatriota tuyo, un extremeño, de Badajoz. Casiodoro Reina. Pronto hará doscientos años desde su primera edición.

—¡Casiodoro Reina era protestante!

—Cierto, pero no tanto. Un jerónimo converso al luteranismo que se desencantó con Calvino, como lo había hecho antes con el papa. Un alma libre. Eso sí, tuvo que huir a Ginebra mientras la Inquisición tenía que conformarse con quemar una efigie suya —advirtió el padre Celso sin mayor preocupación—. Dicen que aquí los alumbrados no seguían sino sus consignas…

—¿Y por qué tenéis vos este ejemplar?

—Porque lo guardaba para ti. —El padre Celso parecía divertido con su confusión—. Es un regalo.

Gabriel le miró atentamente, como buscando alguna respuesta en su rostro arrugado y plácido. Luego volvió de nuevo la vista al libro y pasó sus páginas ahora más despacio, con curiosidad. Una de las esquinas estaba doblada. Abrió el libro por allí y sus ojos se fijaron en una frase subrayada débilmente con tinta corrida. Proverbios 17.17: «En todo tiempo ama el amigo, y es como un hermano en tiempo de angustia».

—¿No adivinas de quién? —inquirió el Padre Celso con una sonrisa satisfecha.

—¿De quién qué? —Gabriel alzó el rostro hacia él.

—De quién es el regalo.

—Vuestro, habéis dicho.

—No, yo no he dicho tal cosa —confesó el anciano, y sonrió de nuevo. Gabriel hubiera jurado que era capaz de ver la perplejidad que emanaba de su rostro—. Yo soy un simple depositario, un recadero con la encomienda de entregártelo a ti.

Gabriel parpadeó, desconcertado. ¿El prior, tratando de congraciarse con él? ¿El deán? Desechó la idea enseguida. Ninguno de ellos le obsequiaría con una Biblia protestante. Nadie en el colegio de Llerena tendría la osadía de ocultar un libro sagrado escrito por quien la Inquisición había calificado en su momento como jefe de herejes. ¿Nadie? Una idea le cruzó fugaz por la mente y sintió como un vuelco que le levantaba el estómago. Miró al padre Celso fijamente y luego posó su mirada transparente en el libro. Pasó las páginas precipitadamente hacia el principio, hasta llegar a las guardas, tras la cubierta. Ahí estaba. Una dedicatoria. Perfilada con una tinta tenue que amenazaba con diluirse en el tiempo, en una caligrafía cuidada y elegante, ligeramente inclinada.

Querido Gabriel,

Si estás leyendo esto es que habrás decidido continuar en la compañía. Te felicito. No imaginas cómo me alegro. Pese a todo lo que pueda parecerte, este es el único camino que tenemos para ser más sabios, más abiertos y mejores personas. Esta es la única vía que conozco para alcanzar la instrucción y llegar hasta los demás. Eres extremadamente listo. No ofendas a Dios desaprovechando tu talento.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos y no espero que me recuerdes como lo hago yo, pero quiero que sepas que, si lo necesitaras, estaré a tu lado, guiándote, desde aquí. Sé que sabrás encontrar las respuestas a todas tus preguntas a través de estas páginas.

Tienes todo un futuro lleno de imprecisiones ahora que sabrás encauzar de la mejor manera. No debes tenerle miedo. Eres fuerte, Gabriel, muy fuerte, precisamente porque eres dúctil. Porque sabes doblarte sin romperte, adaptándote a las situaciones siempre. Sigue así, obrando de tal manera que tus actos te dignifiquen siempre. Obra como si cada día estuvieras honrando a los tuyos.

Y cuando te embarguen las dudas, recuerda a Francisco Xavier, nuestro padre espiritual, nuestro primer ejemplo. Sigue siempre sus pasos. Recorre su sendero. Así no te equivocarás nunca.

Recibe un fuerte abrazo,

A.S.E

Gabriel notó la garganta seca cuando intentó hablar. La voz se le quedó atascada y tuvo que forzarla a salir con un tono ronco que no le pertenecía.

—¿Saint-Étienne? ¿André de Saint-Étienne? —articuló, quizá a un volumen innecesario.

—No hace falta que grites.

La pregunta le quemaba en los labios; la vergüenza de hacerla en las mejillas.

—¿Dónde está? —pregunto con precipitación.

—¿Él? Lo ignoro. Soy el guardián del presente que quiso dejarte; no un adivino.

Gabriel asintió. Sabía que no iba a obtener respuestas. Reprimió el instinto primario de buscar un aroma escondido en la cubierta de cuero y apretó la pequeña Biblia entre sus palmas. Era suave y cálida, como la piel tostada al sol, y tenía la forma exacta del hueco de sus manos. Tuvo la inquietante sensación de que escondía un pulso secreto.

—Todo este tiempo… —le reprochó inquieto—. La de veces que he venido a leeros en vuestra celda. Todo este tiempo ha estado aquí…

—Hablas como si te hubiese escondido un cadáver —dictaminó el anciano con tranquilidad.

—Me habéis escondido algo que, por lo que decís, me pertenecía.

—Te pertenece ahora.

—¿Cuándo…? ¿Cuándo os lo hizo llegar? —Su mente trató de buscar alguna señal oculta en los años anteriores—. Le sacaron del colegio… Nunca regresó.

—Correcto. Fue antes de irse, cuando me pidió que te hiciera llegar su Biblia…

—¿Y habéis esperado cinco años para cumplir su voluntad?

—He esperado el tiempo que me pidió que esperase…

—Habéis sido extremadamente complaciente con sus deseos —sentenció Gabriel, con una ironía que sabía injusta—. Extremadamente complaciente con alguien que fue condenado, juzgado, expuesto públicamente…

El padre Celso se sentó pesadamente en un parco taburete, demasiado duro para sus carnes escuálidas y sus cansados miembros. Suspiró.

—Mi joven amigo, llevas demasiado tiempo flagelándote por algo que poco tuvo que ver contigo. En aquel tiempo, eras poco más que un niño, y no alcanzabas a entender…

Gabriel le interrumpió con un temblor de ira en la voz contenida.

—No, padre Celso. Vos también, no. Ni yo era un niño, ni vos quién para decirme lo que podía o no entender… ni lo que debía o no hacer o sentir.

—Sí, te lo diré —el anciano alzó el tono—. Porque esto tuvo muy poco que ver con tus actos. Ni con los suyos. Ni siquiera con tus sentimientos o con los de él, cualesquiera que fuesen. El mundo no gira en torno a ti y a tus calenturas de adolescente, Velasco. Aquello fue una venganza. Te usaron. Usaron las dudas, los sentimientos, la mala conciencia de un alumno contra su profesor. ¿No lo entiendes? Saint-Étienne era transgresor, atractivo y carismático, al modo de un mesías. Y en la orden, Velasco, hay un solo mesías, al que todos servimos…

—Entonces…

—El prior, el patronato… Todos querían deshacerse del profesor que venía dispuesto a poner patas arriba nuestras rutinas… Desafiaba las órdenes. Disponía sus propios métodos. Rozaba peligrosamente la herejía. Ellos le creían peligroso. Tú solo les diste la excusa perfecta…

Gabriel bajó la cabeza. Asintió. ¿Era eso? ¿Eso había sido? ¿Un instrumento en manos de otros?

—Peligroso… —murmuró con incredulidad. Alzó el rostro de nuevo para buscar sus ojos ciegos, como si el otro pudiese verle—. ¿Y entonces? ¿Por qué aceptasteis vos guardar este presente, una Biblia hereje, en lugar de añadirla a sus cargos?

El anciano tomó aire muy lentamente.

—Puede que el prior se sienta con el derecho de juzgar. Incluso con el deber de hacerlo. Yo no, Velasco. ¿Y sabes por qué? Porque aunque yo tuviera el don de la profecía y entendiera todos los planes secretos de Dios; aunque sumara toda la sabiduría del mundo y tuviera una fe que me hiciera mover montañas… Aunque tuviera todo esto… si no fuera capaz de amar a otros, no sería nada.

—Primera carta de San Pablo a los Corintios —reseñó Gabriel sin dejarse convencer.

El padre Celso asintió despacio.

—Llegaste al colegio sumiso y asustado como un ciervo. Sales de él fuerte, seguro, decidido. Alguien te despertó esa confianza…

—Vos, sin ir más lejos.

—No fui el único. Quizá porque yo también te he amado, Gabriel. Como a un hijo, imagino. —Hizo una breve pausa. La mano temblorosa manoteó en el are como una mariposa ciega, hasta que Gabriel la estrechó y la posó en su corazón—. El amor no es reprochable. No para mí. Hay muchas maneras de amar a los demás. Que las juzgue Dios, cuando llegue el momento, si lo considera apropiado. Yo no soy quién para hacerlo.

—Gracias —murmuró Gabriel. Y notó que la palabra salía directamente de su corazón, sin apenas rozar sus labios.

—Además… —el anciano meneó la cabeza hacia los lados—… si le hubiesen encontrado una Biblia protestante a ese pobre diablo habría tenido que intervenir la Inquisición. Y eso no habría sido bueno para nadie. Ni para él, ni para la compañía.

Muy propio del padre Celso, disfrazar la generosidad de espíritu bajo cualquier otro ropaje. Gabriel sonrió.

—Gracias —repitió de nuevo.

—No hay por qué darlas. Yo fui el encargado de revisar su celda y allí la hallé. Le interrogué al respecto. Me dijo que el pueblo estaba condenado a rezar en latín, una lengua que solo los curas y algunos nobles entendían. Que la palabra de Dios debía llegar a todos los rincones, en todos los idiomas, para que la gente pudiera hacerla suya, sentirla como algo propio. ¿Qué le podía decir yo, cuando el propio Francisco Xavier nos pidió a los jesuitas hablar las lenguas de todos los hombres de la tierra para comunicarles la buena nueva? ¿Qué podría decirle, si estoy de acuerdo? Me pidió que la guardase para el día que finalizaras tus estudios. Y que te la diera entonces, a modo de guía.

—¿Y nunca temisteis que alguien la encontrara entre vuestras cosas?

—No temen los que aman. Quizá algún día lo descubras por ti mismo.

Cinco años. Gabriel buscó en su interior las sensaciones de una época en que había creído ser feliz y encontró solamente emociones acolchadas, como guardadas en el fondo de un baúl bajo capas y capas de fragante ropa. Se preguntó si había sentido algo más que una atracción inapropiada hacia su profesor y qué era lo que la había despertado. ¿El verbo encendido con el que les hablaba? ¿El eco de otros mundos en sus ojos orientales? ¿Sus movimientos llenos de promesas, sus actos, que desafiaban constantemente las reglas? ¿La atención rendida que ponía en él? ¿El olor a cacao y clavo tostado que su piel emanaba? Llevaba mucho tiempo empleado en olvidarle. Nunca había vuelto a pronunciar su nombre. Ni siquiera se había atrevido a preguntarse qué había sentido él, porque no podía permitirse saberlo. Ahora no podía evitar la sensación cálida, como el sol de primavera en el pecho, de saber que nunca le había odiado. De saber que pese a la expulsión de la que él se sentía culpable, André había tenido un recuerdo para él. Agradeció aquel presente como el broche oportuno a una historia que nunca había existido, desechó las imágenes que se difuminaban en la niebla del tiempo y supo que quizá había confundido el amor con una admiración rendida, aderezada con el aroma a especias del deseo reprimido. O que quizá el amor no fuese sino esa mágica suma. Puso freno a las sensaciones que erizaban su piel y se quedó con la añoranza eterna y tibia con la que se recuerdan las canciones de la infancia.

—¿Y por qué suponía Saint-Étienne que iba a quedarme en la compañía? —comentó en alta voz—. En aquel momento ni yo lo sabía.

—Quizá en verdad te conoció mejor de lo que tú te conoces a ti mismo.

Gabriel abrió de nuevo las gastadas páginas para saborear las palabras borrosas de la dedicatoria. En su mente sonaban con el cadencioso acento de André, con el tono musical de sus sentencias, llenas de jotas suaves y sus erres arrastradas.

Y cuando te embarguen las dudas, recuerda a Francisco Xavier, nuestro padre espiritual, nuestro primer ejemplo. Sigue siempre sus pasos. Recorre su sendero. Así no te equivocarás nunca.

—Me sugiere que siga las huellas de Francisco Xavier, el fundador de la compañía…

—Sé bien lo que te sugiere —le interrumpió el padre Celso—. No imaginarás que no leí la dedicatoria cuando tuve ocasión de hacerlo…

Gabriel sonrió ante la brusca honestidad del padre. Asintió, reflexionando.

—Quizá la respuesta ha llegado justo cuando la necesitaba…

—Suele suceder.

—Una de las opciones que barajaba para compaginarla con mi magisterio era seguir formándome como naturalista; estar en contacto con los mejores y transmitir a otros mis conocimientos, como vos hicisteis conmigo. Encontrar, catalogar y descubrir las propiedades de todas esas especies nuevas que están esperándonos en cada esquina del mundo…

—Lo sé. Y lo harías muy bien.

—Pero no aquí, padre.

El padre Celso enfrentó su rostro como si en verdad pudiera verle.

—También lo sé. Lo supe desde siempre.

—Yo… —Los ojos de Gabriel se movieron nerviosos por la tosca estancia, como buscando algo a lo que asirse—. Es difícil decirlo. Nunca me he sentido muy… muy apegado a lo mío. Ni a mi pueblo. Ni a Llerena. Ni al colegio. Ni a mi familia, siquiera, que Dios me perdone. Siempre he soñado con cruzar el océano, con ver esos otros mundos, los lugares de los que hablan misioneros y exploradores, los lugares desde los que nos llegan las especias… —sonrió—. Siempre sentí que no pertenecía a este mundo, a esta realidad, como una especie rara que hubiese sido trasplantada desde su lugar de origen… —El padre Celso sonrió ante el símil, pero no le interrumpió—. Lo he querido desde niño. Por eso pensaba ser conquistador. O soldado. Entonces creía que solo se podía viajar por el mundo para ir a matar gente…

—También se puede viajar para salvarla.

Gabriel asintió.

—Misiones.

—Sí.

El padre Celso asintió también lentamente. Le dolía anticipadamente la separación, pero llevaba el suficiente tiempo preparándose para ella, porque la había previsto mucho antes de que Gabriel se atreviera a poner en palabras sus deseos.

—A lo mejor es cierto que Dios ha visto en mí algo que yo no veo.

—No oses dudarlo.

Gabriel quedó en silencio, saboreando la recién estrenada decisión. El padre Celso le hizo una última pregunta, solo para escuchar su negativa.

—¿Y qué tienes en mente? ¿Las reducciones? ¿Paraguay?

—No, no me interesa América. —El anciano sabía que le traía amargos recuerdos de la suerte de su hermano Alvar y del futuro que había soñado junto a él. Necesitaba un sitio distinto, un lugar donde renacer, un escenario a estrenar, sin memorias, sin dolor, sin recuerdos. Una tierra joven, rica y fértil donde crecer, como una planta nueva.

—¿Dónde irás?

—Aquí. —Gabriel señaló con su índice la dedicatoria de la Biblia. Sonreía, iluminado por el calor de una ilusión nueva, aunque trató de no imprimir demasiado entusiasmo a su voz; no quería ofender al padre Celso haciéndole pensar que no le importaba dejarle—. Marcharé a seguir la senda de Francisco Xavier. Al lugar al que nuestro fundador viajó hace doscientos años, cuando la compañía apenas comenzaba. Tras sus pasos. —Su dedo golpeó la última frase de Saint-Étienne, como si señalara un lugar sobre un mapa—. Al Asia.

El padre Celso se obligó a sonreír aprobadoramente, para que Gabriel se sintiera libre de ataduras. Los dos eran conscientes de que, con su edad y sus achaques, Asia significaba para siempre. Notó un pinchazo corto y agudo en su viejo corazón, pero estrechó al joven contra su pecho, para aplacar el dolor físico con su abrazo y para que no pudiera ver el rictus que le desfiguraba el rostro. Su misión terminaba aquí. Sentía la satisfacción del trabajo bien hecho y estaba en paz con Dios, pero estaba cansado, muy cansado. No lo había hecho tan mal, pensó, permitiéndose una pizca de vanidad. Quizá ahora, por fin, el Altísimo le concediera la gracia de morirse.

—He oído que te vas…

Había una acusación implícita en el tono del deán. Una familiaridad exagerada al no tratarle con la deferencia que ahora merecía. Gabriel se despedía en silencio del huerto que había sido su refugio durante tanto tiempo, cuando su sombra, compacta y afilada, se proyectó a sus pies. Tuvo la sensación de que, de alguna manera, le estaba esperando.

—Sí —respondió—. Me voy a misiones.

El deán se acercó y Gabriel retrocedió casi inconscientemente para mantener una distancia prudencial entre ambos. Era un adulto. No le temía ya, pero su piel recordaba aún aquel tacto viscoso y húmedo, como un puñado de babosas.

—¿En busca de alguien? —Su sonrisa blanda y complaciente pretendía resultar sincera. Las comisuras de los labios se le habían caído hacía tiempo. Parecía más mayor aún de lo que era. Con el tiempo sus ojos se habían afilado en un brillo lascivo que no se preocupaba en disimular.

—En busca de mí mismo —resolvió.

—¿Cuándo zarpa tu barco?

—En una semana.

—Viajo en dos días a Sevilla. Puedo llevarte.

Gabriel amagó una sonrisa irónica, ante la triste estampa de aquel anciano, mendigando la oportunidad de un roce clandestino. Sintió asco.

—Prefiero ir solo. Gracias.

Se miraron en un gesto cansado, cada uno a un lado de una grieta insalvable.

—Pudiste haber tenido todo lo que desearas —musitó el sacerdote con algo parecido a la nostalgia—. Si hubieras sido solo un poco complaciente conmigo…

—Tengo que irme.

El deán avanzó un paso más, para penetrar en su espacio.

—Equivocaste tus afectos, joven Gabriel. Una lástima. Hubieras debido dejarte guiar. En lugar de alcanzar tu felicidad, labraste la infelicidad de otros…

Gabriel tomó aire, pero no contestó. Intentó girar a su derecha para salir del huerto, pero más ágilmente de lo que hubiera sido esperable, el deán se plantó en su camino.

—Por eso huyes —le escupió en un susurro denso—. Huyes de tus fantasmas. Del de tu amiguito, el profesor. Del de tu hermano. Del de tu pobre madre, que Dios tenga en su gloria…

—¡Callaos!

—Eres como la mala hierba, Gabriel. Envenenas lo que tocas —advirtió con un desprecio infinito—. Lo emponzoñas. Nada ni nadie puede vivir a tu sombra.

Gabriel sintió una congoja que le aplastaba el pecho. Se sintió de nuevo un niño, una presa acosada por un depredador. La culpabilidad rozó su corazón con dedos helados. Notó que le faltaba el aire, pero no era verdad; no podía serlo.

—Dejadme en paz —masculló—. Ya no podéis hacerme daño.

Pero eso no era verdad, tampoco.

Hay heridas que no cicatrizan nunca, recordó.

—Sé feliz en tu viaje a Asia. —La sonrisa del deán tenía aún un leve aire amenazante, la turbia expresión que aún se colaba en algunas de sus pesadillas—. Pero cambiar de lugar no acabará con tus problemas, Gabriel. El problema eres tú —le sorprendió la sinceridad del dolor, del odio que se acumulaba en su voz. Sus palabras sonaron como una maldición—. El problema es tu capacidad innata para destruir a la gente que te ama.

CAPÍTULO 6

Ternate, Islas Molucas Septentrionales, 1762-1764

El pañuelo de seda resbaló por su rostro. El tacto, fresco y suave, acarició su nariz y cosquilleó sus labios, antes de remansarse en la curva del pecho. Cintia lo sujetó con sus manos para evitar que cayera al suelo, mientras sus ojos se acostumbraban a la turbia luz de la mañana. Parpadeó tratando de atisbar la realidad a través de los jirones de aquella niebla espesa y algodonosa que reverberaba de luz, como iluminada desde dentro.

—¿A que parece que estás dentro de un sueño?

Miró levemente a Ismail y le enterneció su sonrisa expectante. Los ojos oscuros parecían reflejar aquella luminosidad, el movimiento errante de las nubes acariciando la ladera, como despidiéndose del bosque con las primeras luces del alba. Le sonrió a su vez, agradecida, por haberle permitido presenciar la magia de aquel paisaje. Por haberlo hecho mágico a su vez. La escapada imprevista casi de madrugada; el trayecto en la carreta, alejándose cada vez más del mundo tomado por los hombres, rumbo al silencio primigenio de la isla; las empinadas laderas, que como venas, latiendo de vida, rodeaban la falda del volcán; el pañuelo en los ojos para preservar hasta el final la sorpresa… No tuvo miedo. No tuvo miedo en ningún momento. Las mujeres de la compañía temían un secuestro, un sabotaje en cada acto espontáneo; una traición en cada sonrisa medida de su pretendido personal de confianza, que podía ser un simpatizante o activista de la causa rebelde. El miedo y la desconfianza alzaban barreras cada vez más altas entre las dos facciones que compartían la isla. Excepto para ella. Se sentía conectada a aquella tierra y a su población nativa por una extraña sensación de pertenencia. Los hombres la saludaban a su paso y las mujeres de ojos rasgados le sonreían. No veía doblez en esos gestos. No se sentía ajena en absoluto. Quizá su piel cobriza y su cabello oscuro la hermanasen con los nativos. Quizá el alma de su padre —quien quiera que hubiese sido— se asomara a su rostro y supiesen reconocerla como uno de ellos. No se sentía holandesa, ni extranjera, ni colona allí, porque no era así como la miraban. No poseía la belleza delicada y pálida de Cornelia y esa débil frontera de la piel parecía cada vez más decisiva. No era estrictamente blanca. No era una Wisser. Era Cintia Pereira. Y era Ismail quien la llevaba a su lado en el pescante, cuando ya se internaron en el bosque, en una ilusión inconfesable de pareja local. Lo único que sentía en aquella mañana era un cosquilleo en la boca del estómago, hecho de adrenalina y de expectación.

—Es un espectáculo único —acertó a murmurar.

—No —corrigió él. Volvió de nuevo la vista a la ladera—. Es mágico, sí, pero es cotidiano, repetido. Todos los días es el mismo proceso. La niebla se posa de noche y se eleva de nuevo al cielo según abre la mañana, emprendiendo el camino del mar. Las nubes acarician las ramas y estas parecen hacerles cosquillas. Y la humedad lo llena todo. Empapa la tierra, los troncos, las hojas, que quedan brillantes como brotes nuevos…

—Y las flores que amenazan con despuntar… —apuntó ella.

—Y que nunca van a hacerlo —corroboró él—. Que se hidratan, que se llenan de niebla y del aroma de la tierra mojada, antes de hacerlo, que se guardan para sí, concentrada la fragancia que exhalarían al florecer… ¿Qué otro aroma encuentras en el mundo que nazca de la combinación de la tierra volcánica y la caricia de las nubes cada madrugada?

Le miró con curiosidad, con un interés nuevo. Ismail hablaba con entusiasmo de enamorado. Enamorado de su tierra, de sus bosques, de aquellos árboles de porte modesto y apariencia discreta que crecían apretados en las faldas del volcán Gamalama, bebiéndose la niebla atrapada en la montaña, del mismo modo que ella se bebía sus palabras. Jamás había visto a Ismail tan conmovido como aquella mañana con los ojos posados sobre la ladera repleta de claveros. Las hojas lanceoladas con la forma del laurel, las flores que nunca llegaban a nacer, los diminutos botones rojos, listos casi para ser recolectados, latiendo en cada una de ellas como un pequeño corazón. Inconscientes de su valor, pensó. Del dinero que generan. De la sangre que por ellos se derrama.

—¿Notas el frescor del aire? —le preguntó Ismail.

—Sí —respondió ella, apretándose el chal de lana de Castilla sobre el vestido. Tenía los pies helados, como si en el breve recorrido sobre la tierra, la humedad hubiese penetrado en su cuerpo traspasando los botines de cuero. Alimentándola desde las raíces, pensó.

—Esto es lo que les da la vida —subrayó Ismail como un nigromante que le estuviera revelando una fórmula alquímica—. La niebla les proporciona la humedad que necesitan, la altura les garantiza la luz del sol, el suelo volcánico filtra el exceso de agua… Más agua los mataría. Más frío, también. Con menos sol, no crecerían. Más, quizá secara los botones en exceso y les robara la fragancia…

—Un lugar único… —sintetizó ella.

—Al menos, el único en el que crecen. Alá los puso aquí por algo —afirmó contundente Ismail—. O eso quiero creer —matizó.

—A todos nos pone Dios en el mundo por algo —admitió Cintia—. El problema es que, como el árbol del clavo, no sabemos por qué…

Caminó un par de pasos hacia delante. Desde aquella colina baja, restos de una antigua caldera, la vista sobre la ladera era privilegiada. La mente de Cintia se había acostumbrado en los últimos tiempos a calcular extensiones, pesos y producciones, pero su cerebro se negó a hacer el cálculo instintivo del tamaño de la hacienda que se extendía ante sus ojos. Intuía el motivo por el que Ismail había ido a buscarla de madrugada, la había sacado de la Casa Grande en una carreta de ropa de cama para lavar y la había arrastrado hacia el interior de la isla. Imaginaba el desconcierto de su tía Elionora y el monumental enfado de su tío Willem, pero merecía la pena. Todo. La escapada clandestina, el traqueteo silencioso de la carreta, el bosque cerrándose en torno a ellos, como si compartiera su secreto, el tacto de terciopelo de los ojos de Ismail… Sintió una punzada extraña al pensar en Cornelia y sin querer explicarse por qué desterró voluntariamente la imagen de su prima de su mente.

—¡Ven, corre, antes de que nos vean!

Algo se movió entre las primeras filas de árboles. Eran demasiado visibles allí arriba. Ismail la tomó de la mano y corrieron por la pequeña pendiente desnuda hasta esconderse entre los claveros. Ismail miró hacia las copas y pareció medir la resistencia de las ramas. Luego entrelazó las manos a modo de estribo e instó a Cintia a encaramarse a uno de ellos.

—¿Qué? ¿Pretendes que me suba a un árbol?

—Vamos, Cintia, soy yo —rio Ismail—. ¿A quién tratas de engañar?

—Pero el vestido…

—Enróllatelo en la cintura. O quítatelo. Pero date prisa o nos verán.

Cintia enrolló los pliegues de su vestido en la enagua, abullonándolo en la cintura, y comenzó a trepar de rama en rama solo con los calzones. Ismail trepaba tras ella con agilidad y la empujaba con firmeza cuando se atascaba en algún paso. Le ardía la cara al saberse tan expuesta a su mirada y la piel con cada uno de sus roces, pero ya no había vuelta atrás y se apresuró a subir lo más deprisa que le permitía su falta de costumbre. El corazón le palpitaba a toda velocidad. Si la descubrían escondida entre el follaje, en ropa interior y en compañía de un nativo iba a tener auténticos problemas para explicar qué estaba haciendo allí.

—Ya está —cuchicheó cuando la altura le permitió asomarse por encima del resto de la vegetación—. No subas más. Estoy arriba.

—Pues hazme sitio.

Ismail se sentó ágilmente a su lado. Cintia trató de no mirar abajo. Jadeaba por el esfuerzo y por la excitación. Los botones de clavo que habían rozado en su subida expandían un olor único, embriagador que parecía envolverlos por completo en un entorno privado, como si un sortilegio les apartara del mundo de los hombres.

—¿Por qué sonríes así? —preguntó ella, molesta.

Era vagamente consciente de los enganchones, los arañazos en la piel, el rubor que ascendía desde su cuello y el desorden de su pelo oscuro, salpicado de hojas, pétalos y brotes de clavo.

—Porque has subido como una aldeana, sayida.

—No te rías de mí —protestó.

Ismail mudó rápidamente el gesto. La miró con una intensidad perturbadora.

—Jamás osaría hacerlo…

Cintia desvió la mirada. La hacienda también tenía una bella perspectiva desde allí. Menos segura debido a la altura, probablemente.

—¿Por qué me has traído aquí? —le preguntó.

—Para que te despidas.

Volvió de nuevo su mirada hacia él buscando la respuesta completa, lo que no le decía. Había algo contundente en su tono. Algo duro, caliente, rabioso que no acertó a identificar.

—¿Para que me despida? —Su partida a Filipinas no se demoraría mucho ya y ambos lo sabían—. ¿Para que me despida de qué…, de la isla? ¿De estos paisajes?

¿De ti?, pensó.

—De tu herencia. Esta es la hacienda de don Diego. Era —puntualizó—. Imagino que sabes que la VOC está ejecutando la opción de compra de todos los contratos de arrendamiento a un precio irrisorio…

Volvió de nuevo la vista a los claveros con ojos nuevos, como si pretendiera encontrar algo familiar en ellos.

—No… no lo sabía —admitió Cintia.

—Trabajas con tu tío. —Su apreciación sonó a reproche—. Deberías saberlo.

—Solo llevo algunas cuentas para mi tío y organizo su correspondencia y sus archivos —confesó, algo incómoda. Era cierto. En los últimos tiempos había empezado a desempeñar labores de secretaria para él. Había sido una propuesta del nuevo socio, Jalil ibn Saud, que necesitaba resúmenes de la actividad de la compañía y algunas sencillas gestiones. Él le había propuesto a Willem, para no robarle tiempo personal, que se encargase esa sobrina bastarda. Sería un acto caritativo por su parte, ofrecerle a la joven, sin humillarla, ciertos ingresos económicos. Cintia se había aferrado a la propuesta.

Para ella era una forma de contar con algo de independencia, con una pequeña base económica y una cierta experiencia, por si fallaban otras opciones. Para Willem era la excusa perfecta para retrasar la partida de Cintia, que, al fin y al cabo, había orquestado Elionora, para no resignarse a perderla, a alejarla de sí para siempre, para no dejarla partir en un barco rumbo a otros mundos, como había sucedido con su madre. Willem Wisser era alguien poderoso. Había ascendido. Era el hombre de la VOC en la isla. Quizá en breve, si Dios y la salud del general Van der Parra lo permitían, se convirtiese en el próximo gobernador general. Y entonces, aquella sobrina postiza que no era de su sangre, pensaba, aquella mestiza esquiva y orgullosa como una dama, no sabría, no podría seguir negándose a sus atenciones, aunque solo fuera por puro agradecimiento cristiano. Aliñado con algo de ambición.

—Suficiente para conocer los movimientos clave… —apuntó Ismail. En su acento había un ligero ¿reproche? que no acertaba a matizar. ¿Despecho? ¿Celos? ¿La sensación oscura y humillante de sentirse de alguna forma traicionado?

—Quizá no me permita acceder a los movimientos clave… —advirtió ella.

—Quizá… —hubo de reconocer él—. Este es especialmente clave para ti.

Cintia asintió en silencio. Sintió una tristeza infinita por la pérdida de algo que jamás había sentido como suyo. El llanto se le anudó en la garganta. Un pensamiento absurdo le cruzó por la mente. No es el dinero, pensó. No es perder esta enorme extensión de tierra y su producción. Es ser consciente por vez primera de que de algún modo he poseído esta belleza, la he rozado con la punta de los dedos y ahora voy a perderla… De que ya la he perdido…

—¿Sabes quién es el brillante abogado que está redactando esos contratos abusivos para la VOC? —inquirió Ismail con una sonrisa que pretendía ser divertida.

—¿Quién? —preguntó en voz baja, aunque lo suponía.

—Tu amigo Johan —respondió él, hiriente.

Ella le sostuvo una mirada incendiaria. Si aquello consistía en hacer daño, adelante.

—Johan van Dyck no es mi amigo; es el prometido de mi prima Cornelia —matizó—. Su futuro esposo —añadió hiriente, buscando alguna reacción en él ante la mención de la boda de su prima. Ismail desvió la mirada, como si le cerrara el acceso a sus más íntimas emociones—. Mi relación con Johan es tan cordial y correcta como la que se espera de dos parientes cercanos.

—Quizá hubiera debido serlo más. —Ismail se encogió de hombros, sin mirarla—. A lo mejor podrías haberle… convencido. A él o a tu tío. Ahora tus tierras han pasado ya a ser propiedad de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Si alguna vez albergaste alguna intención respecto a ellas, puedes abandonarla.

—Hasta que me hablaste tú de ellas, ni siquiera sabía de su existencia. Soy bastarda, mestiza y mujer. Nunca he tenido muchas posibilidades de reclamarlas. —Alzó la vista con intención—. No sé. Igual no sé mucho de estas cosas, pero quizá no merezca la pena llorar por perder algo que jamás ha sido tuyo…

Si Ismail acusó el ataque, prefirió no demostrarlo. Los dos habían crecido. Habían madurado en una aceptación implícita de la realidad. Habían enterrado esa parte pasional y sensible que les llevaba a rebelarse contra las injusticias. Cintia había aprendido a confraternizar educadamente con Willem, tragándose el asco. Ismail había encontrado un trabajo serio y había dejado de mencionar con tono rendido de admiración las actividades clandestinas de las facciones rebeldes. Ambos parecían haber aprendido a no enfrentarse a quienes tenían poder sobre ellos. Pero en ese orden pautado de las cosas, como debían ser, Cintia intuía que, para Ismail, Cornelia Wisser seguía siendo el fruto prohibido, la última frontera.

Él no respondió. Dejó su mirada vagar por encima de los claveros, como si él también estuviese despidiéndose de la brumosa hacienda ubicada en las faldas del Gamalama. Frente a ellos, una tenue columna de humo grisáceo parecía avisarles de que el volcán dormía, pero que bastaría una sola sacudida para que la lava hirviente arrasara fácilmente la fértil ladera. Al final, por encima de la mutable e insidiosa ambición de los hombres, se encontraba la voluntad de Dios.

—¿Sabes? —Ismail adoptó el tono evocador del principio y sus ojos recuperaron el brillo—. En nuestra cultura, el clavo es un árbol sagrado. Ha estado en estas islas desde siempre y desde siempre ha sido codiciado. Tardamos mucho en saber que no crecía en ninguna otra parte del mundo y que por eso gentes de todos los lugares del globo arribaban a nuestras orillas en su busca… Los árabes de turbantes azules y piel oscura que nos trajeron la palabra de Dios, Alá proteja su pueblo; los chinos de rostro pálido y ojos rasgados que ofrecían a nuestros reyes seda y miniaturas de marfil; los portugueses que construyeron fortalezas y firmaron alianzas para defendernos de peligros que aún no sabíamos que existían; los españoles que trajeron la cruz y el oro que arrancaban de América; los holandeses luego, con otro credo al que tratar de convertirnos, más crueles, más despóticos, menos dispuestos que ninguno a pagar lo que podían llevarse por la fuerza…

—Cuidado, Ismail —le previno Cintia, ante sus palabras.

—¿Por qué? Nadie nos oye. Salvo que tengas pensado denunciarme… —La pregunta era pura provocación. Los ojos de Cintia, atrapados en el arrullo de su voz, hablaban por sí solos—. Todos venían y se iban —continuó él—. Solo nosotros permanecíamos. Nuestro pueblo. Nosotros y el clavo, alabado sea Dios. Y no sé si venía de antes o si la costumbre nació de una manera idólatra al considerar al árbol como garante de nuestras riquezas, pero llegó un momento en que el clavo, la fuente de ingresos de la gran mayoría de las familias de la isla, se convirtió en un símbolo de prosperidad. Cuando nacía un hijo, las familias plantaban un clavero, que crecía con la criatura. Hasta los seis años no se produce la primera floración, al igual que las madres no saben si sus hijos van a sobrevivir a su primera infancia. Entre los quince y los veinte años, el árbol está en su mejor momento. Puede producir hasta los cincuenta y vivir hasta los cien. ¿Te das cuenta? Es la vida de una persona. De una persona longeva —aclaró—. Por eso, las familias miraban al árbol para saber cuál sería el futuro de su hijo, sobre todo si estaba lejos, en el mar o en otra isla. ¿Crecería bien? ¿Daría flores? ¿O, por el contrario, se secaría o se anegaría y moriría joven?

A través de las ramas que la sostenían, Cintia creyó sentir el alma del árbol, su pulso oculto, la savia que lo irrigaba y lo sostenía. Cerró los ojos. Por la altura, aquel ejemplar había llegado a su edad adulta. Como ella. Como Ismail, a su lado. Peligrosamente cerca. Con sus ojos profundos y densos, su sonrisa sincera y su piel del color del clavo secado al sol.

—¿Tú tienes tu propio árbol? —quiso saber Cintia, con un ligerísimo matiz de envidia. Sentía celos. Por el árbol que él poseía y, por primera vez, por Cornelia, la mujer que, de algún modo, lo poseía a él.

—Lo tengo —respondió con orgullo—. Nos conocemos desde que yo era un niño. Nació en un pequeño terreno de la familia. Mi madre me llevó a él cuando yo tenía siete años y me dijo que debíamos cuidarnos mutuamente. —Hablaba de él como de una persona, un amigo muy querido, pero repentinamente en sus ojos destelló un reflejo acerado—. Pero no he sido capaz. No he podido protegerlo. Ahora pertenece a la VOC y crece en un terreno vigilado al que yo no puedo acceder…

—¿Ya no es tuyo?

—Siempre será mío —declaró él—. Nos pertenecemos. Pero antes era libre y ahora no lo es. Llegará un día —murmuró en voz muy queda— en que no queden árboles silvestres en las islas del clavo…

—Eso es imposible.

—No lo es —negó con la cabeza—. Lo único que le pido a Dios es que acabe con mi vida antes de llegar a verlo…

—Ismail… —susurró Cintia, conmovida. Sintió un llanto contenido bailarle en los ojos. Por todo. Por los árboles, por su historia, por vivir entre medias de dos mundos en constante enfrentamiento y no pertenecer ni a uno y a otro, por no poder salvar su herencia, por no poder consolar a Ismail. Quiso tenderle la mano, rozar su brazo desnudo. No se atrevió.

Él la obsequió con una sonrisa triste que fue como un amanecer de luna sobre su piel morena. Sus dedos se movieron con agilidad entre las hojas del clavero que les acogía, desprendiendo con ligereza algunos de los botones de aquellas flores que jamás nacerían. Cuando tuvo un puñado entre sus manos, arrancó de un solo movimiento una tira de su camisa y los envolvió en ella. Dejó un extremo libre a cada lado y se lo mostró a Cintia a modo de collar, apoyándolo en la media luna de su escote. Ella sintió la piel erizada. Él lo apartó, y frotó con las palmas de sus manos la parte de la tela que guardaba la preciada especia. Un olor ligero se expandió entre ambos, se adueñó del momento, y pareció robar el oxígeno en el escaso espacio que había entre los dos.

—Cuando se sequen, en unos tres o cuatro días, el clavo exhalará su mejor aroma —le dijo Ismail—. Durante mucho tiempo. Me gustaría que lo llevaras contigo dondequiera que vayas. Para que no te olvides de cómo, al igual que nosotros, los árboles son prisioneros de intereses económicos. Para que no te olvides nunca de Ternate… Para que no te atrevas a olvidarte de mí…

Lo mostró. Ella recogió el pelo sobre su nuca y la inclinó ante él como si estuviera recibiendo una joya preciada, mientras él le anudaba el improvisado colgante y las pieles de ambos ardían ante el levísimo roce. Cuando él terminó y ella alzó de nuevo la mirada, sus ojos se encontraron, y tras ellos, sus labios. No fue casual. Se encontraron por fin porque llevaban tiempo buscándose, con una sed antigua y reprimida. Él se aferró a sus hombros, deslizó la palma abierta en su nuca, como si ella fuera su único anclaje en el mundo. El roce de su boca en su oído, en su cuello le despertó un deseo dormido, tan latente y tan vivo como el volcán en cuyas laderas se amparaban. Apoyó las manos en su pecho y se aferró a sus ropas para no soltarse, en el vértigo infinito del equilibrio en la copa del árbol. Olía a clavo, a sal, a mar. Y no quiso pensar, porque no era pensar lo que tocaba. Porque no había sabido cuánto le deseaba hasta entonces. Porque no había previsto esa escena, ni la había forzado, pero cuando sucedió le pareció algo tan natural, tan espontáneo y tan inevitable como la ola que lame, lasciva, la arena, el fuego que palpita en el volcán, o la niebla que araña las copas de los clavos…

—Cintia…

—¿Qué…?

… Tan real, tan natural que jamás hubiera imaginado el desenlace.

—Lo siento…

Su tono era un jadeo arrebatado, pero sus manos la apartaron de sí y sus ojos pusieron un freno a su deseo. Cintia no sabía exactamente lo que esperaba escuchar después de aquel beso que le había hecho arder los labios, que la había hecho sentir desnuda y vulnerable, que le había hecho vivir el auténtico vértigo. Pero sí sabía que no era aquello.

—¿Perdón…?

—Lo… lo siento… —Ismail se recompuso. Sus manos se deslizaron de sus hombros y se tensaron. Se pasó la lengua por los labios, y luego la manga de la camisa, quizá para borrar la huella de aquel beso—. Cintia… sayida… yo…

El uso de la fórmula respetuosa deslizó un portón pesado entre las cámaras de sus emociones. Cintia creyó escucharlo. Era una puerta sólida, infranqueable que se cerraba ante el umbral de su corazón.

—¡No soy tu señora! —estalló ella en un grito desesperado. Pero ya era tarde. De algún modo, el Ismail que ella había entrevisto, el que ella deseaba, estaba ya al otro lado de esa puerta.

—Lo eres. Lo sois —se corrigió él. Se separó físicamente de ella hasta que su espalda rozó el tronco del clavero—. Lo lamento. Esto no volverá a pasar. Nunca.

Cintia hirvió de indignación, de humillación, de rabia. Y el rostro de su prima Cornelia, el que había estado evitando desde un principio, se apareció ante ella. Quería odiarla, pero no podía odiar a quien técnicamente era su hermana, así pues, decidió herirle, hacerle daño a él.

—Debí imaginar que eras ese tipo de hombres —admitió, con el corazón aún palpitándole en los labios—. Que solo estabas buscando una sustituta con la que entretenerte, ahora que Cornelia se casa…

Ismail ni siquiera negó la acusación.

—Perdonadme, yo…

—Lamento no ser ella —susurró despechada—. Lamento no ser suficiente para ti…

—Sayida. —Pese a su porte de corsario, a que era bastante más alto que ella, a sus brazos fibrosos y a su innegable atractivo, Ismail la miró con los ojos grandes y asustados de una gacela perseguida—. No… No digáis eso. Y, por favor, tratad de entenderme…

—¿Entender? ¿Qué es lo que debería entender, Ismail?

—Que hay cosas por encima del amor, sayida —le espetó en un tono doliente, arrebatado—. Que hay cosas… que hay mujeres… que a un hombre como yo, sencillamente le están vedadas…

Cintia soltó una carcajada. Trató de que sonara cínica, como su tono. No sabía de donde le salían las fuerzas pero era reconfortante.

—¿Vedadas? ¿Hablas en serio? ¿Más vedadas que la hija de un jefe de la VOC?

Ismail alzó hacia ella una mirada suplicante.

—Conozco vuestro secreto, Ismail. ¿Qué pensabas? ¿Qué podías jugar con las dos? Por favor, no me humilles pretendiendo que soy tonta.

—Jamás he pretendido…

—Cállate —ordenó con altanería—. Devuélveme a la casa de mi familia o regresaré yo sola caminando y serás responsable de lo que me suceda. O, mejor aún, gritaré desde este árbol llamando a los guardias, para saber qué pasa cuando alguien, un nativo, se cuela sin permiso en una hacienda de la VOC…

La observó. En su mirada había una mezcla de incredulidad y desconcierto, un brillo diferente, como si de alguna manera le sorprendieran, le admiraran esos modos arrogantes que jamás se había permitido con él.

—No seríais capaz de hacer eso. —Había un ligero temblor en su voz.

Cintia sintió que le hervía la sangre.

—Ponme a prueba.

Hubo un silencio minúsculo que a ambos se les hizo eterno.

—Bajemos —admitió él, por fin—. Os llevaré a vuestra casa.

Comenzó a descender, apoyando sus pies descalzos en las ramas inferiores. No alzó la vista para saber si ella bajaba. Cintia sintió una vergüenza densa agolpándosele en las mejillas y un calor que le hervía en el vientre cuando vio sus manos, su rostro, su pelo oscuro y sus ojos esquivos deslizarse por el clavero bajo ella. Sin osar rozarla, ni siquiera mirarla de nuevo. Hay mujeres que a un hombre como yo le están vedadas, había dicho. Hacía falta ser sinvergüenza para decirle eso mirándola a los ojos, mientras se acostaba con la hija de un jefe de la VOC.

—¿También trajiste aquí a Cornelia? ¿También a ella la besaste mientras te lamentabas por la hacienda perdida?

No pudo evitar la pregunta. Ismail refrenó su bajada y alzó hacia ella unos ojos densos y dolidos.

—No tienes ni idea… —murmuró.

—¿Ah, no? Pues yo creo que sí. Que no hace falta ser muy lista para darse cuenta de algunas cosas. De tu discurso hipócrita contra los que llamas ocupadores mientras cortejas a sus hijas. De tu pose herida ante los usurpadores mientras pilotas sus barcos…

—¡No! —estalló él—. Eso sí que no —exclamó con violencia—. No os permitiré que me insultéis de ese modo. Yo jamás he trabajado para la VOC —advirtió tajante.

—Vaya, ¿niegas haber medrado a la sombra de la compañía? ¿No navegas acaso como contramaestre en los barcos que salen del puerto de Ternate, bien cargados de ese clavo por cuya suerte acabas de lamentarte?

—Siempre hemos comerciado con el clavo. Lo que difieren son las formas de hacerlo. Y navego, sí, claro que lo hago; lo llevo en la sangre. Pero jamás para los holandeses —decretó con orgullo—. Solo me muevo a las órdenes de Jalil ibn Saud.

Cintia sintió una leve satisfacción.

—Querido —le escupió en un susurro—, tu admirado Jalil, que presume de honestidad, entereza y fe, no es sino un socio preferente de la VOC… Un comerciante nato, un hipócrita que se inclina en la mezquita al tiempo que le estrecha las manos a sus jefes en nuestros templos…

Habían llegado abajo. Ismail, con los pies en tierra, alzó las manos para ayudarla en el último salto. Ella le rechazó y continuó descendiendo por sus medios. No quería su ayuda. No soportaría que la rozase. Ni mucho menos que los ojos de él adivinaran el llanto que se agolpaba en los suyos.

—Sayida… —El tono de Ismail era triste. Tenía el deje del agua en los manantiales. El eco de lo que se marcha para siempre—. Las cosas… la realidad… no es tan fácil…

Cintia se sacudió el vestido, se recompuso la enagua y trató de recogerse inútilmente el pelo. Le miró, encendidas las mejillas.

—¿Qué no es tan fácil?

—Tomar algunas decisiones… —admitió él vehemente—. No es tan fácil como podría pareceros… Al final, solo Dios sabe el sitio que a cada uno le corresponde en el mundo…

Cintia le sostuvo la mirada. Imprimió a su voz un tono burlón e irreverente. Quería provocarle. A él. A sus ideas. A su Dios. A su maldita concepción de la vida, que dejaba en manos de entes inmateriales las decisiones valientes. A la descarada hipocresía que le llevaba a rechazarla a ella mientras admitía los abrazos entregados de Cornelia, más bella, más blanca, más inalcanzable, más poderosa…

—¡Qué pena entonces que tu dios se haya olvidado de decirme en qué lugar me deja!

—¡Cuidado, Cintia! —la alertó Ismail—. No puedes desafiar así Su Voluntad.

—Eres tú, Ismail, quien no debería desafiar determinadas voluntades. Eres tú quien juega con fuego —clamó airada. Se recogió las faldas con una sola mano y se apresuró a marcharse, sola, hasta el camino, en busca de alguna otra carreta que la devolviera al abrigo del puerto, de los suyos, del mundo conocido. Lejos de esa otra realidad tan utópica y atractiva como dolorosa—. Cuídate —le gritó, segura de que lo hacía por última vez, y bajó el tono solo para sí misma—. Y procura, por Dios, que no te maten…

Ese fue el día en que Cintia comenzó a despedirse de todo. De su isla y del color turquesa de las olas lamiendo la arena. Del bullicio multicolor del puerto y la pétrea firmeza del fuerte portugués que ahora les protegía. De los dhows que soñaban en la playa y las naos que cruzaban los océanos. De los colores del atardecer y las risas de la infancia atrapadas aún entre las ramas del palisandro. Del olor a clavo de la brisa en la isla y el cántico del muecín en la mezquita. Del sol arrancando reflejos en la cúpula dorada del palacio vacío del sultán. De la sombra omnipresente del volcán. De su casa y sus seres queridos. Y de los que no lo eran tanto.

—Te echaré de menos, Cintia. —Johan le sonrió esa noche, en la recepción que daban en la Casa Grande, con los ojos azules turbios por el alcohol y las emociones desanudadas, alzando hacia ella su copa mediada—. Tras nuestra boda, cuando te vayas. Y Cornelia aún más, aunque no te lo diga.

—Conozco a mi prima, Johan. Nunca ha sido muy proclive a pregonar sus afectos.

—Lo sé. —El joven miró a Cornelia de reojo, riendo en un corro de admiradores, desde el rincón donde hablaba con Cintia. Parecía tan perdido, tan vulnerable…—. Eso es lo único que me consuela.

Cintia observó a Cornelia también y no pudo reprimir una sonrisa de ternura. El despiadado abogado de la VOC que Ismail describía al final no era más que un joven rendidamente enamorado. Quizá era por eso por lo que se esforzaba en odiarle. Johan, sin embargo, no podía imaginar cuánto compartía con aquel marinero de melena oscura, torso desnudo y maneras de señor que pilotaba con destreza los barcos que partían hacia Arabia para vender las mercancías que hacían aún más ricos a los socios de la VOC.

—No se lo tengas en cuenta —le pidió, conciliadora—. A Cornelia le gusta gustar. Eso no es malo…

—Depende de cuánto —subrayó Johan—. Y a quién…

Faltaba un mes para la boda y nadie les había visto aún juntos. Las matronas valoraban la discreción de Cornelia, su contención. Solo Cintia sabía que la prima saciaba su sed en otras fuentes, y, de un modo que no acertaba a explicarse, compadecía a Johan, tan arrebatado y ciego que era incapaz de verlo. Pese a que junto a él brillaría como correspondía a una joven de su extracción social, Cintia era incapaz de imaginar a Cornelia junto a Johan y sospechaba que a él, observador e inteligente, le sucedía lo mismo. El hombre del momento, el triunfador, el atractivo abogado recién llegado de la metrópoli, aquel a quien los nativos temían, el sultán obedecía y el gobernador general idolatraba, perseguía a la hija de Wisser como un gato tras una hembra en celo, buscando su aprobación como un cachorro. Algo innecesario además, puesto que ya estaba pactado que ella iba a ser su esposa.

—¿Sabes? A veces fantaseo con que fueras tú…

Cintia estuvo a punto de atragantarse con su copa, pese a que llevaba media noche previendo que podía suceder. Había sido el tono arrullador de Johan lo que la había alertado. Qué mal consejero es el despecho, pensó. Parpadeó desconcertada y sus pestañas negras casi rozaron el rostro del joven, que buscaba su cercanía aspirando su cuello.

—Eres tan bella, Cintia. Tan agradable. Tan razonable, tan inteligente… No te ofendas, por favor, pero a veces me gustaría que Willem hubiera concertado esta alianza contigo. Cornelia es demasiado… demasiado críptica. Dudo que jamás pueda llegar a su corazón.

Cintia sonrió forzadamente y se apartó lo justo para no incurrir en una descortesía. Barajó la posibilidad de derramar su copa sobre el rubísimo pelo de Johan y la inmaculada camisa blanca bajo la casaca roja. Desechó la idea. Aquel vino español era lo suficientemente bueno, escaso y caro para desperdiciarlo.

—Quizá sencillamente no tenga corazón —le propuso.

Johan observó a Cintia procesando la respuesta mientras ella apuraba la copa de un solo trago. Admiró su entereza, su invulnerabilidad a los halagos. Johan era el niño bonito de la VOC, el soltero de oro. Y lo sabía. Era lo suficientemente bueno para saber exactamente el valor de las cosas y por lo tanto conocía a la perfección el suyo. Por eso le dolía doblemente el desdén de Cornelia. Porque sabía que cualquier mujer en cualquier lugar del mundo hubiera suspirado por estar en sus brazos. Y cualquier mujer en cualquier lugar del mundo hubiera matado por enlazar su brazo camino del altar. Cualquier mujer, se dijo, menos las arrogantes primas Pereira.

Las notas de la orquesta cambiaron de tema. Algunos aplaudieron; las parejas que bailaban se deshicieron; los grupos se mezclaron…

—Johan, ¿no deberías sacar a bailar a tu preciosa prometida? —propuso Willem, materializándose entre ellos repentinamente—. No querrás que tu futuro suegro piense que tu esposa no te gusta lo suficiente.

—No, señor Wisser. Por supuesto que no. Quiero decir que sí…

Johan apuró su copa y acudió al corrillo en que reía Cornelia para sacarla a bailar en un gesto decidido del galán que deseaba ser. Y que era, pobre, pensó Cintia. Al menos cuando no se emborrachaba y lloraba su desamor por los rincones. Johan sacó a Cornelia a bailar. Willem tomó la mano de Cintia y la deslizó junto a él al resto de la pista.

—¿Estaba mi abogado insinuándose a mi secretaria? —quiso saber Willem, medio en broma medio en serio. Su voz era ronca y apretaba su cuerpo contra el de ella en un gesto demasiado íntimo.

Ella se desasió, sin violencia, con la fuerza de la costumbre.

—Nada más lejos. Estaba declarándome su incondicional amor por vuestra hija, tío.

—Pues no os miraba como un hombre debe mirar a una mujer de su familia.

—Conocéis bien, entonces, ese tipo de miradas…

Willem sonrió ante aquella actitud entrenada que había acabado por convertirse en prepotencia, ante aquella resistencia cuidada que él soñaba romper. Cintia tenía el orgullo de Beatrice intacto. Y Willem prácticamente se relamió al identificarlo, sin importarle los labios apretados de Elionora, la mirada vigilante del gobernador Van der Parra o el hecho innegable de que todo el salón estuviese al corriente de sus torpes y babosos intentos.

—Cintia, mi hermosa y querida Cintia. Ni siquiera podría reprender a mi futuro yerno por mirarte de una manera impropia. Entendería perfectamente que no pudiera refrenar sus instintos más oscuros estando junto a ti…

—Tal vez vos podríais enseñarle cómo…

La combinación de risa y alcohol sonó estridente e hizo que tres o cuatro invitados girasen la cabeza hacia ellos.

—Mi pequeña Kaneel, no juegues con fuego o acabarás quemándote…

—Nada más lejos de mi intención, tío. Queda apenas un mes para el inicio de mi noviciado. ¿Veis en mí a alguien que deseara poner en riesgo su formación religiosa?

Hablaba con el tono osado de quien cuenta los días ya, de quien se sabe casi lejos, casi a salvo. Estaba resignada a la partida y solo quería extraer de ella todo lo positivo. El adiós. El olvido. El consuelo de comenzar desde cero.

—¿De verdad quieres irte, Kaneel?

—¿Acaso hay otra opción?

—Claro que la hay —advirtió Willem, apurando su última oportunidad—. Quédate. Puedes seguir trabajando para mí. Convenceré a tu tía y así seguirás cerca de Cornelia. Te necesita.

—Cornelia no necesita a nadie, tío.

—Podrías tener todo lo que desearas… —susurró en su oído—. ¿Puedes imaginarlo?

—No deseo nada más allá de lo que tengo…

—… Vestidos bonitos, joyas —continuó Willem, entregado—. Dinero de bolsillo para alguna de tus extravagancias…

Cintia fingió una mirada reprobadora de cariño.

—No creo que tía Elionora os permitiera gastar así su fortuna…

La alusión a la riqueza de los Pereira, a que él era un don nadie cuando emparentó con la familia, hizo mella en Willem. Se detuvo impaciente, marcial, con un gesto ofendido, ninguneado y golpeado en su legítimo orgullo, sabedor de que, pese a lo que pudiera intentar parecerle a los demás, frente a su esposa, a Beatrice y ahora su sobrina, jugaba en una categoría inferior. Muy inferior.

—Tía Elionora está delicada de salud —admitió con crudeza Willem—. No durará eternamente. Y luego, ¿quién sabe?

—¿Quién sabe? —se obligó a preguntar ella. Y a sonreírle. Alzó el cuello, en un gesto distante, forzó un giro, y la piel de sus hombros brilló desnuda, aceitada y oscura, resaltando sobre su vestido verde como una orquídea en un lecho de hojas.

—Pídeme lo que quieras, Kaneel —susurró él, cuando la estrechó otra vez contra sí—. Sé que podrías sentir lo mismo que yo. Por favor. Permíteme darte una señal de mi… cariño.

Perfecto. Lo haría. Ante testigos. Se detuvo en uno de los giros y le obligó a enfrentar su mirada.

—Quiero los claveros de mi abuelo Diego, tío —le respondió en voz lo suficientemente alta, sonriente, como si en verdad él pudiera ponerlos a sus pies en ese mismo instante—. O mi mitad, al menos —matizó con magnanimidad.

—¿Los claveros de tu abuelo? —Willem ni siquiera se esforzó en disimular delante de la concurrencia—, pero eso es imposible —rio—. Son de la compañía ya. Y cuando el engranaje de la VOC se pone en marcha, nadie puede pararlo.

—¿Ni vos?

—Ni yo. Ni el mismísimo gobernador general.

—¿Y quién os ha firmado esa compraventa? —se enfrentó con orgullo.

—El sultán —advirtió triunfante Willem—. ¿Cierto, Johan?

—Cierto. Tanto las vuestras como las de tantas otras haciendas —corroboró el joven, que parecía seguir la conversación—. Él nacionalizó las propiedades estratégicas y la VOC se las ha comprado a él.

Willem sonrió ante el desconcierto de su sobrina.

—Hablamos de riqueza para la isla, pequeña Kaneel. De un bien colectivo y superior. Tus pequeños intereses individuales no tienen cabida aquí.

—Esta es una conversación sumamente aburrida para una noche de fiesta. ¿Me permitís, señor Wisser?

Cintia parpadeó rápidamente para alejar el llanto y la humillación de sus ojos, mientras Jalil ibn Saud la arrancaba casi literalmente de brazos de su tío y se deslizaba con ella por la pista. Cintia se dejó llevar por una melodía desconocida mientras su cabeza daba vueltas a toda velocidad. Lo tenía merecido. ¿Quién se creía que era? Había intentado ridiculizar nada menos que a Willem Wisser frente a sus invitados y era él quien la había humillado a ella. ¿El sultán? ¿De verdad el sultán, desde la lejana Batavia, donde residía hacía algunos años, estaba regalándoles la isla de Ternate a los holandeses? ¿Lo sabían los rebeldes? ¿E Ismail? Vaya, olvidaba que Ismail se había vendido recientemente al dinero. ¿Y a quién le importaba lo que pensara Ismail, además?, se preguntó, despechada.

—Os noto un poco tensa, sayida.

—Me notáis como estoy, señor Ibn Saud.

Él sonrió imperceptiblemente. Con esa sonrisa irónica que apenas curvaba sus labios en un gesto ladino.

—Quizá debierais aprender a cultivar la paciencia. Los jóvenes hoy queréis conseguir resultados inmediatos. Para hablar un minuto, a veces es necesario saber escuchar tres horas.

—¿Dice eso vuestro Corán?

—Lo digo yo, sayida.

—¿Y la cultiváis vos? —le preguntó con insolencia—. La paciencia, quiero decir.

—Mucho. Es imprescindible para los negocios. Y la capacidad de escuchar también. Junto a la observación.

—¿Y qué observáis en mí, ya que me miráis tanto?

Jalil rio divertido ante su osadía. Las comisuras de sus ojos se plegaron en infinitas arrugas. Aguzó aún más la mirada para escudriñarla. Tenía el color de terciopelo oscuro de las noches sin luna.

—Cosas. La forma en que rehuís los avances de vuestro tío me da una idea de vuestra valentía. La manera en que os dirigís a vuestra tía me habla de vuestro respeto y vuestra lealtad. Muchas cosas —insistió—. De la mayoría de ellas no sois consciente. Si las revelara aquí os incomodaría.

—Probad… ¿Como por ejemplo?

—Como por ejemplo que no deseáis viajar a Filipinas.

—Por supuesto que lo deseo.

—No es eso lo que veo en vos. Ni es eso lo que me dice vuestro aroma. —Jalil aspiró su fragancia en la base del cuello—. Os habéis perfumado con clavo. Nadie que no quisiera que su rastro perdurara se perfumaría con clavo nunca. Quizá —añadió con ironía— eso explique vuestro éxito con los caballeros esta noche.

Cintia le midió despacio sosteniendo su mirada. Omitió dar ninguna explicación pero tuvo la inquietante sensación de que, efectivamente, la había estado observando toda la noche. Quizá parte del día, también. Quizá, incluso, desde antes. ¿Qué es lo que pretendía?

—Eso es una tontería —dijo al fin.

—Como digáis, sayida, pero hoy estáis triste y aunque no deseéis revelarme el porqué, solo quiero que tengáis presente una cosa. —Clavó sus ojos oscurísimos en ella, hasta que aquella mirada hipnotizante fue todo lo que Cintia pudo ver—. Una sola palabra vuestra, una sola, y encontraré la manera de detener ese barco camino de Manila.

Le sobresaltó su vehemencia, pero reaccionó echándose a reír.

—Os arrogáis mucho poder, señor Ibn Saud. ¿No creéis?

—Al contrario. Solo Alá es poderoso. Los hombres somos solo sus instrumentos.

—Os agradezco vuestro galante ofrecimiento, señor, pero no lo necesito —advirtió firmemente, en una sonrisa educada—. Y, por favor, no molestéis a vuestro Dios con mis preocupaciones domésticas. A raíz de los últimos acontecimientos, la opción del convento, de un lugar de reposo fuera de las acciones y las miradas de los hombres, me empieza a parecer una de las alternativas más atrayentes que haya tenido la posibilidad de considerar nunca.

Llovía el día de su partida. Densa y mansamente, como en un reflejo de su alma. Desde sus oficinas, al abrigo del fuerte, Willem mandó instrucciones para posponerla, pero el capitán se negó, alegando que el tiempo empeoraría y se arriesgaban a meterse en la temporada de tifones. Cintia se alegró, porque no le quedaban energías para afrontar tantas despedidas. Tras la alegría de la boda, Cornelia, consciente del momento de la separación, se había aferrado a ella como un niño pequeño, llorando, pataleando y amenazando con matarse si la dejaba. Acostumbrados a sus arranques pasionales, nadie en la Casa Grande le hizo caso. Ni siquiera Johan, que contempló condescendiente el arranque de su flamante esposa y abrazó a su nueva prima con un cariño sincero.

—Adiós, Cintia. Escríbenos, por favor. Me gustaría que estuviésemos en contacto.

—Lo haré.

—Pasaré a verte en cuanto pueda. —Él podía hacerlo, a bordo de alguno de los barcos de la compañía. Podía prometerlo, al menos—. Y llevaré a Cornelia. —Pasó una mano afectuosa sobre los pálidos hombros de la muchacha.

—Cintia, no me dejes sola —sollozó Cornelia, con el pelo suelto, cayéndole sobre los hombros, como una plañidera—. Moriré si me dejas.

—Vamos, Nelia. No seas niña. No estás sola —le reprendió con firmeza, disgustada ante el egoísmo de su prima—. Tienes a tus padres, a tu esposo, y a… mucha gente que te quiere.

Yo no tengo nada de eso. Nada, pensó para sí misma.

—Se le pasará —afirmó Johan. Tras la irreversibilidad de la ceremonia, el joven abogado parecía haber recuperado la confianza en sí mismo y en su nuevo papel—. No porque no te eche de menos…

—Lo sé —le interrumpió Cintia—. Lo sé. —Le tomó las manos, conmovida, mientras Cornelia sollozaba apoyada en su hombro—. Cuida de ella, por favor.

—Lo haré —prometió Johan con un tono tan apasionado que su piel se estremeció—. Cuidaré de ella siempre.

—Y quiérela. Ella aprenderá a quererte.

—Ella no quiere a nadie más allá de su propio bienestar, Cintia. Quiere a la gente que la hace sentir bien, pero lo sé. No me engaño. Y creo que sabré quererla por los dos. Sabes que daría mi vida por hacerla feliz.

Cintia supo que le decía la verdad y le abrazó en un arranque de ternura. Él acarició su pelo apretado en dos sencillas trenzas, como el de las aldeanas. Cuando se soltó, su tía Elionora se echó en sus brazos, sin poder aguantar las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas. Por vez primera, Cintia la vio mayor y se sorprendió de los estragos del tiempo y de su medida humana.

—Adiós, Cintia, mi pequeña. Lo he hecho lo mejor posible.

—Lo habéis hecho impecablemente, tía.

—En Manila conocerás… otro mundo. Es mejor para ti no estar por aquí —confesó con voz entrecortada—, con él cerca… acechándote todo el rato como un animal…

—Shhh, basta, tía. Estaré bien.

Ibu esperaba en un segundo plano, discreta, modesta, en la arena, a la orilla del muelle, junto a Usman. La tomó en sus brazos también con un abrazo apretado y los ojos brillantes de llanto recién derramado. Cintia observó que, por primera vez, ella era más alta que su vieja nodriza.

—Adiós, Ibu. —Quiso darle recuerdos para Ismail, pero decidió no hacerlo. Si él no quería venir a despedirse, se marcharía sin más. No sería ella quien se entrometiese en su vida. Intuyó que su existencia cambiaría también ahora, tras la boda de Cornelia, y aun así, con un dolor oscuro y pequeñito lacerándole el pecho, se conmovió por él.

—Adiós, Cinta, mi pequeña, mi niña. —Tomó sus manos, las volteó y acarició sus palmas, desnudas, sin guantes, como las de las nativas. Sonrió, al recorrer con sus dedos las líneas que las surcaban—. Me gusta así, sayida. Eres valiente. Vas enfrentando tu futuro, sin miedo.

—Casi sin miedo —corrigió Cintia, sonriente. Tenía un hueco en el estómago.

—Alá te tiene reservados grandes planes, mi niña. Confía en él. Permítele acercarse a ti.

Asintió distraída. Cualquier ayuda en esa nueva etapa sería bienvenida. Se dirigió a Usman, a su lado.

—Adiós, sayida. —El anciano estrechó sus manos con respeto—. Solo Dios decidirá el momento, pero confío en que volveremos a vernos.

Nunca volveremos a vernos, le corrigió Cintia mentalmente, pero no quiso disgustarle con la contundencia de lo irreversible. Se abrazó a él, instintivamente. El anciano aspiró su aroma, como si así pudiera retener su recuerdo para siempre.

—Oléis a clavo —reconoció con orgullo. Una sonrisa arrugó aún más su rostro curtido—. Oléis como huele nuestra tierra, la vuestra, la que lleváis en vuestro corazón…

—… a la que pertenezco.

—… y la que os pertenece…

—¡¡Sayida!! ¡¡Esperad!!

Todos se volvieron. Un sirviente corría hacia el muelle, descalzo, por la arena, con algo entre las manos. Tras él, Jalil ibn Saud llegaba a grandes zancadas por la playa. Vestía el atuendo árabe, con el pañuelo ocultando levemente la larga melena, la daga en la faja de color azul cobalto y la larga túnica rozando la arena, tras la que solo asomaba la punta labrada de sus babuchas de camello.

—Creí que no llegaba… —admitió ante la escasa concurrencia.

—Quizá hubierais debido venir antes —le reprochó Cintia, divertida.

—Era una forma de hablar —advirtió él, con cuidada arrogancia—. No se mueve ni una vela en este muelle sin que yo lo sepa, sayida.

Tomó las manos de ella. Apretó sus antebrazos con firmeza y la miró a los ojos. Observó brevemente al capitán de la embarcación, que esperaba pacientemente, y volvió a mirarla a ella. Mechones de pelo escapaban de sus trenzas, y flotaban rebeldes en la brisa. Tan joven, tan valiente, tan vulnerable…

—Una sola palabra… —le recordó, fieramente.

Ella sonrió levemente. El llanto le bailaba en los ojos.

—Todo está bien —le aseguró.

Él asintió, tomó un rollo de cuero de las manos de su sirviente y lo abrió para mostrárselo. Incluía cuatro o cinco pergaminos de una cuidada caligrafía en árabe que ella no podía leer.

—Tengo un gran amigo en Manila —le confesó con seriedad—. Está enfermo y hace tiempo que no le veo. Llevadle estar carta junto con mis saludos, por favor, si no os es inconveniente —le pidió—. Entregádsela en mano. Le agradará conoceros.

Tomó el pergamino y lo enrolló de nuevo entre sus manos. Asintió.

—Le visitaré en cuanto tenga ocasión para hacerle llegar vuestros respetos —accedió. Se situó junto a la pasarela de acceso a la embarcación—. ¿Deseáis algo más?

—Lo deseo, sayida —advirtió con firmeza. Sus ojos tenían un brillo perturbador—. Pero descuidad, porque lo tendré. Tarde o temprano.

Ella se estremeció ante su tono y quiso pensar que era el viento, que arreciaba. Las velas estaban ya preparadas para la maniobra. El capitán le tendió la mano para ayudarla a subir a bordo, la tripulación se puso en movimiento, largando amarras, y uno de los oficiales de confianza de Willem se situó a su lado, como flanqueándola. El señor Wisser no se había molestado en venir en persona, cosa que Cintia agradecía, pero tampoco Ismail había acudido a despedirla. Jamás lo habría reconocido, pero sus ojos aún se movieron nerviosos por el muelle, la playa y los tranquilos dhows, buscando, como un bálsamo ante la herida, la tranquilizadora certeza de su presencia.

Nadie se movió del muelle hasta que la embarcación levó anclas. Cuando esta comenzó a alejarse, Ibu ensayó una tonada de cuna que el viento arrastró mar adentro y que llevó hasta Cintia el recuerdo vivísimo de su infancia. Solo entonces ella se dejó caer sobre la cubierta, de rodillas, manchando de salitre y brea el vestido de paño y llorando desconsolada, ante la desolada e incómoda mirada de la tripulación. Solo Usman quedaba en pie, en la playa, cuando el navío enfiló rumbo al mar de Banda y desapareció de la vista de quien pudiera mirarlo. Y allí continuó, completamente inmóvil, imaginando la marcha de aquel barco que no podía ver, hasta que el olor de la sal y los sargazos se superpuso al aroma del clavo.

CAPÍTULO 7

Manila, Islas Filipinas, 1765-1767

El olor de la tierra fue lo primero que le sorprendió. Lo olfateó como el perro que detectara una presa inesperada, y cerró los ojos para que aquel aroma se le metiese dentro. Estaba en cubierta, a sotavento, protegido de una brisa suave y cálida que henchía las velas sin prisas y sin pausa haciéndoles cobrar un galope alegre sobre las olas. Desde que salieron al océano, había encontrado un hueco donde no molestar a la marinería y permanecer durante horas, repasando sus tomos de teología, tomando notas y bocetando imágenes de la vida a bordo. Mediaba el mes de junio y hacía ya tres meses que había partido de Acapulco a bordo del Galeón de Manila, el Santísima Trinidad, aquel que se había ganado en justicia el apodo de El Poderoso, pues era, se decía, una de las naos más grandes y mejor armadas de la cristiandad. Hasta Acapulco, Gabriel había llegado desde Veracruz, por tierra, y a Veracruz, en los barcos de la Carrera de Indias que zarpaban desde la provincia de Cádiz, siguiendo el mismo trazado que las mercancías y los soldados de reemplazo enviados desde España. La ruta comercial del Galeón de Manila —la Nao de China, la llamaban algunos— se ahorraba los peligrosos pasos del cabo de Buena Esperanza o el estrecho de Magallanes, más adecuados para exploradores que para viajeros, comerciantes o religiosos. Era larga, pero cómoda y segura, con temperaturas agradables, que en ningún caso rozaban las desesperantes calmas ecuatoriales, los fríos australes o las traicioneras tormentas que a menudo se formaban en las conjunciones oceánicas. Para la gente de tierra adentro como él, incluso el recorrido por tierra de una a otra orilla en México era una ventaja adicional, una pausa dentro de una larguísima navegación que trasvasaba mercancías, ideas y personas a lo largo de tres continentes.

—¿La oléis, hermano?

Los marineros se reían, pero era verdad que su olfato detectaba el olor a arcilla, a cobre sucio de la tierra, como otros detectan el olor de la lluvia antes de que comience. Era un perfume húmedo y frutal, lleno de aromas secundarios, que se superponía al olor salobre y oscuro, a algas muertas, de los últimos meses. Alzó la vista, esperando ver gaviotas anunciando tierra firme, pero aún era pronto para eso, le dijeron. La mayoría de los viajeros, incluidos los bulliciosos soldados, aprovecharon el momento previo a la llegada para cerrar valijas y preparar cofres y baúles. Gabriel, que tenía empacadas sus escasas pertenencias desde que el sol se había alzado esa mañana en el mar, se acodó en la baranda para disfrutar de la llegada. Llevaba toda una vida soñando con ese momento.

—¿Puedo quedarme aquí en la maniobra de atraque?

—Claro, hermano. Y podéis ayudar si lo deseáis, incluso —le guiñó el ojo un marinero portugués—. ¿Acaso no somos todos iguales a los ojos de Dios?

La imagen cumplió la más exigente de sus expectativas y el más dulce de sus anhelos. La bahía de Manila era grande, inabarcable, con un mar manso y limpio, como a estrenar, y de un azul tan puro como la conciencia de un niño. Pequeñas embarcaciones de balancín, pintadas en colores alegres, la surcaban grácilmente para recibir al galeón, dejando tras de sí una estela blanquísima y delicada, como el trazo de un pintor, y las dos lenguas de tierra se tendían hacia los viajeros en un cálido abrazo que deseara envolverlos. Los peces voladores flanqueaban su llegada surcando el agua en saltos imposibles, como absurdos pájaros de plata, arrancándoles exclamaciones de asombro. Era mediodía y la luz plana del sol destellaba en el mar dormido, en las escamas, en el bronce bruñido de los cañones, en las espadas de los oficiales y en el pelo negrísimo de las muchachas que se habían acicalado para recibir al barco, como para una fiesta. Los comerciantes chinos y algunos hacendados españoles estaban en pie sobre el muelle con sus mejores galas y sus esclavos a la espera de las mercancías encargadas un año atrás.

Las calesas tiradas por cebúes se organizaban en una hilera multicolor aguardando a los viajeros y a sus cargas; y aguadores, fruteras y vendedores de caña de azúcar y dulce de plátano se deslizaban, solícitos, entre la multitud para aliviar la espera. Los niños corrían entre las piernas de los adultos y algunos, desnudos y bulliciosos, se arrojaban al mar desde el punto más alto del pantalán en busca de una moneda, surgiendo de las aguas triunfantes y reidores, con el mar deslizándose en cascadas diminutas sobre sus pieles morenas. La playa era otro espectáculo en sí misma y las imágenes se iban revelando a medida que se acercaban. Las embarcaciones de pesca habían arribado, y descansaban como animales dormidos; los hombres remendaban las redes que ponían un punto de color sobre la arena blanquísima y las mujeres limpiaban el pescado con la bronceada piel brillante de escamas y la sonrisa seductora de una sirena oriental. Con los bolsillos cargados de fruslerías, algunos tagalos, mandados por sus amos chinos, se empujaban a codazos en busca del mejor sitio para ofrecer corales, caracoles, collares de conchas y perlas de Timor a los anonadados viajeros. Las damas españolas, bajo sus parasoles, cuchicheaban con sus criadas, y las mestizas sonreían sin pudor ni hipocresía a los soldados y a los marineros que las miraban, desde la baranda de proa, como si acabaran de salir de entre la espuma de los sueños.

Gabriel, que había pasado toda una vida soñando con el mar que lo trasladaría a otros mundos y que llevaba cerca de nueve meses embarcado en busca de esa experiencia, supo que jamás volvería a vivir algo así. Solo hay una llegada, una, la primera, la que atropella nuestros sentidos y vuelve del revés nuestra percepción del mundo, nuestras más profundas convicciones. El resto son meras reproducciones de algo que nunca volverá a repetirse. Esa fue su llegada. La luz rotunda de un sol meridional en el puerto de Cavite, el olor tibio como a fruta pasada del bosque que se alzaba en las orillas poniendo una frontera vegetal entre el mar y la tierra; el aroma de la canela secándose en el puerto, el brillo, el movimiento, el mundo con mayúsculas. La vida. El muelle rebosaba de personas de distintas etnias, lenguas y colores, edades y géneros; la ansiada humedad brillaba en sus rostros, rizaba sus cabellos, hidrataba unas pieles matizadas en un mosaico de colores. El aire era tan denso que Gabriel tuvo la sensación de respirar por vez primera y su mente voló al olor profundo a tierra primigenia, a turba y agua vieja del pozo de su huerto. Estaba de pie en el barco, pero era la isla y no él quien se aproximaba, un mundo nuevo y sorprendente que se acercaba resplandeciendo en colores imposibles, inimaginables tras casi una década de sensaciones en blanco y negro. Las formas competían también entre sí. Las creadas por el hombre, con el fuerte de factura española, y los primeros retazos de edificaciones: de milpa, de madera, de ladrillo cocido; y las engendradas por la naturaleza: las palmeras curvadas en formas caprichosas para lamer la playa, la media luna perfecta de la bahía y, más allá, las colinas redondeadas perdiéndose hacia el horizonte, alfombradas de una gama de verdes infinitos que le inundaron las retinas y le mudaron para siempre el color de los ojos.

—¡Hermano Velasco! ¿Sois el hermano Velasco?

No recordaba cómo había descendido. Ni hacía cuánto tiempo. Se hubiera quedado en pie todo el día, toda una vida, con su valija de cuero en las manos, contemplando el mundo que se desplegaba a su alrededor. Era incapaz de asimilar conversaciones que se producían en cuatro o cinco idiomas al mismo tiempo, ni de recordar aquellos rostros sonrientes y amables de cabellos negros y ojos rasgados que le parecían uno solo, ni mucho menos de identificar mercancías que jamás había visto con anterioridad; paipáis, parasoles, sedas tornasoladas, muebles lacados, miniaturas de esmalte y marfil que escondían mundos enteros en el espacio de un dedal. Todo era nuevo, exquisito, distinto e incomprensible, y, sin embargo, Gabriel no recordaba haberse sentido tan a gusto en un lugar nunca.

—¿Hermano Velasco?

Una mano aferró su antebrazo y pareció entonces que algo le desconectaba de la imagen general para obligarle a mirar al hombre que se encontraba junto él. Rondaría los treinta y cinco años y vestía los hábitos de la Compañía de Jesús. Tenía los cabellos alborotados por la humedad, la sonrisa amable y los ojos, pardos y dulces, preocupados. Las voces, las músicas, las risas, los ruidos y los vendedores que pregonaban sus mercancías parecieron de pronto desvanecerse, como si hubieran quedado detrás de una puerta cerrada.

—Soy yo —acertó a articular, como si su interlocutor lo hubiese dudado.

El recién llegado sonrió de manera más pronunciada y a modo de bienvenida le tendió un paipái de rafia en colores chillones que contrastaban de una forma infantil sobre el hábito negro.

—Lo vais a necesitar. ¿Os encontráis bien?

—Nunca me he encontrado mejor.

—Alabado sea Dios. Os vi tan ensimismado que creí que os había dado un aire o algo… Esta llegada. El bullicio, el calor, los olores tan fuertes… Bueno, puede llegar a ser demasiado apabullante. El galeón arriba una vez al año, dos con suerte, y es todo un acontecimiento, como veis. Llega gente de todo Luzón, e incluso de isla de Negros y de las Visayas. El puerto se convierte en una auténtica feria.

Gabriel miró con ojos embelesados a su alrededor.

—Ya lo veo…

—Pero abanicaos, hermano; os hará bien. Aquí el calor puede derretir los sesos a un hombre. Siempre que los tenga, claro.

Gabriel le sonrió, amablemente.

—Estoy bien, gracias. No os preocupéis por mí… ¿Y vos sois?

—Francisco Puig. —El recién llegado estrechó su mano cordialmente—. Nací en Lérida, en otra vida. Aún soy hermano, como vos, aunque, con la ayuda de Dios, pronunciaré mi cuarto voto este año. Acabo teología. He tardado porque llevo unos años dedicado a las misiones, y aquí el tiempo pasa sin sentir. Hoy tenía que llevar unas mercancías del mercado y me ofrecí a recogeros; no es el mejor día para negociar un transporte en el puerto.

Gabriel miró de nuevo el cuadro multicolor. La gente, regateando el precio de las calesas a gritos; los ayudantes, medio desnudos, cargando baúles y cofres en torres que amenazaban volcar; los conductores, gritando órdenes tajantes a cebúes, asistentes y viajeros por igual; dinero de cuatro o cinco países diferentes cambiando de manos…

—Sin duda. Os lo agradezco. Y agradezco que hayáis sido capaz de encontrarme en medio de este… —señaló a su alrededor girando despacio sobre sí mismo y buscando un calificativo que no encontró— de esto…

—Es fácil. Sois el único jesuita que ha desembarcado. Bueno, también erais el único que esperábamos. No está mal. A veces recibimos noticias de la llegada de algún hermano y, bueno… —culminó la triste imagen con una sonrisa resignada—, no siempre llega todo el que embarca.

—Lo imagino. Y ahora que lo decís, es cierto que me ha sorprendido. Sabía que era el único hermano que venía desde España, pero esperaba encontrar algún otro escolar o sacerdote proveniente de Europa en Cádiz. Pero ni siquiera había compañeros jesuitas en Acapulco…

—Sois el único, ya os lo confirmo yo. Si no tuviéramos tantísimo trabajo, os habríamos montado un comité de bienvenida. Traed. —Tendió la mano hacia su equipaje—. Permitidme vuestra valija. Os acompañaré al colegio de Manila. Resido allí. Como lo haréis vos, a la espera de destino.

—No, no, por favor, no os molestéis. —Gabriel asió el asa de su propia valija y ambos se pusieron en marcha. Un muchachito de pelo lacio y sonrisa deslumbrante les esperaba en el pescante de una diminuta calesa, en cuya trasera descansaba ya la carga que llevaba el hermano Puig—. ¿Sois muchos hermanos aquí en Manila?

—¿Muchos? —Puig rio divertido—. Con vos, los padres y el provincial, debemos de ser poco más de treinta. Y eso en el colegio madre, la joya de la corona del archipiélago. En isla de Negros o Mindanao habrá cuatro o cinco hermanos. Es una alegría que Madrid se decida a mandarnos gente, al fin. Hay mucho trabajo aquí, muchas islas aún por contactar… No damos abasto, y no hay muchos hermanos que se animen a venir al otro extremo del mundo…

—¿Y dónde están entonces todos los sacerdotes o novicios que se decantan por ir a misiones…?

—Imagino que en América. Después de todo queda a mitad de camino —rio su propia gracia—. Esto es muy extenso. Y estamos en continuo conflicto con unos, con otros o con nosotros mismos. Tampoco hay una unidad territorial; el hecho de ser un archipiélago no ayuda demasiado en los desplazamientos. Hay poca gente preparada, con estudios, que, pudiendo alcanzar cargos prestigiosos en España, desee acabar sus días, o al menos empezarlos, aquí.

—¿No? —Gabriel no podía concebir esa realidad—. ¿Por qué no? Esto es el paraíso…

Puig sonrió divertido. Le caía bien aquel hermano joven y entusiasta a quien los meses de viaje no le habían apagado la sonrisa ni la ilusión. Necesitaban gente así. Optó por no hablarle aún de los terremotos, los tifones estacionales, las erupciones volcánicas que arrasaban aldeas o los incendios, como el que, no hacía tantos años, había asolado la propia ciudad de Manila. Optó por no mencionarle la pugna eterna con los portugueses, el asedio de los holandeses, la constante amenaza de los británicos, el conflicto interno con los comerciantes chinos o las incursiones de los piratas moros desde el sur, en busca de botín y de esclavos. Que mantuviera el entusiasmo intacto mientras la realidad se lo permitiera. Quizá fuera pronto aún para tener tanta información.

—¿El paraíso? Os preguntaré si opináis lo mismo dentro de unos meses, hermano. Si recordáis las Sagradas Escrituras veréis que el paraíso también es codiciado por el demonio. Y que hasta del paraíso pueden expulsarle a uno…

El entusiasmo duró intacto exactamente ocho meses y veintitrés días. El paraíso, poco más. Hasta ese momento, Gabriel se desempeñó como profesor para los escolares, jesuitas y seglares del colegio de San Ignacio, en Manila. Les inculcó su pasión por el orden natural y la botánica, por el conocimiento ancestral que las culturas poseen de las plantas que les rodean, y por las propiedades terapéuticas de flores, semillas, hojas y cortezas. Su alumnado estaba compuesto por los hijos de la alta sociedad española en la isla y jóvenes tagalos convertidos o mestizos que buscaban una educación superior o dedicarse, en un futuro, al sacerdocio. A todos ellos inculcó Gabriel el sistema clasificatorio de Carlos Linneo y a todos ellos movilizó en excursiones en busca de especies aún no catalogadas y del conocimiento que albergaban ancianas y curanderos locales, cuyos testimonios eran escrupulosamente registrados por Damián y Cristóbal, dos de sus alumnos nativos más entregados. Las expediciones junto a sus estudiantes voluntarios comenzaron a prolongar su duración y a implicar la pernocta, tres, cuatro y hasta siete noches en el interior del bosque, en aldeas perdidas o, incluso, en islas vecinas. Gabriel comenzó a estudiar la lengua tagala y la visaya, para poder comunicarse fluidamente con los habitantes del archipiélago, y a crear una clasificación de la flora local que compartir con Linneo, en la universidad sueca de Upsala, y con el padre Celestino Mutis, que estudiaba la flora americana en Nueva Granada. Pero en un guiño histórico, como ya había pasado en Llerena, cuando André de Saint-Étienne intentó sacar a los estudiantes de las aulas, los novedosos métodos del hermano Velasco no fueron muy bien recibidos en Manila.

—Lo único que hago es enseñar a mis estudiantes un método científico que toda Europa aplaude ya —se defendió Gabriel en el despacho del rector, donde había sido llamado al orden.

—¿El método científico de un iluminado que afirma que el hombre y el mono pertenecen a la misma especie?

—Carlos Linneo no es un iluminado. Es un médico. Y un hombre de ciencia riguroso y exhaustivo.

—Que se atreve a cuestionar los dictados de Dios.

—Los de la Iglesia, padre —matizó Gabriel, insistiendo en un binomio en el que nadie más creía—. Dios y la Iglesia nunca han sido lo mismo.

El rector suspiró hondamente. Gabriel se pasó la palma abierta por la nuca rasurada. Sabía cómo acababan esos enfrentamientos y no quería entrar en un conflicto personal. El padre Bernardo Martín tenía contactos a gran escala, tanto en la península como, mucho más relevantes, en la isla.

—Hermano Velasco, se han presentado denuncias ante la Santa Inquisición por blasfemias menos graves que la vuestra. Desde el cariño sincero que os profeso os pido que variéis vuestros métodos. La gente se hace lenguas de vuestras excursiones junto a estudiantes adolescentes y de la defensa encendida que hacéis de personas que están en el punto de mira de la Iglesia.

—De la Inquisición —puntualizó Gabriel.

—Por favor, hermano…

Una vez más Gabriel retrocedió en el tiempo hasta las discusiones de Saint-Étienne con el rector de Llerena. No pudo evitar pensar que donde quiera que estuviese André se sentiría orgulloso de él. Sonrió tristemente para sí. Una rebeldía que le inflamaba el pecho y unos recuerdos difusos que aún dolían. ¿Era este su legado?

Seguramente sí, se dijo. Hay heridas que no cicatrizan nunca…

—Bien. Sacadme del colegio, de Manila, entonces —decidió—. Enviadme a Mindanao. Estudiaré la flora de allí. Puedo hacerlo solo o con alguno de los legos que trabajen en la misión. Implicaré a los locales en mis estudios.

—Sabéis perfectamente que Mindanao está en manos de los moros. Es un lugar peligroso, susceptible de secuestros y actos violentos. No es un lugar para el estudio.

—Conozco el islam, padre. Creo que puedo hablar en su propia lengua a los nativos de una realidad que conocen. Nuestras doctrinas tienen todo el Antiguo Testamento en común. Son más parecidas de lo que creemos.

—Velasco, no me levantéis más dolor de cabeza. Limitaos a las clases y a las aulas. No vais a ir a Mindanao. No dudo de vuestros conocimientos sobre nada, pero las reuniones con los jefes de aldea al sur de las Visayas están muy lejos de ser un relajante debate con clérigos sufíes ante una humeante taza de té. Los piratas moros son eso; primero piratas y luego, casi anecdóticamente, moros. Creedme. No les importa lo cerca que su doctrina y la nuestra estén, sino cuánto dinero pueden sacar por un hombre joven y fuerte en los mercados de esclavos de Ceilán y el Golfo arábigo.

Quizá fuera una exageración. O no. El padre Martín llevaba muchos años en las islas.

—¿Por eso enviáis a los padres más ancianos a las islas del sur? —le desafió, cortante.

—A los más veteranos —le corrigió, airado, el rector—. Pero sí, por eso. Casi he renunciado ya a evangelizar ese lugar perdido de la mano de Dios.

—Me vais a perdonar, padre, pero eso no suena muy valiente…

—Os voy a perdonar, hermano —concedió el rector—, porque no sabéis lo que decís. Y porque no quiero que valiente, en estas islas, se convierta en sinónimo de mártir.

Hubo un silencio lleno de reproches de una y otra parte. Denso y oscuro, como la boca de un pozo.

—Si no os gusta cómo me desempeño en Manila —Gabriel alzó la barbilla, en un gesto desafiante—, os ofrezco otro lugar donde podría ser útil. Bajo mi propia responsabilidad.

—La responsabilidad no es vuestra, sino mía —le cortó el rector, tajante—. No sois dueño de vuestros propios actos, hermano. Aquí no. —Gabriel le dio la espalda bruscamente y amagó un puñetazo en la mesa de caoba. El rector se situó frente a él. Buscaba el contacto de esos ojos claros. Varió el tono—: No os necesito en ningún otro lado. Ya sois útil aquí. En Manila. Pero os puede la vanidad de hacer las cosas a vuestro modo. —Posó una mano en su hombro que Gabriel no rechazó—. Confiad en mí. Hacedme caso y no seréis solo útil —le sonrió abiertamente con una sonrisa meliflua—; os haréis imprescindible.

Francisco Xavier Salgado apareció en el colegio de San Ignacio y en su vida apenas una semana después. Gabriel había escuchado su nombre anteriormente, vinculado siempre a algunas obras de caridad y al patronato del colegio, pero no había mostrado especial atención. Era domingo, el día dedicado al descanso y al Señor. Hacía calor, y tras la misa, había decidido retirarse a su celda en vez de descansar en el claustro. Le gustaba releer la Biblia de André a escondidas, buscando respuestas en sus páginas abiertas al azar. Era lo que estaba haciendo cuando un hermano lego llamó a su puerta para avisarle de que acudiera al despacho del rector. Gabriel dobló la página que había estado leyendo, un pasaje del Evangelio según San Marcos: «Y cuando salió de la barca, enseguida vino a su encuentro, desde los sepulcros, un hombre con un espíritu inmundo…»

Quizá fuera con esa idea en la cabeza cuando acudió al despacho del rector. Quizá, simplemente, existan las casualidades. La estancia era fresca y sobria. La amplia pared desnuda y encalada albergaba una sencilla cruz de madera, sin talla ni imágenes. Gabriel no pudo evitar pensar, una vez más, en el vivo contraste entre las dependencias del colegio y la riqueza sensorial del exterior. El padre Bernardo Martín se sentaba ante una sólida mesa de madera sin tratar y ante él se encontraba otro hombre, también sentado, vestido de seglar. Se volvió cuando él abrió la puerta. Tenía una constitución ancha, la piel castigada por el sol y un poblado mostacho que le hacía parecer mayor de los poco más de cuarenta años que tenía. Su rostro blando y su sonrisa complaciente le trajeron memorias vagas que no acertó a encajar en sus recuerdos.

—Disculpad, ¿nos conocemos?

—Lo dudo, hermano —le respondió el rector—. Os he mandado llamar precisamente para presentaros a don Francisco Xavier Salgado, que ha venido a visitarnos. Él es uno de los grandes industriales de la isla. Y un gran colaborador también de nuestra orden.

—Cosa que hago con gusto y temor de Dios —sonrió cortésmente el mentado.

—El hermano Gabriel Velasco ha empezado a cursar teología de cara a su tercera probación. Ejerce su magisterio en el colegio como profesor de ciencias y aquí donde le veis, pese a su juventud, es un experto naturalista…

—Mucho gusto, señor Salgado. —Gabriel estrechó la mano que el hacendado le tendía. Estaba húmeda y fría, como un pescado muerto.

Un lego le alcanzó una toalla mojada en agua de azahar para que se refrescara y puso ante él una bandeja lacada con un té hirviente y azucarado en un vaso de cristal con arabescos, al igual que los que saboreaban los otros dos presentes. En el platito adjunto, descansaban tres galletas de un precioso color dorado.

—Tomad una, por favor —le indicó amablemente el rector—. Son exquisitas. Las hacen las hermanas clarisas, aquí al lado.

La mente de Gabriel volvió a aquella primera escena con el rector en el colegio de Llerena. Hacía más de diez años de aquel momento. Él era un niño asustado con la cabeza rapada y las botas llenas de barro, que se escondía bajo la gallardía de Alvar, ante un rector que no se había dignado a ofrecerles siquiera un vaso de agua. Tomó una galleta, como si deseara desquitarse del pasado. El té, fuerte y amargo, le quemó los labios.

—Es todo un privilegio para la colonia española —continuó el invitado del rector— contar con alguien como vos. Con los conocimientos botánicos adecuados, se podría hacer de este lugar una joya.

—Este lugar es ya una auténtica joya —le corrigió Gabriel—. Tiene una asombrosa variedad floral. Y una farmacopea muy arraigada.

—Pero todo crece sin orden ni concierto…

—Como manda la naturaleza…

El rector amagó un carraspeo para interrumpir aquellas posturas que parecían destinadas a enfrentarse.

—No sé si recordáis, señor Salgado, el magnífico jardín que el padre Kamel creó en este colegio. Ahora está bajo las manos del hermano Velasco. Él nos proporciona, además de algunos de los productos de nuestra mesa, una gran variedad de especies y de flores ornamentales que nos ayudan a conocer un poco más nuestro entorno. Creo, señores, que en ambos crece una pasión común, la botánica, si bien con distinto criterio. Muchas veces he hablado con el señor Salgado de que necesitaría un mayor método en sus trabajos, al igual que al hermano Velasco le he pedido que encamine sus estudios hacia un objetivo más concreto…

Gabriel se revolvió incómodo en su silla. Tenía la sensación de que no le gustaba el giro que estaba tomando la conversación.

—Me temo, padre, que no sé a dónde queréis llegar…

—Yo os lo explicaré, hermano —terció, con seriedad, Salgado—. El Galeón de Manila, bajo el beneplácito de la Corona española, es quien mueve el comercio en el archipiélago, pero hay muchos buenos españoles que desearían hacer algo más, ya sabéis…

Gabriel movió la cabeza negativamente. No. No lo sabía. Salgado adoptó un gesto de fastidio y bajó algo la voz.

—Fundar una compañía privada, una asociación de capitales, al estilo de los holandeses. La Corona no lo pone fácil y los sangleyes, los comerciantes chinos, tampoco. Ha habido importantes enfrentamientos con ellos. Son miles y acaparan muchas áreas de mercado. En ocasiones se les ha expulsado del Parian, el área extramuros en que residen, pero acaban volviendo. Entre otras cosas —concedió—, porque les necesitamos. Necesitamos sus conocimientos y su metodología. Hasta ahora.

Salgado hizo una pausa efectista y exhibió una sonrisa lobuna que movió algo en el recuerdo de Gabriel. Algo que desapareció antes de que pudiera identificarlo.

—Me temo que no os sigo, señor Salgado…

—Hermano —intercedió el rector de nuevo—, los chinos exportan principalmente productos manufacturados, como la seda y una canela de una calidad muy regular. El señor Salgado está seguro de que, con los conocimientos adecuados, se podría invertir en una morera de mayor calidad que redundaría en seda mejor. Sería interesante también ver cómo puede desarrollarse una canela de calidad superior.

—Si no podemos tener productos nuevos, mejoremos los que existen… —sonrió Salgado.

Gabriel parpadeó levemente desconcertado y dio un nuevo sorbo de su té. ¿Exactamente qué le estaban pidiendo, si es que le estaban pidiendo algo?

—No veo en qué podría ayudaros yo…

—Yo si lo veo, hermano Velasco —le interrumpió Salgado con impaciencia—. Imagino que para vos sería fácil analizar los distintos tipos de morera, los distintos tipos de canela… El añil… En estas tierras lo llaman índigo. La Corona española lo compra ahora en Guatemala. ¿Por qué no producirlo aquí?

El padre Martín intercedió, tratando de compensar un poco el adusto tono del hacendado.

—Como veréis, hermano Velasco, don Francisco Xavier tiene grandes esperanzas puestas en vos…

—Tiene grandes esperanzas puestas en sus negocios —puntualizó Gabriel, sin arredrarse.

—Mis negocios son los de la colonia —advirtió Salgado, airado—. Lo que entra en las islas nos beneficia a todos. Y el estudio de especies botánicas también os beneficia a vos, por lo que sé.

—En ese caso, ¿podría publicar lo que descubra? ¿Ponerlo en conocimiento de otros?

Salgado no vaciló.

—No mientras yo os financie. No necesito que mi competencia conozca mis próximos pasos.

—Pero entonces, señor Salgado —Gabriel planteó valientemente la pregunta—, ¿para quién estaría yo trabajando, para vos o para la compañía?

—Cuidado, hermano —le advirtió el rector, con una sonrisa helada—. Quizá no sepáis que el señor Salgado es uno de nuestros más generosos patronos.

La palabra patrono le sonaba incómoda. Desde siempre. Le sonaba a intereses cautivos y voluntades compradas.

—Y os recuerdo —intercedió Salgado— que vuestro trabajo estaría generosamente remunerado.

Gabriel se puso en pie. Se sentía insultado y en sus ojos brillaba la indignación. Depositó el vaso vacío en el filo de la mesa y dejó vagar con tranquilidad su mirada de uno a otro.

—Y yo os recuerdo que los jesuitas hacemos un voto de pobreza. Ello —señaló con intención— nos impide obtener cualquier tipo de beneficio económico.

Hizo ademán de irse. El rector se puso en pie en un gesto rápido.

—Yo también debo recordaros algo —advirtió con severidad—. Otro voto. El de obediencia.

Gabriel volvió la cabeza muy despacio hasta enfrentar su mirada. Habló muy despacio.

—Solo obedezco a la compañía.

—Considerad pues que es la compañía quien os ordena que abandonéis vuestras actividades lectivas y os pongáis al servicio de don Francisco Xavier. A través de su rector y con el beneplácito del provincial de la orden. Y, por supuesto, con la disciplina y la humildad que la compañía requiere de vos. —Gabriel bajó los ojos y tomó aire. No respondió—. Entiendo que cuando se os pase esa ofuscación tan poco cristiana —continuó el rector—, agradeceréis la magnífica oportunidad que se os presta.

Ahora sí alzó hacia él unos ojos helados.

—Haré lo que me ordenáis, padre, pero sin fingimientos. No hace falta que disfracemos de premio lo que ambos sabemos que no es más que un castigo.

Se midieron con la mirada. Sin saber bien por qué, Gabriel recordó la voz del hermano Puig, el primer día en el puerto. Tenía razón. ¿Qué pueden hacer los justos cuando los demonios ambicionan el paraíso? Un tintineo de cristales le sacó de su abstracción. El lego fingía no escucharles mientras recogía la bandeja con los vasos.

—Celebro que hayáis cambiado de parecer, hermano. Y que vayamos a trabajar juntos —sonrió, conciliador, Salgado. Le tendió una mano que Gabriel se negó a estrechar. Aquella sonrisa meliflua le revolvía la sangre. Tenía la inquietante sensación de haberse enfrentado antes a ella.

—No lo celebréis, señor Salgado —le pidió—. Nuestra unión es coyuntural. Ni siquiera puedo prometeros que lleguéis a ver ningún resultado.

Gabriel salió de la sala con un velado portazo, sin despedirse, sin la humildad ni deferencia que de él se esperaban. Su actitud orgullosa, la amenaza latente en sus palabras y la mirada desafiante que dirigió a Francisco Xavier Salgado serían tres de las acciones en su contra que declararía el hermano lego ante el tribunal, mucho tiempo después, el día del juicio.

No era feliz. No le gustaba no poder encauzar su investigación a su manera. No iba en su naturaleza primar solo el estudio de especies que pudieran ser económicamente rentables y olvidar la rareza de la orquídea y la infinita belleza del helecho. No le gustaba que su pasión por la naturaleza se convirtiera en dineros que pasaban de mano en mano, y en bosques devastados para crear haciendas y en aldeas enteras transplantadas en pos de los presuntos intereses de la Corona. No le gustaban los modos de Salgado, su prepotencia de cristiano viejo ni el modo en que trataba a los nativos, pero no podía hacer mucho más que tragarse sus antipatías y obedecer las órdenes directas recibidas. Y vivía en una sensación constante de espera tensa, como si algo hubiera de suceder para alterar el orden de las cosas. Hasta que sucedió. Gabriel tendría tiempo, mucho tiempo para preguntarse después cómo ocurrió todo, cómo las cosas se torcieron de aquella manera. El cansancio, una mala contestación, un gesto airado, un movimiento desafortunado, un recuerdo repentino…, la vida depende a veces de pequeñas, minúsculas decisiones. Llevaba unos meses estudiando los canelos de la competencia y seleccionando los mejores especímenes para hacerlos crecer en la hacienda de don Francisco Xavier, cuando en una aldea alguien le dio a probar la calinga, la canela silvestre, como la llamaban los naturales. En esencia su aroma era algo menos dulce, pero sumaba a su sabor el toque picante del clavo. La combinación era tan exquisita que Gabriel sintió todos sus sentidos alertas al probarla. El baile de sensaciones que estremeció todo su cuerpo le hizo tomar una decisión determinante. Quizá hubiera debido interpretarlo como una señal.

—Cristóbal, compra este cargamento de cortezas y todos los esquejes que te vendan los lugareños. ¡Rápido! La llevaremos a don Francisco Xavier.

Siguiendo con su compromiso, las clases se habían vuelto más ortodoxas y espaciadas, pero seguía recorriendo el bosque, en busca, ahora, de los productos que pudieran interesar al señor Salgado. Cristóbal y Damián, sus incondicionales, continuaban ayudándole en ocasiones, especialmente en las labores que implicaban el trato con los nativos. Recorrieron la zona interesándose por el producto, negociando con los locales, desenterrando plantones, cargando la calinga en la carreta, agotados y tratando de ganarle la carrera al atardecer… Estaban convencidos de que el hallazgo de aquella especia desconocida despertaría en Salgado el mismo entusiasmo que en ellos. Nunca llegarían a saberlo.

—¿Se puede saber dónde estabais? —Hernando, el capataz español de Salgado, les salió al paso, con la lámpara de aceite en la mano cuando al fin traspasaron los límites de la hacienda. Él estaba borracho e irritado. Ellos llegaban cansados y polvorientos. Habían apurado tanto la tarde que se habían visto obligados a hacer parte del camino de noche, algo absolutamente desaconsejable. El hombre se dirigió a la trasera de la carreta, donde estaba la carga para examinarla, con ademán arisco y crítico. Mordisqueó un trozo de las cortezas que traían. Su gesto se mudó al probarlo.

—¿Se puede saber qué mierda traéis aquí?

Escupió al suelo. Alzó el látigo sobre ellos y este restalló contra las ruedas de la carreta. Los tres ocupantes cerraron instintivamente los ojos.

—¿Llegáis a estas horas, como los delincuentes, y encima pretendéis engañar al señor Salgado?

—Hernando, suelta eso —le ordenó Gabriel—. Nadie pretende engañar a nadie. Ve a avisar a tu amo. Quizá tenga un poco más de cabeza que tú para saber ver las oportunidades.

—Es tarde —clamó el capataz—. El amo se cansó de esperaros. Pero para eso estoy yo. —Tomó otra corteza, la mordió y volvió a escupirla, rascándose el amargor de la lengua con los dientes—. Para asegurarme de que la gente cumple sus órdenes. Bajad de ahí —ordenó secamente.

Obedecieron. Quizá porque pensaron que, pese a todo, les iba a ayudar a descargar la mercancía. Se equivocaron. En cuanto descendieron de la carreta, Hernando extrajo una pequeña petaca del bolsillo. Estaba mediada y Gabriel imaginó que el resto del alcohol estaría calentándole la sangre. El capataz regó la carga con aquel licor de arroz destilado en casa que rozaba los ochenta grados y acercó la lámpara de aceite. Los kilos de calinga seca se convirtieron en una hoguera inmediata. Los cebúes, atados al carro, comenzaron a cabecear inquietos, al sentir el calor y el olor del humo.

—¿Qué haces? —Gabriel se enfrentó a él—. ¡Estás quemando la carga!

—A mí no me engañas, curita. Eso no es canela.

—¿Y a ti qué te importa lo que sea? ¡Ni siquiera eres capaz de diferenciarla!

Hernando lanzó un latigazo a ciegas, pero el hábito negro camufló a Gabriel en la oscuridad, y el silbido se perdió en el aire sin encontrar su carne. En el aire flotaba el tufo a alcohol de su aliento.

—¡Cristóbal! ¡Damián! —Gabriel llamó a los dos muchachos en un susurro—. ¡Alejaos de él! Desatad a esos pobres animales e id a buscar a don Francisco…

La voz delató su posición. El siguiente latigazo restalló a sus pies. Gabriel gritó instintivamente y saltó hacia atrás. Los dos se adivinaron, al amparo del fuego de la carreta.

—Te arrepentirás si me haces daño, Hernando…

Una silueta ágil, con una gruesa rama entre las manos, saltó repentinamente de entre la oscuridad y se interpuso entre ambos.

—¡Vamos, ven a por mí! —gritó una voz burlona.

—Cristóbal, lárgate —exigió Gabriel.

—¡Dejadme, padre! —suplicó Cristóbal, confundiendo al otro en movimientos rápidos de defensa—. ¡Que lo intente! Tendrá que disculparse por haberos levantado la mano…

Esquivó de un salto el latigazo que restalló a sus pies, sin más anuncio que el fugaz silbido que le precedía. Cambió de lugar. Era más ágil que Hernando, grande y de movimientos entorpecidos por el alcohol. Gabriel vio las llamas bailar en su rostro moreno, reflejarse en los ojos oscuros y brillantes, en la sonrisa blanca, retadora. Los cebúes mugían, agitados, tratando de deshacerse de la carreta. Algunas llamas comenzaban a prender la vegetación circundante.

—¡Voy a por ti, mestizo, hijo de una puta india! —gritó Hernando, desafiante, rabioso, alzando su látigo de nuevo—. Acércate y te enseñaré a saltar.

No le dio tiempo a bajarlo esta vez. Cristóbal se lanzó contra él, con rapidez.

—¡Yo no soy uno de vuestros esclavos, capataz!

Pese a ser más joven y menos corpulento, el factor sorpresa jugó a su favor. Hernando cayó al suelo golpeándose la cabeza con la rueda de la carreta, lo que momentáneamente le dejó fuera de combate. Cristóbal se sentó a horcajadas sobre él, furioso, le agarró por las solapas y golpeó su cabeza contra el suelo. El fuego prendía ya a su alrededor.

—¡Cristóbal! —Gabriel se acercó a ambos, decidido—. ¡Suéltale, por el amor de Dios, antes de que ocurra una desgracia!

Agarró al muchacho por los hombros, tratando de separarle del capataz, cuando un movimiento, al lado de su cabeza, atrapó su atención. Observó el cañón del mosquete apoyado en la sien del muchacho y siguió el trazo del brazo que lo sostenía. Salgado, amenazante y en camisa de dormir, mantenía el pulso firme en el gatillo.

—Suelta a mi hombre —dijo muy lentamente, sin molestarse en alzar la voz.

Gabriel vio toda la escena como si ocurriera muy despacio. Las llamas prendían ya la carreta. Los cebúes, enloquecidos, corrían arrastrándola y el fuego se propagaba por el cultivo. Damián había echado a correr, tratando en vano de alcanzarla para frenarla.

—Salgado… —intervino, apeándole el tratamiento. Estaba a tan solo unos centímetros de él, pero el hacendado continuó hablando, como si no le escuchara.

—Suelta a mi hombre, indio —repitió pausadamente el hacendado—. Hazlo o te vuelo la cabeza.

Cristóbal se había quedado paralizado, como un conejo deslumbrado por un farol. Jadeó, asustado. Bajo él, el cuerpo del capataz se debatía levemente, recuperando la conciencia.

—Cristóbal —le susurró Gabriel. No se atrevía a hacer un movimiento brusco, por si desataba la ira de Salgado—, suelta a ese hombre, por Dios bendito…

—No… se ha… disculpado. —Gabriel no podía ver los ojos de su alumno, pero en su voz temblaba la rabia de las cientos de humillaciones recibidas a lo largo de sus dieciséis años de vida.

Se escuchó el ruido del arma al amartillarse.

—¡Salgado, no! No lo hagáis —el grito de Gabriel sonó ronco y desesperado—, ¡es un niño!

—Es un indio —silabeó Salgado con acento ronco—. De noche. En mis tierras. Golpeando a mi capataz. Eso es lo único que verá la justicia.

—Salgado…

—Apartaos, hermano.

El cuerpo de Cristóbal se estremeció en lo que parecía un sollozo. El índice de Salgado se movió muy despacio. Su rostro se desfiguró en una mueca. Gabriel supo entonces a quién le recordaba. Su prepotencia, su acento, su sonrisa falsa, su abuso absoluto de autoridad eran los del deán de Hornachos en sus pesadillas. «El problema es tu capacidad innata para destruir a la gente que te ama», volvió a oír en su mente mientras aquel hombre todopoderoso se disponía a disparar sobre el alumno que había osado serle leal. No lo pensó. Saltó sobre el hacendado sin miedo, sin calcular trayectorias de proyectiles, sin medir consecuencias; a la desesperada. Ambos hombres rodaron por el suelo. El disparo retumbó en la noche con el eco de la fatalidad y Gabriel gritó de terror cuando notó como la sangre, densa, oscura, le empapaba la cara y la camisa…

… Tardó un rato en darse cuenta de que no era suya.

—Deberíais comer algo…

—No tengo hambre…

—Alabado sea Dios. Al menos abrís la boca…

El hermano Puig asomó un ojo por el ventanuco de la maciza puerta. La celda era húmeda, alta y estrecha, con un techo abovedado que dejaba pasar la humedad y un tapiz de verdín con olor a orines. No había luz exterior en aquel mundo subterráneo y pestilente. Si uno movía la antorcha muy rápido, podía ver las ratas, gordas como mangostas, alejándose hacia los rincones más oscuros.

—Os traigo un pan blanco, de las cocinas del colegio —sacó una hogaza redonda del interior de las mangas del hábito—. Por si lo echáis de menos. No me hagáis la descortesía de no comerlo; me ha costado dos dineros que vuestro carcelero me permitiera pasarlo.

Una mano pálida, temblorosa, asomó para asirlo débilmente.

—Igual se lo doy a las ratas. —La voz de Gabriel sonaba débil y agotada—. Quizá al menos así me dejen en paz un rato.

La mano desapareció rápidamente, antes de que nadie pudiera rozarla. Al hermano Puig, al amparo de la escasa luz de su antorcha, le pareció ver llagas abiertas en la piel blanca. Se estremeció de manera involuntaria, al imaginar aquellos roedores repugnantes royendo carne humana, sin dar tregua al descanso.

—¿No os dejan dormir? —preguntó compasivo.

—Es mi conciencia la que no me deja, hermano.

Francisco Puig asintió pesadamente. Le hubiera gustado tomar aquella mano entre las suyas para confortarle, pues era poco más lo que podía hacer, pero desde su encierro, Gabriel se había negado a tener ningún contacto humano. Sentía que podía contagiar la desgracia a todo el que le rozara.

—¿Cómo están? —le oyó preguntar en un susurro resignado.

—El capataz, bien. Tiene la cabeza lo suficientemente dura. El muchacho, Cristóbal, ya está en casa. Le han tomado declaración y le han soltado.

—¿Sin más?

—Con unos cuantos azotes. —El hermano Puig matizó la verdad. No había necesidad de sumar disgustos. Máxime cuando quizá Gabriel quizá no volviese a salir nunca de allí. Se disculpó ante Dios por la mentira piadosa y esperó la pregunta que faltaba. No tardó en llegar.

—¿Salgado?

Una sola palabra para preguntar. Una sola palabra para responderle.

—Muriéndose.

Un silencio pesado cayó sobre ambos hombres. La luz pareció hacerse aún más tenue, como si la penumbra interior también les envolviese en un abrazo lúgubre. Ambos sabían que la muerte del hacendado supondría inmediatamente la condena a muerte de Gabriel, la persona que le había reducido, mientras uno de sus cómplices hacía lo mismo con su capataz, y le había disparado. De noche. En su propia casa. Con su propia arma.

—Fue un accidente, Gabriel. —El hermano Puig utilizó el nombre de seglar de su compañero, como si la cercanía emocional pudiera salvar la barrera física de la puerta y el ventanuco enrejado, la tenue frontera entre la vida y la muerte. Sus manos empuñaron la reja oxidada, el mínimo espacio que les comunicaba—. Vos solo os defendisteis.

—No hay justificación para arrebatarle una vida a Dios, hermano.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo —insistió el padre Puig para liberarle de su conciencia—. Él iba a disparar al muchacho.

—No lo sabemos. No podemos saber lo que hubiera hecho.

—Dios dispuso que las cosas sucedieran así…

—No. No fue Dios quien forcejeó con él, ni quien trató de arrebatarle el arma —entonó Gabriel con una voz tan dura como un pedernal—. Fui yo.

Era inútil, pensó el hermano Puig. Tan inútil como hacía dos días. Como hacía una semana. No había una manera de ofrecer consuelo espiritual a quien no lo buscaba. Ni manera de eludir el juicio de los hombres para quien ya se había condenado a sí mismo.

—Hermano. —La voz del carcelero sonó ronca al final del pasillo—. Terminad ya. Hay otra visita, permitida por el director y vuestro provincial.

Puig asintió en un suspiró y recogió su hábito para no rozar la inmundicia del suelo embarrado.

—Debo irme. —Se alzó para posar sus labios sobre la reja, pero no había nada al otro lado. No supo qué más decir y la voz se le ahogó en la garganta—. Que Dios os proteja, hermano.

—Que Él os bendiga.

Deshizo sus pasos por el pasillo. En el camino se detuvo para dejar pasar a una monja envuelta también en sus hábitos oscuros. Era una hermana de las clarisas, de las que se dedicaban a proporcionar consuelo espiritual a enfermos, desahuciados y condenados a muerte.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—No os molestéis, hermana —se detuvo, obligado a advertirle—. Él no desea el perdón. Ha elegido la culpa.

—Gracias, hermano. Yo haré mi trabajo. Y rezaré por que Dios haga el suyo.

Su voz sonaba joven. Demasiado joven quizá para enfrentarse a determinados horrores, pensó. La oscuridad no le permitió adivinar sus rasgos, pero lamentó que aquel leve perfume a limón y a clavo se viera impregnado del aroma a miseria y a muerte que destilaban las celdas de aislamiento de la prisión de Manila.

CAPÍTULO 8

Manila, Islas Filipinas, 1765-1767

—Esperad aquí, por favor…

El mayordomo filipino que las había atendido en perfecto castellano las condujo a una amplia sala de estar. Estaba bien ventilada, con las contraventanas blancas entreabiertas, unas frente a otras, a modo de corredor, pero aun así, el calor del mediodía en Manila, pegajoso y denso, picaba bajo la toca y fluía en manantiales de sudor en el cuello y la espalda. Cintia aguantó estoicamente, cerrados los ojos, las manos inmóviles sobre el regazo, en pie. En su mente repetía un mantra en indonesio como si fuese una oración, el conjuro con que en otra vida Ismail la había enseñado a combatir el calor. La madre Elia, con mucho menos espíritu de sacrificio, se abanicaba con la mano abierta. Los sonrosados mofletes le brillaban como manzanas nuevas.

—Por Dios bendito, no sé cómo aguantas, hija.

—Aquí siempre hace calor —admitió con sencillez Cintia.

—Y en Jaén, de donde yo vengo —terció la monja—, pero esto no es calor, esto es otra cosa…

La hermana Elia venía de Andalucía, como sor Jacinta, la madre superiora, pero pese a llevar cerca de ocho años en Manila, ninguna de las dos soportaba bien ese calor denso que destilaba el archipiélago, espeso y húmedo como la respiración de una bestia. En la comunidad, la nueva familia que la había acogido, nueve de las hermanas eran de origen español, cinco mestizas y cuatro nativas. Hacía tiempo que las grandes familias españolas se habían visto obligadas a permitir que sus hijas o hermanas tuviesen que mezclarse con las locales. Solo Cintia venía del mundo periférico que había más allá de la Filipinas española, de esas otras islas con alma de fuego, desperdigadas por el Índico, por cuyos territorios los dueños europeos peleaban encarnizadamente. De las nueve mujeres nacidas en Luzón, cinco habían sido abandonadas a la puerta de ese mismo convento al nacer, lo que había condicionado radicalmente su pretendida vocación. Cintia las observaba orar y deslizarse por los corredores como presencias sutiles y sentía una tristeza infinita por sus infancias perdidas, por sus vidas rigurosamente medidas, regidas por las horas de oración, sin gritos, travesuras, secretos ni árboles a los que trepar. Por sus vestidos sobrios, sus melenas rapadas y sus cuerpos enjutos de niña que parecían hechos a la medida del convento, como esos peces que nunca alcanzan su tamaño real si están en cautividad. Cuando sentía el mordisco afilado de la compasión, se recordaba a sí misma los sacrificios de niñas en algunos otros contextos y se decía que las cosas podían ser siempre peor. Mucho peor.

—¿No se está demorando mucho este hombre? —se quejó la hermana Elia.

—No nos esperaba —le justificó Cintia—. Igual tiene asuntos que atender.

La hermana Elia resopló una vez más. Era pequeña y de rostro regordete, con una edad indefinida entre los treinta y cinco y los cincuenta. Tampoco a ella la había arrastrado a Manila la vocación, sino el despecho por el amor de un hombre, el segundón de una familia de hacendados, que tras una temporada de doble juego, había elegido casarse con su hermana. Sin quererlo, Cintia se avergonzó de verse de algún modo reflejada en la historia que la monja le contaba con su divertido acento andaluz.

—Y entonces decidí hacerme monja. Fue un escándalo, porque yo era muy rumbosa y muy amiga de fiestas y nadie lo esperaba. Mi padre llegó a decir que casi me hubiera preferido puta, con perdón. —La risa le llenaba los mofletes al contarlo—. Mi hermana se enfermó. Se sintió tan culpable que dejó de comer y se quedó hecha un pingajo para su boda. Yo no fui. No volví a verles a ninguno de los dos. Me embarqué ese mismo día, junto a la madre Jacinta, que buscaba arrastrar novicias al otro lado del mundo, y echaba su red por burdeles, parroquias y confesionarios en busca de almas perdidas. ¿Quién más hubiera venido voluntariamente hasta aquí? Ella sí tenía vocación. Por las dos. Fue ella quien me ayudó a curar mis heridas y a buscar consuelo en Dios. Al principio no lo encontraba, para qué te voy a engañar. Incluso en el barco, un par de caballeros me tentaron peligrosamente con propuestas de matrimonio para renunciar a mi nuevo camino; no había muchas mujeres decentes disponibles aquí, con todos mis respetos, pero no cedí. Ya había visto cómo eran los hombres y decidí que si compartía a alguien sería a Cristo. Y aquí estoy desde entonces: compartiendo el amor de Jesús con toda la comunidad.

—¿Y sois feliz?

—Ay, hija. ¡Vaya pregunta! La felicidad es un invento del diablo…

Cintia no había contado nada de su pasada vida. Trataba de no pensar mucho en ella, como trataba de no pensar en un futuro que amenazaba transcurrir, lento y monótono, con las mismas rutinas, del mismo modo y en el mismo lugar. Por eso se ofrecía voluntaria para cualquier actividad que se saliese de los horarios rígidos y del aislamiento al que los muros del convento la sometían. Era ella quien se acercaba al mercado. Era ella quien se ofrecía a acompañar a los padres que oficiaban la extremaunción. Era ella quien consolaba enfermos. Era ella quien recogía las ofrendas que las novias dejaban en el torno y quien vendía los dulces que elaboraban en unas cocinas caldeadas, con olor a azúcar quemada, que le recordaban los dulces momentos compartidos con el servicio en la Casa Grande, cuando Cornelia y ella se confundían con las sirvientas y podían batir los huevos, empolvarse de harina o hundir sus manos de señoritas en la masa perfumada de los bizcochos.

—Espero que no se hayan olvidado de nosotras aquí —suspiró la hermana Elia—. Ya han tocado el ángelus. En el convento estarán a punto de comer ya.

Se acercó a una de las contraventanas, desde donde se observaba la calle. La casa pertenecía sin duda a alguien de buena posición. La ubicación en una de las principales calles de la Manila intramuros, el portón labrado de la entrada exterior, el cuidado patio, la presencia disuasoria de los dos vigilantes armados en la puerta de la vivienda propiamente dicha… todo denotaba cierta categoría.

—Este señor debe ser un principal, por lo que se ve…

—Lo ignoro —admitió Cintia—. Es amigo del socio de mi tío. Ni siquiera le conozco.

El mayordomo le había pedido los papeles que traía consigo para mostrárselos a su señor, pero Cintia se había negado. Había prometido a Jalil que se los entregaría a su amigo en mano, con lo cual solo había dado el nombre del comerciante árabe a modo de presentación. Miró en derredor. La alfombra tenía factura persa, como las que cubrían la casa de sus tíos en Gamalama y el despacho de Fort Oranj, la sede, en Ternate, de la VOC. Había un par de aparadores lacados que sin duda tenían origen chino y una vitrina de cristal cerrada con una espectacular vajilla de porcelana japonesa de Imari con sosegados trazos en rojos, blancos y azules. La mesa era sobria y sólida, y las sillas, macizas, mostraban un dibujo policromado floral grabado en la madera, al modo de la India. Un mantón de seda con rosas bordadas hacía las veces de mantel y al fondo de la estancia había un aguamanil de factura andaluza.

—¿A qué se dedica este hombre? —inquirió la hermana Elia, que si bien probablemente era incapaz de catalogar las piezas, sí se daba cuenta de su calidad.

Al comercio, sin duda, pensó Cintia.

—No lo sé, hermana —contestó en cambio—, ya os digo que no tengo el placer de conocerlo.

Las paredes pulcramente encaladas estaban vacías de cuadros o abalorios. Un par de kilims africanos en uno de los paños. Un batik indonesio. Dos colmillos de elefante entrelazados en otro. Había un baúl recamado en taracea, quizá de Granada o de Damasco, y Cintia se preguntó si albergaría libros. Durante el tiempo que llevaba en Manila, habituándose a la vida conventual, y eso era lo que más le costaba. No había lectura en el convento, más allá de la Sagrada Biblia. Ni siquiera vidas de santos.

—Distraen la atención de lo importante —le había explicado la superiora—. Y nos hacen ambicionar caminos por los que Dios no nos ha llamado. Vos que venís de un entorno hereje, haríais bien en leer la Biblia a todas horas y llenaros de la gracia del Espíritu Santo.

—Mi tía es católica, madre. En mi casa en Ternate se rezaba el rosario cada día. Y se leía la Biblia. Y en el templo luterano, donde a veces acompañaba a mi tío Willem, se lee también…

—¡Jesús! —se escandalizó la superiora—. ¡Luteranos leyendo biblias escritas por los hombres! Eso son todo trampas del diablo para confundirnos. ¡Y ahora me diréis que ese sultanato del demonio se ha convertido a la verdadera fe!

—No, madre. El sultán sigue siendo musulmán, pero él hace ya tiempo que está fuera de la isla. En Batavia. El director de la VOC sí reside allí, pero Holanda no es muy exigente en tema de religión. Los europeos suelen ser católicos o protestantes; la población nativa es animista o musulmana. Nadie es demasiado estricto. En general, cada uno puede practicar la fe que prefiera…

—¿La fe que prefiera? —se incendió la superiora—. ¿Cómo si la doctrina de Dios fuese un puñado de platos en un banquete? ¿Qué significa que prefiera? Solo hay un Dios verdadero y es en Él y su hijo Jesús en quien hemos de creer. Y nuestra labor es enseñárselo a los equivocados, los ciegos y los incultos.

—Sí, madre…

—Y a las niñas descarriadas. —Arrugó la nariz, como si hubiese olido algo desagradable—. Por algo os habrán mandado vuestros tíos aquí.

—Sí, madre…

Cintia se había criado de prestado en una familia que no le pertenecía, como los polluelos del cuco. Si alguien sabía cuándo no merecía la pena porfiar, era ella.

—La fe que prefieran… —resopló la monja—. Vamos, lo que me faltaba por oír…

Eso había ocurrido a su llegada. Hacía tiempo que Cintia procuraba no hacer preguntas que se salieran del ritmo monocorde del convento. Había tardado meses en acomodarse a aquella vida de oración y aislamiento y en recibir permiso para llevar a cabo la visita encomendada por Jalil ibn Saud, siempre que acudiese en compañía de otra monja de mayor edad. En ese tiempo se había impregnado de las sencillas rutinas del convento, se había sorprendido de la luz afilada del sol a mediodía y había aprendido a echar de menos el aroma del clavo. En Filipinas el clavo no existía, salvo a buen recaudo en los almacenes de los comerciantes que lo compraban a los holandeses. Solo ahora, desde la lejanía y la añoranza, se daba cuenta de que ese era el olor que viajaba en sus sueños, impregnando la bruma, aderezando el nostálgico aroma de la leña mojada. Solo ahora, como un cordero que hubiese de buscar a su madre en el rebaño, era capaz de reconocer el auténtico olor de su hogar.

Cintia dio un par de pasos por la estancia. Desde el exterior, la actividad de la calle se colaba como la luz y el polvo por las contraventanas abiertas. Era una combinación perfecta de silencio y vida exterior, pensó, de aislamiento y contacto. Tomó una exquisita y minúscula daga con la empuñadura repujada en plata de la bandeja con la que hacía juego. Parecía hecha para abrir sobres y quitar lacres de importantes documentos, para franquear la entrada a las noticias provenientes de otros mundos. Suspiró. Ella aún no había recibido ninguna carta, ni mucho menos había escrito una. No sabría qué decir ni a quién destinarla. Se sentía liberada de la oscura presencia de Willem y del cariño demandante de Cornelia, pero acusaba también una orfandad extraña de abrazos y de besos que jamás habían sido y que ya no serían nunca. Añoraba quedamente la intimidad con su prima y el cariño sereno de Elionora, pero eran los ojos de Ismail, oscuros y penetrantes, los que seguían observándola en sueños desde un rostro grave del color de la nuez moscada. Ella se preguntaba si, en su actual situación, sería pecado recordarle. Decidió que seguramente entre aquel puñado de religiosas llegadas de las áridas tierras de Castilla fuera pecado todo, así que optó por no decir nada y se propuso olvidarle en silencio.

—Hermana, ¿os dais cuenta? —clamó repentinamente la madre Elia, interrumpiendo sus pensamientos, con el susto palpitándole en la voz.

—¿De qué? —preguntó ella con tranquilidad.

—En esta casa… —La monja miró en derredor con apremio—. No hay una sola cruz…

El tono de la madre Elia hubiera sido el mismo si acabaran de ser encerradas en la bodega de un navío, rumbo al lejano harén de un califa de nombre impronunciable. Era cierto, corroboró Cintia; no había cruces. Ni cuadros con motivos religiosos; ni cuadros con imágenes siquiera. Debió haberlo imaginado…

—¿En qué puedo serviros, señoras? —Una voz templada, en castellano, interrumpió sus pensamientos—. Los enviados de mi hermano Jalil son amigos de mi casa…

Las dos se volvieron sobresaltadas. La hermana Elia dio un respingo y la daga cayó de la mano de Cintia sobre la alfombra mullida. El hombre se detuvo con un gesto de estupor al ver a sus visitantes. Obviamente no esperaba encontrar en su salón a dos mujeres vestidas con hábitos de monja, al igual que ellas no esperaban ver a un hombre tocado con el kufi tradicional y el salwar kameez blanco con cuello bordado, como si acabara de regresar de la mezquita.

—¿Es un… mahometano?

La pregunta de la hermana Elia sonó un poco más estridente de lo que hubiese sido estrictamente necesario, e incluso dio un paso hacia atrás, como si estuviese presenciando la llegada del anticristo. Lo exagerado de su gesto provocó la sonrisa del recién llegado, pero el movimiento debió producirle cierto dolor, pues un rictus amargo atravesó su rostro. El hombre se apoyó en su bastón con empuñadura de marfil, y el asistente filipino que las había atendido y caminaba tras él se acercó inmediatamente, para sujetarle.

—Estoy bien, Hairam. Gracias.

El sirviente asintió y ocupó su lugar de nuevo, mientras su señor seguía contemplándolas en un divertido silencio. De repente, con un escaso sentido de la cortesía para los cánones de la hermana Elia, rompió a reír. Cintia no pudo evitar que lo sorprendente de la situación y la risa contagiosa de su anfitrión le hicieran prorrumpir en risas a ella también. El hombre la observó con simpatía. La hermana Elia paseó sobre ambos una mirada incrédula y asustada, como si les hubiera descubierto firmando una alianza satánica.

—Disculpad mis modales, hermanas. No esperaba encontrar en mis estancias a representantes de la iglesia de Roma. Hairam, por favor, ofrece un té a nuestras invitadas.

—No es necesario. —La madre Elia recuperó la compostura, dispuesta a salir cuanto antes de aquella casa de herejes y a arrastrar con ella a una Cintia que, de repente, parecía sospechosamente cómoda allí—. La hermana Cintia tiene una encomienda para vos. Unos documentos…

Antes de que Cintia acertase a reaccionar, la mujer le arrebató el rollo de cuero de las manos y lo depositó encima de la mesa, colocando su generosa humanidad entre su pupila y el recién llegado, como si buscara defenderla de una fe contagiosa y errada.

—Muy amable por atendernos —concluyó con una inclinación de cabeza y enlazó a Cintia del brazo—. Tendréis obligaciones. Ya nos vamos…

—¡Hermana…! —Cintia se soltó, indignada por los modales de su compañera.

—No tengáis prisa, por favor —se apresuró a pedirles el hombre. Su sonrisa se amplió—. Os pido que excuséis mi tardanza. Espero no ofenderos si me justifico argumentando que estaba terminando mis oraciones.

Viernes, pensó Cintia, evaluando su atuendo. Se preguntó dónde rezaba. No había oído muecines en las calles de Manila, solo el tañido monocorde de las campanas, lanzado al viento. Recordó cómo algunos viernes ella misma había acudido a la mezquita con Ibu e Ismail. Incluso Cornelia lo había hecho. De pequeñas ambas eran capaces de hacer las abluciones sin titubear y de repetir el rezo inicial como un mantra, atractivo y rumoroso, sin saber muy bien lo que decían. La ilalah Allah…

—Os lo suplico —insistió su anfitrión. No parecía mera cortesía—. No tengo tantas visitas. Tomad un té con este pobre anciano.

No era anciano. Su aspecto era el de un hombre que apenas pasara los cuarenta años, pero sus movimientos sí eran los de un viejo. Les sonrió de nuevo, haciendo caso omiso a los dolores que le cruzaban el rostro en fugaces ráfagas. Había algo intrínsecamente atractivo en aquella sonrisa, pensó Cintia. Como si la hubiera utilizado desde siempre como un instrumento de persuasión. Y había algo también inmensamente triste en los ojos oscuros, del color de la miel de caña.

—Nos tomaremos un té, ya que hemos llegado hasta aquí, para agradeceros vuestra hospitalidad —decidió Cintia, devolviéndole la sonrisa—, ¿verdad, hermana?

La sonrisa de la hermana Elia era mucho menos sincera que la de su pupila. La fulminó con la mirada, antes de suavizarla para dirigirse a su anfitrión.

—Bien, quizá podamos tomar esa taza de té, ¿señor…?

Le miró con cierta insolencia, en demanda de una presentación que no se había producido. El hombre pareció titubear. Quizá le sorprendiera que ni siquiera supieran su nombre. Si fue así, reaccionó con elegancia.

—Mis amigos me llaman Yassim —sonrió—. Mi nombre real es un poco más largo, por supuesto, pero pueden llamarme así, sin más ceremonias. Es como me llama Jalil —aclaró, y les tendió una mano para indicarles un amplio sofá tapizado de seda dorada—. Y ahora, por favor, indicadme a quiénes tengo el gusto de recibir, y por qué mi buen amigo ha tenido la cortesía de traeros a mi puerta…

La hermana Elia no tenía muy claro cómo dirigirse a un enemigo de fe, por muy caballero y señor que fuese. Cintia, más acostumbrada a las poblaciones mixtas y a las mezclas de credos y sangres, se adelantó hasta él de manera espontánea y le tendió la mano derecha, aunque el aspecto marcial de aquel hombre invitaba casi a hacer una genuflexión. No le dio tiempo a hablar. Al inclinarse hacia él, Yassim pareció percatarse de algo, aspiró sin disimulo, retuvo su mano más tiempo del estrictamente necesario y escrutó con gesto preocupado su rostro. Su gesto cambió. Sus ojos se cerraron. Su ceño se arrugó, como si estuviese buscando algo en un lugar muy profundo de su mente. Acercó indecorosamente su rostro a su cuello…

—Oléis a…

Cintia se ruborizó. Su mano izquierda tocó imperceptiblemente el colgante que le había regalado Ismail. Oculto bajo los hábitos, al contacto con el calor de la piel, el clavo exhalaba un aroma embriagador.

—Yo…

Yassim abrió precipitadamente los ojos.

—Os conozco… —murmuró él.

La hermana Elia carraspeó, tratando de hacer ver que aquel proceder no le parecía adecuado. O quizá simplemente que estaba allí. Cintia parpadeó incómoda y trató de retirar su mano.

—No… Lo dudo, señor… Llevo apenas dos meses en Manila y he salido muy poco del convento.

Él soltó su mano con delicadeza y se separó de ella para observarla con algo más de distancia. Parecía un artista evaluando una obra. Cintia se quedó inmóvil, sin bajar los ojos, aguantando, con gallardía, su escrutinio.

—¿De dónde venís? —preguntó él.

—Del sultanato de Ternate.

—¡Ternate!

El nombre de la isla sonó en sus labios como un suspiro, como un aliento que se le escapara. Entrecerró los ojos, como si un dolor insoportable acabara de cruzarle el pecho.

—Ternate —susurró de nuevo. El recuerdo o quizá el dolor le hicieron desfallecer. Se dobló sobre sí mismo, pero se apoyó con fuerza en su bastón e hizo un gesto para detener al asistente que se prestaba a ayudarle—. No podía ser de otro modo. De eso nos conocemos entonces. —Sonrió de nuevo. Una sonrisa triste preñada de melancolía que le dulcificó los rasgos y el tono—. Yo soy de Ternate, también —confesó—. Y mi familia. Desde hace generaciones —matizó—. Pero las cosas cambian. Ahora todos estamos fuera. Yo llevo ya… unos años viviendo aquí.

—¿Negocios familiares? —inquirió la madre Elia, que insistía en tener más respuestas.

—Temas familiares —subrayó.

Cintia entendió en su media sonrisa que prefería no seguir hablando de sí mismo. Sin saber bien por qué, salió en su ayuda.

—Mi familia tiene… tenía… negocios en Ternate también. Yo soy de los Pereira de Gamalama. De la rama española —aclaró con una sonrisa. Y de nuevo, sin saber muy bien por qué, declinó mencionar su relación con los holandeses.

El hombre fijó en ella su mirada de nuevo. Penetrante. Escrutadora. Y Cintia sintió que su piel se erizaba allí por donde pasaban sus ojos. Como si viera sitios que nadie hubiera visto aún. Esta vez sí bajó los ojos, ruborizada e incómoda.

—De los Pereira —asintió él como si eso lo explicara todo—. Yo conocí a don Diego Pereira, un buen hombre, temeroso de Dios, que trataba de evitar lo inevitable —murmuró como para sí. Tendió hacia ella un brazo tembloroso quizá para comprobar que aquel retazo de su tierra y su pasado era de verdad, y la madre Elia se interpuso entre ambos como si aquella mano extendida fuese una garra salida del averno. A él no pareció importarle. Seguía sumido en sus pensamientos—. De los Pereira… ¿Tan joven…? ¿Sois… sois acaso pariente de Elionora?

Cintia le observó con un interés nuevo. Allí, en la isla de Luzón, tan lejos de su casa, ¿vivía un hombre que había conocido a su tía? Claro. Era de Ternate. La isla no era en absoluto grande y en su diámetro apenas había un puñado de familias principales, pero, aun así, pensó agradecida, qué maravillosa coincidencia.

—Sobrina —aclaró ella, encantada.

El hombre la miró de arriba abajo, analizando sus rasgos, casi con deleite. Asintiendo ante la evidencia implacable del paso del tiempo.

—¿Sobrina? Alabado sea Dios… —continuó mirándola casi sin pestañear—. Sois igual que ellas…

—¿Las conocisteis? —preguntó Cintia, entusiasmada—. ¿Conocisteis a mi madre y a mi tía?

El hombre sonrió levemente. Sus oscuros ojos parecían ahora nublados, como el visillo que ondeara en una ventana abierta a la noche del pasado.

—¿Si las conocí? Ternate no es tan grande, hija mía, aunque aún sienta nostalgia del tiempo en que albergó un sultanato poderoso. Pero… aunque lo hubiera sido, aunque hubiera sido tan grande como todo Luzón y Negros y Visayas, el pobre viejo no habría podido esconderlas. ¿Cómo no conocerlas, si todo el mundo hablaba de ellas? Las hijas de don Diego —sonrió el hombre—… El propio arzobispo de Manila, en una de sus visitas a la congregación católica de la isla, le aconsejó que las guardara bien, porque aquellas mujeres estaban hechas para el pecado.

—Jesús, María y José —terció la madre Elia, santiguándose ante el cariz que estaba tomando la conversación.

—A veces, hermana, los clérigos llaman pecado a lo que los hombres llamamos amor. —Sonrió y pareció quedarse durante unos segundos perdido en ese pensamiento—. Para nosotros sencillamente eran haram. Prohibidas —tradujo.

La palabra se alargó sobre ellos y se proyectó sobre el salón, como una sombra en el atardecer. Solo los pasos de la doncella rompieron un silencio que parecía estar hecho para arropar los recuerdos de Yassim. Sin una sola palabra, la mujer depositó frente a ellos una bandeja con una exquisita tetera de plata, unos vasos de cristal con arabescos, y una bandeja de pistachos persas. El mismo Yassim sirvió el té, con un pulso impecable, pese a la dolencia que le aquejaba, cualquiera que fuera. El líquido ambarino repiqueteó sobre el cristal en un murmullo de manantial y levantó un dedo de espesa espuma y un aroma de menta y anís como para descongestionar las almas y los espíritus.

—Bismillah —murmuró, mientras entregaba el primer vaso a la hermana Elia, la invitada de mayor edad, mirándola a los ojos. La mujer asintió, algo cohibida—. Bismillah —entonó de nuevo, repitiendo el proceso con Cintia. La joven le sostuvo la mirada. Conocía la fórmula.

—En el nombre de Dios… —tradujo ella.

Los tres bebieron en silencio. Mientras mantenía su vaso entre el pulgar y el índice, Yassim pidió con un gesto a su asistente el rollo de cuero que se había quedado sobre la mesa y saboreó la bebida a la vez que las palabras de Jalil. Se levantó y se separó unos pasos de ellas, dándoles la espalda. Las dos mujeres soplaron su té ardiente, mientras observaban a su anfitrión frunciendo el ceño ante la lectura de aquellos pliegos, volviéndose para mirarlas de reojo, asintiendo como para sí…

—Quizá vuestra carta en esa lengua endemoniada le pida que nos retenga a la fuerza para vendernos a los piratas de Mindanao —susurró la hermana Elia al oído de Cintia.

—Eso es una tontería, hermana —le reprochó Cintia fieramente en el mismo tono. Quizá porque en un lugar muy oculto de su memoria sonaba aquella tonada infantil. La que ella y Cornelia cantaban a escondidas. La que contaba la historia de la mujer secuestrada a bordo de una nao española que venía de las Molucas. La que Ismail le confesó que hablaba de su madre.

—¿Tontería? Vos no sabéis la de cristianas que desaparecen —porfió la hermana Elia—. No tenéis ni idea de las cosas que pasan en estos mundos sin Dios.

Cintia sí que tenía alguna idea al respecto. Por eso, pese a la agradable bienvenida y el confortable entorno, carraspeó y se puso en pie para llamar la atención de su anfitrión. Sus hábitos oscuros ponían un tono de sobriedad en la clara estancia.

—Espero que no necesite de respuesta —le advirtió, sonriendo levemente—. No tengo previsto hacer ningún viaje de vuelta.

Yassim alzó hasta ella los ojos oscuros y la miró en profundidad antes de sonreír abiertamente.

—Vuestras previsiones, nuestros planes son polvo en la llegada del monzón. —Su tono tenía un leve matiz de reproche ante aquella ilusión de voluntad propia. Abrió las manos, como si quisiera lanzar al viento el contenido de los pliegos, los mensajes ocultos de aquella caligrafía oscura, sinuosa y apretada—. Solo Alá es el que sabe.

Cintia sintió un leve escalofrío ante la certera seguridad de su mirada, que la hermana Elia, más terrenal y práctica, se apresuró a atajar. No le gustaban ni ese tono fanático ni los ojos tristes plagados de preguntas o quizá de intenciones con que miraba a Cintia. Poniéndose de pie, la monja se alisó los hábitos y enlazó de nuevo el brazo de la joven, segura de que, en esta ocasión, no se le iba a escapar.

—Nos vamos…, caballero. No os robamos más tiempo. Nos esperan nuestras hermanas. Gracias por vuestra amabilidad.

—Pero no podéis iros así… —advirtió desolado—. La hermana Cintia y yo tenemos aún mucho que hablar… Tenemos una isla y un pasado en común.

Las miró suplicante. Incluso la hermana Elia se sintió tentada de ceder ante sus palabras. Algo en ellas le dijo que pese a su porte, su elegancia, sus sirvientes, sus guardias y los bellos objetos que ornaban su vivienda, aquel desgraciado, además de enfermo, estaba solo. Terriblemente solo.

—Por favor —insistió—. Prometedme que habrá más visitas.

Dio un paso más hacia Cintia y clavó sus ojos pardos en los suyos. No había deseo ni malicia ni doble intención en ellos. Solo desamparo. Y una nostalgia densa que lo tapaba todo, como un aceite oscuro, como la brea con la que se sellaban las juntas de los barcos.

—Lo siento, señor… —murmuró ella, porque sabía que era eso lo que debía decir. Y, sin embargo…, sin embargo, algo dentro de ella le pedía volver. A contar y a escucharle. Miró suplicante a la hermana Elia.

—No creo que las únicas noticias que recibáis de vuestra tierra sean a través de dos pobres monjas…

—Conozco las noticias de mi tierra, claro —les dijo con un gesto despectivo—: los avances de la VOC, los sabotajes de los nativos, los navíos cargados de especias, rumbo a Batavia y de allí a Amberes —las miró suplicante—, pero no sé nada más. No sé cómo vive el pueblo, ni sé cómo Belanda trata a sus aliados…

Belanda era el nombre que se usaba en las islas Molucas para las Provincias Unidas, curiosamente metamorfoseadas en la VOC. ¿Aliados?, pensó Cintia, tristemente. Hacía mucho tiempo que en la isla nadie se consideraba aliado de Belanda. Exactamente desde que se habían convertido en vasallos.

—Llevo años sin ver la silueta del Gamalama, sin pisar las negras arenas de Kalamata, sin acariciar las piedras del fuerte de Tolukko… —insistió él—. Llevo años sin ver el color de los atardeceres, ni aspirar el aroma de los bosques de clavo. Permitidme hacerlo de nuevo. A través de vuestra voz, de vuestros ojos…

—Sé que sabéis que eso sería algo tremendamente irregular… —advirtió la hermana Elia con una mirada dura.

—Y yo sé que sabéis que sé que vuestra orden se ocupa de dar consuelo a los enfermos —respondió él, enfrentándose.

—A los desahuciados —precisó contundente la hermana Elia—. Cristianos.

—El Dios del Libro es el mismo para todos… hermana.

—Dudo que vuestro Libro y vuestro Dios tengan nada que ver con los nuestros…, señor.

—Basta —dijo Cintia, y se dirigió a su compañera—: Este hombre está enfermo. ¿Acaso no sabemos lo que es la compasión? Para él sería un consuelo tener noticias y memorias de su tierra en sus últimos días. Podríamos venir ambas o traer otras tantas hermanas. Si ofrecemos compañía y consuelo incluso a los descreídos, ¿por qué íbamos a negársela a alguien que está en la mitad de su camino?

—Ofrecemos consuelo, no compañía. No somos prostitutas.

Cintia decidió no entrar en el lenguaje de la provocación.

—Muy bien. Dejemos que sea la madre superiora quien decida.

La hermana Elia miró al hombre, que esperaba una respuesta, repentinamente seria. Su voz tenía la contundencia de una bofetada.

—Para que la superiora aceptara, tendríais que estar muriéndoos —escupió.

Yassim sonrió, como si hubiera ganado una batalla. Un brillo burlesco se dibujó insinuante en sus ojos.

—Prometo hacerlo, señoras. —Y ensayó una pequeña reverencia hasta donde le permitió su cuerpo dolorido—. Prometo hacerlo, si me prometéis que os volveré a ver…

Y pese a que nada estaba decidido aún, cuando salieron de allí, los tres tenían ya la seguridad de que así sería.

Contra todo pronóstico, la madre superiora aprobó las visitas. Quizá porque después de todo vio en aquel musulmán a un hombre enfermo. Quizá porque en tierras de infieles cualquier alma ganada a dioses enemigos era un triunfo. Una vez a la semana, primero. Dos veces, en algunas ocasiones. Al principio, la hermana Elia acompañaba siempre a Cintia. Hablaban de doctrina, del Antiguo Testamento. De si Eva tentó a Adán o fue el propio diablo, de si Dios les expulsó del paraíso como castigo o todo respondía a un plan superior, de si Abraham se prestó a sacrificar a su hijo Isaac como afirmaban los cristianos o a Ismael, como se permitían creer los mahometanos… Cuando la hermana Elia estuvo convencida de que en la balanza de las almas la de Cintia estaba asegurada y la de Yassim era la única susceptible de cambiar de bando, su presencia se hizo intermitente. Había cosas que hacer en el convento, a la hora del té, tras las tapias altas, a salvo de aquel calor insano que derretía pensamientos e incitaba a la promiscuidad de los cuerpos y las almas.

Y cuando la hermana Elia dejó de acompañarles, las conversaciones cambiaron. No fue nada deliberado, sino algo gradual. Se hicieron más fluidas, más grandes, más genéricas. En ellas hablaban de doctrina, sí, pero también de la vida y la muerte, del cielo y del infierno, de Ternate y Tidore, de los españoles y los portugueses, de las ansias expansionistas de los europeos y de los otrora poderosos sultanatos del Índico relegados ahora al papel de títeres. Hablaban de aquellas Indias productoras de especias que habían crecido en el imaginario de sus colonizadores, de reyes y tratados, de navíos y corsarios, de expediciones fallidas, de mercancías y valores. Hablaban de los esclavos importados de África, de los chinos que combatían a las órdenes de los holandeses, de la bolsa de Ámsterdam y del precio que el clavo podía llegar a alcanzar en los muelles de Amberes. Hablaban y hablaban y a cada uno le sorprendían los conocimientos del otro, las opiniones del otro, la curiosidad del otro. Hablaban del pasado y de los errores cometidos, de lo que había sucedido y de lo que quedaba por suceder. De lo que la VOC hacía. De lo que aspiraba a hacer. Y de lo que harían ellos, si tuvieran poder para hacerlo.

No eran, estrictamente hablando, las visitas de una religiosa a un moribundo. Eran mucho, muchísimo más. Y con cada día que pasaba, Cintia se sentía más y más agradecida, porque si bien era cierto que el cuerpo de Yassim se iba deteriorando a ojos vistas hasta tal punto de tener que recibirla postrado en sus aposentos, no pasaba lo mismo con su mente, que la empujaba continuamente hacia el conocimiento, hacia una radiografía global del mundo en que se movían. No era ella quien le confortaba, pensaba con algo de culpabilidad, sino él quien le enseñaba, y sus conversaciones no eran sino debates absolutos en los que la curiosidad, la capacidad dialéctica y la visión estratégica lo eran todo. Yassim era un hombre culto, versado en geografía, historia y lenguas, un mentor que le permitía conectar diferentes realidades, buscar patrones de comportamiento, entresacar posibles consecuencias y predecir realidades. En cada una de las ocasiones tenía que hacer un verdadero esfuerzo para abandonar aquella casa, que, pese a los silenciosos guardias españoles y al fiel filipino preparado para rebanarle el pescuezo a cualquiera, albergaba el cálido sabor que solo tiene el hogar. Por eso aprovechaba los días que visitaba a Yassim, los días de ánimo abierto, conversaciones interesantes e inteligentes réplicas para acudir con posterioridad a la más desagradable de sus tareas. No por el destinatario, pobre infeliz, sino por el espacio en que tenían lugar.

El contraste era atroz. La visita a aquel lugar infecto y subterráneo le nublaba los ojos y le erizaba la piel en un escalofrío. Aquellos corredores olían a miseria y a muerte y en ellos, pese a la agradable temperatura exterior, siempre hacía frío. Las visitas a Yassim tenían un componente de placer, para qué iba a mentir; pero las otras eran por una innegable caridad cristiana. Una obligación moral. En ellas había de oscuridad todo lo que en la casa de Yassim había de luz. En ellas no existía debate, ni conversación siquiera; solo su tono monocorde recitando oraciones que a nadie consolaban. En ellas no había voluntad de redención o arrepentimiento, y el cielo no tenía cabida, porque aquel lugar formaba ya parte del infierno.

—Ave María Purísima.

Se había cruzado un par de veces con un religioso de mediana edad que la saludaba educadamente en español. No hacía falta ser muy observadora para adivinar bajo sus ojos la sombra de una pena constante y en sus temblorosos labios, la angustia de lo inminente.

—Sin pecado concebida.

Se compadecía de él, sin conocerle. Sabía que visitaba a su compañero, al igual que ella, para ofrecerle un consuelo que el otro no quería. Ni siquiera sabía su nombre. Solo se conocían de vista, de cruzarse en los corredores, pero sabían reconocerse al mirarse de reojo porque compartían la misma desesperanza, la de que sus palabras topasen contra un muro infranqueable de culpa. La de que el alma de aquel desgraciado que ya tan solo aguardaba el día de su ejecución se perdiera para siempre, sin que ninguno de los dos pudiese hacer nada por evitarlo.

—No os molestéis, hermana —le dijo aquel día, con el tono de quien ha perdido ya toda esperanza. Pobre hombre. Angustiado en la pena de no poder llegar hasta él, probablemente se sintiera obligado a advertir a aquella joven novicia de las clarisas—. Él no desea el perdón. Ya ha elegido la culpa.

Cintia agradeció su intención, pero había aprendido hacía mucho tiempo a no ganar ni perder guerras con batallas de otros. Ella quería, necesitaba, librar las suyas propias.

—Gracias, hermano —le sonrió—. Yo haré mi trabajo. Y rezaré por que Dios haga el suyo.

No alcanzó a ver los rasgos del religioso. Los corredores de la prisión de Manila arrastraban una oscuridad perpetua. El rostro encapuchado asintió brevemente, mientras ella se dirigía con resignación a la celda de su compañero. Pasó junto a él, se despidió con un leve movimiento de cabeza y le adivinó aspirando el sutil aroma que ella dejaba al pasar, como si necesitase conjurar aquella peste a cloacas y horror. Ella misma tomó el colgante de clavo hecho con un jirón de la camisa de Ismail y lo inhaló con fuerza para enfrentar al aroma de la muerte, el de la vida y del amor. Se armó de valor, irguió el rostro y pidió a Dios que le iluminara para tratar de llegar al corazón de aquel joven jesuita al que los tribunales de los hombres juzgaban por asesinato.

CAPÍTULO 9

Manila, Islas Filipinas, 1768

El día que llegó la carta desde Ternate, Cintia supo sin ningún lugar a dudas que era eso lo que había estado esperando durante los últimos meses. Era eso lo que aguardaba en la congoja de cada madrugada y en la soledad eterna que se cernía sobre ella tras el rezo de completas. En las últimas semanas —o quizá fuesen meses—, cada atardecer le traía la luz dorada de la playa de Kalamata, cada gota de lluvia en la tierra, el olor del hutan y cada árbol meciéndose en la brisa, la silueta del palisandro de su infancia. «Así que esto es la nostalgia», se había dicho a sí misma, con una resignación que ella creía cristiana. No echaba de menos tanto a las personas como los olores, los colores con los que había crecido. «Estamos hechos de sensaciones», le había dicho Yassim una tarde en que el aroma a menta del té impregnaba aquella estancia blanca y casi etérea, como un soplo de nube. Las observaciones de Yassim eran siempre certeras, tan precisas como un disparo de mosquete. Aquel hombre de gestos elegantes tenía la capacidad de meterse en su alma y adivinarle las emociones con solo mirar en el fondo de sus ojos. Quizá porque en un tiempo muy anterior a ella había conocido también a su madre. «Disculpa que no me canse de mirarte —le había suplicado en uno de sus primeros encuentros—, pero me maravilla el prodigio de la creación de Dios. Poder reencontrar en ti a Beatrice y Elionora después de tantos años…». En su isla natal, le había contado, había frecuentado algunas de aquellas reuniones en que nativos, visitantes y nuevos dueños habían fingido entenderse en un pacto comercial que beneficiase a todas las partes. Y se había sentido privilegiado, afirmaba, al poder compartir muy de cuando en cuando un baile con las bellísimas mellizas, cuya reclusión no hacía sino subir su cotización en el mercado del deseo. A Cintia le costaba discernir hasta qué punto la rumorología y el celo de don Diego habían convertido a dos personas reales en criaturas de leyenda.

—Todos afirman que soy muy parecida a ellas. Más de lo que mi prima Cornelia se parece a su propia madre —le explicó Cintia—, y la verdad es que no considero que mi belleza haga perder a nadie el sentido.

Yassim rio divertido ante su razonamiento.

—Es algo más, Cintia. No solo la belleza. Es una luz. Una forma de mirar, de sonreír…, de ser.

—Contadme algo más de ellas, por favor, Yassim. No guardo memorias de mi madre…

—¡Ah, tu madre! Beatrice tenía una fuerza…, un carácter excepcional… Elionora iba un poco a su rebufo, como la gaviota en el viento. Conquistada por ella, al igual que nos pasaba a todos. Las sirvientas de la Casa Grande decían que había heredado la sangre nativa de la abuela, esa ansia de vivir que, hasta que se le apagó, tuvo también su madre. Adoraba el aroma del bosque, caminar descalza sobre la tierra húmeda, embarcarse, cara al mar en las ágiles kora-kora en lugar de en esas naos tripudas y difíciles de gobernar… Discernía como un magistrado y juraba como un pirata… Don Diego se lamentaba de que no hubiese sido el heredero con que había soñado. De haber sido hombre, nada ni nadie se le hubiese puesto por delante, porque Dios, generoso con ella, le había concedido lo mejor de los dos mundos…

Cintia no compartía esa apreciación.

—Fue secuestrada, ultrajada, murió enferma, no vio crecer a su hija… —le recordó—. Ahora que no está presente la hermana Elia me permito dudar de que Dios fuese verdaderamente generoso con ella…

—No somos quiénes, Cintia —reconoció él con un gesto sumiso. En cuanto se cuestionaba la intervención divina, y pese a las diferencias de credo, Yassim era más parecido a la hermana Elia de lo que a ambos les hubiese gustado admitir—, no somos quiénes para juzgar su voluntad…

Ternate, sus paisajes, sus gentes y sus orígenes también estaban cerca cada día porque renacían en cada conversación con aquel hombre que le había abierto las puertas de su casa y de su corazón, desde el primer momento. Ternate y Yassim eran su escapada en el espacio y el tiempo, la motivación que la mantenía en pie en los largos días de oración y aislamiento. Manila no tenía hueco en su corazón. Cintia pensaba que en aquella capital grande caótica y desconocida no había sitio para ella, pero era al revés. Manila no podría entrar jamás en un pecho ya apretado de afectos. Y quizá no se permitiera tratar de conocerla mejor porque, de algún modo inconsciente, para ella aquel era un lugar de tránsito. Se resistía a creer en la idea de para siempre. Era difícil viniendo de un universo cíclico, un mundo hecho de mareas, de cosechas, de temporadas de lluvias, de monzones…, un mundo de transacciones comerciales y batallas, donde se ganaba y se perdía, se vivía y se moría con inmutable regularidad. La idea de una existencia plácida y eterna tras las tapias encaladas del convento de las clarisas, entonando oraciones, amasando dulces y confortando enfermos, escapaba sustancialmente a su esquema mental del orden de las cosas. Aquello era una etapa, sin duda importante, de su existencia, pero no podía significar para siempre. Porque si bien la distancia física inicial entre su turbulento mundo y la envidiable tranquilidad del convento habían reconfortado su alma y le habían servido para poner en orden sus emociones, ella, a diferencia de otras de las hermanas, conocía la vida que bullía más allá, estaba formada y capacitada para analizarla y participar de ella, y, sobre todo, la echaba tremendamente de menos…

—Eso son pruebas que el diablo nos pone —le susurraba la hermana Elia en las larguísimas tardes de costura—. Yo las sufrí también. La tentación del mundo… Ay, la juventud es tan sensible a la seducción… —se lamentaba—. Dinero. Amor. Poder… Con el tiempo aprenderéis que todo es vano e ilusorio…

—Y entonces, ¿cuál es nuestro papel en esta vida? ¿Para que venimos al mundo, si no es para vivirlo, y disfrutarlo y quizá tratar de cambiarlo…?

—Hija, no blasfeméis. ¿A santo de qué os hacéis vos esas preguntas? Tantas conversaciones con ese mahometano acabarán por confundir vuestra fe…

—No es la fe lo que me cuestiono, hermana, sino mi presencia aquí. ¿A quién ayudo yo aquí más allá de los cuatro desgraciados a los que trato de confortar con oraciones y esperanzas de vida eterna?

—¿Y a quién ayudabais en vuestra aldea, criatura? ¿Cuál sería vuestra existencia en vuestra isla más allá de casaros y tener un hijo al año, como los cebúes? Contempláis vuestra isla con la grandeza que le da la añoranza, pero vos, querida, que a diferencia de otras sois una mujer instruida, deberíais daros cuenta antes que nadie de que ese terruño por el que suspiráis no es sino una minúscula porción de la creación de Dios…

—Sé que mi mundo es muy pequeño, hermana. —Al recordarlo, Cintia sentía los ojos turbios y un cosquilleo incómodo en la nariz, como tras aspirar la pimienta salvaje—. Lo sé, pero es el mío…

—Alabado sea Dios, Cintia, ahora este es vuestro mundo también.

—Yo no lo he elegido —clamaba ella enfurruñada.

—Ni el otro. Fue Dios quien os concedió el más que dudoso privilegio de nacer allí. —Los ojos de la hermana Elia la juzgaban con dureza—. No elegimos nosotras lo que nos pasa; eso es facultad del Altísimo.

Al partir de Ternate, Cintia había supuesto que la llegada a Manila sería algo doloroso y traumático. Que se sentiría, durante algún tiempo, desarraigada y ajena, como semilla llevada a otras tierras por las olas. Con el tiempo, pensaba, la tristeza se le iría agotando, la nostalgia se le diluiría con las lluvias que estallaban torrenciales cada tarde y le quedarían tan solo su voluntad de ser útil y su compromiso con la comunidad; una nueva identidad, frente aquel pasado prestado, aquella familia postiza, y aquella existencia de bastarda. Se había equivocado. Es más, había ocurrido al revés: la llegada al convento le había proporcionado una falsa sensación de libertad e independencia, pero el paso del tiempo no había hecho sino evidenciarle que, como Usman había recordado en el embarcadero, ella, pese a todo, pertenecía a aquella isla feraz, enfrentada y caótica que se encontraba navegando siempre hacia el sur, una isla tan pequeña que a los españoles y a los portugueses les había costado barcos y vidas encontrarla en el rosario de islas que se escondían entre el Pacífico y el Índico. Las clarisas y Manila habían sido la novedad, la ilusión de otro mundo que tampoco había ambicionado, pero que había aceptado con obediencia, como correspondía. Y, sin embargo, ahora, en las interminables horas de rezos, no veía ni una décima parte de la pasión que había en cada una de sus acciones de Ternate. Y envidiaba, añoraba aquellos momentos preciados y cruciales en que, sin saberlo, había sido libre, cada una de las escapadas en que se había sentido transgresora y cada uno de los instantes que el recuerdo revestía con los ropajes de la felicidad. ¿Era aquel su destino? ¿Ahí acababan sus inquietudes? ¿De que valían su curiosidad sin límites, su capacidad de comprensión, su flexibilidad para moverse entre distintos mundos? ¿Tan solo para orar en un convento? Sabía que, a menos que hiciera algo para remediarlo, sus conocimientos, su mente y ella misma se diluirían en la eternidad como si nunca hubiesen existido, como la flor que nadie hubiese contemplado, como el pergamino oculto que nadie jamás hubiese leído.

—Esperas una revelación divina —le advirtió un día sor Jacinta, alertada sin duda por la hermana Elia de los titubeos de la joven novicia—, pero no la tendrás. A Dios no hay que esperarle con los brazos cruzados, como un viento propicio que se te posará un día en la frente. Dios está en cada uno de tus actos y de tus pensamientos. Y tienes que saber si eres digna de Él…

—Quizá no sea digna… —resolvió Cintia, sin mayor preocupación.

—Buscáis la iluminación como algo externo —pluralizó la abadesa, englobando en la crítica a otras novicias—, pero es en vosotras donde debe estar. La vocación no existe, querida. Eso es una falacia. Como el amor. Existe la búsqueda constante, el aprendizaje, la aceptación, el compromiso. Eso es real. El resto es ilusión de iluminados y místicos. Yo no nací sabiendo que quería consagrarme a Dios. Ni estaba segura cuando me ordené, ni cuando llegué a Filipinas, ni cuando me nombraron superiora… Ni siquiera a día de hoy estoy segura de mí misma, pero lo hago lo mejor que sé y confío en la benevolencia del Altísimo.

—Pues yo preferiría, madre, hacer algo para lo que sí me moviera la ilusión…

—Eso es una inquietud de burgueses y comerciantes. Pura soberbia. Ni los campesinos ni los religiosos pueden hacer nada más allá de lo que Dios dispone para ellos…

—Quizá, madre, pero…

—Son las ideas perniciosas de tu tío y de esa caterva de mercaderes luteranos que Dios confunda. A Dios no se le gana por el dinero ni el poder, sino con la oración y las buenas obras…

—Y, pese a ello, la Iglesia también acumula poder y dinero…

—Cintia —la superiora la observó con ojos preocupados—, tu tía es una mujer muy devota a la que no deseo dar noticia de estas vacilaciones. Se llevaría un disgusto enorme. Ella misma y tu pobre madre estuvieron a punto de consagrarse a Dios en este mismo lugar…

—Y si así hubiera sido, yo no estaría aquí, madre…

Hubo un silencio espeso en que cada una de ellas conjuró sus propios fantasmas. Lo que podría haber sido. Lo que debía ser. La fragilidad de la voluntad humana frente a los designios de Dios. O de los hombres.

—Retírate a tu celda, Cintia. Busca el error dentro de ti y cuando lo encuentres suplica la absolución a Jesucristo. Si abundas en tus reflexiones paganas, quizá debiéramos limitar tus visitas y las influencias de mahometanos y jesuitas…

Curiosamente, las visitas de consuelo al joven jesuita enjuiciado por asesinato estaban, para la madre abadesa, en el mismo fiel que las que realizaba a Yassim. Las permitía por puro deber cristiano, pero no las aprobaba, pues, en su rígida percepción de la realidad, consideraba a sus beneficiarios poco dignos de la gracia de Dios.

—¿A vuestro modo de ver tampoco los jesuitas siguen la senda de Nuestro Señor…?

—¿Los jesuitas? —La madre superiora hizo un gesto desagradable con los labios, como si hubiera probado un fruto amargo—. Los jesuitas cuestionan las leyes, se rigen por sus propias normas; son engreídos y soberbios…, han cometido el pecado del ángel caído. Han buscado ser perfectos, han querido diferenciarse del resto de las órdenes, han tratado de asemejarse a Dios… Y Dios acabará por precipitarles a la tierra, como ya hizo con Lucifer…

Cintia bajó la cabeza con fingida sumisión y prometió reflexionar. Sabía ya que no lo haría, pero no deseaba poner en riesgo sus salidas del convento, porque eran esas escapadas las que la mantenían viva. Acudía incluso a la leprosería, corriendo el riesgo de enfermar, en parte porque entendía que aquellos desgraciados también necesitaban de consuelo cristiano, y en parte por poder escapar de aquel mundo doméstico y blanco, hecho de rutinas y rezos. Necesitaba otros espacios como necesitaba otras voces. No se sentía capaz de prescindir de las visitas a casa de Yassim, pero ya no quería privarse tampoco de las incursiones en la cárcel de Manila, que en un principio tanto la habían turbado. Había terminado por conseguir cierta comunicación con el reo, si bien no un estado favorable para enfrentar la muerte. La resignación que destilaba, la culpa que le roía por dentro, el absurdo descreimiento dentro de la fe habían terminado por hacer que le cobrara un triste afecto a aquel desgraciado jesuita que esperaba en ella su condena.

—Ave María Purísima…

—Veo que no perdéis la esperanza —le contestó una voz en la que ella creía reconocer ya el eco improbable de una burla—. Ni el tesón.

—Vos deberíais contestarme sin pecado concebida. Sois un hombre de Iglesia.

—Ahora mismo soy solo un hombre. O menos. Un animal —porfió él, regodeándose en la percepción que tenía de sí mismo—. Si es que algún animal es capaz de matar sin motivo a alguien de su especie.

—Os empeñáis en pensar de vos mismo que sois un criminal —le rebatió ella, con valentía—, pero en las calles se asegura que fue un accidente…

—¿Vos tenéis mucho acceso a las calles, hermana?

Cintia se sonrojó imperceptiblemente. Agradecía que no pudiera ver su sonrisa.

—El suficiente —zanjó.

—Son los jueces y no las gentes en las calles quienes deciden el castigo.

—Pero a menudo la calle es más dura que los jueces.

—No aquí. Mi conciencia es la más implacable de los jueces. Y es ella quien evalúa el delito.

—¿Y qué os dice ella?

—Que fue un crimen.

Cintia movió negativamente la cabeza, como si él pudiese verla.

—Sois muy duro con vos mismo, señor.

—No lo bastante, hermana. Y si tuviera la valentía de hacerlo, yo mismo me quitaría la vida.

Lo decía para provocarla. Estaba casi segura. Y ella le contradecía como en un diálogo estudiado.

—No digáis eso. Atentaríais contra la voluntad de Dios.

—Ya lo he hecho antes. No creo que a Dios le importe una última vez.

Para Cintia aquel hombre amargado, sin rostro y sin futuro suponía un reto en sí mismo.

—Sois muy inflexible para ser un religioso que conoce la capacidad de Dios para el perdón.

—Quizá por eso.

—¿Sabéis? Acudo a casa de un hombre enfermo que es de confesión mahometana. Converso con él. Y tengo la sensación de que él está mucho más cerca de Dios que vos.

—Probablemente. Es fácil que así sea. Una piedra está más cerca de Dios que yo ahora.

—Decidme —le retó ella—, si alguien hubiera cometido ese crimen…, una persona que vos conocierais… Si hubiera sido esa persona la implicada en lugar de vos y alguien os pidiera vuestra opinión, ¿cuál sería?

Hubo un momento de vacilación. Se oyeron unos pasos quedos en la celda. Cintia sonrió imperceptiblemente. Sabía que se acercaba. En las últimas ocasiones, cuando hablaban, conseguía al menos despertar su interés, que abandonara su posición física, y con ella, quizá —¿por qué no?— poco a poco, la mental. Notó el roce de un cuerpo en la puerta y sintió el calor de su presencia tras el ventanuco. Era densa, poderosa, y pese a las circunstancias y la ilusión de intimidad le aceleró el pulso. Estuvo tentada de apartarse, pero se apretó aún más contra la puerta y contuvo el aliento. Aquella cercanía tenía algo de turbador. Su voz le llegó más cercana pero aún amortiguada por la espesa puerta.

—Pensaría quizá que ha sido un accidente —reconoció él—. Quizá me atreviera a hablar de la voluntad de Dios.

—¿Le exculparíais?

—Probablemente, sí.

—¿Y por qué no lo hacéis con vos mismo?

—Porque yo no juzgo solo mis actos, hermana, sino mis intenciones. Sé muy bien cuáles eran casi desde la primera vez que vi a ese hombre. Y Dios también lo sabe.

Cintia asintió en voz baja. Apoyó su palma en la puerta, dura, rugosa, húmeda… Se sintió como si la apoyara en el pecho —o en el alma— de aquel desconocido.

—Lamento no ser capaz de ayudaros —afirmó con dulzura—, pero me alegro de que hayáis tenido a bien explicarme un poco mejor vuestros sentimientos. Juzgándoos tan duramente sois, sin duda, un hombre extremadamente justo.

Si no hubiera sido imposible, habría jurado que había una sonrisa en la voz que le contestaba.

—Y yo me alegro de que me hayáis hecho reflexionar, hermana. Sois, sin duda, una mujer extremadamente inteligente.

Cintia sonrió a su vez.

—Reflexionad por mí si no lo hacéis por vos. Para que mis desvelos y mis oraciones no sean en vano. No os condenéis al infierno. Dios es capaz de perdonar lo que no pueden perdonar los hombres.

—No necesito el perdón de Dios, hermana… —Su tono era bajo, tanto que a Cintia le parecía sentir la vibración de sus labios en la puerta—. Y Él hará lo que considere sin mis ruegos ni los vuestros…, pero me alegro de importaros hasta el punto de que sigáis intentándolo…

El día en que la carta arribó al convento de las clarisas en Manila, Cintia supo que culminaba algo. Que acababa una etapa. La esperaba sin saberlo porque llevaba semanas oliendo la humedad en el viento, oyendo melodías familiares que saltaban los muros del convento y despertando en su estrecho camastro con la inquietante y vívida sensación de haber dormido en la Casa Grande. En sus sueños estaba en la cama de Cornelia, a su lado. Su prima tenía el pelo suelto, el cuello empapado en sudor y los ojos verdes arrasados de llanto, como los arrozales tras la lluvia. Ella la tomaba de la mano, con una congoja atragantándole la garganta, y sentía cómo la llamaba con una voz tan triste como el viento que precede al monzón, infinitamente triste y apagada en su oído…

—Cintia… Hermana…

— …

—Cintia… Hermana Cintia…

—¿Perdón?

—¿Os encontráis bien? ¿Me estáis escuchando?

Cintia pestañeó para alejar la imagen de los sueños que poblaban su mente y centrarse en las palabras de la madre abadesa, en pie, frente a ella, en su despacho. Intentó respirar aire fresco, pero se sintió como si acabara de zambullirse de cabeza en la bahía de Kalamata. Comenzó a contar, como Ismail le había enseñado, como hacían los buscadores de perlas, muy despacito, para no agotar el aire y controlar los latidos de su corazón: satu, dua, tiga, empat…

—Creo que sí… —admitió por fin como si llegara de muy lejos.

La hermana Elia le acercó una silla y la instó a sentarse con dulzura.

—Cuando habéis cerrado los ojos, solo pensé en echaros mano —advirtió con una arruga de preocupación en la frente—, pensé que caíais al suelo…

La abadesa también parecía preocupada. O al menos no tan severa como de costumbre. Su mano derecha agitaba un sobre color crema al que le habían quitado el lacre rojo.

—Os decía que ha llegado una carta de vuestra tía Elionora, Cintia. —El tono grave de la religiosa no auguraba buenas noticias. Las nuevas que se molestaban en atravesar el mar nunca lo eran. Sus ojos la observaban con interés y quizá cierta conmiseración.

—¿Ha pasado algo… en casa? —parecía una pregunta, pero era una constatación. Ella sabía ya que sí. Lo notaba. Podía sentirlo en la piel erizada y el pelo electrizado bajo la toca.

—Vuestra prima Cornelia. Está muy enferma —declaró la madre abadesa, poniendo el pliego sobre la mesa, como si quisiera desvincularse de la tristeza que desprendía. Se frotó, nerviosa, las manos—. Vuestra tía ruega vuestra presencia en casa.

Cintia tomó la carta con una seguridad que no sentía. La letra familiar de Elionora le asaltó desde el papel, como una intrusión repentina del pasado. Reconoció su estilo cuidadísimo, los trazos de la pluma, el cariño que había puesto en el momento, y creyó escuchar su voz salvando las más de doscientas leguas que las separaban.

Querida Cintia,

Odio interrumpir tu retiro, tu estancia y tu aprendizaje, pero las noticias aquí no son buenas. Cornelia se encuentra muy enferma, en cama. Ha caído en una melancolía extrema, hasta el punto de no probar alimento, y temo que quiera dejarse morir. Susurra en delirios tu nombre y se debate con ademanes de loca ante los físicos que apenas pueden hacer poco más que recetarle sangrías y emplastos. Tu tío y su esposo están embarcados ahora, escoltando un cargamento rumbo a Europa, pues los cada vez más frecuentes conflictos con los rebeldes impiden el tráfico habitual de mercancías. Aunque también les he mandado las nuevas de su dolencia, ellos tardarán aún meses en volver a Ternate y, sinceramente, no sé si podrán darle el consuelo que sin duda tú podrías proporcionarle. Ni si llegarían a tiempo, siquiera.

No me atrevo a pedirte que vengas a hacerle compañía, consciente como soy de que en el tiempo que demore tu viaje ella pueda no estar ya entre nosotros. Pero entiendo que aun así, si ocurre lo peor, Dios no lo quiera, preferirías estar a su lado en sus últimos momentos y en el instante en que entregue su alma al Altísimo.

Lo dejo a tu decisión y a la de tu comunidad.

Tu tía que te quiere,

Elionora Pereira de Wisser

Cintia devolvió la carta a la madre abadesa, que le hizo un gesto para que la guardara con ella. Su corazón latía desacompasadamente, pero sus ojos estaban secos y su mente galopaba como un caballo desbocado. Tomó aire de nuevo. Era eso. Eran esas las señales. Cornelia la reclamaba. Su tía la reclamaba. Su isla la reclamaba. Ella lo había sentido en la piel desde un principio. En el olor que arrastraba la brisa. En el trémulo color púrpura de la tarde. En la canción secreta de los árboles. Como si de algún modo Cornelia y ella, Ternate y ella estuviesen conectadas. Sintió una leve corriente de aire frío circulando por los corredores de su alma, de camino a su corazón y supo que esa sensación como de escarcha en las venas era la ausencia. Y que lo que estaba sintiendo no era más que lo que había sentido Elionora desde el día en que había perdido a su hermana.

—Nelia, espérame, por favor —musitó en un murmullo apenas audible—. No te me mueras…

La hermana Elia se enjugó una lágrima con el mandil que llevaba sobre el hábito. La madre abadesa tomó sus hombros con suavidad, sin esperar siquiera su pregunta.

—Eres libre de ir, Cintia. Aún no has acabado tu noviciado ni jurado tus votos. Puedes volver a tu casa, y una vez allí…, dependiendo de lo que suceda…, puedes decidir unirte a nosotras de nuevo…

Su tono iba ralentizándose porque las dos sabían ya que eso no sucedería nunca. Las tres. Sabían con una seguridad inquietante que, pasara lo que pasase, Cintia no regresaría de Ternate. La madre abadesa sintió el frío que la helaba por dentro en el temblor de las manos y el escalofrío que estremecía su piel dorada. La miró de frente, rendida ante el dolor presentido de la pérdida, y la vio como a ella, como una mujer más, sin el peso oscuro ni la barrera invisible de las jerarquías. Pese a las múltiples diferencias que las separaban, las tres mujeres se abrazaron por encima de todo protocolo. Al separarse todas tenían los labios apretados de congoja y en la mirada la luz huidiza y húmeda de las despedidas.

Tuvo suerte. Un barco con destino a las islas Molucas zarparía en breve del puerto de Cavite. Cintia necesitó apenas un día para recoger sus escasas pertenencias y abrazar a sus hermanas en el convento. El resto del tiempo intentó aprender a decir adiós a las personas que habían empezado a importarle.

—Cintia, querida —advirtió encantado Yassim, cuando ella irrumpió seguida por nanay Ludmila en sus aposentos, sin esperar siquiera a ser presentada—. Qué deliciosa sorpresa. No te esperaba hoy…

Estaba en la cama. Impecablemente afeitado y perfumado con esencia de almizcle. Llevaba camisa de dormir y un ligero sobretodo por los hombros. Acostumbraba a recibirla así en los últimos tiempos, en los que apenas podía moverse, desde que cada paso había empezado a suponer un esfuerzo y un dolor constante. Nadie sabía qué le sucedía. A veces le aquejaban unas fiebres atroces y en otras se mostraba extrañamente lúcido. Los físicos no encontraban ni la causa de su mal ni el remedio a sus dolores. Yassim creía con ciega resignación que la sangre se le estaba envenenando lentamente. «A mis enemigos les gustaría verme muerto», afirmaba en sus delirios. Lo decía con una media sonrisa en los labios, como si se enorgulleciera de ello. O como si fuese tan solo una broma macabra. Cintia no acertaba a explicarse qué enemigos podía tener aquel hombre cultivado, tranquilo y honesto.

—Lamento importunaros, Yassim, y presentarme sin avisar…

Cintia se sentó en la cama con familiaridad y le ofreció las manos, que el hombre estrechó con cariño. La doncella se quedó ante la puerta, como siempre que el hombre la recibía en su cámara. Yassim así se lo ordenaba para no poner en entredicho el nombre de la joven novicia. Cintia se sonreía y le dejaba hacer. No quería humillarle haciéndole ver que no representaba un peligro ni siquiera para una mujer indefensa.

—Tú nunca me importunas, Cintia, pero dime… —afiló los ojos, analizando sus gestos nerviosos—, ¿a qué debo tu visita?

—Vengo a despedirme, Yassim —confesó Cintia. Y ahora sí, por primera vez notó el llanto pugnando por desbordar la presa de sus ojos.

—Pero no puede ser cierto…, aún no… —El anciano se irguió levemente en la cama con una mueca de dolor.

Cintia le habló de la carta que había llegado al convento y de cómo Cornelia llevaba días asomándose a sus sueños, reclamando su presencia. La necesitaba y no podía fallarle, aunque no estuviera segura de llegar a tiempo.

—Te veo y veo a Beatrice… —constató admirado con los ojos sedientos de pasado—. Estáis tan unidas como estuvieron ellas…

Cintia asintió gravemente.

—Nos hemos criado como hermanas… —dijo por toda contestación.

Omitió mencionar que había otro no hermano, Ismail, pero no pudo evitar preguntarse si él sabría lo de la dolencia de Cornelia, si alguien se habría molestado en avisarle…

—¿Cuándo te marchas? —preguntó él, interrumpiendo sus pensamientos.

—Zarpo en tres días.

Asintió levemente. Como reflexionando.

—Vuelves a Ternate, entonces…

—Vuelvo a Ternate, aunque no como me hubiese gustado.

—Nada es nunca como nos hubiese gustado, Cintia —admitió él con tristeza.

Cintia tuvo la sensación de que la mano de él estuvo a punto de rozar su rostro en ese instante. Si fue así se conformó con hacerlo con la mirada. Ella pudo sentir sus ojos ambarinos acariciando el perfil de su mandíbula.

—Sabía que llegaría este día —suspiró el hombre—, pero no imaginé que fuese tan temprano.

—¿Este día? —Cintia le miró sorprendida—. ¿El día en que yo volvería a Ternate?

—El día en que nos despediríamos para siempre…

—No sabemos aún si es para siempre…

—Claro que lo sabemos… No insultemos a nuestra inteligencia fingiendo que no es así. —Alzó una mano para evitar que ella le contradijera—. Pero no importa, de veras; prefiero que sea porque vuelves a casa que porque me ves exhalar mi último aliento…

—No digáis eso. —Cintia estrechó con más fuerza sus manos, como si quisiera disputárselo a la muerte. Sabía de un modo intuitivo que estaba eligiendo entre Cornelia y él—. Os queda mucho aún…

—Me queda poco, Cintia, y los dos lo sabemos, pero estoy satisfecho. —Sonrió—. He ido más allá de lo que habría soñado. He dejado mi huella en este mundo y ahora sé también que alguien me llorará el día que falte. Muchos no tienen esa fortuna.

Se sentía tan culpable por abandonarle… Salvo algún tema médico, administrativo o religioso, que ella supiese, nadie más visitaba a aquel hombre en su hermoso palacete. ¿También toda su sabiduría, todo su conocimiento estaban destinados a desaparecer? Sintió un nudo en la garganta ante la inminencia que había en sus palabras y apretó sus manos con tanta fuerza que apenas percibió su gesto de dolor.

—No quiero que os quedéis solo en estos momentos. Por favor, mandad llamar a alguien de vuestra familia…

—Ya no estaré nunca solo, querida. No te preocupes. —Sonrió con tristeza—. Ni aquí, ni más allá. Nadie puede hacerme daño ya.

—Parece que os regocijéis pensando en vuestra muerte —le reprochó ella. Algo debía estar haciendo ella mal si tanto Yassim como el jesuita preso contaban las horas que les separaban de su Creador.

—Solo temen la muerte los necios. Y los que se quedan.

—Y solo la aman los fanáticos —le reprochó ella—. Y los que sacan provecho de ella.

—Nadie sacará provecho de mi muerte, Cintia. Ni siquiera quienes me han arrastrado a ella. Solo Dios es vencedor.

Cintia no pudo evitar una sonrisa dulce entre la incredulidad y la conmiseración.

—¿Seguís pensando de veras que alguien busca vuestra muerte? Vos sois un hombre noble y sabio, Yassim. Un hombre bueno. ¿Quién querría haceros daño? No hay tantos como vos en la tierra…

—Quizá por eso… —Sonrió él con ternura. Palmeó el dorso de su mano—. Y ahora, a riesgo de resultar descortés, te pediré que te retires un instante, Cintia. Acompaña a nanay Ludmila a las cocinas. Ella te preparará un café con cardamomo y clavo al estilo de Arabia y nos reuniremos después. Necesito ver a unas personas, pues me gustaría aprovechar tu viaje para hacer llegar unas cartas importantes a Ternate. No me atrevo a confiarlas a los funcionarios. Si no tienes inconveniente, quisiera que las entregaras tú. Me das más garantías. He comprobado por mí mismo que ejerces de correo con celo y eficiencia.

—Y algo aún más útil —bromeó ella—; que soy incapaz de leer en árabe.

No tenía prisa por volver al convento. Saboreó el café de nanay Ludmila, la observó mientras preparaba los dulces de pistacho y miel que tanto gustaban a su señor y esperó a que Yassim acabara su audiencia. Había vuelto a la sala y repasaba un tratado en portugués sobre geografía cuando los invitados a los que había hecho venir abandonaron la estancia. No les había visto llegar. Eran dos hombres, ambos mayores que él. Les oyó susurrar apenas en la lengua de Ternate y captó alguna palabra suelta en árabe. Eran musulmanes como él, sin duda, y, terminada la entrevista, se despidieron de su anfitrión. Yassim les acompañó, medianamente erguido, en una ilusión de normalidad, apoyado sobre su bastón con empuñadura de marfil. Hairam, sin variar el gesto, les entregó unas monedas a cada uno de ellos, mientras se deshacían en reverencias. Le sorprendió la deferencia con la que trataban a Yassim, y el exagerado respeto que le profesaban. Ninguno de los dos pudo evitar posar sus ojos con curiosidad en aquella novicia con el hábito de Santa Clara que esperaba sentada en la otomana.

—Gracias, amigos, una vez más, por acudir con premura —les dijo Yassim en la lengua de la isla.

—Siempre a vuestra disposición, caycil Yassim —le respondió con un gesto de sumisión el más joven de los dos hombres.

¿Caycil? ¿Príncipe? Ese era el título reservado para la nobleza de Ternate. La alta nobleza. Siempre había sabido que la familia de Yassim debía de provenir de las altas esferas, de los que tenían cierta capacidad para negociar con los extranjeros y participar en bailes con damas europeas. Se giró bruscamente para interrogarle con la mirada. Pareció que estuviera esperándola. Le sonrió con templanza y le tendió una carpeta de cuero. La mano izquierda se apoyaba aún en el bastón.

—¿Harías llegar estos documentos a Jalil ibn Saud de mi parte?

—¿Son todos para él?

—No, pero él sabrá a quién debe hacerlos llegar.

Le miró con curiosidad. Tomó la carpeta con delicadeza.

—Sois un hombre poderoso, sin duda, cuando utilizáis a un socio preferente de la todopoderosa VOC como recadero —le provocó.

—Ay, Cintia, Cintia… —sonrió él con dulzura—. Hubiera querido contarte todo esto con más tiempo…

—¿Contarme qué? —preguntó ella con desconfianza—. ¿Quiénes eran esos hombres?

Comprendió al instante que había preguntado quiénes eran aquellos hombres para no preguntar directamente quién era él. Quizá, de algún modo que no acertaba a dilucidar, en realidad no deseaba saberlo.

Pero él deseaba contarlo. Al enfrentar su mirada supo que él estaba esperando sus preguntas. Parecía más erguido, más alto. Sus ojos brillaban con una luz distinta y en sus labios se posaba la sombra de una sonrisa.

—No has adivinado aún quién soy, ¿verdad? —sonrió.

Ella negó con la cabeza. Sintió un leve escalofrío ascender por su espalda ante la certidumbre de una revelación inesperada, para la que no se sentía preparada en absoluto.

—Soy Yassim Al Nuraddin —admitió con un suspiro—. Imagino que te suena.

Al Nuraddin. El nombre era tan conocido, tan grande que incluso a ella le sorprendió verle allí.

—Sois… ¿Sois el hermano del sultán…? —murmuró ella, asombrada.

—El hermano pequeño —puntualizó él con tristeza—. Cuatro años nos llevamos…

—Pero… Yo siempre pensé… El sultán está en Batavia. Con su familia… ¿Vos…?

—El sultán está en Batavia con parte de su familia —puntualizó con elegancia—. Digamos que… en este momento de nuestras vidas, las de ambos, no me encuentro exactamente en el círculo de sus íntimos…

—Pero yo… —Cintia no acababa de procesar aún la información—. Siempre nos lo ponían de ejemplo. Nos dijeron que el sultán y su hermano estaban muy unidos. Que eran…

—Uña y carne —asintió él con tristeza—. Lo fuimos. Hace tiempo. Aprendimos a cabalgar y a pelear juntos, espalda con espalda, como los batallones sagrados. Ninguno de los dos podía ver sufrir al otro. Juramos que nos protegeríamos y nos apoyaríamos siempre. Hoy, esos tiempos han pasado…

—¿Por… por qué?

—Porque hay otros intereses que no pueden permitirlo. Porque creíamos que lo teníamos todo y éramos poderosos, hasta que aparecieron otros aún más poderosos. Y ni siquiera puedo permitirme acusar a quienes entraron en nuestras casas porque fuimos nosotros quienes les abrimos las puertas…

Cintia había olvidado hacer una genuflexión a modo de respeto. Ahora le parecía ya tarde. Se sentía torpe. De hecho no sabía exactamente cómo debía sentirse, además de abrumada. ¿Engañada, quizá? ¿Utilizada?

—¿Holanda?

Yassim asintió.

—Holanda entró en la isla porque lo permitimos. Jamás les enfrentamos. Ternate aceptó el juego de Holanda para conquistar Tidore. Ellos querían el clavo de Tidore y nosotros humillar a los otros grandes sultanes del archipiélago. Era bueno para todos, pensamos. Luego nos ofrecieron ayudarnos a echar a españoles y portugueses y aceptamos sin preguntar el precio. Solo queríamos volver a ser libres, sin dueño. Y no nos dimos cuenta de que solo cambiábamos un amo por otro.

—Y de que igual que querían el clavo de Tidore, querrían el de Ternate —puntualizó ella.

—Llevábamos siglos vendiéndolo. A chinos. A árabes. A portugueses. A españoles. Hemos vivido siempre del comercio. Podíamos vender clavo. Sin problema. Quintales y quintales de clavo como para hundir los muelles de Ámsterdam. El problema es que ellos no querían comprar. ¿Por qué pagar por algo que consideras tuyo?

Recordó la conversación con Ismail, tanto tiempo atrás.

—Y aun así —anticipó Cintia—, el sultán aceptó…

—El sultán aceptó un exilio dorado en Batavia a cambio de no molestar, de no meter las narices, de no movilizar al ejército, de fingir que todo estaba controlado, de vender la isla, no —se corrigió—, aún peor, de regalársela a los holandeses.

Cintia creyó entender.

—Y entonces, vos…

—¡No! —le cortó Yassim con una contundencia de la que parecía incapaz—. Yo no me enfrenté a él. Lo había jurado. Mi madre habría muerto de pena. Pero yo no me quedé en Batavia. ¿Por qué debía abandonar el lugar que amaba? Volví a Ternate. Traté de tomar el pulso al pueblo y a las islas vecinas. Y cuando fue evidente que el sultán gobernaba desde la distancia siguiendo los dictados de la VOC, el pueblo se volcó en mí. Me convertí, sin haberlo pretendido, en el líder de la oposición rebelde, el aspirante alternativo al trono, el que podía y debía oponerse a la tiranía de Belanda. Facciones rebeldes me juraron lealtad y los holandeses empezaron a controlar cada uno de mis pasos. Yo no quería el trono. Nací sabiendo que lo ocuparía mi hermano, que debía respetar el orden natural de las cosas. Y lo hice. Alá es testigo. Mandé un mensajero a mi hermano. Envié a Hassan, uno de los amigos de la infancia, para contarle lo que pasaba en Ternate: que el pueblo solo esperaba instrucciones para alzarse, que teníamos una posibilidad de derrotar a los holandeses. Quería que reconsiderara las posibles opciones. La idea era liberarle de los acuerdos firmados con los holandeses, rescatarle de su jaula dorada en Batavia y que él mismo encabezara la revuelta contra los ocupantes.

—¿No estuvo de acuerdo?

—Me hizo llegar la cabeza de Hassan en un cofre cerrado con el anagrama de la VOC.

Cintia se llevó las manos a la boca, asqueada. Yassim lo había expresado con naturalidad, sin emoción, con elegancia casi, con el mismo tono tranquilo que empleaba en cualquiera de sus conversaciones. Dio unos pasos por la estancia, se acercó a la enorme tetera de plata que nanay Ludmila preparaba tras el almuerzo y se sirvió él mismo un vaso de té dorado y espumoso. El aroma a menta y especias se expandió por la sala llenando la pausa, como esperando que Cintia digiriera la información. Él le ofreció un vaso de té que ella rechazó.

—A partir de ahí todo el mundo tuvo claro quién estaba con Belanda y quién en contra. Mi hermano puso precio a mi cabeza y la VOC lo dobló. Tuve que huir de Ternate y España me brindó asilo en Manila.

—¿Por qué?

—¿Por qué la gente hace las cosas? —Yassim tomó un sorbo tranquilo—. Porque le interesaba. Los Países Bajos llevan apenas un siglo siendo independientes de España, pero siguen desde entonces enfrentándose en el Pacífico. Nunca se sabe cuándo te va a venir bien tener buenas relaciones con el aspirante al trono del único lugar del mundo donde crece el clavo. Me pusieron dos hombres a las órdenes del gobernador general de Filipinas, que solo reportan ante él y el rey de España. Son guardias y escoltas a un tiempo. Nadie puede entrar en esta casa sin que ellos lo aprueben. Ni salir. Ni siquiera yo…

—Entonces… —preguntó Cintia con incredulidad—. ¿Sois… sois prisionero en esta casa? ¿De España?

Yassim sonrió y su sonrisa estaba llena de matices como el té en el vaso de vidrio que él puso ante la luz.

—Yo no lo denominaría así. Soy un huésped al que deben proteger con esmero de cualquier peligro. —Se encogió de hombros—. De todas maneras, no tengo ya muchos sitios a los que ir. Ni tiempo para hacerlo. Las cosas que me importan las tengo aquí conmigo. —Señaló la estancia—. Y aquí. —Se tocó la sien con el índice—. Y aquí. —Se llevó la mano abierta al corazón.

Todo adquiría una explicación ahora. Por qué estaba solo. Por qué nunca hablaba de su familia. Por qué cada uno de sus gestos y sus miradas destilaba una añoranza antigua e infinita. El nivel de vida. Su vasta cultura y conocimiento del mundo. Los guardias de la puerta. Su convencimiento de que su enfermedad era la consecuencia de un veneno lento y poderoso que nadie había sabido atajar. El gesto fiero de Hairam, siempre cubriendo las espaldas de su señor.

—¿Estáis… aquí… escondido?

—No exactamente. Mi hermano sabe que estoy aquí. La VOC sabe que estoy aquí. Todo el mundo lo sabe, en realidad…

—Menos yo… —matizó Cintia, herida.

—No es ningún secreto.

—Jalil debió decírmelo —porfió ella.

—Hay decisiones que ni siquiera alguien como Jalil puede tomar por sí mismo.

—Vos debisteis decírmelo entonces… —insistió con dureza.

—Deseaba hacerlo. Esperaba el momento. Desafortunadamente, no nos ha dado tiempo. Solo Dios sabe por qué… —admitió Yassim con resignación.

Cintia se sentía humillada de algún modo. Como si durante meses hubiera estado representando una farsa. O peor aún, como si la hubieran obligado a representarla. Ahí estaba ella hablando de relaciones de poder, de ocupantes y ocupados nada menos que con el aspirante a sultán en el exilio. Se sentía ridícula, expuesta, triste. Como si hubieran jugado con sus intenciones. Con sus emociones. Ella le había tomado cariño a aquel hombre por sí mismo, independientemente de quién fuera.

—Cintia —Yassim avanzó un paso hacia ella y ella se retiró, dolida—, no quisiera que te fueras así. Esto no cambia nada. Me he sentido feliz en estos meses pudiendo ser una persona normal. —Trató de sonreír—. Como esos califas de Las mil y una noches que salían a las calles de Bagdad vestidos de mendigos…

—Y entonces ¿por qué me lo decís ahora? —inquirió ella, desafiante.

Yassim tomó aire. Pareció perder altura, prestancia, peso ante la realidad.

—Porque no vamos a volvernos a ver —dijo—. Y porque en algún momento lo habrías sabido. Y no… —le tembló levemente la voz—, no quiero que pienses que no tuve la valentía ni la honradez de contártelo por mí mismo.

Cintia le miró fijamente. Le hubiera gustado decirle que iba a volver, pero no podía mentirle. Aquella carta desde Ternate había venido a rescatarla de una existencia que no era la suya. Él adivinó sus pensamientos. Como hacía siempre.

—Y aunque volvieras, habiba, aunque cambiaras de opinión y volvieras, yo ya no estaré aquí…

Ella asintió. Él tenía razón. No tenía sentido fingir que no escuchaban tras ellos los pasos de la muerte. Las emociones bullían en su interior. Desearía no tener que despedirse de ese hombre. Haberle seguido escuchando indefinidamente, cada atardecer.

—Quizá mi destino en Manila fuese conoceros —suspiró.

—Eres muy descreída para ser una religiosa, habiba. Donde algunos veis el destino, otros vemos la mano de Dios.

Posó sus manos en los hombros de ella y sonrió. Su sonrisa era tan sabia y tan antigua como los templos griegos o las murallas de Mesopotamia. Múltiples líneas le arrugaron los ojos, que brillaron con un destello pícaro del color de la miel. La abrazó y ella lo permitió. Ambos cerraron los ojos sin ser plenamente conscientes de lo insólito de la escena; un emir musulmán abrazando a una joven novicia. Era una imagen sorprendente, sin duda, si alguien se hubiera parado a juzgarla, pero nadie lo hizo. Yassim se había asegurado de que nadie la presenciara.

Salió de lo que ahora sabía que eran las estancias del príncipe de Ternate con una congoja espesa atascándole el alma y los ojos preñados de llanto por verter. Cada paso era una despedida y los muebles, las cosas parecieron cobrar una presencia inusitada, como si hasta entonces hubieran permanecido ocultos tras una cortina. Le pareció incluso que los guardias españoles de la puerta la miraban con una simpatía nueva, casi con compasión, como si conocieran la verdadera medida de su sufrimiento.

Llevaba un cartapacio de cuero con unas cartas orladas de firmas y de sellos, y en el cuello, colgado bajo el hábito, junto al saquito de clavo, el mismísimo anillo del caycil, el emir de Ternate. Tenía instrucciones precisas de entregarle todo en mano a Jalil ibn Saud. Cintia sabía que él tenía conocimiento de ello, pero se sintió obligada a recordárselo.

—Jalil es socio de la VOC y buen amigo del segundo del gobernador general de la isla, Willem Wisser —confesó—. Lo sé porque es mi tío.

—Sé perfectamente quién es tu tío, el esposo de Elionora. Y no te preocupes por Jalil —sonrió—. Es comerciante. Y árabe. —Le guiñó un ojo—. Sería socio del diablo, si eso le produjera beneficios.

Llegó a la cárcel de Manila desgarrada por dentro. Dispuesta a sumar un dolor sobre otro. No quería irse sin darle noticias al joven jesuita de su marcha. Sabía que aquel último encuentro iba a arañarle el alma con uñas chiquititas, pero tenía que hacerlo. No quería que pensara que también ella le había abandonado.

—Lo siento, hermana —la despachó un vigilante que no conocía sobre una tosca mesa que olía a sudor y aquel tabaco amargo que llegaba de América. Manoseó unos papeles grasientos de filas apretadas—, la persona a la que buscáis no está aquí.

Cintia sintió un latido menos en sus pulsos. Hacía calor. Mucho calor. Se aflojó la toca en torno al cuello.

—¿Cómo que no está? —inquirió—. Gabriel de Velasco. Sin duda, no habéis mirado bien.

—Os digo que no está aquí, hermana —repitió el funcionario con calma.

—Llevo visitándole meses en esta prisión —alzó el tono y con él su cuello y su espalda. El hombre la observó con curiosidad, pero no parecía esperar ningún tipo de soborno—. Sin duda no habéis mirado bien —repitió.

—Sin duda vos no me habéis escuchado a mí bien, hermana —le advirtió el funcionario secamente y a un mayor volumen—. Gabriel de Velasco —repitió—, religioso jesuita, acusado de atentar contra la vida del hacendado Salgado, ha permanecido aquí efectivamente durante once meses en espera de sentencia, pero ya no está. Lo siento. Ni en las listas. Ni dentro. Os lo aseguro.

—Y eso —Cintia sintió un sudor frío cruzándole las sientes— ¿qué quiere decir?

—Pues tratándose de un reo en espera de sentencia, yo me atrevería a decir que la sentencia ya se ha producido.

Cintia sintió que el alma se le deshacía como la mantequilla puesta al fuego en el horno del convento.

—¿Que ya se ha…? —Miró alrededor, angustiada, buscando un lugar por el que acceder al interior—. ¡Dejadme pasar!

—No puedo dejaros pasar, hermana. —El hombre elevó el tono y se irguió en toda su estatura. Cintia parecía una criatura frente a él—. Largaos ya de aquí y no importunéis. No tenéis permiso para visitar a nadie más aquí. Si deseáis ofrecer consuelo espiritual a otra persona, vuestra orden será quien deberá elevar una solicitud al director de la prisión.

Apoyó la espalda en la pared, sin importarle que los hábitos se impregnaran de los olores fétidos de la prisión. Sintió la humedad en la espalda mientras se deslizaba lentamente. «No he podido despedirme de él —pensó—. Se ha ido solo. Solo y creyéndose culpable, que Dios se compadezca de su alma». Se santiguó lentamente en su recuerdo. Deseó que alguien hubiese avisado a sus hermanos en la comunidad para que pudieran dedicarle una misa. Deseó que alguien, quizá aquel compañero con el que ella se cruzaba a veces, hubiese podido confortarle camino del cadalso. Deseó saber dónde irle a llorar, en qué fosa común para asesinos y maleantes habrían echado su cuerpo. Deseó haberle podido dirigir una última palabra de aliento, una única mirada. Deseó haber podido saber de qué color eran sus ojos y cuál era el verdadero tono de su voz cuando no salía amortiguada por la puerta de una celda. Ahora ya nunca lo sabría.

«Las cosas nunca son como las soñamos», había dicho Yassim. «No somos nosotras quienes elegimos», le había recordado la hermana Elia. Quizá todos tuviesen razón y ella estuviese continuamente desafiando la voluntad de Dios al tratar de que las cosas sucedieran a la medida de sus emociones.

—¿Sabéis dónde… dónde le han llevado? ¿Si le han ejecutado?

El funcionario levantó levemente la vista de los papeles que se amontonaban sobre la mesa mugrienta y arañada. Su capacidad de conmoverse ya había tocado techo. Como mucho, le sorprendió ver que aquella monja menuda seguía allí, ante él, mirándole con ojos suplicantes.

—Lo ignoro, hermana —despachó con voz ruda—. Yo me ocupo de los vivos; no tengo tiempo para los muertos.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 10

Mar de Joló, Islas Filipinas, 1769

—¿Os encontráis ya algo mejor?

Cintia le dirigió una mirada distraída de agradecimiento al joven marinero español que la interpeló al salir del cubículo donde había pasado los últimos tres días con sus correspondientes noches. Asintió levemente y acompasó su paso al balanceo de la nave como quien acompasa el movimiento del cuerpo al ritmo del caballo. La pequeña Sancti Spiritus saltaba con alegría el oleaje con un viento que adivinó de popa. Supo que lo peor había pasado ya. Que aquella mar y hostil y atravesada que se había revelado a unas diez leguas de Cavite y la había llevado todo aquel primer día en un brinco constante de olas, sin poder sostenerse y atada a su camastro, se había remansado por fin. Se lo había anunciado ya el capitán cuando acudió a verla. Don Diego de Aramburu, un guipuzcoano que llevaba treinta y cinco años aventando piratas en los mares de Célebes y Banda, conocía perfectamente la travesía, cada nube, cada sombra de ola, cada cabo oculto en la distancia y cada palo de buque corsario en lontananza. No le inquietaban la mar, ni las meteorologías adversas, sino las malas intenciones de las personas y los designios indiscutibles de Dios. Y entre ellos estaba la posibilidad de que la joven novicia a la que esperaba la familia del almirante Wisser en Ternate, incapaz de retener nada en el estómago, se les consumiera durante la travesía.

—Ocurre tras las calmas en esta época. Nos mueven más las corrientes que los vientos. Las olas nos batirán caprichosas hasta desencajarnos las cuadernas y el alma, y luego estará todo bien de nuevo.

La joven le observaba recelosa, con sus pesados hábitos de paño mareándola en calores y rostro tan pálido como con los prodigiosos polvos de arroz que Ibu le ponía de pequeña en las mejillas y la frente.

—No sé si llegaré al tercer día —dijo ella con voz apenas audible.

—Claro que lo haréis. —Sonrió don Diego con celo de profeta—. Y reviviréis entonces, como Nuestro Señor. Pediré a algún matrimonio respetable de a bordo que se encargue de echaros un vistazo y confortaros, y os enviaré un marinero con pan y caldo dos veces al día. El caldo para que recuperéis líquidos y el pan para que pongáis peso en el estómago y empecéis a moveros al son del barco. Y no os preocupéis en demasía por vuestro estado. Los viajeros novatos deben pagarle su tributo al mar.

—Me alegro de que habléis tan solo de tributo y no de sacrificio —acertó a agradecerle Cintia.

Al tercer día, como el capitán don Diego de Aramburu le había anunciado, el malestar pasó, el mareo remitió y dejó de vomitar, quizá porque para entonces ya no le quedaba absolutamente nada en el estómago. Fue entonces cuando se puso en pie por vez primera, insegura, con paso vacilante. Pese al gesto de desaprobación de doña Mariana de Ugalde, la dama a cuya atención la había encomendado el capitán del Sancti Spiritus, se había hecho quitar los pesados hábitos y había retomado sus vestidos, bastantes más apropiados para el clima, aflojando ballenas, corsés y cordones para no ahogarse en ellos.

—¿Os estáis despojando de vuestra identidad para exponeros a los ojos de los hombres? —le preguntó horrorizada doña Mariana.

—No soy religiosa. Ni he jurado mis votos ni he terminado mi noviciado. Me siento una impostora con esos ropajes ahora.

—Pero, chiquilla, no seáis inocente; viajando sola os libran al menos de la voracidad de los hombres.

—Creo que prefiero la voracidad esa que teméis —advirtió con desparpajo— y mientras poder seguir respirando.

El día en que abandonó los hábitos para siempre, al embutirse en sus ropas de seglar, cerró los ojos extasiada ante la suavidad de la seda y la frescura del algodón. Supo por qué la madre superiora juzgaba determinadas prendas como pecaminosas, aunque nadie se las viese jamás puestas. Había olvidado el tacto de la vida real, la sensualidad de la piel dormida. Incluso en el interior del buque sentía en el cuello, el escote y los antebrazos el roce prohibido a sal y a horizontes de la brisa marina.

—Subid a cubierta —le aconsejó un marinero—. Después de tanto encierro, un poco de aire fresco os hará bien.

Lo hizo. Ascendió las escaleras ayudada por doña Mariana. Estaba más delgada, como consecuencia del régimen de ayuno impuesto por el mar, y sumado a la pérdida de los pesados hábitos de paño, sintió una ligereza inusitada. La brisa le acarició el rostro con sus dedos templados y su perfume de algas y el sol la obligó a entrecerrar los ojos. Se deshizo el moño con gestos apresurados dando gracias al cielo por haber decidido no cortarse el pelo hasta que no hubiera llegado el momento de jurar sus votos temporales. Y dejó su oscura melena suelta, como hacían las nativas, pensando con diversión en el gesto compartido de horror de su tía Elionora, Ibu, la superiora de las clarisas y Mariana de Ugalde, allí a su vera.

—Permitidme, querida, que supla el papel de vuestra madre y os advierta de la inmoralidad de vuestro comportamiento.

Ningún marino abandonó sus tareas para enjuiciar su gesto. ¿Por qué nos empeñamos en buscar inmodestia y provocación en lo que solo respira libertad? Dejar que el viento impregnase su pelo de aromas vivos, sentir cómo respiraba por fin tras tanto tiempo asfixiado por la toca, la confirmó en su recién tomada decisión. No era su fe lo que peligraba, pero sí su vocación. Una vocación que nunca había existido, salvo como excusa para abandonar una existencia, una estructura familiar en la que parecía no haber sitio para ella. «Me lo haré —se dijo a sí misma con fiereza—. Me labraré mi propio sitio», decidió. «Me quedaré junto a Cornelia, si Dios misericordioso consigue que supere su enfermedad, o como compañía junto a la tía Elionora, si no. O llevaré la correspondencia de mi tío, aunque tenga que pasarme los días esquivando sus manos babosas y su aliento a whisky escocés o ron de caña. Me ofreceré como institutriz entre las buenas familias de la isla, o ¿por qué no? Quizá podría pedirle prestado dinero a Jalil ibn Saud. O a Johan, el marido de Cornelia». No quería contraer deudas con su tío Willem que le condujeran a escenarios equivocados a la hora de saldarlas, y aunque le perturbaban los afilados ojos de Jalil y la forma en que la miraba, como si fuese un regalo inesperado, quizá si les hacía partícipes a los dos a la vez de un pequeño negocio, el comerciante árabe no pensara en ella como persona, sino como oportunidad para rentabilizar su inversión. Estaba segura de que ambos confiarían en ella y en su posibilidad para reembolsar el capital prestado. Quizá con eso pudiera iniciar un pequeño negocio propio, quizá una hacienda o una red de lavanderas y costureras que ofrecer a las damas europeas. No había tantas ocupaciones en la isla para una mujer decente, suspiró. La única opción que no barajó fue el matrimonio. Sabía que no era lo suficientemente blanca para emparejar de forma legal con un oficial de la VOC, ni lo suficientemente nativa para buscar un marido de piel cobriza y ojos almendrados entre las escasas grandes familias isleñas que aún permanecían en la isla, sin que fuera un escándalo. Y recordó con un estremecimiento el desprecio de Ismail en el bosque de clavo, un desprecio que creía olvidado. «Obviamente ni siquiera le valgo a un marino nativo —se dijo con amargura, mientras notaba una ligera punzada en el corazón». Y notó que, pese a haber tratado de olvidarlo, Ismail aún estaba de algún modo navegando, perdido, por el mar de sus sueños y algo más: que aquel despecho esquivo que había preferido ocultar se le había ido enranciando con el tiempo, como los vinos malos.

—Querida, ese… hombre está… hablándoos…

Doña Mariana la sacó de sus ensoñaciones como el que advierte de un peligro. Adi, el joven grumete que había tenido la paciencia de bajarle comida y limpiar sus vómitos durante tres largos días, se dirigía a ella en su lengua natal, la que sabía que ella hablaba. Doña Mariana lo reprobaba con vehemencia. Ese tipo de concesiones —estaba segura— terminaban por encender en los nativos una ilusión de igualdad.

—Tolong… Tolong, nyonya.

—Terima Kahsi, Adi.

—Sama sama, nyonya. Bahasa español?

El muchacho estaba junto a un hombre joven, bien parecido, que le miraba con la misma expectación con que ahora la miraba a ella. Si no hubiera sido por que Adi le había preguntado si hablaba en español, a todas luces para traducir algo, habría pensado, por el color de su pelo, la descuidada barba rubia y los ojos clarísimos, moteados de verde, que era holandés.

—Este hombre —cuchicheó doña Mariana detrás de su paipay al oído de Cintia para ponerla al día de las historias de a bordo— es un joven español. Tiene muy buena planta pero es un estirado. Casi ni nos saluda.

—¿Deseáis preguntar algo? —Cintia se dirigió en español al joven, que la miró con curiosidad.

—Le estaba preguntando en tagalo —respondió él—, pero no me entendía bien.

—Adi no es filipino, sino de Banda. Habla malayo —le explicó ella—. Comparte algunas palabras con el tagalo, pero no siempre es fácil entenderse, ni siquiera de isla a isla. ¿Necesitabais algo?

—Simple curiosidad. Quería preguntar a alguien de la tripulación cuánto tardaríamos, navegando a este ritmo, en arribar a Ternate.

Cintia trasladó la pregunta y le dio al joven español la respuesta, mientras Adi se alejaba rumbo a la siguiente de sus tareas.

—Viajamos a unas quince leguas por día. Nos tomará unos catorce días llegar a Ternate a esta velocidad.

—¿Lleváis prisa?

—En realidad, no. Nadie me espera allí. ¿Y vos?

—Yo sí —suspiró Cintia—. Mi prima está muy enferma, pero nada puedo hacer, salvo rezar por que los vientos sean propicios.

—¿Vais a visitar a unos familiares, entonces?

—Vuelvo a casa, en realidad. Yo nací en Ternate. Soy descendiente de españoles —sonrió—, muy mezclados, como podéis ver.

Él sonrió a su vez y bajó con discreción la mirada para que no fuese tan evidente que estaba analizando sus rasgos. Cintia había sentido físicamente el escrutinio, como cuando Ismail la miraba a lo lejos y ella sabía perfectamente que la estaba mirando.

—Cintia, querida, habéis olvidado vuestro chal. Y aquí arriba hace un poco de fresco… —apuntó doña Mariana, cuyos códigos para conversaciones con representantes del sexo contrario se regían por unos protocolos impracticables.

—Es verdad. ¿Os importa subírmelo? Me viene tan bien esta brisa y me fatigan tanto esas escaleras…

Doña Mariana se volvió airada, convencida en su hipótesis de que las muchachas mezcladas, las nativas estaban mucho más cerca de la promiscuidad de las indias que de la moral cristiana, por muy monjas que hubiesen jugado a ser. Los dos jóvenes la vieron alejarse en dirección a la bodega.

—Para no ser española, manejáis sorprendentemente bien la lengua —aprobó el desconocido, halagador—. Además del malayo, por lo que veo.

—También hablo portugués y holandés. Además de algo de árabe y chino —advirtió Cintia, y sonrió al ver su admiración—. Pero el árabe y el chino no puedo ni escribirlos ni leerlos —admitió en un susurro—. Y no tiene tanto mérito si tu familia se ha dedicado al comercio desde hace generaciones. ¿No es eso lo que os lleva a vos a Ternate?

—Oh —el joven titubeó—. No. No es exactamente el comercio. ¿Quién sabe? Podría llegar a serlo, pero no lo he pensado aún.

—¿Viajáis sin rumbo? —preguntó ella con curiosidad.

—No —sonrió él—. Viajo con rumbo, puesto que sé dónde voy. Lo que hago es viajar sin objetivo —aceptó, suspirando—, porque no sé muy bien aún a lo que me voy a dedicar allí.

—No es un mal sitio para sentarse a reflexionar —le animó ella—. Ni para conseguir trabajo.

—Eso espero. No conozco a nadie allí.

—Ahora me conocéis a mí —sonrió con amabilidad. Doña Mariana se hubiera desmayado, pensó—. Quizá pueda ayudaros. Si me contáis a qué os dedicáis podría hablar con mi tío, o el esposo de mi prima. En los barcos, las haciendas, las oficinas y los almacenes siempre se necesita gente.

—Os lo agradezco. Sois muy amable. —El joven le devolvió la sonrisa. A Cintia no le pasó desapercibido que se había limitado a trasladarle su agradecimiento. No deseaba hablar de sí mismo. Una persona verdaderamente necesitada de dinero y de vínculos hubiese aprovechado su generosa oferta para hacerse valer. Había algo. Una mezcla de orgullo y clandestinidad, de no querer mostrarse del todo. Conocía perfectamente ese gesto de autosuficiencia porque estaba harta de verlo en Ismail.

—Y vos sois muy valiente. Yo también sé lo que es dejar tu hogar para cambiar de vida, y es duro. Cualquier ayuda es bienvenida. Quizá no es tanto que no tengáis objetivo —le animó— como que aún no habéis encontrado vuestra misión.

—Dejé España para cambiar de vida —pareció reflexionar sobre ello—. Y dejo ahora las islas Filipinas por el mismo motivo —dijo con amargura—. Quizá mi objetivo sea únicamente ese: cambiar de vida de una vez para otra, abandonarlo todo tras de mí, como un erial quemado y desolado después de una batalla.

A Cintia le sorprendió lo agónico de la metáfora. Sus ojos se clavaron en los de ella por vez primera. Eran tan claros que Cintia creyó que eran un par de agujeros en su rostro por donde asomarse directamente al cielo. Se sintió turbada. No había ninguna intención en ellos —o no la identificó—, pero hacía tiempo que nadie la miraba con esa intensidad. Quizá desde el día en que Ismail la miró en el clavero, y ella se dio cuenta por primera vez en su vida de toda la corriente de emociones que una sola mirada podía arrastrar consigo.

—¿Por qué me miráis así? —se atrevió a preguntarle.

—Por cómo me escucháis… Escucháis y aconsejáis como si estuvierais acostumbrada a hacerlo…

—Me gusta escuchar —confesó—. Y aconsejar. Y sacar conclusiones. Y creo que vos quizá lo que hacéis es perseguir —a propósito o no— a algo o a alguien. —Dejó que él confesara su motivo último. O que lo buscara. Aquellos que se arriesgaban a cruzar el mar lo tenían siempre, aunque aún no lo supieran. Una idea. Una guerra. Un jefe a quien seguir. Un amor por el que morir. O por el que matar.

—Más bien huyo. No de algo ni de nadie, sino de mí —advirtió tristemente—. Lo peor es que es muy difícil escapar de uno mismo.

Se colocaron a resguardo de los vientos y las salpicaduras de las olas en el breve espacio de que, en cubierta, gozaban los esporádicos pasajeros.

—¿De vos? —Cintia no pudo evitar fijarse en aquel rostro limpio, los ojos claros, la barba rubia y los rizos desordenados. Llevaba un sencillo traje de hidalgo con un remache grana en el jubón abierto y unas botas altas y raídas camufladas a base de cera de abeja. Ella, que había nacido en una buena casa, se preciaba de conocer la calidad y el precio de los géneros y, por tanto, podía catalogar a la gente, como hacía su abuelo, por lo que llevaban. Aquel hombre no tenía dinero para hacer alardes y apenas el suficiente para tratar de ser aceptado en una sociedad celosa de su imagen. A diferencia de otros pasajeros, observó, no iba armado. Era joven, atractivo y de buenos modales. Se preguntó qué oscuro secreto albergaría su interior. Quizá hubiera escapado de alguna enfermedad que hubiese diezmado su aldea en España. Quizá arrastrara el dolor de la pérdida por una mujer y un hijo.

—No sé quién sois, señor —advirtió—, pero no me parecéis capaz de una bajeza.

—Las bajezas no asoman al rostro. No se llevan por fuera.

—Yo creo que sí.

—Es muy osado por vuestra parte afirmar tal cosa.

—Quizá lo sea.

Él sonrió brevemente, como si se regodeara en su propio sufrimiento o quizá en la atrevida ignorancia de ella.

—He llevado a cabo acciones que os horrorizarían —susurró. Una vez más le recordó a Ismail con sus discursos furtivos de rebeldía. ¿Por qué a los hombres les gustaba tanto jactarse de lo que, aparentemente, no debían contar?—. En el improbable caso, claro está, de que quisierais escucharlas.

—Probad —le invitó ella—. Si no os fiais de mi silencio o si buscáis algún tipo de perdón, también podéis contárselas a Dios.

—Dios ya las conoce. ¿No estaba acaso presente cuando sucedieron? —advirtió con desprecio. Su rostro adoptó un gesto duro—. Por eso es imposible camuflarlas, revestirlas de lo que nunca fueron. Por eso es de mi propio juicio de quien trato de huir, sin conseguirlo. Por eso —la miró fijamente como instándola a rebatirle— me quedan aún catorce días para decidir si en una de estas noches sin luna me tiro o no de cabeza a la mar y desaparezco…

—No digáis eso… —le reprochó inmediatamente Cintia ante la insinuación de suicidio—. Ofendéis a Dios al tomaros unas atribuciones que solo a él corresponden… —Cintia se frenó en seco. Le miró tratando de encontrar algo que adivinaba familiar en unos rasgos que era la primera vez que veía. Le observó frunciendo el ceño con una intensidad con la que una mujer de su clase no debiera mirar nunca a un hombre. Porque allí, en ese apartado a cubierto, en un barco con rumbo a las Molucas, acababa de oír las mismas palabras, los mismos argumentos a favor de la autodestrucción que durante semanas había escuchado tras la puerta de una celda en un mugriento corredor subterráneo de la prisión de Manila.

—¿Sois religioso? —le preguntó atropelladamente.

—¿Qué? —Hubo una sombra de preocupación en los ojos claros, como una nube de tormenta en un cielo de verano. Su contestación parecía estudiada para ganar tiempo—. ¿Por qué me preguntáis eso?

—¿Sois jesuita?

El hombre se puso en pie con tal celeridad que ella también se sobresaltó y dio un par de pasos atrás. Él tomó su antebrazo con osadía y firmeza, como orientándola a la mejor luz solar, y miró a la joven y bella mestiza con el vestido de tafetán verde ajustado a su talle, la piel del color del caramelo y los ojos densos y oscurísimos como cacao tostado. Un par de marineros observaron sus gestos por si habían de intervenir, pero Cintia hizo un leve gesto para que no se acercaran. El hombre la miraba como si deseara grabarse sus rasgos, aprendérsela de memoria. Miró con detenimiento. No la había visto nunca. En su vida. Estaba seguro de ello, pero frunció el ceño a su vez, como tratando de desentrañar algo. No la había visto jamás, pero había en su acento, en su tono, algo familiar y tranquilizador, al igual que su mirada oscura y densa albergaba el reflejo de una pasión prohibida. Se acercó un poco más a ella, que tragó saliva e irguió su cuello, pero no se movió. Él aspiró el aroma que destilaba su piel. Y era imposible, pero olía a clavo. Un olor del pasado que en ocasiones le había asaltado en su celda en Manila como una cuchillada de nostalgia. No había visto a esa mujer en su vida. Nunca había estado más seguro de nada. Y, sin embargo…

—¿Quién… eres? —escupió la pregunta fieramente, apretando aún su antebrazo desnudo y apeándole el tratamiento.

—Vos sois… —declamó la muchacha, llevándose la otra mano a la boca como en un gesto de incredulidad—. Oh, Dios misericordioso. —Sus ojos se llenaron de un agua incómoda como si fuera a romper a llorar…—. ¡Vos sois Gabriel de Velasco!

—Sé perfectamente quién soy yo —exclamó él, confundido por esa aparición que aunaba la voz consoladora que le hablaba tras la puerta de su celda con el olor de las cocinas de su infancia, aquellas en las que había descubierto su pasión clandestina y culpable por André de Saint-Étienne—. ¿Y tú? ¿Quién eres tú?

—¡Alabado sea Dios! ¡Estás vivo! —gritó ella entre risas—. ¡Esto es un milagro! ¿No me conoces? Yo soy Cintia… la… hermana Cintia.

Gabriel observó a la muchacha. El pelo suelto y negrísimo al viento, los ojos chispeantes, la risa abierta, el cuello desnudo y el vestido esmeralda realzando su escote perfumado a clavo eran la viva imagen de la sensualidad. No la había visto nunca. Era cierto. Nunca había visto su rostro, pero su voz y su aroma estaban dentro de él en lugares de los que él mismo ya no podía salir. Y estuvo seguro de que Dios le perseguía una vez más cuando se creía a salvo, para atormentarle, para ponerle a prueba, para enfrentarle a sus propios fantasmas.

—¿La… monja? —se atrevió a preguntar.

Ella asintió entre risas, celebrando el encuentro. Él parpadeó confuso, buscando el soplo de aire fresco de su presencia en las tardes grises, absurdas, iguales, de la prisión de Manila.

—Pero… no pareces en absoluto una monja.

—Ni tú un jesuita.

—Lo sigo siendo, pero no me siento merecedor de ese hábito ahora —concluyó él, secamente.

—Ni yo del mío —zanjó ella.

Estaba tentada de abrazarle, pero comprendió que sería muy osado. Él quiso tomarla de las manos, pero el ceño de doña Mariana, que esperaba a unos veinte metros de distancia con el chal en la mano y un taconeo impaciente, le sugirió conformarse con rozar las yemas de sus dedos, algo que ni siquiera hubieran podido soñar en prisión. Él sonrió abiertamente por vez primera y fue como si el rostro se le iluminara. Los dos empezaron a hablar atropelladamente. Y a tutearse como los viejos amigos que sin saberlo ya eran.

—¿Qué haces aquí? No pude despedirme de ti. Me dijeron que te avisarían.

—Tuve que marcharme. Llegó una carta reclamándome en casa.

—Yo tuve que irme precipitadamente también. Salió la sentencia.

—Lo sé. Me lo dijeron. No supe ni dónde ni cuándo te juzgaban. Ni si ya lo habían hecho…

—¿Sabes lo que más me dolía el día que me sacaron? No haberte podido decir adiós…

—Y a mí no saber siquiera en qué tumba estabas.

—¿Tumba? —Ahora fue él quien rio con ganas—. Me libré por poco, Salgado sobrevivió. Y me salvó. Dios del cielo, eso sí que fue un milagro.

Contra todo pronóstico, y quizá gracias a los remedios de los físicos y las oraciones entregadas de los jesuitas del colegio mayor de Manila, Salgado sobrevivió y su vuelta a la vida decidió el final de la historia. Sin muerte ya no había asesinato, sino intento de homicidio. Y sin móvil la tentativa tampoco se sostenía. Cuando el hacendado, arrepentido y agradecido por seguir vivo, contó su versión, optó por reconocer los hechos como habían ocurrido. Pidió perdón por su ira y su soberbia, por las acciones de aquellos a quienes pagaba por vigilar su hacienda con celo especial si los visitantes eran nativos, y reconoció haber apuntado con su arma a un joven filipino, solo porque podía permitirse salir impune de ello. El que el muchacho fuese hijo de un miembro de la Administración española, católico y alumno del colegio de los jesuitas no hizo sino empeorar las cosas para quien hasta entonces había sido la víctima. Las acciones del hermano Gabriel comenzaron a tener otro sentido. Se habló de no intencionalidad, de disparo accidental y de cómo el joven profesor se había jugado la vida para defender a un joven estudiante mestizo.

—La sentencia fue favorable —advirtió Gabriel—. Me perdonaron la pena de muerte, pero…

—… te mandaron al exilio…

—Me sugirieron que me fuera de Luzón —puntualizó con intención—. Podría haber vuelto a España, pero decidí hacer las cosas bien, empezar desde el principio. Alguien… —titubeó—, una persona que me fue muy querida…, me pidió, que, en caso de duda, siguiera siempre las huellas de Francisco Xavier, uno de los ideólogos de nuestra orden…

Pese a todo, Gabriel, ahora más que nunca, al haberse salvado de una muerte anunciada necesitaba llevar a cabo una expiación, arrancarse la culpa del alma, hacer algo grande, altruista, positivo, algo que le borrara la sensación nefasta de ir dejando cadáveres en el camino. Necesitaba eso, huir de sí mismo, avergonzarse, arrepentirse, sentirse indigno de su orden y empezar, literalmente, desde el principio.

—¿Y dónde está? —quiso saber Cintia—. ¿Dónde empezó, literalmente, vuestro fundador?

Gabriel sonrió, como si todo empezara a cobrar sentido.

—En las islas Molucas. En tu Ternate.

Durante los —al final— quince días siguientes, Gabriel y Cintia intercambiaron encuentros, conversaciones y risas, como si no fueran a volver a verse nunca, como si no fueran a pasar quizá el resto de sus vidas en una isla de apenas treinta millas cuadradas, como si conocerse hubiera sido un regalo merecido e inesperado. Los dos tenían heridas profundas en el alma, la pérdida de una madre, la inseguridad con respecto a la figura de su padre, la sensación de no encajar y la idealización de una infancia que quizá solo había sido especial a través de sus ojos. Los dos buscaban en la naturaleza la inspiración cuando les faltaba, la alegría cuando les desbordaba la tristeza y el aire con que respirar cuando se ahogaban. Los dos perseguían en el conocimiento, en la sabiduría, una vía con la que escapar de la mediocridad. Y los dos, empujados al seno de la Iglesia, enfrentaban con dudas tanto sus vocaciones como la propia estructura de la misma, cuya reforma, obviamente, no estaba en sus manos.

Gabriel no quería evangelizar, sino enseñar, compartir junto a las poblaciones locales. No buscaba que nadie fuese mejor que otro. A pesar de sus dudas, creía fervientemente en la educación igualitaria y exquisita que proporcionaba la compañía, y aspiraba a conseguir en la Ternate de los holandeses permiso para que los jesuitas se asentaran de nuevo, y sembraran la semilla del conocimiento junto a la palabra de Dios en el corazón de los nativos. Mientras tanto, continuaría sus trabajos de clasificación botánica, implicando en ellos a los mejores conocedores del entorno: las poblaciones locales. Cintia contrarrestaba su visión utópica con su propio conocimiento de una isla que luchaba ahora por recuperar una identidad en la que no tenían cabida ni más extranjeros ni nuevas religiones, solo una pelea ancestral, antigua como el mundo entre un ejército débil y otro fuerte por unos recursos aparentemente minúsculos, que se vendían por cifras que los nativos no podían concebir y cuyas fluctuaciones en la bolsa eran capaces de conseguir que los mercados europeos, a millares de millas de allí, convulsionasen. Gabriel hablaba de igualdad y Cintia le mostraba a los esclavos que trabajaban en las plantaciones. Gabriel hablaba del acceso de las poblaciones nativas a sus propios recursos y Cintia le contaba la ejecución de contratos imposibles que nadie —salvo quizá Johan van Dyck— entendía. Gabriel le hablaba del derecho de los pueblos a conservar sus regímenes propios y Cintia le explicaba la historia del sultán títere que vivía en Batavia a sueldo de la VOC. Gabriel hablaba de humanismo. Cintia de monopolio.

Por el camino, Gabriel le contó de su amor por la botánica, sus trabajos de clasificación de especies y las pinturas de la flora filipina que su exilio le obligaba a dejar sin terminar, le habló del amor incondicional de su hermano Alvar, de la sabiduría que el padre Celso había decidido compartir con él y de André de Saint-Étienne, el profesor transgresor que le había enseñado cómo un simple y sencillo gusanito podía convertirse en una radiante mariposa. Cintia le habló de su prima Cornelia, a quien echaba de menos con una desesperación casi física; de su tío Willem, que la acorralaba en los rincones buscando un roce que ella no se atrevía a denunciar; de Ibu, el aya de su infancia, la guardiana de sus sueños de niña; del anciano Usman y su voz modulada de profeta; de Yassim, el mentor que se le había revelado en Filipinas; y de Ismail, el niño que había jugado a ser su hermano y a bañarlas cada tarde con las flores azules de la jacarandá, sin contarle cómo luego había aprendido a deslizarse, ágil y discreto, en los sueños de las dos.

En el transcurso de los quince días siguientes, vigilados de cerca por una escandalizada Mariana de Ugalde y un divertido Diego de Aramburu, Cintia y Gabriel compartieron preocupaciones, confesiones y temores. Cada uno de ellos declaró al otro que en un momento de su vida se había enamorado de una historia imposible, y se sintieron hermanados también en el dolor compartido por aquel amor inconfesable y clandestino que no podía mostrarse y que el resto de los mortales jamás aceptaría. Ninguno de los dos mencionó nombres. Cintia omitió decir que la pasión y el orgullo de Gabriel le traían el recuerdo agridulce de Ismail y él decidió obviar que los ojos de chocolate de Cintia y aquel olor eterno y dulce a clavo le arrastraban hasta estancias cerradas en el fondo de su alma, donde la presencia de André de Saint-Étienne era tan fuerte que aún le hacía daño. Doña Mariana de Ugalde decidió, en cuanto arribasen a Ternate, dar cuenta a doña Elionora, que era toda una señora, del comportamiento libertino de su sobrina, pero el capitán, con su sonrisa de superviviente y sus ojos que encerraban todos los mares el mundo, consiguió disuadirla: Dios diría si aquellas criaturas, la novicia sin votos y el jesuita exiliado, eran dignos de seguir otro camino que no fuese el de alabar su gloria. Si era así, sería su voluntad incontestable y ellos, pobres mortales de a pie, no serían quiénes para cuestionarla. Doña Mariana de Ugalde aceptó la propuesta de silencio con los ojos humedecidos porque en el fondo era una sentimental, porque hacía muchos años que era incapaz de reírse como veía reír a Cintia y porque el corazón se le había acelerado cuando el veterano capitán Aramburu le había susurrado su opinión al oído. Los dos jóvenes, perfectamente cómplices de la expectación que generaban en los demás, se reían, sintiéndose a salvo de las garras de pasiones mundanas y emociones vulgares. Ella regresaba de las clarisas. Él había jurado unos votos de castidad. Los dos estaban seguros de haber perdido la oportunidad de amar. Cada uno arrastraba su pequeño duelo en un corazón en el que no tenía cabida nadie más y el Sancti Spiritus no era sino un paréntesis que había unido a dos seres llamados por caminos diferentes y que al acabar la travesía se verían arrojados a las orillas de sus propias vidas. El día que atracaron por fin en Gamalama, Gabriel y Cintia se abrazaron como hermanos con los ojos brillantes, se juraron amistad eterna, prometieron ayudarse cuando se necesitaran y partieron cada uno en busca de sus propias sendas. La de Gabriel estaba apenas bocetada en su mente y tendría que trabajar con tesón si quería convertirla en realidad. La de Cintia, cuya preocupación inicial al bajar del navío era tan solo si Cornelia vivía o había muerto, estaba ya trazada, perfectamente perfilada desde su nacimiento; pero ella aún no lo sabía.

CAPÍTULO 11

El día del entierro llovía. Llovía como si no fuera a parar nunca. Era una llovizna menuda, persistente y triste, infinitamente triste; un lagrimeo constante, cálido, que se deslizaba desde las hojas de los árboles y empapaba los tocados y los ropajes de los asistentes en un dolor afilado y continuo, como el que deja una cuchillada. No eran frecuentes las lluvias al amanecer, pero a nadie pareció sorprenderle que el cielo hubiera decidido poner un marco oportuno al acto. Como si fuera un acompañamiento imprescindible, como si de verdad fuera inconcebible que volviera a brillar el sol jamás.

Cintia apenas llegaba a entender la letanía que acompañaba la sencilla despedida, pero no le importaba. El tono, de fondo, era arrullador, como una canción de cuna que pudiera transportarla de nuevo a ese espacio feliz, a ese país exótico y lejano, que era ahora la infancia. Se estremeció bajo el chal oscuro que cubría discretamente sus cabellos, sus antebrazos y su pecho. Tenía frío, pero era un frío interno que sabía ya que no calmaría el fuego de la chimenea al regresar al antiguo confort de la Casa Grande. Sentía la humedad de la tierra rezumar y traspasar la suela de sus botas, como la última vez que caminó junto a Ismail por los densos senderos del hutan. Su pecho se estancó en un sollozo que no llegó a brotar. Ya nada nunca volvería a ser lo mismo. Dirigió una mirada incrédula a aquella humilde tumba excavada en la tierra roja y supo que lo que restaba de su infancia quedaba enterrada en ella para siempre. Pensó que el dolor la desgarraría por dentro y tuvo miedo de respirar porque sentía como si todas sus partes estuviesen despegadas, remendadas apenas con puntadas imprecisas, y sabía que el más mínimo movimiento la partiría en dos, o en cuatro, o en trozos infinitos que, como hojas caídas, podrían ser arrastrados con la lluvia por los canales que labra el agua en el bosque hasta acabar desapareciendo en el mar. Trató de adivinar la expresión de su rostro en los rostros de los demás, graves, consternados, apesadumbrados, rendidos ante la evidencia de una muerte que en esta ocasión se había saltado el orden natural de las cosas, la jerarquía inapelable del tiempo, para arrebatarles una vida joven y prometedora. Cintia pensó en los brotes del clavo que se arrancaban antes de convertirse en flor. Eso les arrebataba su destino natural, les privaba del ciclo de su vida, pero también les hacía más valiosos. Quizá sucediera lo mismo con las personas.

—¿Cómo os sentís?

Jalil ibn Saud se situó con discreción a su lado, sujetando su brazo cuando la sintió desfallecer y susurrando la pregunta en su oído con cierta intimidad furtiva. Cintia percibió su mano firme sosteniéndola y encontró su rostro a escasos centímetros del suyo, con los ojos ávidos y atentos, como si no la hubiera perdido de vista ni un instante desde su llegada días atrás al muelle. Y quizá así hubiera sido. Asintió levemente y esbozó una frágil sonrisa. ¿Qué podía decirle sin romperse, sin deshacerse en llanto, sin desnudar sus emociones, sin hacerse tan frágil y vulnerable como las orquídeas que crecían a la orilla del sendero, en precario equilibrio, anudando sus tallos al tronco de los árboles?

—Sé que llevabais tiempo sin veros —continuó él con amabilidad—. Y soy consciente de que quizá incluso tuvierais algún ligero desencuentro en los últimos tiempos, pero también sé que os criasteis a la par, y que hay vínculos que nada puede romper.

—Nada —asintió ella—. Nunca. —Y apretó los ojos para detener el llanto que ahora sí amenazaba con escaparse de sus ojos.

—Que no os avergüence sentir dolor por alguien querido, sayida. —Sus ojos de carbones encendidos traspasaron los de ella hasta alcanzar el nivel de su corazón—. Os honra a vos y a la persona a quien va dirigido.

—Lo siento —balbuceó ella, casi avergonzada—. Sé que para vosotros no está bien…, que no vivís el dolor de esta manera, pero yo… Es que aún… aún no puedo creerlo…

—Expresad vuestro dolor como el corazón os pida —le aconsejó él—. Presumimos estar preparados para la muerte, pero es para la propia, no la ajena. Y menos la de alguien tan joven, tan alegre, con tanta vida por delante…

Dos o tres asistentes se volvieron, desaprobadores, al oírles, y una mirada muda de reproche acalló los susurros compartidos. Cintia deslizó despacio sus ojos sobre aquella triste congregación hasta llegar a Ibu. Permanecía muy quieta, imperturbable, con los ojos rasgados extrañamente secos y una plegaria silenciosa temblándole en los labios. Cintia hubiera deseado tener su fortaleza. O la de Usman, que permanecía cerca de ella, con los ojos apagados, moviéndose lentamente de atrás adelante, como al son de un ritmo interior. Sabía, como le había dicho a Jalil, que para los musulmanes era una indignidad dar muestras extremas de dolor en público en un sepelio, pero aun así le conmovió la dignidad de aquellas gentes. Ella era incapaz de fingir fortaleza: sentía el alma acolchada y ausente, y el cuerpo desarropado, como tras unas fiebres. Trató de recordar las últimas palabras que se habían dirigido antes de su partida y las frases, confusas y mezquinas, se le trabaron en la memoria. Deberíamos tener al menos esa opción, pensó con tristeza, la lucidez de presentir el adiós, la dicha última de despedirnos adecuadamente de alguien al que jamás volveremos a ver.

Cuando acabó la ceremonia, los escasos asistentes se dispersaron por las sendas imprecisas del bosque, como un manojo de mariposas negras. Tras los rezos, el silencio se hizo aún más espeso y amenazó con envolverla en su ilusión de olvido. No había ruido de pájaros ni gritaban los orang-hutan, los hombres del bosque, en aquel lenguaje suyo, tan humano. Solo el repiqueteo de la lluvia en las hojas de los bananos ponía un fondo monocorde a sus pensamientos. Los tonos imperantes, el verde húmedo, el negro del barrizal y el blanco desgarrado de humo conferían también una estética espectral al momento.

—¡Ibu! —Sin poder contenerse, Cintia se abrazó a la antigua nodriza como si deseara deshacerse en su regazo y las dos se mecieron en un dolor intenso y compartido. La sintió más pequeña entre sus brazos, más marchita, más arrugada, como gastada por dentro. Le pareció que ahora ella era la adulta e Ibu, poco más que una niña frágil, capaz de quebrarse al más mínimo roce. Apoyó el rostro devastado de lágrimas sobre el hiyab que cubría sus hombros y deseó irse con ella, a llorar juntas, a esconderse de un mundo más vacío y de los dedos fríos de la muerte en la frágil cabaña del hutan. La mujer frenó sus intenciones con un gesto.

—No lloréis, señorita Cintia. —Palmeó sus manos—. No hay por qué. Está en un lugar mejor ahora. Y desde allí velará por nosotros. —Ella asintió. Apenas podía hablar. El dolor se le había atascado en la garganta—. El señor Ibn Saud os acompañará a la Casa Grande. —Sus labios trataban de sonreír, pero sus ojos arrastraban una pena infinita—. Recordad que es ahí donde debéis estar ahora. Es ahí donde ahora os necesitan.

Asintió. Sin discutir. Como siempre ante ella. Se despidió con un leve gesto de la escasa concurrencia y se abrazó a Usman, que, aun sin verla, advirtió el olor del clavo y abrió los brazos para acogerla en ellos.

—Gracias por permitirme despedirme —susurró en el oído de aquel hombre, empañando de llanto el turbante color índigo en el que envolvía su cabeza y su cuello—. Por esta ceremonia… Gracias por esperarme.

—No podía ser de otra manera —murmuró el anciano. En sus labios se perfiló una sonrisa débil y sus manos, secas, cálidas, castigadas de arrugas, recorrieron las mejillas de Cintia, limpiándole las lágrimas—. No estéis triste. Somos tan egoístas que lloramos por la soledad de los que nos quedamos y no por la dicha de los que se van. De Alá somos y a él volvemos.

—Era muy pronto para volver, Usman —susurró, y no pudo evitar el comentario que sabía que en los oídos del anciano sonaba como un remedo de herejía—. Era muy joven. Era demasiado pronto.

Había dejado de llover. Cintia se deshizo del abrazo y abandonó la discretísima tumba escondida en el bosque con la sensación de abandonar un trozo de sí misma en aquella espesura feraz y conocida, empañada de una niebla baja con olor a humo y a leña mojada. En la linde del camino, donde aguardaban las carretas de los aldeanos y las calesas de las personas de mayor relevancia, se volvió a mirar hacia atrás y le pareció que la planicie era más amplia y el bosque más pequeño de lo que recordaba, como si el tiempo y la distancia lo hubiesen magnificado en los recuerdos de su infancia.

—No es vuestro recuerdo el que agranda el bosque de vuestra niñez, sino la VOC quien lo empequeñece ahora —le advirtió Jalil, que esperaba en pie junto a su calesa. Sus delgados labios no mostraban ninguna emoción, pero sus ojos subrayados de kohl parecían esperar alguna reacción en ella—. Buscan los claveros, talan algunos, prenden fuego a otros… —enumeró con calma.

Solo entonces fue Cintia consciente de los troncos calcinados apenas sobresaliendo del espesor del barro, como miembros amputados. Solo entonces se dio cuenta del aroma de clavo tostado que arrastraba aquella niebla baja que no era sino el humo, prendido entre las ramas, como pugnando por quedarse allí, en el lugar donde una vez había sido árbol. Miró a su alrededor, con incredulidad, constatando la iniquidad de una acción que Ismail ya le había anunciado y que ella no había sido capaz de creer. Notó un pinchazo en el pecho al respirar y recordó las palabras de Ismail. «El clavo es un árbol sagrado. Los aldeanos plantan un clavero cuando les nace un hijo y adivinan en él lo que la vida depara al niño». ¿Habrían talado el suyo? Ardían los claveros, mutilados, y con ellos, pensó, quizá las almas de generaciones enteras de nativos quedaban reducidas a cenizas. Su parte más ligada a la tierra, a las costumbres, su parte más racial se estremeció y pudo sentir los dedos fantasmales con que el humo trataba de advertirle de un destino funesto, rozándole la piel. Y sintió que todo era aún más triste, más hostil, más dañino. Y que era fácil, muy fácil buscar a los causantes últimos de tanto dolor.

—¿La VOC? —Su voz sonó estridente. Trataba de buscar una explicación última que detuviese la oleada de odio que, como un vómito oscuro, le nacía del alma—. ¿Por qué iba a hacer eso? La VOC vive del clavo.

Jalil se encogió de hombros en un gesto de indiferencia. Ahora sí sonrió. Con displicencia. Como si supiese cosas que otros no alcanzaban a imaginar siquiera.

—La VOC vive del clavo, pero del que ella misma cultiva. No está dispuesta a admitir competencia en un mercado tan restrictivo. Y tan lucrativo. Es la ley de la oferta y la demanda. Quien puede controlar la oferta tiene el poder. La VOC ha hecho ya efectivas las leyes para hacerse con el monopolio del clavo. De todo el clavo de las Molucas, que es, básicamente, todo el clavo del mundo —subrayó—. Los holandeses —la miró con intención— son seres civilizados y temerosos de Dios que no enfrentan decisiones, Dios no lo permita, sin sentirse amparados por la ley —sus ojos adquirieron una densidad de aceite—, aunque para eso tengan que inventarlas ellos.

Se hizo una pausa entre ambos que Cintia no supo muy bien cómo interpretar.

—¿Y por qué iba a quemar unos árboles que son suyos?

—Ahora son suyos —recalcó Jalil—. Ahora que se ha prohibido comerciar con el clavo, almacenarlo, guardar semillas o contrabandear con ellas. Ahora que se han talado o quemado los árboles que no pertenezcan a la compañía. La VOC unifica en sus haciendas los que puede y los que quedan lejos de su área de influencia…

Paseó su mirada por aquella extensión de bosque en ruinas, por los tocones que brotaban en la hierba como miembros amputados y dejó que ella terminase la frase. Ahora era Cintia la que miró al armador a los ojos. Una ira antigua y genuina refulgía en los suyos.

—¿Y vos podéis contarme eso tranquilamente? ¿Vos podéis hablarme de demanda y mercado mientras Ternate arde?

—No he sido yo quien ha tomado esa decisión. Me limito a informaros de cómo se han desarrollado las cosas en vuestra ausencia. Os agradecería que no os empeñarais en castigar al mensajero.

—Puede que no la hayáis tomado vos, pero trabajáis en sociedad con los que sí lo han hecho.

—Vuestra alianza con los miembros de la VOC es más estable. Y más duradera, me atrevería a decir…

—Y menos voluntaria.

Jalil rio por lo bajo apreciativamente. Inclinó la cabeza.

—Tenía razón mi buen amigo Yassim en las cartas que me mandó con vos: sois inteligente, rápida y certera como un azor norteño. —Le dejó ver una sonrisa ladeada—. Y no sé si sabéis que los pueblos de Arabia, sayida, tenemos debilidad por las aves de presa.

Cintia parpadeó confundida, pero tomó aire y se irguió frente a él.

—No me interesan en absoluto las pasiones de vuestro pueblo, señor. Solo saber si la eliminación de los claveros tiene que ver con que se hayan redoblado los ataques rebeldes.

—No hay muchas mujeres que se hagan esas preguntas.

—No sé a cuántas mujeres tenéis el gusto de tratar.

—¿Si la política de Belanda sobre el clavo ha recrudecido los ataques rebeldes, queréis saber? Sois inteligente. Seguro que vos misma conocéis la respuesta. Yo me atrevería a decir que sí. Y también que los nativos de esta isla defienden con más ahínco sus árboles que sus vidas.

—¿Y os atrevéis a reprocharlo?

—¿Os atrevéis acaso a justificarlo vos —dirigió una mirada rápida al lugar donde se encontraba la tumba—, viendo las consecuencias de los ataques de esos insurgentes?

Cintia se estremeció. Ante su tono y su mirada, ahora más belicosos, y ante la inmutable realidad. Y, sin embargo, pese a todo, podía entenderlo. No sabía si era exactamente lo mismo que justificarlo.

—No es así como se hacen las cosas. —Negó con la cabeza tristemente.

—¿Ah, no? ¿Sabéis acaso cómo hacerlas vos? ¿Cómo llegar a acuerdos con la población local? ¿Cómo acabar con el conflicto sin poner en riesgo vuestros beneficios? ¿Cómo asegurar unas mercancías en las que vuestros accionistas europeos ya han invertido cantidades ingentes de dinero? ¿Cómo no poner en riesgo naves —ni vidas— en larguísimas travesías en las que una sola kora-kora tiene más maniobrabilidad y más velocidad que diez buques holandeses?

—Lo que sé es que la VOC está haciendo hincapié en el camino de la violencia. Y que ya lo hizo en Banda y la gente aún no lo ha olvidado. Y que la violencia solo puede acarrear más violencia.

—Holanda lleva mucho tiempo desenvolviéndose así en estos mares. —Jalil se encogió de hombros—. Usando la violencia. Quizá hasta ahora no os haya salpicado la mierda que remueven, pero, en fin, que Alá perdone mi osadía: no será un sencillo armador árabe el que dé lecciones de estrategia a la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales.

—Pues quizá deberíais. Quizá a vos os escuchen. Porque esta vez es distinto. Se ha traspasado una línea. ¿No lo entendéis? ¿No lo entiende el gobernador general, ni mi tío? No tolerarán que toquéis el clavo.

—No es más que un árbol.

—Puede, pero un árbol sagrado para los nativos.

Jalil se encogió de hombros.

—¿Y si vuestro querido tío no respeta eso, pretendéis acaso que lo respete yo, un ciudadano extranjero que apenas tiene vínculos con esta isla?

—¿Tenéis el cinismo de decirme que no tenéis vínculos con Ternate?

Él la miró con tal intensidad que ella se estremeció.

—Mis vínculos no son con las tierras, sino con las personas. —La miró, como instando a contradecirle—. Con unas más que con otras.

Cintia sintió la respuesta aleteando en sus labios, pero se contuvo. Era una mujer frente a un hombre altivo y poderoso, en una senda apartada, sin más miradas que las de los carreteros nativos que esperaban la vuelta. El nombre de Ibn Saud se pronunciaba en muelles, almacenes y oficinas, pero, a diferencia de los jefes de la VOC, tanto magnates como humildes pescadores lo susurraban con el mismo respeto. ¿Quién era Jalil ibn Saud, más allá de un emir extranjero de los territorios de la Arabia Feliz, dedicado al comercio de especias y quizá a algún otro menos confesable? Y, sin embargo, sin saber bien por qué, se sintió, frente a él, poderosa. Y supo que tenía poco o nada que ver con el hecho de ser la sobrina del representante de la VOC en la isla. Había algo más, una razón oculta, una admiración rendida, una atención constante que la hacían sentirse a un tiempo inquieta y halagada. Por alguna razón que no quería explicarse, hubiera lo que hubiese en el fondo insondable y turbio de su alma de mercader, Jalil ibn Saud no haría nada que pudiera hacerle daño. Lo supo con una claridad meridiana. Y la certeza derivada de aquella intuición la llevó a sonreírle con un desprecio velado de tristeza, mientras le miraba pausada y largamente.

—Tenía razón vuestro buen amigo Yassim cuando me habló de vos…

Jalil se permitió una sonrisa tibia ante aquel contraataque.

—Eso es interesante, ¿qué os comentó de mí?

—Me dijo que eráis, ante todo, un comerciante. Y que comerciaríais con el mismo Shaitán si sacarais algo a cambio.

Lo dijo con intención de herirle, pero, lejos de sentirse ofendido, Jalil mantuvo aún la sonrisa y un destello peligroso en una mirada densa como una noche sin luna.

—¿Y qué hay de malo en comerciar con los poderosos cuando todos ganamos?

—No todos ganamos. Los muertos que dejáis, señor, no ganan. Vuestras especias viajan cubiertas en sangre nativa.

—Medid vuestras palabras, sayida. Podríais encontraros con alguien menos tolerante que yo. Y, por favor, tened la amabilidad de recordar que para obtener beneficios ingentes a veces hay que traspasar ciertos límites. Cualquier comerciante —árabe u holandés, musulmán o cristiano— puede refrendar eso.

—Y cualquier pirata —admitió con provocación.

Se volvió con desprecio y alzó el pie hasta colocarlo en el estribo de su calesa. Él fue a ayudarla, pero ella le rechazó.

—Marchad con Dios, señor Ibn Saud —le despidió—, pero marchad en vuestra propia calesa, si no os importa. Yo prefiero volver sola.

Casi sin haberse sentado y a una corta orden, el cochero se puso en marcha de vuelta a la Casa Grande en un trote alegre. Cintia no se dio la vuelta para mirar por el ventanuco trasero, pero no le hizo falta. Podía notar perfectamente los ojos de Jalil como carbones encendidos clavados en la curva de su espalda.

Llegó airada hasta el portón de la Casa Grande y subió como una exhalación a la primera planta. Anais, con el pelo tapado según la costumbre musulmana y la mirada sumisa, se interpuso en su camino con debilidad.

—La señora duerme, señorita Cintia…

—¡La señora siempre duerme!

La hizo a un lado, abrió la puerta de la habitación y la cerró bruscamente tras ella. En la oscura estancia algo se revolvió en la cama, entre sábanas de encaje y cobertores. La habitación olía pesadamente a cerrado, a sudor, a ropa sucia y aroma de caldos rancios. Cintia se acercó a las contraventanas y comenzó a abrirlas, para dejar pasar la luz, el aire y la vida.

—Qué haces… —protestó débilmente una voz.

—¿Qué hago? No he venido hasta aquí para ayudarte a morir, como hacía con la gente en Manila, sino para ayudarte a vivir…

—No quiero vivir…

—Pediré a Anais que te prepare un baño. Que ventilen la habitación cada mañana. Que traigan espliego, lavanda, tomillo y flores frescas. Y fruta, mucha fruta. Y limonada hervida. Estás enferma de no comer, como los marineros. No puedes estar así. Sin hablar, sin ver a nadie, sin comer, sin lavarte siquiera…

—Yo no te pedí que vinieras.

—Tu madre escribió esa carta, Nelia. —Soltó las sábanas que estaba recogiendo y la miró a los ojos—. Pero ten el valor de decirme que no me echabas de menos, que no me llamabas en tus sueños…

Cornelia tenía el rostro pálido. Los grandes ojos verdes destacaban en él como estanques empozados. Sus pómulos afilaban su rostro adelgazado. Los labios secos y la pelirroja melena enredada y desordenada componían la imagen de una moribunda.

—No puedo estar sin él. No quiero, Cintia. Tú lo sabías. Lo sabes. Y no puedo siquiera llorarle porque no puedo decírselo a nadie…

Cintia la miró. Sus ojos se encontraron. Y durante un instante, durante un breve momento se sintió en la piel de su prima, percibió físicamente la sensación de ahogo, la opresión en el pecho, los ojos arrasados, y el vacío eterno en el corazón… se repuso. La tomó por los hombros afilados y la zarandeó débilmente.

—Ya está bien, Nelia —se obligó a decirle—. Él ha muerto pero tú no. Sigues viva. No estás atada a él por un cordón ni tienes que arrojarte junto a él a su tumba. Ismail ha muerto. Ninguno lo esperábamos y a mí también se me desgarra el alma, pero no arregla nada que tú mueras también. No vais a coincidir en ningún paraíso para credos mezclados. No puedes dejarte morir…

La noticia la había esperado tenaz y sigilosa, a su llegada al muelle, como una sierpe agazapada. Solo Jalil ibn Saud la esperaba a su regreso de Manila como el servidor bien entrenado que no era. Cintia no esperaba a su tío, que debía estar volviendo de Europa, pero quizá sí a su tía Elionora o alguien cercano del servicio, como Ibu. Cuando avistó a Jalil, imaginó que ambas se habrían quedado junto al lecho de Cornelia y se sobresaltó ante la inminencia de la muerte. La presencia grave del armador árabe ponía un drástico final a la travesía del Sancti Spiritus. En vano miró en derredor buscando algún otro rostro conocido. Salvo el sirviente de Jalil que se apresuró a recoger su equipaje con gestos rápidos y a subirlo a la carreta, no había nadie más para recibirla en el muelle de Ternate.

—Bienvenida a casa, sayida. —Jalil la había saludado con una breve inclinación de cabeza que no le impidió percibir su titubeo—. Me manda vuestra tía, no temáis; no entra en mis planes embarcaros prisionera rumbo a Adén…

Los esclavistas árabes que se dedicaban a la trata de blancas para surtir los harenes del Golfo eran algo tan común que su presencia estaba interiorizada en la realidad cotidiana de las islas del Índico. Quizá Jalil pretendiera que fuese una broma. A Cintia le hizo tan poca gracia que ni siquiera se molestó en fingir.

—¿Dónde está mi tía? —preguntó con cierta insolencia.

—En la Casa Grande —respondió el hombre con calma—, atendiendo a vuestra prima…

—Alabado sea el Señor… —murmuró ella con los ojos alzados al cielo y una voz suavizada por el alivio—. Llego a tiempo, entonces.

La mirada de Jalil era tan insondable como aquella bahía que se abría minúscula frente a la isla de Jailolo. El armador se permitió apenas arquear una ceja, en una respuesta muda.

—Depende de para qué…

Era así como le había dado la noticia. Allí, en pie, en el muelle de Gamalama. Sin preámbulos, con la misma contundencia y la brutalidad con la que había acontecido. «No soy diplomático; perdonadme si mi tono os ha resultado brusco», se disculparía después. Pero eso sería después. Después de constatar que Dios había escuchado sus oraciones y no le había arrebatado a Cornelia, pero a cambio, en una maniobra mezquina, como en un intercambio cruel y desmedido, se había llevado la vida de Ismail, precipitando el barco que pilotaba a las profundidades del mar de Célebes tras el asalto de dos kora-kora rebeldes. Al parecer, a los insurgentes les dio igual que la mitad de la tripulación fuese tan nativa como ellos; el barco pertenecía a un socio de la VOC; la carga estaba comprada a la compañía. Cualquier posesión de Belanda en la isla era un objetivo a batir. Y Jalil ibn Saud, sus elegantes goletas otomanas y sus tripulaciones mezcladas representaban los intereses de la VOC.

No habían encontrado el cuerpo. Eso había sido lo más desgarrador para Ibu. Los odios de los hombres la habían privado de la última contemplación del cuerpo de su hijo, del triste consuelo de asistir a la preparación de su mortaja, al lavado del cuerpo. En la mente de Cintia, los cabellos negros de Ismail flotaban como una medusa viva y su fajín azul se alzaba como buscando la superficie mientras su cuerpo herido se precipitaba al lecho marino. No estaba muerto aún, pero no le quedaban fuerzas para alcanzar la superficie, y sus ojos, inmensamente abiertos como dos pozos oscuros, se asomaban aterrados a la certeza de su propia muerte.

—¿Cintia, os encontráis bien?

Volvió de su visión boqueando, sin aire, como si fuese ella quien se hubiera sumergido en un océano sin fondo del que solo las fuertes manos de Jalil la hubieran rescatado: estaba sentada en la tosca plataforma del pantalán, con el vestido verde esmeralda salpicado de arena. El asistente de Jalil restregaba entre sus manos curtidas una mezcla de limón, lavanda y aceite de sándalo para reanimarla. El propio Ibn Saud estaba arrodillado a su lado, con la impoluta abaya blanca manchándose de brea e iridiscencias de escamas de pescado, mirándola con ojos preocupados.

—Lo lamento… —dijo. Y parecía lamentarlo de veras—. Olvidé que os habíais criado juntos, que era… como un hermano para vos…

Si pensó algo más, tuvo la delicadeza de no insinuarlo, como la tuvo de no mencionar su reacción en el muelle cuando llegaron a la Casa Grande. Durante el corto trayecto Cintia comprendió la justificada ausencia de Ibu, que enfrentaba el luto por la muerte de su hijo, comprendió la preocupación fundada de Elionora ante la naturaleza emocional de Cornelia y sobre todo comprendió el dolor que había sumergido a su prima en una espiral de autodestrucción inconfesable. Supo que desde que conoció la noticia, Cornelia había dejado de comer, y había caído en un estado de astenia, en un letargo que amenazaba con convertirse en un sueño perpetuo. Vomitaba si la obligaban a ingerir algún alimento y Anais apenas conseguía mojarle los labios con un pañuelo empapado en agua azucarada. Peleaba desaforadamente con los físicos que pretendían examinarla y no quería más que quedarse en la cama esperando a la muerte. El tercer día había escapado al amanecer, y había llegado hasta el muelle con el pelo revuelto, los ojos arrasados y los pies descalzos. Solo la intuición de Usman, que remendaba redes al tacto, evitó que se lanzara al mar. Dos oficiales de la VOC la devolvieron a casa, y pese a las protestas de Elionora, los físicos aconsejaron mantenerla atada al lecho para evitar que se autolesionara o lesionara a alguien. Incluso dos sacerdotes la habían examinado para descartar una posesión diabólica. Fue en ese momento cuando Jalil ibn Saud sugirió traer a Cintia de vuelta.

—¿Creéis que ella podrá hacer algo? —le había preguntado Elionora, frágil y perdida.

—Si alguien puede entender a Cornelia, si alguien puede llegar a su corazón ahora, seguramente sea vuestra sobrina Cintia. Sabéis que es como una hermana para ella.

Jalil sabía perfectamente que la palabra hermana desataría sensaciones olvidadas en el ánimo de Elionora. Por eso lo hizo. Su tía asintió en silencio, rememoró su propio vínculo con Beatrice, un lazo que la anudaba al más allá porque ni la distancia ni la muerte habían podido romperlo, y se apresuró a escribir a Manila, al mismo convento de las clarisas donde ella debió haber profesado tantos años atrás. La misiva salió ese mismo día y arribó a la capital filipina catorce días después. Para cuando Cintia llegó a Ternate, Ismail llevaba un mes muerto; Cornelia, que tenía el aspecto de un fantasma, el mismo tiempo sin apenas levantarse, tomar un baño ni salir de la cama, y el bebé que crecía en su vientre, doce semanas de vida clandestina y muchas posibilidades de que alguien reparara en su existencia.

—Traedle un caldo de ave —había ordenado Cintia desde la habitación de Cornelia a Anais. Sin Willem ni Ibu, con Cornelia como ausente y Elionora contando aterrorizada los minutos que faltaban para que su hija se le desvaneciera en el aire, nadie parecía capacitado para tomar decisiones, así que ella asumió el mando—. Y preparadle un remedio con té negro, miel, azafrán, cardamomo y nuez moscada. Caliente. Con mucho azúcar —recordó el estado de Cornelia y las propiedades abortivas de los minúsculos filamentos rojizos—. Y con muy poquito azafrán, por favor.

Cintia no sabía hasta dónde sabía su tía. Ni hasta dónde sabía Ibu. Ninguna sabía lo que sabían las demás, así que todas se movieron con un cuidado exquisito para no pronunciar palabras o realidades prohibidas, fingiendo que Cornelia estaba solo enferma de los nervios, pretendiendo que no escuchaban sus gritos desgarradores y esperando la llegada del almirante Wisser y el capitán Van Dyck, como si con ellos el mundo —su mundo— pudiera recuperar —o perder para siempre— su ritmo cotidiano. Ante la insistencia y la constante vigilancia de Cintia, Cornelia al menos había aceptado unos sorbos de caldo. El té negro le levantaba el ánimo, y aunque ella —poco interesada en remedios de hierbas— no alcanzaba a saberlo, la sabia combinación de miel, cardamomo, azafrán y nuez moscada iban reequilibrando su mecanismo interno, aletargando las tendencias autodestructivas de que siempre había hecho gala y pulsando las teclas secretas para encaminarla a la aceptación como primer paso. Debía comer, debía hablar y debía interesarse por el hijo que esperaba. Por ese orden, planeó Cintia. Esos eran los peldaños en la escalera de su recuperación.

—Fue mi madre quien me trajo la noticia —le contó mientras tomaba minúsculos sorbos de té, embozada en un chal de lana de Castilla que cubría la camisa de dormir, pues la muerte, que la había rozado con sus dedos, había dejado para siempre un frío helador escarchando su cuerpo—. Y no pude creerlo. Pasé el resto del día esperando que alguien desmintiera la noticia, que alguien me dijera que no era cierto. Me fui a los muelles y a las oficinas, donde el consejo estaba evaluando los daños sufridos por la flota, y ahí supe la verdad. Como a ti, me lo contó Jalil. Una acción insurgente —desgranó sin pasión, con los ojos perdidos—, una única kora-kora equipada con cañones que habrían robado a alguna de nuestras embarcaciones, supongo. Las naves acababan de dejar el puerto rumbo a Adén. Una travesía larga —suspiró—. No tuvieron ninguna oportunidad. Eran tres barcos y los otros dos trataron de repeler el ataque, pero todo fue demasiado rápido. Desde el muelle vieron cómo el barco se hundía. El mismo Jalil estaba allí. Dicen que se echó al agua sin más armas que su daga y su mosquete, jurando en árabe, ante la desesperación de ver morir a sus hombres. Cuentan que intentó llegar a nado hasta el barco que se hundía para siempre en el fondo, como si se hubiera creído capaz de sujetarlo con sus propias manos, antes de que le rescataran y le trajeran a tierra. Los otras dos embarcaciones no habían sufrido daños graves, pero la que pilotaba Ismail… —la voz le falló en la garganta— se había hundido. Hasta el fondo. Apenas había rastro. Solo barriles, restos de velamen, maderas astilladas y algunos hombres aturdidos que no alcanzaban a creer en la suerte de haber sobrevivido. La carga de clavo se precipitó al fondo, encerrada en sus cajas de madera, y la de nuez moscada debió abrirse, pues durante los quince días siguientes, los niños en la playa competían para ver quién pescaba las nueces ya podridas que devolvía el mar. No llegó nada más pese a la morbosa espera. Diecisiete hombres desaparecieron para siempre. Ismail entre ellos.

—¿El mar no devolvió sus cuerpos? —quiso saber Cintia. No podía creerlo. Ismail era un gran nadador desde niño y un buceador capaz de aguantar la respiración en el agua un tiempo que a ella se le hacía infinito cuando esperaba fuera. Tenían ocho años cuando él le había enseñado, con práctica, calma y entrenamiento mental. Cintia era incapaz de acercarse a sus tiempos. Cornelia les esperaba a ambos dibujando siluetas sobre la arena negra de Kalamata. Le horrorizaba llenarse el pelo de sal y arena.

—Ninguno —respondió Cornelia. Y supo que las dos habían recordado lo mismo: el instante eterno en que ambas contenían la respiración, seguras de que Ismail no emergería. Pero siempre volvía a hacerlo. Con una amplia sonrisa, el pelo en una cascada azabache de agua y su puño apretado escondiendo un regalo: una piedra de algún color extraño, una estrella de mar, un trozo de coral, una ostra con la promesa de una perla… Siempre, siempre emergía.

Hasta ahora.

En su mente resonaban las últimas palabras que le había dicho a Ismail en el clavero: «Procura que no te maten». Esas palabras parecían ahora revestidas de un tinte profético. Le costaba asimilar que ya no volvería nunca. Era difícil hacerlo sin tener un cuerpo al que despedir, ni más lugar donde llorarle que una tumba sin muerto. Para los musulmanes, como para los cristianos, era impensable celebrar un sepelio ante un agujero vacío.

Cornelia negó con la cabeza.

—Jalil piensa que con el peso de las armas y algunas corazas ligeras, se precipitarían al fondo. O que quedaron atrapados en el casco del barco. O que los tiburones… —apretó los ojos y no pudo terminar la frase—. En fin. No aparecieron. Durante días conservé la esperanza. ¿Y si solo se había golpeado? ¿Y si alguna kora-kora de pesca le traía de nuevo? Esperé un milagro porque para entonces ya sabía que no podía concebir el resto de mi vida sin él. Y fue cuando pasaron los días cuando entendí el verdadero significado de su ausencia, cuando comprendí que jamás volvería. Entonces lloré yo. Cuando sus amigos, su madre y hasta la mía le habían llorado ya. Entonces fue cuando a mí se me desgarró el corazón y la garganta de gritar sin poder pronunciar su nombre, y me encontré mirando como una alternativa deseable la ventana…, las olas…, los cuchillos de trinchar que Anais deja en la despensa… Me encontré deseando tener el valor de acabar con todo. Había pasado el tiempo del luto razonable por un amigo de la infancia. ¿Durante cuánto tiempo más podía permitirme llorar por él en público?

Cornelia hablaba. Por lo menos ya hablaba. Había recuperado sus emociones, aunque fuese tan solo para echarlas de menos. Y Cintia la escuchaba sin poder hablar a su vez. Sin poderle contar lo que había pasado el último día en el clavero, cuando él la había besado, y ella le había deseado y él había hecho que se sintiera especial, solo para precipitarla de nuevo a la tierra, porque incluso para un nativo ella no era más que una pobre mestiza bastarda y no la pelirroja heredera de un jefe de la VOC.

—Cuando nadie lo sabe…, ¿cómo llorarle? ¿Cómo despedir al amor, al amante, a la persona que me hacía temblar entre sus brazos, que me elevaba al cielo aferrada a su cuerpo? ¿A la persona que recorría el mío sin dejar un rincón que probar con sus labios, haciendo que deseara hundirme con él en su abismo? ¿Cómo llorar al hombre que se sumergía en mí como en un océano?

—Basta, Nelia —advirtió Cintia, con la mandíbula tensa.

—¿Como llorarle? —siguió Cornelia sin ser consciente de las emociones de su prima—. ¿Cómo contarle a mi padre o a mi madre que no ha muerto el amigo de la infancia, sino la persona a la que voluntariamente le entregué lo que soy y lo que tengo? ¿Cómo explicar al todopoderoso Willem Wisser que su única hija perdió la virtud con el muchacho del que él tan cuidadosamente trató de apartarla? ¿Cómo explicar a la pulcra y elegante Elionora que la niña pelirroja a la que preserva del sol se restriega encantada con un nativo de barba y piel oscura y ojos y pelo negro como si quisiera tiznarse en cada roce? ¿Cómo explicar a Johan, mi marido, que sus torpes avances y sus tristes empeños no son nada? ¿Que sus ojos azules y sus miradas lánguidas, y sus suaves abrazos no son más que una brisa que no puede competir con un huracán? ¿Cómo lo explico, Cintia?

—Ya no hay huracán, Nelia —advirtió Cintia, cortante, mientras se ponía en pie, con las mejillas encendidas—. Quizá debas volver a conformarte con tu brisa.

—¿Conformarme? ¿Tú hablas de conformarse? ¿Has aprendido eso en el convento, Cintia? No puedo conformarme. No sé vivir sin él. No quiero vivir sin él… Todo lo que tengo, lo que soy era de él. Es aún de él.

Posó las manos abiertas sobre su vientre por encima de la tela de algodón. Nada se percibía aún, pero su cuerpo escuálido no tardaría mucho en mostrar los signos del embarazo.

—Sal de este dolor, Nelia. Haz un esfuerzo. —Cintia la abrazó desde atrás sintiéndose culpable por envidiarla aun en su estado—. Hazlo, aunque solo sea por ese hijo, Nelia. Hazlo por él.

Cornelia negó con la cabeza.

—¿Este hijo? ¿Y qué hago con él, Cintia? Lo mejor sería que muriéramos los dos y nos reuniéramos con Ismail. ¿Qué cuento de este hijo? ¿Cómo lo explico? ¿Cómo le traigo a un mundo sin un padre?

—Yo vine al mundo sin un padre, Nelia —le rebatió Cintia, enfadada, harta de la falta de empatía de su prima—. Y en él me he criado. No sé. No puedo solucionártelo todo. ¡Miente, si hace falta, Nelia, por Dios! Di que es de tu marido. ¿Cuál es la alternativa, si no?

—¿Mentir? ¿Y cuánto durará la mentira? En cuanto nazca todo será evidente…

—No lo sabes. Quizá se parezca a ti. Y si no, recurre a nuestra sangre mestiza. Todo el mundo lo sabe…

—¿Y engañar así a Johan? No puedo hacerle eso. Puede que no sea el hombre que me hace suspirar, pero es bueno y me quiere, y no es imbécil, Cintia, y a nada que sume dos y dos, que lo hace y te advierto que muy bien, no le cuadrarán las cuentas…

—¿Cuánto lleva fuera? —preguntó Cintia, tratando de aferrarse a esa posibilidad.

Cornelia negó con la cabeza y la miró desolada. Aún tenía arrebol en las mejillas.

—El tiempo suficiente para que nada encaje —declaró en un suspiro—. El tiempo suficiente.

—Pero ¿cómo es posible que esos malnacidos conozcan todos nuestros pasos?

Willem Wisser dio un sonoro puñetazo en la mesa que sobresaltó a todos los presentes.

—¿De dónde sacan la información? —repitió, golpeando una y otra vez con el dedo índice el mapa central tendido sobre la mesa de palisandro—. Nuestros barcos. Los de nuestros socios. Las rutas que se van a seguir. Hacia Banda, hacia Mindanao, hacia Batavia, hacia el cabo de Buena Esperanza… ¿Cómo, por Dios bendito, son capaces de adivinar nuestros pasos y de esperarnos en cada ensenada?

Hacía apenas cuatro días que había vuelto de Ámsterdam para encontrarse un panorama desolador. Diferentes navíos habían sido atacados en distintas acciones. Se habían perdido vidas y, lo que era aún más importante y más difícil de explicar en la metrópoli, donde los inversores y dueños de las diferentes empresas que conformaban la compañía esperaban su porcentaje anual de beneficios, quintales y quintales de preciada carga dormían ya un sueño eterno en el fondo del océano.

—Podría entender incluso que robaran la carga, que trataran de venderla por su cuenta…

—No son piratas, Willem —terció Jalil—, sino insurgentes. No buscan botín, sino dañar los intereses de la VOC. Les interesa el sabotaje, no el dinero. Solo la acción por la acción…

—¿Y de dónde sacan las armas?

—No hemos podido ver de cerca ninguna de sus piezas de artillería, señor —terció Hans van der Berg, su segundo en los tiempos felices de las exploraciones y su mano derecha en el gobierno de la VOC en la isla—. Parece ligera.

—¿Puede provenir de alguna de nuestras naves siniestradas?

—No me lo parece, señor —dijo Van der Berg—, pero admito que no podría afirmarlo.

—¡Pues corred tras ellos, arrancadles las piezas, la información, la vida si es necesario!

—Son ágiles, Willem —intervino Jalil—. Se mueven en embarcaciones pequeñas, desaparecen con rapidez. No necesitan ensenadas grandes para fondear, ni viento para moverse. Sus propios remeros son su fuerza de ataque. Algunas cargan hasta cien hombres, apretados en sus puestos. Y conocen la isla a la perfección.

—Os digo lo mismo a vos, Jalil —advirtió Wisser con tono ronco. Se arrancó la peluca blanca que le hacía sudar y dio un nuevo trago a su vaso corto de whisky inglés que tanto apreciaba—. Vos disponéis de barcos más ligeros que los míos. Recorred la maldita isla, rebuscad en cada rincón, en cada playa, bajo cada palmera, detrás de cada piedra. No pueden desaparecer. Buscadles en Jailolo, en Tidore…

—La VOC no tiene potestad en ninguna de esas dos plazas, Willem.

—¡La VOC tiene potestad donde yo diga que la tiene! —gritó Willem, airado—. En ausencia del gobernador general que está en Batavia, la VOC soy yo. ¿Me entendéis? No habléis de ella como si fuese un fantasma, un ser etéreo. La VOC soy yo. Y si yo digo que busquemos a esos malnacidos rebeldes en Tidore, Jailolo o Mindanao, les buscaremos…

—Mindanao está en tierras de España. Podríamos provocar un conflicto diplomático —terció Johan van Dyck.

—Para eso estáis vos. —Willem le señaló con el puntero que sostenía en la mano. Con el que había marcado los puntos clave en el mapa—. Para que ni españoles, ni ingleses de paso, ni reyezuelos vecinos se pongan nerviosos. Id a hablar con el sultán y decidle que si es incapaz de asegurar nuestra permanencia aquí y nuestro bienestar, quizá deberíamos replantearnos nosotros el suyo. Quizá deberíamos hablar con su rival, el príncipe Nuku, y apoyar a Tidore contra el sultán de Ternate.

—El caycil Nuku odia a Holanda, señor —le recordó Johan van Dyck.

—También odia al sultán de Ternate. ¿Creéis que van a hablar entre ellos, acaso?

—No.

—Pues ya está. Hacedle creer a cada uno que estamos en conversaciones con el otro, como se ha hecho siempre. —Agitó las manos en el aire, como deseando zanjar la discusión—. Y vamos ahora al salón. —Tomó su vaso corto—. Es una descortesía dejar a las mujeres solas tanto tiempo.

Wisser abrió las puertas correderas para comunicar el saloncito de fumar de los caballeros con la sala de té de las damas. Van der Berg pretextó un compromiso en su propio domicilio y se despidió de las mujeres, antes de abandonar la vivienda, acompañado por Anais, en pos de su calesa. Jalil se quedó. Se quedaba siempre que tenía ocasión de ver a Cintia. Observó sin disimulo a Willem, sabiendo que buscaba lo mismo que él, y encontró sus ojos claros escrutando con avidez a su sobrina, mirándola con deleite, incluso mientras se acercaba a saludar a su esposa, besando, distraído, el dorso de su mano. Al comandante de la VOC, que tanto renegaba de la población local, le gustaban los rasgos de las nativas. Mucho. Y no se molestaba en ocultarlo. Aunque viviesen bajo su mismo techo. Aunque fuesen de su misma familia. Jalil se adelantó hasta su altura. Parecía guiarle el puro placer de interrumpirle.

—Esta vez es distinto, Willem —le advirtió con recelo.

—¿El qué es distinto? —Wisser miró intrigado hacia ambos lados.

—La situación. Esta vez no es como se ha hecho siempre. —Jalil dirigió una mirada fugaz a las mujeres. Sabía, adivinaba que pese a su apariencia absorta en el bordado, Cintia no perdía un punto de su conversación.

—¿Y por qué no?

—Primero, porque esta vez los nativos tienen una información muy certera sobre nuestras rutas, posiciones y efectivos. Quizá hayamos subestimado sus redes de espionaje.

—Nada que no solucione una vigilancia exhaustiva. Y la adquisición de protocolos para evitar escuchas indeseadas. ¿Y segundo?

—Y segundo… —Jalil ibn Saud dirigió de nuevo una mirada fugaz al lugar donde Cintia terminaba su labor—, hay quien piensa que la respuesta rebelde es mucho más fuerte en esta ocasión porque a los nativos les importan más los claveros que sus propias vidas.

Cintia levantó la vista del bastidor para observarle con curiosidad. Él le dirigió una fugaz sonrisa cómplice que ella no respondió y Willem no supo interceptar. El dirigente de la VOC se volvió para mirar a su socio con curiosidad.

—Los claveros no son más que árboles —le rebatió.

—Sagrados para su cultura —terció Jalil.

—Tonterías.

Wisser dio el tema por zanjado mientras se recolocaba la peluca cana y avanzaba con una sonrisa cortés hacia su esposa. Con su actitud daba por cerrada la conversación.

—Querida, disculpad estas aburridas charlas de sobremesa. Imagino que no os importará que os acompañemos con una copa.

—Como deseéis…

Se acercó al globo terráqueo grabado en madera que adornaba la estancia. Lo había mandado hacer en Alemania y constituía una de sus posesiones más preciadas, con la que sorprendía a sus invitados y con la que experimentaba la excitante sensación de que el mundo estaba hecho a la medida de su salita de estar. Tras manipular un tirador oculto, con la cadencia de un dios tirano y vandálico, alzó el hemisferio norte, abriendo la Tierra por la línea del ecuador, esa mitad del mundo que españoles y franceses acababan de definir para la topografía, y extrajo de su interior una licorera de exquisito cristal labrado. El líquido ambarino destilaba engañosos reflejos de té en la estancia al ser atravesado por la luz de las lámparas. Cintia contempló el globo abierto como una fruta madura. Ternate había desaparecido en algún lugar del norte junto a la mitad de la isla de Jailolo. El resto de las Molucas eran manchas minúsculas como cagadas de mosca en la inmensidad de un océano donde había más tierras emergidas que nombres, pues todavía los hombres no las habían hecho suyas.

—Quizá mi sobrina quiera tomar un trago de whisky —tanteó Wisser con ojos encendidos, malinterpretando la mirada de Cintia—. Quizá quiera darse a las pasiones de la vida ahora que ha decidido que el convento no es un lugar apropiado para ella.

—Vuestra sobrina —terció Elionora— no ha decidido nada. Ha venido porque yo se lo pedí.

—Y yo me permití sugerírselo a vuestra esposa —terció Jalil—. Me pareció que ante el malestar que sufría vuestra hija, quizá una persona de confianza de su misma edad pudiera ayudarla.

Wisser sirvió un vaso corto a su yerno, sirvió otro para él y con un alzamiento de cejas interrogó a Jalil, a sabiendas de que el árabe, como sucedió, rechazaría el alcohol. Tomo un pequeño sorbo y esbozó una sonrisa de depredador bajo sus bigotes rubios.

—Es una tranquilidad que estéis tan pendiente de los míos cuando yo no estoy, amigo Jalil.

—Es un placer ponerme a disposición de las mujeres de vuestra casa —correspondió Jalil con una ligera reverencia—. Y parece que fue una buena medida, pues vuestra hija se encuentra mucho mejor.

—Eso parece. —Willem paladeó un sorbo de su whisky con ojos acerados. No entendía de malestares de mujeres, pero sabía identificar una pena de amor nada más verla, porque él mismo había experimentado esa mordedura, ese desgarro, ese frío en el corazón. Antes de partir rumbo a los Países Bajos él había dejado una hija sana, hermosa y recién casada. Una hija curiosa y despierta que era capaz de interpretar un mapa, que se interesaba por sus negocios y los de su marido, y que entendía de pesos, medidas, cargas y travesías, como antes había hecho Cintia. La buena disposición de Cornelia para los negocios había sido capaz incluso de calmar su desgarrador deseo de un heredero, pero ahora, unos meses después, y sin ninguna explicación física, a su vuelta de Ámsterdam, el orgulloso Willem había encontrado a su hija pálida, menguada y doliente como un espíritu, con los ojos tan perdidos, el cuerpo tan mustio y el alma tan desganada que supo enseguida que el dolor de su primogénita se debía al mal de amores. Y lo que le provocaba un sobresalto en las tripas y el sabor de la bilis en la boca: un mal de amores que nada tenía que ver con el flamante esposo que él le había elegido—. No la vi al comienzo de su… ataque. Ni han sabido decirme qué es lo que lo originó. Ni tan siquiera cuándo comenzó…

—Hará unas cinco semanas —respondió Elionora sin inmutarse.

—¡Qué casualidad, amigo Jalil! —advirtió Willem, como si hubiera estado esperando ese dato—. Desde la desgraciada pérdida de vuestro buque…

—A Cornelia le afectó mucho esa acción por parte de los rebeldes —terció Elionora en un tono que no admitía réplica—. Un ataque contra una nave de la VOC tan cerca de nuestra costa y máxime cuando su padre y su marido estaban en alta mar…

—Es entendible —subrayó Jalil.

—Vos nos lo relatasteis en primera persona, al observar parte de la acción desde el puerto. Eso le afectó aún más…

—Y luego, claro —advirtió Wisser, dando un trago pausado a su bebida—, la desafortunada coincidencia…

—¿Qué coincidencia? —intervino Johan van Dyck. Tenía la sensación de que había un código secreto en el aire, algo que él no conseguía descifrar.

—Uno de mis pilotos —terció Jalil—, Ismail, murió en el ataque. Creo que de niño sirvió en la casa de los señores Wisser…

—El hijo de Ibu —señaló Elionora, sin levantar los ojos de su bordado—. Pobre diablo.

—A mí —cortó Willem secamente— continúa pareciéndome mucho tiempo para un… malestar…, para un algo indefinido que no es capaz de arreglar ni un físico ni un coñac fuerte ni un buen asado —protestó malhumorado Wisser—, porque sabréis, amigo Jalil, que mi hija apenas se ha dignado a acercarse a mí desde que he llegado. Ni a mí —señaló a Johan a su derecha y moduló su voz con intención— ni a su marido.

—No sé si al señor Ibn Saud le interesan los detalles de la vida de mi prima —intervino Cintia con ojos afilados. Willem sonrió tras su vaso, encantado de provocarla.

—En ocasiones, basta cualquier incidente nimio para desatar en las mujeres una crisis de melancolía —observó Jalil—, especialmente si se sienten solas.

—¿Tenéis vos esposa, Jalil? —preguntó Wisser con intención—. Creo que jamás nos habéis hablado de ello.

—Los musulmanes no solemos hablar de nuestras esposas con otros hombres —advirtió Jalil—, pero no tengo problema en hacerlo; estoy entre amigos. Tengo dos. Allá en Diriyah. —El mercader sonrió ante la mirada admirada de Willem—. Y aún puedo permitirme dos más siguiendo las enseñanzas del profeta, que la paz sea con él. Pero ni siquiera —advirtió con tono rendido, mirando a las mujeres— disponer de cuatro esposas garantiza conocer el amor.

—Entiendo que sabéis de lo que habláis entonces —retomó Willem el tema—, pero eso no explica en absoluto que mi melancólica hija no arda en deseos de recibir a su flamante y atractivo esposo. —Hizo un remedo de caricia sobre el rostro de Johan. El joven apartó la cara, ofendido.

—Basta, señor…

—Toleras demasiado bien los desprecios de tu esposa, Johan. ¿O es que quizá las primas te permiten mirar…?

Cintia se puso en pie. El bastidor cayó al suelo.

—Basta, tío…

Johan intentó arrebatar el vaso de whisky de la mano de Willem. Él lo sujetó aún con más fuerza, amenazando con partirlo. Los dos se midieron con los ojos.

—Con el debido respeto, señor. —Johan contuvo un tono que amenazaba con elevarse—. Creo que no debéis…

—¿Deber? ¿Qué sabes tú de deber? Lo que yo debería, a estas alturas, es esperar un heredero —le interrumpió Willem—. No entiendo muy bien a qué esperas para hacer valer tus derechos…

Jalil carraspeó para que ambos hombres tomaran conciencia de su presencia. Cintia se había agachado a recoger el bastidor.

—Señor —Johan van Dyck adoptó un tono respetuoso que contrastaba con la dureza de su mirada—, Cornelia está recuperándose. Ha perdido mucho peso y apenas tiene color. —Le dirigió una mirada agradecida a Cintia que ella correspondió—. Yo también prefiero que sea Cintia quien duerma con ella…

Wisser suspiró y posó una mano pesadamente en los hombros de su yerno.

—Querido Johan —advirtió en un tono más suave, casi confidencial—, te lo repito: eres demasiado permisivo con tu esposa. Le aceptas antojos, rabietas, caprichos e indisposiciones. Ten cuidado, hijo. Las mujeres que no comen lo que tienen en el plato —observó apreciativamente a Johan, deslizando el dorso de su mano sobre la oscura casaca del joven, y bajó el tono— es porque vienen comidas de otro lado…

—Willem —Elionora se puso de pie, escandalizada—. ¿Cómo puedes hablar así de tu hija?

—No he dicho que sea el caso de mi hija. Solo comparto con mi yerno algunas lecciones de vida.

—Espero haberos malinterpretado, señor —la indignación ponía un brillo peligroso en los claros ojos del abogado—, porque en el caso de que os haya entendido bien, le estáis faltando al respeto a mi esposa. Y a mí mismo.

Un silencio profundo se instaló, incómodo, en la estancia. Jalil aprovechó para hacer una seña a la doncella para que previniera a su asistente y su cochero.

—Os dejo, amigos. Señora. —Sonrió meloso, besando el dorso de la mano de Elionora—. Aquí se están tratando ya temas privados de familia que entiendo que no me incumben. Buenas tardes.

El mercader abandonó la estancia, dejando tras de sí la escena como congelada e inmóviles sus miembros. El sonido del portón al cerrarse pareció ser la señal para que todo se pusiera en marcha de nuevo. Wisser dirigió a Johan una sonrisa ladeada y trató de enlazar un brazo, en un gesto que el joven no permitió.

—En cualquier caso, Johan, yo tengo una solución para estos episodios de… melancolía. Un cambio de aires… Eh, ¿qué os parece? —Abarcó con su mirada a todos los presentes—. Las cosas se ponen feas aquí, muchacho. Muy feas por primera vez en muchos años. Quizá debamos poner a salvo las más valiosas posesiones de la VOC y eso incluye a nuestras familias. Tú y yo seguiremos yendo y viniendo, pero creo que es hora de que las mujeres se embarquen rumbo a Ámsterdam, que se codeen con las damas europeas y que no vivan pendientes de si un miembro del servicio o un mercenario loco les pone las manos encima o les rebana el pescuezo como represalia contra la VOC.

La posibilidad, hasta entonces jamás contemplada, de abandonar la isla cayó como un mazazo entre las dos mujeres.

—¿A Europa? —Los ojos de Elionora le miraron muy abiertos con una expresión difícil de interpretar.

—Yo no quiero ir a Europa —clamó Cintia antes siquiera de pensarlo.

—A Europa, sí. Iréis donde yo os mande. Las dos, las tres —se corrigió—. No quiero vivir pendiente de vuestra seguridad, tener que poneros protección constante o verme impelido a negociar algún chantaje si caéis en manos de los rebeldes. O Dios sabe si algo peor…

—Aquí estamos seguras —insistió Elionora.

—Ni siquiera los nativos están seguros aquí con sus iguales. Mirad lo que le ha pasado a ese desgraciado, al hijo de vuestra nodriza. No puedo decir que lo lamente, pues siempre me pareció un chiquillo descarado. Criarse con las niñas quizá le hizo hacerse una idea falsa de cuál era su sitio, ya sabes lo que pienso. Y nunca me gustó cómo las miraba… con lascivia… Hay límites que no pueden propasarse…

Cintia bajó la vista sobre la costura. Sentía las mejillas encendidas y los ojos de su tío clavados en ella buscando el más mínimo signo de que tenía razón en sus sospechas.

—Estás hablando mal de un muerto —puntualizó Elionora con discreción—, cosa que es de pésima educación. Y, en cualquier caso, yo no sé si eres la persona más adecuada para hablar de miradas lascivas, querido…, o de límites por traspasar…

Willem era un hombre de acción y de ira pronta, pero se perdía en el terreno de las sutilezas, en los juegos de palabras que jalonaban las conversaciones, en los dobles sentidos y en las sonrisas impregnadas de veneno. Volvió a su tercio y dirigió su discurso de nuevo a Johan. De hombre a hombre.

—Este lugar es cada vez más hostil con aquellos que buscan integrarlo en la senda de la civilización. Si empieza a ser complicado para la vida, nos llevaremos a nuestras mujeres e hijos y haremos de Ternate lo que quizá debió ser siempre. Una fortaleza militar.

—Quizá no sea mala idea —reconoció Johan pese a todo. Él llevaba las cuentas de las pérdidas y de los sabotajes. A él le tocaba pedirle explicaciones al sultán y dárselas al consejo.

—Pero… ¿cómo vamos a hacer eso? Un traslado así requiere de mucho tiempo. —Elionora trató de poner alguna traba.

—Tiempo es lo que no tenemos. Saldremos en un par de meses. La flota que está cargando ahora tiene prevista en ocho semanas la partida hasta Ámsterdam. Me llevará a mí a Batavia a rendirle cuentas directamente al gobernador y vosotras continuaréis, junto a Johan, rumbo a los Países Bajos. Él tiene algunas operaciones que verificar allí, sobre el terreno.

—¿Serás capaz de arrancar a tu hija de aquí?

—Precisamente es en mi hija en quien más interés tengo…

—¿Y te la llevarás a un lugar extraño? ¿A un lugar ajeno y frío?

—Me la llevaré a casa.

—Holanda es vuestra casa, tío —advirtió Cintia vehementemente, apoyando a Elionora—. Vos nacisteis allí, es vuestro hogar, pero el nuestro es este.

Willem la miró larga y apreciativamente, como si no hubiera reparado en ella hasta ese momento. Había algo aún más atractivo en ella. La ausencia la había hecho más alta, o había rellenado sus curvas, o había puesto un rubor nuevo en sus mejillas y una seguridad insolente en sus ojos del color del café amargo. Quizá fuesen únicamente esos ojos levemente rasgados, la cremosa piel cobriza que se adivinaba en su escote, los innegables rasgos nativos sumados a la atracción de lo prohibido. Se mesó la corta barba, antes de decidir siquiera acercarse a ella.

—Johan —se volvió hacia su yerno—. ¿Te retiras ya? Quizá fuera conveniente pasarte por las habitaciones de tu esposa para ver cómo se encuentra y desearle buenas noches.

Johan no mudó el gesto ante la maniobra de su suegro para apearle, sin disimulo, del resto de la conversación.

—Lo haré, señor. Buenas noches. —Se volvió hacia las mujeres, que se habían puesto de pie, y ensayó una breve reverencia ante cada una de ellas—. Doña Elionora, Cintia…, os deseo muy buenas noches.

—Que descanses, Johan.

El muchacho les sonrió. Una sonrisa triste que volvía su rostro aún más atractivo. Se volvió y ascendió la escalera a paso rápido, con cierta elegancia, como el que sabe que debe alejarse de un lugar cuanto antes. Cintia sintió una simpatía tibia por él y siguió mirándole hasta que se perdió de vista en el rellano.

—Elionora —Willem se dirigió a su esposa sin parar de mirar a su sobrina—, querida, ¿subes ya a acostarte?

—Yo no soy tu yerno haciendo méritos, ni un socio al que espantar con tus procacidades, ni una empleada a sueldo —respondió Elionora con una firmeza de la que Cintia no la habría creído capaz—. Yo decidiré la hora a la que me retiro.

—Tengo cosas que hablar con Cintia —advirtió él sin inmutarse.

—Muy bien. Estaré encantada de escucharlas. ¿Y tienen que ver con…?

Cintia tomó aire y agradeció con una mirada húmeda la intención de su tía. No le gustaba cómo Willem la trataba, ni cómo trataba a Johan, ni siquiera a Jalil. No le gustaban sus modos despectivos ni su aire prepotente. Pero sobre todo no le gustaba cómo la miraba a ella cuando creía que no le veía.

—Con su futuro.

Willem paladeó lentamente la palabra, como si fuese demasiado larga para él.

—Mi futuro está aquí —advirtió ella, desafiante—. No en Europa.

—Tendremos que buscarte una ocupación entonces para que puedas mantenerte a ti misma, Kaneel. O un matrimonio. ¿No tienes edad ya de desear a un hombre? ¿Es por eso por lo que abandonaste a las monjas?

Cintia sintió náuseas cuando vio en sus ojos brillantes la excitación que le producía la idea de imaginarla en brazos de un hombre. Un escalofrío ascendió por sus antebrazos desnudos.

—No tengo intención de casarme por el momento, tío —reaccionó—. Dejé las clarisas para venir a cuidar a mi prima. Ella es mi prioridad ahora.

—Eso está muy bien, pero hay que ir pensando las cosas. —Se acercó a ella con morosidad y simuló arreglar la blonda del encaje de su cuello para rozar su escote. Ella contuvo el aliento—. No parece que estéis muriendo de ganas de volver al convento, así que quizá podamos encontraros un… arreglo. Pero nada se arregla solo. Hay que… empujar un poco. ¿No crees?

El uso de una terminología tan vulgar tenía el objetivo de humillarla, de rebajar, de algún modo, su calor. Cintia recolocó su pelo haciéndolo caer sobre su pecho para evitar mostrar su piel desnuda.

—Si vos lo decís…

—¿Hay alguien interesado en ella? —quiso saber Elionora. A Cintia le dolió un poco el tono de incredulidad que se traslucía.

—Lo hay. No me lo ha dicho aún, pero no me cabe duda de que lo hará.

—¿Como sabéis entonces…? —se atrevió a preguntar Cintia.

—Lo sé. Como lo sabéis vos. Por cómo os mira, pendiente de vos en cada instante, por cómo habla de vos. Por las sonrisas que os dirige y cómo os considera…

—¿Y es…? —preguntó ella, incitante, aunque ya lo suponía.

—Nuestro amigo y socio comercial Jalil Ben ibn Saud —sonrió.

—¿Jalil? —preguntó sorprendida Elionora. Sus ojos se abrieron desorbitados.

—Jalil es muy mayor —escupió Cintia con desprecio.

—Jalil tiene mi edad —le rebatió Willem—. Y no llega a veinte años más que vos.

—Pues eso, un viejo —insistió ella con fiereza. Willem no se dejó provocar.

—Y, sin embargo, no puedes negar que te resulta un hombre atractivo. Veo cómo lo miras.

—No pienso contraer matrimonio con un hombre casado.

—¿Por qué no? Más experiencia. Así sabrá mejor cómo tratarte.

—¡Y es musulmán! —rebatió tía Elionora, escandalizada, como si fuera el principal argumento en su contra. Probablemente para ella lo era.

—Tiene dinero, posición y poder. Y barcos. E inteligencia. Sabe de poesía y de topografía. Y es príncipe o lo que quiera que sea por allí, en Diriyah, en su país, en algún lugar de su polvoriento mundo. Y sobre todo —sonrío conciliador—, si quiere tenerte seguro que podemos llegar a acuerdos muy ventajosos. A estas alturas, el Dios ante el que se incline me parece un aspecto secundario.

—No permitiré que alguien de mi sangre se convierta a esa religión de infieles. —Elionora se alzó de su butaca con decisión y envolvió a Cintia en su abrazo. A ella le hubiera gustado escupir en el suelo, como los marineros del puerto, pero moderó sus modales y se conformó con buscar su mirada.

—No formo parte de vuestras transacciones comerciales, tío.

—Formas parte de mi casa y de lo que yo desee hacer con ella. No creo ni siquiera que tuvieras que irte al otro lado del mundo a cubrirte entera. Podrías ser su esposa aquí. Y ayudarle a llevar desde aquí sus negocios. Él sabe que eres muy capaz. Siempre te compara admirativamente con la mujer del profeta, quienquiera que fuera.

Cintia resopló.

—Khadiya. La primera mujer de Mahoma. Era empresaria. Tenía una caravana.

—¿Ves? Ni siquiera tendrás que estudiar el Corán ese para convertirte.

—No voy a convertirme a nada. No voy a casarme. Prefiero continuar al lado de Cornelia, como su dama de compañía.

—¡Ya está bien! —bramó Willem con un nuevo golpe en la mesa—. No te he preguntado lo que prefieres. Y tampoco quiero que estés todo el día revoloteado en torno a mi hija. No sé qué hacéis ni a qué placeres os dedicáis las dos solas encerradas en esa habitación bajo llave, pero lo que sea, se ha acabado. Si Cornelia no se levanta de la cama para atender adecuadamente a su marido, yo me encargaré de sacarla de los pelos y llevarla hasta su habitación, como se le lleva una potra al caballo. ¿Has entendido? —Hizo extensiva la mirada a Elionora—. ¿Has entendido tú también?

Ambas mujeres asintieron sin atreverse a replicar. No tenía ningún sentido hacerlo cuando Willem adoptaba ese tono. Satisfecho, tomó un nuevo sorbo de su whisky.

—Tú —señaló a su esposa—. Da las instrucciones que creas oportunas y empaca lo que te dé la gana, pero empieza a preparar el viaje, porque te irás a Europa. Y en cuanto a ti —puso un dedo afilado en el pecho de Cintia y lo demoró allí más tiempo del que hubiera sido estrictamente necesario—, aún no sé exactamente si te enviaré a Europa, si te casaré con ese beduino o si te quedarás aquí a mi servicio —se permitió una sonrisa ladina que ni siquiera trató de ocultar ante Elionora—, pero harás exactamente lo que yo te pida que hagas. ¿Por qué debería yo ser sensible a tus sentimientos cuando tú no lo eres ante los míos?

Cintia dio un paso hacia atrás, pero recogió sus manos en el regazo y bajó la mirada. Cualquier enfrentamiento frontal desataría aún más su ira, como cuando en el bosque retaba con los ojos a los orangutanes y estos estallaban en chillidos y golpes desaforados contra los árboles para alejarla.

—¿Qué obediencia puedo esperar de mis hombres, qué respeto puedo esperar de los nativos si no soy capaz siquiera de llevar el orden a mi casa ni lidiar con las chiquilladas de tres mujeres? —se preguntó en voz alta.

No esperaba respuesta y nadie se la dio.

—Y ahora dejadme. Las dos. —Vació el vaso de un último trago—. Me duele la cabeza.

Ni Elionora ni Cintia se ofrecieron a prepararle una infusión de hierbas que aliviara sus nervios, su tensión o su enfado. Elionora hizo señas a su sobrina para que se retiraran. Era lo más prudente, ahora que tenían su permiso para hacerlo, antes de que la letal combinación de ira y alcohol, cocida a fuego lento, hiciese efecto. Murmuraron un buenas noches apenas audible, subieron juntas a la segunda planta y Cintia se encaminó con paso leve, como una visita clandestina, a la habitación que compartía con Cornelia. Johan no estaba allí. Supuso que quizá se hubiera acercado un momento a depositar un beso de buenas noches en los labios de aquella esposa esquiva que él sabía que no sabía amarle y que se había retirado luego a la cámara nupcial que tan pulcramente se había preparado para la joven pareja y en la que el prometedor abogado de la VOC pasaba las noches solo. ¡Pobre Johan! Quizá disfrute más en la mar, cuando está embarcado, se dijo Cintia. Al menos así puede mantener la emoción de la ausencia, la ilusión de una esposa que le espera, la soledad de las noches, más llevadera cuando el objeto de tus deseos no duerme, como un ídolo inalcanzable, sin más distancia que el estrecho tabique que te separa de la cámara de al lado.

Cornelia dormía plácidamente, ajena a sus elucubraciones y probablemente a las de Johan, sin duda ayudada por los tés de valeriana, tila y manzanilla que le preparaba Anais para espantar las pesadillas e invocar a los dioses antiguos para que protegieran su descanso. Encendió un pequeño candil en la mesilla, retiró un mechón de pelo pelirrojo que se cruzaba en la mejilla de su prima, y se sentó a su lado a tratar de pensar. Frente a la incertidumbre en la que se sumía su futuro, casi echaba de menos la placidez acolchada de su vida en las clarisas y la sucesión de los viejos días repetidos. A veces lo peor que te puede pasar al emitir un deseo es que se cumpla, se dijo con melancolía. Tomó aire. El futuro ante ella ya no era una colección de pasillos encalados y oraciones corales, sino un marco impreciso y cambiante que implicaba dos continentes, travesías de miles de millas que podían demorarse un año, países con climas y costumbres desconocidos o, incluso, un matrimonio que no sabría como calificar con el oscuro príncipe de un estado escondido en el desierto, mutado en exitoso mercader. Aunque claro, quizá pudiera eludir el matrimonio y el viaje a la vieja Europa, ofreciéndose a quedarse como ama de llaves en la Casa Grande y a estar disponible para él cada vez que Willem Wisser regresara de uno de sus viajes. Pensarlo le arrancó una náusea. Trató de desterrar la imagen de sus bigotes rubios deslizándose sobre su cuello y sintió un turbio escalofrío que no tenía nada que ver con el placer, sino con la inquietante sensación de saber que una araña peluda y negra se ha colado en tu cama.

Movió la cabeza y rozó con el dorso de su mano la suave mejilla de Cornelia, para tratar de volver a la realidad. La joven suspiró y acomodó su postura, sin llegar a abrir los ojos. Para Cornelia tampoco era fácil, pensó con ironía; debía desterrar para siempre el recuerdo de aquel amor prohibido, debía recuperar su salud, sus modales y su templanza para complacer a su padre, debía trasladarse a un país extraño, oscuro y helador, y debería comportarse con Johan como la bella y dulce esposa que su padre le había prometido al joven abogado. Dándole un hijo, preferentemente. Siempre que decidiera previamente qué hacer con el que estaba en camino, claro.

Suspiró. Deseó tener a mano una de aquellas infusiones para ayudarla a conciliar el sueño. No hubiera sabido decir quién de las dos lo tenía más difícil.

Durante las siguientes semanas, el tiempo, revuelto y ventoso, se contuvo como si un gigantesco y caprichoso dios hubiese cerrado su abanico. El cielo encapotado de los últimos tiempos se despejó, y las cortinas de nubes se abrieron para mostrar la majestuosa cumbre del volcán. Cintia pensó que había algo consolador en aquella imagen cónica, en la fuerza telúrica que emanaba de aquella tierra roja empapada de agua. Había una energía especial en aquella nueva luz blanca y afilada que bañaba el mundo rompiéndolo en colores, traspasando las capas de su vestido, caldeando su corazón apagado y espantando los fantasmas que vagaban silenciosos y tristes por los corredores helados de su alma. El sol penetró de nuevo en sus retinas alumbrándolo todo y la zarandeó como los tifones a las palmeras de la playa, ahuyentando sus miedos, sus lágrimas, sus duelos e instándola a actuar, sin dejarse arrastrar por los acontecimientos como las hojas muertas tras la lluvia. Era hora de dejar de llorar, de dejar de echar de menos. Era hora de empezar a echar tierra sobre un corazón que sabía tan vacío como la tumba de Ismail en el bosque. Era hora de subirse en los peldaños del pasado para alcanzar la alacena de un futuro, que, lo quisiera o no, era ya el suyo.

Durante las siguientes semanas, la luz entró a raudales en la Casa Grande. Y con ella en sus vidas. Las minúsculas hadas de polvo flotaron en los haces resplandecientes de las ventanas abiertas. Volvieron los guisos suntuosos, los olores exquisitos poblando los pasillos y las cenas de cinco platos con invitados escogidos y largas conversaciones sobre lugares sorprendentes, políticas de escarmiento y mercancías tan raras y valiosas que los directivos de la VOC habían empezado a atesorarlas en sus propias viviendas, para que nadie pudiera arrancárselas de las manos. Durante las siguientes semanas, Cornelia eligió el lado de la luz, y con ella, la vida. Se levantó de la cama, cepilló su melena pelirroja con henna y aceite de clavo hasta arrancarle el brillo de las sedas que llegaban de Oriente y dejó que Anais se la recogiera en trenzados de ensueño que la hacían parecer más adulta y enmarcaban un rostro de alabastro que ella empalidecía aún más con minúsculas escamas de nácar. La tristeza había dejado para siempre la sombra del dolor en su mirada y unos labios carnosos tan huérfanos de besos que parecían suplicarlos en cada suspiro. Estaba tan bella que dolía mirarla. En cada cena y cada recepción, Johan la contemplaba como si fuese la primera vez, transido de amor, sin acabar de concebir la dicha —como mucho antes que a él le había sucedido al abuelo Diego con Rainha— de que aquella mujer le estuviera destinada por las leyes de Dios y de los hombres. Cornelia sonreía tímidamente, como si les acabaran de presentar en un baile, y bajaba la mirada, recuperando una coquetería innata que sumaba, a la ingenuidad adolescente, la promesa de placeres más maduros. Elionora la miraba, silenciosa y aliviada, ante su milagrosa recuperación; Willem la examinaba, alerta. Sospechaba el motivo de aquel ataque de angustia que la había postrado y la había llevado a las antesalas de la muerte. Conocía la querencia de su hija por las pieles morenas, los ojos almendrados y los rasgos nativos, porque era también la suya y permanecía atento, pendiente de cualquier movimiento, palabra o suspiro que delatara algún comportamiento incorrecto. Cualquiera que hubiera visto a la nueva Cornelia habría pensado que estaba enamorándose por fin de ese esposo perfecto de ojos oceánicos que la contemplaba, rendido, como solo se mira lo inalcanzable. Willem sospechaba que estaba disimulando; Cintia sabía que estaba sobreviviendo…

Durante ese tiempo, las dos primas habían compartido pasados y futuros. Cuando Cornelia se había decantado por la vida, sabía ya perfectamente que esa existencia confortable y acomodada que consideraba que le pertenecía casi por nacimiento requería un tributo obligado: el de cumplir las expectativas de Johan y de su padre. Y se prestó a su nuevo papel con la misma entrega con que antes se empeñó en morir. Se dio baños de rosa de damasco para hidratar la piel, castigada por el ayuno, y ganó algo de peso con objeto de ocultar en él el embarazo hasta que pudiera hacerlo pasar como la consecuencia natural del regreso de su esposo. Si el bebé nacía o se quedaba en el camino o, incluso, lo que sucediera con él una vez nacido a bordo de una nao rumbo a aquel viejo mundo de frío y enfermedades nuevas, sería otra cuestión. Y la innegable voluntad de Dios.

Durante las siguientes semanas, Jalil siguió gozando de la exclusiva atención de Willem, que en público aparcaba sus modales de taberna y se mostraba como el caballero que hubiera deseado ser, celebrando los afilados comentarios de su socio con sospechoso entusiasmo. Alertada por la posibilidad de convertirse en su esposa, Cintia se dedicó a observarle cada vez que creía que él no la miraba, pero aquellos ojos oscuros que él maquillaba de kohl como si caminara en mitad de una tormenta de arena incluso en las recepciones de la VOC, la seguían siempre, en cualquier momento y ocasión, como los ojos que miran desde las imágenes de los templos católicos. En público jamás le decía nada más allá de las fórmulas habituales de cortesía. Solo la miraba, le sonreía y, como en un brindis secreto, alzaba una copa de vino siempre mediada. Jamás la acercaba a sus labios. Como buen musulmán, nunca bebía alcohol; pero como buen árabe, no quería desairar a sus anfitriones. Cintia imaginó que su fortuna o su rango debían estar muy por encima aún de su apariencia, pues la medía en los esfuerzos de su tío por aquilatar una amistad y forzar, quizá, una declaración que, pese a todo, nunca se producía. En cada recepción, Cintia se enfrentaba con esa posibilidad a medias entre el deseo y el miedo a que se produjera, y contenía el aliento hasta el fin de la velada, sin saber qué debía sentir. Jalil era mayor que ella, tan mayor que podría ser su padre, pero su aspecto jovial, elegante y exótico le situaba en un espacio atemporal y, desde luego, en una categoría muy diferente a los compañeros de armas del tío Willem, con sus pelucas alborotadas, sus pieles quemadas por el sol del Índico y sus mejillas rosadas de bebedores. Era incapaz de imaginar una vida a su lado, pero ni sus atenciones le resultaban incómodas ni sus conversaciones incorrectas. Su hablar pausado le transmitía una innegable calma y su constante vigilancia, lejos de molestarla, le hacía sentirse protegida, como si un ángel de melena oscura estudiase sus pasos para librarla de todo daño. No sabía si eso sería suficiente para aceptar un matrimonio, pero sí que había mujeres que vivían toda su vida con mucho menos. Quizá eso fuera conformarse. Sobrevivir. Lo que llevaba haciendo toda la vida Elionora. Lo que intentaba ahora hacer Cornelia.

Durante esas semanas se perdieron tres cargamentos, se hundieron dos buques atracados en el puerto y se vivió con terror el secuestro de un veterano oficial hasta que pudo ser localizado en una miserable cabaña del interior y abatidos sus captores en un castigo que pretendió servir de ejemplo. Los holandeses murmuraron inquietos, moviéndose inseguros en los sillones del consejo, sintiéndose por vez primera más presas que depredadores, y actuaron en consecuencia: pusieron vigilancia a sus familias, reforzaron las defensas, decretaron el toque de queda al caer la tarde y se atrincheraron, armados, en Fort Oranj. Willem Wisser, el director en Ternate de la Compañía de las Indias Orientales, redobló la vigilancia sobre la población nativa a su servicio y puso escolta a las mujeres de su familia, prohibiéndoles los paseos, las visitas al templo y las escapadas al muelle o al mercado, lo que, además, impediría los posibles escarceos que le presuponía a su hija. Durante esas semanas, Anais lloró por los rincones contando hacia atrás en malayo las semanas que faltaban para abandonar su isla mientras Elionora, con manos nerviosas y ojos secos, se dedicaba a empacar en costosos baúles de palisandro, junto a objetos y sedas, retazos de su vida. Durante esas semanas, Cornelia juró a Johan que trataría de amarle y Johan juró a su esposa que haría lo imposible por hacerla feliz, sin saber que ambos habrían de cumplirlo. Y durante esas semanas Cintia llevó flores frescas, orquídeas silvestres y perfumadas, a la tumba de su madre y contempló con algo parecido a la nostalgia, la que se abría a su lado, aquella en la que tía Elionora había soñado una vez con enterrarse.

—No se puede dejar la tierra en la que uno tiene muertos, señora —había declamado Anais con aire trágico en una de las tardes de costura—. Son los muertos quienes nos atan a ella. Se sentirán abandonados y dolidos —añadió con aire rencoroso—. Y vendrán a buscarnos.

Su tono amenazante con ínfulas de profecía levantó el vello en los antebrazos de Cornelia y Cintia. Elionora, más mayor y más práctica, no apartó apenas los ojos del bordado.

—Quizá puedan contarnos, cuando lleguen, el camino más recto para surcar el mundo rumbo a Holanda. Mi marido agradecería esa información.

—No bromeéis con esas cosas, señora.

—No bromeo, Anais, pero aún no nos hemos ido. Preocúpate por ello cuando estemos embarcando en el puerto. Mientras tanto, querida, cualquier cosa puede pasarnos. A cualquiera de nosotras.

Cintia encontró un momento para acercarse también al lugar donde se había entonado la masullah, la oración por el alma de Ismail. No llevó nada. Primero, porque los musulmanes no contemplan embellecer sus tumbas con flores ni esculturas. Segundo, porque Ismail no estaba allí. Su cuerpo descansaba en el fondo del mar. Nadie había realizado el ghusl, el lavado de su cadáver, ni le había perfumado con almizcle. Nadie había envuelto su cuerpo en los tres lienzos que prescribe el kafan. La oración fúnebre se había celebrado, en una absoluta reinterpretación de la costumbre, sin el cuerpo. Por eso nadie tenía la seguridad de que su alma hubiese podido desprenderse de sus restos mortales y emprender su camino al paraíso.

La estricta vigilancia impuesta por su tío había impedido que Cintia volviera a ver a Ibu, pero estaba segura de que la anciana habría perpetuado el iddah, el periodo de duelo más allá de los tres días establecidos por el Corán tras el entierro. De hecho, aún no había habido un entierro; aquello no había sido más que una ceremonia para el triste consuelo de los vivos. Sintió un dolor físico al pensar en Ibu, encerrada en su cabaña rogándole a su Dios que le devolviera de alguna manera el cuerpo de su hijo para que pudiera resucitar junto a Él el día del juicio. Y la imaginó triste y horrorizada, mezclando en su desesperación salmos, credos y dioses, y prendiendo cada noche una vela para que el hijo encontrase el camino de vuelta a los suyos y no permaneciese para siempre en la fría tiniebla que separa la tierra del cielo y del infierno.

Durante las siguientes semanas todos y cada uno de los habitantes de la Casa Grande se prepararon, a su manera, para encarar aquel futuro hacia el que voluntaria o involuntariamente se encaminaban.

Probablemente por eso fue entonces cuando este cambió.

Había una cosa, una única cosa dentro de los nuevos ritmos que Willem Wisser había impuesto en la casa que Cintia había decidido incumplir pese a todo: los paseos nocturnos. Ya no se permitía a sí misma correr hasta las lindes del hutan y sentir al abrazo protector de la espesura. Aquella espesura que la acogía de niña estaba ahora diezmada, aquella jungla ignota florecía en tocones chamuscados y en calvas prematuras que envejecían su aspecto de bosque verde y sano. Antes, la línea de árboles tenía el sabor de las fronteras prohibidas, representaba el límite de las reglas de los hombres, el reconocimiento implícito de su pequeñez ante la naturaleza y sus ciclos y su miedo atávico a algo más grande, a lo que no se puede controlar: el ciclo de la vida, la naturaleza, la oscuridad… La muerte.

Pese a ello, o quizá por ello, si Cintia no podía prescindir de algo era de andar descalza sobre aquel suelo húmedo, rojo y esponjoso en musgos y arcillas, de su infancia. Lo hacía desde muy niña y a Ibu le hacía gracia. Le divertía su expresión de deleite con los pies desnudos chapoteando en el barro, frente al gesto asqueado de su prima Cornelia. «Mi pequeña nativa», le decía con cariño. Pero eso había sido al principio. Lo que en la niñez se consiente y divierte, luego empieza a pesar y se tiñe de interpretaciones que se salen de las normas sociales. Con el tiempo sus andares de aldeana habían disgustado incluso a la nodriza, que la calzaba a la fuerza alegando que el contacto con la tierra le afearía unos pies de princesa. Cintia siguió haciéndolo a escondidas durante toda la vida. Incluso en el convento de las clarisas y en la absoluta soledad de su celda se había tomado la libertad de caminar con los pies descalzos sobre el frescor del suelo de terrazo. Dejar de hacerlo sí que era como perder el contacto directo con la tierra.

Ahora que Cornelia compartía de nuevo la cámara de su esposo y ella había ocupado de nuevo la suya, era mucho más fácil escaparse de noche. Su habitación seguía ubicada en ese mundo ambiguo entre las estancias nobles y la de servicio. Salvo los guardias que vigilaban todo el perímetro de la finca y un oficial anclado en la puerta principal, nadie más se cuidaba de la propiedad. Ella conocía sus horarios. La vigilancia estaba hecha para que nadie penetrase en la casa y no para impedir a sus habitantes salir de madrugada. Nadie había contemplado esa posibilidad.

Por eso aquella noche, cuando la cena hubo acabado y los comensales se hubieron retirado, cuando las carretas chirriaron por el camino, alejándose, y los candiles que portaban se perdieron en el camino, cuando todos se despidieron y se dispusieron a entregarse al descanso, Cintia abrió muy despacio las contraventanas de su cuarto y dejó pasar el soplo cálido de una brisa llena de los aromas del mar cercano y ese olor primigenio de barro que a veces tiene el bosque. No habría luna esa noche. Lo sabía por las cartas de los movimientos celestes que le había enseñado a desentrañar Jalil cuando a veces coincidían en la biblioteca de su tío, desde donde ella desempeñaba sus labores de secretaria. Aspiró aquel aroma familiar a cítricos, a huerto, a mar y a especias. Se quitó el vestido y el polisón, se desabrochó los botines y se arrancó las medias antes de deslizarse por el canalón que bajaba por la esquina de su habitación. Era la ruta de escape habitual. Había hecho ese camino cientos de veces.

Al llegar abajo, el sensual tacto de la hierba fresca en sus plantas le hizo esbozar una ligera sonrisa. Ni siquiera temía a las serpientes ni a las escolopendras: tenía la intuición de los nativos para detectarlas. Sintió la humedad, la fuerza de la isla vibrante y cálida, del fuego que dormía bajo la superficie de la tierra y el silencio absoluto cautivó su alma. En la casa había ruidos permanentemente: grandes, pequeños, crónicos, puntuales… Había relojes, carillones que marcaban horas específicas, había pasos nocturnos, se oía el caer del agua desde el aguamanil o por los canalones. Había toses, ronquidos, movimientos, corrientes que cerraban ventanas de improviso o muebles que se estremecían de calor o de frío, pero el jardín, asilvestrado, desierto por la noche, vacío y sorprendentemente oscuro, apenas perfilado por las fantasmagóricas ramas de algún árbol, poseía un silencio absoluto. Un silencio de verdad, hecho de la total ausencia de cualquier otro ruido.

Eso quizá debería haberle dado alguna pista. La naturaleza nunca es tan silenciosa, salvo cuando se esconde de la presencia del hombre.

Sintió el tacto denso y cálido del aire en su cuerpo, como el aliento de alguien muy cercano. Se encontraba tan solo en camisa interior y rio nerviosa como una niña al imaginar la cara de tía Elionora o la de la hermana Elia si la pudiese ver desde Manila. Los brazos al aire, las piernas desnudas. Descocada, obscena, quizá. Imaginó que los desorbitados ojos del tío Willem la espiaban desde alguna ventana y sintió un breve escalofrío. Se echó la pañoleta por los hombros y miró inquieta en todas las direcciones; le parecía haber escuchado el crujido de unos pasos muy tenues en la hierba. Notó un hormigueo en su espalda; la inquietante sensación de que alguien la estaba vigilando.

El ataque llegó desde detrás. Rápido, eficaz, certero. Bien ensayado. Una mano fuerte y tosca le atenazó la nariz y la boca, impidiéndole casi respirar, mientras otra le doblaba dolorosamente el brazo derecho a la espalda hasta hacerla caer de rodillas sobre la tierra húmeda. Nerviosamente le dio tiempo a pensar en su camisola blanca manchada de barro, en lo vulnerable que se sentía, sin corsé y con las piernas desnudas. Trató de debatirse o gritar, pero emitir sonidos le resultaba imposible y el dolor no le permitía apenas reaccionar. Trató en vano de patalear mientras la arrastraban con rapidez hasta la linde del bosque, sin apenas poder respirar. La mano que atenazaba su rostro era áspera y fuerte. Olía a barro, a madera y a mar. El tío Willem había tenido razón en sus desesperadas medidas de protección y era su propia inconsciencia lo que acababa de ponerla en peligro, precipitándola a los brazos de los rebeldes. La habían espiado sin duda, pensó a medias entre la rabia y la vergüenza de saberse vulnerable y violentada. Habían seguido sus movimientos hasta saber que algunas noches escapaba desde la contraventana abierta en la planta superior, como un gato encerrado, para sentir la tierra en los pies y la brisa enredada en el pelo. Y, curiosamente, antes de pensar siquiera en la posibilidad de morir o de ser ultrajada, presintió el enfado de tío Willem cuando supiera que su impulsividad y su desobediencia acababan de ponerle en manos de los enemigos de la VOC.

Le imaginó cuando recibiera la noticia, por la mañana. Cuando Anais no la encontrara en sus habitaciones y Cornelia la llamase angustiada corriendo por los pasillos, cuando Johan alertase a los guardias y recorrieran a zancadas el jardín encontrando quizá jirones de su pañoleta en el camino del bosque y las huellas de sus pies descalzos arrastrados hacia la espesura. Visualizó al director de la VOC en Ternate enrojeciendo de ira, estampando su puño cerrado sobre la mesa hasta hacer saltar los tinteros, y maldiciendo en holandés a ella y a su madre en cuanto le dieran la noticia. En cuanto supiera las condiciones que se barajaban para el rescate. Porque de eso iba, ¿no? De chantajes, de rescates… A ella la secuestraban por ser quien era, la sobrina de Wisser, alguien adecuado para chantajear a un jefe de la VOC. No le harían ningún daño si él aceptaba negociar. Y él aceptaría. Aceptaría, ¿no?, pensó con pánico creciente. ¿No aprovecharía la ocasión para quitarse a aquella molesta bastarda de encima? ¿La apreciaba lo suficiente o la castigaría por desoír sus constantes propuestas? Sintió que las piernas le temblaban y el corazón se le disparaba en el pecho. La liberaría, ¿no? Aunque solo fuera por Elionora y Cornelia, ¿lo haría? Una voz interior, tranquila y pausada le hablaba en holandés con el tono que se emplea con los niños: depende de cuál sea el precio, Kaneel. Si tengo que elegir entre la compañía y tú… Depende de cuál sea el precio que nos pidan.

Pataleó más fuerte, echando de menos las recias botas, pero no consiguió nada. Trató entonces de tranquilizarse a sí misma, de mostrarle a su captor que colaboraría y no hacía falta herirla, pero este no aflojó la presión de su mano. Cintia notó que empezaba a marearse, que se debilitaban sus fuerzas, y aunque hasta el momento no se había permitido sentir dolor, acusó el golpe de las piedras y el roce de la maleza sobre sus pies. Las zarzas se prendieron en su ropa y arañaron su piel. «Encontrarán mi rastro, pensó casi desvaneciéndose. Mi tío mandará perros, Jalil traerá ojeadores y encontrarán mi rastro, las minúsculas gotas de sangre, como gotas de rocío rojo, cuajadas en la yerba». La acción violenta le cuadraba mejor con la personalidad de Willem que la cesión al chantaje. «Me encontrarán si me llevan al bosque o a los muelles. Me encontrarán dondequiera que me escondan… y entonces…». Aquellos desgraciados pagarían el error con sus cabezas. Serían pobres campesinos, pescadores mutados en soldados suicidas. Y morirían ahorcados en la plaza del fuerte, en una ejecución que sirviera de muestra de poder y de escarmiento, como ya había ocurrido en el secuestro del anciano oficial de la VOC.

—Aflojaré si no gritáis —susurró la voz de su captor en la lengua de la isla. Sin duda había advertido que ella había dejado de resistirse y su cuerpo se dejaba llevar como desmadejado. La voz sonaba acolchada y Cintia supo que llevaba una máscara de madera. De niña, ella misma había jugado a disfrazarse así para convertirse en un pequeño idolillo nativo infinidad de veces. En ocasiones arrancaban las cortezas de los troncos acumulados en la leñera y les abrían unos ojos rasgados y horrendos a cuchilladas para montar en las cocinas su propio teatrillo de terror o para asustar a las doncellas por los rincones.

Asintió, sin permitir que las lágrimas brotasen de sus ojos. La presión sobre el brazo se redujo. También la que se cernía sobre su rostro. Su mano permanecía retenida, pero aun así pudo darse la vuelta para, inconsciente del peligro que podía abatirse sobre ella, contemplar cara a cara a su atacante. Ante ella un solo individuo, alto y fuerte, la mantenía sujeta con una sola mano, mientras con la otra se retiraba una máscara horrible de la cara. Era una máscara Barong, de las que representaban al demonio en los bailes tradicionales. Los colores estridentes, los ojos saltones, los dientes enormes, los colmillos amenazadores, la lengua grotesca… Y, sin embargo, Cintia no experimentó terror cuando vio a su atacante con la máscara puesta, sino cuando este se la quitó.

—¿Qué…?

—Calla.

La mano atenazó de nuevo su boca, pero no hubiera hecho falta. No hubiera podido gritar. Ni huir. La sangre había escapado de su rostro y la impresión la había dejado inmóvil, con los miembros inertes, como deslavazados. Sintió que las rodillas no podían sostenerla y el atronar del corazón, despacio, muy despacio, como a punto de detenerse, directo en sus oídos, en lugar de en su pecho. Porque el ser que la había arrastrado hasta el hutan, el ser que la había robado de su casa en mitad de la noche, no era otro que el fantasma de Ismail.

—Cintia, Cintia, soy yo… —Cintia notó cómo aquella presencia sobrenatural la zarandeaba con suavidad y le hablaba en voz baja, tranquilizadora—, no te asustes, Cintia, soy yo de verdad…

—¿Tú…? —Le miró incrédula de arriba abajo. Ismail parecía de carne y hueso, perfectamente sólido. Su rostro no tenía apariencia espectral. Conservaba el color mate de la nuez moscada, un brillo de alerta en los ojos negros y una barba descuidada que subrayaba los ángulos de su rostro. Iba vestido de manera sencilla, al modo tradicional, con fajín y turbante, como los remeros de las kora-kora. Un gesto grave se posaba en sus labios.

—Yo… Sí, yo… Estoy vivo. No grites, por favor. Confío en ti…

—¿Estás vivo?

—¿No lo ves?

—Estás vivo…

La última afirmación le permitió comenzar a asimilar la realidad. Y las múltiples implicaciones se deslizaron raudas por su mente. ¿Había estado vivo todo ese tiempo? ¿Mientras ella le lloraba, mientras Jalil lamentaba su pérdida, mientras su madre le buscaba en el mundo de los espíritus y mientras Cornelia se moría de amor…? ¿Había jugado con todos ellos, con sus sentimientos? Imaginó que habría una razón poderosa. Tenía que haberla, pero ¿cuál? ¿Había permanecido desmemoriado en alguna aldea de la isla vecina? ¿Había fingido su propia muerte durante todo ese tiempo? ¿Había resucitado? Pensó si lo sabría ya Ibu. O Jalil. O Cornelia. ¿O quizá ella era la única que en verdad lo creía muerto?

—Estoy vivo, Cintia —le repitió—. Estoy perfectamente, pero nadie más tiene que saberlo. Escúchame, por favor, porque es muy importante.

Ella le miró casi con ansia, demorándose en unos rasgos más maduros, en las sombras oscuras de sus párpados, en el gesto nuevo y duro que amargaba en su boca.

—Pero… —Negó con la cabeza, tratando de recolocar pensamientos y emociones. Tenía que entender qué había pasado—. El barco… Os atacaron… Lo vieron desde el puerto… El propio Jalil vio cómo te sumergías y no salías de nuevo. Él mismo nos lo dijo. Me lo dijo.

Esquivó su mirada.

—Jalil vio lo que quiso ver. Es lo que hacemos todos. Siempre.

—¿Lo sabe tu madre? ¿Sabe ella que estás vivo?

—Nadie debe saberlo —advirtió él sin contestar claramente. La tomó de los hombros—. Escúchame bien, Cintia; nadie debe saberlo.

—Pero… ¿por qué?

—Cintia… —Movió la cabeza hacia los lados con gesto desanimado—. Con lo inteligente que has sido siempre, si aún no lo ves tú, es porque tampoco quieres verlo. Yo soy uno de los jefes de los movimientos rebeldes, Cintia. Lidero parte de los sabotajes, de las acciones contra la VOC…

Cintia le miró de nuevo mientras la información se abría paso en su mente.

—¿Tú? Tú pilotabas un barco de la VOC. Caíste en una acción contra la VOC… —desgranó, como si tuviera la sospecha de que hubiera perdido la memoria, como si él no lo supiera.

—Caí porque tenía que caer, Cintia. Caí antes de que me cogieran, me torturaran y trataran de sonsacarme información sobre ayudas y colaboradores y acciones futuras. La operación fue un auténtico éxito. Hundimos una embarcación estratégica. Mandamos al mar millones de florines, toda la carga de clavo. Y yo dejé de ser un sospechoso para convertirme en un muerto. ¿Quién puede culpar a un muerto de nada?

—¿Sospechaban de ti?

Ismail tomó aire y asintió.

—Tu tío. Intentó que Jalil me despidiera incluso.

—¿Lo sabes por Jalil?

—Lo sé por Cornelia.

La mención de su nombre despertó esa otra parte a la que la mente de Cintia no había querido enfrentarse aún. Tenía una sensación turbia, culpable, cuando pensaba en ella, cuando pensaba en ellos dos. Cornelia, que le había amado literalmente hasta la locura. Cornelia, que esperaba un hijo suyo. Cornelia, que empezaba a asumir su ausencia y a quien, era evidente, Ismail no había informado de su milagrosa resurrección. ¿Cómo reaccionaría ella ahora? ¿No pensaba informarla, acaso? ¿Se podía saber qué, en el nombre de Dios, representaba Cornelia para Ismail, aparte del embriagante aroma de la fruta prohibida?

—¿Eso ha sido Cornelia para ti? ¿Una —paladeó la palabra como si le supiese a hiel en los labios— informante? ¿Era por eso por lo que la perseguías como un gato en celo? ¿Por lo que sabía, por quién era y no por lo que era…?

—Cintia…

—Era eso… —Cintia sintió una oleada de culpabilidad estallando como un tsunami en la playa de su pecho ante la certeza de que Ismail nunca había amado a su prima. Una oleada turbia de barro y de ramajes y de animales muertos al darse cuenta de la bajeza de sus sentimientos—. Por eso los rebeldes conocían las rutas, los destinos, los cargamentos, las fechas…

Ismail bajó la cabeza.

—Cintia… —insistió.

—Y ni siquiera… ni siquiera era una elección suya. —Parpadeó, adivinando la verdad—. Ella no pretendía ayudarte, que quizá lo hubiera hecho, traicionando a su padre y a la compañía. Quizá hubiera llegado a hacerlo por ti —clamó con asco, subiendo el tono—. Pero no tuvo opción. Tú la sonsacaste, tú la traicionaste…

—¡Cintia, basta ya! Deja de juzgarme alegremente. Sé que lo hubiera hecho —gritó en un gesto, y la melena se movió en su cuello, libre bajo el turbante—. Sé que quizá hubiera traicionado a Wisser, por eso nunca se lo pedí. Nadie de los suyos podrá echarle jamás nada en cara. Ella no es una traidora, Cintia. Yo soy el embaucador. Yo soy el que se ha aprovechado de ella.

—Si tú supieras cómo te ha amado, Ismail…

—Creo que también mi manera de quererla es válida. Darle a elegir hubiera sido pedirle que dejara atrás su mundo, Cintia. Y no quiero hacer eso. No tengo derecho a arrastrarla a mi mundo. Pertenece a la VOC. A su padre. A su esposo. A su familia. No deseo que nadie la odie. Prefiero, si se entera, que ella me odie a mí el resto de sus días.

—No eres tú quien tiene que decidir por ella…

—Puede —admitió él—. Es fácil decirlo después.

—Si tú supieras… —Cintia masticó el asco que le llenaba la boca, mientras las lágrimas acudían a sus ojos— cómo te ha llorado, cómo ha querido morirse por ti, cómo ha querido buscarte ella misma, tirándose al mar para arañar con sus uñas el fondo de la bahía…

—Lo sé, Cintia —asintió gravemente. Apretó los ojos—. Lo sé porque siempre me he mantenido cerca. Y también sabía que, pese a todo, viviría, porque si alguien podía sacarla de ese pozo eras tú…

—Qué halagador… —musitó con ironía—, qué caballero… ¿Sabes… sabes acaso…?

Cintia pensó en el bebé sin identidad ni nombre cuyo futuro estaba marcado por la culpa, la traición y el delito. Aquel bebé que crecía en el vientre de Cornelia y quizá no llegara a nacer nunca. Consideró escupirle la realidad y luego lo pensó mejor. Ahora no. Ella no podía tomar una decisión que incumbía a otros. Ahora quizá revelárselo pondría en riesgo, en evidencia, a Cornelia. Ibn Ismail. El hijo de Ismail. Ese niño no tenía aún nombre, pero sí apellido. Los musulmanes creen firmemente en la fuerza de la sangre. En las sociedades patriarcales. En el primogénito. Si el hijo de Cornelia era un varón e Ismail lo sabía, lo reclamaría, lo pelearía o lo robaría en su cuna, independientemente de lo que pudiera o no sentir por ella. La misma Ibu lo reclamaría para criarlo. Quizá y solo quizá de ella dependiera que aquel niño fuera el hijo de un rebelde musulmán buscado por la VOC o un Van Dyck cristiano, el hijo de una las más prometedoras figuras de la compañía.

—¿Qué? —preguntó él.

Cintia improvisó el final de su frase.

—¿Sabes… sabes acaso… el dolor que le has causado a ella? ¿El dolor que le has causado a tu madre?

—Alá me juzgará por ello, Cintia. Pero será benévolo, inshallah, porque estoy sacrificando mis deseos personales, mis seres queridos, por algo que es mayor que yo. —Hizo una pausa—. Cornelia… Mi madre… Solo son dos personas. ¿Cuánta gente puede ser liberada si Holanda abandona la isla? Mis magnitudes no tienen que ver con las personas, sino con los pueblos. Un guerrero no puede pensar en los vínculos cercanos. No puede tenerlos, siquiera. Si no, jamás pondría en riesgo su vida…

Cintia le miró con desprecio.

—¿Eso es lo que eres ahora? ¿Un guerrero?

—Alguien al servicio de algo más grande que él mismo…

—Un guerrero fantasma —ironizó ella, hiriente.

—No pretendo que me entiendas, Cintia —declamó él con tristeza—, solo que me escuches. Si averiguan que no he muerto, todo el que hable conmigo será un potencial sospechoso… No deseo poner a nadie en peligro.

—Y entonces ¿por qué me lo cuentas a mí ahora?

Cintia no sabía qué respuesta esperaba, pero desde luego no era esa.

—Porque te necesito.

El tono fue tan sincero, tan vehemente que ella no pudo por menos que sentirse conmovida. Trató de recuperar el tono, menos segura…

—Creí que no necesitabas a nadie…

—A ti, sí. Te necesito porque la VOC está adueñándose de la isla, porque el consejo ha decretado que no quede un solo árbol de clavo fuera de su dominio. Porque no están comprando, ni comerciando… Están robando algo que siempre ha sido nuestro.

—Ya me lo han contado —repuso con impaciencia. Estaba determinada a no dejarse conmover.

—¿Y te han hablado de los bosques ardiendo? ¿Del olor acre del clavo quemado? ¿De la gente que se queda en sus cabañas para defender sus pequeñas plantaciones y son sacados a mosquetazos por los oficiales o perecen, achicharrados, en los incendios? ¿Te han hablado de eso?

—Puede que la compañía sea cruel a la hora de ejecutar contratos, o que sus políticas sean abusivas, pero me niego a creer que sean una panda de asesinos.

—La compañía tiene un ejército, Cintia. Y los poderes de un imperio. Y sabes muy bien que se llevarán por delante a cualquiera que amenace sus cuentas de beneficios… Ya lo hicieron en Banda.

—Estás haciendo acusaciones muy graves, Ismail.

—Estoy hablando de cosas que he visto y que tú también verías si dejaras la seguridad de la Casa Grande y volvieras al bosque como hacías de niña.

—Ya no somos niños, Ismail.

—No, no lo somos. Eso es cierto. Ya no estamos jugando.

Cintia suspiró. A ella también se le había roto el alma cuando Jalil le había contado lo que la VOC hacía con el clavo. Ella también había acusado al árabe de prestarse a un comercio manchado con la sangre de los nativos. Pero esa violencia, esa tensión que emanaba del cuerpo de Ismail le daba miedo. Desde muy niña se había atrevido con pequeños retos. Controlar la temperatura de su cuerpo, controlar los sentimientos, controlar la respiración…, pero ¿convertir su ira, su descontento, con las acciones de la VOC en violencia? No podía hacer eso. Le daba miedo lo que no era capaz de controlar.

—¿Cómo pretendes enfrentarte a la VOC? —le preguntó, buscando otro camino.

—Convenciéndoles de que esto ya no es rentable. De que el clavo ya no va a salirles gratis. Hundiremos sus barcos o quemaremos sus almacenes hasta que en Batavia o en Holanda alguien se pregunte qué pasa. Hasta que decidan escuchar a los pobladores. Hasta que sepan que nos tienen enfrente. Que el clavo no se toca. Y que ya no son más fuertes que nosotros. Ya no, Cintia.

—¿Y es así como pretendes convencerles? ¿Enzarzándote en un bucle de violencia? ¿A fuerza de hundir barcos para que después ellos hundan los vuestros? ¿Hasta cuándo?

—Hasta cuando Dios quiera.

La miró con un gesto de iluminado y Cintia meneó la cabeza negativamente. Suspiró. Ya no era el Ismail que conocía, aunque quizá nunca hubiera dejado de serlo. Era rebelde, combativo y peligroso, y se había deslizado por la ladera turbia de la violencia y del enfrentamiento donde tan solo podía perder. ¿Se creía más fuerte de verdad que el ejército de la VOC? ¿Se creía su discurso mesiánico de elegido? ¿Estaba dispuesto a vivir en el olvido, en la clandestinidad más absoluta, haciendo llorar a otros su muerte falsa en su sueño ingenuo de resurrección y venganza? Desconocía las fuerzas con que contaban los rebeldes, pero Ternate era una isla que se recorría en dos días a lomo de burro. ¿De verdad pretendían hacer frente a la flota holandesa? Desde lo más profundo de su yo nativo se le revolvían las entrañas al observar las tropelías, las injusticias cometidas, pero ¿de verdad la solución era derramar más y más sangre, de unos y otros, como en una ofrenda cruel a algún dios pagano y antiguo?

—No sé por qué has venido a buscarme, Ismail. No sé bien lo que deseas de mí, pero sé que no puedo ayudarte.

—Y, sin embargo, yo creo que sí…

Su tono, matizado, casi amable le produjo un escalofrío…

—Dentro de seis semanas aproximadamente —enunció él con una precisión inquietante—, saldrá una goleta de la VOC rumbo a Batavia y después a Ámsterdam, con sus naves escolta. Aparentemente llevará una carga de nuez moscada y clavo. En realidad, además, en ella viajará el segundo del gobernador general, el señor Willem Wisser, y, curiosamente —qué feliz coincidencia—, también Johan van Dyck, el abogado que ha hecho de Ternate su campo de pruebas para practicar las leyes que se inventa. Una ocasión perfecta…

Cintia le miró con desconfianza. Esa información era reciente, muy reciente. Cornelia no podía habérsela proporcionado, porque cuando Wisser había tomado esa decisión, Ismail estaba ya muerto.

—No voy a darte información sobre eso, Ismail…

—No es eso lo que busco. La información ya la tengo. Sabré el día que parten, el peso exacto de la carga y el nombre y apellidos de cada uno de los tripulantes antes que el propio Wisser. El asalto al barco está planeado y en marcha. Solo tengo un problema.

—Deberás resolverlo tú mismo… —Cintia no se dejó amedrentar por la seguridad que desprendía y se dio la vuelta con dignidad. Solo la camisola de dormir azotó sus pantorrillas con la inercia del giro.

—No. —Ismail la tomó del brazo y la puso frente a sí de nuevo—. Me ayudarás tú.

Cintia le miró con ojos desafiantes.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Para salvar las vidas de Elionora y Cornelia.

Se miraron. Lo sabía. Sabía todo. Sintió un escalofrío. ¿Con quién habían hablado cada uno de ellos de aquel viaje fuera de los límites de la Casa Grande? Ismail ni siquiera la había nombrado a ella a bordo, como si supiera de su reticencia a embarcarse rumbo a Europa, de los posibles planes de boda o como si, que Dios la perdonase, de verdad fuese un ser espectral aparecido en mitad de la noche y con mucha más información sobre el destino de cada uno de ellos. Se asomó a los brillantes ojos de Ismail para leer en ellos un convencimiento absoluto. Los suyos se abrieron con espanto.

—No quiero matar mujeres. Y menos a ellas, Cintia. Por eso te necesito. Haz lo que puedas. Convence a tu tío para que no vayan o a ellas para que no suban a bordo. No quiero matarlas. No es mi estilo.

Cintia le contempló incrédula. Allí estaba Ismail. El niño con el que había jugado, el muchacho al que creía haber amado más vivo, más audaz y valiente que nunca. Allí estaba: luchador, comprometido e implicado con la tierra que nunca había dejado de defender. La suya. Y junto a él había otro Ismail. Un Ismail más duro, sin escrúpulos, con eficiencia de soldado y aspecto de pirata dispuesto a vengarse de los que consideraba ocupadores ilegítimos. Los suyos, también. Se sintió rota, dividida entre dos lealtades: el bosque y el fuerte, el Corán y la Biblia, los holandeses o los nativos. Como se había sentido siempre.

Y sintió miedo. Más por lo que pudiera decidir ella que por lo que él estaba dispuesto a hacer.

—Vayan ellas o no, Ismail, eso es un crimen. No puede llevarse a cabo.

—Ya está hecho.

—Está planeado, no hecho. Páralo, por favor.

Ismail suspiró largamente.

—Lo siento, Cintia, aunque no te lo creas, ya no puedo. Ya es tarde. Te lo he dicho. Ahora somos más fuertes que ellos, porque no estamos solos. Hay alianzas e intereses mucho más grandes que mi odio hacia Wisser. —La miró con tristeza, como disculpándose—. Esto ya no depende de mí.

—No puedo advertirles solo a ellas, Ismail. ¿No lo entiendes? Sabiendo lo que sé, no puedo pretender salvarlas a ellas solas y dejar partir a Willem y Johan para enfrentarse a su muerte.

—Para enfrentarse a su destino, Cintia —corrigió él—. No finjas. Pese a que duermas en la Casa Grande, sé perfectamente que tú también estás en contra de la política de la VOC. Me has contado mil veces lo que piensas de tu tío. Lo que suceda será la voluntad de Dios.

—No te erijas tú en Dios, Ismail. Será tu voluntad solamente. Pero, al contrario que tú, yo no creo que haya causas más importantes que las personas. Adelante —concedió—. No diré nada. Jamás hablaré de este encuentro. Ni siquiera aliviaré el dolor de tu madre contándole que estás vivo, si así lo prefieres. Atacadles. Hundid el barco y su maldita carga, pero no con ellos. No con ellos dentro, Ismail, por favor. Sería pretender hacerme cómplice de un asesinato a sangre fría.

—Las acciones tienen que mandar mensajes, Cintia. Aquí ya no es la carga. Ni los daños materiales. Ni el barco. Aquí ya ni siquiera importan las personas. No son Wisser o Van Dyck. Es lo que representan.

—Llámalo como quieras para tranquilizar tu conciencia y que tus muertos no tengan cara. Actúa como les reprochas a ellos que lo hagan. Yo no voy a ser cómplice en una acción de este tipo… ¿Dónde me dejaría esto?

Ismail sonrió por primera vez, pero era una sonrisa triste. Su mano derecha se permitió acariciar torpe y brevemente su mejilla.

—En nuestro lado. En el de los nativos, en el lado rebelde… A donde perteneces, aunque aún no lo creas. Donde has estado siempre.

CAPÍTULO 12

—Tutup, tutup, bapa.

La niña le repitió que estaban cerca con su vocecita musical. Tenía el rostro cansado, y los churretones de las lágrimas trazaban caminos de luz sobre sus mejillas tiznadas, pero sonreía. Siempre sonreía. Pese al dolor de las pérdidas, al cansancio del camino, a los pies descalzos y los brazos envueltos en los toscos vendajes, seguía sonriendo.

—¿Cómo te llamabas? —le preguntó Gabriel por tercera vez, pronunciando las palabras muy despacio en español primero y luego en portugués.

—Tutup, tutup —Cerca. Cerca, insistió ella con la sonrisa perenne y la mano vendada señalando un horizonte elástico que estaba siempre más allá, detrás de alguna loma, en la cumbre de algún otro barranco.

—Vale, vale. Te llamaré Tutup.

Paró un momento para enjugarse el sudor de la frente. Habían salido muy temprano para evitar el sol en sus horas más fuertes, pero aquellos amaneceres repentinos en que el sol ascendía como en vertical todavía descuadraban sus cálculos. El sol ya estaba alto y su fuerza se dejaba notar en cada paso. Se volvió para contemplar a la mujer echada sobre las angarillas y acercó un odre con un poco de agua a sus labios. Había improvisado una protección con un parasol raído y había cubierto con tiras de lienzo empapadas en pulpa de sábila el frágil cuerpo, tras despojarlo hasta donde pudo de las ropas calcinadas. Se quejaba levemente y eso era bueno porque significaba que estaba viva. No podía hacer mucho más. Si no recibía una atención más especializada, moriría. Y si moría, pensó con rabia, quería que lo hiciera en la puerta del jefe de la VOC.

—Tutup. —Sonrió la pequeña, feliz, pese a todo.

—Ya te he oído.

El diminuto burro continuó con su andar fatigoso. Al principio, con la imagen del mapa de la isla en la cabeza, partiendo como partía desde el danau Tilore, su idea había sido ascender un poco más por las faldas del volcán y, rodeando su cumbre, descender de nuevo por la vertiente oriental, hacia la ciudad de Gamalama. Instintivamente era el camino más corto, pero los aldeanos le hicieron entender que no era así, que era mejor bajar de nuevo a la línea de costa y remontar la isla, primero hacia el norte, después hacia el sur, por los caminos de las aldeas de pescadores y los palmerales de las playas. Ascender los caminos del bosque y bajar de nuevo sería imposible. Quebradas, barrancos, le decían, semagat, setan. Espíritus, demonios. Todo lo que los hombres temen se esconde en las tinieblas y en las entrañas profundas de los bosques. Incluso ellos, pensó con odio. Habían venido de la mar, amparados en la noche.

Le habían alertado la tarde antes los gritos de los aldeanos en su sencilla cabaña de la playa, y se asomó al exterior. El sol se ponía cuando dos barcazas desembarcaron a una docena de hombres. Llevaban uniforme. Sus siluetas se recortaban contra el crepúsculo. Hablaban una lengua dura e incomprensible que imaginó que era holandés. No usaron ni una sola palabra en malayo. Ni para saludar en el supuesto que lo hubieran hecho. Bueno, sí, una. Cengkih, clavo. Esa la conocían todos.

El jefe de la aldea trató de enfrentarse a los recién llegados, pero tras un breve intercambio de palabras en dos lenguas que no podían entenderse entre sí, el oficial al mando le descargó un culatazo en el pecho y les indicó a los niños que les mostraran las plantaciones de clavo. Ellos obedecieron a medias asustados y a medias excitados por la novedad y la aventura. Las madres chillaron desde la playa y cinco hombres les cerraron el paso, cruzándose en el camino del bosque, inmóviles, sin hablar, con las miradas perdidas en el frente y los oídos cerrados a las súplicas, con las armas dispuestas para atacar o para defenderse. El resto se llevaron a los niños. Los hombres tranquilizaron a las mujeres y ellas les acusaron de cobardes, de no querer pelear, de abandonar a sus propios hijos. Los orang oren, los Belanda, los hombres de pelo naranja llegados desde el otro lado del mundo, los que ya ocupaban su isla habían ocupado ahora también su remota aldea. ¿Iban a consentirlo? En pie, descalzo, frente a la puerta de su cabaña, él lo observaba todo sintiendo la inminencia del peligro en el repiqueteo de su corazón. Las madres se habrían lanzado a devorar a mordiscos el hígado de los extranjeros, arrancándolo palpitante de sus pálidos pechos, si el jefe se lo hubiera permitido. Pero el jefe no era jefe por casualidad. Era un hombre prudente y sabio de ojos tan rasgados que parecía dormitar. Esos ojos habían escudriñado la mirada clara de aquellos hombres y el cielo le había hablado a través de ellos. Sabía que si se resistían, morirían allí mismo; eran poderosos. Si les dejaban hacer, cabía la posibilidad de que alguno sobreviviera.

Pensaron que venían a llevarse el clavo, como lo pensó él. Era absurdo pues aún no estaba en su punto y se perdería. Y una vez recolectado era mejor dejarlo secar en el sitio, porque perdería parte de su peso y sería así más fácil de transportar, pero aquellos hombres eran soldados, no mercaderes, ni naturalistas. No parecían tener más interés por la preciada especia que identificar los árboles que la producían. Y, una vez hecho, actuar.

Llevaban zurrones con pez negra y pegajosa que extendieron sobre los troncos de los árboles, al principio, pensó él, para marcarlos. Cuando encendieron la primera antorcha, todos se dieron cuenta de la realidad. Habían impregnado de combustible los árboles para que el fuego hiciese mella en ellos, pese a la tierra húmeda y a los troncos jugosos. No se habían limitado a señalarlos, los habían condenado a muerte.

Ahora fueron los hombres los que gritaron, los que trataron de sofocar el incendio. Aquellas eran sus cosechas. Los árboles que llevaban los nombres de sus hijos. Su fuente de ingresos. Y sin una palabra. Sin una explicación. Las mujeres se preguntaron en susurros si los árboles albergarían algún demonio oscuro, algún bicho maligno que hubiera que exterminar porque pusiera en peligro las vidas de todos. Nadie podía concebir que alguien quisiera voluntariamente sacrificar un clavero.

—Api!! Api!!

¡Fuego! Los hombres corrieron a llenar calabazas a la orilla del mar, pero los oficiales de Belanda no les permitieron acercarse de nuevo al círculo de fuego. Las llamas naranjas, amarillas, rojizas se alzaban al cielo, iluminando la noche, haciendo bailar las sombras sobre sus rostros desencajados. Ahora sí se acercó él en mitad del forcejeo. Su piel blanca, su pelo rubio, los hábitos negros que había recuperado pues en aquellas tierras arrastraban un halo de respeto, frenaron a aquellos hombres, que durante un instante le miraron aparecer desconcertados, como el que contempla una aparición.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó en castellano. Su tono, impávido, sereno, contrastó con los gritos en la playa. Uno de los oficiales hablaba algo de portugués del tiempo de los antiguos enfrentamientos y de la relación con los descendientes de aquellos mestizos de hablar rumoroso que seguían teniendo sus puestos en el mercado del puerto. Entendió la pregunta, se adelantó y le habló en ese idioma.

—Cumplimos órdenes —señaló con un movimiento de cabeza a los aldeanos que se abalanzaban sobre las llamas con sus pobres calabazas llenas de agua—. Sacad a vuestra gente de ahí, padre. Antes de que ocurra una desgracia.

Pero la desgracia ya estaba en marcha. Los hombres empujaron a los oficiales y estos, nerviosos, dispararon sus armas al aire. Los hombres tomaron sus lanzas, las mujeres se armaron con piedras y los niños corrieron a esconderse en las precarias cabañas. Alguien debió gritar que escondían armas de fuego y una tea ardiendo se estrechó contra la precaria estructura de madera y paja. Los niños chillaron, los ánimos se encendieron, alguien gritó que había gente dentro de la plantación y que iban a cercarles las llamas, alguien más les llamó criminales. Él solo entendía palabras sueltas y el acuciante lenguaje del peligro. Fuego. Niños. Asesinos. Un grupo de mujeres tomó desprevenido al oficial más joven, le tiraron al suelo y consiguieron arrebatarle el arma. Los compañeros cerraron filas. A partir de ahí, cuando sonaron los tiros, Gabriel no acertó a saber quién disparó primero. Solo que inexplicablemente todo cesó cuando se puso en medio, sin pensar, acuciado por la sensación de apocalipsis y con la certeza de haber vivido esa situación antes. Esperó el balín o el cuchillo, pero no sucedió nada. Miró a su alrededor y le sorprendió ver que, pese a los disparos, no había caído nadie. Los nativos bajaron las lanzas porque no querían que el bapa resultase herido. Los oficiales bajaron también las armas rascándose el cogote. Tenían órdenes de sofocar cualquier acción contra ellos por parte de los nativos, pero nadie les había dicho cómo operar ante la aparición de un europeo con hábito de jesuita. Por muy católico que fuese.

—Marchaos —gritó Gabriel en perfecto castellano, al lado del bosque los aldeanos, al lado de la playa los oficiales holandeses. Se sentía como Moisés separando las aguas del mar Rojo, e imaginó que también el profeta habría tenido la inquietante sensación de que las enormes masas de agua se le echarían encima—. Marchaos —repitió. Y no hizo falta que el oficial que sabía portugués tradujese nada, porque todos le entendieron.

Montaron en sus barcas. Llevaban dos hombres heridos, pero tomaron la dirección del sur y Gabriel supo entonces que no volvían a Fort Oranj para contar lo que había sucedido, sino que se dirigían a la próxima aldea.

Hicieron una cadena humana desde la playa, pero no consiguieron apagar el fuego. Los clavos ardieron en un crepitar agónico, con chasquidos de corazones al romperse, en una humareda densa que se elevaba al cielo tapando la cumbre del volcán como en el remedo de una erupción. El olor dulzón enmascaraba el hedor de la carne quemada. Fue ya mediada la noche cuando consiguieron acceder a la pequeña plantación y encontraron a la familia. El padre había muerto. Y la madre mantenía a la niña y los mellizos, cubiertos con su cuerpo, contra el suelo. Las escasas ropas de los tres niños estaban empapadas y teñidas de naranja. La madre les había revolcado en el barro lodoso para evitar que las llamas prendieran en sus cuerpos, pero había olvidado revolcarse ella también. O quizá no le había dado tiempo.

Los mellizos habían muerto. Por la inhalación de humo quizá. Los aldeanos le pidieron que los enterrara junto al padre y él lo hizo. Ni ellos estaban bautizados ni él tuvo corazón de decirles que no estaba capacitado para oficiar sacramentos. La niña, que tendría unos seis años, había intentado apagar el fuego en la espalda de la madre con sus propias manitas. Solo ellas dos habían sobrevivido. Gabriel había subido hasta el lago del cráter del Tilore, lleno con las últimas lluvias, para bajar agua con que lavarlas, porque tenía la intuición de que el agua limpia aceleraba la recuperación de las heridas abiertas. Les había aplicado a ambas las primeras curas, y ya amanecía, cuando desde la aldea del sur aparecieron cuatro hombres y una mujer, con gesto grave.

—Vimos el humo —dijeron—. También pasaron por nuestra aldea.

—¿Muertos?

—Tres hombres. Todos nuestros.

Se miraron con un gesto cansado de resignación. El humo aún picaba en los ojos, lo que permitía disimular las lágrimas. Luego los jefes le miraron a él, el único blanco, el único europeo, el único que tenía los ojos claros como los diablos naranjas, el único que podía hablarles de tú a tú, reclamarles, pedirles una explicación, pactar con ellos…

Nadie dijo nada. Nadie le pidió nada. Pero Gabriel, que llevaba ya un tiempo viviendo entre aquellas gentes que le habían aceptado sin preguntas, llenó un odre de cabra con agua, y pidió a los aldeanos que le buscaran un burrito y construyeran unas angarillas. Si la madre había sobrevivido a la noche quizá aguantara el camino a Gamalama. Solo había tres o cuatro leguas hasta allí siguiendo siempre la línea del mar. Nadie puso ningún impedimento. Nadie les acompañó tampoco. Partió solo, tirando del burrito, con la niña trotando a paso menudo detrás de él. Quería buscar un físico, un hospital donde alguien pudiera asegurar su curación, pero sobre todo quería, tenía que llegar hasta Fort Oranj, hasta el corazón en la isla de aquel pequeño imperio. Tenía que hablar con ellos. Mostrarles lo sucedido en las carnes de aquellas campesinas inocentes. Se negaba a creer que los señores de la VOC supieran de verdad lo que estaba pasando. Quería achacarlo a una acción puntual de un grupo descontento, quizá oficiales cesados o mal pagados, o desertores sembrando el caos y la discordia. Algo ajeno, al margen de la dirección, del consejo, de la junta o de lo que fuese. Porque, ¿qué sentido tenía quemar los árboles de clavo, cuando todo el mundo sabía que la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales estaba allí exclusivamente para explotar aquella rara especia?

—Señorita, un sacerdote pregunta por vos…

El tono de Anais sonaba agitado, como si hubiera corrido desde la entrada. Elionora levantó una ceja de su devocionario. No le gustaban las incorrecciones ni las faltas de modales y la gente a su servicio lo sabía. Era indudable que pasaba algo.

—¿Pregunta por mí? —inquirió la dueña de la casa.

—No, señora, pregunta por la señorita Cintia…

Se miraron las tres, sorprendidas. Cintia no tenía relación personal con ningún sacerdote. Ni siquiera con el pastor del templo protestante que su tío frecuentaba.

—¿Por mí?

—Sí, señorita.

—Hazle pasar —pidió Elionora.

—Lleva… va acompañado. Y lleva un burro, señora.

Elionora cerró su libro, sorprendida ante el atolondramiento de Anais.

—Bien. Hazle pasar a él y dile al jardinero o a alguno de los mozos que se ocupe de su montura. Salvo —añadió con tono irónico— que consideres la posibilidad de que entren ambos a la sala…

Anais asintió y salió apresurada para volver de nuevo sin mucho protocolo. Llevaba a una niña de la mano. Sucia, despeinada y agotada. Tras ella, avanzaba un hombre con un extraño bulto blanco entre los brazos. Era alto. No llevaba tonsura sino el pelo de un rubio cobrizo recogido en una coleta rizada. Llevaba la barba descuidada, la piel bronceada por el sol, y un raído hábito negro que le cubría los pies, calzados con toscas sandalias. Cintia hubiera reconocido esos ojos de mar en cualquier parte.

—¡Gabriel! —Se puso en pie ante el desconcierto total de su tía y corrió hacia él. Quizá se hubiera permitido abrazarle si aquella figura inerme y blanca no estuviera interpuesta entre ellos.

—Cintia. —El hombre tenía los labios secos, agrietados en pequeñas heridas que se abrieron al tratar de sonreír. Estaban tan cerca que ella podía percibir el olor acre a sudor y a humo de su hábito—. Gracias a Dios. Agua. Necesitan agua.

—Anais, ¿a qué esperas? Corre a por agua.

Anais volvió a salir corriendo hacia las cocinas sin que a nadie le importara ya la incorrección de su paso apresurado en los salones. Elionora hizo un gesto al recién llegado para que tumbara a la persona que llevaba entre los brazos sobre el diván.

—Una sábana —pidió—. Una sábana limpia.

Cintia corrió a su cámara, entreabrió el cajón de la cómoda y extrajo una sábana blanca y fresca con aroma a lavanda y las iniciales bordadas de su madre. B.P. Para cuando la tendió sobre el diván, su prima Cornelia estaba dándole un vaso de agua a la pequeña, que lo tomaba entre sus manos toscamente vendadas con sucias tiras de lienzo. Hubo un leve quejido cuando Gabriel depositó a la mujer con un cuidado infinito. Trató de sonreír.

—Shhh. Pronto estarás bien —le mintió.

No importaba. Tampoco la mujer sabía español.

No hubo presentaciones oficiales. Anais y el jardinero trajeron sábila recién cortada del jardín y entre todos rompieron en jirones las sábanas del ajuar de Beatrice para aplicar su refrescante pulpa a las heridas. Elionora pidió té negro con cardamomo para todos con el ánimo de levantarles el espíritu y Cintia aplicó aceite de coco en las manos de la pequeña. Mandaron llamar a un físico para que las inspeccionara y, solo cuando ambas descansaban rendidas, supieron Elionora y Cornelia quién era aquel recién llegado y cómo Cintia y él se habían reconocido sin llegar a conocerse siquiera en su estancia en Manila. Supieron de su encuentro en el barco y luego, por boca de él, de su propio periplo en busca de la sencillez y la paz absoluta, para tratar de encontrar en su interior a ese Dios esquivo que llevaba persiguiendo sin suerte desde la adolescencia. Así había recalado en Tilore, un enclave minúsculo de apenas tres docenas de familias, entre el mar y el viejo cráter que albergaba un lago lleno de ofrendas paganas y supersticiones. Las gentes de Tilore eran pescadores y cosechadores de clavo y, pese a las proclamas del sultán y la indiscutible presencia protestante, se habían mantenido aferrados a sus ritos animistas, fieles a la memoria de sus antepasados. Gabriel quiso pensar que así sería la isla antes de que árabes, portugueses y españoles llegaran dos siglos atrás desde la otra esquina del mundo enarbolando la religión y la espada, y allí decidió quedarse. Algunas mañanas seguía sus ritos. Otras ellos le preguntaban por los suyos en un intercambio sencillo y respetuoso. Aceptaron la cruz de madera como uno más de los ídolos que adornaban los precarios altarcitos iluminados con candelas, y como no tenían ambición y sí mucho tiempo libre, se dedicaron a aprender los unos de los otros. Como en los mejores momentos en Filipinas, los niños le traían plantas, flores e insectos, los viejos le desvelaban sus nombres y sus propiedades y él les maravillaba dotándoles de vida eterna al plasmarlos en las páginas de su cuaderno.

—Quise seguir la senda de Francisco Xavier y ahora pienso que aquí sí he estado cerca. Creí que había conseguido escapar de la maldad y la vanidad del mundo. Hasta ayer mismo.

Les habló de los hombres que llegaron del mar, de sus modos amenazadores e invasivos, del incendio del clavero y de la táctica repetida de forma idéntica por las diferentes aldeas en su camino. No buscaban a nadie. No se llevaban botín ni esclavos. Llegaban silenciosos y quemaban los árboles, como unos mensajeros de la destrucción. Elionora escuchaba el relato sin permitirse alterar su elegante gesto, porque todo lo que aquel hombre le contara e incluso las tropelías que pudiera imaginar ella las conocía ya de sobra. Cintia le escuchaba con el alma en vilo y el corazón desgarrado, porque aquel bucle de violencia del que hablaba se había puesto ya en marcha y dudaba de que nada ni nadie pudiera ya pararlo. Vivía haciendo equilibrios entre ambos bandos, sin querer traicionar a Ismail, sin querer revelar su existencia, sin querer ser cómplice de un complejo atentado… El relato de Gabriel vino solo a mostrarle que no podía seguir eternamente en una pretendida e ilusoria neutralidad y que en uno u otro momento se vería conminada a tomar partido. Para Cornelia aquella revelación fue un absoluto mazazo.

—Nelia, sube a tu habitación —le había ordenado su madre cuando Gabriel empezó aquel relato, sabedora de los derroteros que cobraría.

—No —afirmó Cornelia tajantemente—. Lleváis toda la vida queriendo protegerme de lo malo, pero lo malo existe. Ya lo he probado y he sobrevivido. No me voy.

Cornelia escuchó todo el relato con una mano sobre la frente de la niña y otra sujetando el pañuelo de encaje en su boca. Porque una cosa es que las desgracias sucedan y otra que se presenten en tu casa en todo su dolor. Y porque aquello no era sino la otra cara de lo que ella creía conocer: los sabotajes, los ataques a la compañía… Y porque las personas que perpetraban esos actos salvajes, sin criterio, no eran seres desconocidos ni ajenos, sino los dos hombres entre quienes se creía segura y protegida: su padre y su marido. El padre al que adoraba y el marido a quien se había propuesto amar.

—Ni tu padre ni Johan son oficiales de medio pelo para ir en las barcas por la noche quemando plantaciones clandestinas —dijo Elionora, pretendiendo tranquilizarla.

El efecto fue el contrario.

—Si no son de los que ejecutan las órdenes —advirtió categórica su hija—, es que son de los que las dan.

—No quería molestarte —le dijo Gabriel con humildad a Cintia, al acabar su historia—, pero fui a Fort Oranj y no me recibieron. Ni siquiera me abrieron las puertas. Recordé que me contaste que tu tío era un jefe de la VOC y me he tomado la libertad de pedirte que intercedas por ellas, por la aldea, por todos. Tiene que ser un lamentable error.

Cintia sabía ya que no lo era, pero le vio tan agotado, tan desesperado que no quiso quitarle esa ilusión.

—Hablaré con mi tío —prometió—. Le pediré que me dé explicaciones. Esta mujer dormirá en nuestra casa mientras la examinan los físicos y no tendrá más remedio que convivir con eso. Y si las órdenes hubieran salido de verdad de su boca, le pediré que pare esta locura…

Quizá ese fuera el momento de decírselo, de dejar la decisión en manos del destino. O de Dios, como decía Ismail. Tío, estás vigilado. Los rebeldes conocen todos tus movimientos. Hay una acción planeada contra ti. Acaba de una vez con esta política depredadora y te diré lo que tienes que hacer para sobrevivir…

Le imaginó negándose, y semanas después embarcando en aquella nao rumbo a Europa completamente ignorante de que jamás llegaría a su destino. Se imaginó a sí misma en la orilla. Que Dios la perdonara, en sus sueños no tenía el aspecto de alguien que supiera que iba a condenarse.

—Cintia…

—¿Sí?

—Iré contigo —se ofreció Gabriel. Y se puso en pie.

—No, ni lo sueñes. Empeorarás las cosas. Mi tío no siente mucha simpatía por los católicos. Y, además, tú puedes ayudarlas a ellas. Quédate aquí. Iré sola.

Pidió su sombrero, su chaqueta y su pañoleta y añadió los discretos y elegantes guantes. En la puerta encontró a Cornelia. Se había puesto los guantes a su vez y se ajustaba nerviosamente los alfileres en el pelo. También quería ir.

—Nelia, no es buena idea.

—¿Lo es que vayas tú?

—Son tu padre y tu marido. Lo único que tenemos claro si vienes es que te van a recibir antes que a nadie, pero también te va a afectar más que a nadie.

—Podré con ello —entonó ella, alzando la barbilla. Su rostro estaba pálido y tenía ya en los ojos la sombra de la incertidumbre.

—No, Nelia. Por favor. —Bajó la voz—. En tu estado es peligroso.

Nadie más la oyó, pero Cornelia suspiró ante las palabras de su prima y se hizo a un lado para permitirle pasar. Cintia escondió una leve y amarga sonrisa de triunfo: iría sola.

Ante su insistencia, el escolta asignado por su tío no tuvo más remedio que ceder y se trasladó junto a ella en la calesa a la ciudad. Cintia no tuvo suerte, como no la había tenido Gabriel. Las puertas de la sede de la VOC también estaban cerradas para ella, aunque al menos le permitieron pasar hasta el vestíbulo.

—El señor Wisser está reunido con los capitanes de la flota. Es imposible que os reciba ahora.

—Es muy urgente.

—Son órdenes expresas. Ya ha ido un ujier a comunicarle que su sobrina está aquí y que necesita ser recibida por un tema urgente, pero nos ha pedido que esperéis. Lo lamento.

La humillaba. Quizá fuera una reunión decisiva, como le decían o quizá simplemente su tío tan solo estuviese disfrutando de su pequeña cuota de poder. Observó desolada los uniformes, el gesto solemne de los ujieres, los pasillos, las balaustradas de mármol y los cuadros que mostraban uno tras otro a los gobernadores generales de los últimos ciento cincuenta años y que parecían uno solo repetido. Acostumbrada a verlo en un entorno más doméstico, Willem Wisser había perdido para ella parte del poderío y el miedo que destilaba.

—Podéis volver más tarde —sugirió uno de los ujieres.

Estaba a punto de gritar o de morderse los nudillos de la indignación y la impotencia, pero se contuvo, mostró la cortés sonrisa que se esperaba de ella y salió del edificio. Desde la entrada contempló la fachada con sus ventanas orladas y sus balcones y supo que los ojos de su tío estaban mirándola desde alguno de aquellos agujeros, paladeando su triunfo.

Su escolta salió el encuentro.

—¿Regresamos a casa?

—Aún no. Tengo que hacer un recado en el mercado del puerto.

Los ojos del joven escolta se agrandaron. El mercado del puerto era un lugar grande, caótico, bullicioso…, incontrolable.

—Señorita, no creo que sea buena idea…

—Decídselo a mi tío, entonces. Él me ha enviado expresamente a comprar unas vainas de vainilla —mintió—. Está reunido con unos inversores.

El muchacho se pasó un dedo entre la casaca y el cuello, como ganando tiempo mientras decidía qué hacer.

—Iré yo. Decidme solo dónde las compráis.

—No es tan fácil, Frans. Tardaría más en decíroslo que en hacerlo. Pero, por supuesto, podéis acompañarme.

Fue fácil perder a Frans en el puerto. Pese a su celosa vigilancia, él no había recorrido a escondidas esas calles desde niño con la seguridad e invulnerabilidad que le daba el saberse protegida por Ibu. Callejuelas que giraban en lugares imposibles, calles que acababan repentinamente, establecimientos con entradas por dos calles diferentes. Cargas y mercancías acumuladas que permitían ocultar de la vista a una persona durante los segundos suficientes para desaparecer. Maniobró decidida sin que nadie la frenara ni la molestara y acabó desembocando en el viejo muelle, junto al pantalán carcomido donde las gaviotas y los gatos se disputaban las tripas de los pescados que los pescadores habían abierto a primera hora de la mañana para llevar a la lonja. Bajó a la arena y sus botas se hundieron levemente en una alfombra de algas y conchas muertas. Se descalzó. Necesitaba el sabor del mar en la piel. Dirigió una mirada enfurruñada hacia la cercana isla de Jailolo, tan cerca. No quería los perfiles de otras tierras. Necesitaba horizontes más amplios que le permitieran pensar, tomar decisiones que implicaban a terceras personas. ¿Debía ser leal a Ismail o al hombre que la había criado aunque fuese con el dinero de su propia familia? ¿Tenía derecho a poner en riesgo las vidas del padre y el marido de su querida prima? ¿Quería hacerlo siquiera? Johan no merecía una muerte así, pero, que Dios la perdonara, sentía bastantes menos escrúpulos con respecto a su tío. «Debería al menos darle la opción de explicarse», se dijo. Todo lo sé por otros, por terceras personas. No puedo condenarle en mi alma sin un juicio. Pensó en el bebé de Cornelia. Si Johan moría, ese niño se quedaría sin padre. Por segunda vez. ¿Debía comunicarle a su prima que su amante vivía o dejarle ser feliz en la existencia que le pertenecía por derecho? ¿Debía comunicarle a Ismail que iba a ser padre? ¿Podía tomar ella esa decisión, esas decisiones que quizá cambiaran acciones y vidas y destinos…?

Cerró los ojos. Su educación católica le instó a pedirle a Dios una respuesta. Su educación racional recordó al hombre más sabio que había conocido, Yassim, el emir postrado por su enfermedad en la lejana Manila.

—¿Qué harías tú? Tú, que buscas la justicia, el mayor bien posible para el mayor número posible de personas en tus actos… ¿Qué harías tu? Dame alguna pista…

—Buenos días, sayida.

Se volvió para encontrar a Usman tras ella. No le había oído llegar.

—¿Cómo sabíais que era yo? —preguntó divertida.

—Llevo tanto tiempo siendo ciego que los otros sentidos se me aguzaron para compensar. Oigo lo que otros no oyen. Huelo lo que otros no pueden oler. Hay cosas que simplemente sé y no me pregunto cómo. A veces creo que leo incluso los pensamientos, las ideas que viajan en el viento.

Le dejó hablar. Su presencia siempre era tranquilizadora. Poseía un efecto de bálsamo, como el frescor del aceite de coco en la piel lastimada por el sol. Como la de Jalil, pensó sin pretenderlo. Y se preguntó por qué lo había pensado.

—Caminas descalza como los pescadores —le desgranó Usman—, sin ruido como los nativos, pero tus pasos tienen la cadencia de una dama…

—Así que debería ser una mezcla de dos o tres mundos.

—Lo eres. —El hombre se quedó junto a ella, a su lado. Cualquiera que le hubiera visto de lejos habría pensado que también escrutaba el horizonte—. Y luego está tu olor, el olor a clavo.

—Sí —musitó. Tomó el saquito de Ismail, el que escondía bajo el cuello del vestido, y lo aspiró con deleite. El aroma se iba apagando, como se apaga todo con el tiempo, pensó, pero su fragancia, aquel dulzor acre que era el olor de su isla, era aún evidente.

—El clavero es un árbol especial para los nativos —continuó él como quien desgrana una historia. A Cintia le dio pena confesarle que ya lo sabía—. Incluso ahora, pese a los nuevos credos, las familias siguen las viejas tradiciones animistas y plantan un árbol cuando nace su primogénito. Dicen que lo que le pase al clavero le pasará a la persona a la que está vinculada. —Era cierto, después de todo, pensó Cintia. Los clavos silvestres ardían, como en una cruzada. La gente que intentaba defenderlos también. Vidas ligadas—. Algunos padres lo hacen con todos sus hijos en un intento de darles a todos la misma relevancia. Algunos otros, incluso con sus hijas.

Recordó a la mujer de Tilore, su piel quemada, resquebrajada, abierta y reseca como un pergamino echado al fuego.

—Lo hacen sobre todo cuando creen que les espera un destino importante… Ese fue tu caso, sayida…

Cintia tardó unos instantes en asimilar aquella información, en dejar que llegase a lo más profundo de su cerebro y de su corazón, en evaluar lo que significaba. Se puso en pie. Las faldas se removieron en una sacudida de granos de arena y escamas plateadas.

—¿Qué? ¿Qué has dicho…? ¿Mi padre…?

El hombre asintió quedamente.

—Tu padre. Plantó un clavero. No el día en que naciste, pero sí en cuanto pudo hacerlo. No muy lejos de la Casa Grande, en el bosque, en una explanada natural, alfombrada de orquídeas. Beatrice solía decir que no crecía nada en ese lugar porque era el sitio donde bailaban las diosas de las aguas. Él eligió ese sitio y con sus propias manos introdujo las semillas en la tierra. Y con ese acto, te ligó a su destino… El tiempo dio sus frutos —sonrió ambiguo—, un ejemplar esbelto y prometedor.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó agitada—. ¿Cómo sabes que hizo eso?

—Porque estaba allí con él —afirmó lentamente.

—¿Estabas allí? —Cintia trató de procesar aquel torrente de información, la críptica y angustiante realidad de que alguien cercano a ella, cercano a su entorno conociese desde siempre la identidad de su padre. De que a su padre, fuera quien fuese, su nacimiento le había importado. Le había importado lo suficiente para plantar un árbol en su honor. Y de que hasta ahora, hasta este preciso instante, nadie le hubiese contado nada.

—¿No era el hombre al que mataron? ¿El nativo que entró en la Casa Grande el día que enterraron a mi madre?

Usman no tuvo que pensarlo, pero apretó la mandíbula ante el recuerdo.

—No.

—¿Y dónde está? ¿Quién es? ¿Cómo es mi padre?

Usman se permitió esbozar una sonrisa desdentada.

—Lo siento, sayida. No pude verle la cara.

Era una manera de decir que no le contaría nada más, o que quizá no era él la persona a la que le correspondía hacerlo. Cintia contempló su rostro arrugado y supo que no le arrancaría ninguna información que él no deseara darle. Por proteger la memoria de su madre, a la que él había admirado, quizá. Beatrice llevaba el suficiente tiempo muerta como para que su memoria pudiera permitirse un varapalo más. Pero ella estaba viva. Estaba viva y necesitaba saber.

—Nunca me dijiste nada —musitó en tono de reproche.

—Nunca me preguntaste —respondió él, como si con eso fuera suficiente.

Si Usman lo sabía, lo tenía que saber alguien más de su entorno. Ibu había sido también la nodriza de su madre. Elionora era su hermana y confidente. Willem, obsesionado con ella, inteligente y eficaz, seguramente habría investigado. Quizá en algún momento sospechó que había ejecutado al hombre equivocado.

«Nadie sospecha de un hombre muerto», había dicho Ismail.

Se preguntó si era por eso por lo que había llegado el momento de saberlo.

—Por favor —le imploró suplicante—, dime al menos si está vivo aún.

El anciano aspiró el aire en silencio. La brisa que llegaba del norte arrastraba un aroma calcinado a cenizas. Parecía concentrado. Aunque no pudiera verla, ni siquiera giró el rostro hacia ella, como si escuchara uno de esos mensajes que él decía que viajaban con el viento, como si estuviera pendiente de algo mucho más grande que ese instante, mucho más grande que ellos… Y solo murmuró tres palabras.

—Ahora, ya no.

CAPÍTULO 13

Gabriel cerró los ojos, ya inmóviles, de la mujer con sus propias manos y entonó una oración por su alma. En las primeras horas de la tarde, el sol teñía con su luz melosa la vida matizando, suavizando los contornos, salvo contra los que nada podía, los de la realidad. El físico llamado por Elionora no pudo hacer más por aquella pobre aldeana que paliar con láudano los feroces dolores. Su rostro se suavizó y dejó de luchar casi con una sonrisa, como si en algún lugar más allá de este mundo entreviera a sus bebés y a su esposo esperarla sonrientes tras los visillos de la casa de los antepasados. Hujan, su hija de seis años, ya era mayor. No la necesitaba. Silabeó apenas su nombre, y así supo Gabriel cómo se llamaba: Hujan, lluvia en malayo. La madre tomó trabajosamente su mano y la puso en la de Gabriel, clavando en él sus ojos almendrados y brillantes, sin cejas ni párpados, como si le encomendara la tarea de devolverla a su bosque, a su aldea y a los suyos. No podía más que balbucear, como si el fuego la hubiera abrasado por dentro, pero no le hicieron falta palabras. Y le bastó el consuelo de poder abrazar a su hija en un último adiós, pues por primera vez desde el incendio, su cuerpo, en carne viva, no sentía los dolores.

El físico holandés se retiró afectado a un rincón de la sala, recogiendo lentamente su instrumental y enjugando disimuladamente el agua traicionera que bailaba en sus ojos. Elionora preparó con sus propias manos una manzanilla con tila para el jesuita y la niña. Cornelia sollozaba bajito con la mano sobre la boca, sentada en la butaca, a lado del diván donde descansaba, para siempre ya, la mujer. Con el otro brazo apretaba contra sí a la niña, meciéndola al compás de su llanto. Solo la niña no lloraba. Parecían las únicas integrante de un extraño velorio espontáneo.

—Pasad la noche aquí, padre —sugirió Elionora con voz queda y una mano en el hombro de Gabriel—. Descansareis y mañana haremos las gestiones para que nos permitan enterrarla…

—No —interrumpió Gabriel. Solo sus ojos entre el mar y la jungla denotaban la emoción que le embargaba. Tenían el brillo de la lluvia—. Ella tiene que estar junto a los suyos. Enterrada con ellos, bajo la misma tierra —añadió con ferocidad—. Si no, sus almas nunca se encontrarán…

—Eso son creencias paganas, padre —terció Elionora.

—Son las suyas. —Gabriel señaló con un leve gesto de cabeza a la silenciosa Hujan, en brazos de Cornelia—. Con eso, a mí me basta.

—Estáis cansado, padre. Y en esta dolorosa situación…

—No sufráis por mí, señora. —Gabriel consiguió lucir una tenue sonrisa—. Estoy acostumbrado a decir adiós…

Elionora aceptó la disposición de aquel hombre de alma atormentada. Pidió que les prepararan algo de agua, queso y carne de cebú seca para enfrentar el viaje y decidió mandar a su propio cochero para que les condujera a Tilore y regresara de vuelta. En el último momento tomó las manos de Gabriel y deslizó en ellas dos anillos y una cadena de oro.

—No puedo aceptar esto.

—Son para la niña —advirtió—. Yo misma la tomaré en mi casa si pensáis que no tendrá con quién crecer…

—Os lo agradezco, pero no hará falta. No me malinterpretéis, pero no deseo encerrarla como a una flor cortada. La suya es una comunidad pequeña, señora. Tiene allí a la familia de su padre y lazos con las gentes de las cumbres y las aldeas cercanas. No la dejarán sola.

Elionora asintió. Se quitó el brazalete de la muñeca y lo incluyó en el lote.

—No quisiera que fuera vuestra conciencia culpable la que toma decisiones, señora —le reprendió Gabriel.

—No soy responsable de las acciones de mi marido —advirtió con dignidad—, aunque quizá sí cómplice por permitirlas. Es mi conciencia, sí, pero no la siento culpable. Aún no. Esperad que hable con mi esposo y vea la manera de compensar a vuestra comunidad…

—Empiezo a sospechar que no ha sido un error, ni un caso aislado, señora. Ojalá me equivoque.

Tuvieron que esperar a que llegara Cintia con la calesa; la otra estaba siempre a disposición de Willem. La muchacha descendió velozmente. Parecía alterada. En su pelo, notó Gabriel, flotaba el inconfundible olor de la bahía y en su vestido, un rastro de arena negra. No supo qué había pasado, pero intuyó que había algo más, aparte del hecho de no haber sido recibida en la sede la VOC. Sus párpados aleteaban precipitadamente, como mariposas encerradas. Se percató de que trataba de retener el llanto y sin saber bien por qué las sombras oscuras en sus ojos le conmovieron. Ella preguntó por la mujer herida y tras saber la respuesta, sencillamente, se derrumbó. Ante la sorpresa de todos los presentes y la incomodidad manifiesta del cochero, de Anais y de su propio escolta, se dejó caer, no en brazos de su tía o de Cornelia, sino en los de Gabriel, que tampoco se esperaba su gesto. El jesuita, amparado quizá en la neutralidad del hábito, la acunó lentamente, notando el calor de su cuerpo en su corazón y su temblor de pajarillo en sus brazos. No tenía manera de saber que el puente de su existencia se deshacía tras ella tabla a tabla y que necesitaba anclajes nuevos para sobrevivir.

—Cintia, Cintia, no te preocupes —murmuró—. No es culpa tuya. Gracias por intentarlo, pero no sé si hoy tengo fuerzas para pelear. Esperaba un error, no un reconocimiento implícito. Regreso a casa. Vuelvo a Tilore. A ellas las esperan allí.

Cintia asintió un instante. No tuvo que pensárselo mucho para tomar una decisión.

—Voy contigo.

De nada valieron las órdenes de su tía ni las súplicas de Cornelia ante una acción que consideraban precipitada y fuera de toda lógica. Prometió regresar de vuelta con el cochero y se sentó en el pescante, junto a Gabriel y al cochero, con Hujan en sus brazos. Solo el cadáver de la mujer descansaba en el interior del coche. Tomaron el camino del mar de regreso hacia el norte, pero antes de abandonar Gamalama pasaron de nuevo por la sede de la VOC. Estaba oscureciendo, pero las lámparas titilaban en las oficinas, y los cocheros de los dirigentes, esperaban abajo, aburridos.

—Para el coche —ordenó Cintia al cochero.

Descendieron los dos. Tomaron el cuerpo de la mujer y lo llevaron hasta la puerta. Lo tumbaron en el suelo ante la extrañeza de los ujieres y con infinito cuidado retiraron los lienzos manchados de sangre supurante, hasta que sus miembros, su pecho y su rostro, desnudo y chamuscado como un conejo en una hoguera, fueron visibles por las gentes de bien que se acercaron horrorizadas a observar el extraño espectáculo y, pese a que nadie tuvo la delicadeza de asomarse, por los componentes de la junta de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales.

Gabriel tomó a Hujan en brazos y vociferó con ínfulas de profeta vengador. Tenía el rostro encendido y los ojos inflamados de ira.

—Señores. No habéis querido recibirme ni darme explicaciones. Dádselas a la hija de esta mujer al menos. Se llama Hujan y desde hoy es huérfana. Los campesinos quieren saber por qué están ardiendo los claveros. ¿Estáis vos, señores, detrás de esta decisión? Queremos saber si es así. Queremos una explicación y compensaciones para las familias afectadas. Me llamo Gabriel de Velasco, señores. —Hizo una parca reverencia—. Yo sí estoy dispuesto a hablar con vos. Os espero en Tilore.

Los oficiales tardaron más de lo que hubiera sido estrictamente necesario en dispersarlos, pues no sabían cómo actuar ante la presencia de la sobrina de Wisser. Les instaron a volver a la calesa rápidamente y alejarse de allí, pero no les detuvieron al menos. Ellos tomaron de nuevo su preciada carga y se alejaron. En la puerta dejaron algunas de las sábanas manchadas, como un recordatorio sangriento.

La mitad de la noche pasó en el pescante de la calesa, con una luna mahometana observando sus pasos, un cochero silencioso y la niña, Hujan, dormida en un cansancio infinito. Gabriel y Cintia destilaban la adrenalina de su acción. Se sentían transgresores, rebeldes, justicieros y de alguna manera poderosos. Ella contó las novedades con respecto a su origen, que le planteaba aún más incógnitas que nunca, y él su convencimiento de que la vida le había situado por algo siempre al lado de los débiles y en lucha abierta contra los poderosos.

—No he sabido elegir, Cintia —reconoció con una sonrisa.

—Mis amigos musulmanes afirman que no elegimos nosotros, sino Dios.

—Pues entonces he sabido ganarme su favor.

Masticaron las tiras de carne seca e intercambiaron los últimos detalles de su vida, desde la última vez que se habían visto, al descender del barco. Él le habló de sus emociones antes de esa noche aciaga, de la sensación de haber vuelto a casa, de la certeza de que podría quedarse allí toda la vida… Ella le contó el viaje que la familia Wisser planeaba a Europa y él sintió una congoja pequeñita en el corazón. Luego le dijo que quizá eludiera el traslado si se producía el compromiso con un socio de su tío, veinte años mayor. Sin saber bien por qué, Gabriel sintió que la congoja anterior se volvía más grande, le apretaba en el pecho, como una sierpe traicionera, y bebió agua para aliviar un malestar que no pasó. Cintia nada le dijo de Ismail porque nada le había contado de él nunca. Nada le dijo de que se había dado cuenta de que jamás podría amar a alguien que abrazaba la violencia. Nada le contó de la cuenta atrás, de las vidas en juego, de la responsabilidad que pesaba sobre su corazón. Él escuchó en silencio sus angustias, adivinando otras que no podía o no quería revelarle, y le relató las suyas, sus pequeñas vivencias en la aldea, la sensación de haberse erigido en su representante, de no poder abandonarles ahora. Y nada le dijo él, a su vez, de André, del recuerdo dormido de un deseo que sin saber por qué la densidad de los ojos de Cintia, el olor de su cuerpo, le avivaba. Nada le dijo de la sensación de plenitud que había sentido cuando ella había buscado el cálido refugio de su pecho. Nada de los mechones rebeldes de sus trenzas, de las pestañas largas como lluvias de invierno, del rumor de su acento ni de aquel olor a clavo en su cuello que le hacía cosquillas en el corazón.

La otra mitad de la noche la pasaron en la aldea, velando el cuerpo. Prendieron una hoguera y bebieron vino de arroz hasta caer rendidos. Hujan, recién despierta, fue colmada de cánticos, collares de flores y besos, como en una bienvenida. La misma Cintia se embriagó hasta caer dormida sobre el hombro de Gabriel. En el poblado nadie se sorprendió. En la isla los imanes musulmanes tenían cuatro esposas y los pastores protestantes una. ¿Por qué iba a extrañarles la presencia de aquella muchacha mestiza, bella de cuerpo y alma, que venía con el sacerdote y que les hablaba en su propio idioma?

Cintia regresó a la Casa Grande a la mañana siguiente. Tenía las mismas preguntas, o quizá más, pero ante el recuerdo de Gabriel notaba el cuerpo más ligero y el alma temblorosa como en un aleteo.

Quizá por eso ni siquiera se dio cuenta de que se cruzaba con la patrulla que la VOC enviaba a prenderle.

—¿Quién es?

Hans van der Berg consultó el informe que tenía ante él.

—Gabriel de Velasco —apuntó—. Español. Jesuita.

—¿Jesuita? —Willem Wisser se volvió, con las manos entrelazadas aún a la espalda—. Ya no hay jesuitas en Ternate. No tienen permiso para fundar sus misiones aquí.

—Al parecer, estaba de forma personal, señor. Es una especie de… exilio voluntario. He hablado con el capitán del Sancti Spiritus, el barco en que arribó a la isla desde Manila. Hasta donde él sabe está temporalmente al margen de la compañía, aunque sea uno de sus miembros. Le han prescrito un tiempo de reflexión antes de volver a sus actividades. Estuvo en la cárcel, señor —paladeó la respuesta anticipando el deleite de Wisser—. Acusado de asesinato.

—¡Bien! —clamó Wisser con satisfacción—. Un alborotador profesional. Entiendo que no debe ser muy difícil quitárnoslo de encima.

—Cuidado, señor. La población local se amotinó cuando fuimos a prenderle. Tuvimos que emplear la violencia. Le tenemos porque se entregó voluntariamente para que no hubiera daños, pero las aldeas atacaron a nuestros hombres.

—¿Aldeas? ¿De cuántos hombres estamos hablando? Por favor, Van der Berg. Son campesinos. No tienen armas. ¿De verdad mis oficiales tiemblan ante la idea de enfrentarse a aldeanos? —soltó Wisser con incredulidad.

—No tienen armas de fuego, pero sí lanzas, sus armas tradicionales. Y en las aldeas, señor, no combaten los hombres, sino todos, incluidos mujeres, niños y ancianos.

Wisser arqueó una ceja y dibujó una sonrisa de sorpresa en su rostro, como si invitara a Van der Berg a escuchar sus propias palabras.

—Al parecer —intervino Johan para justificar la prevención de su compañero—, ha cundido la idea de que si la VOC puede detener a un clérigo europeo, es que se siente capaz de cualquier cosa. En las calles y los campos la gente ha recuperado la memoria de los sucesos de Amboina.

—¿Qué sucesos?

—Los… —Johan van Dyck carraspeó—… La ejecución de los mercaderes ingleses, señor.

—Ah, eso. Eso fue una acción de la compañía. Y esos hombres no eran comerciantes, sino espías que conspiraban contra la compañía. Ya está. Pasó hace muchísimo tiempo. En otra isla, con otro director y bajo otro gobernador general. Ni tú ni yo habíamos nacido aún, Johan.

—Pero la gente lo recuerda, señor. Se transmite y se magnifica. La gente no piensa en tal o cual gobernador; los nativos ven a la VOC como una especie de fantasma, señor. Como un monstruo todopoderoso. Sin tiempo y sin lugar.

—Me parece bien. Que nos teman. El miedo suele mantener a la gente a salvo de cometer tonterías.

Johan movió la cabeza con incredulidad.

—No siempre, señor.

Un ujier golpeó la puerta para avisar de una visita.

—El señor Ibn Saud está aquí, señor.

Jalil atravesó la estancia vestido con sus ropajes tradicionales, su melena natural suelta bajo la kufiya y sus ojos pespunteados de kohl. Wisser le concedía ciertas extravagancias. Algunos otros integrantes de la junta renegaban de que aquel príncipe moro, vestido y maquillado como una mujer, pudiera saltarse los protocolos de etiqueta de la sala.

—Espero llegar a tiempo para la parte que nos compete —advirtió con educado reproche—. Creo que ya han terminado los temas internos para los que no se me permite la asistencia.

Wisser carraspeó jocoso entre risas y pasó un brazo por sus hombros en un gesto tan familiar que Jalil no le correspondió por considerarlo vulgar.

—Os aburriríais, Jalil. Esto es un asunto interno de la compañía. Alborotadores. Gentes que levantan a los campesinos. De esas acciones salen los rebeldes, los saboteadores…

—Algo he oído. Creo que es un clérigo español, ¿no? No entiendo qué puede ganar un cura español avivando las aldeas…

—Es un jesuita —aclaró Van der Berg, como si ello lo explicara todo—. Los jesuitas meten las narices en cualquier sitio. Tienen sus propias ideas. Y acumulan mucho poder. Demasiado. Por eso ahora Francia y Portugal han prohibido la orden.

—Me extrañaría que el monarca español no hiciera lo mismo muy pronto…

—A mí también —admitió Wisser—, pero, mientras tanto, ahí le tenemos. Y es un tema delicado. Es español y jesuita. Bastantes ganas nos tienen los españoles y los católicos como para darles excusas. No podemos dar ni un paso en falso o incurriremos en un incidente diplomático.

—¿Y qué vais a hacer…?

—Pensaré en ello.

—¿Y con vuestra sobrina?

La pregunta había partido de Fiedrich Hansen. Era uno de los opositores a las políticas de Wisser y él lo sabía. Era aproximadamente de su misma edad y, como él, había hecho carrera en la compañía. Era astuto y utilizaba cualquier argumento para desacreditarle.

—¿Mi sobrina…?

—Vuestra sobrina, señor director —le recordó con sonrisa afilada—. Fue vista con ese jesuita. Vino hasta aquí con él a gritar bajo la misma puerta principal de la compañía, después de empeñarse utilizando su parentesco con vos en que la dejaran acceder a una reunión privada de la junta con los capitanes de la flota. No sé si así es como se comportan las mujeres de vuestra casa o se trata de una excepción.

—Cuentan —añadió otro— que vuestro propio cochero los llevó a los dos a ese pueblo perdido bajo el lago Tilore.

—De mi sobrina ya me encargó yo —zanjó Wisser—. Por supuesto la interrogaré al respecto. Y de momento está confinada bajo arresto domiciliario.

—¿Podéis hacer eso sin juzgarla?

—Entiendo que un hombre puede hacer lo que considere oportuno en su casa si se trata de que sus mujeres no le falten al respeto —intervino Jalil. Wisser agradeció profundamente su apoyo y su intervención. Poca gente osaba oponerse en público a sus comentarios.

—Eso es —admitió—. Imagino que el incidente fue una chiquillada para ella. Ya sabéis que es bastarda —la disculpó, como si fuera portadora de una enfermedad terminal—, la hija de la hermana de mi esposa. Una historia trágica. Se ha criado sin padres y aunque nosotros la hemos tratado con intachable caridad cristiana, al final, después de todo, es difícil responder por gente que no sea de tu sangre. Ella no tiene la mía sino la sangre hirviente de los nativos. Y su misma capacidad para predecir las consecuencias de sus actos.

Todos rieron su comentario. Solo Hansen insistió.

—¿Y desde cuándo colabora con ese jesuita agitando a los nativos?

—Señor Hansen, veis peligro donde no lo hay. Ese hombre acudió a mi casa a insultarme. Allí debió de hacer migas con esa desagradecida, que se prestó a acompañarle, sin vergüenza ninguna, como una mujer de la calle. —Meneó la cabeza reprobadoramente—. Centrémonos en las auténticas amenazas, y no en un cura desterrado y una chiquilla impulsiva con ganas de llamar la atención que lo único que necesita son unos buenos azotes. —Wisser tragó saliva ante aquella imagen mental que le mareó un poco—. Yo me encargo de ella. No creo que le queden ganas de volver a molestar.

Jalil le observó con atención.

—Yo podría encargarme del cura… —señaló.

Wisser enarcó una ceja, interesado.

—¿Qué ofrecéis?

—Si no he entendido mal, ese hombre os molesta aquí y necesita un escarmiento real. Definitivo, quizá. No podéis hacerlo regresar a Filipinas, de donde tuvo que salir, ni vuestra relación con España es la adecuada como para solucionarlo por la vía diplomática. Podríais encarcelarlo, pero no ejecutarlo para no incurrir en ningún incidente con repercusiones políticas…

—Efectivamente.

—Uno de mis barcos sale en unos días con destino a Japón. Allí, si no estoy confundido, hay una importante colonia jesuita. La más grande después de Filipinas, de donde ese hombre fue desterrado. Yo podría embarcarle en mi jabeque en dirección a Japón. Los principales de su compañía allí tendrían la misión de hacerse cargo de él, o de trasladarle a España o lo que considerasen oportuno…

—¿Y si no acepta volver a España? ¿Y si se las arregla para regresar desde Japón y continuar sus actividades subversivas aquí?

—Lo veo difícil. No creo que pueda hacerlo. Especialmente si nunca llega…

Wisser adivinó lo que estaba diciendo. Jalil le dirigió su mejor sonrisa de corsario. Algunos miembros de la junta asintieron, otros arquearon las cejas…

—Señores —intervino Johan van Dyck, nervioso, adivinando las intenciones del socio árabe—, no podemos tomarnos la justicia por nuestra propia mano. Ese hombre necesita de un juicio y de un castigo acorde a sus actos.

—Vamos, señor Van Dyck —advirtió Jalil poniéndose de pie—, objetivamente no ha hecho tanto daño aún… Vos sois abogado, ¿qué señalaría un tribunal por sus gritos, por la resistencia a la autoridad de su gente…? Y, sin embargo, si se le envía con su compañía, seguramente puedan reconducirle a su verdadero papel dentro de la religión. Aquí no tenemos sitio para jesuitas, pero en Japón…, eso siempre que la nave llegue sin ningún mal, claro. Ya sabéis lo complicadas que son las travesías allí en esta parte del año. Cualquier tormenta puede barrer de la borda a un desgraciado.

Johan se puso de pie también. Cornelia sí había hablado con él. Sí le había contado llorando de impotencia la muerte de la aldeana. Le había descrito los ojos resignados de la niña, y los encendidos del jesuita que había ido a buscar ayuda en aquella casa. Era español, católico y contrario a la VOC, pero él no podía tolerar aquello.

—Señor, no estoy de acuerdo. Quiero que conste en acta. Ese hombre no puede ser ejecutado sin un juicio.

—Nadie está hablando de ejecuciones, Van Dyck, relajaos. Tan solo de embarcarle con rumbo a Japón, como tan amablemente nos sugiere el señor Ibn Saud. Ese hombre no es una buena influencia aquí. Empezando —bromeó— por mi pobre sobrina. Votemos.

El voto del abogado fue el único negativo. Cuando se aceptó el resultado, tanto él como el resto de la junta sabían ya que Gabriel de Velasco jamás llegaría a las costas de Japón.

—No sé si crees que puedes comportarte en tu casa como lo haces con los nativos, querido, y en realidad tampoco sé si te importa, pero te aviso que me subirán muerta a ese barco rumbo a Europa si no empiezas a escuchar lo que te pedimos.

Wisser enfrentó la desafiante mirada de Elionora y por primera vez en muchos años vio en ella la rebeldía y la fuerza de Beatrice. Reprimió el impulso de abofetearla porque hubiera deseado que ese orgullo, esa barbilla alzada y esos ojos oscuros y centelleantes no se hubieran rebelado volviéndose contra él.

—Tu hija quiere que le expliques las políticas de extirpatio del clavo… No quiere creer los rumores que nos llegan.

—Y hace bien, pero lo que se haga o se deje de hacer con las plantaciones corresponde a decisiones estratégicas de la compañía, de las que no se puede informar a extraños.

—¿Extraños? —La mirada de Elionora se afiló—. Sabrás lo que es un extraño cuando tu propia hija te trate como tal…

—No me amenaces, Elionora, te lo advierto. Tengo demasiados frentes abiertos ya como para conservar la paciencia. ¿Alguna otra petición?

—Cintia quiere ver a ese hombre, al jesuita, antes de que le embarquéis hoy hacia Japón.

—¿Y qué más quiere? —se burló—. ¿Un poco de intimidad para despedirse de él?

Ahora fue Elionora la que reprimió las ganas de estampar un bofetón con su mano enguantada en la mejilla barbada de su marido.

—Willem, por favor. —Bajó la voz con ojos centelleantes—. Nunca te he pedido nada. He puesto mi cuerpo, mi vida y mi hacienda a tu disposición. No permitas que pase al odio. Déjame seguir anclada en la indiferencia.

Willem apretó los nudillos. Transigió. Le daba igual que Cintia viera o no a aquel hombre. ¿Qué podía pasar? No era más que un juego de poder, una manera de demostrarle que era él quien mandaba. De acuerdo, se dijo a sí mismo. Hasta los mejores líderes se permiten un instante para la compasión.

—Que le vea. Le pediré a Van der Berg que se encargue de que la escolten al muelle a las nueve, a la hora del embarque. Le verá en el pantalán, no en el barco. Mi guardia estará con ella y un par de oficiales con el prisionero. No sé qué es lo que pretende tu sobrina, pero lo que sea, no será en mis propias barbas.

Cintia no pretendía nada más allá de despedirse, de gritar a voz en cuello que aquello le parecía una injusticia, de mirar cara a cara a su tío, que en los últimos días le había negado su presencia y su palabra confinándola a sus habitaciones en la propia Casa Grande. En mi casa, pensó con el orgullo de Beatrice y de Elionora, en la casa de mi abuelo, en el lugar donde él no es sino un mero invitado, como en esta isla. Apareció escoltada por un atribulado Frans, caminando serena sobre el pantalán como quien se dirige a su propia ejecución. Su tono cobrizo se había deslavado con el encierro y las ojeras subrayaban la profundidad de su mirada. Se había negado a comer como Cornelia en sus crisis más agudas y el rostro se le afilaba resaltando sus pómulos malayos. Llevaba el pelo oscuro suelto, desordenado, sin peinar ni recoger y un simple vestido gris con el que parecía una prisionera. Así era como se sentía y así era como quería que la viese todo el mundo. Llegó hasta el extremo, hasta la borda del jabeque anclado que los hombres terminaban de estibar, y esperó. Ante ella estaban Jalil, el armador del buque, y su propio tío. Esquivó los ojos penetrantes del primero y miró con descaro al segundo.

—Por fin te tengo enfrente —advirtió, apeándole el tratamiento—, aunque mi tía haya tenido que suplicártelo. Por fin te tengo enfrente para que me cuentes tu versión de los rumores que corren por la isla. Para que tengas la oportunidad de explicarme sin sonrojarte que la VOC comercia con la isla de Ternate. Para ver si te lo crees tú mismo. Y para ver cómo usas las palabras. Quizá no sepa hablar el holandés correctamente. Quizá no es comerciar, sino robar. Quizá no son acuerdos ni contratos, sino expolios. Quizá los rebeldes no luchen por acabar con vuestras vidas, sino para continuar con las suyas…

Wisser no bajó la vista. Él también había sido joven una vez, hace tiempo. También había sido un idealista. Los idealismos eran utópicos. Y equivocados. Unos más que otros. Contempló a Cintia, soberbia en sus sencillas ropas, sin maquillaje, sombreros ni peinados favorecedores, sin sombras ni coloretes, y pensó en la gran compañera que sería si no luchase por la causa equivocada. Nunca la había visto como a alguien de su familia. Nunca. Y ahora mucho menos. Observó que Jalil, a su izquierda, mantenía las manos cerradas sobre el fajín y que sus ojos ávidos de comerciante se deslizaban sobre ella como sobre una mercancía valiosa.

—Ay, Kaneel, Kaneel —suspiró—. Las cosas no son tan sencillas. Y la política menos. A veces hace falta tomar decisiones… cuestionables. Por eso no es cosa de mujeres ni de seres sensibles.

—Eso es cierto —ratifico ella—. Al menos tal como tú la vives. Es de seres crueles, sin escrúpulos…

—Sayida…, a veces…

—Callad, Jalil. Conozco vuestros discursos melosos ante el todopoderoso jefe de la VOC. Vuestras inclinaciones de cabeza, vuestra sumisión, vuestra indiferencia mientras vuestros barcos sigan cargando mercancía y os llevéis una parte del pastel. Me dais asco. Sois tan despreciable como él. Quizá peor. Mi tío sirve a su compañía, pobre hombre, rinde cuentas ante sus accionistas, me imagino. Vos, que sois rico, que no tenéis más dueño que vos mismo, podríais negaros a ser cómplice de este juego.

—El juego funciona así, Kaneel —la interrumpió su tío—. Y cuanto antes lo sepas, antes lo aceptarás.

—Me hablasteis de los árboles, Jalil —continuó ella— y, pobre de mí, quizá no acerté a ver lo que implicaba. Las ejecuciones, los asesinatos, las víctimas… Y luego os lamentáis si alguien hunde vuestro barco en las tripas del mar. Estáis sembrando el odio y eso cosecharéis. Se alzarán contra vos. Por cientos. Por miles. Y llegará un momento en que sean más fuertes porque les mantendrá la ira.

—Pesa más el oro que el odio, Kaneel, te lo aseguro.

Escupió a los pies de su tío y tras una pausa mínima al rostro de Jalil que cerró los ojos y recibió el salivazo sin mudar el gesto, tomando delicadamente entre sus manos un pico de la kufiya para limpiar el rastro de su cara.

—Me falta Johan… —Cintia miró desafiante a su alrededor—, ¿dónde está vuestro fiel perro, señor?

Miró en derredor. Willem no respondió. Él tampoco sabía porque Johan no estaba allí, para levantar acta de aquel pequeño encuentro, pero Cintia no tenía por qué saberlo.

—Si habéis terminado… —Ahora fue él el que la trató con un respeto que no merecía, para que sus oficiales y sus hombres apreciasen su temple y el respeto que le debía a una mujer. Aunque le mirase reconcomiéndose de odio, aunque le despreciase, aunque le retase con su mirada dura de gata salvaje, aunque la imaginara bajo él con las faldas alzadas, sobre una mesa, gimiendo de dolor y placer, suplicándole… carraspeó para que la imaginación no traicionase su gesto—, si ya habéis terminado —repitió—, pediré que os traigan a vuestro amigo.

Gabriel salió al exterior desde la bodega del barco con los ojos entrecerrados ante la luz. Llevaba la barba más descuidada aún, las manos enlazadas en las muñecas y el hábito atufando a pescado podrido, pero sus ojos eran más claros que nunca y se encendieron al verla.

—¡Cintia! —exclamó con sorpresa. Había albergado alguna esperanza de volverla a ver durante su encierro, pero tras comunicarle que partía rumbo a Japón había desistido de su vano sueño. Con el pelo suelto y el vestido gris, su presencia contrastaba con la intensidad de los colores que les rodeaban.

—¡Gabriel!

Ella lo abrazó, sin importarle nada. Nadie trató de evitarlo. Él apretó su pelo entre sus manos atadas para llevarse ese tacto consigo y hundió la nariz en el cuello para aspirar aquel aroma a clavo. Allí se encontró con el sabor marino de sus lágrimas, que se llevó en un beso que le nació del alma. No sabía nada. No sabía qué le pasaba con aquella mujer, como no había sabido explicarse la atracción que sobre él había ejercido André en la adolescencia. Quizá estuviera condenado a enamorarse de almas, más que de personas. Un aroma, unos ojos, un acento rebelde… Y, en realidad, ¿a quién le importaba? Estaba harto de explicaciones, de expiaciones y de culpas. Había dejado de regirse por las leyes de los hombres.

—Cintia, no llores. No llores. Me llevan a Japón. Desde ahí la compañía me enviará a España. Hablaré con quien sea, con el rey, con el Papa, si hace falta. Holanda no puede tener tanto poder. No lo permitirán. España les frenará. Alguien tiene que hacerlo.

—Gabriel —le señaló ella más racional, más sensata—, tu orden se desvanece. Apenas tenéis ya peso en Europa, mientras el de la VOC no hace sino aumentar. Por favor, ten cuidado…

—¿Cuidado de qué? ¿De decir la verdad? Siempre la he dicho, Cintia. En todas las circunstancias de mi vida. Y me ha costado caro. Pero no sé vivir de otra manera…

—Gabriel, ahora te sientes con fuerza, pero una vez en el mar estarás solo. Absolutamente solo. A merced del destino.

—O de Dios, como afirman tus amigos —dirigió una mirada calmada a Jalil—, o de los hombres…

—Gabriel, por favor —sollozó Cintia. Y se dio cuenta de que aquel joven idealista le importaba mucho más de lo que suponía, incluso de lo que hubiera deseado. Y se encontró suplicándole lo mismo que tiempo atrás le había deseado a aquel otro joven idealista, como si ella estuviera condenada también a repetir esquemas y a amar los imposibles—. Procura que no te maten.

El barco zarpó embocando el mar de Célebes rumbo al norte. Ella quedó en el pantalán con el pelo deshecho como una novia olvidada. Gabriel partió en aquel barco árabe rumbo a tierras ignotas, consciente de una debilidad, la de enfrentarse al poder, que era también su fuerza. Saboreó la imagen de Cintia junto a aquellas palabras de dolor y de miedo que juzgó exageradas. «Procura que no te maten», le había dicho. Sonrió. Era español, europeo, un clérigo, un jesuita, la única orden que dependía directamente del Papa. No creía que ni Holanda ni sus socios se atrevieran a embarcarse en incidentes diplomáticos con un simple alborotador. Pasaría aquella travesía más o menos incómoda, llegaría a Japón, hablaría con el provincial y buscaría la forma más rápida para llegar a España y denunciar aquella situación de abuso. Su rey e incluso el monarca portugués estarían encantados de saber cómo actuaban los Países Bajos en los mares del Sur, en aquellas minúsculas tierras robadas al mar que les habían disputado. «Procura que no te maten», recordó conmovido. Y supo que el cariño, que ese cariño mutuo que les había enlazado había traicionado a Cintia en su miedo a perderle. ¿Por qué alguien, en el nombre de Dios, podría tener ningún interés en matarle?

Sonrió. Cerró los ojos. Se apoyó en las tablas húmedas y se aprestó a descansar lo mejor que pudiera. No habían querido despojarle de sus ataduras, pero ello también le liberaba de colaborar en las tareas del barco. Imaginó que lo harían en alta mar, cuando fuera más difícil la fuga.

Suspiró y una sonrisa se dibujó en sus labios. Al menos hasta que una sombra sobre él hizo más densas las tinieblas del habitáculo en que viajaba. Abrió los ojos con un ligero sobresalto. No le había oído llegar. Amparado en el silencio, ante él se erguía uno de los tripulantes que le habían embarcado. Tenía aproximadamente su altura. Era moreno, con ojos feroces y una melena oscura que ataba con una banda azul sobre la frente y avanzaba en dirección a él, con el paso de leopardo de sus pies descalzos. Gabriel se preguntó para qué le buscaba. Iba a entonar la pregunta en voz alta, pero la voz se le murió en los labios en cuanto vio el kriss, el afilado machete malayo, que empuñaba su mano.

CAPÍTULO 14

La partida de Gabriel relajó la férrea vigilancia de Wisser sobre Cintia, pero no hizo sino agudizar el silencio de cripta que se había adueñado de la Casa Grande desde que aquella muerte nativa, pobre y ajena había golpeado a sus mujeres con la contundencia de lo irreversible, mostrándoles una realidad vergonzante y dolorosa de la que de un modo u otro, la mirada transparente de aquel sacerdote les había hecho cómplices. Anais había sacudido las alfombras hasta la extenuación y había mandado tapizar de nuevo el diván que había acogido el cuerpo de aquella pobre mujer de Tilore, pero el olor a carne quemada había impregnado las estancias y sus vidas, y el aire, en derredor, arrastraba una consistencia turbia de cenizas que nadie más que Wisser ignoraba. El director de la VOC en Ternate no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo, pero cada día retrasaba un poco más el momento de llegar a una casa que le recibía con la hostilidad abierta de una barricada enemiga y contaba en secreto los días para volver a empezar. Ámsterdam significaba eso para él, o, mejor dicho, esperaba que lo significara para su familia. Un nuevo comienzo, una ciudad perfecta, llena de historia, ganada al mar a fuerza de oración y trabajo. Puentes y esclusas pespunteando canales por los que quizá aún corriera la sangre de los orgullosos patriotas que habían muerto a manos de los españoles. Wisser confiaba en que Ámsterdam se convirtiera para aquellas mujeres, sin más referentes ni mundo que su ridículo sultanato perdido en el Pacífico, en una puerta al progreso, a la realidad de un continente civilizado y rico porque había sabido hacer del comercio el viento que impulsaba su desarrollo. Ámsterdam sería, o él así lo esperaba, un golpe de efecto deslumbrante, un antídoto contra el recuerdo. Las imbuiría en la grandeza de Europa, de ese continente al que pertenecían y que se empeñaban en rechazar como el ignorante rechaza lo que desconoce. Y a él le permitiría seguir cabalgando entre dos mundos, hacer todo lo que para él representaba la vida: comerciar, arañar márgenes, luchar, eliminar competencias y sobre todo sentir en la piel el olor a sexo del mar embravecido.

Era un trato ventajoso para todos, o eso creía. Conservaba la ilusoria esperanza de que una vez en la metrópoli, alternando en el culto, austero y luterano ambiente europeo, las mujeres de su casa entrarían en razón y dejarían de espantarse con ingenuidades de ermitaño por el trato dado a unos nativos que —él estaba seguro— con su desafección, sus mañas y sus incursiones estaban buscando su propio exterminio. ¿A qué esa repentina corriente de simpatía iniciada, sin duda, por aquel jesuita amigo de los indios? Suponía que la apostura del joven sacerdote había incidido más en los ánimos de las mujeres que la pretendida causa que defendía. Conocía a su hija, enamoradiza y soñadora. Y a la prima, en edad de aparearse, pero recién regresada del convento, que andaría con los pulsos revueltos y el pecho enfebrecido, fingiéndose azorada ante las miradas de los hombres. Sin duda, aquel sacerdote católico de rizos rubios y ojos de querubín de cuadro las había seducido con su discurso. Al menos a las dos jóvenes. ¿Cómo si no se explicaba la desacertada decisión de Cintia de desafiar a la propia VOC, pegada a sus hábitos, como una fulana del puerto? Se alegraba de haberse liberado del incómodo jesuita con una solución perfecta para su conciencia. Aquel hombre se bebía a Cintia con los ojos con un ansia desbocada, con la sed del que acaba de regresar de algún turbio desierto. Wisser lo notaba porque aquella era su propia sed; como captaba la sonrisa latiendo en los ojos de ella, esa dicha secreta que a él se le negaba. Como notaba ese roce electrizado y estático en el que latían sus pieles sin saber aún que se buscaban.

A Elionora no la creía sensible a los encantos de un curita de aldea, eso era cierto, pero no significativo, porque Elionora, presentía, le odiaba ya lo suficiente y no necesitaba más razones ajenas. ¿Cómo pueden ser tan poco coherentes? ¿Cómo creen que se visten? ¿Quiénes se creen estas ingratas que les da de comer?, se preguntaba encendido. Se permiten atacar a la compañía, pero van bien comidas y duermen bajo techo. Tendrían que verse en el hutan, como las indias, cosechando el clavo y la nuez sin más que esa tela enrollada, el sarong, por vestido. O hacinadas, en las naves secretas que parten hacia Omán al caer la noche, cuando el servicio aduanero y la autoridad del puerto hacen la vista gorda a cambio de unas monedas. Dinero. Esa era la simple explicación de todo. Y si ellas tuvieran que ganarlo, si tuvieran que defender un poquito más sus privilegios o sus vidas, no andarían desasosegadas defendiendo las de otros.

¡Y qué otros! ¡Esos isleños desagradecidos que llevaban siglos vendiéndose como las rameras de los arrabales ante indios, árabes, chinos, españoles o portugueses, ante todo aquel que agitara una bolsa de oro más pesada que el otro! Sin entender de inversiones, de políticas proteccionistas ni de monopolios. Sin entender cómo funcionaba el mercado y alzándose, orgullosos, levantiscos, contra quienes osaban enseñárselo. Presumían de devotos de Alá, de honestos y trabajadores, pero eran un pueblo perezoso, rebelde e indolente que, como los perros chicos, toleraba mal los amos. Si hubieran aceptado trabajar en las plantaciones, si no hubieran incurrido en su cansina política de sabotajes, si no hubieran tratado de seguir comerciando por su cuenta, nada de eso habría sucedido. Pero se habían opuesto a los legítimos intereses de la compañía. Y se habían ido creciendo. Eran más y más audaces, poco a poco, como si las acciones, en lugar de puntuales y aisladas, hubieran pasado a obedecer a una estrategia. El sultán en Batavia juraba no tener nada que ver y los espías que le vigilaban no podían reportar a la VOC informaciones que le vincularan con los actos rebeldes, pero él, Willem Wisser, era un estratega nato y nadie podía quitarle de la cabeza que los actos rebeldes habían pasado, en su caos, a tener cierto orden, como las estrellas forman constelaciones cuando se las mira de la forma apropiada.

No había ejército al que enfrentarse y eso, para un hombre de orden, como Wisser, era un inconveniente, porque significaba que no podía fiarse de uno solo de aquellos individuos; que todos y cada uno de ellos eran informadores, conocedores, cómplices o perpetradores de cada acción. Fingían reconocer la autoridad de la compañía para luego burlarla, pero, sin respetar las leyes, se recordaba Wisser, no había forma de vivir en sociedad. Tendrían que entenderlo y asumirlo, o que Dios les perdonara, perecer en el intento, como habían hecho otros antes que ellos. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales estaba allí, le gustaba pensar, como un dios justiciero para inclinar la balanza del lado de la razón. Y de los beneficios. Generalmente, ambos gravitaban en el mismo fiel, y eso era lo que a las mujeres de su casa les costaba entender.

Wisser miró instintivamente hacia las ventanas y solo la densidad de la noche repentina le encontró al otro lado. Suspiró dispuesto a irse. No quedaba nadie ya en las oficinas de Fort Oranj. En la sala de juntas, solo Jalil ibn Saud se inclinaba sobre unos documentos desplegados con gesto grave.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Su socio se volvió a mirarle con ojos acerados; solo al reconocerle suavizó su expresión.

—Bien, bien… —admitió con su sonrisa de encantador de cobras—. Estaba… terminando unos asuntos. Tenía —pareció tomarse unos segundos, como si le llevara un tiempo recordar en qué estaba y ser consciente de la hora—… Tenía que veros luego para cerrar los acuerdos con el sultán de Omán, pero quizá —añadió esperanzado— pudiera pasarme por vuestra casa más tarde… Así aprovecharía para saludar a vuestra familia.

Wisser supuso que su familia significaba Cintia. Tenía que alabarle el gusto a ese viejo zorro. No tenía inconveniente en que su sobrina fuera un señuelo o un premio ante las condiciones favorables que los Ibn Saud podían conseguirle en sus acuerdos con los sultanatos del Golfo.

—Pasaos —sugirió condescendiente e insinuó una sonrisa—. Mi sobrina se acuesta siempre tarde…

Ibn Saud asintió. Wisser esperaba una sonrisa cómplice de agradecimiento, pero no la encontró. Observó por un momento a aquel hombre de ojos oscuros y presencia imponente, así como el exótico atuendo con que se adornaba. Con su pelo negro rozando los hombros, su blanco caftán bordado en hilo de oro y sus babuchas de pelo de camello, Ibn Saud destacaba en la austera sala de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales como una mosca en un plato de leche. Hubiera jurado que había un ligero temblor en la mano y una sombra en los párpados del comerciante árabe, y se preguntó si la mosquita muerta de su sobrina era capaz de desasosegar así a un hombre hecho a sangre y fuego como Jalil ibn Saud o si habría otras causas.

—¿Os encontráis bien? —Señaló con un gesto los papeles doblados que sostenía en la mano y les dirigió una mirada curiosa. La grafía era árabe, pero los sellos y firmas de los comunicados oficiales sonaban a problemas en cualquier lengua—, ¿malas noticias?

—Oh, no. —Ibn Saud pareció reaccionar con cierta indiferencia y dobló los papeles entre sus manos—. No os preocupéis. —El tono cortante que desmintió su obsequiosa sonrisa zanjó por completo aquella conversación—. Nada que no esperara.

Willem regresó en calesa, despacio, por calles vacías y solitarias en las que creyó ver sombras apostadas y adivinar movimientos clandestinos. Las antorchas parpadeaban en Fort Oranj, pero el resto de la ciudad estaba tomada por la noche y por primera vez tuvo una sensación hostil y desalentadora y se preguntó por qué no se había hecho acompañar por guardias armados. Desechó esos miedos de vieja y resolvió abundar en el escarmiento ante los alborotadores que conseguían que el temor prendiera incluso el pecho de los corazones más valientes. La Casa Grande contaba con un par de lámparas en la puerta principal que Willem no tuvo muy claro si le proporcionaban seguridad o si se la restaban, iluminando su residencia como un faro. Se sorprendió al ver que había luz en la biblioteca, además de la que permanecía en el salón comedor. Esos eran sus dominios y no esperaba encontrar a nadie allí.

—¿Quién está en mi biblioteca? —preguntó agriamente a la doncella cuando le abrió la puerta. Lo último que necesitaba a esas horas era a alguien suplicándole un favor, algún soldado lisiado buscando mejorar su paga o uno de los pastores de la Iglesia luterana mendigando un donativo.

—La señorita Cintia, señor —respondió Anais dócilmente—. Está esperándoos.

Disimuló una sonrisa torcida. Una cita sorprendente, no diría que no. Y eventualmente grata, aunque imaginaba que tras los últimos acontecimientos y especialmente tras el embarque del jesuita incendiario rumbo a Japón, su sobrina no desearía verle para decidir juntos el menú de la próxima recepción.

—¿Y mi esposa?

—Ha cenado junto al señor y la señora Van Dyck. Todos se han retirado a sus habitaciones.

Vaya, qué afortunada coincidencia.

—Puedes retirarte tú también, Anais.

—¿El señor no desea nada?

Sí, sí deseo, hubiera querido decirle. Se mordió los carrillos para aguantarse la risa y las ganas, como un adolescente atolondrado en un baile.

—No. Deja algo de fruta en la mesa del comedor. Si deseo algo más, ya bajaré a las cocinas yo mismo.

Cintia estaba en pie, frente a su sillón favorito, junto al secreter. Una arruga surcaba su frente, como si ensayara la pose del enfado con que recibirle. Ni siquiera fingía leer. La pequeña y dulce Cintia, que ya no parecía tan pequeña ni tan dulce, con esos modos rebeldes y ese aire mundano y transgresor que se había traído de Manila. Se preguntó qué le habrían dado las monjas para dotarla de ese nuevo atractivo, de ese aspecto rebelde y sabio tan poco conventual. Quizá sencillamente había madurado un poco más y se había convertido en la Beatrice que él nunca había podido olvidar. La miró sin disimulo. Se había quitado aquel horrible vestido gris de novicia o condenada con el que se había presentado a despedir al jesuita, y había recogido su melena en una espesa trenza, como las aldeanas. Lástima. Le gustaba ver su pelo suelto, soñar su cosquilleo, imaginarlo cayendo en una cascada infinita por su espalda desnuda. Algún día, se dijo, algún día vencería su férrea resistencia, algún día esa bastarda agradecería el favor que le hacía planteándose incluso la legitimidad de sus afectos. ¡Cuántas veces, que Dios le perdonase, había imaginado con desposarla a la muerte de Elionora! Jamás había pensado en acelerar ese trámite de ninguna manera, pero tenía el presentimiento de que Elionora y él no envejecerían juntos y su olfato para predecir el futuro rara vez lo engañaba. Albergaba el convencimiento de que aquella esposa delgada y frágil, como una cerámica de China, se apagaría pronto, dejándole en lo mejor de la vida y con poder y salud para disfrutarla. Ese sería el momento de Cintia. Eso es lo que aquella pequeña bastarda estaba esperando. Estaba seguro, como solo pueden estarlo los poderosos, de que la reiterada negativa ante sus avances era tan solo una pose que exhibir ante la familia y el servicio, una manera de mantenerle encendido, de avivar sus ansias y de obligarle a pagar, si no con dinero sí con prebendas o con la respetabilidad que otorga un estado civil consolidado, lo que otros menos escrupulosos que él habrían tomado ya a la fuerza.

—Sobrina…, qué grata sorpresa, ¿me estabas esperando?

—Sí, tío. Os esperaba.

Sus oscuros ojos hervían, pero el tono de su voz era contenido. Pura tensión, pensó Willem. Como buen militar, le atraían poderosamente los retos, los conflictos y los desafíos; las batallas que ganar, las murallas que derribar y las defensas que vencer.

—¿Y para qué? —preguntó con una sonrisa suave.

—Para daros la oportunidad de salvaros —le espetó ella sin bajar la mirada y alzando con insolencia la barbilla—. En esta vida y quizá también en la próxima.

Tenía el acento amenazante de un guerrero y el rostro agónico de una mártir cristiana. Willem arqueó una ceja y no pudo evitar prorrumpir en risas. Se desabrochó la casaca y los correajes con morosidad y los depositó en el respaldo labrado de una de las sillas. Cintia retrocedió un paso ante su cercanía. Él procedió a quitarse la peluca blanca, que desprendió una estela de polvo de arroz. El pelo, pelirrojo y corto, se adhería a la piel brillante de sudor.

—Cómo te agradezco estos avisos apocalípticos, Kaneel —rio animado—. Son tan… estimulantes… Mira, venía un poco desanimado y ahora, de repente, estoy recobrando el buen humor.

Se acercó a su escritorio y Cintia se apartó, como ante una sierpe. Willem parecía disfrutar con aquellos movimientos nerviosos que trataban de evitar incluso el roce de su sombra. Extrajo una pequeña licorera de bolsillo del primer cajón y dio un buen trago. Se limpió con el dorso de la mano, empapando el encaje, y miró apreciativamente la botella ambarina.

—Brandy español —explicó, saboreando la palabra—. Brandewjin —advirtió en holandés. Sonrió—. Los españoles no sabían que hacer con su vino malo, salvo quemarlo y exportarlo a las Provincias Unidas. Brandewjin. Vino quemado. Tuvimos que enseñarles que un buen vino quemado y envejecido en barrica puede ser mucho mejor —y más caro— que el mejor vino normal. —Sonrió generosamente—. Les cedimos el nombre para que lo exportasen al mundo. Ellos lo llaman brandy para no hacerse un nudo con la lengua. Ya lo ves, Kaneel. Somos así.

Cintia fue a abrir la boca, pero Willem estiró la mano lo suficiente para posar los dedos en sus labios y se demoró levemente en ellos. La joven apretó la mandíbula aguantando el instinto de morderle. Olía a alcohol y a madera vieja.

—No he terminado, Kaneel. Te decía que somos así. Los holandeses somos un pueblo emprendedor, austero, comerciante. Tenemos instinto para los negocios. Sabemos hacer de una desventaja una oportunidad. Como con el vino quemado de tus viejos compatriotas españoles, ¿eh, Kaneel? Exquisito, ¿no es cierto? —Le acercó la licorera destapada al rostro. Ella arrugó la nariz y retrocedió—. Somos así. Vemos las oportunidades. Dios nos ha elegido, sin duda, porque otros no las ven…

Se apartó brevemente de ella. Dejó la diminuta licorera de nuevo en su refugio del cajón. Cintia callaba y eso estaba bien porque él podía explicarle las cosas. Era una muchacha lista, pese a todo, y tarde o temprano debería comprender cómo funcionaba el mundo más allá de su idealismo de misionera y de su sangre mezclada que la llevaba a la confraternización con los nativos.

—Los portugueses, los españoles… esos pueblos quisquillosos y vagos ya estuvieron aquí. Y no supieron hacer las cosas, Kaneel. —Negó con la cabeza, como si la indolencia de los vecinos ibéricos le decepcionase profundamente—. Como la gente de aquí. Los nativos. No saben hacer las cosas. No saben extraer la máxima rentabilidad. Gracias a la VOC, el clavo proporciona beneficios del dos mil por cien a quien invierte en él. ¿Y qué cosechamos a cambio, nunca mejor dicho? El odio. Y el odio interno, Kaneel, que es lo peor. Eso es muy feo. El odio dentro de la propia familia es… demoledor.

Cintia se atrevió a alzar el rostro nuevamente.

—Quizá los inversores en Ámsterdam obtengan un dos mil por cien de ganancias, pero —le objetó— ¿que obtienen aquí quienes lo cosechan?

—Aquí ya nadie cosecha por su propia cuenta el clavo —afirmó él con una voz pausada, que casi sonaba a lástima—. Y no podemos permitirles hacerlo, Kaneel. ¿No te das cuenta? Lo venderían al por menor al primer barco que atracara en su rada para comprar un saco de arroz y un racimo de plátanos. No son conscientes del valor de las cosas. No hay mentalidad de comercio, solo de supervivencia. ¿Tú dejarías una mercancía valiosa en manos de cualquiera? A mí tampoco me gusta imponer la fuerza —advirtió, y Cintia supo que mentía, porque la sensación de poder le excitaba y era incapaz de disimularlo—, pero a veces es necesario. —Subió el tono—. Y lo último que deseo cuando ello sucede es ver un reproche en los ojos de mi propia hija. O en los de mi esposa. O a mi propia sobrina, juntándose como una vulgar mujer de la calle a un misionero exaltado y vociferante para ir a gritar ante la sede de la compañía, avergonzándome en público y poniendo en entredicho su reputación… Agradece que no te haya mandado azotar ni te haya enviado directa a un calabozo por alborotadora…

Muy a su pesar, Cintia bajó la cabeza. Ese tono le retrotraía a su infancia. A la constante sensación de no poder destacar ni desobedecer nunca para que nadie la echase a la calle como la bastarda sin derechos que era.

—Gabriel no es un misionero exaltado… —se atrevió a rebatir.

—¿Cómo? Ah, vaya, que el curita tiene nombre propio… Qué extraordinario descubrimiento. ¿Y qué te ha dicho? —preguntó, excitado—. ¿Qué te ha hecho para que te revuelvas contra los tuyos? —inquirió. Avanzó un paso más y ella retrocedió a su vez hasta que su espalda chocó contra la estantería—. Porque cualquier cosa que te haga ese mamarracho imberbe alzándose las sotanas la puede multiplicar por diez un hombre de verdad.

Estiró el brazo para agarrar su pelo, pero ella se revolvió, y la mano, sin nada a lo que asirse, chocó contra los cantos de los libros. Cintia se parapetó tras uno de los extremos de la mesa, mientras él, como en un juego de jardín, se colocaba en el otro.

—¡Basta, tío! —gritó ella con enfado. La seguridad de su tono le hizo detenerse—. ¡Os van a matar! ¿Es que no os dais cuenta? ¿No os dais cuenta de que la orden ya está dada? ¿De que ya hay una bala que lleva vuestro nombre? ¿De que la única oportunidad de pararlo es dando marcha atrás?

—¿Marcha atrás? ¡Nunca! —gritó Wisser encendido—. ¿Y con quién hablas tú, ramera, para conocer esa información?

—¡Con nadie! —mintió—. Sé lo que todo el mundo sabe. Lo que se dice en el muelle. Lo que se habla en el mercado. Que la VOC tiene los días contados en Ternate. Que los rebeldes tienen ya un plan en marcha para eliminar a los principales jefes de la compañía…

—¿Y por qué mis hombres no han oído nada de esos planes? —inquirió, meneando la cabeza. Se movió a un lado del escritorio solo para ver como ella se deslizaba hacia el otro lado esquivándole: se sintió ágil y astuto como un gato y supo que, pese a su insolencia, ella sentía la inseguridad y el miedo de la presa.

—Si vuestros hombres se mezclaran con la gente en lugar de ir armados, envueltos en casacas y pelucas perfumadas, quizá hubieran oído algo. Y si hablaran malayo, claro. Entender a la gente a la que deseas eliminar —le espetó con una mirada hiriente— es fundamental.

Él estiró el brazo nuevamente, en un movimiento imprevisto y rápido, destinado a asustarla, a que no fuera capaz de prever sus ataques. Aun así, no la cogió.

—¿Y según tú yo podría parar ese plan que está en marcha?

—¡Claro que podríais! Devolved los claveros que podáis a sus dueños, pagad indemnizaciones por los que habéis destrozado, pedid disculpas por los excesos cometidos…

—¿Pedir disculpas? —Willem no pudo evitar la risa. No le importó el volumen al que esta sonaba en el silencio de la casa—. ¿Pero en qué plano de igualdad crees tú que se está negociando todo esto, criatura?

—No estáis negociando, tío. Estáis aniquilando los bosques que no podéis explotar y privando a los campesinos de su medio de vida. ¡Eso no es negociar!

Hizo un amago de movimiento para engañarla y la esperó en el siguiente. Cintia cayó en la trampa. Willem agarró su trenza fuertemente y tiró de ella hasta apoyarla en la mesa. Ella gritó. Él apretó su cuerpo contra el de ella y le tapó la boca. Fuertemente. Ella forcejeó e intentó mover el brazo que le atenazaba la boca, usando sus dos manos.

—Así es la vida, Kaneel —le dijo, jadeante, por el esfuerzo de someterla—. Unos pierden las fuerzas y el tiempo tratando de hacerse oír mientras otros actúan.

Le alzó las faldas al tiempo que hundía el rostro en la curva de su cuello. Ella se debatió. La piel cobriza latía nerviosa bajo sus labios, excitando todos sus sentidos. Mordió con deleite aquel punto donde se le apresuraba el pulso y se separó de nuevo para mirarla. Rendida. Al fin. Olía a clavo. Notaba la fuerza de sus muslos contra los suyos. La observó con satisfacción y con una pizca de compasión quizá. Cintia tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido, como si la mano sobre su nariz y su boca la estuviese asfixiando. Acercó el rostro al suyo de nuevo.

—No grites —le susurró en el oído—. No te haré daño.

Ella asintió con ojos aterrados. Él retiró la mano de su boca para aprisionar sus labios con los suyos y ella se dejó hacer. Decidió ir un poco más allá y exploró su boca, seguro de su triunfo. Ella dejó de debatirse y se lo permitió. Y él supo que lo había conseguido por fin, que, como siempre había sospechado, protestar y resistirse formaba parte de su extraño ritual de cortejo, pero que se había rendido finalmente, y terminaría por sentirse afortunada de compartir el lecho, la vida y el poder con un hombre como él.

Introdujo la lengua entre sus labios, en esa cueva húmeda y palpitante que no era sino la anticipación de otros deleites… Y entonces fue cuando ella le mordió con fuerza, con una saña de la que jamás la habría creído capaz.

—¡Bastarda!

La abofeteó con furia y se apartó bruscamente llevándose la mano derecha a la boca y derribando una de las sillas a su paso. La sangre sabía a cobre viejo y sentía un dolor palpitante en la lengua. Fue a abalanzarse de nuevo sobre ella, pero, con una velocidad inconcebible, Cintia se había hecho con el abrecartas de su escritorio. Apoyó el pincho punzante en su barriga y él tuvo que frenarse antes de que el ímpetu del movimiento y su propio peso provocaran una desgracia.

—No os mováis, tío —silabeó con un siseo de serpiente, tratando de separarse poco a poco, arrastrando la espalda por la mesa. Tenía la cara enrojecida por el roce de su barba y el brillo de un cuchillo hirviéndole en los ojos—. No os mováis u os juro por Dios que no vacilaré…

Willem se limpió la herida dejando un rastro de sangre en la blonda de sus puños de encaje y la comisura de sus labios. Sonrió fatuamente.

—Tienes mañas de golfillo de puerto, de carne de burdel… —le espetó con furia—. No sabes lo que tienes a mi lado. Lo que podrías tener. Eres una privilegiada. Hubiera debido embarcarte rumbo al Golfo como la bastarda que eres, de niña; sangre nueva para algún sultán podrido de oro y de años… Eso te habría bajado los humos, ¿eh, Kaneel…? Quizá aún esté a tiempo…

Su propio discurso espoleó su deseo. La mirada de Cintia se afiló aún más, y sus nudillos se tensaron sobre el abrecartas. Las lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos y el pulso le temblaba. ¿Qué podía hacer ahora? Correr a su habitación y rezar por que no la alcanzara había dejado de ser una posibilidad. Con un estremecimiento de terror supo que él también querría sangre ahora. Apretó un poco más. Ambos notaron la resistencia de la carne. Él amagó un quejido. Su mirada le traicionó, posándose en los correajes sobre la silla, donde estaba, enfundada, su arma.

—¿Tú sabes la fuerza que hay que tener, la sangre fría, para acuchillar a un hombre, criatura?

—No me obliguéis a comprobarlo, tío… —sollozó Cintia, tratando de no evidenciar el temblor de sus manos—. Por Dios bendito… Dejadme ir…

—¿Señor?

La voz interrogante les sobresaltó. Ambos volvieron la vista al mismo tiempo. En la puerta de la biblioteca, ahora abierta, se entreveía la figura de Johan van Dyck con el rubio pelo revuelto y los azules ojos agrandados en un gesto de incredulidad. Estaba descalzo y vestía un calzón negro y corto sobre la blanca camisa de dormir, remetida a toda prisa. En una de sus manos portaba un candil, ahora innecesario; y en la otra, la diestra, empuñaba un mosquete. Cintia no pudo evitar ruborizarse, preguntándose qué aspecto tendría la situación desde fuera.

—He oído ruido abajo, señor —explicó el joven, sucintamente, sin moverse de la puerta.

Willem reaccionó enseguida. Tiró brevemente del brazo de Cintia y la alzó de la mesa en un intento de normalidad. Pese a ello, el mango del abrecartas no se movió de su sitio, pero Willem quiso suponer que no sería capaz de clavárselo ahora, en frío y ante testigos. La cercanía de ambos era tan obscenamente íntima que no pasaría desapercibida ante ningún espectador.

—Gracias, Johan, por tu… celo —sonrió—. Haces bien, puesto que es un momento de alerta y todos sentimos que estamos amenazados. Trataba unos temas… personales… con mi sobrina Cintia. Tropecé con una silla. —Señaló torpemente la silla a su espalda, dando explicaciones innecesarias—. Puedes subir a tu habitación de nuevo.

Los ojos de Johan se posaron lentamente en cada uno de los elementos de la escena componiendo una secuencia en su mente. Tragó saliva.

—Sí, señor.

Estaba tan acostumbrado a acatar órdenes de sus superiores que su cuerpo estuvo a punto de darse la vuelta, sin contar con su mente, pero titubeó en el último momento. Miró el rostro enrojecido de Willem y el rastro de la sangre en su barba. Observó a Cintia, sus labios temblorosos y el terror que aleteaba en sus ojos. Sumó todo, tomó aire, sujetó con fuerza su mosquete, y por primera vez en su vida adulta, optó por desobedecer.

—Con vuestro permiso, señor —apuntó con una cortesía acerada—. Creo que la señorita Cintia desea retirarse a sus habitaciones.

Willem dejó de sonreír. Y fue como si una niebla oscura y densa se hubiera adueñado de la estancia.

—La señorita Cintia desea lo que su tío le ordene que desee —advirtió secamente, y ensayó una nueva sonrisa, más amarga y más seca—. Vuelve a tus habitaciones, Johan.

—Señor, si me permitís —Johan trató de atajar la situación con diplomacia—. Veo que… quizá hayáis tenido alguna diferencia… Disculpad mi atrevimiento, pero quizá deberíais continuar hablando mañana por la mañana —propuso—. Después de un sueño… reparador.

Sus ojos permanecían fijos en los de su superior. Cintia se fijó en que no había bajado el mosquete, que aún apuntaba al frente. A ellos. A él. Estaba amartillado y preparado para disparar. Su gesto era de alerta y su pulso firme. Supo que su tío también se había dado cuenta.

—Baja esa arma, oficial —le ordenó Wisser, nervioso.

Johan negó con la cabeza.

—No es buena idea, señor, máxime… —afiló la mirada, como si buscara algo detrás de ellos— cuando me ha parecido ver un movimiento fuera… en el jardín… justo detrás de vos.

Willem se separó bruscamente de Cintia. Ahora el filo plateado del abrecartas con que le había amenazado era perfectamente visible para todos y Cintia se planteó si debía salir corriendo aprovechando ese instante, mientras Wisser avanzaba un par de zancadas hacia su yerno.

—¿Crees que puedes reírte de mí, Johan, maldita sea? Suelta esa condenada arma, si no quieres pasar el resto de tu vida estibando nuez moscada en los barcos…

Willem no se molestó en mirar a su espalda. Por eso no pudo saber que Johan no mentía. El disparo resonó multiplicado por el techo de bóveda en el silencio de la estancia y se unió al ruido de los cristales al caer. Cintia gritó al notar el aleteo de la bala pasar silbando junto a ella. Willem se detuvo, paralizado, llevándose una mano al pecho. Johan miró, asombrado, el cañón de su mosquete. No salía humo. No podía salir, se dijo sin demasiado convencimiento; era imposible, porque él no había disparado.

El ventanal de detrás del escritorio se hizo añicos en un estrépito contra el suelo. Una patada terminó de hacerlo caer. Una mano enguantada, que empuñaba un mosquete humeante, apartó los restos de cristales a culatazos, antes de permitir que una figura oscura y embozada se abriera paso desde el jardín por el hueco recién abierto.

—¡Al suelo! —gritó Johan. Él mismo se arrodilló, se parapetó tras una silla, adoptó la posición de ataque y apuntó con su propia arma a la figura del recién llegado.

—Basta, basta… No es necesario…

La figura en la ventana retiró la capucha de su capa hacia atrás y alzó la mano en la que sujetaba el mosquete con el cañón apuntando al techo de la sala, para mostrar que no tenía intención de volver a disparar. Johan, de frente a él, fue el primero en identificarle.

—¿Señor… Ibn Saud?

—¿Jalil? —La voz de trueno de Willem resonó como pidiéndole explicaciones.

Jalil echó un vistazo en derredor, como si sus ojos estuvieran registrando automáticamente todos y cada uno de los detalles de la acción. Johan se puso en pie de nuevo. Cintia se parapetó tras el escritorio y Willem se enfrentó a él, empleando el tratamiento de cortesía que usaba cuando quería reforzar las distancias.

—Espero que me digáis con presteza, señor Ibn Saud, por qué motivo habéis entrado en mi casa, de noche, disparando y rompiendo las ventanas —exigió con una voz más temblorosa de lo que hubiese deseado—. Y espero también que vuestras razones sean lo suficientemente convincentes como para disuadirme de pedirle a mis guardias que intervengan.

Efectivamente, la detonación había atraído a los dos guardias que patrullaban la propiedad, y que ahora, desconcertados, con las armas en la mano, esperaban instrucciones en el exterior.

—Espero que lo sea, señor. He venido a vuestra casa como acordamos antes…, pero cuando he llegado y he tocado la campanilla, nadie ha venido a abrirme…

—Pedí a Anais que subiera a acostarse —reconoció Willem, refunfuñando. Omitió decir que lo había hecho para quedarse a solas con Cintia.

—Iba a marcharme en la seguridad de que era demasiado tarde y todo el mundo en la casa dormía —continuó el comerciante árabe—. Pero entonces me pareció ver luz en esta ala y me acerqué a mirar. Recordaba que era la biblioteca y era perfectamente plausible que hubierais mandado a dormir al servicio y que estuvierais esperándome aquí.

Willem asintió, escéptico, descreído, en guardia.

—Era posible, sí.

—Me acerqué a los ventanales —continuó Jalil, moviéndose por la estancia con paso elástico, como si reprodujera la escena—. Sin duda, sabéis que con ese vidrio esmerilado y pintado hay que acercarse bastante para poder observar el interior. Lo hice. Los contornos, lamentablemente, no se distinguen bien, pero por lo que pude ver os distinguí a vos, señor y a otras dos personas. Una de ellas, bastante alejada de mí, os apuntaba con lo que parecía un arma de fuego.

Johan miró el arma que aún mantenía apuntándole y la bajó lentamente.

—El vidrio no me permitió identificar a la señorita Cintia ni al señor Van Dyck. Disculpadme. Si no —advirtió Jalil sin un asomo de ironía— los habría dejado suponiendo que se encontraban discutiendo algún tema familiar. Os identifiqué a vos, Willem, porque aún llevabais los pantalones reglamentarios de vuestro uniforme militar y vuestra casaca se adivinaba colgada en la silla…

—¡Qué diablos! —gritó Willem, aún impactado—. He sentido esa bala rozarme los pelos del bigote. Una micra a mi derecha y me habríais volado la cabeza…

—Oh, señor —sonrió obsequiosamente Jalil—. No me tengáis en tan baja estima. Soy un excelente tirador. He disparado al aire para disuadir un posible ataque. —Su sonrisa se borró y su tono se volvió singularmente serio y afilado—. Si hubiera querido acertaros, Willem, ya estaríais muerto…

Se hizo un silencio evaluador en mitad de la estancia. Cintia se preguntó qué habría visto Jalil en realidad, durante cuánto rato había estado mirando antes de actuar. Su mirada se cruzó con la de él. Le pareció que sus ojos se posaban en su cuello y se llevó la mano a él de manera instintiva. Le dolía en el punto donde Willem la había mordido. Imaginó que tenía un morado perfectamente visible. Que la trenza despeinada y los labios irritados por el roce de su barba proclamaban a los cuatro vientos la situación. No supo lo que el comerciante árabe veía. Parpadeó para detener las lágrimas.

—Maldito corsario mahometano hijo de una perra —rio Willem, repentinamente. Palmeó amigablemente la espalda de Jalil—, ¡qué susto me habéis dado! Necesito hombres rápidos y resolutivos a mi lado —bromeó—, ¡pero no sé si tanto!

—Siento haberos asustado —Jalil inclinó la cabeza en un gesto de consternación—, pero sentí que tenía que actuar…

—Bien, bien…, ya lo he entendido. No os mortifiquéis. Visto esto me sentiré bastante seguro en vuestra compañía en nuestra pronta travesía a Ámsterdam. Ahora sentémonos a cerrar ese acuerdo —ordenó—; de todas maneras, no creo que pueda dormir ahora mismo. —Se dirigió a la otra puerta de la biblioteca, la que daba directamente al vestíbulo y a la entrada principal—. Despacharé a la guardia y despertaré a Anais para que os prepare un maldito té. Yo volveré al whisky incautado a los ingleses. Una lástima que vuestro Dios os prive de ciertos placeres, amigo…

Le miraron salir de la biblioteca sin despedirse ni dar las buenas noches ni a su sobrina ni a su yerno. A ninguno les pasó inadvertido el hecho. Ninguno de los tres dijo nada. Se quedaron inmóviles en mitad de la estancia. Fue Jalil el primero en romper el silencio.

—Mis disculpas, señor Van Dyck —suplicó, inclinando la cabeza ante Johan—. Señora… Me pareció que la situación podía ser… —hizo una pausa significativa— peligrosa.

—Aceptadas, señor Ibn Saud. Habéis hecho bien. —Johan alzó la barbilla para señalar con descaro a la puerta por donde había salido Wisser—. ¿Quién sabe? Quizá verdaderamente le hayáis salvado la vida.

Los ojos oscuros de Jalil se afilaron y se demoraron un instante en los de Johan. Parecieron medirse. Cintia tuvo la inquietante sensación de que podía leer sus pensamientos cuando se volvió hacia ella.

—¿Señorita Cintia? —Tendió su mano para que ella le acercase la suya, aún temblorosa. Se llevó su dorso a los labios y la apretó fuertemente, como para infundirle ánimos. Cintia se asomó a sus ojos, buscando una veta de complicidad, algo que le diese a entender que sabía exactamente lo que había sucedido.

—Lamento si os he asustado —le advirtió sin bajar la mirada—. Tanto más cuanto mi único objetivo es protegeros…

Trató de buscar algún doble significado en sus palabras. ¿Qué quería decir? ¿Había actuado para defender a Wisser o para defenderla a ella? Estaba demasiado aturdida para pensarlo.

—No os preocupéis. Me retiro ya a dormir.

—Muy bien. Y descansad. Ya falta menos…

A Cintia le pareció ver un ángulo de complicidad en su sonrisa afilada, un brillo de resolución en sus ojos de ónice.

—Menos… ¿para qué?

La sonrisa de Jalil era tan cálida como el mundo desértico del que procedía. Y encerraba una promesa que Cintia se sentía incapaz de desentrañar.

—Para el amanecer.

—No sé… No sé si eres consciente de lo que podría haber pasado ahí dentro…

Acababan de abandonar la biblioteca. El joven abogado había apoyado a Cintia contra la pared, asegurándose de que nadie les viera. Cintia asintió muy despacio. Aún le temblaba todo el cuerpo.

—Yo sí, Johan. ¿Y tú? —Alzó el rostro y buscó una respuesta en sus ojos claros—. ¿Habrías disparado?

—Confiaba en disuadirle…

—Pero de no ser así…, ¿habrías disparado?

—¡No lo sé, Cintia! —exclamó—. Es mi superior, un directivo de la VOC, el padre de mi esposa… ¿Sabes lo que habría supuesto disparar esa arma?

—Me hago cargo —asintió ella débilmente—. Gracias, en cualquier caso, por haberte enfrentado a él… —Se encogió de hombros—. Podrías haber fingido no ver nada.

Johan apretó su mano en un torpe intento de infundirle ánimos. Parecía más joven. Y mucho más perdido, como si la situación acabara de desbordarles a los dos.

—¿Y tú, Cintia? —le preguntó, a su vez—. ¿Habrías usado ese abrecartas?

—Sí —contestó ella sin un atisbo de duda. Y su seguridad les impresionó a los dos.

—Creo que él lo sabía.

—Probablemente.

—Hay que tener mucha fuerza para herir mortalmente a alguien con eso, Cintia —señaló él.

—O mucha rabia —aseguró ella.

Johan no respondió. Daba gracias a Dios por la repentina aparición de Jalil, tan oportuna y precisa que desafiaba todas las leyes de la casualidad. No quería pensar en lo que podía haber sucedido y prefirió concentrar su energía en lo que, bajo ningún concepto, podía volver a suceder.

—Cintia, yo… —movió negativamente la cabeza, confuso—, no necesito saber detalles, salvo que tú los quieras contar —la miró a los ojos, consciente de que su frase tendría el peso de una sentencia—, pero sí sé una cosa: no puedes pasar ni un día más aquí.

Cintia asintió en silencio. Lo sabía. Había gritado a su tío, le había amenazado, se había enfrentado a él, le había humillado ante testigos, había desafiado su autoridad… Conocía la ira de Wisser. Lo que no conocía eran los cauces para escapar de ella.

—Tú… —acertó a decir, temblorosa— también te has enfrentado a él… También le has amenazado con un arma…

Johan suspiró y posó ambas manos con cuidado sobre los hombros de Cintia. Sintió el estremecimiento de su piel, como un pajarillo asustado, tan frágil que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no dejarse llevar por la rabia. Era distinto. Dios sabía que era injusto, pero era muy distinto.

—Yo… yo soy un hombre, Cintia —advirtió en un suspiro—. La VOC me necesita. Soy el esposo de su hija… —Movió la cabeza, como si no necesitara de más razones—. No estoy bajo su tutela, como tú. Podría pedir el traslado a la compañía y llevarme a Cornelia a Ciudad del Cabo, donde nunca volvería a vernos a ninguno de los dos… Es mi superior, sí, pero no dependo de él. Imagino —se encogió de hombros, aguantando esa rabia sorda que le crecía en el pecho— que los dos callaremos. Que nos vigilaremos cordialmente una temporada, supongo…, y que en las reuniones familiares tendré que tragarme el asco que me da. Imagino —la miró con compasión y rozó la herida de su cuello con un dedo. Ella se estremeció—… que nada muy diferente de lo que has hecho tú durante todo este tiempo…

Cintia suspiró. Desenredó su trenza con dedos rápidos y tapó su cuello con el pelo, que cayó como un velo de seda espesa y negra sobre su escote.

—Estoy bien. —Trató de sonreír—. De verdad.

—Escúchame, Cintia, vete a mi habitación. Duerme con Cornelia y encerraos con llave. Yo me iré a la tuya y me acostaré con esto —palmeó la cacha de su mosquete— bajo la almohada.

Cintia se estremeció.

—Pero… nunca… nunca jamás antes ha intentado entrar en mi habitación.

—Tampoco creo que antes hayas amenazado con matarle…

Cintia asintió, aterrorizada ante la irreversibilidad de los hechos, ante la posibilidad de su venganza.

—Prepara lo justo para desaparecer —aconsejó Johan, resolutivo—. Diremos que te has escapado. Deja una nota para tu prima, pero no le digas la verdad. Cornelia es impulsiva, espontánea; se le podría escapar…

Ay, Johan, pensó Cintia aguantando las lágrimas, si tú supieras lo capaz que es Cornelia de guardar un secreto…

—¿Y… él?

—¿Él? Willem no hará preguntas. No le interesa. Sabrá por qué te has ido y también sabrá que es lo mejor que podría pasarle. ¿Tienes adónde ir?

Cintia asintió despacio. Se sintió desfallecer. Notó que le temblaban las piernas y que toda la tensión que había contenido se le echaba encima.

—Mándame aviso con alguien de confianza y dime cómo encontrarte. Cuando llegue el momento te enviaré a otra isla con un capitán de confianza. —Tomó sus manos—. Confía en mí y en Dios, pero no puedes quedarte aquí, Cintia.

—Nadie desafiará a Wisser y a la VOC sacándome de Ternate.

—Encontraremos a alguien. No subestimes el poder del dinero.

Ella asintió en silencio. La delicada cuerda que la había sostenido hasta ese momento acababa de partirse en dos, precipitándola al vértigo del abismo. Y en ese momento crítico en que su existencia se desvanecía ante sus propios ojos no había ninguno de los suyos para darle aliento. Estaba sola. Salvo aquel enternecedor intento de Johan por ayudarla, estaba completamente sola.

—Tampoco puedo tomar ese barco rumbo a Ámsterdam…

Johan negó la cabeza.

—Quizá más adelante. Ahora no. Tienes que desaparecer. Pero yo volveré en unos meses y estaremos en contacto. Yo te daré noticias de Elionora y Cornelia.

—Me pareció… Me pareció oír que Ibn Saud también viajaría a Ámsterdam con vosotros.

—Sí. Quiere conocer al gobernador general, que se unirá a la travesía. Y Wisser ve oportuno presentarle a los inversores. Se ha convocado una reunión de los diecisiete en la casa madre. ¿Por qué?

Cintia se abrazó a sí misma, tratando de paliar el frío helador que le empañaba el alma.

—Tengo un mal presentimiento —susurró con la piel erizada y los ojos ansiosos, rezando por que su miedo fuera suficiente para alertar a Johan—. Se oyen cosas. Viaja demasiada gente clave de la VOC en ese barco, Johan.

Johan rio de buena gana.

—¿Un mal presentimiento? Llevamos años en el punto de mira de los rebeldes. Ellos han «profesionalizado» sus métodos, pero nosotros también. No creo que sepan aún de la partida del Kaapcolonie, y mucho menos las fechas exactas, pero, aunque así fuera, no puede pasar nada. Se ha redoblado la vigilancia. Tendremos hombres y barcos en cada ensenada, en cada isla por la que pasemos, y ya hay espías infiltrados en los barrios de marinos y en las aldeas, destrozando a hachazos las kora-koras de quienes consideramos desafectos. Navegaremos con una zona de seguridad exclusiva alrededor e iremos escoltados por dos goletas que tienen instrucciones de disparar si alguien supera la distancia de seguridad permitida. Sea amigo o enemigo —puntualizó, y se permitió una sonrisa—. Los beneficios de la VOC consisten en ser capaces de prever un sabotaje en cada acción que emprendemos. En no perder nunca. No te preocupes por nosotros —añadió—. Preocúpate por ti.

Cintia asintió con la mente colapsada por imágenes de terror, por el olor caliente a pólvora y a sangre que anticipaba en el aire. El sabotaje amenazaba con convertirse en una auténtica carnicería para ambas partes. Y el tiempo corría sin demora. La violencia solo engendra violencia, se dijo. Cerró los ojos, como si su pensamiento fuese capaz de cambiar el orden de las cosas.

—¿Te quedas más tranquila? —le preguntó el joven oficial, con dulzura.

—Mucho —mintió Cintia. Sonrió débilmente mirándole a los ojos. Se vio pequeña, minúscula, a punto de desaparecer, reflejada en esos iris azules como el océano. Él parpadeó. Y en su sonrisa triste y en el silencio de tumba que se cernió sobre ellos, Cintia tuvo la inquietante certeza de que aquella era la última vez que se veían.

La encontró acuclillada a la puerta de su cabaña. Avivaba un fuego en el exterior para asar plátanos en su propia piel y tarareaba una melodía de su infancia. El aire olía a azúcar quemado. Así supo que ella lo sabía. Nadie que acabara de perder a su hijo cantaría una canción de cuna mientras cocinaba su comida favorita.

—Salam, Ibu.

La mujer levantó la mirada, sorprendida. No la había oído llegar.

—Salam, sayida.

La culpabilidad brillaba en sus ojos como las estrellas en las noches de luna nueva. Quizá no fuera evidente para un funcionario de Belanda, pero sí para la niña que se había criado a sus pechos. Se miraron, pero no se tocaron, como si ambas pudieran disolverse al roce de las manos. Como si así pudiesen contemplarse mejor.

—Cuánto tiempo sin verte —murmuró la anciana, mirándola con incredulidad—. Te has hecho una mujer.

—No hace tanto, Ibu —dijo ella con intención—; solo desde el entierro de Ismail.

Ibu bajó los ojos y se afanó en abanicar el fuego, y Cintia supo que trataba de levantar el humo para que cada una fuera ciega a las emociones internas de la otra, pero se conocían tanto que ya no tenían ninguna necesidad de verse. Disparó su pregunta como una flecha lanzada al aire.

—¿Va a pasarse Ismail hoy a verte? ¿Es por eso por lo que estás preparando los plátanos?

—Ismail está muerto —murmuró Ibu, críptica, inmutable, sin mirarla.

—Recuerdo cuánto le gustaban de niño. Casi se achicharraba los dedos tratando de cogerlos de entre las brasas —sonrió Cintia, acuclillándose a su lado, como una nativa—. ¿Te acuerdas? Abríamos un poco la piel, le poníamos dos clavos y azúcar de caña. Los dejábamos sobre el fuego y aquel era el mejor festín del mundo.

—Ya no les pongo clavo —suspiró Ibu con nostalgia—. No queda donde conseguirlo.

—Cuando los cocinabas aquí, el aroma llegaba hasta la Casa Grande, y Cornelia y yo veníamos como locas, remangándonos las faldas. Cuando los hacías en la chimenea de la Casa Grande, el aroma llegaba hasta el fuerte español de Kalamata. Ismail decía que un marino que estuviese perdido podría encontrar Ternate por el olor de tus plátanos asados. Y que ese dulzor de caramelo y clavo podría revivir a un muerto… —Ibu guardó silencio—. ¿Eso es lo que haces, Ibu? —le preguntó directamente—. ¿Tratar de revivir a los muertos?

La anciana la miró imperturbable.

—A veces —le dijo—, la gran mayoría de las veces, es peligroso pretender saber más de lo que te conviene.

—Créeme, Ibu —le atajó Cintia—, es mucho más peligroso aún no saber…

Ibu sopesó su rostro más formado. Sus ojos rasgados, sus pómulos altos, sus labios finos, como las europeas, el color de canela de su piel, que tanto había intentado blanquear cuando niña. Llevaba el pelo suelto como las nativas y un vestido sencillo como las señoras de Belanda. Su pobre Cintia. Navegando siempre entre dos mundos, sin tener claro al que pertenecía. Quizá hasta ahora, se dijo. Tomó su rostro entre sus manos arrugadas, de uñas rotas. Era tan suave, tan cobrizo, tan mate como la cáscara de la nuez moscada. Vio en sus ojos dolor, un dolor tan profundo que daba vértigo asomarse a ellos.

—¿Qué tienes, sayida?

—Tengo preguntas, Ibu. Muchas.

Ibu volvió a mirar de nuevo al fuego.

—Alá es quien tiene todas las respuestas.

—Entonces, quizá puedas pedirle algunas en mi nombre…

—Cuando crecemos —comenzó la anciana— es cuando empezamos a buscarlas. Las respuestas. De niños creemos tenerlas todas. Y de viejos, alcanzamos la certeza de que no tenemos ninguna.

Ahora fue Cintia quien alzó levemente su barbilla.

—¿Dónde está Ismail, Ibu?

—Muerto, sayida.

Cintia suspiró.

—No estoy a sueldo de la VOC. No me veas como a una enviada de Belanda. Sé que no murió en la acción de sabotaje. Vino a verme. Confió en mí. ¿No puedes hacerlo tú? Necesito hablar con él.

—¿Quién querría hablar con un muerto? —insistió ella, imperturbable.

—Alguien que desea darle información, para que no le maten de verdad. Alguien que necesita pedirle ayuda para que él no mate a otros.

—Es Alá quien decide quién se va y quién se queda —advirtió Ibu sin alterarse.

—A veces Alá cuenta con ayuda en la tierra. Y no creo que quieras eso para él —afirmó Cintia—. No creo que quieras que tu hijo se convierta en un asesino sin escrúpulos, en alguien capaz de matar a mujeres y niños en su afán de lucha. Alguien capaz de segar vidas inocentes.

—Ya se han segado vidas inocentes, sayida… —le hizo ver Ibu, con expresión sabia—. Puede que hasta ahora no importaran porque para Belanda no todas tienen el mismo valor.

—¿Y qué hacemos entonces? —clamó Cintia con furia—. ¿Asumir que ya es tarde? ¿Nos matamos los unos a los otros hasta que los clavos vuelvan a crecer silvestres en una tierra regada de sangre, sin que quede nadie para cosecharlos?

Ibu abanicó el fuego hasta que a las dos les escoció en los ojos. Cintia supo que lo hacía para disimular las lágrimas.

—Necesito decirle que el barco de la VOC irá especialmente escoltado —gritó Cintia, a la desesperada—. Que se disparará a matar sin advertencias ni preguntas ante cualquier embarcación, sospechosa o no, que traspase los límites de seguridad. Necesito decirle que están apostando hombres en cada rada, en cada ensenada, bajo cada palmera, que están despiezando las kora-koras, como para hacer leña. Necesito decirle que la VOC está alerta, que las represalias serán brutales y que no merece la pena intentarlo. Necesito decirle —la voz se le quebró y se enjugó las lágrimas casi a manotazos— que en ese barco viajarán personas que yo quiero, que tú quieres, que quizá incluso él quiso. Y que no puedo prevenirlas, que no puedo salvarlas sin delatarle a él…

Ibu la miró muy seria, con el rostro cobrizo arrugado y brillante por el calor y los ojos convertidos en dos finas rendijas, como un tamiz por donde su cerebro filtrara la verdad.

—Cuando sabes que va a suceder algo monstruoso, lo único que puedes hacer es prepararte para que duela menos —advirtió, fatalista.

—¡No! —gritó Cintia—. Cuando sabes que va a suceder algo monstruoso, lo único que puedes hacer es tratar de evitarlo.

Ibu asintió quedamente. Dio la vuelta a los plátanos muy despacio, con mimo, sin quemarse los dedos, como si fuera ya inmune al dolor. Suspiró.

—Los fantasmas vagan entre las tumbas —dijo como pensando en otra cosa—. Se sienten en contacto con los suyos, con la tierra que los alberga. Se alimentan del recuerdo de los vivos. Es un espacio híbrido entre su territorio y el nuestro… A veces llegan un momento, se paran, nos escuchan y se van…

Cintia comprendió.

—¿Sobre qué hora?

—Los fantasmas —repitió Ibu como si recitara una letanía— vagan sin horario, pero les gusta la noche, el tiempo que sucede a la última oración.

—¿Cualquier día?

—Son impredecibles… No miden el tiempo como nosotros. Bien podría ser hoy mismo.

Cintia asintió en silencio agradecida. Tomó la mano arrugada de su antigua nodriza y buscó su mirada.

—Necesito pedirte otro favor.

—La gente que se ama no entiende de favores, sayida.

—Me he ido de la casa —dijo sencillamente. Y dejó que la anciana adivinase el resto—. No tengo adónde ir…

Ibu la miró. No llevaba nada con ella. Ni equipaje, ni más ropas que el sencillo vestido y una pañoleta que cubría sus hombros. No llevaba sombrero para cubrir su pelo ni más zapatos que los botines de cuero, buenos para los salones, pero incómodos con la humedad y el calor. Y dio gracias a Dios por su sabiduría, porque el destino que perseguía a esa niña desde la cuna estaba pronto a cumplirse.

—Eso solo les pasa a las almas perdidas, mi niña. Una señora siempre tiene un lugar en el que la esperan.

—Yo no. Ya no.

Ibu miró la marca visible en su cuello y la invisible en su alma. Había vivido en la Casa Grande. Sabía interpretar las miradas, los deseos crecientes que el tiempo inflama y las consecuencias. Y de nuevo dio gracias a Dios misericordioso por que todo hubiera cuadrado en el tiempo.

—¿Puedo quedarme contigo? —suplicó en un sollozo—. Sé que es peligroso. Este será el primer sitio donde me buscarán, pero necesito planear los siguientes pasos. —Se llevó las manos a las sienes, atormentada—. Necesito pensar…

—Pobre Cintia. —Ibu la atrajo contra su regazo y le acarició el pelo—. ¡Tienes tantas preguntas y no sabes aún que las respuestas ya están escritas!

Cintia no tenía tiempo para encomendaciones místicas. Necesitaba salvar la situación. Avisar a Ismail, permanecer escondida a la espera del próximo barco que zarpase a las Filipinas y volver a Manila de nuevo. No informaría a Johan. No quería que nadie salvo ella misma supiera de sus pasos. Una vez en Manila, de nuevo, quizá pudiera dedicarse al estudio en la paz del convento. O entrar al servicio de Yassim. Ni Ternate ni las islas Molucas en general le parecían lo suficientemente grandes para albergar su miedo.

Había estado a punto de desvelarlo todo aquella misma mañana. Se había levantado la primera, con el trino de los pájaros en el palisandro, y había desayunado un sencillo té con limón en la galería, despidiéndose de todo mentalmente, como si atesorara trocitos de existencia. Tenía el estómago cerrado, como la mente. Cornelia había aparecido después, despejada y risueña, con un discreto sobretodo blanco y la melena recogida en un sencillo moño, como una imagen de su adolescencia. Anais las había servido sin decir ni una palabra, pero a Cintia le parecía muy poco probable que la doncella, que dormía en las cocinas, en el piso inferior, no hubiese escuchado la detonación o el escándalo de la noche anterior sobre su cabeza. O que no hubiera hablado con los guardias sobre los incidentes de la noche. Fue capaz de encontrar su mirada de aliento y supo que el miedo la había silenciado.

—Me he despertado y estabas conmigo en mi cama —sonrió Cornelia, apretando su mano—. ¿En qué momento te has cambiado por mi guapo marido?

—Tu guapo marido creyó oír ruidos anoche abajo, en la biblioteca —explicó Cintia someramente—. Creo que rompieron un cristal. Me pidió que nos cerrásemos juntas con llave, y él se quedó armado, en mi habitación, de guardia.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿No oíste nada? —inquirió admirada.

—No. ¿Y qué ha pasado? ¿Han sido los rebeldes?

Cintia se llevó el té a los labios. No había pegado ojo en toda la noche. Estaba demasiado cansada para inventarse más explicaciones, para seguir ocultando cosas, para culpar a otros.

—No estoy segura… —musitó.

—Jamás se habían atrevido a acercarse a la Casa Grande —exclamó Cornelia, asustada—. Al final quizá mi padre tenga razón y lo mejor sea huir de aquí una temporada.

Cintia la miró con tristeza. Los rebeldes eran un ser informe sin rostro ni sentimientos que amenazaba la vida de Cornelia. Era normal que les tuviese miedo. Habían matado a su amante y esperaban emboscados a su padre y su esposo. Se preguntó qué pensaría si supiera que Ismail estaba vivo y era uno de sus líderes; que no le había importado fingir su muerte y causar dolor a los seres que le amaban para poder seguir haciendo daño; que en algún momento el alma se le había envenenado en venganzas y se le habían enredado los sentimientos y ahora el odio a los otros pesaba más en su corazón que el amor a los suyos…

—No es una temporada, Nelia —se sintió obligada a hacerle ver, con un tono más amargo del que hubiera deseado—. No es esa la intención de tu padre. Será una temporada para él, que viajará a Batavia y regresará aquí cuando desee, pero no para ti. Cuando dejes la isla en la que naciste, en la que nacieron tu madre y la madre de tu madre, lo harás para siempre. Llegarás a Ámsterdam como una flor silvestre trasplantada y te quedarás allí —anunció con el tono oscurantista de una pitonisa—. Y ya no volverás nunca.

—Eso no lo sabes. —Cornelia se revolvió en su silla, incómoda.

—Sí que lo sé. Claro que lo sé —le espetó Cintia—. Como sé cuánto se echan de menos los atardeceres, la sombra del volcán en la ladera y el olor de los clavos tras la lluvia.

—Nadie puede obligarme a quedarme en Europa, si deseo volver —protestó Cornelia, como en un reflejo de su antigua rebeldía.

—Claro que pueden hacerlo, Cornelia, no seas ingenua. Tu padre. Tu marido. Los mismos que te obligan ahora a irte por su seguridad. Tu hijo se criará sin conocer el mundo del que viene, negándole la tierra de su padre…

—¡Calla! —advirtió Cornelia, nerviosa, mirando hacia los lados—. Mi hijo es de Johan —añadió duramente, como para que ninguna de las dos lo olvidara—. Es de Johan o no tendrá futuro.

No supo si era una constatación o una amenaza. La miró y la vio como era, altiva y asustada. Se levantó de su silla despacio y la abrazó, dándole un suave beso en la mejilla.

—Nos llevan y nos traen, Cornelia. Somos mujeres. Deciden por nosotras. No somos dueñas de nuestras propias vidas. Imagino que lo mejor para sobrevivir y no sufrir es aceptarlo, pero no está de más saberlo. Si de verdad no deseas acabar tus días en la fría Europa o perecer en una travesía que han elegido otros para ti —advirtió, sembrando en ella la duda—, quizá lo mejor sea no subir a ese barco.

Se encaminó a la puerta, tomó su pañoleta y se la echó por el pelo y los hombros. Su prima la miró como a una aparición.

—¿Qué dices? ¿Adónde vas? —inquirió, volviéndose hacia ella.

—A dar una vuelta.

—¿No llamas al cochero?

—Voy cerca. Muy cerca. —La abrazó estrechamente y Cornelia inspiró aquel olor almizclado y dulzón del clavo seco—. Cuídate —susurró.

Caminó por la galería hasta la escalera y sus pies se hundieron en la hierba fresca. Cornelia la vio marchar. Debía ser verdad que iba solo a dar tan solo uno de sus paseos por la frontera invisible entre el jardín y el bosque, pues ni siquiera llevaba el sombrero o los guantes, imprescindibles en cualquier aparición de una dama en la ciudad, pero sin saber bien por qué, Cornelia sintió un escalofrío. En la mirada oscura de su prima y en aquella sonrisa lánguida y triste, había creído ver ese brillo apagado de las despedidas.

Ella misma no supo que lo había sido hasta que sus pasos la llevaron a la cabaña de Ibu, al lugar al que de niña se había escapado para esconderse tantas veces. Su refugio. Suspiró y un dolor chiquitito le punzó en el rincón del pecho donde se esconde el alma.

—Jamás me había sentido tan perdida, tan sola, tan pequeña como ahora, Ibu —reconoció.

La anciana comenzó a peinarle el sedoso cabello con los dedos, como cuando era una niña. Cintia cerró los ojos e Ibu la imitó. Y durante un instante eterno ambas se mecieron juntas en un recuerdo extraído del pasado, como si las líneas del tiempo hubieran acabado por juntarse en un círculo.

—¿Me dirás la verdad si te pregunto una cosa?

Las manos de la vieja nodriza se tensaron sobre su pelo.

—No puedo jurártelo, mi niña —susurró—. A veces la verdad nos está vedada.

—Yo creo que no te está vedada… Tú fuiste la nodriza de mi madre, Ibu… ¿Quién es mi padre?

La anciana no respondió. Abrió los ojos y dejó que su mirada se perdiese en el rumor oscuro del bosque, en la vida oculta y palpitante que escondía, como si buscase indicaciones a seguir.

—Usman lo sabe —le advirtió Cintia—. ¿Y tú? Sé que lo sabes.

—Lo sé —aceptó por fin—. Como tú lo sabrás cuando llegue el momento. —Puso un dedo en sus labios para impedir la réplica—. Queda poco, tan poco… Ten paciencia, sayida. No juguemos con el último deseo de los muertos.

Cintia durmió en la cabaña hasta el atardecer todas las horas que le había robado la noche. No tuvo visiones ni pesadillas, como si la anciana nodriza hubiese puesto en su té algunas de las hierbas usadas para desterrar los malos sueños. Cuando los muecines empezaron a entonar la llamada a la oración desde los minaretes de Gamalama, Ibu la despertó. Los pájaros trinaban, en un revuelo nómada, buscando un lugar donde pasar la noche. El aire tenía una leve fragancia de flores nocturnas y la cadencia de la espiritualidad compartida, como los pasillos del convento.

—Sayida, es la hora —oyó que le decían.

Se levantó desubicada y se encontró en la cabaña de su infancia. Y el recuerdo acudió, puntual y oscuro, como el monzón y, como él, igual de dañino. Ibu refrescó su rostro, sus manos y sus pies, como en una ablución; la perfumó con aceite de citronella en los pulsos, para evitar picaduras de insectos, y desenredó su pelo como si acudiera a una cita. Cuando se puso en pie por fin, la vio más alta, más serena, más madura. Como si ella supiese también que el momento, al fin, había llegado.

«Vendrán a por ella», le había dicho Beatrice en su lecho de muerte. Y era cierto. Sintió un ligero vértigo, porque ya nada volvería a ser igual, pero no había marcha atrás. La había guardado lo mejor que había sabido durante veinte años y ahora, mientras Cintia dormía en el sueño de la amapola, ella había hecho lo que tenía que hacer.

—Camina recto hasta donde se desdobla el camino —le dijo—. Cuando llegues a la tumba de tu madre, métete en el bosquecillo de sauces de detrás. Son como una cortina. Encontrarás una explanada abierta, que queda oculta a los ojos.

Cintia asintió. Ibu tuvo que alzarse sobre las puntas de sus pies descalzos para darle un abrazo que lo encerraba todo: adioses, esperanzas, recuerdos y unas ligeras gotas de temor por un futuro incierto.

—Y no temas lo que veas a tu llegada, sayida —le aconsejó. A Cintia se le erizó la piel—. Los fantasmas a veces no tienen el rostro que les presuponemos.

Había estado en ese sitio infinidad de veces, pero era cierto que jamás había traspasado la cortina de los sauces, que se alzaban tras la tumba, como una barrera vegetal. Rezó en silencio una plegaria frente a la tumba de Beatrice, observó con inquietud la que esperaba con el nombre de Elionora y retiró las ramas que barrían el suelo como quien descorre unos visillos. Al otro lado, como tras la puerta de acceso a un mundo mágico, se abría una explanada casi circular cubierta de hojas verdes diminutas, fluorescentes y de flores marchitas de clavo. En el centro había un tocón calcinado, el tronco de un árbol joven mutilado. La ceniza se extendía alrededor, como un aura oscura. Por el grosor quizá ni siquiera hubiera alcanzado los veinte años de edad.

Como yo, pensó.

Entonces lo supo. La piel se le erizó en los antebrazos y le dolió en el pelo, porque supo exactamente dónde estaba. La VOC había llegado hasta allí para quemar su árbol, el clavero que su padre había plantado en la explanada favorita de Beatrice, donde ella se escondía para pasar las horas muertas, leyendo, bailando o inmersa en sus ensoñaciones. El lugar que le había dicho Usman. El lugar donde bailaban las antiguas deidades del agua.

Se arrodillo y pasó sus manos por la piel quemada del árbol. Sus palmas y sus dedos se tiznaron, como si su piel quisiera imbuirse de un color más oscuro, del color de las tierras y las gentes a las que había pertenecido siempre.

—Salam, sayida.

Vio los pies calzados con sandalias y el borde de la túnica rozando la tierra. Escuchó el saludo en la forma musulmana, pero cuando alzó el rostro esperando encontrar a Ismail, no era Ismail quien se hallaba allí.

—¿Sorprendida?

—¡Jalil!

Su primer impulso fue huir. ¿Qué hacía allí el fiel socio de su tío Willem? ¿Le habían enviado a buscarla? Sería posible que Ibu de verdad se opusiese al movimiento rebelde y la hubiese denunciado ante la VOC. O…, y esto era otra posibilidad inquietante, quizá Ibu, consciente de que debía salir de la Casa Grande, había pretendido acelerar las cosas y le había concertado una cita con el hombre cuyo nombre algunos barajaban como futuro esposo…

—¿Qué hacéis aquí? —acertó a preguntar con más entereza de la que sentía.

—He venido a por vos… —Su voz tenía una cadencia inusitada y sus ojos oscuros, la suavidad del terciopelo. Cintia temió que Jalil hubiese malinterpretado la escena de la noche anterior y hubiese decidido probar suerte él también. En un lugar apartado, donde nadie la buscaría, y donde si alguien oyera gritos de mujer, los achacaría al espectro de Beatrice…

—No os acerquéis… —le ordenó.

Él abrió las palmas como mostrando buena voluntad. Ella retrocedió dos pasos.

—No, por favor. No me temáis, sayida —sonrió—. Antes me cortaría una mano que hacer algo que pudiera incomodaros. Estoy a vuestro servicio —aclaró—, como lo he estado siempre.

Todas las posibilidades del mundo pasaron por su mente. O casi todas. Porque si había un rostro que sin duda no esperaba ver allí era ese. ¿Dónde estaba Ismail? ¿Le habían detenido en algún tipo de acción contra los rebeldes? ¿Venía Jalil tan solo a prevenirla? ¿Por qué le hablaba en ese tono? «No temáis lo que veáis a vuestra llegada, sayida —le había dicho Ibu—. Los fantasmas a veces no tienen el rostro que les presuponemos».

¿Eso era Jalil ibn Saud? ¿Un fantasma?

—¿Quién… sois… vos? —acertó a pronunciar.

En un gesto inesperado y poco acorde con el carácter que le suponía, el armador árabe se arrodilló a sus pies y agachó con sumisión la cabeza. Extrajo de su abaya un pergamino y se lo tendió. Ella lo tomó con una resolución que no sentía. No podía leerlo pues estaba escrito con grafía árabe. Al desenrollarlo, un pesado anillo cayó a sus pies. Se le paró el corazón. Solo pudo pensar que probablemente aquella fuese la propuesta de matrimonio más sorprendente que jamás habría soñado.

Quizá porque no era una propuesta de matrimonio.

—Sé, sayida, que habéis preguntado por vuestro padre…

Le miró con los ojos asombrados, llenos de posibilidades. Un vértigo le había tomado el cuerpo al asalto y las tranquilas ramas de los sauces parecían bailar una danza secreta en derredor.

—¿Mi… padre? —murmuró. La lengua le raspaba en la boca, repentinamente seca.

—Puesto que no podéis leer el texto —indicó Jalil sin ponerse de pie, y tomando de nuevo el pergamino de sus manos—, permitidme que os explique su contenido.

Cogió del suelo el grueso anillo que ella no se había atrevido a rescatar y lo miró con un respeto inusitado.

—«El caycil Yassim Al Mansur ben Nuraddin —recitó Ibn Saud con voz bien modulada—, emir de Ternate y verdadero sultán reconocido por los isleños, ha entregado su alma a Dios hace quince días, en su exilio de la isla de Luzón, en la ciudad de Manila…».

Cintia se llevó una mano a la boca. Notó el escozor en los ojos y el nudo que se le ataba, espeso y apretado en la garganta al recordar a quien durante un tiempo llegó a considerar casi su maestro. Había pensado incluso, en su búsqueda desesperada de opciones, en entrar a su servicio.

—¿Yassim? ¿Yassim ha muerto? —acertó a pronunciar.

—«Ante la inacción del sultán, títere de los holandeses en Batavia, y tras la muerte del emir —continuó leyendo Jalil sin contestar directamente a su pregunta—, los nativos de Ternate os reconocen a vos, Cintia bint Yassim, su única y legítima hija, como su auténtica princesa, al igual que antes que a vos reconocieron como líder natural a vuestro padre».

Jalil alzó los ojos a tiempo de ver el estupor y la incredulidad en el rostro de Cintia. Depositó el anillo en sus manos y fue entonces cuando ella lo reconoció porque lo había visto antes, en el dedo anular de Yassim, en su propio cuello, cuando lo trajo bajo los hábitos, desde Manila. No era ninguna alianza de compromiso, sino el sello del emir de Ternate.

Miró de nuevo a Jalil en busca de una explicación. Los ojos del mercader seguían fijos en el suelo, como si no gozara del privilegio de mirarla.

—¿Qué…? —carraspeó hasta conseguir modular la voz que había huido de su garganta—. ¿Qué significa esto, señor Ibn Saud?

—Significa que estoy a vuestros pies y a vuestras órdenes, sayida —le indicó él, con sumisión—. Significa que ahora sois la legítima princesa de Ternate. Y que la isla entera —ahora sí alzó los ojos y la miró con orgullo y esperanza— aguarda vuestras instrucciones para continuar su lucha contra los holandeses.

CAPÍTULO 15

El hombre se agachó a su altura y le miró a los ojos. Gabriel le sostuvo la mirada. Sus pupilas oscuras se desdibujaban en la penumbra de la bodega, como si perteneciera al mundo de las sombras. Por sus movimientos, elásticos y precisos, parecía alguien joven y agradeció que tuviese la decencia y la valentía de mirarle a los ojos. Pensó en pedir ayuda, pero desterró la posibilidad por absurda. No creía que ese hombre obrara solo. Seguramente no hacía otra cosa que cumplir órdenes. Sintió un escalofrío recorrer su columna ante la inminencia de un fin que, antes que él, Cintia, en su intuición, ya había presentido.

«Dios Todopoderoso, acoge en tu seno a este pecador», murmuró para sí. Hubiera querido cerrar los ojos, pero el brillo del kriss en la mano de aquel hombre parecía haberle hipnotizado, como si fuera un mero invitado a la macabra contemplación de su propio y último espectáculo. No quiso morir indignamente, ni como un cobarde. Llegada su hora, lo único que se atrevió a desear fue la dignidad de soportar el dolor y la clemencia de que todo fuese rápido.

Recordó como en una oleada apresurada, por si la vida se le escapaba antes, el olor de su madre. Ese aroma limpio de la tierra del huerto y el otro, el que vivía fundido en su piel, exhalando comino y yerbabuena. Recordó el amor incondicional, protector, sin fisuras de Alvar. Recordó la confianza que en él había cultivado el padre Celso y la atracción prohibida, la extraña comunión entre almas y cuerpos que le había inspirado André en algo que parecía una vida anterior. Recordó la llegada a Filipinas, sus clases en el colegio mayor de la compañía, su ambiciosa colección de plantas, su correspondencia con los más eminentes botánicos de Europa, sus entregados alumnos y aquella aciaga pelea con Salgado que barrió toda su vida anterior como los huracanes de noviembre. Recordó las veces que había dicho adiós, dejando un poco de él mismo en cada despedida. Recordó los meses en la cárcel, la suciedad, la miseria, el deseo de morir y aquel anclaje único que le había atado al mundo: la voz de aquella novicia a la que jamás vio hasta que el destino les juntó en un barco con rumbo a Ternate. La visión de Cintia, sus ojos almendrados y reidores, su espíritu rebelde y su oscura melena flameando en el pantalán como una diosa airada y vengadora, le infundió un coraje del que nunca se creyó capaz. Iba a morir allí, en algún mar sin nombre, lejos de todo cuanto había amado. Su cuerpo acabaría alimentando a los peces de aquel océano que tanto había ansiado conocer. Pensó en su madre, en Alvar después que ella…, ¿qué habría sentido su hermano al morir también tan lejos de los suyos? ¿Alguien podría ahora dar noticias de su muerte, tan lejos, en su hogar?

Quizá Cintia preguntara por su llegada a Japón, quizá la Compañía de Jesús se viera obligada a hacer algunas pesquisas, quizá algún alto cargo de la VOC tuviese que responder ante el gobierno español sobre aquel traslado irregular. Y quizá el capitán pirata de aquel jabeque les hablara de una terrible enfermedad que había acabado con el joven jesuita, entre delirios y fiebres, en alta mar, antes de arribar a ningún puerto. Fin de la historia. Quizá en un par de años la información diese la vuelta al globo. Quizá Ferrán y su padre le llorasen brevemente frente a un foso vacío en su tierra extremeña. Para entonces, probablemente Cintia viviese en Ámsterdam como una matrona holandesa o fuese la tercera esposa de un corsario musulmán en el Golfo. Para cuando le llegara la noticia con las explicaciones inventadas de su muerte, ya le habría olvidado. Y no supo explicarse por qué esa certeza le dolía, sorda, afilada y eterna, en un rincón del corazón.

—¿Hablas mi lengua? —acertó a preguntarle a aquel hombre.

—Hablo las lenguas de todos los que han ocupado mi isla —le respondió él con un rencor palpitante—. Incluida la tuya.

—Si voy a morir —alzó el gesto—, me gustaría al menos saber si es la VOC quien ha orquestado mi muerte. Y no quisiera hacerlo con las manos atadas —no suplicaba, parecía más bien que imponía condiciones—. No me resistiré, no temáis, pero no deseo acabar como un delincuente o un traidor. No lo soy —le advirtió orgulloso, conteniendo la emoción de su voz—, no lo soy y no me lo merezco.

El joven nativo se permitió una sonrisa y un gesto apreciativo antes de contestar.

—Eres valiente, sacerdote —admitió, a su pesar—. Y listo. Aciertas en dos cosas. Es la VOC quien desea que no des más problemas y sí, vas a morir. —El hombre se situó a su espalda y le volteó con fuerza, asiéndole por un brazo. Gabriel, con los labios rozando casi el suelo, esperó sentir el helado filo del kriss en el cuello. Notó que el hombre cortaba sus ataduras y le consoló de un modo absurdo esa última gracia—. Vas a morir —insistió su verdugo—. Como lo haremos todos cuando sea la voluntad de Alá, pero no será hoy.

Se puso en pie ante él. Gabriel notó los cabos flojos, sus brazos desatados, el hormigueo cosquilleándole la piel. Le miró sin entender, de rodillas aún, sobre la paja que alfombraba el suelo.

—Levanta, sacerdote. Y da gracias a Alá porque aún no ha llegado tu hora.

—Pero…

—Come algo. —El pirata arrojó un pan redondo con un tasajo de carne seca en su interior, a sus pies—. Es cabra. A bordo de este barco no comemos cerdo. Y cuando te encuentres con ánimo, sal a cubierta. Serás todo lo bienvenido que son dos brazos fuertes en alta mar. Ni estás escondido ni eres prisionero, pero tendrás que colaborar en las tareas del barco para ganarte tu sustento.

Gabriel miró la comida en el suelo y observó a su verdugo trocado en benefactor con incredulidad.

—¿Soy libre?

—Estás vivo —le corrigió el joven marino—. Considéralo suficiente, de momento.

—¿No vamos a Japón?

—¿Japón? —La franqueza de su risa le tomó por sorpresa—. No vamos a Japón, sacerdote. Lamento decepcionarte. Me temo que tanto a tu compañía como a tu Dios les tocará esperar…

El marino comenzó a subir por la escalerilla que comunicaba con cubierta dejando a Gabriel sumido en el desconcierto. ¿Adónde iban? ¿De quién era aquel barco que fletaba la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales pero que, sin embargo, desobedecía sus órdenes? Sabía quién había planeado su muerte, pero ¿quién había decidido que no se ejecutara?

—Espera —le gritó—. ¿Cómo te llamas? Me gustaría saber a quién debo agradecerle seguir vivo…

—Agradéceselo a alguien más poderoso que yo. A alguien que cree que mereces la pena —respondió el joven, mientras comenzaba a subir por la escalera. Hizo una pausa como si sopesara qué información dar—. Me llaman Ruh, espíritu. Pero solo desde el día de mi muerte —le advirtió con seriedad—. Antes de eso, todos me llamaban Ismail.

Durante siete días y siete noches Gabriel ayudó en las tareas del jabeque. Sus hábitos negros pusieron un toque de sobriedad entre los desordenados ropajes y los coloridos turbantes de la tripulación musulmana. Baldeaba la cubierta, ayudaba en la cocina y aprendió a manejar los cabos que colocaban el velamen a favor del viento con instrucciones cortas pronunciadas en árabe. Hizo guardias nocturnas. Aprendió a llevar el timón y a medir su posición por la altura del sol, y con Ahmed, el cocinero, a degollar gallinas y conejos encarando La Meca, para que fueran halal, y Dios les permitiera comerlos. Sintió el viento ensortijarle el pelo, las ampollas reventándole en las manos y el sabor de la sal en los labios cuarteados. Cinco veces al día, la tripulación se arrodillaba en cubierta en dirección al noroeste y rezaba sus oraciones tras realizar sus abluciones cuidadosamente con agua de mar. Gabriel se lavaba y se arrodillaba junto a ellos, adaptando aquel reconfortante bisbiseo conjunto a sus propias oraciones. El primer día, sentados en cubierta, tras haber repartido él mismo las raciones, propuso dar gracias a Dios por los alimentos que iban a compartir. El capitán clavó su kriss, que tembló cimbreante sobre la tablazón de madera, y le recordó que nadie allí profesaba su credo. El hombre al que llamaban Ruh se le encaró.

—Se llama Yibiril. Tiene un nombre del Libro, como todos nosotros. El del mensajero de Dios. —Paseó su mirada sobre el resto de los marinos como invitándoles a que discutieran su decisión—. Su vida nos ha sido entregada y mientras esté bajo nuestra custodia le respetaremos a él y a sus costumbres.

Así fue como empezó a llamarse Yibiril, la adaptación al árabe de su nombre, a bordo de un jabeque cuyo destino ignoraba. Y así supo también que, aunque era el capitán quien daba las órdenes, aquel joven marino de mirada afilada y oscura era quien pilotaba el barco, señalaba los rumbos y tomaba decisiones, oteando nervioso el horizonte. El resto de la tripulación le seguía sin cuestionarle, ni pestañear.

Tardaron esos siete días en arribar a tierra de nuevo, cuando el cuerpo de Gabriel ya se había acostumbrado al balanceo. Pero no largaron el ancla en ningún puerto sino en una ensenada orlada de palmeras, lo más cerca posible que la orilla les permitió sin embarrancar en la arena.

—Quiero tres anclas sujetando el barco —ordenó Ismail—. Seremos todo lo invisibles que podamos sin vararnos como ballenas enfermas en este maldito arenal.

Permanecieron fondeados todo un día. Un día eterno y baldío en que los marineros cantaron, pelearon, hicieron la colada, bajaron a tierra a por una decena de patos silvestres y escrutaron el horizonte con ojos achinados y arrugas en la frente. Al atardecer, después de la oración, Ismail se sentó en proa, con los pies colgando sobre el agua y secándose el sudor con un pico del turbante. Gabriel se sentó junto a él. El musulmán fumaba un cigarrillo de tendu, un bidi indio, como hacían también los filipinos. Se lo tendió. Gabriel lo tomó.

—¿Tu profeta no habla de rechazar las sustancias embriagantes? —le preguntó con seriedad.

—Y tu mesías de la resurrección de la carne —matizó Ismail sin mirarle—. Me hubiera gustado verlo con mis propios ojos si hubiera utilizado mi kriss contigo.

Gabriel sonrió en silencio. Tomó el bidi y aspiró un humo amargo que le arañó la garganta. Aguantó la tos que le nacía en los pulmones para no provocar las risas de la marinería y se lo devolvió al piloto.

—¿Qué hacemos parados aquí?

—Esperar.

—¿Puedo preguntar dónde nos encontramos?

Ismail se encogió de hombros.

—En una isla, en una bahía… Si no has sabido orientarte, no es mi problema. —Le miró un instante con conmiseración—. Créeme, cuanto menos sepas de momento, mejor para ti. Y para nosotros.

—¿Mejor? ¿Por qué? —Ismail echó una bocanada de ese humo amargo e incisivo en su rostro. Le sonrió con ironía. Su blanca dentadura era una media luna musulmana en su rostro cobrizo diluido en la noche.

—Porque no podrás delatarnos si te torturan…

Era ya noche cerrada, y la mayoría dormitaba al fresco pegajoso y húmedo de cubierta, cuando el vigía descendió con ágiles saltos de la cofa y despertó a Ismail y al capitán.

—Anwar —señaló en árabe, la lengua de culto que todos entendían. Luces, se tradujo mentalmente Gabriel. Se esforzó en mirar hacia donde el hombre les indicaba. Una luz. Lejos aún, muy lejos. Podría haber parecido una estrella cabalgando en la línea del horizonte si no hubiera sido porque su fulgor se incrementaba y parecía acercarse. Todos se despertaron, se movieron en silencio por la borda con pasos descalzos y sigilosos. Armaron los cañones, destrabaron los cabos por si había que maniobrar de emergencia, y dos hombres se aprestaron al pie de los escobenes para recoger las anclas con presteza. Gabriel observó que ellos no llevaban luces. Los tres barcos —ahora veía perfectamente que se trataba de tres— que se acercaban desde el noroeste sí las llevaban. Esperó en tensión como los otros, sin saber bien por qué. No sabía a quién aguardaban, como no sabía a quién obedecían. No sabía quién le quería vivo ni quién le deseaba muerto. Miró a Ismail, dispuesto a seguir sus consejos, sus órdenes o sus simples movimientos. Este adivinó que el sacerdote le miraba y volvió la cabeza para sonreírle con aplomo. Su gesto de asentimiento destilaba una seguridad que le sosegó.

Con la vista acostumbrada a la oscuridad, Gabriel creyó distinguir la silueta de los imponentes barcos que se les acercaban en silencio, con las velas desplegadas, aprovechando un ligero viento de través. Eran anchos, con bordas altas y tres palos. No eran las pequeñas kora-kora que tan admirablemente manejaban los isleños, ni llevaban las velas parciales de los juncos chinos, ni las triangulares de los dhows árabes. Barcos europeos, precisó mentalmente, quizá galeones, se atrevió a afirmar. Ya se escuchaba el choque de sus cascos contra el oleaje cuando se detuvieron.

De la que parecía la nave capitana salió un fulgor que describía un semicírculo en el cielo. Alguien agitaba un farol en una señal convenida. Gabriel se preguntó para quién. Cuando el vigía de su barco se alzó en la cofa para repetir la secuencia luminosa, supo que los receptores del mensaje eran ellos. Miró a los que ahora consideraba casi como sus compañeros a la espera de identificar a los visitantes. Nadie parecía especialmente inquieto, pero tampoco especialmente relajado. Supuso que era ese estado permanente de alerta el que salvaba vidas.

Ismail apareció en pie a su lado, como surgido de las sombras. Sin una palabra le tendió algo en un golpe seco contra su estómago. Gabriel lo cogió entre ambas manos para que no cayera al suelo. Pesaba. Cuando acertó a mirarlo vio que era una pistola inglesa de chispa. Perfecta para las distancias cortas.

—No sé si tienes puntería, Yibiril. Esto solo requiere tener la hombría de acercarse lo suficiente. Y esa te la presupongo. —Gabriel no supo si debía darle las gracias ante esa muestra de confianza—. ¿Has disparado alguna vez un arma, sacerdote? —le preguntó, sin siquiera mirarle.

Gabriel recordó en una de tantas trampas de la mente, el disparo accidental que había herido a Salgado y que incidentalmente le había conducido a él a ese momento.

—Alguna vez —admitió.

Ismail volvió el rostro hacia él y le contempló apreciativamente.

—Bien —respondió satisfecho—. Espero entonces que tengas buena memoria. —Dio una calada nerviosa y larga a su bidi, lo arrojó a la madera y lo pisó, sin inmutarse, con sus pies descalzos—. No necesito que tengas iniciativa, pero sí que a mi orden dispares a cualquier cosa que se mueva. Preferiblemente que no sea de los nuestros. Y no falles, o el siguiente blanco serás tú.

Gabriel asintió. Contempló la estampa de los tres barcos, cuya tripulación, imaginó, triplicaba como mínimo la de su embarcación. Solo era capaz de sentir el bombeo apresurado de su corazón, un vacío profundo en el estómago y el tremendo peso de aquella arma en su mano derecha. Se santiguó torpemente con la izquierda.

Un bote a remos se acercaba a su altura. Puesto que las bordas de los recién llegados eran mucho más altas que su jabeque, no podían aproximarse tanto a la costa y habían tenido que fletar un bote con una avanzadilla. Se situaron a su costado. Los hombres del jabeque tendieron una escala de cuerda. Cuatro de ellos apuntaron directamente a las cabezas de los siete u ocho hombres que maniobraban en el bote por debajo de ellos. Ismail se asomó por la borda y dio una única orden.

—Hablaré solo con vuestro capitán. Que suba él solo. Y desarmado.

Los visitantes murmuraron en una lengua que Gabriel no alcanzó a entender. Uno de ellos pareció acallar las prevenciones de los demás, tomó la escala y comenzó a subir. Gabriel se estremeció. Llevaba sombrero negro, zapatos con hebilla, casaca oscura y peluca blanca. Europeos, sin duda. Holandeses, quizá. Se preguntó si iba a tener que disparar contra cristianos y en qué tipo de negocio a dos bandas estaba metido aquel jabeque al que el mismo director de la VOC había despedido en el puerto.

Los marinos ayudaron a un hombre de mediana edad a superar la borda, pero en cubierta le apuntaban cuatro mosquetes. El recién llegado se abrió las solapas de la casaca para mostrar que estaba desarmado y ensayó una sonrisa confraternizadora, con las manos en alto. Mientras sus hombres le apuntaban, Ismail se adelantó. La abrió el chaleco y con manos rápidas, tanteó el pecho, el hueco de la espalda, las caderas, los bolsillos interiores del chaleco e incluso el bulto en sus calzones con tal meticulosidad que el hombre dio un respingo.

—Va desarmado —concluyó—. Dejadle.

Los que habían ejercido de guardias se apartaron. Solo entonces el recién llegado desplegó una sonrisa de vendedor de feria y tendió una mano abierta a Ismail. Su voz y su gesto tenían el aplomo de quien nada teme.

—Busco al hombre a quien llaman Ruh —señaló con tono firme—. Supongo que sois vos.

Ismail, con la parte inferior del rostro oculta tras un extremo del turbante y en la mano izquierda el kriss, le ofreció la mano diestra, prudentemente.

—Yo espero al capitán de fragata Alan MacMiller, la persona que pone a nuestra disposición hombres y armas para derrotar a la Compañía Neerlandesa de las Indias… —señaló, imitando su tono—. Supongo que sois vos.

—Exactamente.

No son holandeses, comprendió Gabriel con la cabeza en un vértigo; son británicos. Ismail se retiró el turbante en un gesto de confianza, mostrándole su rostro.

—Bienvenido a bordo, capitán.

Los dos hombres sonrieron satisfechos, se evaluaron con la mirada y se estrecharon la mano. Gabriel tuvo la sensación de que ese encuentro cara a cara era tan solo un trámite formal de algo mucho más grande, como si estuvieran firmando un acuerdo previamente pactado.

CAPÍTULO 16

—Tu nombre real es Cinta. Cintia fue el que eligió tu tía Elionora para bautizarte en la fe católica; ningún sacerdote hubiera aceptado un nombre malayo.

Cintia saboreó un sorbo de aquel té negro e hirviente que buscaba reconfortar su cuerpo y su alma y no fue capaz de encontrar ni el amargor de la infusión ni la gratificante dulzura del azúcar. Sus sentidos estaban aún aletargados, como desperezándose después de un largo sueño. El sonido cristalino de una fuente y el aroma a azahar parecían cumplir su cometido, relajando su mente, ayudándola a librarse de ruidos interiores, pesares y fantasmas. El patio de la vivienda de Jalil, en la zona alta, apartada de los olores y los ruidos del muelle, recreaba el palacete que había dejado atrás en sus tierras de Arabia. El exquisito sahn, el patio con arcos en torno a la preciada fuente, era su zona favorita. La más grata para charlar, para disfrutar de una melodía, para las conversaciones de amor o las confidencias sepultadas durante años.

—Cinta en malayo significa amor —advirtió ella.

—Exacto —corroboró Jalil—. Tus padres quisieron que te consideraras así, una hija del amor. No eres ni una bastarda ni el fruto de una violación…

—Un poco tarde para revelármelo, ¿no? —En su voz se filtró un matiz de rencor—. Cuando llevo toda la vida siéndolo…

—Estás dolida y desorientada —admitió el comerciante árabe—, pero lo entenderás.

Cintia tomó un nuevo sorbo del té, intentando encajar las piezas en su mente. El azahar no había conseguido aún calmar su dolor de cabeza y el corazón palpitaba en su pecho como un polluelo asustado, atenazando su respiración en punzadas intensas. Los labios le sabían a sal y tenía los ojos estragados por un llanto que manaba despacio y perpetuo, como un manantial. A veces, en un gesto instintivo se llevaba la pañoleta al rostro. Otras veces lo dejaba fluir. Le escocían las mejillas, pero había cierto consuelo en derramar esas lágrimas póstumas por la Cintia que podía haber sido, por la madre que apenas recordaba o por el padre que jamás tuvo la valentía de asumir su papel. Tenía que preguntarlo una vez más. Era una táctica de los mercados y la propaganda de guerra. Sabía perfectamente por Willem Wisser que la mera repetición convierte en real cualquier enunciado.

—¿De verdad…? ¿De verdad Yassim era mi padre?

Jalil asintió con gesto grave y en la línea inmóvil de sus labios, en el temblor oculto de su mandíbula, en el surco oscuro que orlaba sus párpados, Cintia supo que le decía la verdad. Y la verdad era que el mismo Jalil hecho a vaivenes, secretos comerciales y mentiras había apreciado hondamente a aquel hombre y que lamentaba su muerte como quizá no lamentara jamás ninguna otra cosa en su vida.

—Era vuestro padre. Y mi mejor amigo. —Jalil permitió que un leve suspiro le abriera la puerta del recuerdo—. Un hombre verdaderamente admirable que podría haber sido sumamente feliz, pues no estaba llamado a gobernar. Era el segundo hijo varón del sultán de Ternate, Nuraddin ben Salim, y el ojito derecho de su hermano, el príncipe heredero Salim.

La historia de Yassim, el hombre que Cintia había admirado sin sospechar que se trataba de su padre, se desgranó, despiezada, solo para sus oídos y ella la absorbió como un cuento lejano y exótico. Su palacio, su pequeña corte y una vida plácida que transcurría entre los juegos marciales con su hermano, en los que a él se le exigía un menor compromiso, y las horas de estudio fomentadas por la princesa Amal. Su madre era una apasionada de la historia, del arte y del conocimiento de los pueblos, y aunque no podía ser la favorita del sultán pues no era la madre de su hijo mayor, ocupaba un lugar preferente en su corazón. Por ello se le permitió tener un gran protagonismo en los estudios del pequeño Yassim, que ya, desde muy niño, gozó de la compañía de instructores de diferentes países, lenguas y credos. El objeto, según decía ella, era aprender a amar a los que eran diferentes a él, antes que a combatirlos. Unas enseñanzas completamente contrarias a las que recibía su hermano, el príncipe heredero.

Cintia asintió al comienzo del relato con el corazón encogido de angustia, y con la mente arrastrada en ensoñaciones, sabedora de que era la única destinataria de aquel cuento privado y secreto. El tono de Jalil se dulcificaba cuando recordaba al amigo al que él había conocido a los catorce años en la casa de su padre, en Diriyah. Para entonces Yassim ya había recorrido las culturas del Golfo, Persia y Egipto curtiéndose en idiomas, enseñanzas y gentes, en lo que el sultán Nuraddin consideraba las enseñanzas básicas para desenvolverse en aquel nuevo mundo sin fronteras del comercio. Planeaba pasar una temporada en Europa, pero antes de que se dejase contaminar por la influencia de aquella fe equivocada, el sultán le enviaba a Arabia en busca de las enseñanzas del llamado jeque del Nyad, Ben Wahab, un profundo conocedor del islam y defensor de la rama suní, la más apegada a la tradición y las enseñanzas literales del Corán. Fue allí, en la corte de los Ibn Saud, los protectores del jeque, donde Yassim y Jalil, dos príncipes segundones, inteligentes y amantes del placer, se conocieron y se reconocieron como solo pueden hacerlo las almas gemelas, hasta el punto de hacerse inseparables. Eran jóvenes y como todos los jóvenes soñaban con ser transgresores. Eran cultos, ricos y mimados y se creían por encima del mal y del bien, desesperando a sus instructores con su actitud provocadora. Fumaban a escondidas, espiaban a las mujeres del haram y disfrutaban más del vino que de las enseñanzas del profeta. Los adultos, el mismo jeque incluso, miraban con indulgencia a aquellos dos cachorros traviesos de gestos elegantes y ojos de azabache, siempre con tiempo para la risa. Nada les retenía, ni la idea de pecado ni la promesa de un edén. A los catorce años, advirtió Jalil a Cintia, no hay pecado que no pueda perdonarse y el paraíso, si existe, está en la tierra.

—Yassim pasó con los míos dos años y medio. —Jalil tomó un sorbo de su propia bebida, mientras Cintia esperaba que aquella historia ajena de principitos caprichosos y engreídos en su universo a medida de Diriyah engranara con la suya propia—. Al término de ese tiempo se volvió a Ternate y yo me vine con él. A través de los relatos de sus viajes, me atraía ya el mundo que había a ambos lados del mío, y las Molucas, aquellas islas minúsculas y fértiles, asomadas al Índico, plagadas de fragancias, bellezas, oportunidades e historias de conquistadores eran el destino perfecto. Mi padre estuvo de acuerdo en que pasara un tiempo en la corte del sultán Nuraddin. Era un reino pequeño, pero llevaba dos siglos coqueteando con potencias muchísimo más grandes y poderosas, como una novia sagaz, sin mucha más dote que el clavo y la nuez moscada, tan demandadas en Europa. Hacía muchos años que nuestros comerciantes habían perdido sus cotas de mercado en las islas. El pastel, como tú dices, que al principio compartíamos con indios y chinos y luego con portugueses y españoles, ahora se lo comía únicamente la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, la VOC, con la que el sultán mantenía sus acuerdos. Mi padre me incitó a venir con Yassim, y a hacerme querer del príncipe Salim, que un día heredaría el trono. Me instó a hacer amigos, a buscar negocios, a estrechar alianzas y a codearme siempre con los elegidos. Y eso fue lo que aprendí a hacer.

Cuando Jalil llegó a Ternate por vez primera supo que aquel era el sitio que poblaba sus sueños y que, Alá le perdonara, quizá fuera el lugar que Dios tenía en mente al crear el Edén. Para alguien llegado de las doradas planicies del desierto, de un mundo modelado por la arena, donde la vegetación era escasa y efímera y el agua un milagro, Ternate, con su vegetación feraz, apretada y poblada de verdes, la presencia vigilante del volcán que se derramaba en playas de arenas negras, esa humedad vivificadora que enriquecía el aire y esa luz rotunda que el océano multiplicaba en brillos irisados, era un lugar sacado del sueño embriagado de los poetas persas, un lugar donde cualquier alma sensible desearía quedarse para siempre.

—Yo era un estudiante aventajado, un pupilo del sultán Nuraddin. La relación entre él y la VOC era aún cordial. Y lo seguiría siendo, observé, mientras él emitiera las leyes que ellos le pedían, para que le diera a toda la situación un aura de legitimidad, para que, con su ascendente sobre la población, mantuviera a raya las presuntas protestas, y la chispa del descontento no creciera inflamándose en una hoguera. Yo no era más listo que nadie, y mucho menos que mi amigo Yassim, pero era de fuera, podía ver la situación con perspectiva y supe que no podía durar. La frágil alianza, la política sumisa del sultán tratando de defender sus pobres privilegios, el descontento de la población… Era cuestión de tiempo que todo saltara por los aires. Sentí asco por el egoísmo del sultán, pena por la situación de un país que ya amaba y una ira ronca ante aquel invasor al que nadie se atrevía a denominar así. No podía entenderlo. Ninguna potencia extranjera había intentado entrar a sangre y fuego en Diriyah y esquilmar nuestros recursos como hacía Belanda no solo en esta isla, sino en Tidore, en Banda o en Ambón, pero no me hacía falta imaginarlo para saber que mi padre se habría alzado en armas contra ellos, con sus hijos, su ejército y su corte, dejándonos la vida en el empeño. Y que, si no lo hubiéramos hecho, si nos hubiéramos plegado cómodamente a los deseos y promesas de los conquistadores, nuestra propia gente nos habría arrancado la piel a tiras. Yo lo advertí. —Jalil alzó los ojos al cielo como si buscara la corroboración de un interlocutor—. Se lo advertí al sultán, al príncipe heredero y al propio Yassim. Lo advertí varias veces, pero nadie me escuchó.

Mientras tanto, la política oficial del sultanato y de la Compañía Neerlandesa coincidía en un punto: la «confraternización». Donde había un evento, un acto recreativo de la VOC o la Corona, allí se encontraban todos; las mismas figuras: holandeses, españoles, portugueses, indios, sengleyes, malucos y árabes. Allí iban razas puras y mestizas, envueltos en trajes y sedas recién llegados de Persia, de Europa o de China para ver y ser vistos, para sonreírse felizmente y felicitarse mutuamente por esa convivencia ficticia. Allí iban los directores y miembros destacados de la VOC, los altos cargos militares, los pastores, sacerdotes e imanes principales; allí acudían los alcaldes, los bobatos o jefes de aldea, los armadores más importantes y los grandes hacendados; y allí iba el sultán con su corte, su segundo, sus esposas, sus guardas, sus hijos y, por ende, los amigos e invitados de sus hijos. Así fue como Yassim y Jalil acudieron con sus caftanes inmaculados bordados en hilo de oro, sus ojos perfilados al estilo de Arabia y sus sonrisas perfectas a una de las recepciones de la VOC. Y así fue como, por primera vez, sus ojos se posaron sobre las hijas de un hacendado español, dos mellizas bellísimas que en la tradición popular habían adquirido la categoría de inalcanzables y a las que las ancianas ensalzaban y alababan como a deidades paganas: eran mestizas, de piel muy blanca, pelo oscurísimo y ojos levemente almendrados, el prototipo, si ello existiera, de la belleza femenina en el mundo árabe.

—Supimos que se llamaban Beatrice y Elionora y que, como se oía contar, estaban férreamente custodiadas por don Diego, vuestro abuelo. Jamás habían estado comprometidas y ni siquiera habían aceptado una visita masculina en su casa, nos dijeron. Su padre había rechazado varias propuestas de matrimonio y las mantenía poco menos que encerradas en la Casa Grande. El viejo estaba tan cegado con su belleza como todos los que teníamos la gracia de contemplarlas. Yassim y yo, como la mitad de los jóvenes de la isla, caímos bajo su embrujo. Era una auténtica fortuna que fueran dos hermanas, nos decíamos, ambas tan parecidas como para no codiciar jamás a la mujer del otro. Nos parecía un regalo de Alá que, sin duda, en nuestra prepotencia, merecíamos. Y en nuestro delirio de estudiantes enamorados decidimos repartirlas. Beatrice, de ojos audaces como una esclava armenia, sería para Yassim. Y Elionora, con su mirada tímida de gacela, sería para mí.

Cintia escuchó embelesada las palabras de Jalil, aquella historia antigua que prometía embeberse en su propia historia. Y por primera vez vio a su tía, aquella mujer calmada, elegante y discreta, como una jovencita capaz de despertar la pasión de un joven príncipe llegado del otro lado del mundo.

—Tía Elionora jamás me dijo nada —susurró.

—¿Por qué iba a hacerlo? —sonrió Jalil con tristeza—. El cortejo acabó mucho antes de iniciarse. Seguros de nuestra posición, nuestro dinero y la alcurnia que en Diriyah nos abrían las puertas, en Ternate, chocamos con la férrea fe católica de don Diego. Habíamos coincidido ya con ellas en tres o cuatro eventos. Sus miradas, sus sonrisas ocultas tras de los abanicos espolearon nuestro común deseo. Fuimos a ver a su padre para hacerle sabedor de nuestras intenciones sanas y legítimas, antes incluso de haberlas puesto en conocimiento de nuestras familias. Pero don Diego se escandalizó: no quiso ni oír hablar de dos musulmanes con los ojos puestos en sus palomas, como aves de presa. No le importó que fuésemos príncipes, que tuviéramos más dinero del que él tendría nunca, que pudiéramos bañarlas en oro y que juráramos amarlas eternamente. Lo único que le importó fue que su fe no peligrara. Fuimos aún más allá: juramos que jamás tendrían que compartir su puesto con ninguna otra esposa. Juramos que, si el cortejo trascendía, si el noviazgo prosperaba y se alcanzaba un compromiso, tras el ritual de la boda por el rito islámico, respetaríamos la fe que ellas eligieran profesar, reservándonos el derecho de criar a los hijos varones en el islam y cediéndoles a ellas las mujeres. No aceptó nuestras premisas, aun sabiendo que con la palabra un árabe empeña su honor. Decidimos hacerle partícipe de nuestros compromisos por escrito, al estilo europeo, pero tampoco aceptó, y nuestros documentos, llenos de argumentos de buena fe redactados con ayuda de un escriba portugués, alfombraron el suelo de su veranda. Rompió nuestros papeles, nos acusó de ser vulgares comerciantes, de mercadear con sus hijas sin haberles siquiera consultado y escupió a nuestros pies. Yo eché mano a mi alfanje dispuesto a reparar aquel insulto y Yassim me detuvo, pero él, sin violencia, fue aún mucho más lejos: le espetó, provocador, que no le hacía falta su aprobación ni su permiso porque había mirado en los ojos de Beatrice y había visto ya en ellos que algún día estarían juntos. Y contra eso ni él, ni su dios ni nadie podría luchar.

»—Será la voluntad de Alá —le remachó, con ojos encendidos.

»—Yo no creo en vuestro dios —le respondió don Diego, furibundo.

»—A Él no le hace falta de vuestra fe para existir.

Jalil, pese a todo, había intentado calmar unos ánimos que se inflamaban. Sugirió a don Diego que mandara llamar a sus hijas a su presencia. Ahí le revelaron que, aunque él no se había fijado en los principitos musulmanes, ellos sí lo habían hecho en él y en sus hijas. Ya se conocían, le reconocieron. Habían intercambiado cortesías y alguna que otra frase sobre arte o algún otro tema inofensivo en un par de bailes. Jalil propuso presentarle el tema formalmente a las damas y que ellas decidieran si deseaban o no iniciar un cortejo formal y medido. Don Diego se negó rotundamente y les echó de su presencia, airado.

—Había cierta atracción prohibida entre nosotros —afirmó Jalil con nostalgia y un cierto aire de triunfo—. Desde el principio —se permitió un suspiro—. Creo que supo que, si las veíamos, las perdería para siempre.

Ahí fue cuando don Diego empezó a acuñar la idea de enviarlas al convento. Jalil vio la batalla perdida, pero, sobre todo, su orgullo pisoteado. ¿Quién era aquel agricultor venido a más para rechazar al hijo de un sultán? Algún día tendría que entregar a su hija a alguien mucho peor —le vaticinó airado al anciano—. Quizá a algún otro que, en ese mundo nuevo y cambiante, tampoco profesara su propia fe, le escupió como en una maldición sin poder imaginar que acertaría. Pero Yassim no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente. Su familia llevaba generaciones pisoteada por los europeos y quizá no le importara un desprecio más. Además, llevaba demasiado tiempo imbuido en las particulares prácticas comerciales que regían en las Molucas. Jalil intentó disuadirle, pero él no le escuchó. Tenía sus propios planes.

—¿Qué hace la VOC cuando no logra acuerdos con los propietarios? —articuló con una sonrisa ladina—. Cuando no puede comprar el clavo, ¿qué hace?

—No sé —le respondió Jalil, mientras comían pistachos persas, tumbados al sol de la tarde en el diwan del patio del palacio—. ¿Qué hace? ¿Lo roba?

Yassim sonrió ilusionado y guiñó un ojo a su amigo.

—Exacto.

Yassim comenzó a intercambiar escritos con Beatrice, recordó Jalil. Ibu, su nodriza, fue la mensajera entre ellos. Para ella, educada en la fe islámica, no podía haber nada mejor para su niña que un apuesto príncipe musulmán. No encontró nada malo en ello, ni siquiera la oposición de don Diego, porque los padres no siempre entienden los deseos de los jóvenes amantes, se dijo, y la historia y las leyendas están llenas de muestras en las que el amor triunfa al final. La historia también está llena de crímenes de honor, pero eso Ibu lo pasó por alto. Así fue como comenzó a llevar y traer recados primero. Y algún regalito u objeto personal después, y a mentir para proteger las ausencias de Beatrice, por último. Decía que estaba en el mercado, o en misa, o descansando en sus aposentos. Ibu quería tanto a las niñas que nadie se cuestionaba que pudiera hacerles ningún daño. —Los ojos de Jalil se permitieron revivir el pasado mientras lo recordaba—. La dulce Elionora, fascinada en un principio por el juego secreto, la apoyó también. Era fácil tapar las ausencias de su hermana, hacerse pasar por ella en momentos puntuales incluso. Porque lo verdaderamente sorprendente y mágico fue que Yassim había tenido razón desde el principio y la fascinación había sido mutua. Beatrice se había enamorado del hijo del sultán y vivía ese amor como quien protagoniza un cuento. Sin futuros, sin consecuencias, sin problemas de credos… Y los mensajes y las cartas de amor y los besos robados a escondidas comenzaron a traducirse en apasionados encuentros.

—Tras los sauces —aventuró Cintia.

—Tras los sauces —corroboró Jalil.

—Cuando se hacía la noche y todos dormían en la Casa Grande, Beatrice, en camisón, se descolgaba por el canalón de desagüe de lluvia que había en la esquina de su habitación para correr al bosque. —Le dirigió una sonrisa cómplice—. Exactamente igual que aún hacéis vos ahora.

—¿Cómo sabéis que hago eso? —preguntó Cintia, azorada.

—¿Y qué clase de servidor vuestro sería si no lo supiera?

En algún momento a don Diego le alertó el instinto. O alguna alma caritativa, de esas que tanto abundan. O la pura experiencia de la vida, sin más. Envió una carta urgente a las madres clarisas de Manila y en cuanto recibió una confirmación escrita, les expuso a sus hijas la decisión tomada. En un arranque posesivo se juró no entregárselas jamás a ningún hombre. Había sufrido media vida imaginando los juegos secretos, los suspiros, las danzas clandestinas y los amantes a los que se entregaba su esposa, y no quería atormentarse con la misma visión de sus hijas. No había nadie en la tierra que pudiera igualarlas en belleza o virtud, y por lo tanto solo podían ser esposas del Señor.

—No puedes hacerles esto —le advirtió Rainha, desbocada—. No puedes hacernos esto —rectificó.

—Soy su padre —clamó orgulloso don Diego por los tiempos en los que lo dudó—. Claro que puedo.

Rainha albergaba la sospecha de que él no se sintiera su padre, de que no le hubiese quedado clara su filiación en el rosario de amantes que había manejado. Ella misma, que Dios la perdonara, no podía asegurarlo con rotundidad. Y pensó que su esposo deseaba alejarlas de sí, como el que aleja una tentación, porque, abrumado por la belleza sobrenatural de sus hijas, se enfrentaba a la atrocidad de ser capaz de entregarse al pecado.

—Será por encima de mi cadáver, Diego —le aseguró, imbuida de un aura profética. Nadie imaginaba que se encargaría de cumplirlo.

Las niñas tampoco recibieron de buenas la noticia. Ni la encantadora Elionora ni la impulsiva Beatrice. Fue un auténtico drama. De todo argumentaron: la lejanía, la aridez de la institución religiosa… ¿No eran acaso católicas?, quiso saber él. Sí, admitió Rainha, pero ninguna de ellas se sentía lo suficientemente católica como para emprender tal sacrificio. Don Diego vio una señal de que su fe peligraba en esa isla de protestantes, mahometanos y dioses de los bosques infiltrados en las mejores familias y comenzó sus preparativos, buscando un clérigo de confianza que pudiera acompañarlas a Luzón. Elionora, más mansa, pareció plegarse a la voluntad de Dios y decidió comenzar a asimilar su futuro. Beatrice, mucho más pasional, amenazó con matarse y aparecerse en sueños a su padre.

Somos nosotras, pensó Cintia. Cornelia y yo. Solo que estamos cruzadas: Yo soy la que está dispuesta a asimilar el nuevo rumbo; Cornelia es la que se resiste, la que llora, la que siempre quiere matar o dejarse morir…

Conforme se acercaba la fecha de su ingreso, Beatrice pareció resignarse también. Don Diego suspiró aliviado sin imaginar nada de lo que iba a suceder. No tenía manera de saber que su esposa jamás le perdonaría esa decisión y que, privada de la razón de su existencia, decidiría darle el mismo castigo a él, privándole de la suya. No tenía manera de saber que aquel barco jamás arribaría a Luzón y que, en lugar de salvaguardar a su familia, la estaba condenando para siempre.

—Habían pasado quizá dos años desde mi primera estancia aquí, pero ya estaba comenzando a moverme en mis propios negocios. Llevaba especias al Golfo y a cambio traía cereal de Etiopía, marfil de Adén o café de Yemen. No me iba mal —reconoció Jalil—. Estaba una parte del tiempo por aquí, en la isla, y otra parte libre, nómada, viajando de puerto en puerto. Yassim contactó conmigo a través de un mercader de Adén. Me necesitaba, me dijo. No podía poner en peligro su figura ni su persona y, por supuesto, no podía usar los medios de su padre. Me hizo saber que todo lo que necesitaba era un par de dhows con tripulación armada en la vecina isla de Tidore, dispuestos a intervenir a su señal contra un bajel cristiano que se dirigía a las Filipinas. Él pagaría mis costes y recompensaría a mis hombres. No había grandes riesgos. Se trataba tan solo de reducir a la tripulación y hacerse con el botín a bordo. Era un negocio más. Y parecía tan fácil que le envié mis barcos y mis hombres.

Cintia se incendió porque sabía lo que venía a continuación.

—¿Un negocio más? ¿Un asalto a un buque es un negocio más para vos? Eso es algo indigno de un marino o un comerciante. ¡Es una acción pirata!

—En el Índico, Cintia. —Jalil la miró muy seriamente con sus ojos subrayados de kohl—. Todos somos un poco piratas.

—¿Y no preguntasteis más? ¿Qué iba a hacer? ¿Para que quería los barcos?

—Yassim era mi amigo, mi hermano. Preguntar hubiera sido ofenderle: no lo hice.

—Pero lo supusisteis.

—Lo supuse, sí. Claro que lo supuse. Y pensé en lo que él había dicho y el tiempo me había corroborado. Que se querían. Que vuestro abuelo era un cretino al rechazar al hijo de un sultán. Que el amor entre ellos dos estaba escrito. Que aquella maniobra naval no era sino un mero trámite para cumplir un designio de Alá… —Jalil miró expectante hacia el cielo, suspiró y tomó un sorbo largo de su té—. Era joven —articuló a modo de disculpa—. Aún creía que Alá modelaba el mundo a medida de nuestros sueños. ¿Qué debería deciros? Quizá me equivoqué.

Los dhows llegaron a la vecina isla de Tidore en la fecha prevista. Yassim contactó con los pilotos de las pequeñas embarcaciones y planearon la acción conjuntamente. No deseaban víctimas, salvo que fuera imprescindible. Tuvieron en cuenta la trayectoria de la nave española, los efectivos que deberían desplegar para hacerse con el velero; buscaron cómo dejarlo ingobernable para no ser perseguidos y se aseguraron de que sus desgraciados ocupantes fueran socorridos pronto por otra nao. Planificaron la mejor ruta de huida y sobre todo el modo de hacer pasar todo aquello como un secuestro real.

—¿Acaso no era un secuestro?

Jalil frunció los labios.

—No del todo —confesó.

—¿Mi madre lo sabía?

—Sí.

La posibilidad de que su madre fuera cómplice de su propio secuestro jamás había pasado por su mente. Cintia parpadeó, abrumada por el exceso de información.

—¿Y Elionora? —se atrevió a preguntar.

Jalil se encogió de hombros.

—Nunca supe si su hermana se lo dijo, si lo planearon juntas o lo adivinó tarde. Solo sé que Elionora jamás hubiera abandonado a Beatrice voluntariamente. Que la hubiera seguido a la otra esquina del mundo. Y que… —la miró con esa nostalgia tristísima de las cosas que jamás han sucedido. Cintia sintió un leve escalofrío— si lo hubiese hecho, yo la habría seguido a ella…

El asalto ocurrió como estaba previsto. Las pequeñas naves cercaron al barco antes de que este pudiera reaccionar. La primera distrajo a la tripulación por babor y la segunda atacó por estribor. Encañonaron a los ocupantes, se llevaron unas cuantas fruslerías de valor, para darle veracidad al asalto, y exigieron que les dieran a las mujeres. El capitán de la nao transigió pensando en minimizar las víctimas, en ganar tiempo y en la posibilidad remota de recabar ayuda y enfrentarse a aquellos piratas en condiciones más favorables. Pero el clérigo que les acompañaba optó por ganarse el cielo esa tarde, encerrándose en uno de los camarotes junto a Elionora. Su loable objetivo era proteger a una de las mujeres al menos de aquella banda de piratas infieles. No sabía que estaba perdiendo un tiempo precioso. Y encendiendo los ánimos de unos hombres que tenían instrucciones de no usar la violencia a menos que fuese estrictamente necesario. Ambos factores jugaban en contra de los secuestradores. Por lo tanto, también, en su contra.

»Y entonces avistaron el barco holandés.

—El de Wisser.

—El mismo. Wisser llegó matando moscas a cañonazos. Para la tripulación de la nao, pasado el primer susto, supuso un soplo de esperanza. Para los nuestros representó el principio del fin. Mis hombres se aprestaron a saltar a las dhows con lo que tuvieran en aquel momento. Los holandeses se prepararon para el abordaje y aquello dejó de ser un enfrentamiento casi fingido para convertirse en uno real. La tripulación se enfrentó con los asaltantes, sabiéndose auxiliados. Los holandeses, con Wisser al frente, tomaron la nave. El clérigo quizá trató de alertarles de que quedaba gente abajo y algún exaltado le pasó a cuchillo… —La violencia engendra violencia, pensó Cintia una vez más—. Se desató el caos. Ya fue solo huir para tratar de salvar la vida. Tres de los hombres a los que se les había prometido botín sin riesgo perdieron la vida. No sé cuántos de los hombres de la nao española cayeron. Mis hombres consiguieron llevarse a Beatrice, como estaba convenido, pero Elionora se quedó en aquel maldito barco, en manos del capitán holandés.

Cintia tenía la sensación de que la vida de Elionora se había detenido en ese instante, en el momento eterno en que una nao ajena al combate primario pasó por allí y decidió participar para ayudar al barco español. Suponía que Elionora habría dado cualquier cosa por permanecer junto a su hermana, donde quisiera que las llevaran; por recordarla plácidamente a solas desde el blanco silencio del convento; quizá incluso por haber muerto en el asalto… Cualquier cosa antes que vivir veinte años casada con Willem Wisser.

Jalil suspiró. Posó el vaso de té vacío sobre la mesa de azulejos. La miraba como si acabara de regresar de un viaje. Y quizá era eso lo que había hecho.

—El resto lo sabes. Beatrice desapareció y el intransigente don Diego —se permitió una sutil sonrisa de triunfo— tuvo que admitir que Elionora, su única hija ahora, aquella cuya fe había defendido con uñas y dientes, se casara con un protestante, otorgándosela como un botín al hombre que la había arrancado de manos de los piratas. Fin de la historia.

Cintia se revolvió.

—No, esto no es el fin de la historia. ¿Qué pasó con mi madre? ¿Cuándo nací yo? ¿Por qué volvió ella luego a casa? ¿Por qué jamás contó nada?

—Beatrice y Yassim huyeron juntos, como ansiaban —admitió Jalil con gesto cansado—. El sultán Nuraddin tampoco hubiera admitido que su hijo contrajera matrimonio con alguien que no fuese de su fe ni de sangre real. Alegó que, si llegaba a saberse, supondría un escándalo que esa mujer española y católica, arrancada de la tutela de su padre, viviera en la corte del sultán, así que se refugiaron en Diriyah. Mi propio padre, un hombre piadoso que no podía admitir que el pecado se instalase en su corte, exigió que Beatrice se convirtiera a la fe verdadera para poder casarse. El mismo jeque Wahab les casó en la casa de mi padre. Yo fui testigo de su boda y puedo aseguraros, sayida, que en mi vida he visto a nadie irradiar tanta felicidad.

—¿Mi madre se casó? ¿Se convirtió al islam?

—Vuestra madre, como mi amigo Yassim, hubiera caminado sobre lava, se hubiera sumergido junto a tiburones o se hubiera quedado en pie en la playa a merced de un tifón. Hubieran hecho cualquier cosa con tal de estar el uno al lado del otro. Eran dos personas superiores, especiales, tolerantes. Para ella fue un trámite más por el que pasar. Habían dejado todo atrás. Habían renegado de su tierra y sus familias, pero no podían vivir aislados para siempre de la sociedad. Y para ser aceptados en ese mundo nuevo que quisieron construirse, usaron la religión.

—Pero…

—Pero ¿qué?

—Tiene que haber un pero… La historia de mi madre no tiene un final feliz.

Jalil sonrió tristemente.

—Durante un tiempo sí. Quiero decir, si alguien hubiese escuchado la historia hasta ahí, el final habría sido feliz. ¿Cuántos finales son felices hasta el auténtico fin?

Cinta había nacido en Diriyah en un mes de Ramadán especialmente caluroso, justo en la hora mágica en que no se puede diferenciar un hilo negro de un hilo blanco. Todo el mundo en la corte estaba ocupado en el iftar, la cena de ruptura del ayuno, todos menos Beatrice, porque su cuerpo eligió ese momento para dar a luz. El propio Yassim se encargó de darle agua con azúcar y dátiles tanto a su esposa como a la matrona para que tuvieran fuerzas. Nadie más asistió al nacimiento. La matrona fajó a la niña, le susurró unos versículos del Corán al oído y le colocó un gri-gri para evitar el mal de ojo. Nació musulmana, como cualquier hijo de padres musulmanes. La llamaron Cinta en malayo y Amal, Esperanza, en árabe, en espera de que algún día pudiera llegar a conocer a aquella abuela que vivía entre el Pacífico y el Índico a cuatro semanas enteras de distancia. No habría de tardar mucho. El propio Jalil trajo la noticia cuando la pequeña contaba unos tres meses de edad.

—El sultán Nuraddin ha entregado su alma a Dios, hermano. Tu hermano Salim es ahora el nuevo sultán. Viven en Batavia, en una residencia cedida por la VOC. Ve. Él, tu madre y tus hermanas te esperan con los brazos abiertos.

Pusieron rumbo a Batavia sin saber que Beatrice arrastraba ya la enfermedad que la consumiría. El nuevo sultán Salim ben Nuraddin les dio la bienvenida y les alojó en un ala de su palacio. Llevaba años añorando a su hermano y pronto le nombró su consejero y le envió a negociar tratados con las islas vecinas, en busca de alianzas para enfrentarse al férreo control de los holandeses. Pero no todo fue felicidad. Con su esposo fuera, Beatrice, Benasir ahora, quedó sola, en el harén, con las esposas, hermanas, tías y primas del sultán. Y con su hija de meses. La enfermedad fue avanzando, los físicos del sultán la atendieron meneando la cabeza y sin saber qué hacer. Y cuando la esposa del sultán Salim la vio hervir de fiebres pidió que la aislaran en una habitación a ella sola y que las ayas se hicieran cargo de la niña para evitar un posible contagio.

—Se vio sola. A la enfermedad se sumó la nostalgia. El sultán aseguró haber enviado recados a su hermano para que regresara, pero los correos se pierden, se retrasan a base de tormentas o se asaltan los barcos que los portan. Beatrice se vio morir y no quiso hacerlo sola, en una corte extraña, tan lejos de los suyos… —Jalil estaba recreando las posibles emociones que se agolparon en el corazón de su madre—. Tuvo que contar con colaboración en el palacio, pero jamás confesó nadie. Vestida como una de las nodrizas, tomó a su hija y esperó a la noche para abandonar el palacio. Se cree que sobornó a la guardia, igual que al capitán del barco que la llevó a Ternate. Nadie sabe cómo resistió en pie. Quiero creer que no quería morir sin ver a su hermana, ni quizá a su padre, pese a todo. No quería negarles el regalo de aquel último adiós.

—Pero no entiendo… ¿Yassim no la buscó? ¿No imaginó que podría estar en Ternate?

—Espera —pidió Jalil, alzando la mano en un gesto calmado—. Por una de esas casualidades de la vida, Yassim estaba ya en Ternate. Había encontrado apoyos fuertes en algunas islas y en la suya propia, pero la mayoría de los jefes querían que encabezara él la revuelta. Le consideraban más preparado que Salim. Creían que al final el sultán no se arriesgaría a enfrentarse a Belanda y que sus pesquisas iban encaminadas a identificar núcleos de descontento, masas críticas, para venderle esa información a la VOC. Yassim decidió contarle a su hermano las cosas como eran: «Hay gente preparada y dispuesta para actuar —le dijo—, pero no quieren dar nombres ni cantidades ni contingentes posibles hasta que te comprometas de verdad. En Ternate quieren que lidere yo la revuelta. Yo les he dicho que confío en ti, pero debes comprometerte, firmar un pacto de alianza con los otros reyes…». —Hizo una pausa triste—. ¿Tú sabes qué pasó?

Cintia asintió. Lo recordaba. Yassim se lo había contado.

—El sultán mató al mensajero.

—Exacto. A Hassan, el hijo de un antiguo consejero de su padre y un buen amigo nuestro. La distancia, los malos consejeros, las envidias y las suspicacias destruyeron la confianza ciega y el amor que Salim había sentido siempre por Yassim. Luego envió la cabeza de Hassan, con una sola nota: «Perro traidor, la VOC sabe ya que conspiras en su contra. Vete de mis territorios o la tuya será la próxima». Yassim había sido preciado mientras no era un competidor. Desconcertado y dolido, se vio obligado a escapar a Manila y se puso bajo la protección de los españoles. Le pidió a su hermano que tuviera compasión, que no fuera tan cobarde como para vengarse en mujeres y que enviara a Filipinas a su esposa y su hija. Salim mandó decir que habían huido juntas y enfermas y que probablemente ya estarían muertas.

Cintia imaginó los dedos largos y pálidos de la casualidad, los que trenzan y destrenzan los destinos, colocando accidentalmente a Yassim y a Beatrice en la misma minúscula isla sin dejarles rozarse, sin permitirles saber que el otro estaba allí, sin darles la opción de despedirse ya. Seguramente Beatrice rogó a su antiguo dios cristiano que su esposo la buscase de alguna manera. Seguramente Yassim se encomendó a todos los dioses de la isla porque Beatrice viviera un poco más y él pudiera encontrarla, pero ningún dios les concedió esa gracia.

—Yassim siguió intentándolo. Una vez supo que de verdad Beatrice había huido, mandó hombres a la Casa Grande en Ternate para que le dieran noticias. Entonces ya era tarde. A uno de ellos lo sorprendieron. Tu propio tío lo ejecutó, sin conseguir que revelara ni una palabra. El emir de Ternate era un proscrito en su isla, un traidor perseguido por el sultán y por la compañía. Nadie debía saber que esa niña era su hija.

—Y por eso mi madre no confesó que se había casado, ni con quién, ni de quién era yo hija… —completó Cintia. Jalil asintió—. Prefirió que don Diego siguiera pensando que había sido secuestrada, ultrajada, antes que reconocer que había huido voluntariamente con el hombre que su padre le había prohibido. ¿Cómo pudo creer que era mejor lo primero? —protestó Cintia, asqueada.

—Porque seguramente lo era. No conocisteis a vuestro abuelo. Don Diego podía acatar la voluntad de Dios, aunque le supusiese un sufrimiento atroz, pero jamás hubiese aceptado un acto de rebeldía de su propia hija. Eso le habría matado —añadió, con un atisbo de conmiseración.

—Y mi madre, antes de morir, me entregó a Elionora.

Jalil asintió.

—Con unas instrucciones muy claras. No eras una cesión, sino un préstamo. Algún día vendrían a buscarte. Tu lugar estaba en la casa de tu padre. Yassim sabía que estabas en la Casa Grande, criándote con tu tía Elionora y una prima de tu misma edad. Supo, que por uno de estos guiños del destino, tu familia había emparentado con el director de la VOC en la isla. Plantó un clavero para protegerte cerca del lugar donde dormía Beatrice para siempre, y escogió a personas de su confianza para que nos moviéramos a tu alrededor, como sombras. Llevándole noticias de ti, contándole cómo crecías, hablándole de tu belleza, de tu inteligencia y tu juicio, mostrándote el Corán, corrigiendo el influjo holandés… y esperando. Esperando el momento en que él mismo pudiera contarte la verdad.

—Nunca lo hizo —advirtió Cintia en un reproche.

—Nunca tuvo ocasión —respondió Jalil.

—¿Cómo que no? Pasamos horas, días, semanas, meses juntos en Manila. Solos, en su casa, él y yo, sin más oídos…

—¿Estás segura? —advirtió Jalil con dureza—. Porque Yassim ha muerto envenenado. No sabemos si detrás está su hermano, el sultán, o la misma Belanda, pero el artífice final, la persona que se lo administraba ha debido ser alguien de su entorno cercano. Quizá, si en algún momento te hubiera identificado como su hija, te habría convertido en un objetivo.

—¿Y ahora no? —replicó ella, con ironía—. ¿Ahora ya no estaré en peligro?

—Ahora también, pero ya no hay más opciones. Ahora tú eres la princesa, la señora la sayida. Y si quieres ser digna de su nombre, como tal tienes que luchar. Ya pasó la oportunidad de esconderse.

Le tendió los papeles de nuevo y le explicó su contenido: un acta de matrimonio y un certificado de nacimiento con su nombre en dos idiomas, Cinta en malayo y Amal en árabe. Amor y esperanza en una sola grafía. La última carta escrita por Yassim, fechada, sellada ante notario y con testigos, tan solo dos días antes de su muerte, la declaraba su única y legítima heredera, princesa de Ternate, sultana para la facción rebelde que apoyaba la destitución de Salim ben Nuraddin.

—Por eso me pediste que fuera a conocerle a Manila.

—Era una oportunidad única. No sabes lo que significó para él. Conocer tu inteligencia, debatir contigo, ver tus posturas, tu generosidad, tu valentía.

—¿Y por eso os asociasteis con Wisser? ¿Para estar cerca de mí?

—No solo por eso, debo reconocerlo. También porque me daba la oportunidad de conocer de primera mano flotas, mercancías, tripulaciones, pesos, rutas… Las actividades de la VOC puestas ante los ojos de un extraño, que, cada vez más, se iba ganando su cercanía, su confianza…

—¿Desde cuándo le combatís?

—Desde siempre —respondió con altanería—. Desde que hundió aquel barco español y atacó mis dhows. Desde que se llevó a Elionora, robándole el resto de su vida.

—Le mentís en su cara, le odiáis profundamente y aun así fingís en su presencia —advirtió Cintia, admirada.

—Como vos.

—Mi vida es una gran mentira porque todos me han ocultado cosas, pero la vuestra, Jalil… Vos la habéis escogido para llenarla luego de agujeros, como una camisa comida por la polilla. No sé cómo podéis vivir así.

—Porque así soy más útil.

—¿A los rebeldes?

—Y a mi amigo Yassim, el legítimo sultán de Ternate. Y a vos ahora, señora.

—Y si formáis parte de ese ejército en la sombra, ¿por qué vuestros barcos han sido atacados? ¿Son ataques fingidos? ¿Reales?

—Por supuesto que son reales. Ataques reales con pérdidas de verdad. ¿Creéis que los holandeses me permitirían comerciar a su nivel si no compartiera las pérdidas con ellos? ¿Creéis que no empezarían a preguntarse por qué los rebeldes no tocan a su socio, el mercader árabe? Mis barcos se hunden de verdad, sayida, pero tampoco va en ellos todo mi dinero. Ni los cargamentos reales, más allá de un puñado de cajas que aparecen reventadas para simular unas pérdidas menores de lo que parecen. —Hizo un gesto vago—. Tampoco mis hombres mueren, solo desaparecen en el mar.

Como Ismail, pensó Cintia.

—¿Y adónde van?

—Se ocultan, se emboscan, se difuminan en el aire. Cambian de isla o de identidad. Se convierten en ruh, en espíritus. Desaparecen, como ahora vos —se encogió de hombros—. Y eso está bien, sayida. Está bien saber convertirse en fantasmas. Al fin y al cabo —le dirigió una sonrisa triste y significativa—, son los únicos que ya no tienen miedo de la muerte.

CAPÍTULO 17

Durante el resto de su vida, Cintia recordaría ese momento como el fin de una época y el principio de otra, como una frontera entre su pasado y su futuro, como una cortina descorrida que dejase entrar la claridad en los aposentos oscuros que durante años habían escondido su historia. Sentía que los corredores de su alma, cerrados durante tanto tiempo, se habían abierto por vez primera; se habían alzado las tapas de los baúles polvorientos y el viento sacudía las sábanas, las colchas, las alfombras, los ropajes ocultos, que ahora estaban tendidos al sol y a la brisa del mar. La conversación con Jalil, la revelación de su identidad la dotó por primera vez de una entidad corpórea, como si ganara peso, color y volumen, como si hasta entonces hubiese sido tan solo un boceto de sí misma, una entidad desdibujada, descolorida y triste. Como si hasta entonces hubiese sido solamente el sueño de otros.

La férrea determinación de su madre, que no había dudado en fingir su desaparición para estar con el hombre que amaba, la paciencia infinita de su padre, que la había mantenido cuidada y vigilada en aquella existencia lejana y borrosa, le decían algo de ellos, de ella misma que ahora era su hija y se sentía heredera de sus acciones y de sus pensamientos. Entendía ahora las palabras proféticas de Usman, el celo de Ibu protegiéndola, la feroz vigilancia de Jalil, que incluso ella había llegado a confundir con amor… Pero había un rencor sordo que no podía acallar, refunfuñando escondido desde un rincón de su corazón. ¿Por qué nadie le había dicho nada? ¿Por qué la habían dejado crecer sintiéndose tan miserable? Ella no hubiera obrado así jamás, le había dicho a Jalil, exaltada, henchida de valores, pero luego, en la soledad de sus pensamientos, batallando con el miedo, la desazón, la angustia, la enfermedad, el deseo de no causar más mal a los suyos, se desdecía a sí misma. No sé lo que habría hecho yo, rumiaba. Si hubiera sido cualquiera de ellos… No sé lo que hubiera hecho en su lugar. Sé que lo hicieron lo mejor que supieron o pudieron, que están muertos y que yo estoy viva. Y que he recuperado una memoria que no sabía que había perdido. Se enjugó el llanto secreto y cálido que no había derramado por ninguno de los dos en esos años y decidió que quizá no hubiera nadie mejor para liderar un ejército de espíritus que la hija de unos fantasmas.

—No sé si mi tío me buscará —afirmó—, pero mi tía y mi prima sí lo harán. Les dejé una nota diciendo que debía ausentarme por un tiempo y ya les explicaría los motivos. Por favor —le pidió a Jalil—, hacedles saber que estoy bien.

—Vuestra tía es una mujer inteligente y supondrá que ha llegado vuestro momento. En cuanto a vuestro tío… —Frente a ella, Jalil ya no se molestó en disimular el desprecio que sentía por el director de la VOC—. No sé si os buscará. Lo que sí sé es que os encontrará cuando menos lo espere. Y entonces —sonrió fieramente— se arrepentirá de haberos encontrado.

Esa noche se quedó alojada allí, en casa de Jalil, que habilitó para ella el mejor aposento, como correspondía a una princesa. Dejó las contraventanas abiertas para que el relajante aroma de los árboles del patio se metiera en sus sueños. Pero no soñó. No soñó porque no pudo dormir. Su corazón latía apresurado y todos sus sentidos trataban de reajustarse a la nueva realidad, como si se estuviera embutiendo en un ceñido traje que perteneciese a otra persona. Le agobiaba la responsabilidad de su nuevo estatus, la sensación de no saber estar a la altura… Llevaba tanto tiempo viviendo una existencia de segunda que se le hacía difícil tomar las riendas de su propia vida. ¿O ni siquiera las estaba llevando ella una vez más? Trató de desechar esos pensamientos. Se sentía una impostora como se había sentido desde siempre, alguien disfrutando de una existencia prestada que no le correspondía. De la noche a la mañana, la niña bastarda era la heredera de un sultanato que se desangraba, la rival reconocida de un tío al que jamás había visto más que muy de lejos en alguna recepción oficial, la encargada de mantener esa lucha soterrada y continua contra el dominio holandés, una lucha tan parcial y caótica que nadie podía imaginar siquiera que fuese orquestada. «Esa es la táctica, le había dicho Jalil. Belanda no debe saber lo fuerte que es la facción rebelde, lo organizada que está, los medios con que cuenta, hasta que sea demasiado tarde…».

El «demasiado tarde» tenía unas connotaciones apocalípticas que le erizaban la piel. Tenía miedo. Miedo de desangrar a su isla en una lucha estéril. Miedo de morir, pero sobre todo miedo de matar, de verse envuelta, de ser atropellada, de convertirse en la responsable última de toda esa violencia que le repugnaba y que había soñado con evitar.

—No entiendo que la violencia sea la única salida, que no existan otros métodos de negociación. Me has contado que a mi padre le educaron para la paz… —se atrevió a rebatir a Jalil, cuando él le expuso los pequeños planes, los siguientes puntos, las próximas acciones que encarnaban un peligro tanto para la compañía como para los rebeldes encargados de ejecutarlos.

—Tu padre ha muerto envenenado —le recordó Jalil con dureza—. Probablemente por alguien a quien no educaron para la paz.

Ella se revolvió incómoda.

—La VOC es muy poderosa, Jalil. Mueve millones de florines, centenares de barcos, decenas de miles de hombres… ¿Cuántos crees que habrán de morir antes de que de verdad les hagamos daño?

—Los que hagan falta.

Su mirada encendida, su gesto rotundo le recordaron el aire mesiánico de Ismail. «Hasta que Dios quiera», le había dicho él. La frase tenía los mismos tintes apocalípticos y los mesías mueren jóvenes, se susurró a sí misma.

—También mueren los nuestros —advirtió, enfrentándose a él.

—Los aclamaremos como mártires —respondió tajante.

—No estoy segura de que eso alivie a sus familias.

—Sus familias estarán cuidadas. No nos olvidamos de los que caen luchando —le advirtió Jalil—. Lo único que debemos conseguir es que por cada uno de los nuestros caigan cien de ellos.

Cintia le observó con el corazón apretado. Su cerebro le gritaba que ese no era el camino, que no podía serlo. Omitió explicarle a Jalil que a ella le causaba la misma desazón la visión de la mujer achicharrada en el bosque de Tilore que Gabriel había llevado hasta la Casa Grande que los oficiales holandeses pasados a cuchillo ante el rápido ataque de alguna kora-kora. Todos ellos eran hijos de Dios, de un mismo Dios al que se accedía por distintos caminos.

—Por cada oficial que caiga, la VOC mandará dos; por cada acción rebelde, la VOC represaliará un par de aldeas. No es una lucha igual. Ellos tienen más fuerza.

Él sonrió. Y en su sonrisa vio un brillo divertido; el de un buhonero que guardase una carta escondida en su casaca.

—Ya no, sayida. Las cosas han cambiado.

—¿En qué? Nada ha cambiado. Cada vez que se pierde una carga de clavo, en Ámsterdam suben los precios para que el beneficio sea el mismo. Yo he trabajado con mi tío. Conozco las cifras.

—Lo sé, sayida. Yo mismo le insinué que os tomara como asistente. —Se permitió una leve inclinación, como si esperase que ella se lo agradeciera—. Sabía que, tarde o temprano, esa información nos sería de utilidad.

—Pues espero que lo sea, Jalil, porque me gustaría que pensarais bien en ello: a la VOC le da igual el daño que se le haga a las personas. A la VOC se la ataca poniendo en riesgo su margen de ganancias, sus beneficios… Y hay que volar muchos barcos, Jalil, muchos, para que eso suceda…

El armador árabe la miró en silencio, como si de verdad se molestara en sopesar sus palabras.

—Yassim tuvo muchas conversaciones con vos en las que aún no sabíais quién erais ni la responsabilidad última que ostentaríais. Sé que alabó vuestra inteligencia y vuestra capacidad de resolución. Y sé que admiró vuestra propensión a la tolerancia. —Juntó las manos bajo su barbilla, acariciándose el mentón con los índices—. Si existe algún camino que acabe con el férreo monopolio que Belanda ejerce en estas tierras sin pasar por la violencia, os juro que yo mismo me encargaré de convencer a los más exaltados, de poner barcos, esfuerzos y dinero para llevarlo a cabo. Buscadlo, sayida, buscad ese camino. Pero hasta que lo encontréis, las cosas se harán como se han hecho siempre.

Comió junto a Jalil en el patio. Un refrigerio ligero, tranquilo y sosegado, como si no estuviera imbuida en una nueva personalidad que muy pronto le requeriría la toma de decisiones complejas. Algo de solaz antes de la batalla. Nada allí llamaba a la guerra. La mesa estaba aderezada de pétalos de flores frescas y un pájaro cantaba en las ramas del naranjo.

—Tengo una cosa para vos.

—¿Para mí?

Jalil la acompañó a su cámara, dejando prudentemente las puertas abiertas. No quería que se sintiera turbada por su cercanía. Había visto el terror en sus ojos la noche de la biblioteca, cuando se acercó a la Casa Grande y encontró a Wisser subiéndole las faldas como si fuese una de las damas de alquiler del burdel del puerto. ¡Cerdo miserable! Había tenido que contener sus impulsos para fingir que no había visto nada, pero sobre todo para desviar en el último instante el disparo que buscaba el corazón desde su espalda.

—¿Os gusta?

Su sonrisa, recién salida de los sórdidos recuerdos, quedaba un poco forzada, pero el gesto de admiración de Cintia era genuino. Sobre la cama, recién hecha, se extendía un precioso caftán verde con bordados en pedrería que reflejaban la luz de las lámparas y la esparcían por toda la habitación como un caleidoscopio. No pudo evitar una exclamación ahogada ante una prenda tan bella.

—Un vestido de princesa para una princesa —sonrió cortésmente—. Mandaré a Nadira, mi cocinera, para que os ayude a vestiros.

Con él puesto, Cintia regresó al patio caminando con pasos ceremoniosos como intuía que aquella prenda requería. No se explicaba cómo Jalil había acertado plenamente con la talla. El vestido caía hasta ocultar sus pies, el brocado de las mangas acariciaba sus muñecas y el talle se ajustaba a su figura realzando su busto. Nadira no había tenido que usar ni uno de los alfileres que llevaba para arreglárselo y la había contemplado complacida, antes de hacerle un gesto solemne para que saliera al exterior de la estancia. El color acentuaba su cuello y su rostro moreno y el negro noche de su cabello suelto. La pedrería iluminaba su rostro. Vio su reflejo apenas alterado en el agua de la fuente, y no se reconoció. No era ella, sino uno de esos djinn femeninos que duermen en las ánforas. Su porte tenía el aire turbador y exótico de las princesas extraídas de las leyendas persas.

—Necesitaréis un atuendo apropiado cuando comparezcáis en público —advirtió él—. Una princesa de Ternate no puede ir vestida como una burguesa de Belanda.

—No lo había pensado, Jalil. Gracias por haceros cargo. Es precioso.

—Es vuestro.

Ella negó con la cabeza en un gesto de orgullo.

—No, no, en absoluto, Jalil. Lo tomaré prestado en las ocasiones en que consideréis que sea adecuado vestirlo, pero no puedo aceptarlo.

Jalil le dirigió una sonrisa complacida.

—No os lo estoy regalando. Os estoy informando. Es vuestro. Es el vestido de boda de Beatrice. El verde es el color sagrado del islam. Las novias se lo ponen en el primero de los tres días que duran sus esponsales. Con él —le indicó— se despiden de su antigua existencia y piden paz y prosperidad para lo que está por venir.

La miró con ojos de nostalgia y ella supo que no la veía a ella, sino a Beatrice el día de su boda. Si guardaba silencio juraría que podía oír la voz y la risa de su madre revivir en los pensamientos del comerciante. Se preguntó si quizá a su modo orgulloso, también él la había amado un poco. O quizá era solo el recuerdo de la otra, la hermana que le habían arrebatado. Se sintió conmovida. Se tragó las lágrimas y puso todo el amor que no había podido darle a su padre en la mirada que le dirigió.

—Gracias.

Jalil asintió en silencio con los labios apretados. Cintia habría jurado que había un agua incómoda bailando en los ojos oscuros del comerciante árabe. Si alguna vez había albergado alguna duda con respecto a sus intenciones, esa mirada las disipó, y por primera vez supo cómo mira un padre orgulloso a una hija.

Esa tarde, Cintia reunió el valor para decirle a Jalil lo que le atormentaba. La idea del atentado ideado contra el Kaapcolonie la afligía y su imagen llegaba y se iba de su mente en vaivenes como las olas que arriban a la playa. Ahora, si ella era la responsable última de las acciones contra la VOC, quizá tuviera algo que decir al respecto.

—No —sentenció Jalil, categórico—. Olvidaos. Esa acción será un golpe de efecto. Y ya está en marcha.

—Pero Johan ha advertido de que se habían tomado precauciones adicionales…

—Sé perfectamente las medidas de seguridad que ha ordenado la VOC. Eso precisamente nos permite sortearlas.

—¡Pero si incluso vos iréis en ese barco!

—Es difícil perpetrar un ataque desde fuera. Por eso debe iniciarse desde dentro —reconoció.

Cintia le miró con horror.

—¿Y arriesgaros a morir? ¿Y segar las vidas de mujeres y niños?

—Sayida —sentenció tajante, moviendo negativamente la cabeza—, esa acción no depende ya solo de nosotros.

—Entonces —clamó Cintia desconcertada—, ¿de quién depende?

Jalil suspiró. La observó con un gesto cansado. Se puso en pie trabajosamente y le tendió una mano para ayudarla a levantarse.

—De nuestros socios —admitió. Miró luego el cuadrado de cielo que se abría sobre el patio y calculó que el sol ya se había puesto. Eso estaba bien. El mundo de las sombras era el lugar donde más a gusto se movían los fantasmas—. Vestíos como corresponde. Creo que ha llegado la hora de que los conozcáis.

Habían llegado de noche cerrada. Primero al trote de una calesa con los faroles apagados y un traqueteo infame durante un tiempo que no podía precisar. No había luna en cuya posición fijarse y había optado por dormitar ante el vértigo imposible de tratar de fijar la mirada en objetos, personas o plantas que no se veían. Sabía que se dirigían hacia el sur, y luego al oeste por la posición del mar que les seguía, más denso y oscuro que nunca, siempre a su izquierda.

Habían desembarcado en un lugar indefinible y el propio Jalil la había guiado por un sendero hollado por los cerdos silvestres, bajo un arco de maleza que desembocaba en una playa mansa de arenas negras. Una figura inmóvil, como una estatua, les aguardaba allí, tan quieta en su espera que Cintia se sobresaltó al escuchar su saludo. Su guía los llevó a un minúsculo prao y utilizó la pértiga para abandonar la ensenada antes de izar la vela triangular y encarar un horizonte invisible. Cobraron algo de velocidad. Cintia sintió el viento despeinándole el pelo y un chapoteo de olas como besos ansiosos que lamían la borda. Sentía la sal en la piel y el filo del bello caftán que, mojado, se adhería a sus pies, y se preguntó si de verdad era preciso acicalarse como una princesa para andar por los caminos como dos merodeadores.

Habían llegado hasta la alta borda de un barco de mayor porte, un jabeque, se hubiera atrevido a afirmar. Desde la borda les tendieron una escala de cuerda húmeda que olía a sargazos y a limo pudriéndose. Cintia disimuló un gesto de asco antes de empuñarla con ambas manos, hollándose las palmas de caracolillos y mejillones, y ascender, con cuidado de no enredarse en sus faldas, en la primera posición que Jalil le había cedido. No sabía a quién iba a encontrar a bordo de aquel barco, pero no sentía temor, solo una curiosidad que le cosquilleaba en el estómago y espoleaba el pálpito de la adrenalina en sus venas. Nunca se había sentido tan despierta.

Cuando llegó a la borda, dos pares de fuertes brazos se inclinaron sobre ella para alzarla sin esfuerzo alguno. Había alguna luz prendida en lugares estratégicos que no habían sido visibles desde abajo, pero aportaban algo de calidez. En pie sobre la cubierta se sacudió las manos e irguió el rostro con dignidad, tratando de habituar sus ojos a la luz y adivinando las decenas de formas que aguardaban inmóviles en la oscuridad. Veía turbantes, pañuelos y bandas adornando melenas oscuras, gestos graves y ojos afilados. Veía los krisses, los faiques y los alfanjes metidos en los fajines para desenvainar con rapidez e intuía las pieles cobrizas y los curtidos pies descalzos. Su expectación, su número, la fiereza de sus ojos congeló sus gestos y la sonrisa medida. No era consciente del efecto de la pedrería del caftán que multiplicaba las luces del barco dándole a su apariencia unos perfiles y un brillo sobrenaturales.

Alguien se adelantó de entre las sombras y se arrodilló a sus pies, llevándose el filo de su vestido a los labios.

—Bienvenida a bordo, sayida.

La voz viajó a toda velocidad desde sus oídos a su corazón y a través del tiempo y, sin pensar, tendió las manos al marino para ayudarle a ponerse en pie. Allí estaba. Pese al gesto fiero y los ojos acerados, aquel era el rostro familiar y querido de Ismail.

—¡Ismail! —gritó. Se olvidó de todo protocolo y se abrazó a él, contenta, aliviada de verle por fin, de saberle sano y salvo, de tener la oportunidad de estar junto a él. Gratamente sorprendido por el espontáneo gesto, el joven tardó un instante en reaccionar, pero al final rodeó sus hombros y su espalda en un abrazo cálido que la arrastró a esa infancia compartida en que todo era posible. Esa infancia en la que ya habían jugado a combatir a enemigos invisibles a bordo del mismo barco.

La presentó a la tripulación, que esperaba erguida, respetuosa, unánime, como un solo hombre. La princesa Cinta, la hija del emir, la nueva sultana ratificada por los rebeldes. Las miradas, los gestos de respeto la imbuían de esa identidad que aún no se creía. Quizá su aspecto fuese imponente, pero en su interior se sentía caminando indecisa por el borde de un sueño. A una seña de Ismail, la tripulación se arrodilló en un movimiento seco y sus rodillas sonaron en la tablazón de cubierta como el tañido de un tambor. Solo una figura oscura titubeó aún en pie. Sus ropajes negros desentonaban entre las camisas claras del resto de los marineros y un aura rubia parecía ornar su rostro, notablemente más pálido que el de sus compañeros.

—Es cristiano. —Ismail se acercó a ella, justificándole—. No sabe quién sois ni conoce los protocolos. Disculpadle, princesa.

Cintia asintió con un gesto de incredulidad reflejado en su rostro. El hombre, vestido con hábitos de religioso, no había bajado la vista en su presencia. Los dos se miraban en un reconocimiento mutuo y admirado. Tendió la mano ante los sorprendidos ojos de Ismail y el joven sacerdote la aceptó. Se puso en pie. Los ojos de ambos reflejaban la más absoluta incredulidad.

—¿Gabriel?

—¿Debo llamaros princesa?

Ella sonrió alborozada, tomándole de las dos manos, sin entender muy bien por qué el destino se empeñaba en reunirles o separarles siempre a bordo de alguna embarcación. Él la miró como a una visión imposible, como a una de las imágenes en seda y pedrería de las iglesias. Observó sus ojos, felices de encontrarle, la sonrisa franca, que le había conmovido, el pelo que orlaba su rostro como una túnica oscura y el olor a clavo que aún dormía en su cuello. La había dejado llorando como una prisionera en el muelle y la encontraba embutida en un vestido verde que lanzaba reflejos esperanzados en mitad de la noche. No sabía qué hacía a bordo de aquel barco, como no sabía qué es lo que hacía él, ni qué deidad, genio o guiño del azar había dispuesto que se encontraran allí. Solo sabía que tres decenas de hombres curtidos y armados hasta los dientes se arrodillaban en su presencia llamándola princesa. Supo entonces que todo, absolutamente todo lo que le había sucedido en la vida le había arrastrado hasta aquel momento. Y dio por bienvenidos los llantos, los dolores, las ausencias, las oleadas tibias de nostalgia, los sentimientos de culpabilidad, y el sabor agrio de las despedidas. Todo, si la vida se había confabulado para conducirle ante la princesa que le faltaba a los cuentos de su infancia.

—¿Detener la acción contra el Kaapcolonie? —MacMiller pareció considerar la propuesta que Cintia y Jalil acababan de transmitirle. El capitán inglés se puso en pie y caminó por su camarote, con las manos a la espalda—. Es cierto que estaba orquestada para sembrar el pánico y eliminar a los principales dirigentes de la VOC cuando aún no teníamos la garantía de arribar a las Molucas a tiempo, pero…

—Pero ahora estáis aquí… —terminó Cintia.

—Doce galeones —confirmó el capitán británico con orgullo.

—Suficientes para disuadir a una guarnición que no espera esa fuerza frontal —advirtió Jalil, arqueando una ceja.

—Sin sembrar el terror, sin muertes innecesarias. —Cintia intentó convencer al capitán inglés—. Dándole a Belanda una salida digna, con la posibilidad de rendir la ciudad.

—¿La VOC negociaría una rendición sin luchar? —quiso saber. Era evidente que él tampoco deseaba muertes innecesarias. De los suyos, al menos.

—La VOC en Ternate es Wisser —advirtió Jalil—. Y Wisser —añadió, seguro de su influencia— hará lo que yo le sugiera que haga.

Cintia se revolvió inquieta, tratando de desempeñar el papel que le habían asignado en ese nuevo escenario, el de la diplomacia internacional. Así supo cómo años de negociaciones habían cristalizado en la firma de un acuerdo secreto entre el emir y el gobierno británico que se comprometía a poner barcos, efectivos y armas a disposición de los rebeldes con el objetivo primero y único de quebrar el monopolio de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Hacía ya tiempo que otras compañías como la británica o la francesa rondaban las islas de las Especias como a una joven en una fiesta. Ahora, al parecer, una de ellas había recibido el beneplácito para iniciar el cortejo. Había un objetivo común y dos facciones que se necesitaban: el conocimiento del terreno, los hombres y la motivación personal corrían a cargo de los nativos; las embarcaciones pesadas y el armamento, a cargo de los británicos. Sobre el papel, el acuerdo era impecable. El gobierno británico ya había arrebatado los antiguos enclaves portugueses y estaba creando un pequeño imperio en ultramar. Cintia sospechaba que, efectivamente, la única competencia posible para la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales era la Compañía Británica de las Indias Orientales. Ambas potencias económicas se habían enfrentado en diferentes ocasiones en el mar en un juego de ajedrez que siempre parecía quedar en tablas. Y era de sentido común que los nuevos pretendientes tratasen de sellar lazos de amistad con las autoridades reconocidas por los locales. O al menos con lo que quedaba de ellas.

—La población será mucho más afín a alguien que llegue para salvarla de los holandeses —insistió Cintia— y no a tomar a sangre y fuego la isla.

—Indudablemente —concedió MacMiller, sin comprometerse. Se dirigió a Jalil, tendiéndole la mano con gesto marcial—. Tomaremos una decisión, señor Ibn Saud. Seguiremos entonces en contacto por los canales habituales.

La mandíbula de Cintia se tensó. El capitán inglés se despidió al salir con una deferencia que no había utilizado con ella. Era evidente que para los recién estrenados aliados ella no era más que una criatura vestida con ropajes ostentosos. MacMiller no se fiaba de sus conocimientos en materia de guerra naval ni de su capacidad de resolución, ni mucho menos de sus dotes de mando al frente de un escuadrón de piratas malayos. El hecho de que probablemente tuviese toda la razón no mitigó el dolor que le producía.

—Soy una impostora, Jalil —se quejó amargamente—. Y los ingleses lo saben. Y yo sé que lo saben.

—Los ingleses solo saben que el emir ha muerto —la consoló Jalil—. Y que vos sois su hija. Y que el pueblo os legitima como tal. Llevamos años tratando de cerrar este acuerdo. El sultán Salim podría tratar de aprovechar este momento. Hay que actuar cuanto antes. Y para los ingleses vos sois un símbolo de permanencia.

—Si mi padre ha considerado que debía ocupar su lugar —admitió Cintia con acritud—, me gustaría ser algo más que un símbolo, que algo ornamental.

—Lo seréis. De momento, si me lo permitís, yo estaré a vuestro lado aconsejándoos, como siempre hice con el emir.

Cintia asintió con un gesto cansado. Miró el legajo sobre la mesa del capitán del jabeque que representaba los acuerdos establecidos con los británicos. Sellos azules, rúbricas nerviosas y páginas y páginas de letra apretada en dos grafías y dos lenguas.

—¿Qué ganan ellos, Jalil?

—¿Qué queréis decir?

—¿En qué beneficia a Gran Bretaña apoyar a Ternate en una acción militar contra Belanda?

—Podéis leerlo en el acuerdo, pero grosso modo la alianza permite el asentamiento en la isla de la Compañía Británica de las Indias Orientales.

Cambiando un dueño por otro, pensó ella.

—Muy bien —asintió levemente—, ¿y a vos? ¿En qué os beneficia a vos?

Jalil sonrió con incomodidad. Cintia ya había visto más veces ese gesto, una sonrisa tensa que ocultaba una ferocidad contenida.

—Yo —advirtió lentamente— estoy en vuestro bando, princesa.

—Y en el de la VOC también, por eso quisiera que me dijerais, más allá de cuestiones emocionales, por qué os inclinaríais por el lado de los nativos. Además de, por supuesto, por el afecto que os unió a mi padre. Sois un hombre lo suficientemente próspero como para poder permitiros dejaros arrastrar por el idealismo. Pero también sois un comerciante nato y habréis calculado vuestros beneficios —sonrió para matizar su tono—; no podéis evitarlo.

—Mi interés —suspiró Jalil, visiblemente incómodo al reducirse a hablar de márgenes comerciales— es similar al del gobierno británico. Sería mi propia compañía privada la que se establecería aquí con ciertas… prebendas… sobre el comercio…

—Entendido…

Jalil creyó entrever una ligera decepción en su tono. Titubeó un instante antes de seguir.

—Hay algo más.

—¿Algo más?

—Sí —indicó Jalil—. Me preocupa vuestra fe.

—¿Mi fe en vos?

—La fe de vuestro pueblo. Una cosa es mi apoyo personal a la causa del emir, ahora vuestra, y otra cosa es el apoyo de la casa Saud. Mi padre ya es rico. A él sí que no le interesa hacer más dinero. A él solo le interesan las almas y la gloria del islam. Apoyará las acciones contra Belanda a cambio de garantizar que Ternate implante la fe musulmana.

—Ternate ahora mismo es un lugar para la convivencia de credos —le advirtió Cintia, sorprendida por su petición.

—Lo sé, sayida, y a mí, personalmente, me congratula que así lo sea, pero es una condición ineludible para contar con el apoyo… y el dinero —matizó— del clan de los Saud en Arabia.

Cintia se permitió una pausa y le miró directamente a los ojos, retadora.

—No conocí demasiado a mi padre —admitió—, pero me atrevería a decir que no era un fundamentalista.

Jalil ibn Saud, príncipe de la casa Saud de Arabia, aguantó estoicamente su mirada.

—Yo conozco sobradamente al mío —le indicó—, y puedo aseguraros que él sí.

Ismail se paseaba por la estrecha estancia como un tigre enjaulado. No terminaba de entender qué tipo de relación unía a Cintia con aquel sacerdote para recibirles a ambos en términos de igualdad. Sabía que la VOC le había condenado por denunciar públicamente sus políticas de extirpación del clavo y que si bien no se atrevían a ejecutarle por sus propios medios, habían aceptado dejar en manos de otros lo que pudiera sucederle. Hasta para eso eran cobardes. Eludir la ejecución del jesuita había sido para Ismail uno más de sus actos en contra de los designios de la VOC. La lucha compartida les había colocado, accidentalmente, en el mismo lado de una balanza confusa. Solo por eso, el día en que el jabeque zarpó de Gamalama fingiendo dirigirse a Japón, y Jalil le pidió que se encargara de mantener al sacerdote a salvo, él lo hizo. Sin más preguntas. Lo aceptó sencillamente como un hermano de lucha y supuso que era importante para alguien a un nivel que ni el mismo Gabriel alcanzaba a imaginar. Ahora sabía que era alguien importante para Cintia.

Por eso, ahora que les había mandado llamar a los dos, la confianza, el tuteo, la complicidad, las miradas que Cintia compartía con aquel hombre, ¡con un clérigo católico!, hablándole de igual a igual, le desasosegaban hasta un punto que no acertaba a explicarse sin poder imaginarse que a Gabriel le sucedía lo mismo.

—Me gustaría contar con vuestra opinión. —Cintia les había recibido, como al representante británico, sentada en la cabina del capitán, en el primer piso bajo cubierta. Había algo incongruente en su figura menuda, tras la maciza mesa de cartas—. Estáis aquí como mis amigos personales, como personas de las que creo que me puedo fiar. Tengo que tomar decisiones para las que no sé si estoy preparada y me gustaría saber qué opináis de esta… alianza.

—Desconozco los términos de la misma —admitió Gabriel—, y no siento una especial predilección por los británicos —precisó, recordando la muerte de su hermano en el sitio de Cuba, a manos de los ingleses. Suspiró—, pero es cierto que probablemente una fuerza europea sea lo único capaz de enfrentarse a Belanda. ¿No es eso lo que pretendíamos?

—¿Te veo titubear, sayida? —interrogó Ismail, apeándole el tratamiento ahora que estaban a solas—. Coincido con el sacerdote —señaló sin mirarle—. En la vida tendremos una mejor oportunidad para echar a los holandeses.

—¿Y a qué precio, Ismail? ¿Al de abrirle la puerta a los ingleses?

Gabriel observó el lenguaje no verbal entre ellos. El piloto que había ejercido de maestro de ceremonias a la llegada de Cintia al barco la trataba con una familiaridad tan turbadora como el abrazo despojado de protocolos con que ella le había obsequiado. No sabía qué pensar. Le había caído bien ese joven marino mahometano que le había salvado la vida sin jactarse por ello. Había compartido con él sus preciados cigarrillos indios y no le había importado asumir su defensa a bordo del jabeque. Pero ese marino no era uno más. Era obvio que tenía una cercanía inquietante con Cintia. Sus gestos al mirarla, al hablarle, parecían discurrir siempre al filo de una línea prohibida.

—Quería comentarlo con vosotros porque ninguno de nosotros tenemos intereses aquí. O eso creo —matizó, mirándoles—. Nos oponemos a la VOC desde nuestros principios, desde el más puro idealismo, por humanidad casi. Os confieso que me preocupa que cedamos de nuevo a intereses mercantilistas y que por ellos estemos empeñando esta lucha y el futuro de la isla…

—Sayida, los británicos firmaron un acuerdo con tu padre —señaló Ismail, alarmado. No quería ni imaginar las consecuencias de revocar unilateralmente ese acuerdo—. Él llevaba años en la oposición, en el exilio; supongo que sabía lo que hacía.

—¿Conociste a mi padre, Ismail? —El joven negó con la cabeza—. Yo sí. Mi padre era un hombre enfermo, postrado en su cama, en las últimas…, le preocupaba su pueblo y era obvio que deseaba para él lo mejor. Quizá solo buscó la alternativa más fácil en ese momento.

—Conociendo los errores que se han cometido —advirtió el joven—, es más fácil no volver a repetirlos.

—¿Estás seguro? —le rebatió Cintia casi con insolencia—. Porque yo creo que los estamos repitiendo ya. Punto por punto. Y que lo que estamos haciendo ahora, Ismail, es únicamente cambiar de amos.

No había levantado la voz, pero su afirmación sonó con una contundencia inesperada, y el eco de la misma pareció flotar en la cabina durante unos instantes antes de ser tragado por la opacidad de la madera.

—Esta vez nosotros seremos nuestros propios amos —advirtió firmemente convencido Ismail—. Ellos, sencillamente, obtendrán el derecho a comerciar en la isla.

—Así llegó Belanda al archipiélago, Ismail. Hace más de ciento cincuenta años. Se aliaron con algunos sultanatos para echar a los portugueses y a los españoles. Cuando crearon la VOC su intención era explotar el mercado asiático durante veintiún años. ¡Veintiún años! Estuvieron tres veces más tiempo solo para sacar a los españoles de Ternate. Hay generaciones enteras de moluqueños que han nacido con el convencimiento de que su tierra no les pertenece. ¿Queremos de verdad repetir esto?

—Les necesitamos, Cintia.

—Ese es el problema. Nosotros les necesitamos, pero ellos, realmente, no nos necesitan a nosotros. —Cintia movió la cabeza negativamente—. Tienen sus propias cuentas pendientes con Belanda. Las resolverán antes o después y con o sin nosotros.

—Si van a hacerlo con o sin vosotros —intervino Gabriel. Ismail le miró con curiosidad—, mejor uniros a ellos que oponeros… ¿No crees?

Cintia suspiró, pensativa. Volvió a mirarles alternativamente y lanzó una nueva pregunta:

—¿Y la religión? ¿Os parece que alguien esté legitimado para implantar una religión oficial en las islas? Aquí hay gente de todas partes del mundo. Hay iglesias católicas, templos hindis, budistas y protestantes, mezquitas musulmanas y personas que les rezan a las almas de sus antepasados…

—Creo que la religión es una decisión personal de cada uno… —musitó Gabriel—. No debería imponerse.

—Vaya, sacerdote. Es sorprendente oírte decir eso… —se burló Ismail, señalando sus hábitos.

Gabriel le miró con hostilidad.

—No tan sorprendente como si lo dijeras tú…

Cintia alzó las dos manos como para hacerles callar.

—La casa Saud quiere implantar el islam como religión oficial a cambio de su ayuda económica. A mí no me parece bien —recalcó Cintia—. ¿Qué hacemos con la gente que profesa otras creencias? ¿Los echamos junto a los holandeses? —Ismail guardó silencio. Cintia continuó, encendiéndose a medida que hablaba—: Creía que queríamos construir una isla a la medida de las gentes que la habitamos y no con los cánones que nos manden de fuera…

—¿Y cuál es tu solución? —inquirió Ismail con dureza—. ¿Rechazar a la gente que viene a ayudarnos?

—¿Ayuda? —matizó Gabriel, sin poder ocultar su propio resquemor contra los británicos—. No sé si lo llamaría ayuda, exactamente. Vienen a ayudaros a desencadenar una guerra. Pensad si esa fórmula funciona.

—¡Lleva siglos funcionando! —le espetó Ismail.

Cintia se llevó las manos a la cabeza.

—¡Callad! Dejadme pensar, por favor. No sé si funciona. Se lo he dicho ya a Jalil. Da igual cuánta gente muera porque serán solo gotas en un océano. A la VOC solo le hace daño que se toquen sus beneficios. Creéis que la solución es coger esa pólvora que usáis con el entusiasmo de niños chicos para hundir cargas y cargas de clavo, pero no es así. A la VOC no le importa si se hunde un cargamento. Ni dos. Tienen más. Todo el que quieran. Tienen todo el del mundo… —exclamó descorazonada.

Se quedaron en silencio los tres. Cintia, sentada a la mesa del capitán. Gabriel, de pie, frente a ella, apoyado en la pared combada. Ismail, caminando por la estrecha estancia nerviosamente.

—No es fácil encontrar una opción que no pase por la violencia; pero es muy loable buscarla —admitió Gabriel con una sonrisa, tratando de infundirle ánimos.

Ismail miró al jesuita con hostilidad.

—Es muy fácil defender la paz y el amor cuando no son los tuyos los que están matando —le susurró rencoroso a Gabriel.

—Claro que son los míos —respondió Gabriel rabiosamente—. Yo no hago diferencias de credos ni de razas. Todos son los míos. Matar a una persona es matar a la humanidad. Creí —advirtió hiriente— que era eso lo que predicaba tu Corán.

—Mi Corán, como tú dices, no predica nada —le respondió Ismail, intransigente—. Muestra la forma correcta de comportarse para seguir el camino de Dios. Sois vosotros, los católicos, los que vais predicando y evangelizando, sumando almas conquistadas para alcanzar el paraíso…

—Te has equivocado de contrincante —le respondió Gabriel, muy sereno—. Quizá sea mal creyente y peor religioso. Me cuesta seguir los preceptos de mi propia religión y no tengo ninguna vocación evangelizadora. Me preocupan menos las almas que mis plantas… —afirmó—. Si pudiera volver a empezar me dedicaría solo a ellas.

—¿Plantas? —inquirió Ismail, sorprendido.

—Plantas —corroboró Gabriel, consciente de que esa información era nueva para él—. Cómo crecen, cómo se reproducen. Los diferentes estadios. Flores, frutos. Si se consumen o no. Todo. Las estudio, las dibujo, las injerto para ver si consigo especímenes nuevos, las trasplanto…

—¡Plantas! —exclamó Cintia en voz alta.

—Sí, plantas —repitió Gabriel, desconcertado—. Pero tú ya lo sabías. Soy botánico. Llevo un glosario de especies. Empecé uno en Filipinas y acababa de empezar otro aquí. No sé si lograré terminar alguno o me echarán antes de cada isla por la que paso… —se encogió de hombros con cierta ironía—; estoy especializándome en enfrentamientos con la autoridad…

Cintia se puso en pie nerviosamente.

—¿Tú dirías que las plantas que has visto en Filipinas son las mismas que aquí?

Gabriel la miró desconcertado sin acabar de entender en qué momento había desviado tanto el tema ni la aparente trascendencia de la pregunta.

—Algunas especies coinciden. La climatología es similar y eso lo propicia. Otras son completamente diferentes; cada isla tiene sus propias variedades…

—¡Eso es! —gritó Cintia, alborozada.

—¿El qué? —preguntaron los dos hombres con un desconcierto parejo.

—Gabriel —preguntó Cintia con ojos encendidos—, respóndeme una cosa: ¿hay algo que te haga pensar que esta isla tiene alguna peculiaridad especial para que solo en ella se dé el clavo?

Gabriel titubeó. No sabía exactamente adónde deseaba ir a parar.

—Si tengo en cuenta el clima, el régimen de lluvias, el tipo de tierra volcánica y la altitud a la que el clavo se cría, la verdad es que hay otros muchos lugares desde las islas Filipinas a la Île de France que, en estos mares, seguramente cumplen los mismos requisitos.

—¿Y por qué solo existe en este puñado de islas vecinas? —preguntó ella, nerviosa—. ¿En Tidore? ¿En Banda? ¿En Ternate?

—Imagino —Gabriel se encogió de hombros— que los tifones arrastran las semillas y las hacen florecer. El resto de las islas quizá estén más lejos, o fuera del alcance de los vientos. Las semillas caerán en el mar. Aunque consigan llegar a la costa quizá ya estén podridas y no puedan germinar.

—Y si alguien… Y si alguien… —el nerviosismo le impedía tratar de exponer la idea con sencillez—, si alguien llevara una semilla sana, bien protegida y la plantara en un sitio de condiciones similares… ¿nacería un clavero?

—Yo diría que sí. Con una semilla o con un plantón del árbol —se atrevió a asegurar el botánico.

—Igual que se ha hecho aquí toda la vida —recordó Ismail, inquieto, al verse excluido de la conversación—. Cada vez que nacía un niño. Yo creo que es la combinación de la tierra volcánica y la niebla la que obra la magia.

Se hizo un silencio en la estancia, denso, blanco, como una de esas nubes que se deslizaban por las laderas del Gamalama nutriendo a los claveros con lágrimas de lluvia.

—Señores —advirtió Cintia sonriente, las dos palmas apoyadas sobre la mesa—. Lo tenemos. No será hoy. Ni mañana. No es una política a corto plazo, pero si conseguimos que los clavos crezcan fuera de las islas Molucas, en algún otro sitio, libres, silvestres como hasta ahora…, habremos acabado con la fuente de beneficios de la VOC. Con su monopolio. Belanda dejará de controlar la oferta si alguien más puede vender el clavo. Cada árbol que nazca fuera de su control les hará mucho más daño que cualquier acción bélica que emprendamos.

Los dos la contemplaron admirados.

—Pero ya… no quedan clavos silvestres. Las plantaciones pertenecen a la compañía. Están más vigiladas que el muelle o que su propio fuerte. La tenencia de semillas está penada —le recordó Ismail—. ¿De dónde crees que alguien podría sacarlas para tratar de plantarlas?

Cintia sonrió. Recordó la historia que Jalil le había contado el día en que su padre se planteó conseguir, a cualquier precio, lo que deseaba.

—¿Qué ha hecho desde siempre la VOC cuando no ha podido negociar un contrato, un terreno, un cultivo…?

—¿Robarlo? —sugirió Ismail.

Cintia apoyó una mano en el hombro de su amigo y le sonrió cálidamente.

—Exacto.

—Queda uno. Queda uno libre, intocado. Dicen que es el último y yo me atrevo a creerlo. De seguro es el más viejo, de esta isla y de cualquiera de las otras. Nadie recuerda a quién estuvo ligado en vida, porque seguramente murió hace cientos de años, pero su longevidad, su porte, su resistencia le ha hecho merecedor del respeto de todos. La gente piensa que lo protegen los dioses.

Usman la miraba sin verla con sus ojos acuosos llenos de memorias, como si estas le aflorasen en palabras sin apenas esfuerzo. Cintia se había decidido a ir en su busca, porque si alguien podía saber algo, ese era él. Usman era el hombre que había olido la muerte de su padre en las cenizas arrastradas por el viento mucho antes de que arribaran los manoseados sobres con las noticias desde Manila. Usman, Cintia lo sabía de manera intuitiva desde que era una niña, veía cosas que estaban más allá de los horizontes del resto de los seres humanos. Si quedaba un puñado se semillas, algún árbol sin desenraizar fuera de las vigiladas plantaciones de la VOC, él tenía que saberlo. Asaltar alguna de las plantaciones no era una opción; las patrullas de guardia respondían de la presencia de extraños en las mismas con su propia vida.

Había acudido a verle embutida en las ropas de Nadira. Con el pelo cubierto y los ropajes remendados de una cocinera nativa era difícil reconocer en ella a la sobrina del director general de la VOC o a la hija de un emir. Sus rasgos mestizos se acentuaban. Había remetido su pelo negro bajo el hiyab y oscurecido aún más la piel de su rostro con un paño empapado en cenizas. Solo sus pasos descalzos sobre la arena de la playa sonaban igual que siempre.

—Salam, sayida —la saludó él.

—Salam, Usman —le respondió ella.

—Os esperaba —le dijo en una sonrisa desdentada.

—Lo imaginaba —reconoció ella.

El anciano detuvo las manos hacendosas que recosían las maltrechas redes y la invitó a arrodillarse en torno a la escasa mercancía que aún coleteaba en las cestas de junco, como la asistenta de un respetable hogar holandés en busca de las mejores capturas del día. Sonrió cuando ella estuvo sentada y luego, tornándose repentinamente serio, olfateó en derredor, moviendo hacia sí el aire, como una cocinera que deseara asegurarse de que su guiso está bien condimentado.

Gabriel notó en la piel sus ojos ciegos y la sensación de que por un instante le faltaba el aliento. Miró a Cintia, confuso. Se había empeñado en acompañarla al muelle. Poca gente conocía su aspecto; la mayoría ni siquiera había oído hablar de él. Había cambiado sus hábitos por ropas de marino, se había encenagado precariamente la piel con una pasta de fango y cenizas, y había cubierto su cabeza con un turbante oscuro que le tapaba el rostro, al estilo de algunos mercaderes del Golfo. Sus ojos claros destacaban portentosamente, pero no eran mucho más inusuales allí que los de los marinos sirios que bajaban enrolados en los jabeques árabes. Pese al evidente cambio, Ismail había encontrado un inconfesable disfrute en despojarle de los ensortijados rizos rubios a tijeretazos rabiosos. Gabriel los vio caer uno tras otro al suelo sin una queja, recordando el momento de su niñez, antes de ingresar en el colegio de Llerena, en que su hermano Alvar le había cortado el pelo también a trasquilones como quien esquila una oveja, sabiendo que así le despojaba de parte de su atractivo. Los dos momentos se fusionaron en su mente. Si alguien le hubiera mirado en ese instante habría descubierto un agua remansada en sus ojos.

—No pensaba quitarme el turbante —le había advertido, conciliador, al marino.

—Las cosas no tienen por qué suceder siempre como tú piensas —le había respondido Ismail con dureza.

Él no podía ir al muelle, ni alternar en el mercado o en la precaria lonja que improvisaban los pescadores en la arena. Él no podía ir en busca de Usman, por muy cubierto que fuese. Era demasiado conocido en Ternate para hacerse visible. Él era ahora un ruh que vagaba por las sendas de los espíritus, y aunque sabía que no tenía ningún derecho a ello, había sentido unos celos pequeñitos mordiéndole los bordes del alma por no ser quien acompañara a Cintia.

—El clérigo español puede sentarse también —añadió Usman, sonriente de nuevo, con la expresión pícara de quien ha resuelto una adivinanza.

—¿Cómo sabéis…? —inquirió sorprendido.

—El paño castellano, macizo y espeso —respondió Usman tranquilamente— no casa con la humedad de las islas. La absorbe y seca mal. Huele a trapo mojado y encerrado y conserva, además, el resto de olores: el incienso, la cera, y ese otro tan animal, a sudor agrio…

—Pero —Gabriel tuvo que mirarse de nuevo, levemente ofendido—… si ya no llevo los hábitos…

—Oh, sí —le sonrió muy levemente Usman—. Puede que os los hayáis quitado para venir a verme. Pero los lleváis —insistió. Se señaló la sien izquierda con el índice—. Aquí.

Gabriel contempló admirado al hombre, con un respeto nuevo, como si estuviese ante un extraño profeta. Cintia sonrió. Estaba acostumbrada a los ilimitados umbrales de su percepción. Entonces le tomó una mano y le expuso lo que estaban buscando. Semillas de clavo. Vivas. Que pudiesen germinar. Semillas de clavo que engendrasen árboles libres, contra la política de extirpación de la VOC. ¿Se le ocurría dónde podrían encontrarlas? ¿En otra isla, quizá?

Usman no había tenido ni siquiera que hacer memoria, porque llevaba aquel secreto guardado en un compartimento oculto de su alma, preparado para ser revelado cuando fuera el momento. Se sentía viejo, cansado, como si arrastrara los mismos años que aquel clavo milenario que la VOC no había sabido encontrar, y llevaba todo ese tiempo alimentando su propio odio contra el invasor, como el que alimenta a una serpiente chiquitita que le crece por dentro.

—¿Queda uno? —Cintia había sentido que se le detenían los pulsos ante la magnitud de aquella revelación—. ¿Y crece aquí, en Ternate?

—Sí. Aquí mismo. Crece enriscado en el saliente de un barranco que amenaza caerse en cada sacudida del volcán, pero nunca lo hace —advirtió el anciano con un movimiento apreciativo—. Las gentes de la zona creen que está protegido por los dioses y lo tratan también como a una deidad. Le ofrecen leche, miel y coronas de orquídeas. Imagino que se siente como un anciano en sus últimos días, cuidado y querido por todos. Hace mucho que ya no crece más, pero dicen que engorda como un dios pagano orondo y satisfecho. Nadie cosecha sus flores de clavo. Y nadie, que yo sepa, ha comerciado con ellas jamás. Sería un tabú pretender conseguir a través de él alguna ganancia, porque es sagrado. Al revés; la gente inserta antiguos florines holandeses, reales españoles o dinares persas en su corteza, hasta que quedan atrapadas en su savia. Es su manera de rendirle tributo. Con ello le desean prosperidad —sonrió levemente—. Y a fe mía que debe funcionar…

—¿Está vivo, verdaderamente? —quiso saber Gabriel—. Quizá si nadie lo cosecha…

—Claro que está vivo —terció Usman con cierta indignación—. Más que vos y que yo. Su semilla es fuerte y apreciada. Dura. Arraiga con facilidad. Dicen que antes de que los holandeses le dieran la vuelta a nuestro mundo, de él descendían la mitad de los árboles de la isla. Tiene nombre, incluso. Las gentes de la cumbre lo llaman Afo. Dicen que proviene de la antigua lengua que hablaban los primeros hombres y que significa abuelo.

—¿Dónde está, Usman? —inquirió Cintia—. ¿Cómo podemos llegar hasta él?

Usman suspiró y acarició el dorso de la mano de Cintia en un gesto protector.

—Ay, hija, me preguntas dónde está sin apenas haber salido del bosque que franquea la Casa Grande —se lamentó—. Como si tu memoria guardara los caminos antiguos de la isla. Ni siquiera alguien que llevara tres vidas en la isla lo encontraría sin las señas precisas. La mitad de ellas os las daré yo, pero para la otra mitad, tendréis que ser dignos de la cumbre y aprender a observar. Crece arriba, en el lado oriental, en un lugar enriscado en mitad de un barranco. Está apartado de cualquier ruta, comido por la selva. Es peligroso aventurarse allí, tan lejos de la costa y de los horizontes abiertos, a merced de las serpientes y las enfermedades. Los holandeses no lo han hecho nunca; quizá porque ya hayan muerto todos los que podían haberles hablado de él.

—Intentaremos llegar, con la ayuda de Dios —indicó Gabriel con humildad.

Usman asintió satisfecho.

—Decís bien. Sin ella no llegaréis. Sin ella, os atrapará la selva, sus insectos, sus plantas, su veneno: la belladona, el guisante rosario… Recordad que no debéis comer nada que la naturaleza os brinde en el camino, ni beber más agua que la podáis transportar con vosotros. Hollaréis las laderas del volcán, el gunung, os acercaréis a su cumbre, pero el gunung está vivo y deberéis hacerlo con respeto. No cortéis nada, no llevéis nada con vosotros, no matéis una simple mosca en sus dominios. Podríais despertar su ira, sacarlo de su sueño y hacerlo temblar…

Gabriel mantuvo el aliento mientras Usman hablaba. Cintia no pudo evitar alzar sus ojos hacia la cumbre del Gamalama, invisible, pero insinuante, tras su velo de nubes espesas. Ninguno de los dos habló. No hizo falta. Usman no necesitaba más que su atención para continuar.

—Subiréis desde Maya por el viejo camino que bordea las plantaciones de nuez moscada y clavo. Es el camino de los trabajadores y quizá llaméis menos la atención. Llegaréis a una pequeña explanada y a un manantial que brota entre las piedras. No bebáis de él. A veces niños y animales han caído en sueños inexplicables. Rodeadlo y buscad una senda estrecha que sale detrás de él. Debéis ir agachados porque no está pensada para personas. Deberéis haceros tan pequeños y humildes como un ratoncillo o un puercoespín para evitar que la jungla os enrede en su maraña. Caminaréis un tiempo sin erguiros, pues al volcán se llega desde la humildad, y antes de salir de la línea de árboles, dirigíos hacia el norte por la ladera, sin camino, hasta encontrar la quebrada de un barranco.

»Por allí treparéis —continuó—. Por el interior. Llevad cuerdas de agave que puedan sosteneros. Sentiréis la tentación de caminar por los bordes exteriores, sobre la grava negra y ligera escupida por el volcán, pero no lo hagáis. Es el camino fácil, pero seríais demasiado visibles. Además, desde allí jamás encontraríais a Afo.

Afo crecía, contó, alimentándose del agua oculta en el lecho del barranco, en la parte más alta del mismo, donde este se estrechaba hasta no dejar pasar más que a una persona. Grandes caos de rocas depositados durante siglos de erupciones y temblores bloqueaban el barranco, dificultando el acceso a la cabecera del mismo y escondiendo al clavero de los ojos de los hombres.

—Fijaos en las señales —les indicó de nuevo—. La roca erosionada donde se apoya la mano, el escalón de piedra donde se posa el pie, quizá un rastro de pétalos muertos de las ofrendas o un reguero de miel donde zumben, jubilosas, las moscas. Fijaos en las señales —repitió—, porque si sabéis verlas, lo alcanzaréis a él. Dicen que protege la entrada a la tumba de los primeros sultanes. Es un sitio sagrado. Haréis bien en no olvidarlo.

—No sé si seremos capaces de recordar todas vuestras instrucciones… —se lamentó Gabriel.

—Quizá esperaras un mapa, cristiano —le indicó Usman—, pero no lo hay. Y si lo hubiera debería ser destruido para que nadie indigno pueda llegar a él. Escuchad las señales del gunung. Cuando tiembla de miedo. Cuando se altera. Cuando suspira como un enamorado. Cuando se enfada… El volcán es un ser vivo, gigante, dormido, al que hay que aproximarse con cuidado. Solo él decidirá si sois dignos.

—Lo haremos —prometió Cintia. Un humo espeso, sempiterno, se elevaba desde la cumbre al cielo. El Gamalama podía enfadarse en cualquier instante. Estallar en fuego y escorrentías de piedra fundida arrastrando a su paso, inexorable, todo lo que encontrara, como una maldición. Nadie sabía en qué momento lo haría ni cuál sería el camino de la destrucción. Cuando ocurría solo quedaba correr hacia la estrecha línea de costa e intentar embarcarse. La única manera de escapar de su furia era salir al mar.

—¿Tu has estado allí, Usman? —preguntó Cintia dulcemente.

—Nunca. Nunca he estado allí. Ni ahora, ni cuando Alá me permitió gozar del regalo de la vista. Nunca. Y no conozco a nadie que haya estado jamás.

Gabriel y Cintia intercambiaron una mirada desolada. Quizá, después de todo, la historia del clavero milenario no era más que una leyenda con la que dormir a los niños.

—Y si no… —se atrevió a intervenir Gabriel—, si no habéis estado allí nunca… ¿cómo sabéis que es cierto, que está allí?

La boca de Usman se cerró hasta tensarse en un gesto afligido ante la desconfianza.

—Lo sé —afirmó con orgullosa seguridad—. Lo sé. Igual que sé que existe Dios, aunque nunca le haya visto.

Gabriel suspiró e intercambió una mirada con Cintia. Ella asintió en silencio. Sabía lo que pensaba. No había seguridades, ni certezas, solo un puñado de pistas inconexas, un recuerdo anclado en una mente anciana desde tiempo inmemorial, un pálpito, una intuición, una esperanza… y fe, mucha fe.

Le sonrió y apretó su mano. Quizá no fuese mucho para derribar un imperio, pero era todo lo que tenían.

—Los británicos aceptan. —Jalil arribó a su casa arrastrando aún el olor a sal y sargazos. Volvía de una reunión clandestina con MacMiller. Se despojó de la capa y ese olor a mar y a libertad se mezcló con el aroma frutal del patio donde Cintia, en compañía de Ismail y Gabriel, le esperaba. Cintia observó su rostro para evaluar la magnitud de la noticia. Una sonrisa feroz y anticipada subrayaba el fulgor de sus ojos. Olía a guerra, sin duda. Ese olor turbio y denso capaz de volver locos a los hombres—. No esperarán a sabotear la partida del Kaapkolonie. No se ocultarán más. Tienen aquí todas las fuerzas que necesitan. Tratarán de rendir la isla.

Cintia suspiró. Trataba de convencerse de que era una buena noticia, pero en sus ojos aún se agazapaba el miedo. Jalil lo notó porque en el Índico, la supervivencia depende de saber olfatearlo, como un sabueso.

—¿No era eso lo que deseabas? —inquirió, tanteándola—. ¿Tratar de reducir la pérdida de vidas?

—Era lo que deseaba —admitió Cintia—. Solo espero que sea lo que se consiga. Que a MacMiller no le dé por volar la ciudad, sabiéndola a su alcance. Que a la VOC no le dé por suicidarse, enfrentándose a los ingleses. Que nadie avise de la llegada de los barcos británicos con tiempo para que los fuertes se armen…

Jalil tomó la tetera y sirvió el té él mismo, para evitar oídos innecesarios. El líquido ambarino se alzó a una distancia considerable, para deslizarse en los minúsculos vasos con un rumor de fuente, exhalando un aroma a menta y azahar. Su gesto era preciso y su mano no evidenciaba ningún temblor. Cintia se preguntó si no sería una forma sutil de tratar de transmitirle una seguridad que ella no sentía.

—Querida, la mayoría de los mandos intermedios están tan hartos de la VOC como vos y solo sueñan con volver a Europa. ¿Qué creéis que es lo que nos permite movernos con tanta libertad sino la corrupción de gente que está harta de ver pasar dinero ante sus ojos sin tocarlo? La VOC no es generosa ni siquiera con sus propios empleados. Los vigías verán los barcos ingleses llegar con los vientos del sur sin dar la voz de alarma. Para cuando lleguen a Kalamata será muy tarde ya. El momento es perfecto, porque la mayoría de los barcos de la VOC, además, estará aún desembarcando mercancías en Batavia. Habrá muy pocos efectivos en el puerto de Gamalama. Nadie espera un ataque. La VOC se cree invulnerable. Y pagará el precio de su prepotencia.

—Dios nos ha mostrado el momento —decidió Ismail con ojos arrobados.

Jalil no respondió. Dios tenía poco que ver con el ingente trabajo de estudiar el movimiento de las flotas, contabilizar el número de efectivos y localizar a los elementos descontentos dentro de la compañía. Se sentía cómodo en el orden, en la irreversibilidad que marcaban los números. Cintia recordó esas cifras precisas que le había mostrado y que tenían en cuenta desde los efectivos en Fort Oranj hasta el horario de las mareas, pasando por el alcance de los cañones británicos. Deseó que la amenaza funcionase. Se trataba en definitiva de una digna salida para Belanda. Les permitiría dejar aquella plaza hostil, que se les iba enquistando, sin perder la vida en el esfuerzo. Sus colonos y sus mandos serían tratados como prisioneros europeos y sus vidas se garantizarían hasta que pudieran ser evacuados a los Países Bajos. Para nadie era un secreto que, ante una guerra abierta, quizá los nativos no respetaran los presuntos derechos de sus prisioneros de guerra.

—No sé si mi tío se rendirá a la primera —suspiró Cintia.

—Lo hará —le aseguró Jalil, convencido—. Lo hemos hablado muchas veces en los últimos tiempos. Wisser está cansado, agotado de la lucha constante contra fuerzas que ni siquiera acierta a ver. Le puede el sentido del honor, pero no cargará con la responsabilidad de poner en peligro a toda la ciudad. Y yo —desplegó una de sus deslumbrantes sonrisas— estaré a su lado, para aconsejarle.

—Confiáis mucho en vuestro poder de seducción…

—Nunca me ha fallado —le advirtió con una sonrisa penetrante.

—Casi nunca —le recordó ella.

Un silencio tibio, de madrugada, se esparció por el patio, permitiendo a cada uno de ellos abocarse a sus propios pensamientos.

—¿Estaréis a su lado en el fuerte —inquirió Ismail—, no junto a nosotros?

—Sería sospechoso desaparecer ahora —advirtió Jalil—. En el mismo momento en que desaparece su sobrina y cuando los ingleses sitian la ciudad. Estaré junto a él para reconducir las decisiones que se tomen y para asegurarme de ser el elegido a la hora de parlamentar con Gran Bretaña.

Sonrió. Ismail le devolvió una sonrisa apreciativa. Incluso Gabriel, menos dado a enfrentamientos y batallas, admiró la seguridad y la gallardía de aquel hombre que desplegaba sus estrategias de combate como el que mueve fichas sobre un tablero de ajedrez. Quizá, al fin y al cabo, fuese lo mismo.

—Adelante, entonces —aceptó Cintia. Jalil asintió agradecido, como si el plan hubiera sido del todo inviable sin contar con su aprobación, y Cintia se sintió incapaz de predecir qué habría sucedido si se hubiera opuesto. No iba a hacerlo porque, aunque no era la mejor solución, el despliegue de fuerzas enemigas era la única posibilidad real de evitar una confrontación abierta. Pero ella tenía también sus decisiones tomadas, sus propias estrategias. Muy lentas quizá, muy a largo plazo. Pero igual de arriesgadas o efectivas o impredecibles que las estrategias apuntaladas por los cañones o las balas. Y no pensaba quedarse inactiva, enfundada en su caftán verde de princesa, sujeta al juego de poder de los hombres, mientras marinos y oficiales ocupaban sus puestos, mientras la isla se enfrentaba a un asedio, mientras el olor amenazante de la pólvora esperaba, contenido, el momento en que alguien tomase alguna decisión desafortunada.

—Dijisteis que refrendaríais cualquier camino alternativo a la violencia…

—Cualquier camino alternativo —precisó Jalil— con posibilidades de éxito.

—Eso ninguno de los dos podemos garantizarlo —advirtió Cintia con ojos chispeantes—. Solo os exijo la misma confianza que deposito en vos.

Jalil asintió y alzó las manos, conciliador. Cintia y Gabriel se sentaban a la mesa de azulejos mientras Ismail seguía la conversación en pie, junto al mercader árabe, como si se hubiesen decantado en dos equipos.

—La tenéis —aceptó—. Decidme solo qué necesitáis.

No era mucho. Unos ropajes que ocultaran su identidad. Algo de carne seca y agua para el camino. Una carreta que se adentrara hasta el límite de las plantaciones, algo más arriba del pueblo de Maya. Un par de enlaces de confianza en algún punto concreto y suerte, mucha suerte, pero eso ya no dependía de nadie.

—Y un barco —intervino Gabriel—, un barco seguro que pase desapercibido si se inicia un conflicto, pero que esté equipado para ser capaz de llegar a las costas de Mindanao.

—¿Planeáis introducir el cultivo del clavo en las islas Filipinas?

—Planeo intentarlo, al menos.

—Creí —advirtió Ismail, solapadamente— que no os ataba ningún interés personal. Que vuestro apoyo era incondicional. Ahora veo que, como todos, solo buscáis vuestros propios intereses.

Gabriel suspiró. No deseaba enfrentarse con Ismail, pero le sabía herido, amenazado de una manera incierta en su presencia. Su cercanía a Cintia le perturbaba y parecía buscar una confrontación constante que él rehuía.

—No conozco otro lugar donde pueda tratar de desembarcar semillas de clavo con seguridad. Con la esperanza de verlas crecer —admitió con sencillez.

—¿Y solo es una casualidad que las islas pertenezcan a la Corona española y que vos tratéis de hacer méritos para ser readmitido en un lugar del que fuisteis expulsado?

Gabriel irguió la barbilla con firmeza.

—No es ningún secreto que mi gobierno recibirá ese presente, si lo conseguimos, como lo que es, como un auténtico regalo del cielo. Trataré de cultivarlo en Filipinas y haré enviar semillas al Real Jardín Botánico de su majestad, en Madrid. No sé si eso me rehabilitará en mi compañía, ni si me otorgará el favor del rey, ni si mi nombre perdurará a través de los siglos, pero sinceramente no lo creo. Si los ingleses se hacen con la isla y el cultivo del clavo prende en Filipinas, su producción jamás volverá a ser un monopolio. Me reconfortará haber contribuido a eso el día de mi muerte.

Jalil intervino.

—Es oportuno que penséis en el día de vuestra muerte. Y sería conveniente que trataseis de retrasarlo lo más posible, por el bien de todos —indicó, con ironía. Se volvió hacia Cintia repentinamente serio—. ¿Sois consciente, sayida, de que vais a adentraros en el hutan, hasta el mismísimo filo del volcán, persiguiendo una leyenda? —Sus ojos de terciopelo oscuro destilaban el rocío brillante que anticipa la tristeza.

—Igual que vos lo sois de que, si las cosas se tuercen, moriréis en el lado holandés sin que nadie sepa de vuestra lucha.

Sonrió. Quizá porque sabía que la risa es lo único capaz de espantar a la muerte.

—Espero que mi recuerdo sobreviva en algún corazón. Alá sabe y él conoce mis actos y mis motivos. Solo él puede juzgarme.

—Y yo espero, entonces, que tarde en hacerlo —pidió Cintia con sinceridad.

Se permitió abrazarla. Cintia lo agradeció. Estaba deseando un abrazo que le caldeara el alma y acallase su temblor y su miedo.

—Iréis con ella —dijo, dirigiéndose a Gabriel. Y aunque era una pregunta, sonó como una orden.

—Iré con ella —afirmó Gabriel. Y aunque era una respuesta, sonó como una orden también.

Ismail se acercó a Cintia, sin ningún disimulo, e ignoró deliberadamente al jesuita.

—Quiero ir contigo —pidió. En su voz latía un rencor sordo—. Esta es mi tierra.

—Y la mía —le recordó Cintia—. Yo también sé moverme en el hutan —sonrió conciliadora—, porque tú me has enseñado todo lo que sé…

—Ismail…

Ismail se volvió para observar al sacerdote. Había un brillo de agua en sus ojos tan claros como las calas de color turquesa en que pescaba de niño, y un gesto tan rendido en su rostro que supo que, aunque se lo propusiera, jamás podría odiarle. No era orgullo lo que latía en su pecho, ni ese deseo tan ibérico de conquistar y poseer y contarlo que durante doscientos años había escrito la historia de su archipiélago. Era otra cosa. Era generosidad, era un amor puro por la humanidad, por los desfavorecidos, por las causas perdidas. Era un afecto recién adquirido por aquella tierra que le había admitido, por sus gentes y —¿por qué no?, ¿cómo reprochárselo?— quizá también por Cintia. Los deseos mutilados de los clérigos católicos eran un misterio para él, pero reconoció su amor y su entrega a los demás porque la había visto desde muy niño latiendo, muda y tibia, en el pecho de su madre.

El sacerdote se adelantó unos pasos y posó una mano en su hombro, que apretó en un gesto de cariño. Ismail se tensó a su contacto. No estaba acostumbrado a rendirse sin luchar.

—Cintia te necesita aquí, Ismail —advirtió—. No perdido en la inmensidad el bosque. Yo soy alguien desconocido y ajeno que puede desaparecer tragado por la maleza, pero tú no. Tú eres un soldado, Ismail, un marino experimentado, alguien que sabe manejar la pistola y la espada; yo no. Tú puedes estar al mando de un buque, o dirigir a tu pequeño ejército en cuatro o cinco lenguas; yo no. Tú puedes enfrentarte a las órdenes de MacMiller, si lo crees oportuno…, yo no. —Ismail guardó silencio. Los labios le temblaban—. Eres mejor que yo, Ismail. Mucho mejor. Eres un buen piloto. Eres fuerte y honesto. Eres un buen creyente. Yo no. Yo soy débil y pecador. Yo solo soy un cura extranjero, al que el mar y sus secretos atraparon desde niño. Yo solo soy alguien en busca de un sueño impreciso. Yo solo soy alguien que trata de luchar sin armas contra los poderosos, porque aún confía en que Jesucristo predicaba la igualdad. Yo solo soy un aprendiz de botánico, alguien que solo es bueno para conseguir semillas, tratar de que se mantengan sanas y procurar que crezcan en otro lugar. No es mucho; de hecho, es todo lo que yo sé hacer, pero quizá aquí —exclamó esperanzado—, quizá por primera vez, pueda ser útil… —Sus ojos claros se fundieron en los oscuros de Ismail y este fue capaz de sentir la pasión de aquel hombre, su dolor, su esperanza y el sabor de sus lágrimas—. Por favor, Ismail —suplicó—, permíteme intentarlo.

Ismail asintió en silencio. Puso su mano a su vez en el hombro de Gabriel y los dos quedaron conectados como dos seres a ambos lados del turbio espejo de un hechicero. Ropajes negros frente a la blanca abaya. Piel canela contra la piel dorada. Melena negra y lisa frente a aquellos rizos rubios trasquilados. Un sacerdote cristiano frente a un convencido musulmán. Y ambos supieron que, pese a todas las diferencias que les separaban, era mucho más lo que les unía.

—Suerte, Yibiril —le deseó, sincero, con voz ronca—. Cuídate. Y cuídala —insistió con un guiño—, aunque los dos sepamos de sobra que vale más que todos nosotros.

Cintia le abrazó y depositó un beso en su mejilla. La piel de Ismail conservaba el sabor de los besos de azúcar con canela de su infancia.

—Cuatro días. Seis a lo máximo —le prometió—. Un barco al norte de Gamalama y otro en Tolire, por si hubiéramos de descender por la ladera oeste. Volveremos con el clavo. Te lo prometo.

—¿Y qué sucederá si pasa ese tiempo y no habéis vuelto?

Cintia enfrentó su mirada y alzó la barbilla con orgullo. Se sentía libre y poderosa, pero no por ser quien era, sino porque, por vez primera, era la dueña de sus decisiones, y porque desde que la muerte era una posibilidad real, ya no le temía a nada.

—Nada grave. Nada que interrumpa esta lucha por la independencia, Ismail. Solo —se miró con firmeza en sus ojos, como si quisiera legarle un mensaje oculto—… que quizá debáis buscar a otro heredero.

Ismail subió a la azotea tras la última oración y apuró el té hasta lo más amargo de los posos. El atardecer se reflejaba en el tejado verde de la mezquita, arrancando los últimos fulgores de la tarde y trayéndole la esperanza de un día más. De uno menos en la dominación de los holandeses. Inshallah, rogó. Jalil se unió a él. Juntos contemplaron la cumbre del Gamalama, visible desde cualquier punto de la isla, un guardián vigilante que, como ellos, parecía, tan solo, esperar.

—¿Cuánto tarda un clavero en dar fruto? —le preguntó Jalil.

—Flor —le corrigió Ismail—. Unos siete años.

—Es un plazo muy largo —suspiró Jalil—. Nadie en la isla podría esperar tanto. Ni yo mismo, ni nuestros aliados, pero… a largo plazo… —asintió pensativo—. A largo plazo, podría funcionar.

Ismail asintió despacio, sin mirarle.

—Siempre pensé que el clavo estaba en nuestras islas por algo, por algún designio secreto de Dios…

—Si él lo desea —resolvió Jalil— así seguirá siendo, pero si no…

Ismail le interrumpió con una sonrisa leve.

—Sí —reconoció—. Podría funcionar…

Se quedaron los dos callados un instante mientras el crepúsculo les envolvía en una oscuridad tibia y acogedora.

—¿Confiáis en él? —inquirió Ismail. Y no hizo falta decir de quién hablaban.

—Tanto como tú —le respondió Jalil, y se encogió de hombros—. Pero confío en ella. Y ella confía en él.

—Me sorprende —advirtió Ismail— que hayáis dejado una acción que puede llegar a ser estratégica en manos de dos cristianos.

Jalil observó la media luna musulmana que comenzaba a elevarse por encima del minarete de la mezquita.

—No lo he decidido yo —reconoció con humildad—. Ni siquiera han sido ellos, aunque así lo crean. Los ha elegido Dios.

CAPÍTULO 18

La mañana en que los galeones ingleses aparecieron como fantasmas entre los jirones de niebla que se alzaban del mar, amenazando las murallas del fuerte Kalamata, Willem Wisser acababa de conocer la noticia de que el nombre de su sobrina Cintia se coreaba en la isla como la nueva princesa de Ternate. Tras la incredulidad inicial, Wisser había pedido un café al que había añadido un buen chorro de whisky, había desplegado un mapa ante sus ojos y se había sentado en su oficina, ante su escritorio de palisandro, para revisar sus estrategias de futuro y sus recuerdos del pasado y tratar de decidir dónde se había equivocado. Se sentía desbordado por ambas nuevas y supo que su paralelismo en el tiempo no había sido casual. Los rebeldes se habían encargado de difundir la información sobre la hija perdida del emir de Ternate para elevar la moral de su pueblo al tiempo que presumían ante los holandeses de aquellos nuevos socios, como de una novia puntual en un baile. Wisser sabía por su propia experiencia que esas alianzas imposibles basadas en efímeros intereses comunes tenían la misma fiabilidad que los amores pasajeros.

—¿Qué hacemos, señor? —preguntó inquieto su segundo, Van der Berg. Conocía perfectamente a Wisser, y su inacción, como la de los grandes felinos, era casi más amenazadora que sus movimientos.

—Despachad una orden de detención contra mi sobrina. Viva, a ser posible —ordenó sin apenas modular la voz—. E informad a la Junta. No quiero que nadie pueda sospechar que tengo ninguna connivencia con esa bastarda.

—Quizá… —se aventuró a decir Van der Berg— sería mejor que vos mismo interrogarais a vuestra familia al respecto… Sería menos violento.

—Lo haré —decidió Wisser, templado, imbuido incluso de un secreto regocijo—. Y si saben dónde está, no perdáis cuidado, me enteraré.

—¿Y… respecto a la ofensiva inglesa, señor?

Wisser esbozó una sonrisa lobuna.

—No sabemos aún si es una ofensiva, querido Van der Berg. Quizá si encuentro a esa sultana de los rebeldes —advirtió con desprecio—, y si en realidad es alguien tan importante, todo el mundo reconsidere su juego. En mi ausencia, vos quedáis al mando. Dejadles que se acerquen —sugirió con mirada feroz—, al menos a la distancia que alcanzan nuestros cañones…

La noticia se extendió como un reguero de pólvora por pasillos y despachos, en Fort Oranj y el Fuerte Kalamata, desde donde la amenaza británica era visible para todo el que supiera interpretarla. Los puntos oscuros se deslizaban por un mar liso como un plato, difuminados levemente por la bruma. Uno. Y otro más. Y otro. Y otro. Solo Jalil sabía que contarían hasta doce. Grandes, para ser simples barcos de pesca. Lejos, para pertenecer a alguno de los buques que debían descansar amarrados en puerto. Nadie a quienes las autoridades portuarias esperaran. En lento pero constante movimiento, inquietantemente cerca de la principal fortaleza del sur. El catalejo arrojaba la certeza del pabellón inglés. Ante la evidencia, los oficiales exhalaban un suspiro. Pero no era incredulidad. Les esperaban. Llevaban más de cien años combatiéndoles en el Canal de la Mancha. Y casi siglo y medio esperando la venganza por la masacre que habían perpetrado en Ambón.

—¿Cómo han podido llegar hasta nuestras propias narices sin ser vistos?

La pregunta quedaba sin respuesta y servía para reforzar el miedo y la desconfianza acerca de las fuerzas y los contactos que barajaban los rebeldes. Jalil se esforzó en contener su satisfacción. Johan apareció apresurado junto a él.

—¿Habéis oído lo que se dice sobre Cintia?

—Lo he oído. —El árabe se encogió de hombros—. Yo no le daría mucho crédito.

—Y sin embargo es posible —advirtió Johan, nervioso—. Cintia nunca supo quién era su padre. ¿Qué ganaría nadie lanzando una mentira así? Tengo que hablar con Wisser —decidió—. Y con Cornelia. ¿Dónde está el director general? —exigió saber con tono imperioso.

Van der Berg se acercó a ambos. Examinó a Jalil con el mismo gesto que un negrero usaría para evaluar la calidad de un esclavo. No le gustaba aquel comerciante del Golfo venido a más, con sus aires de jeque, sus vestidos ostentosos, sus modos de pirata y sus ojos de fulana. Ni mucho menos la ascendencia que tenía sobre el director general de la VOC.

—El señor Wisser ha salido a su casa para solucionar un tema familiar —admitió. Jalil lamentó con un gesto de fastidio que hubiese antepuesto sus vinculaciones familiares a la amenaza que se cernía sobre la ciudad. Quizá, después de todo, se dijo, las personas no se redujeran a posibilidades estadísticas. Johan trató de contener sus nervios. Empezaba a tener la impresión de que la Casa Grande era un teatro donde cada uno interpretaba un papel y todos escondían cosas. Incluida Elionora. De hecho, Johan albergaba la inquietante seguridad de que Elionora guardaba más secretos que todos ellos juntos.

—Espero que Willem no cometa ninguna tontería… —musitó Johan, como para sí.

Jalil le miró y no pudo por menos que sumarse a sus temores. No le agradaba ver a ese Van der Berg, con quien no tenía ni la más mínima posibilidad de conexión, erigido en jefe de operaciones del fuerte. Era incorruptible. E impredecible. Miró alrededor con la esperanza de ver aparecer a Wisser de improviso.

—Yo también lo espero, Johan —murmuró.

—¡Elionora! —El grito de Wisser había sido audible desde dentro de la casa antes incluso de que el cochero detuviera la calesa. En el comedor, Anais levantó con inquietud la cabeza, mientras servía el té, e intercambió una mirada con su señora. Elionora colocó en la punta de su nariz las gafas que utilizaba para hacer su labor y murmuró sin alterar el tono y con una modulación exquisita:

—Cornelia, querida, ¿puedes subir a tus habitaciones?

Era evidente que Cornelia, que estaba entretenida con una lectura, no había oído nada aún.

—¿Por qué?

—Porque yo te lo pido, sube a leer a tu cuarto y enciérrate con llave.

—Pero, madre. —Había ahora un matiz de alerta en su voz. Siguió la mirada de Elionora y, por el ventanal que daba a la galería, contempló la figura de su padre, descendiendo de la calesa antes de dirigirse a la casa. Una hora intempestiva para un hombre que dedicaba todas las horas del día a la compañía.

—¿Qué ocurre?

—Sube —Elionora utilizó un tono mucho más contundente—, ¡ya!

Cornelia no discutió. Tomó su libro, agarró el filo de su vestido para no tropezar en las escaleras y subió a buen ritmo los escalones. En el descansillo se volvió para mirar a su espalda. Su padre entraba airado por la puerta, tirando su sombrero y su bastón de cualquier forma en brazos de Anais. Su madre se había puesto de pie en la estancia, como un dique pensado para hacer frente al oleaje. La escena le provocó una angustia inmediata. Su padre no venía solo. Cuatro guardias armados le acompañaban. Con celeridad se encerró en su cuarto, echó la llave desde dentro y dejó que su cuerpo se escurriera en la puerta, como desmadejado, jadeando casi por la angustia y el esfuerzo, con la mano posada en el vientre y el oído pegado a la madera para no perder detalle de lo que iba a pasar.

—¿Dónde está esa ramera? —gritó Wisser al entrar en el comedor. Los platillos de porcelana Ming temblaron en sus alacenas.

—Buenos días, querido —saludó imperturbable Elionora.

Los guardias se mantuvieron alineados e inmóviles a su espalda, mientras los escarpines de Willem pisaban con contundencia la moqueta inglesa. Se acercó a su esposa, que no se movió ni un ápice, hasta ponerse frente a ella. Los oscuros ojos de Elionora quedaban frente a su mostacho pelirrojo.

—¿Dónde está esa ramera? —insistió él.

—No sé de quién me hablas —articuló Elionora con calma—. Quizá estés confundido y creas hallarte en casa de una de tus queridas.

La mano enguantada de Willem se cerró en torno al moño de Elionora, tirando de su cabeza hacia atrás. La mujer gimió involuntariamente. Anais gritó y dejó caer la pesada tetera de alpaca. Los guardias, con el mosquete al frente, en posición de revista, no parpadearon siquiera.

—Estoy harto —masculló Willem. La ira se escapaba de sus labios, se encendía en sus ojos—. Harto de tus jueguitos y tus miradas. Harto de que siempre te hayas creído mejor que yo siendo una sucia descendiente de españoles y esclavas. Harto de haberte dado lo mejor, para que tú me desprecies y me mires como si fuera solo un montón de mierda. —La empujó contra el sillón. Elionora acusó el golpe contra el respaldo, que dejó un dolor sordo en su hombro y su cabeza. Le miró con insolencia. Él hubiera esperado un poco de respeto, el miedo incluso le hubiese valido. Cualquiera de sus oficiales ante ese tono por su parte se hubiera meado ya en los calzones. Pero ella, no.

—Ya tenía lo mejor antes de que llegaras —le respondió, desafiante. Había arrugado la nariz como si se enfrentara a un hedor repugnante—. Tenía lo mejor y quizá, de haber sido valiente, hubiera tenido aún muchísimo más. Pero ya lo ves —suspiró—. Fui cobarde. Por eso me he jurado no volver a serlo nunca más…

—Dime dónde está la zorra de tu sobrina.

—No sé dónde está mi sobrina. —Alzó la barbilla. Su mano rebuscó en la faltriquera de su falda hasta dar con un papel arrugado que le tendió, temblorosa—. Esperaba que me lo aclarases tú. Willem tomó el papel con gesto airado, y lo leyó con nerviosismo. La letra de señorita de aquella pequeña bastarda informaba a su tía de que iba a ausentarse por un tiempo, de que las quería mucho y que era mejor que no la buscaran. Estaría bien. Ya las buscaría ella. Tenía —les informaba— otro camino que recorrer.

—¿Otro camino? ¡Maldita zorra! ¿Dónde se ha ido?

—Te digo que no lo sé. Encontré la carta bajo su almohada la mañana siguiente a una noche de pesadilla en que un ruido de cristales rotos y un disparo me despertaron en medio de la noche. —Wisser la miró de reojo, con furia, aguardando—. Oí tu voz, la de Cintia, la de Johan, la de alguien más incluso… Esperé como un conejo asustado y subiste apestando a pólvora y alcohol. No pude dormir y aguardé a que hubieras caído para ir a ver a Cintia. En su habitación encontré solo a Johan, que montaba guardia con un mosquete. Ella se había encerrado en la cámara de nuestra hija —le dijo—. Con llave —apostilló—. Esperaba que tú me contestaras en qué consistió aquel incidente. —Hizo una pausa—. Y qué es lo que tú tienes que ver en su desaparición.

Willem arrugó la carta y la tiró al suelo. La miró con unos ojos tan claros y transparentes que Elionora creyó verse a sí misma en ellos.

—No —negó con una sonrisa fiera—. Soy yo el que quiere saber que tienes tú que ver en su desaparición. No soy tan imbécil, Elionora. No tanto, al menos, como tú pareces creer. Las gentes hablan en los caminos. Los aldeanos, los trabajadores de las plantaciones, las criadas en los mercados y los pescadores en la playa. Quisiera saber por qué celebran el nombre de tu sobrina como si fuera una fiesta. Por qué hablan de ella como una princesa. Por qué la creen hija del hermano del sultán, ese hijo traidor de Yassim, muerto, como la rata intrigante que era, en su agujero infecto de Manila. Soy yo —repitió con rabia contenida— el que quisiera saber qué hay de verdad en eso.

Elionora sonrió. Sonrió con una sonrisa desafiante y altiva. Una sonrisa que era el punto final de alguna cosa, una fiesta en sí misma, un agradecimiento, un aleluya. Conjugaba el alivio y el orgullo. Y en esa sonrisa encontró Willem todas las respuestas.

—¿Qué crees tú? —subrayó Elionora y esbozó una sonrisa—. ¿Qué crees que hay de verdad?

Willem sintió una niebla empañando su mirada y un agujero vertiginoso que se le abría en el estómago provocándole un dolor insondable. No podía ser verdad. No podía serlo. Porque si era verdad, supondría que Elionora llevaba mintiéndole toda la vida. La miró. La miró lentamente, respirando muy despacio porque sentía una aguja que le horadaba el pecho en cada respiración.

—Beatrice se atrevió a hacerlo —continuó ella, arrastrada por el torrente del despecho—. A desafiar la tiranía de mi padre, que, celoso como un amante, se sintió con el derecho de encerrarnos en vida. Yo acepté sus palabras. Vivía entre el terror de la lujuria masculina y la promesa de salvación del convento porque oía a mi padre y era como si me hablara Dios. Pero Beatrice no pudo. Lo intentó; yo lo sé y Dios lo sabe, pero no pudo. Para cuando mi padre pensó en mandarnos a Manila, a ella, el hijo del sultán ya se le había enredado en el alma.

—Fue él quien asaltó ese barco… —asintió Wisser muy lentamente, comprendiendo. No era una pregunta, sino una afirmación para sí mismo. Una realidad que explicaba tantas y tantas cosas.

—No. Pero era con su gente —corrigió Elionora con desprecio— con quien se había citado allí…

—Zorra —masculló él, y sintió la saliva densa, como savia de árbol que se le pegara a los labios. Elionora no supo si se refería a ella o a su hermana. Supuso que a las dos.

—Ojalá hubiera tenido yo esa valentía —le espetó, alzándose ante él, mirándole con aquella insolencia con la que le había mirado Beatrice, con la que aún le miraba Cintia. Su voz tenía una fuerza y una determinación que jamás le había oído—. Ojalá hubiera tenido el coraje de seguir yo también a mi corazón. Tenía dieciséis años. Titubeé y aquel cura se sintió en el deber de protegerme. —Sus ojos le taladraron como espadas oscuras, hirvientes—. No he dejado de lamentar que subieras a ese barco cada segundo de mi vida.

—Os… estaba… salvando —murmuró él, perdido, con la sensación atroz de que todo su mundo acababa de estallar en pedazos.

—No. —Elionora le hablaba desde muy cerca, pegada a su rostro. Su desprecio se le posó en el rostro, pegajoso, como un salivazo—, no te equivoques, Willem. No te necesitábamos; nos estábamos salvando nosotras mismas.

Elionora no esperaba el golpe que le sobrevino y que la empujó al suelo en una aparatosa caída que barrió la mesita pequeña y el juego de té sobre la moqueta. Anais gritó y corrió hacia su señora, y Willem la apuntó con la pistola amartillada.

—Lárgate de aquí, india —le gritó—. Sal, si no quieres morir tú también. —Anais retrocedió, llorosa y asustada. Los guardias se miraron con incomodidad sin tener claro si debían o no intervenir—. Este es mi propio Armagedón —gritó Willem en una risa estentórea. Elionora se cubría aún la cara, tumbada en el suelo—. He querido daros todo lo mejor, llevaros a Europa a una vida de lujos, trataros como a damas y no como a mestizas, y así es como me lo pagas.

—No quiero tus lujos, ni tu Europa, Willem. Prefiero morir en mi tierra a vivir de prestado en tu país. Lo sabrías si te molestaras en escucharme —advirtió Elionora desde el suelo—. Nunca te he amado, pero habría aprendido a quererte y respetarte —suspiró con pesar—, no sé… no sé por qué me lo has puesto tan difícil.

Willem se agachó a su lado y alzándola del pelo la obligó a ponerse de rodillas, zarandeándola. El pelo oscuro se le derramó en los hombros y la espalda haciéndola parecer mucho más joven, la esencia de la mujer que nunca había podido tener. Olvidó por completó las amantes puntuales a las que abandonaba antes de que creyesen haber contraído algún derecho, a las prostitutas de los muelles a las que sometía a juegos depravados, a las nativas a las que asaltaba en los jardines de atrás o en los senderos de las plantaciones. A la dulce tentación de Cintia. Al fantasma de Beatrice. Olvidó todo para convencerse de que él siempre la había amado y ella, su dulce y discreta Elionora, siempre, durante todos esos años, de pensamiento, obra u omisión le había sido infiel. Posó la pistola en su cabeza. Ella cerró los ojos.

—Dime dónde puedo encontrar a tu sobrina —silabeó muy despacio. Elionora negó con la cabeza. Las lágrimas manaban de sus ojos apretados. Willem, con la voz sorprendentemente calma, quitó el seguro al arma y lo intentó otra vez—. Dime dónde puedo encontrar a tu sobrina —insistió.

—No lo sé —gritó Elionora, de rodillas, con las manos entrelazadas tras la nuca y el pelo enredado aún en la mano izquierda de él. Su cuerpo temblaba—. No lo sé, pero aunque lo supiera —sollozó—, jamás te lo diría.

No es mi día hoy, acertó a pensar Willem en una vena irónica que no siempre le acompañaba. Pensó en la sobrina rebelde y en los barcos ingleses que navegaban con rumbo al Fuerte Kalamata. Una gota de sudor le resbaló hasta el ojo izquierdo escociéndole y haciéndole contraerse como un tic. No es mi día, reconoció. Si no fuera todo tan dramático tendría ganas de reír. Quizá, pensó fríamente, si los ingleses finalmente tomaban la ciudad a nadie le extrañara encontrarse a una dama asesinada fríamente en su casa. Notó el tacto frío y tentador del gatillo en su dedo índice.

—¡Padre!

El grito le sobresaltó. Alzó la vista hacia el descansillo de la escalera para encontrarse con la mirada acusadora de Cornelia. Con medio cuerpo fuera de la baranda y la melena pelirroja cayendo como una cortina, sus ojos claros le observaban preñados de terror. Y Willem Wisser supo que por mucho que viviera jamás podría olvidar esa mirada.

Miró de nuevo a Elionora, temblando, de rodillas ante él. Volvió la cara hacia la galería, donde Anais sollozaba en un rincón, y contempló la pistola en su mano con incredulidad, como si se preguntara quién la había puesto ahí. Fue como si saliera de un sortilegio.

Uno de los guardias se adelantó finalmente hacia él. Tendió su mano, en un gesto explícito, para que le entregara su arma.

—Señor, deberíamos irnos —sugirió.

Wisser asintió, siguió a su subordinado lentamente y se dirigió hacia la puerta principal. Solo dio una orden antes de salir.

—Vosotros —dijo a dos de sus hombres—. Quedaos aquí. Ni mi esposa ni mi hija deben salir bajo ningún concepto. Ni mi sobrina, por supuesto, si se le ocurre regresar.

Se acercó a la calesa, olfateó el aire, que olía a niebla. En el monte, el cielo se había cubierto de nubes de tormenta que amenazaban descargar. Miró a su alrededor como si se sintiera vigilado, acechado desde algún rincón de su propia casa. Se arrepintió de no haber hecho vallar aquella finca que don Diego había hecho diluirse en los límites del bosque, porque le parecía que el hutan tenía ojos que, como los de su hija, le juzgaban sin piedad. Sentía la piel erizada de presagios y la calma engañosa que electriza el aire en alta mar justo antes de la tormenta.

—Sé que estás ahí, Kaneel, pequeña bastarda —le susurró al bosque—. Sé que estás en algún sitio ahí fuera. Y te voy a encontrar.

Ni él, ni su cochero ni los guardias fueron conscientes de que la doncella, Anais, sí abandonaba la casa, por una de las puertas laterales, con destino al hutan. Sus pasos silenciosos de gazapo asustado se perdieron en las sendas secretas del bosque, bordeadas de orquídeas y de helechos, que confluían en la cabaña de la anciana Ibu. Era la forma más segura de contactar con los rebeldes.

Willem apareció en el Fuerte Kalamata con la mirada turbia, airado e irritable. Traía el indudable rastro de un arañazo sobre la mejilla y el rencor temblándole en los labios. Johan estaba tan pendiente de su llegada como un marino de la tormenta; por eso fue el primero que se le adelantó.

—¿Qué os ha sucedido?

Willem puso una mano en su pecho para apartarle de sí, como hubiera apartado a un perro que se interpusiese en su camino.

—Nada —tronó—. No me ha sucedido nada. ¿Qué me habría de suceder?

Subió hasta las almenas, pidió el catalejo, y observó la engañosa quietud de la bahía. Los barcos británicos continuaban allí, pero habían recogido casi todo el velamen. Parecían haber ralentizado su marcha de manera voluntaria. Se habían detenido a una distancia segura, donde no podían ser alcanzados por las baterías del fuerte. Tampoco ellos podían disparar y ese equilibrio tenso, esa incertidumbre no hacía sino encenderle los ánimos.

—¿Puede alguien explicarme cómo demonios saben los ingleses cuál es el alcance de nuestros cañones?

Nadie contestó, porque no era una respuesta lo que Willem quería. Pero, para entonces, la idea de la existencia de algún traidor en las filas de Belanda había empezado a prender.

—Yo en vuestro lugar, señor —intercedió Jalil, colaborador, apresurándose a crear el clima favorable para una presunta negociación—, iría ordenando armar vuestros buques en el muelle de Gamalama, pero no haría ningún movimiento que pudiera tentarles a atacar. Es evidente que su número es muy superior. Y quizá en paralelo me prestaría a enviar un emisario para poder conocer sus intenciones de primera mano.

—No se avendrán a conversaciones —advirtió Johan—. La última vez que un puñado de ingleses pusieron un pie en tierra holandesa fue en Ambón. Y fueron ejecutados…

—¿Podéis dejar de recordarnos lo ocurrido en Ambón, Johan? —pidió Willem en tono irritado.

—No creo que los ingleses lo hayan olvidado…

—Ni vos tampoco —escupió—, por lo que veo.

Ambos se midieron en silencio. A su alrededor, el resto de los consejeros y soldados se apartaron, conscientes de que aquella rivalidad se sustentaba en algo más profundo y más turbio, como si pudieran verse salpicados por un choque entre dos barcos. Wilhem fue el primero en retirar la mirada para volverla a Jalil.

—¿Y bien? Vos sois un magnífico estratega naval… ¿Qué otra cosa haríais vos?

—Ya lo ha hecho —Van der Berg acababa de tener una revelación—, ha hecho todo lo que se podía hacer. Sus barcos —explicó—. No los he visto cuando hemos salido hacia aquí. Ha sacado sus barcos del muelle para que no se vieran apresados en un posible combate, en una ratonera.

Todas las miradas concurrieron en él. Solo el perfecto control de sus propias emociones permitió a Jalil esbozar una sonrisa irónica.

—¿Es delito que mis barcos salieran ayer del puerto, con todos los papeles en regla y rumbo a Adén?

—Puede que no sea un delito —admitió Van der Berg, clavando su mirada en los ojos de aquel pirata mahometano—, pero es muy oportuno.

—¿Qué insinuáis, señor Van der Berg?

—Decídmelo vos, señor Ibn Saud.

Los dos hombres se midieron como en un duelo. Fue Willem el que dio por zanjada la conversación.

—Van der Berg, estáis viendo fantasmas —advirtió, enfadado—. Buscad una solución para desembarazarnos de esos perros ingleses. No hay ninguna necesidad de empezar a enfrentarnos entre nosotros.

Van der Berg se sintió herido en su orgullo, relegado en su jerarquía por aquel vendedor de zoco que parecía hechizar a Wisser. Y no quiso perder la oportunidad de mostrar, delante de la Junta y el resto de los oficiales, la responsabilidad de Wisser en aquella crisis que les explotaba en las manos.

—Por supuesto, señor. Me encargaré de los ingleses, como me pedisteis. Entiendo que vos os habéis encargado ya de vuestra… familia.

Hubo un intercambio de miradas, cuchicheos y murmullos. Los oficiales contemplaron a Wisser con renovado interés. El director de la VOC tomó aire y se pasó, instintivamente, la blonda de la manga por el arañazo de la cara.

—Mi familia, señor Van der Berg, está bajo custodia. Está más que advertida, y ya sabe perfectamente lo que tiene que hacer.

Una alarma saltó en el fondo del cerebro de Johan. Los arañazos, la actitud chulesca, la ira desbordante, el desprecio que exhalaba esa contestación…

—Cornelia —murmuró.

Se deslizó hacia la puerta abierta al pasillo donde otros grupos comentaban la situación mientras tomaban rapé. Bajó las escaleras a la carrera y en la puerta encontró desprevenido a su cochero cuando le ordenó desenganchar el caballo.

—Iré más deprisa así —advirtió.

Arrancó a galope rumbo a la Casa Grande, dejando tras él una mañana plomiza y espesa, un cochero huérfano y la mirada indiferente del par de ujieres de la VOC. La inminente sensación de peligro iba con él, pegada a su piel. Ninguno de sus propios oficiales le dio el alto. No había apenas distancia desde allí hasta la Casa Grande. Reza Wisser, pensó, con el cuerpo tenso como un arco y la mandíbula apretada. Reza para que no me encuentre nada raro…

Llegó a las inmediaciones de la Casa Grande casi antes de haber terminado de articular la frase. Nada viaja tan rápido como un hombre a lomos de un presentimiento.

Supo en cuanto llegó que no había nadie. En el jardín reinaba ese silencio opaco e irreal de la catástrofe. Un escalofrío recorrió su columna. No desmontó. Se acercó aún a caballo y tomó su pistola en la mano derecha. Notó el sudor correrle por la espalda y el cuello. Cambió el arma de mano y secó la palma en el calzón negro.

Olió la sangre antes de verla. Un aroma empalagoso y dulzón como a bronce viejo. Las moscas zumbaban con ansia en la galería abierta. Las hojas de la puerta se abrían sobre el jardín. Tras el quicio, distinguió unas piernas tiradas en el suelo. Unas piernas de hombre con el pantalón reglamentario de los soldados de la VOC.

Saltó del caballo sin apenas cuidado, con el arma en la mano, para socorrerle. Eran dos y estaban muertos. Reconoció solo a uno de ellos porque al otro pobre diablo un disparo le había volado la cara. Estaban tumbados en la pose en la que habían caído cuando se enfrentaron a sus atacantes. Johan notó el corazón golpeándole en el pecho, como uno de los orang-hutanes que los sengleyes embarcaban en el bazar para disfrute de los sultanes. Los animales nunca gritaban. Solo golpeaban las rejas de sus jaulas con los ojos clavados en su bosque. Sintió ese terror primigenio. Ese miedo, esas ganas de golpearlo todo.

Avanzó lentamente hacia el comedor. Le sorprendió no ver muebles tirados, alfombras pisoteadas, cuadros torcidos, el panorama doméstico de la violencia. En la mesita pequeña, junto al diván, había un pañuelo de blonda con restos de sangre, pero la vajilla estaba intacta, las tazas pulcramente asentadas en sus platos. Johan tocó la taza. Aún tenía té en su interior. Y aún estaba caliente.

Se volvió levemente, muy despacio, con la sensación inquietante de estar siendo vigilado. Giró sobre sí mismo con su propio latido resonando en las sienes. Oyó un clic metálico, muy leve, frente a él y clavó su mirada en uno de los grandes baúles de palosanto que adornaba la estancia. Apuntó el arma amartillada, mientras se iba acercando muy despacio.

—Sal —ordenó con una contundencia que no sentía—. Sal o vive Dios que clavo esa cerradura y te quemo vivo ahí dentro.

—No… no disparéis, señor.

La voz se escuchó temblorosa, opacada, en perfecto holandés. La tapa se abrió muy lentamente y un hombre comenzó a ponerse en pie, con aire tembloroso y las manos recogidas en la nuca. La piel cobriza y el pelo oscuro denotaban a las claras que era un nativo. Cuando alzó la mirada, Johan reconoció al anciano cocinero de la Casa Grande.

—Se las han llevado, señor —sollozó—. A las señoras y a Anais.

Johan reprimió un insulto y se pasó, nerviosamente, la mano por el pelo.

—¿Cuándo ha sido? ¿Quién?

—Ahora mismo, señor. Pensé que eran ellos que regresaban y no me atreví a salir cuando llegasteis vos. Yo estaba en la cocina, abajo, cuando escuché los altos de los guardias y luego los disparos y los gritos. Tomé un arma, señor. —El hombre señaló una de las hachas de trinchar carne, tirada inútilmente en el suelo, lejos de allí. La cólera y el miedo dejaron paso a una ternura tibia pensando que aquel viejo se había jugado la vida ante unos atacantes armados—. Me encañonaron. Me dijeron que era de los suyos y no querían matarme, pero lo harían si les obligaba. Me hicieron meterme en el baúl. Dijeron que contara cincuenta antes de salir. Yo —se disculpó— solo sé contar hasta diez, señor.

Johan asintió, con nerviosismo. No podían estar muy lejos.

—¿Cuántos eran?

—Conté seis, señor.

—¿A caballo?

—A pie.

—¿Reconociste a alguno?

El hombre pareció dudar.

—Iban… Iban enmascarados, señor, como esos comerciantes del Golfo. Con turbante y la cara cubierta con el pañuelo. Partieron hacia el sur por el hutan, pero creo… creo que les espera un barco en algún sitio, señor Van Dyck. Hablaron de «embarcarlas».

A pie y rumbo a la costa. No, no podían estar muy lejos.

—¡Quédate aquí! —ordenó—. Voy a buscar a Wisser.

Saltó de nuevo a su caballo. El corazón le latía desbocado y en la mente vencía la certeza de que las encontraría. Traeré a Wisser, pensó, le arrancaré del fuerte aunque me repugne luchar codo con codo junto a él. Y encontraremos a Cornelia viva, aunque eso sea lo último que haga…

John no sabía aún que, a veces, lo peor de los deseos es que se hagan realidad.

Jalil había calculado todas las variables para que la avanzada sobre Ternate tuviera éxito. Había precisado la posición de la flota británica, la ubicación de sus barcos, preparados para acudir en un eventual apoyo, la de las kora-koras locales, dispuestas en ensenadas cercanas, e incluso las de los pancalang malayos usados por la VOC, lejos de allí, camino de Batavia. Había sido incluso capaz de prever la climatología que permitiera a MacMiller acercarse sigilosamente a las estribaciones de Fort Kalamata. Pero su gran logro había sido adivinar que el Wisser obsequioso cuyo trato él había cultivado, el Wisser estratega, el Wisser diplomático se dejaría guiar por su intuición certera de mercader y le enviaría a parlamentar con los ingleses.

Todo había funcionado hasta el momento. La flota inglesa exhibía sus cañones, pero había alzado una bandera blanca para parlamentar. Jalil se había ofrecido como interlocutor, dado que era extranjero en ambos bandos, y Wisser, plenamente convencido de su capacidad dialéctica, había hecho una férrea defensa de su candidatura, enfrentándose, incluso, a Van der Berg. Todo estaba marchando según sus propios planes y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no dejar traslucir su satisfacción. Lo había tenido en cuenta todo, se dijo, con orgullo. Absolutamente todo.

Todo salvo la veleidad de las emociones humanas.

—¡¡Willem!! ¡¡Willem!!

Johan van Dyck entró en la sala desencajado, con el rubio flequillo cayéndole en los ojos y sangre en la mejilla y los puños de la casaca. El eco de las puertas al abrirse de par en par multiplicó la contundencia de su entrada. Paseó una mirada enloquecida por todos los presentes, en busca de su interlocutor, prescindió de cualquier protocolo y se quedó en la puerta, como si no pudiera permitirse perder ni un minuto más.

—Se las han llevado, Willem. Los rebeldes. A las dos.

Cuando Wisser abandonó Fort Kalamata junto a su yerno y seis soldados, buscando reparar su honor o perpetrar una venganza y dejando a Van der Berg al cargo de las negociaciones con la flota británica, Jalil sintió, por vez primera, un fino y helado hilo de sudor deslizarse por su cuello y su espalda. Mientras el revuelo dejado tras la noticia se posaba como hojas alzadas por el viento, él tomó aire, se encomendó a su Dios y se volvió con el gesto tranquilo hacia Van der Berg. Sus ojos tenían esa luz afilada y rotunda que dormía en el fondo de los oscuros cráteres del Gamalama.

—Y bien, señor Van der Berg —sonrió con cortesía—, ¿preparamos ese bajel para acercarnos a parlamentar?

Él sabía ya la oferta que haría MacMiller. Respetar almas y haciendas a cambio de rendir la ciudad. No era mala propuesta para salvar la cara y la vida a la vez. Wisser, estaba prácticamente seguro, la hubiera aceptado, pero Wisser ya no estaba allí.

Estaba Van der Berg, un oscuro segundón humillado constantemente, que hoy, por primera vez en su vida, tenía la posibilidad de ser un héroe.

Van der Berg miró sus ojos, punzantes como alfanjes, y sonrió a su vez. Pero la suya no era ya la sonrisa sumisa que exhibía frente al director de la VOC, sino la mueca de triunfo de quien lleva toda una vida esperando una oportunidad.

—Prepararemos ese bajel, señor Ibn Saud —concedió—, pero en él no iréis vos.

Jalil lo imaginaba. No discutió la orden. Aceptó el revés con una educada sonrisa y un leve asentimiento y se retiró al fondo de la sala. El tic en su párpado izquierdo solo hubiera sido visible para alguien muy observador. Tuvo el presentimiento de que todo acababa de empezar a desplomarse despacio, muy despacio, como la brisa leve que anuncia la tormenta torrencial.

—Como gustéis, señor.

Llamó veladamente a su asistente, que entró desde el pasillo para traerle recado de escribir. Tenía que mandarle con un mensaje y con instrucciones precisas de a quién y cuándo entregarlo. Y tenía que hacerlo antes de que fuese demasiado tarde.

Cornelia respiró sofocada al salir de la agobiante humedad de la maleza. Llevaba el pelo desgajado en mechones pelirrojos, pegado al cuello. No les habían permitido coger sus guantes siquiera, así que llevaba los antebrazos arañados y el vestido de organza desgarrado en jirones. Su madre no tenía mucho mejor aspecto, pero su rostro conservaba la calma. Le dirigió una sonrisa breve que Cornelia supo que trataba de tranquilizarla y ella se la devolvió. Sabía que no podía dejarse dominar por el miedo ni el llanto. Nada resolvería. Trató de imaginar cómo obraría Cintia en esa situación y por un momento se preguntó si acaso la huida de su prima no habría sido también forzada. Quizá la nota que dejó fuese ficticia y todas estuviesen destinadas a seguir el mismo camino, cualquiera que este fuera.

Se alegró de que la vegetación le cediera el paso a una fina línea de arena blanca y de que sus ojos se le llenasen de luz y mar. Habían caminado desde la Casa Grande escoltadas cada una por dos hombres, abriendo sendas inéditas a machetazos. En un punto esperaban tres burritos de carga, pero cuando pensaba que las iban a hacer montar en ellos, los hombres, entre risas, los azuzaron con sus dagas para que emprendieran un alocado trote ladera arriba. Cornelia suspiró. Supo que lo habían hecho para tratar de despistar su rastro frente a sus posibles perseguidores.

No las habían atado ni amenazado más allá de la evidente ostentación de sus armas. No las habían zarandeado ni agarrado con fuerza. Las trataban con una cortesía distante, como a prisioneras de categoría. Tampoco nadie les había dirigido ni una sola palabra durante el trayecto. Ellas, vista la degollina que los asaltantes habían dejado en la puerta, habían optado por seguirles, en silencio, obedientes, sin una especial inquietud por conversar. Al salir, Cornelia tuvo que saltar prácticamente sobre las piernas de uno de los jóvenes guardias de la puerta. Apenas le conocía, más allá de ser uno de los oficiales del fuerte que a veces le había sonreído en las fiestas. Con un escalofrío y una sensación helada que no quería confesarse, se dio cuenta de que, aunque probablemente no merecieran su suerte, su muerte no le impresionaba como lo habría hecho en otras circunstancias; no les perdonaba el haber asistido, sin ayudarlas, al trato que su padre le había dado a su madre y a Anais.

Anais. Cornelia la contempló en la playa. Los pies descalzos posados en la arena, los brazos cruzados, la mirada baja en un gesto hierático de resignación. Los atacantes habían perdonado la vida del cocinero, pero se habían llevado a la doncella. Quizá no fueran tanto unos secuestradores que pretendían llamar la atención del director de la VOC como unos miserables tratantes de mujeres.

Había un pequeño prao descansando en la arena. Junto a él esperaban otros tres hombres, tan anónimos, oscuros y silenciosos como los que las habían llevado hasta allí. Cornelia se preguntó si tendría las agallas suficientes para pedir que dejaran sentarse a su madre. No hizo falta. El que parecía al mando hizo un gesto pretendidamente galante para invitar a Elionora a sentarse en la borda del barco. Ella aceptó. Cornelia la miró. A la luz del día, lucía dos moratones en el rostro que su triste sonrisa no conseguían paliar. A Cornelia le impresionó su serenidad dadas las circunstancias y se esforzó en ser digna hija suya.

El hombre al mando se volvió a mirarla a ella, expresamente a ella. Cornelia trató de desviar la vista, orgullosa y esquiva, pero no pudo hacerlo. Se quedó imantada en aquellos ojos oscuros y profundos que le trajeron ecos de otra realidad muy muy lejana. Y sintió un cosquilleo ascendiendo en su vientre porque no podía ser. El pañuelo le tapaba el rostro y no veía nada más. Ni su nariz, ni sus labios ni su pelo. Ni siquiera la hechura de su cuerpo, con aquellas ropas oscuras y holgadas, pensadas para uniformizar. Solo estaban sus ojos. Pero no necesitó nada más, porque eran esos ojos, en los que tantas veces se había visto reflejada, los que seguía buscando cada noche. Y sintió que el aliento se le escapaba porque en el fondo de esos ojos negros ella pudo leer cosas vedadas a los demás, recuperar el vértigo imposible de un universo de risas y caricias que nadie más conocía, reconocer esa textura aterciopelada, esa tristeza implícita, ese amor hambriento y desaforado que ella sabía —¿lo sabía?— que se había llevado el mar.

Él avanzó dos pasos. Ella no retrocedió. Y él se empapó en su rostro. Los ojos verdes, como el envés de los helechos; la piel prístina, sonrosada, caldeada por el calor y el esfuerzo, los labios entreabiertos, tan ávidos de besos, la barbilla orgullosa, el pelo, rizado, revuelto, de ese color imposible en que el sol prende el mar. La recordó como siempre, pero a la vez nueva, y sintió el corazón apretarse en una nostalgia que hasta ahora no había sido capaz de reconocer, porque los soldados no pueden permitirse amar ni ser amados. Y mucho menos los espíritus.

Sintió un calor tibio descongelando su alma. Y quiso susurrar su nombre para que ella lo oyera de sus labios y le reconociera. Para que supiera que no era un fantasma y no le temiera, pero no hizo falta, porque a ella no le importaba bajo qué capas tuviera que amarle. El rumor de una risa desconcertada ascendió a su garganta disfrazada de llanto, y él la miró de nuevo, más bella, más rotunda, igual, pero distinta y posó las manos en su vientre, visible tan solo para quien conociera sus medidas. Y le hizo una pregunta muda e inútil, porque ya conocía la respuesta.

Ella asintió. Y él dejó allí la palma abierta como quien acaricia las columnas de un templo. Y ella supo que si la muerte no había podido hacerlo, nadie podría separarlos ya nunca. Y se estrelló en sus brazos, como las olas en los espigones, y él la recibió en ellos, confuso y exaltado y dichoso, seguro de que estaba unido a esa mujer por algo aún más grande que ellos mismos; por el fruto, por la descendencia. Por el abrazo eterno del destino. Por Dios mismo. Y ella se sintió alegre y poderosa en su anhelo. Y él, feliz, pero frágil, muy frágil y pequeño, como una de esas miniaturas de marfil que los barcos traían desde China, porque ahora, por primera vez, sabía que en su lucha tenía también algo que perder.

Los hombres desviaron la mirada, turbados. Anais sonrió a medias ocultando sus ojos en la arena. Solo Elionora, sentada en la borda del prao con los ojos entrecerrados bañados de sol y tiempo, fue capaz de mirarlos sin cansarse.

—¿Un brulot? —Jalil pronunció la palabra con un deje francés.

Van der Berg prefería referirse a ella por el nombre que le daban los españoles.

—Efectivamente, amigo Jalil; un brulote.

Desde la parte amurallada, los principales mandatarios eran testigos de las maniobras que los oficiales llevaban a cabo en el puerto para contestar a la solicitud de la flota británica. Preparaban un bote, en efecto, que navegaría hacia la nave capitana, pero no iría tripulado. Ni la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales ni el gobierno al que representaba tenían ningún interés en negociar nada. Con nadie. El barco iba algo más allá de ser una mera advertencia. Llevaría la bandera blanca izada, pero iría cargado de materia inflamable. Una mecha encendida en un lugar seco y seguro ardería durante el tiempo estimado para alcanzar a la nave capitana, o, en caso de que las corrientes lo desviasen levemente, para situarse en medio de la escuadra, y, desde allí, lanzar su mensaje de destrucción.

Jalil tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para disimular el espanto que aquella acción le producía y la tensión que se le instaló en el cuello.

—¿Y por qué no escucharles, al menos, para tratar de evitar un enfrentamiento? Solo quieren hablar.

—Así es como hablamos en las Provincias Unidas, señor Ibn Saud. Y me atrevo a asegurar que incluso los ingleses lo entenderán.

Ibn Saud miró a Van der Berg con ojos centelleantes, como un profeta encendido de razón.

—No sé si esta es una práctica habitual en vuestro país, señores, pero incumple cualquier código de guerras. Es una trampa propia de piratas…

—En el Índico, señor —Van der Berg se complació en usar la expresión que le había escuchado al árabe alguna vez. Le guiñó un ojo—, todos somos un poco piratas…

Estaba todo preparado. Desde el muelle se pidió la orden necesaria para poner la embarcación en marcha. Van der Berg hizo la señal convenida y el bote de un solo mástil comenzó a navegar en línea recta, directo al corazón de la flota británica. Jalil tragó saliva. Van der Berg se acodó sobre la muralla.

—Sentíos cómodo, querido amigo —ofreció a Jalil. Vamos a disfrutar de este inesperado espectáculo.

—Vos, primero —masculló Jalil, situándose en un segundo plano. Su voz sonó como si mascara arena—. No quisiera estar en primera línea cuando los ingleses respondan.

Responderían. Claro que responderían. Y si MacMiller, a bordo de la nave capitana, caía víctima de la deflagración, su segundo, su tercero en el mando, hasta el último grumete se alzaría en armas y pasaría Ternate a cuchillo. Incumplidos los códigos, les daría igual todo. Atacarían la guarnición holandesa, las naves en el puerto y arrasarían la ciudad hasta asegurarse ese pedazo de tierra y, con él, el clavo que indudablemente no habían ido a comprar, pero por el que sabían que, más tarde o más temprano, habrían de pagar un precio.

La flota estaba demasiado lejos para tratar de hacerles una señal con lentes y, en breve, demasiado cerca para escapar. La mente matemática de Jalil calculó la distancia, la velocidad y las posibilidades. Hizo sus cuentas de cabeza. Observó a los oficiales y mandatarios neerlandeses a su lado. Algunos de ellos portaban sus fusiles en posición de descanso. Otros sus pistolas al cinto. Alguno mantenía el mosquete a la espalda y otros el arcabuz corto, indolentemente, entre las manos. Todos, en lo alto de aquella almena frente al mar, estaban armados. Él mismo llevaba su fusil a la espalda, un novedoso invento alemán que multiplicaba el alcance, sacrificando la precisión. Se permitió una sonrisa orgullosa. Sabía que era un tirador excelente. Lo trajo al frente y lo empuñó con suavidad, sin disimulo; lo apoyó en el murete de la almena, sin que nadie pareciera fijarse en sus movimientos; contó los últimos metros en árabe, en la lengua natal en que se aprenden los números; cebó el arma, apuntó a su objetivo, se encomendó a Dios y disparó.

—¿Qué diablos?

Cuando uno de los capitanes a su lado se volvió ante la detonación y el movimiento de retroceso, ya era tarde. El barco se incendió en una llamarada lanzando por los aires astillas, madera desgarrada, fuego, metal y muerte, y las murallas del fuerte temblaron enteras con la deflagración. Algunos de los oficiales de la VOC se tiraron al suelo. Un ruido sordo resonaba aún en sus oídos cuando empezaron a levantarse, aprestaron sus armas o corrieron a mirar lo que había sucedido. El brulote había saltado por los aires. La leve brisa se había convertido en un remolino tumultuoso con la deflagración y trozos de papel quemado y cenizas flotaban en el aire. El olor acre y adictivo de la pólvora se adhería a la piel. En la entrada de la bocana, Jalil imaginó que la flota británica se recomponía y quiso oír las órdenes de retirada.

—¡Maldición! —gritó Van der Berg, con el rostro enrojecido de rabia—. Ha explotado demasiado pronto.

—Ha sido él. —Uno de los presentes señaló a Jalil con un dedo acusatorio, plantado en jarras ante él. Su voz sonaba como seguramente sonara la voz de Dios—. Ha disparado sobre el brulote.

Van der Berg se volvió hacia él, inexplicablemente sorprendido. Media docena de rostros se giraron también casi al unísono. Jalil sostenía aún el fusil en sus manos. De su cañón, enfocado ahora al cielo, aún salía humo. Era inviable tratar de negarlo.

—Os dije —advirtió pausadamente— que no me gustaban ciertos métodos.

—¿Habéis…? —Van der Berg necesitaba vocalizar correctamente lo ocurrido para tratar de procesarlo—, ¿habéis hecho estallar una bomba incendiaria bajo nuestras murallas para evitar que se acercara a la escuadra británica?

—No. Para evitar una masacre —matizó él.

—¡Se van! —indicó alguien que se esforzaba por percibir los movimientos de las naves inglesas—. Están virando.

—Bien… —Jalil se permitió un suspiro frente a todas aquellas miradas acusatorias—. ¿No era eso lo que queríamos…?

Nadie bajó su arma, sin embargo. Van der Berg caminó muy despacio hacia él.

—Me pregunto si sabéis, señor Ibn Saud, que acabáis de obstruir una acción de nuestro ejército y que eso es un delito de alta traición.

—Me había opuesto a esta acción desde el principio… —comenzó.

—¡Vos —gritó Van der Berg— no sois quien para oponeros a nada! Vos no sois más que un socio con ínfulas, un mercader de zoco venido a más. Vos no tenéis nada que sugerir ni cuestionar a nuestro ejército. Ni representáis a Belanda, ni a los intereses de la VOC. ¡Prendedle!

Dos de los oficiales le desarmaron y le cogieron por ambos brazos. Jalil no se resistió. Paseó una mirada intensa que parecía juzgar desde muy arriba al subdirector. Echaba de menos a Wisser, acertó a pensar, y rezó por que regresara pronto e hiciera valer su criterio. Le echaba de menos como jamás habría soñado que lo haría.

—Yo le vi escribir un mensaje antes —anunció uno de los oficiales—. Lo envió con su cochero…

Jalil cerró los ojos. Sabía lo que venía ahora.

—¿Un mensaje para los ingleses?

—Os puedo asegurar que no.

—En ese caso —exigió Van der Berg—, decidnos quién es el receptor de ese mensaje y cuál su contenido…

Jalil movió negativamente la cabeza, como si no pudiera entender la falta de principios de que hacían gala aquellos hombres.

—Señores —dijo, buscando una complicidad que ya no existía—. No puedo hacer tal cosa. Vulneraría el honor de una mujer casada.

Los oficiales prorrumpieron en risas. El subdirector de la VOC alzó una ceja. No iba a permitir que aquel insolente socavara su autoridad.

—¿En medio de una celada inglesa, tenéis tiempo para el amor?

—Yo —Jalil sonrió beatíficamente— siempre tengo tiempo para el amor… ¿Vos no?

Van der Berg escupió a sus pies. Pese a estar desarmado y maniatado, quien se sentía humillado era él.

—¡Encerradle! —gritó resuelto—. Interrogadle. Y si no nos proporciona información sobre ese mensaje, le ejecutaremos por alta traición.

Jalil alzó los ojos y la barbilla al cielo. Allahu Akbar, musitó. Y supo con una certeza irremediable que iban a ejecutarle por la única verdad que le había dicho a la VOC.

La corbeta de Wisser alcanzó la kora-kora de Ismail a la hora en que más alto estaba el sol. Habían supuesto que saldrían de alguna ensenada al sur de la Casa Grande y al oeste de Kalamata. Les encontraron pasado el antiguo fuerte español. Era un barco pequeño, ligero, con poca tripulación. Se dirigía, presumiblemente, a la vecina isla de Tidore cuando fue interceptada. Sus ocupantes emprendieron una huida alocada, pese a no tener el viento a su favor, y Wisser supo que se trataba de ellos en cuanto vio la nave que huía, a base de remeros, desafiando una zona que la falda del volcán desventaba.

Ordenó los bordos necesarios para llegar a ellos y asaltar la embarcación rebelde. La nave nativa era más rápida, pero ellos, con ocho cañones a bordo, tenían una presencia más amenazadora. La distancia se iba recortando en cada maniobra. Johan y Willem habían aparcado sus diferencias momentáneamente para actuar de manera conjunta y vigilaban la amura de la embarcación rebelde, en busca de una señal que confirmara su intuición.

—Hijo de puta —murmuró Willem. Johan le miró interrogante y tomó los prismáticos que le tendió. A bordo veía un grupo de hombres con vestimentas negras, parapetados tras sus velos y sus turbantes—. El que parece al mando. En el timón —le apuntó Willem—. Lo sabía.

Johan miró de nuevo. El viento le había arrancado el extremo del turbante que ondeaba en al aire. Era un hombre algo más joven que él, moreno, de barba recortada. Un aro de oro parecía destellar en una oreja y el pelo, largo y negro, se pegaba en su nuca y en su cuello.

—¿Por qué me suena su aspecto? —inquirió.

—Porque le conoces —escupió Willem—. Como yo. Sabía que nos causaría problemas. Lo sabía. Se le veía venir al muy perro. Con la boca llena de derechos y los ojos desnudando a las niñas. El hijo de la nodriza. Ahí está. Han pasado los años, pero sin duda es él. Ese gesto orgulloso de ir a asaltar los cielos… Siempre sospeché de él. Me sorprendió cuando me dijeron que había caído en una emboscada rebelde. Ahora veo que alguien mentía… y no sé bien por qué…

—Ismail… —murmuró Johan. Él también le recordaba. Merodeaba por la casa grande cuando él había empezado a frecuentarla para hacerse el encontradizo con Cornelia en fiestas o reuniones de los jefes de la VOC. Llevaba la colada. Hacía pequeños recados… Le miraba siempre con una osadía que le desarmaba. Johan sospechaba que porque él era un insignificante aguador o recadero, mientras que con pocos años más, Johan era un prometedor oficial. Alguna vez lo había comentado con Cornelia. Ella siempre excusaba al compañero de juegos de la infancia. Johan tenía una sensación desagradable cuando se lo comentaba porque a sus ojos pasaba de ser el agraviado a ser el infractor. El pobre Ismail no tenía su misma suerte, el pobre Ismail vivía en una choza en el bosque, el pobre Ismail, con quien se había criado como un hermano, era inofensivo… El pobre Ismail parecía guardar un secreto que Johan nunca había estado muy seguro de querer desentrañar.

Como si se hubiera sabido observado, Ismail volvió el rostro hacia ellos y les miró. Mantuvo la mano izquierda en la rueda. Con la derecha les hizo un saludo militar y les sonrió. Willem Wisser, ciego de rabia, mandó alzar las escotas de estribor y asomar los cañones.

—¡No podéis disparar! —gritó Johan.

—Eso lo decidiré yo.

Hubo un pequeño revuelo a bordo de la kora-kora y una figura menuda, cuyos colores destacaban entre el sombrío aspecto de la tripulación, apareció en la borda. Johan corrió a coger el catalejo.

—¡Es Cornelia! —gritó—. ¡Cornelia! —contempló admirado cómo la pequeña figura alzaba la mano para saludarle, y se alegró de verla a salvo—. ¡Izad la bandera blanca! —ordenó.

—¿Ante los rebeldes? —inquirió Willem—. ¡Jamás!

—Alzadla os digo. Tienen a vuestra hija.

Alzaron la bandera, arriaron el velamen y quedaron a la intención de las olas. Lo suficientemente lejos para no rozarse. Lo suficientemente cerca para poderse ver. Incluso conversar.

—¿Dónde está Elionora? —preguntó Johan.

Fue Ismail quien le respondió.

—Bien. Descansando. No desea hablar con su esposo.

—¿Cómo puedo estar seguro?

La voz de Cornelia sonó como un regalo en su oído, pero tan triste como una de esas melodías que los marinos portugueses entonaban en el puerto al anochecer.

—Porque te lo digo yo, Johan. Estamos bien. Gracias por tratar de encontrarnos, pero —sonrió con tristeza— necesito que nos dejéis marchar, por favor…

Johan buscó las armas en cubierta, las ligaduras en sus manos, pero no las halló. Y supuso que la habrían amenazado con la vida de su madre. Y por eso pedía que las dejaran ir con ese acento tan triste, tan suyo, que parecía de verdad…

—Desembarcadlas —ordenó ante el mutismo de Willem, con una seguridad que no sentía—. Esas mujeres tienen más valor aquí que en cualquier harén del Golfo. Sabéis que la VOC pagará por ellas. Dejadlas en tierra. Podréis huir con el dinero y no se os perseguirá ni se abrirá fuego…

—¿Pero qué mierdas estás diciendo? —le increpó Willem.

—No quiero tu dinero, abogado. —La voz de Ismail le contestó en holandés. Su tono sí destilaba seguridad y, con una intuición dañina, Johan supo que era porque Cornelia estaba a su lado—. Ellas no quieren volver. Dad media vuelta. Si nos perseguís nos obligaréis a presentar batalla y eso podría ser fatal… para todos.

—¿Qué ha dicho? —Johan se volvió a Willem con un temblor en los ojos—. ¿Ha dicho que son ellas las que no quieren volver?

—¿Y qué importa lo que haya dicho? ¿Desde cuándo las batallas se solucionan charlando por encima de la borda? ¡Artilleros! —ordenó—. ¡Preparad los cañones! No creo que se atrevan a enfrentarnos. Asaltemos la nave y traigámoslas de vuelta.

—¡Johan! ¡Padre!

La voz de Cornelia llegó montada en las olas. Tenía el gesto pálido, como la espuma, y el cabello rizado se lo enmarcaba como si fuera un sol de atardecer.

—Dejadnos ir —suplicó—. No somos prisioneras. —Su acento era tan auténtico que Johan supo que le decía la verdad. Quizá la única verdad que le había dicho en mucho tiempo. Y sintió que el pecho se le abría en dos y que por aquel hueco se le escapaba el alma—. Dejadnos ir, por favor. Johan, discúlpame. Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado. Mereces a alguien que te quiera más que yo…

—Cornelia… —Ya no era un grito sino un susurro. Y en la borda de enfrente, Cornelia se llevó la mano a la boca para no prorrumpir en llanto.

—Johan, te quiero, te quiero de verdad, pero no así. No como tú me quieres. Dejadnos ir, por Dios. Es mejor para todos…

Johan entendió todo, porque siempre, de alguna manera, lo había sabido. Porque había jugado a no darse cuenta, pero lo había adivinado en cada gesto, cada sonrisa, cada mirada ausente, cada beso esquivo, cada sensación de que su esposa nunca se entregaba de verdad, como si estuviera pendiente de otra cosa, de otras risas, de otros besos, de otra vida, vedada para él. Miró al joven piloto dispuesto a descerrajarle un pistoletazo en medio de los ojos, pero lo que vio le inmovilizó. Ella tenía aferrado su brazo, y se apoyaba en su pecho como en un refugio. Y en los gestos del marino nativo no había ni un ápice de burla o de jactancia. Tan solo una infinita compasión.

—Ve con Dios, abogado —murmuró.

Johan tragó saliva. Parpadeó para ahuyentar el llanto porque la veía tan cerca, en aquel otro barco, que no podía creer que acabara de perderla para siempre.

—Cornelia… —murmuró.

Willem le apartó bruscamente. Y Johan vio cómo el gesto de Cornelia cambió para virar al miedo. Y vio la mano de Ismail, poniéndola a recaudo tras de él, para luego posarse en la pistola que llevaba a la cadera. No están retenidas, Willem, quiso decirle. Se van. Se van con ellos, pero no pudo hablar. Tampoco podía saber que Willem ya había vivido ese momento, que se encontraba veinte años atrás, en el mar de las Célebes frente al barco en que había naufragado su corazón.

—¿Dónde está Elionora?

—No quiere hablar contigo, padre… —confesó Cornelia, entre lágrimas—. Te perdona por lo de esta mañana y te pide, a su vez, perdón. Cree… que debéis permitiros ser felices el tiempo que os quede…, padre. Ve con Dios.

—¡Elionora!

El grito de Willem sonó desgarrador como el de un animal herido. E igual de peligroso. Johan notó un sabor a sal en los labios y tardó en darse cuenta de que eran sus propias lágrimas.

—Artilleros, apuntad…

Johan escuchó la orden a su espalda como si saliera de un sueño y supo que, ciego de rencor, Willem se disponía a hundir la pequeña embarcación.

—Willem, no puedes…

—Aparta, Johan…

—¡No, señor…!

El amartillado de la pistola resonó casi por encima del canto de las olas. Johan se situó frente a su suegro, apuntando a su corazón, con un gesto fiero cruzándole el semblante.

—Dejad que se vayan, Willem —suplicó.

—¡No!

Ya lo había hecho mucho tiempo atrás, en otro barco. Había dejado que Beatrice se fuera. Ahora Elionora se marchaba también. Voluntariamente. Con aquellos piratas, enemigos de su fe y su civilización. De nuevo todo igual en una burla constante y repetida. El despecho, como un monstruo certero, se llevó a bocados despiadados el poco corazón que le quedaba. Buscó la vacilación en Johan y no la encontró en su gesto, pero le conocía. Le conocía bien porque él le había empujado al puesto que ocupaba. Ese muchacho era bueno, brillante, podría tener un desbordante potencial en la VOC, pero no llegaría nunca a nada porque creía tener valores. Y los valores hay que dejarlos en casa, en Europa, en tierra, mucho antes de embarcarse para adentrarse en el infierno del Pacífico.

Willem desenfundó su propia arma y le apuntó a su vez.

—Dispararé, Johan.

—O yo, señor.

No, pensó Willem, nunca llegaría a nada, pensó. Quizá porque ni siquiera sobreviviera para ello.

Las detonaciones rasgaron el aire tan seguidas que semejaron una sola. Se oyó un grito desgarrado de mujer y nadie supo decir si había sido antes o después. Johan cayó abatido, de espaldas, con la mano en el pecho, sin una queja, con los azules ojos muy abiertos, reflejando el cielo. Su sangre espesa se abrió como una flor mortuoria sobre la madera de balsa de la cubierta del palang.

Willem cayó después, de bruces, a su lado, tan cerca como jamás llegaron ni llegarían a estar. Había calculado muy bien. Los valores de Johan, los mismos que le permitían amenazarle, no le permitieron disparar. Fue otro disparo, certero y afilado, desde la kora-kora, el que le atravesó el costado, perforándole el pulmón y llevándose el aire que trataba de inhalar al respirar. Ismail no tenía esos mismos valores, pero sí muchas cuentas pendientes. Solo lamentaba no haber tenido los reflejos de disparar un segundo antes de que Wisser abatiera al joven abogado; hubiera dado cualquier cosa por no ver a Cornelia llorar.

CAPÍTULO 19

Caminaban agachados, inmersos en aquella maraña vegetal a la medida de los animales del bosque. Hacía tiempo que habían dejado atrás las plantaciones, fuertemente custodiadas por los oficiales de la VOC, y los rostros cansados y avejentados de los esclavos traídos de cualquier otra parte para trabajar el clavo y la nuez moscada que los nativos se negaban a producir para Belanda. Su aspecto, turbantes oscuros, camisolas pardas manchadas y calzones remendados, les confundía con cualquier otro trabajador anónimo de la compañía. Tras ellos, enormes extensiones de botones de clavo, rojos aún, como la sangre que costaban, se secaban en el suelo, sobre sábanas sucias, fieramente custodiados. Cintia iba en cabeza, a pasos cortos, regulares y elásticos, sin demostrar cansancio. Gabriel, tras ella, notaba su cuerpo entero rezumando sudor. Agradecía cada pequeña explanada en que la brisa parecía susurrarle secretos al bosque, refrescando sus ropas y su espalda, igual que agradecía el corte a trasquilones de Ismail, cuando se quitaba el turbante y sentía el frescor del aire en su cuello y su frente. La piel cobriza y mate de Cintia no reflejaba muestras de esfuerzo.

—¿No te cansas? —se atrevió a preguntarle, admirado. ¿Quién era aquella mujer que pasaba de vestir como una princesa a moverse con agilidad animal y sin muestras de cansancio en medio del hutan?

—Estoy acostumbrada —sonrió ella, y sus labios, al curvarse en una sonrisa espontánea, semejaron las flores del flamboyán, rojas y húmedas tras la tormenta—. A este calor, a la humedad del bosque. Ismail me enseñó cómo modular la respiración, cómo concentrarme para no sentir nada…

El nombre de Ismail sonó furtivo, ajeno en aquella intimidad recién estrenada.

—Para no sentir nada… —exclamó con tono irónico—. Vaya. ¿Y lo consigues?

Si hubo una segunda intención en sus palabras, Cintia no la captó. O simuló no hacerlo.

—Tu tierra es más seca y más fría, por lo que sé —advirtió.

—Mi tierra cambia con los meses del año —explicó él—. En mi tierra, en invierno, puede matarte el frío, como en verano puede matarte el calor.

—Aquí, si no vas atento, puede matarte una planta que roces o un insecto que ni siquiera veas. La muerte aquí puede ser mínima y silenciosa —señaló—. Es mejor que me sigas.

Obedeció. Continuó detrás de ella. En el filo de la línea de árboles se detuvo. Tras salir de aquella cueva viva que era la jungla, la línea de la costa era visible, como el ribete manchado de un vestido. Bajo ellos, casi ochocientos metros más abajo, a la altura del Fuerte Kalamata, las siluetas de los barcos británicos se aproximaban en un mar remansado, como un espejo. Surgían de la niebla como fantasmas, y a aquella distancia, parecían bajeles de juguete en las manos de un niño.

—Ahí están —anunció Cintia.

Gabriel suspiró. Los dos contemplaron la imagen con la misma sensación de irremediabilidad.

—Aquí nada se mueve. Abajo, quizá esté cambiando todo. Quizá mañana —sugirió ella, volviéndose para mirarle— nada sea lo mismo y Ternate no sea ya la isla que hemos abandonado al subir.

No, pensó él, grabándose su imagen enmarcada de jungla en las retinas. No lo sería. Estaba seguro. Encontraran o no el clavo. Pasara lo que pasase, Ternate no sería la misma isla porque ellos no serían los mismos al bajar.

Ella salió de la línea de árboles a la ladera de gravilla negra. Hacía más calor, pero menos humedad. Le pareció que la tierra lo irradiaba, reflejando los rayos del sol, pero también lo exhalaba desde grietas cuarteadas que apestaban a azufre y les traían apocalípticas visiones del infierno. Allí, desnuda del tapiz verde de la vegetación, la tierra muerta parecía más viva, abierta en heridas apenas cicatrizadas. Viejos caminos de lava negra, retorcida en formas imposibles, mostraban los caminos seguidos por cada erupción. A veces tenían que atravesarlos. La piedra oscura, lisa y caliente latía con la energía que mana desde el centro de la tierra.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Gabriel en un momento en que sorprendió el vello de sus brazos erizado con el beso del sol.

—No —dijo ella, sorprendida—. Es que no estoy acostumbrada a sentir el sol y el aire directos en la piel. Desde que era una niña al menos. No puedo sentir miedo cuando nunca me he sentido tan libre.

Y era cierto. Sus pies calzados con sandalias, sus caderas liberadas de ballenas, su pecho de corsés, su pelo de alfileres, horquillas y sombreros. En la jungla no era una princesa, ni una burguesa, ni una campesina. En la jungla no importaba el color de su piel, ni su género, pues la jungla trataba a todos por igual. Y envuelta en su abrazo vegetal toda ella se sentía diferente, más viva, liberada de viejas ataduras. Y sus ojos azabache se llenaron de sol como cacao caliente.

—¿Y tú? —le preguntó a su vez—. ¿Tienes miedo?

No, pensó. Había tenido miedo en muchas ocasiones de su vida, pero no ahora. Y recordó al padre Celso como si le tuviera ante sus ojos: no temen los que aman, había dicho. Le había llevado tiempo, pero ahora lo entendía.

—Es la primera vez en mi vida que tomo una decisión por mí misma. Yo sola —le sonrió Cintia, cómplice. Y suspiró—. ¡No sé cómo voy a ser capaz de vivir después de esto!

Su risa de fuente, la profundidad sin medida de sus ojos, la fortuna de ese reino irreal y efímero que compartían llenó las retinas de Gabriel casi hasta desbordarlas. No sabía qué nombre darle a esa repentina sensación de dependencia, a esa dicha secreta, a esa vertiginosa sensación de ahogo. «Yo tampoco —pensó con la nostalgia inexorable de lo que se teme perder—. Yo tampoco sé cómo voy a ser capaz de vivir después de esto».

Caminaban uno cerca del otro, sin rozarse, en un intento mutuo de evitar el contacto físico. Ella porque ese hombre era un sacerdote católico que había prescindido de los placeres de la vida, sacrificándose para alcanzar un grado mayor de comunicación con Dios. Admiraba esa fuerza y no se sentía capaz de interferir en su camino. Él, que no se sentía digno ya de un Dios que había abrazado desde su propia interpretación de la religión, porque no sabía qué era lo que había habido entre ella e Ismail y no se sentía capaz de llamar a las puertas de un corazón de luto. Aquel marino musulmán que la miraba como solo se mira a las cosas inalcanzables le había salvado la vida, y no se sentía capaz de traicionarle. El hilo que le unía con Cintia, fuera el que fuese, tenía para él la contundencia de una barrera infranqueable.

Un par de veces, mientras ascendían, sus manos se rozaron de manera casual, y sin saberlo, cada uno por su parte, sintieron una llamada muda, un latido, esa ráfaga de electricidad que dejan las tormentas en la atmósfera. Se sonrieron apenas y continuaron, cada uno con su ritmo, en aquella búsqueda caótica y extraña de un árbol legendario que quizá no hubiese existido jamás. Gabriel lo deseaba. Su corazón enamorado de la naturaleza se agarraba a la existencia del clavo milenario como a la de un ser mítico que le diera sentido a una existencia. Cintia lo necesitaba. Aquel árbol tenía que existir, para que ella pudiera tomar un puñado de sus semillas y esparcirlas por el mundo, para que pudiera regresar a la orilla del muelle, a sentarse descalza sobre la arena y contárselo a Usman. Aquel árbol tenía que existir porque era fantástico en su pretendida irrealidad, porque era ya un símbolo para los suyos, porque encarnaba un secreto por el que morir o matar, la esencia misma de la resistencia. Tenía que existir porque para toda su isla significaba una esperanza, una oportunidad, y porque pocas veces una sencilla flor arrastraba esa promesa tibia de libertad e independencia. Tenía que existir porque muy poca gente en la vida puede jactarse de haber caminado por el borde de un sueño.

Había algo primigenio y místico, bíblico casi, en aquella búsqueda de un árbol cuyas flores no podían cortarse, de un ser inmóvil, vegetal y místico al que el ser humano adoraba como en los primeros años de la tierra, cuando todos sus pobladores se sentían conectados. Había una belleza violenta y soterrada en aquellos paisajes abruptos, recién nacidos, que eran diferentes cada vez, y surgían de repente tras el temblor latente de la tierra. Había cierta magia en aquella soledad acolchada de ruidos, en aquel mundo al margen de las ambiciones humanas, en aquel espacio fronterizo que parecía especialmente concebido para los dos. Cintia se detuvo un instante y se volvió para mirar la línea de la costa. Ahora sí, su cuerpo se estremeció.

—¿Qué pasa? —le preguntó Gabriel, que leyó la inquietud en sus ojos.

—Nada —murmuró ella con labios temblorosos—. Había creído oír la voz de mi tío, gritándole mi nombre al bosque. Como si pudiera verme —añadió en un escalofrío—. Como si viniera a sacarme de aquí.

Se abrazó a sí misma como si el eco de aquella voz hubiese llegado precedida de un disparo de hielo. Gabriel apoyó la mano en su hombro para infundirle ánimos y ella no se movió. Le costaba arrancarse de su tacto, como si de repente, allí, en aquel mundo a mitad de camino entre la tierra y el cielo las reglas pudieran alterarse, fuera de las miradas de los hombres y quizá incluso de Dios. Él la miró con una intensidad que le dolía y ella supo de repente que, aunque la Gamalama que conocía, y con ella su universo cercano, desapareciese bajo sus pies, tragado por el vértigo de la guerra o del tiempo, ella nunca caería. No podría volver a caer ya. Nunca volvería a sentir esa falta de anclajes, esa sensación irreal de mantenerse flotando al filo de una nube. Nunca volvería a sentirse huérfana mientras se mantuviese prendida a aquellos ojos que la miraban, envolviéndola de eternidad.

Gabriel tragó saliva. Notó la carne de ella palpitar bajo su palma tibia, notó en los dedos el inicio del pecho y en el aire un olor acre a miedo, el vuelo de la brisa repentina que anuncia el monzón, la sensación confusa que precede a las catástrofes.

La explosión les sobresaltó y empujó a cada uno a los brazos del otro. Estaban demasiado lejos, pero su tono oscuro de disparo atravesó el aire puro y la vibración les hizo pensar en el sueño ligero del volcán. Se agacharon entre orquídeas aplastadas, ramas caídas y hojarasca de años hasta parapetarse tras el tronco de un palisandro y comprobar aliviados que el volcán no había estallado y no se encontraban en el camino de ninguna senda de lava ardiente. Extrañados y confusos se volvieron para mirar a la línea de costa que habían dejado atrás. Una columna de humo acre y oscura se alzaba sobre la zona suroriental de la isla, fundiéndose en las nubes, plomizas y barrigonas, que venían de Tidore a chocar contra el volcán. Nubes, humo y niebla se fundieron en uno y ya no permitieron ver la rada, ni el Fuerte Kalamata, ni los barcos ingleses ni el perfil de la ciudad metiéndose en el mar.

—Pólvora —advirtió Gabriel, olfateando el aire.

Cintia tuvo la certeza de que algo había fallado, olió la muerte en el aire y sintió un ansia enorme de llorar. Gabriel se situó a su lado, la tomó de la mano y ya no se soltaron, como si de verdad el mundo del que venían hubiese quedado reducido a escombros y fuesen los únicos supervivientes de un universo entero, nuevo, todo por estrenar.

Caminaron en silencio sin soltarse, sin hacerse preguntas hasta hallar aquella barranquera que les había dicho Usman. Gabriel tenía dudas. No deseaba arriesgarse a subir por aquella hendidura abierta quizá hasta el corazón de la tierra, si ese no era el camino. Cintia no lo dudó. Percibió en el aire una armonía secreta y el aroma compartido de la espiritualidad tejida, como un lienzo irrompible, durante generaciones. Vio las señales, la densidad del aire, el leve roce de la ropa bajo alguna roca, la brevísima pisada de un pie descalzo. Ella misma se detuvo y se quitó las sandalias porque sintió que estaba traspasando las columnas de un templo.

—Pongámonos la cuerda. Por si acaso —indicó él.

Rozó sus brazos, su pecho levemente cuando le ató la cuerda. Ella contuvo la respiración y él las ganas de abrazarla y tumbarla a su vera en el lecho de arena del barranco para adivinar a qué saben las flores del flamboyán y la medida exacta de los pozos insondables de sus ojos. No lo hizo. Siguió subiendo, esta vez él delante de ella, en completo silencio como si temieran que la más mínima palabra pudiera traicionarles.

Caía ya la tarde cuando se detuvieron. En el interior de la quebrada, la oscuridad llegaba mucho antes y un triángulo de cielo se abría sobre ellos para ofrecerles el espectáculo vivo de las estrellas nítidas y accesibles como jamás las habían contemplado. Las nubes habían formado un cinturón abajo, ocultando en su celo las laderas y la costa. Todo lo que alcanzaban a ver —y quizá a ser— estaba ahora sobre ellos.

Estaban sedientos y hambrientos, pero tomaron apenas un par de tragos de la calabaza y un puñado de dátiles de los que portaban en su morral. El barranco les tentaba con bayas y setas, pero recordaron los consejos de Usman y no las cogieron. El suelo estaba blando y húmedo, como una playa. Gabriel tendió la pañoleta que ella había traído, se tumbó de espaldas sobre ella y le sugirió que se tumbara sobre él para no estar en contacto con las piedras ni la tierra mojada del cauce. La voz, como los ojos, le temblaba.

—No sé si es buena idea —se atrevió a oponerse ella sin saber decirle por qué no.

—Túmbate a mi lado, pues —sugirió. La miró a aquellos ojos oscuros y profundos que le atraían con fuerza como los seres mágicos que habitan las leyendas de los pozos—. Cae la noche. Es absurdo que nos privemos cada uno del calor del otro.

Su voz sonó más ronca de lo que él recordaba, pero tuvo el efecto de un hechizo. Cintia asintió y se tumbó a su lado. Él notó las pieles electrizadas al contacto, las pupilas dilatadas y brillantes, los alientos tan cerca como si se respiraran el uno al otro y los cuerpos presintiéndose, en tensión, como agazapados. A esas alturas Gabriel estaba dispuesto a olvidarse del marino nativo que le había defendido a bordo del jabeque.

—¿Has amado de verdad alguna vez? —le preguntó con los labios en su oído. Cintia suspiró.

—Creí que sí —le confesó, mirando al cielo—. Estaba segura de que sí —matizó—. Ahora ya no lo sé… Le amaba incluso creyendo que él amaba a otra. Podría haber soportado compartirle con otro amor, pero no con el odio. Creo que no puedo amar a alguien que defienda la violencia, por mucho que la justifique. No me siento capaz de abrazar a alguien que está dispuesto a matar.

Le miró. Los dos sabían de quién hablaba. Y no era necesario nombrarle porque estaban tan juntos que casi eran capaces de adivinar sus pensamientos.

—¿Y tú? —se sintió legitimada para preguntar a su vez.

—Creo que amé una vez —confesó él—. Hace tiempo. Tampoco sabría decirlo ya. Era muy joven. Amé un poco, solo un poco, como cuando bebes tan solo un sorbo, pero sientes que tienes muchísima sed. Y me dio tanto miedo, tanto vértigo que me he pasado el resto de la vida prometiéndome no volver a sentir esa necesidad de otra persona…

—En la isla… —murmuró ella, amparada por la oscuridad— las gentes no entienden por qué los clérigos católicos se resignan a no poder amar. Los pastores, los imanes, los chamanes lo hacen. La mayoría de los aldeanos piensan que el Dios de los católicos es cruel, porque se empeña en castigar a su hijo con la muerte y con la privación del amor a sus representantes en la tierra.

Gabriel le sonrió. Poco más que la dentadura blanca era visible en aquella oscuridad que uniformaba ropas y pieles.

—Y tú, Cintia, una mujer culta y estudiosa, criada entre tantas culturas y tantos credos, ¿qué es lo que tú piensas…?

—Yo pienso que alguien que no se siente libre para amar a otra persona jamás podrá sentir un amor de verdad por los demás.

Se miraron sin verse, adivinándose. El latido telúrico del volcán marcó los ritmos del acercamiento, la oscuridad les envolvió en su invisibilidad. Ella notó su roce, la fuerza de sus músculos, su aliento y el tenue recorrido de sus dedos en su cuerpo buscando montes, senderos y cavidades ocultas, como en la cumbre del gunung. Y se olvidó de ropajes y convenciones, de miradas furtivas, de otros besos robados o arrancados a la fuerza, se olvidó de mañana, de quién era, del miedo al pecado y de la leve frontera movediza entre el bien y el mal. Y él se buscó en aquel cuerpo tibio que le acogía como un refugio en la tormenta, y se olvidó de los pasados turbios, las caricias prohibidas, los deseos clandestinos que un día le asustaron. Se olvidó de los votos realizados, las promesas vertidas y de su propia realidad. Se olvidó hasta de Dios. Y se prometió que, si era necesario, renunciaría a todo, a todo, salvo a aquella calidez rotunda, a aquel rompecabezas que por fin encajaba, al peso de aquella melena oscura alfombrando su pecho, al tenue olor a clavo y a la perfecta armonía de unos senos del color de la canela palpitando en el hueco de sus manos.

La mañana los encontró tan temprano que el cielo vestía aún de negro noche. Estaban tumbados, los cuerpos entrelazados, las ropas revueltas y los ojos avergonzados sobre un lecho de arena. Por un instante no supieron muy bien cómo mirarse. Luego sencillamente se abrazaron y se tomaron de las manos para continuar el camino. Para entonces cada uno de ellos se sabía ya del otro, sin más firmas ni testigos. Y se habían prometido desafiar a un destino que les unía y desunía como a extremos imantados, para no volver a separarse jamás.

Afo les sorprendió al mediodía, como un premio, tras un caos vertiginoso de rocas, en el punto en que el barranco se estrechaba hasta no permitirles ya pasar. Cintia tuvo la sensación de que el árbol había puesto a prueba su confianza, sus anhelos, sus deseos antes de revelarse, y sintió una ternura inexplicable en su presencia, como ante un abuelo venerable. Lo contempló extasiada. Era tan enorme que la cabecera de la barranca parecía hecha a medida para acogerlo. Su altura y su porte lo mantenían a buen recaudo, porque salvo que alguien se acercase a sus raíces para identificar la flor de clavo, para un observador alejado parecería cualquier otro ejemplar, sin valor. Tenía un collar de orquídeas silvestres que crecían colgando de sus ramas y una legión de mariposas, naranjas y negras, que revoloteaban a su alrededor con luz de atardecer. Gabriel acarició su tronco lleno de tiempo, monedas y cicatrices, y Cintia lo abrazó como a un amigo. No se atrevieron a matar ninguna otra flor para hacerle una ofrenda y solo le rezaron en silencio, como al dios que seguramente era. Gabriel le dio las gracias, solemne, por ofrecerle sus semillas, y se sintió anciano, y sabio y pagano y tan conectado con la naturaleza como los primeros hombres que se inclinaron ante él. Cintia trepó a la parte alta del barranco para saber a dónde debían dirigirse a continuación. El sol pegaba fuerte en la parte que coronaba el cráter, pero, por debajo de ellos, el mar de nubes les impedía toda visibilidad.

—No hay manera de saber lo que ha pasado —lamentó Cintia—. Pero si, como parece, ha habido un enfrentamiento en Fuerte Kalamata, lo más inteligente será bajar por el oeste.

—No conocemos el camino —le recordó Gabriel.

—Improvisaremos —resolvió.

Comenzaron el camino al caer la tarde. Se sentían expuestos en la cumbre, aunque no acertaban a ver a nadie, salvo al águila azor, silenciosa, majestuosa en su trazado, elegante en su plumaje blanquinegro, vigilante, desde sus ojos acerados. Cintia no pudo por menos que pensar en Jalil. Su porte recordaba a las aves de presa que amaba, nómadas, libres y feroces, y quiso saber qué sería de él, qué habría pasado en aquel otro mundo debajo de las nubes, en las faldas húmedas del volcán, y se preguntó si los ingleses habrían rendido la ciudad o si esta no sería sino un río de sangre vertiéndose al mar para cuando ellos consiguieran alcanzarla. Se supo viva sin saber el destino de ninguno de los que conocía. Y había una premura indescriptible, un ansia de vida y goce en aquella sensación última de supervivencia.

—Aquí arriba —le susurró él, adivinando sus pensamientos, bebiéndose sus labios—, sin más mundo que nosotros y ese árbol milenario, podríamos dar comienzo a todo de nuevo. Sin dueños, sin normas, sin explicaciones. Podríamos ser Adán y Eva en el paraíso.

Ella sonrió y supo que así era. Que habían nacido de nuevo, de algún modo. Que no podrían volver a sus antiguas existencias nunca. Que ella, pese al peso de la sangre, no había nacido para ser una princesa en Ternate y que, una vez cumplida la misión encomendada, delegaría esa responsabilidad en alguien que pudiese de verdad abanderar el legado de aquel sultanato centenario que pervivía en las islas de las Especias. Para Gabriel tampoco había marcha atrás. Había encontrado en las selvas y en la presencia constante del mar el rastro de humedad que por fin arrastraba aquel sabor a arena de su boca y que posaba el polvo de los recuerdos de su infancia.

Pasaron por las tumbas de los primeros sultanes, en terreno tan sagrado que ni siquiera podía señalarse con el dedo. Dejaron sus ofrendas en piedra, y apuraron el paso para alcanzar la línea de vegetación. Allí estaban las nubes, macizas y estancadas. Y la lluvia, espesa, como en una cortina. Ahí descubrieron que quizá se habían equivocado al bajar. Quedaba mucho recorrido por delante y tendrían que caminar toda la noche a oscuras o dormir empapados.

—Lo peor no es la lluvia —le advirtió Cintia, sacudiéndose los pies—, sino las sanguijuelas.

Pero la lluvia era fatal también. Les impedía la visibilidad y entumecía sus huesos. Las ropas mojadas les helaban la piel, aunque la temperatura ambiental pareciese llevadera. Cintia temblaba aterida, con la melena negra cayendo lacia a ambos lados del rostro como el velo de una campesina. Y Gabriel, que hasta entonces no había arrancado una flor, ni una corteza de árbol, ni una mísera baya, se acercó a una mata de helecho arborescente. Dos hojas gigantescas, como paraguas perfectos colgaban de su tallo. Desenfundó su machete y no lo pensó.

—Trataremos de cubrirnos y seguiremos bajando. Descansaremos cuando pare de llover.

Cortó el tallo del primer helecho sin ver siquiera la serpiente que le atacó. Despojada de su refugio, poco más visible que una rama, sus fauces se lanzaron, certeras, contra el intruso, con rapidez y precisión. Gabriel no supo que le había mordido hasta que la vio. Cintia sí, y gritó aterrada, porque la conocía y sabía de su poder de destrucción. Mientras sus ojos se cerraban y su cuerpo dejaba de responderle, Cintia le sostuvo entre sus brazos, arrodillada en el barro, aflojando sus ropas e insuflando aire en su pecho. Y él tan solo alcanzó a pensar que todos los paraísos del mundo comienzan con un árbol y acaban con una serpiente.

Chupó parte del veneno y vomitó para evitar que surtiese efecto sobre ella. Colocó el brazo herido de Gabriel bajo el nivel del corazón y miró alrededor, sintiéndose sola y perdida. Echó de menos la sabiduría de Ibu e Ismail y a ella se encomendó. Solo pensó en descender, en llegar cuanto antes a un lugar donde encontrar ayuda. Buscó ramas caídas, con cuidado de evitar sierpes e insectos ponzoñosos, e improvisó una angarilla con los turbantes de ambos. Ató a Gabriel, inconsciente como estaba, para no perderle y comenzó a descender la ladera, abriendo a machetazos desesperados un camino que la naturaleza se había empeñado en ir cerrando. Se encomendó al dios único de musulmanes y cristianos y a los innumerables ídolos del bosque que protegían el hutan. Les habló calmada, sin ira, ofrendándoles sus lágrimas. Les pidió disculpas por haber irrumpido en ese mundo en precario equilibrio y se ofreció a reparar su ofensa. Caminaba al azar porque no veía nada. No había luna y la lluvia caía rebotando en el sendero y las hojas de los árboles. De vez en cuando ponía sus dedos en el cuello del jesuita para comprobar que su corazón seguía latiendo. Sabía que la picadura de la viper azul podía matar a un hombre adulto en veinticuatro horas, pero había nacido en la isla, y había hecho del hutan su segundo hogar; por ello sabía también que la naturaleza esconde siempre el remedio al daño que causa y caminaba decidida, con los ojos llenos de lluvia y lágrimas, tratando de identificar el ficus o la higuera silvestre para escarbar sus raíces en busca de la sustancia que pudiera paralizar la acción del veneno sobre el cuerpo de Gabriel. Y mientras caminaba, gritaba. Gritaba, sola, en mitad del bosque, para ahuyentar animales, atraer personas y espantar la terrible sensación de soledad. Gritaba sola para infundirse ánimos y alejar el miedo y el cansancio. Gritaba sola para decirle a los dioses y los hombres que lucharía por la vida de aquel ser empeñado en entrar y salir de su vida, porque sabía ya que no quería vivir lejos de él y no permitiría que el destino se lo arrebatase una vez más.

El amanecer la encontró exhausta. Había dejado de llover y las nubes ascendían sobre las laderas. Parpadeó, helada y temblorosa, casi sorprendida ante aquella claridad nueva. Le dolía todo el cuerpo. Gabriel, pálido sobre las angarillas, no se movía y le dio miedo buscar una respiración que a simple vista no localizaba. No supo durante cuánto tiempo había caminado ni en qué dirección, salvo hacia la costa. Solo sabía que no podría aguantar mucho más sin caer agotada, y que, si ella desfallecía, Gabriel moriría sin remedio.

Y entonces la vio.

Estaba quieta. Muy quieta. Con sus ojos rasgados mirándola, en silencio, arropada por la vegetación. Como un animalito silvestre y tímido.

—¿Hujan?

Parpadeó. Hubiera jurado que había visto, frente a ella, a la pequeña del poblado de Tolire. Tendió la mano hacia ella y parpadeó, pero al volver a abrir los ojos, la imagen había desaparecido. No se atrevió a moverse. Imaginó que el cansancio le había jugado una mala pasada. Se acurrucó contra Gabriel para darle calor y se prometió a sí misma que sería un instante, solo un instante, un pequeño descanso, antes de continuar ese camino impreciso.

Cuando llegaron estaba dormida. Y no quiso pensar qué habría sido de ellos si no les hubiesen encontrado. La reanimaron con caña de azúcar y té hirviente e inspeccionaron, chasqueando la legua, a Gabriel. Eran gente de las cumbres, como había dicho Usman. Almas nómadas y paganas que hacían de la jungla su hogar y se llevaban mal con la civilización y los colonos disfrazados de comerciantes. Entre ellos estaba el abuelo de Hujan. La niña se había trasladado a vivir, con los suyos, a la antigua aldea de su madre, en aquel mundo abrupto al límite del cráter del gunung, muy lejos de las plantaciones de clavo y del brazo despiadado de los oficiales holandeses. Aún conservaba la sonrisa tímida y los oscuros ojos esperanzadores.

—Hujan me ha hablado. El padre santo trató de salvar a su madre. Los dioses me ofrecen la oportunidad hoy de pagar la deuda que tengo con él.

Había algo levemente poético en que Hujan, lluvia en malayo, les hubiese rescatado tras la tormenta. El aire estaba saturado de olores y humedad. Era difícil avanzar en aquel barrizal, pero las hojas verdes brillaban como recién lavadas y la jungla entera relucía de tal modo que parecía imposible que albergara ningún mal. Dejó a Gabriel en una precaria choza, donde le pusieron algo de ropa seca y trataron de paliarle la fiebre con corteza de sauco, y salió a los senderos del bosque en busca del antídoto. Encontraron las raíces que la sabiduría popular sabía que funcionaban, hicieron un emplasto de hierbas y una infusión que administraron con cuidado a Gabriel a través de los labios agrietados, y luego se sentaron a esperar.

Sin resultados.

A media tarde, el anciano chamán de la aldea posó el oído en el pecho de Gabriel y tomó una determinación.

—Su corazón se para —le advirtió con una sombra de pesar en la mirada—. No hay mucho más que podamos hacer aquí. Salvo quizá llevarle con el Padre Blanco.

—¿El Padre Blanco?

—No vive lejos. Os llevaremos hasta allí.

—¿Él podrá curarle?

—No creo, pero es un padre cristiano. Europeo —precisó el abuelo. Se encogió de hombros con tristeza—. Si muere, al menos lo hará entre los suyos.

Notó el sol en la cara. Se volvió y le dijo adiós a su madre con la mano, mientras se dirigía al camino que les unía a Sevilla y que desde allí partía hasta cualquier punto del universo. Ella se quedó en la casa, sonriente, viéndolos marchar. Alvar vestía su armadura de soldado y se quejaba de que no había pasado más calor que bajo el hirviente sol extremeño; Gabriel sabía que lo hacía solo por bromear.

—¿No puedes quedarte un poco más? —le pidió.

Alvar tenía la risa pronta que le había cautivado siempre.

—No puedo, hermano —advirtió—. Pero, ya verás: algún día, cuando seas mayor, tú mismo surcarás los mares.

—Ya soy mayor —protestó.

Alvar le guiñó un ojo.

—¿Y a qué esperas entonces?

Desapareció encaramado en una carreta, rumbo al Guadalquivir, dispuesto a navegar el mundo, a comérselo a dentelladas. ¡Cómo le gustaría ser como él! Notó las lágrimas bailándole en los ojos. Y una mano tibia que se posaba en su hombro.

—Vamos, Gabriel… ¿No te alegras de verme?

La voz tenía una cadencia familiar de erres arrastradas. Volvió el rostro y notó que el estómago se le alzaba, como al saltar un muro o una tapia. Frente a él, en sus hábitos de jesuita, con esa sonrisa bruja que le iluminaba el rostro, estaba André de Saint-Étienne.

—¿Qué haces aquí? —alcanzó a murmurar, aunque al mirar alrededor se encontró un paisaje blanquecino y monótono, como tragado por la niebla, y no fue capaz de precisar dónde se encontraba.

—He venido a despedirme —sonrió su profesor. Le miró con ojos brillantes de orgullo y apoyó sus manos en sus brazos. Su alegría era tan contagiosa como lo había sido siempre—. Mírate. ¡Estás tan diferente…!

—Tú en cambio estás igual… —advirtió, admirado. Y era verdad. Apenas recordaba los años que llevaban sin verse, pero André de Saint-Étienne conservaba íntegro aquel carisma que un día le había cautivado.

—Me hubiera gustado tener más tiempo, pero gracias por venir —le guiñó un ojo—. Sabía que leerías entre líneas…

—¿Entre líneas?

André le sonrió. Y volvía a ser esa sonrisa transgresora y sarcástica con que se enfrentaba a todos. Esa mirada encendida de mesías que encandilaba a sus audiencias.

—Me marcho —advirtió—. Por favor, cuídate.

Gabriel le tendió la mano, confuso, ante la precipitación. Hubiera deseado pedirle que se quedara un poco más. Tenía tantas cosas que contarle… Tenía que contarle que había tratado de ser un buen hombre, un buen profesor, como había sido él. Tenía que contarle que era un religioso pésimo. Tenía que contarle que se había atrevido por fin a enfrentarse a los poderosos, siguiendo su ejemplo, quizá. Tenía que contarle que nunca le había olvidado salvo ahora, quizá, en que sus ojos del color del chocolate se habían fundido en otros ojos y su piel en otra piel que también olía a clavo… No pudo. André le abrazó y le estrechó contra su pecho en un abrazo tan ahogado que supo que era para siempre. No acertó a preguntar a dónde se iba ni por qué. Ni por cuánto tiempo. Sintió una caricia en su mejilla, un roce conocido que le reconfortó. Y ese olor familiar a chocolate caliente y a clavo.

—Gabriel…

La voz sonaba en sus oídos tan cálida, tan preocupada…

—¿Por qué te vas…? —murmuró.

—No me voy a ningún sitio, Gabriel… Estás hablando… Alabado sea Dios… ¿Cómo estás?

Abrió los ojos, hinchados. Solo entonces fue consciente de que los había tenido cerrados. De que todo había sido una ensoñación. Miró a su alrededor, como buscando algo que le faltaba. Notaba el cuerpo acolchado y enfebrecido. Tenía el brazo inflamado y una inquietante sensación de irrealidad. El recuerdo del hutan, la lluvia persistente y la serpiente azul bajo el helecho le llegó repentino, como en una oleada, pero ahora estaba seco, tumbado en una cama, bajo techo y en un lugar caliente. Y no supo por qué. Notaba un dolor punzante que le paralizaba el costado izquierdo. Tenía la sensación embotada de haber dormido mucho, de haber oído llantos y de albergar la inquietante sospecha de estar asistiendo, atrapado en un cuerpo inmóvil, a su propio entierro. Pensó que quizá hubiera muerto. Pero entonces inhaló de nuevo aquel aroma amargo a cacao tostado y supo que eso, al menos, era de verdad.

—Bienvenido, Gabriel. —El rostro de Cintia le observó con una sonrisa franca que desmentían las lágrimas de sus ojos oscuros. Tomó su mano entre las dos suyas—. Bienvenido a casa.

A su lado, un hombre de mediana edad y pelo cano le sonreía con aire beatífico. Llevaba el hábito blanco de los dominicos. Gabriel cerró los ojos, agotado, y lamentó no desear arrepentirse de ninguno de sus pecados. Estaba seguro de estar asistiendo a su propia extremaunción.

Le llamaban Pierre Poivre, aunque Cintia dudaba mucho de que ese fuera su verdadero nombre. En algún momento había sido clérigo, horticultor y soldado, pero ni él mismo recordaba en qué orden. Había nacido en Lyon, en una familia de comerciantes, hacía más años de los que se atrevía a confesar, pero se había decantado por la Iglesia para dar rienda a un ansia inconfesable de mundos sorprendentes, y en cuanto había podido se había embarcado rumbo a una Asia inflamada en riquezas y exotismo. Cuando llegó, descubrió que no tenía ningún interés en evangelizar, en asimilar a la Europa conocida, un continente que le fascinaba por su diversidad.

—Veo que ni siquiera he sido muy original en mis planteamientos —se lamentó Gabriel, bromeando.

Había perdido un brazo en un enfrentamiento con el ejército inglés, pero eso no le había restado ni un ápice de energía. Había vencido la infección gracias a los remedios nativos y se había dedicado a evaluar la fascinante flora de los lugares a los que navegaba. Su interés, unido a su tradición de comerciante, desembocó en su insana pasión por las especias. Insultantemente caras y sorprendentemente fáciles de transportar. Por eso hacía lo imposible por moverse en ese triángulo del Índico, donde nacían los sabores y olores que llevaban siglos conquistando a Europa. Tenía un barco y una tripulación. Se había instalado en la plantación clandestina de un compatriota, otro exreligioso francés fallecido algún tiempo atrás, y mantenía ante las autoridades de la VOC la ficción de cultivar el cacao. Lo hacía, como hacía también otras tantas cosas. Ahora era en parte soldado de fortuna, en parte botánico y en parte mercader clandestino. Cintia sospechaba que también ejercía de corsario y de agente de la Compañía Francesa de las Indias.

—¿Ya no sois religioso? ¿Y vuestros hábitos?

—Fui franciscano. Ni siquiera son mis hábitos verdaderos —sonrió—; los adquirí en un bazar de Singapur. Hace tiempo que Dios y yo pusimos fin de mutuo acuerdo a una tormentosa relación de muchos años, pero he observado que, salvo raras excepciones y fanáticos declarados, en la mayoría de las islas, incluso las poblaciones musulmanas reciben de buen grado la presencia de un padre cristiano —sonrió—. Se ve que un anciano manco envuelto en faldas blancas no resulta muy amenazador.

Cuando supo que llevaba tres días debatiéndose entre la vida y la muerte, en la pequeña casita de la plantación que regentaba Pierre Poivre, Gabriel quiso ponerse en pie, pese a su debilidad. Y reclamó a Cintia que le alzaran del lecho con objeto de continuar con el plan inicial.

—El barco de Jalil aún nos esperará un par de días más en la costa de Tolire… —exclamó, agobiado por la premura de un tiempo que se les escapaba.

—Calma, Gabriel —le advirtió Cintia, más templada—. Quizá ni siquiera hayan podido hacernos llegar un barco.

—Pensarán que hemos muerto…

—¿Y qué crees que pienso yo de ellos? No tenemos noticias de Gamalama. —Bajó la voz—. Monsieur Poivre afirma que hay una orden de búsqueda y captura contra la hija del emir —viva o muerta— refrendada por la VOC. Soy una fugitiva.

La miró asintiendo lentamente.

—Somos —la corrigió.

Ella le observó con tristeza.

—Trataré de contactar con Jalil, con Ismail o con mi familia para ver qué ha pasado —la sombra oscura que teñía sus párpados hablaba de su desesperanza—, pero, salvo sorpresas, Belanda sigue siendo la dueña de la isla. Nada ha cambiado. Yo solo soy princesa en un acta notarial firmada en Manila por un anciano muerto. Nadie sabe dónde estoy, y ni siquiera puedo contactar con mi presunto ejército.

—Nos queda el clavo, Cintia…

—El clavo…

Gabriel sonrió para animarla. No podían quedarse quietos porque no todo estaba perdido.

—En cuanto encontremos un barco, pondremos rumbo a Filipinas. Hablaré con el principal de Manila. Para la Compañía de Jesús será un triunfo increíble si el clavo arraiga gracias a sus esfuerzos, y para el rey Carlos III, que lo haga en el territorio de la Corona.

—La VOC me busca, Gabriel —señaló ella—. No podré salir de la isla fácilmente. Y además… —su mirada de profunda tristeza le puso en alerta—… tu compañía…

—¿Qué pasa con mi compañía?

—Que ya no existe, Gabriel.

No sabía lo que esperaba oír, pero estaba seguro de que no era eso. No existe. No existir sonaba a algo catastrófico, irremediable, irreversible. Sonaba a exilio, a sangre y a matanza. Dejar de existir era algo que podía ocurrirle a una persona, era un ciclo para los seres vivos, pero no era algo aplicable a una institución, a una orden religiosa con el peso de años, misiones y reducciones expandida a lo largo y ancho del mundo descubierto. Con colegios mayores, una jerarquía precisa, unos votos juramentados y la protección del jefe de la cristiandad. Con edificios, con riquezas, con huertos, bibliotecas, con documentos y legajos escritos y traducidos, con un saber recopilado, manuscritos miniados y diccionarios vivos, ¿qué, en el nombre de Dios, significaba no existir?

Pierre Poivre le ofreció una bebida de cacao caliente y se sentó a su lado. Suspiró hondamente. Cintia le había pedido que explicase a Gabriel lo sucedido. Él sabía que no era una información fácil de digerir. Había quien sentía el suelo desaparecer bajo sus pies. Le preocupaba el vacío agazapado en los ojos del joven.

—La compañía, querido amigo, ha dejado de existir en España. La han… cerrado —buscó la palabra en castellano su acento francés—. Están evacuando a todos los jesuitas. Desde las islas periféricas llegan hasta Manila y desde allí a Acapulco y a Europa por la ruta del galeón. Unas travesías largas, terribles para muchos padres, que ya son ancianos —señaló, con preocupación.

—¿Qué significa «ha dejado de existir»? —exclamó Gabriel, incrédulo.

—Que se ha prohibido la orden. Se han cerrado las casas en España y en las colonias de Ultramar, como pasó en Francia. Y en Portugal también. Se está evacuando a padres y hermanos desde hace dos años, al parecer, pero aquí, la noticia ha tardado en llegar. Yo lo he sabido porque he vuelto recientemente de Manila…

—Pero… —Gabriel les miró a los dos con la sorpresa reflejada en el rostro. Nunca había sido un clérigo ejemplar, pero llevaba desde niño sujeto a la tranquilizadora estabilidad que ofrecía la compañía, al arropo de esa familia extensa, donde, como en cualquier familia, las relaciones no siempre son perfectas—, ¿qué es lo que hacen? ¿Adónde van?

—Algunos van a los Estados Pontificios. Otros a Rusia, donde el zar les ha ofrecido refugio. Otros se cambian de orden porque solo conocen la vida religiosa y se sentirían perdidos en el vaivén del mundo. Otros —se encogió de hombros— sencillamente cuelgan los hábitos y tratan de inventarse de nuevo, de buscar su lugar. Así fue como mi amigo creó esta plantación. Tras salirse de los jesuitas.

Gabriel parecía perdido. Cintia asió su mano con tristeza. Estaban a mitad de camino entre el cielo y el mar, colgados de una ladera, en la falda de un volcán, pero eran dos náufragos a la deriva en un mar turbulento.

—¿Sabe el rey esto? —clamó Gabriel con dignidad.

Pierre Poivre recibió su pregunta con una alegre carcajada.

—¿El rey? ¿Carlos III? Gabriel, la Pragmática Sanción es una ordenanza real. ¿Quién os creéis que la ha dado? ¿Quién os creéis que la dio en Francia o Portugal? Los reyes. Siempre son los reyes. Un día fueron los templarios, otro los jesuitas…, otro día será otra orden o alguien anónimo a quien sea aún más fácil eliminar. —Le sonrió con afabilidad, conmovido quizá por su ingenuidad—. Eliminar al otro es lo primero que hace el poder en cuanto ve amenazados sus beneficios. El poder, amigo mío, no quiere competencias.

No. No las quiere, pensó. Desde el sencillo prior de un colegio a la política de extirpación de la VOC, el juego del poder pasaba siempre por deshacerse de la competencia.

—Cintia… —rogó con acento neutro. Sintió una mano que le atenazaba la garganta. No podía, no quería llorar, pero ¿adónde iba a ir a parar tanto esfuerzo?—. Tira las semillas. Arrójalas al bosque, que sigan germinando libres sin salir de la isla. Por un momento imaginé que podrían ser una aportación de la Compañía de Jesús. —Sonrió, abatido—. Los jesuitas, a la vanguardia de la ciencia, de la verdad. Si el padre Celso hubiera seguido vivo habría sido un regalo para él… Soñaba… soñaba con plantarlas en los jardines de la casa mayor en Filipinas y llevar el resto al Real Jardín Botánico de Madrid… Pero ahora… —Movió la cabeza, pesaroso—. Mi compañía se ha cerrado como si fuera un vulgar burdel de puerto, se ha prescindido de hombres de ciencia valiosísimos. Y la persona que lo ha orquestado todo ha sido mi propio monarca… —Negó con la cabeza—. No le debo ninguna fidelidad —advirtió, con acento dolido—. Ni a él ni a una patria que no se preocupa por las personas que la han representado en las esquinas más remotas del imperio… No quiero llevarlas a España. No sé si lo merece. Tíralas, Cintia.

—No, Gabriel. —La miró. Cintia estaba erguida, inmóvil, serena, ante él—. No hemos llegado hasta aquí para esto. No hemos llegado hasta aquí para rendirnos ahora —afirmó convencida—. Sacaremos las semillas de Ternate y conseguiremos que crezcan fuera de aquí. Solo entonces nos iremos en paz. Esto es algo más grande que tu país o tu orden religiosa. Trasciende las banderas. Esto es libertad. Libertad para sembrar, comprar y vender sin que nadie se erija en dueño de tus haciendas o tu vida. Me gustaría hacerlo junto a ti, Gabriel —reconoció, buscando su mirada—, pero lo hare igual sola. Más triste, quizá. Me comprometí a ello —le recordó—, y cumpliré mi palabra. Y si la VOC me detiene en el puerto y me las confisca, volveré a por más. Y si me encarcela, enviaré a alguien a por ellas. Y tendrán que matarme para que no vuelva a escalar ese barranco, porque solo dejaré de intentarlo cuando mi cuerpo yazca bajo tierra.

Gabriel tragó saliva y la miró, admirado de una fuerza que crepitaba a su alrededor bailándole en los ojos, como la estática que precede a las tormentas.

—Lo haremos juntos —decidió.

Pierre Poivre los miraba con un interés nuevo.

—Disculpad. Nada más lejos de mi ánimo que interrumpir este emotivo momento, pero… Quizá… ¿seríais tan amables de mostrarme esas semillas de las que habláis?

—Auténtico clavo de las Molucas… —admitió apreciativamente. Pierre Poivre aspiró el olor desvaído de las semillas que en nada presagiaba su aroma posterior. Las sopesó en su palma al peso. Sus ojos de botánico ya las veían crecer en un invernadero de la Île de France. Su mente de mercader, calculaba, además, los beneficios.

—¿Son de aquí?

—De aquí mismo.

—Sois aún más fugitivos de lo que imaginaba —reconoció admirado—. La VOC os mataría si os encontrara con esto en vuestro poder.

—Probablemente —admitió Cintia con frialdad.

—¿De qué plantación las habéis robado?

—De ninguna.

Poivre dirigió una mirada desconfiada a Gabriel. Este miró a Cintia, indeciso. Ella asintió, como dando permiso para revelar aquel secreto.

—Queda un clavero silvestre. Uno que no han encontrado los holandeses porque crece en un lugar prácticamente inaccesible. Dicen que sus semillas son de la mejor calidad. Que la mitad de los árboles de la isla son hijos suyos.

El anciano botánico prorrumpió en una carcajada.

—¿El clavero milenario?

Los ojos de Cintia se abrieron asombrados.

—¿Lo conocéis?

—Querida, lo he buscado mil veces. Con indicaciones y sin ellas, en cada quebrada y barranco de esta maldita ladera, desde el lado oriental al occidental. Atravesando las escorrentías de lava y el lapilli suelto que dejan las explosiones, en el camino a las tumbas de los antiguos sultanes… Creedme —sonrió—, si ese árbol existe no sé si los holandeses lo habrían encontrado, pero sin duda lo habría hallado yo…

Gabriel y Cintia se miraron, sorprendidos.

—Existe —admitió Gabriel, desconcertado—. Nosotros estuvimos allí…

—No me reveléis cómo las lograsteis si teméis poner en peligro a otras personas —advirtió Poivre, obsequioso—. No importa, en realidad. Lo único importante es que las tenéis. Que, obviamente, conocéis su valor, y que yo —les dirigió una sonrisa ladeada de mercader de zoco— me veo obligado a preguntaros qué es lo que pedís por ellas.

Nada. No deseaban nada. Tan solo la oportunidad de verlas crecer libres, en algún otro lugar del mundo. Tan solo un compromiso. Poivre se lo prometió. No podía creerse que aquel par de locos idealistas se jugasen la vida a cambio de nada, y no sabía aún dónde estaba la trampa, pero lo prometió. Tenía un jardinero en Île de France al que instruía con mimo y confiaba en lograrlo. Si lo conseguía, sin duda la Compañía Francesa de las Indias Orientales sabría recompensarle en sus últimos años.

Puso a disposición su barco, una travesía rápida a Batavia aprovechando los últimos vientos favorables y unas cartas con sus nombres ficticios, Alvar Velasco y Beatriz Pereira, dirigidas al capitán James Cook. Poivre había coincidido con el marino inglés en más de una taberna y se jactaba de conocer su temperamento, su bonhomía y su admirable olfato para la oportunidad. Solo comparable al suyo, por otra parte. Cook había llegado hacía dos semanas a Batavia, una oportuna escala en su recorrido a lo largo del globo. Había perdido a uno de sus naturalistas, un finés aplicado y agradable, bueno para las plantas y pésimo para el alcohol, a quien llamaban Sporing. Poivre sabía que buscaba un botánico con cierta experiencia para embarcarle a bordo del Endeavour.

—¿Aceptará embarcar también a una mujer? —preguntó Cintia con gesto altivo.

Pierre Poivre sonrió.

—Madame, los navegantes españoles son más escrupulosos para eso. Los británicos son, sencillamente, prácticos. Mostrad al capitán Cook, que ha perdido a sesenta hombres desde que se inició la expedición, cómo habéis sido capaz de traer a un hombre del umbral de la muerte y no tendréis problema…

Se despidieron en el pantalán. Ellos, imbuidos en su nueva entidad clandestina. Él, satisfecho con la negociación. Cintia le dio unas cartas para que las hiciera llegar a los suyos. En ellas estaban las indicaciones que necesitaban. Si es que seguían vivos…

—Marcháis en buen momento —les advirtió—. Una flota de la Compañía Francesa de las Indias Orientales viene hacia aquí, dispuesta a olisquear la debilidad, como las hienas. Se dice que un escuadrón de la británica intentó tomar el fuerte de Kalamata una semana atrás, pero algo falló y hubieron de retirarse. Las cosas están cambiando, amigos. Es buen momento para emigrar, antes de que salpique la sangre. Es indudable que los nativos están buscando apoyos externos.

—¿Lo creéis así? —preguntó Cintia, tratando de que su pregunta sonase casual.

—Estoy seguro —afirmó Poivre, convencido—. Los locales están hartos del dominio holandés. Demasiada mano dura. Se dice incluso que hay una hija mestiza del emir comandando las tropas. ¿Qué me decís? ¡Incluso una mujer! Creedme: el monopolio de los holandeses aquí pronto será historia. Solo es cuestión de tiempo.

Gabriel asintió. Aún sentía cierta debilidad en los miembros. El pelo corto, la barba rubia de una semana y los ojos oceánicos con la sombra grave que le había dejado el paso de la muerte le daban el aspecto de un soldado curtido. No parecía un jesuita. Ni siquiera un antiguo religioso. Ahora era un ruh, como Ismail, pensó. Alguien sin identidad, recién regresado de la muerte. Y miraba la isla, despidiéndose, con los ojos llenos de aquellos verdes que conoció por vez primera en Manila. Recordaba la frase con que Puig le había recibido porque era dolorosamente cierta…

Hasta del paraíso pueden echarle a uno…

—Tenéis una nueva oportunidad, amigo. —Poivre le palmeó la espalda, como si hubiera podido leer sus pensamientos, mientras los marineros comenzaban a desamarrar la embarcación—. ¡Aprovechadla! Eso hacen las personas valientes y apasionadas —asintió—. Eso hizo mi amigo André. Cuando la orden desapareció, colgó los hábitos y se dedicó a su pasión. No tenía a nadie más y por eso yo he heredado su plantación. Me hubiera gustado que os hubierais conocido. Le habríais gustado. Tenía debilidad por las especias —se permitió un guiño—. Y que Dios le perdone, también por los jovencitos atractivos…

La imagen, certera, penetró en su mente con la afilada precisión de un kriss.

—Perdonad, pero… ¿habéis dicho André?

—André de Saint-Étienne —afirmó Poivre, resuelto—. Un jesuita que llegó a las islas desde España. Se acogió a la orden francesa, pero colgó los hábitos cuando esta se desmembró. Se dedicó al cultivo del cacao y a enseñar castellano a los nativos. Hablaba bastante mejor que yo. A él le llamaban el Padre Negro, por sus hábitos. —Sonrió—. A veces se los ponía para infundir respeto… Suya es la plantación donde hemos estado.

Gabriel tomó aire porque sintió que le faltaba. Trató de asimilar la información. Por eso aquel aroma tan familiar, tan acogedor, pensó. Los marineros maniobraban a punto de abandonar el puerto. Cintia, al pie de la borda, le miraba con recelo.

—¿André de Saint-Étienne… está… aquí?

—Estuvo —precisó Poivre—. Murió. Una verdadera lástima. Era un compatriota. Alegre, buen hombre. De Toulouse, creo recordar. Tenía buena voz para entonar cánticos de la tierra y aguantaba el vino de arroz como un corsario. Era listo. Y un gran narrador. Contaba historias frente al fuego y conseguía que le escuchasen incluso los ancianos que no entendían su lengua. Tenía algo de brujo. Las nativas le miraban entre suspiros, y los jefes de aldea le ofrecían a sus hijas, pero él nunca miró a una mujer. No de esa manera… ya me entendéis… pero… —cayó en la cuenta repentinamente—, ¿me preguntáis por él? ¿Le conocisteis?

Gabriel asintió en silencio.

—Fue mi… —Y se preguntó que había sido André para él—. Fue mi profesor…, mi compañero…, mi amigo… Estuvimos juntos en el colegio de Llerena. —Tragó saliva—. ¿Cómo… cómo murió?

—¿Cómo podría haber muerto André —rio el anciano—, sino mirando al mar? Al atardecer trepaba por los riscos. Le encantaba ser el primero en localizar los barcos que llegaban de Europa, adivinar sus cargas, las vidas de los seres que arribaban en ellos…

Gabriel sintió un escalofrío recorriendo su piel. Recordó su mensaje en la Biblia del Oso. Estaba allí. Le había esperado. Le imaginó mirando los barcos que navegaban desde el oeste, sin adivinar que él llegaría del norte, desde las Filipinas.

—A veces volvía solo, triste y melancólico, y otras, bajaba hasta el puerto occidental y se enredaba en juergas de taberna hasta el amanecer. Un día, sencillamente, no volvió. Quizá se despeñó desde alguno de los acantilados, quizá alguna juerga derivó en una riña y alguien tiró su cuerpo al mar. Sus alumnos, sus plantas y sus enamoradas lo esperaron, como lo esperé yo, pero no volvió nunca. Yo continué la explotación de su finca y los nativos le hicieron un túmulo como los que erigen para sus antepasados… —Miró hacia el horizonte. Suspiró—. André era un alma libre… A mí me consuela ese túmulo hueco, porque sé que no está ahí… —Sonrió—. Y tengo la esperanza de que una tarde o una noche cualquiera conociese a alguien que le tocara el corazón e, igual que había venido aquí, se fuese a otra parte del mundo a iniciar una nueva vida…

Depositó la Biblia protestante encima de aquel túmulo de piedras y juntó las manos frente a sí, como en una oración.

Ahora sabía que André le había dirigido a aquel lugar del mundo, que le había pedido que siguiera sus propios pasos, quizá en la remota esperanza de encontrarse algún día. Y que, en el camino, sin saberlo, le había enseñado a luchar del lado de los desvalidos y a seguir los dictados que le marcara su propio corazón.

Ahora sabía que André era lo más parecido a Dios o al destino que conocería nunca. Pues él le había llevado hasta allí, a lo que él era ahora. Y hasta ella.

Y pensó que André aprobaría a aquella muchacha de ojos hirvientes, corazón generoso y respuestas certeras. Y que quizá la envidiaría un poco.

Y pensó que amaba en ella lo que un día, siendo casi un niño, adivinó en él. La pasión que desbordaba sus ojos, el ansia de libertad que latía en su pecho, su cruzada constante contra las injusticias y el olor especiado de su piel caliente.

Y deseó, como Poivre, que un grumete nativo con ojos de corsario le hubiera robado el corazón. Pero sabía que no, porque ahora entendía que había ido a despedirle en el umbral entre la muerte y la vida, junto a Alvar y a su madre, enfundado en los ropajes de un sueño.

Y se sintió dichoso. Y amado. Y bendecido. El hermano menor que se había enfrentado al malvado dragón y huía con la princesa, como en todos los cuentos.

Cintia le estrechó la mano y le miró con ojos interrogantes.

—¿Cómo estás? —le preguntó muy bajito. Ella también estaba acostumbrada a las pérdidas y a rezar ante tumbas vacías.

—Completo —dijo él. Se miró reflejado en sus ojos del color del cacao caliente y supo que era cierto. Le sonrió—. Por fin.

EPÍLOGO

—¿A ver dónde está este pequeñín? —Anais hizo una vez más que no le veía, ante el gesto condescendiente de Ibu. En cuanto fingió distraerse, el niño salió gateando desde debajo de la mesa, riéndose con su risa cristalina—. Uy, pero si está aquí…

El pequeño correteó por el comedor directo a las escaleras, hasta estrellarse en las faldas de la antigua nodriza. Ya no lo era. Continuaba en la casa, más feliz que nunca, pero para el pequeño Yassim, Ibu siempre sería su abuela.

La anciana le alzó en brazos, henchida de orgullo. Tenía los ojos verdes de Cornelia en el rostro de nuez moscada de Ismail. Una peligrosa fusión entre dos mundos.

—Ten cuidado, mi pequeño cachil —le arrulló Anais, encantada con su juguete—, ten un poco más cuidado o acabarás cayéndote.

—Déjale —susurró Ibu, conciliadora—, es como su padre. Da igual lo que le digas —admitió con orgullo—, porque no hará ni caso.

—¿Qué noticias tenemos de Ismail? —preguntó Elionora, que había permanecido callada hasta entonces. Estaba recostada en el diwan con las lentes en la punta de la nariz, revisando viejos papeles, y alzó los ojos para buscar la mirada de Ibu.

La anciana se encogió de hombros. Aún sentía que le faltaba el aire cuando Ismail no estaba, pero hacía mucho que el orgullo había aprendido a sobreponerse al miedo.

—Las que pueden llegar por canales seguros —suspiró—. Está en Tidore —admitió—, negociando con el príncipe Nuku y los ingleses. Si Ternate, Tidore y las demás islas dejaran de pelear entre ellas y se unieran contra los holandeses, tendríamos una oportunidad.

Un rayo de sol, disfrazado quizá de esperanza, atravesó la estancia desde la galería. El silencio se instaló entre ellas, llevando a cada una tras sus propios deseos. Solo el gorjeo del pequeño, como un mirlo mañanero, las devolvió a la realidad.

—¿Estará aquí para la presentación del niño? —inquirió.

—Por supuesto —dijo Ibu, y ambas miraron a ese niño común que había entrelazado aún más sus vidas como a una reliquia viva—. No puede perdérselo. La señorita Cintia ha sido muy generosa…

Elionora sonrió.

—Ha sido inteligente —respondió—. Y lista —añadió orgullosa—. Tremendamente lista. Mi sobrina ha pasado media vida preguntándose por sus orígenes. Ahora que los conoce, puede permitirse rechazarlos, con gallardía, abdicando en el primer varón en la línea sucesoria, el hijo de Cornelia. Ella e Ismail podrán actuar como regentes durante toda su minoría de edad. Quizá —suspiró al pensarlo— el pequeño cachil llegue a ser sultán algún día.

—Inshallah. Ha hecho lo que tenía que hacer —admitió Ibu, con cierto pesar—. Al fin y al cabo, es una mujer. Quizá no la hubiesen dejado gobernar.

—Ha hecho lo que tenía que hacer —repitió Elionora—. Y lo más difícil. Decidir. Ha elegido. A nadie le gusta que sean otros los que decidan tu vida. Ni siquiera —advirtió— para ser una princesa.

El ruido de la calesa en el exterior atrajo la atención del pequeño y con él, de la de todos los demás. Yassim sabía que ese repiqueteo melódico en la tierra, ese relincho inquieto, precedía la llegada, casi siempre, de alguien interesante. Cornelia entró en la estancia, con las manos abiertas, reclamando el abrazo de su hijo, que enterró la cabecita en sus faldas. Había abandonado los discretos vestidos holandeses tras su boda con Ismail. Los caftanes bordados casaban mucho mejor con su mirada lánguida, su melena de ensueño y su aire principesco.

—¿Vienes del cementerio? —En la voz de Elionora había un ligero matiz de reconvención.

—Vengo de ver a Johan —puntualizó su hija, desafiante.

El recuerdo del joven abogado, su gesto grave, sus ojos claros y su cabello del color de la arena gravitó un instante por la estancia.

—Otra vez.

—Como todos los días 15 de cada mes —le recordó secamente, por si lo había olvidado—. Ese fue el día, madre, en que Johan recibió la bala que quizá nos estaba destinada.

—Tu padre también murió ese día —advirtió Elionora—. No quisiera que lo olvidaras tampoco. —Un rumor de faldas al revolverse inquietas acogió sus palabras—. No era malo. —Negó con la cabeza, mientras el resto le rehuía la mirada en silencio—. Él hacía lo que consideraba que era lo mejor. En serio —se vio en la necesidad de reafirmarse—, creo que no era malo. Solo estaba equivocado. Y triste. Y solo. Muy solo.

—Pues ve a llorarle tú, madre —espetó Cornelia, con una crueldad casi impostada—. Yo no le debo nada.

—Nada —la miró fieramente—, salvo la vida.

Cornelia calló, aunque aguantó su mirada. Elionora sonrió finalmente. No quería enfrentarse a su hija. Tan solo que pensara. Que recordara los momentos de amor, por mínimos que fueran. No quería que se anclara en el odio, porque sabía de sobra a dónde conducía.

—No te preocupes, hija. Visita la tumba de Johan las veces que desees. Nadie puede culparte. Fue tu esposo, te amó, y haces lo que haría cualquier mujer de bien, aunque quizá con una excesiva asiduidad. Debe ser de familia —afirmó sonriendo—; las mujeres Pereira sentimos una extraña afinidad por adorar fantasmas…

Sus dedos acariciaron descuidadamente un pliego desdoblado que yacía en su falda. Solo entonces Cornelia dirigió la vista hacia sus manos y reparó en él.

—¿Ha llegado nueva carta de Cintia? —preguntó, alegremente.

—No —se apresuró a contestar Elionora, mientras guardaba, distraída, los pliegos en su libro de oraciones—. Sus últimas noticias llegaron desde Plymouth, hace un par de semanas, junto con el acta firmada a favor de tu hijo. Pero no parece que vaya a estar en tierra mucho tiempo. Gabriel y ella planean unirse a la nueva expedición de Cook, que ahora es ya comandante. —Sonrió con deleite—. Y tienen excelentes noticias…

—¿Un hijo? —aventuró Cornelia.

—Para algunos un nieto —bromeó sonriente Elionora—. No pude por menos de acudir al muelle, a darle la noticia al viejo Usman, como ella me pedía. El anciano se congratuló verdaderamente como ante el nacimiento de una criatura. El clavo —les aclaró—. El clavo crece, fuerte y sano, alabado sea Dios, custodiado por ese aventurero, Poivre, en las islas de la costa africana, bajo la administración de Francia.

—Crece. Alabado sea Dios —repitió Ibu—. Solo es cuestión de tiempo.

—Solo es cuestión de tiempo —asintió Anais, como un mantra—. Inshallah.

Cornelia, con el pequeño Yassim a la cadera, contemplaba a su madre con curiosidad, maravillada con la felicidad tibia que destilaba. Sin la sombra de Willem parecía más ella, mucho más. Aún le asombraba la tolerancia de que había hecho gala ante la hija, embarazada de un rebelde musulmán, y la sobrina fugada con un clérigo católico.

—Y si no es una carta de Cintia, madre —indagó—, ¿qué es lo que lees?

Elionora jugueteó con el pliego con cierta coquetería, ocultándolo a la vista de su hija. Lo dobló hacia sí. Bajó de nuevo la vista hacia la carta y sonrió imperceptiblemente.

—Nada —suspiró con una sonrisa—. Solo viejos papeles.

Su mirada rebosaba nostalgia. Y lo sabía. Por eso, cuando todos podían verla, ella la posó en el suelo, para que en su brillo transparente nadie leyera nada. Y solo cuando todas estuvieron distraídas de nuevo con el pequeño Yassim, cuando estuvo segura de que nadie la miraba, desdobló de nuevo aquella nota que releía puntualmente cada noche, como si acudiera por fin a una cita olvidada.

Querida Elionora,

Una vez, hace mucho tiempo, los dos tuvimos la oportunidad de enfrentarnos a todo, y no la aprovechamos.

A mí me pudo el orgullo; a ti el miedo, en un primer momento. Y cuando los dos quisimos darnos cuenta, fue demasiado tarde.

Doy gracias a Dios por cada uno de los momentos en que me ha permitido estar cerca de ti. Por darme la oportunidad de seguir soñando. Quiero que sepas que ni uno solo de los días de mi vida he dejado de pensar en ti como mereces.

En el día de hoy me hubiera gustado liberarte, junto con esta isla, para mí y para siempre, pero si estás leyendo este mensaje es que, lamentablemente, a pesar de todo, es el día que Dios me tenía reservado.

Sería un privilegio inmerecido saber que ruegas por el alma que le he entregado a Dios. Solo el alma. Mi cuerpo, mi mente y mi corazón seguirán siendo tuyos para siempre.

Jalil ibn Saud

CRONOLOGÍA DE LA PRESENCIA EUROPEA EN LAS MOLUCAS

1512 Francisco Serrao, confidente y seguramente familiar de Fernando de Magallanes, es el primer europeo en arribar a Ternate. Los portugueses construyen una fortaleza allí y comienzan a abastecer de especias el mercado europeo. Con anterioridad eran árabes y venecianos los encargados por tierra de este comercio.

1520 Juan Sebastián Elcano llega a la isla casi gemela de Tidore, carga sus naves de clavo y establece alianzas con su sultán, Almansur.

1526 La expedición española de Jofre de Loaysa levanta un fuerte en Tidore frente a Ternate. Ambos sultanatos están permanentemente enfrentados.

1580 Portugal pasa a formar parte de la Corona española.

1602 Los Países Bajos crean la Vereenigde Oostindische Compagnie, comúnmente conocida como VOC, con una fuerte vocación monopólica para comerciar con Asia y eliminar competencia española. Se le concede un monopolio de 21 años.

1604 Primer enfrentamiento en Banda contra la flota británica.

1606 Los españoles capturan el fuerte de Ternate y conquistan la ciudad, antes de deportar a su sultán a Manila. La ciudad pasa a llamarse Nuestra Señora del Rosario de Terrenate.

1607 Los holandeses construyen otro fuerte, Fort Malayo, en Ternate para combatir a los españoles.

1652 Nace en el sur de África la colonia de El Cabo, una escala para los barcos de la VOC rumbo a Asia oriental. Con el tiempo se convertirá en Ciudad del Cabo.

1663 Las fuerzas españolas dejan la región.

1669 La VOC se convierte en la empresa privada más rica en la historia de la humanidad.

1767 La Pragmática Sanción acaba con la Compañía de Jesús en España. El traslado de sus misioneros lleva unos dos años.

1770 Pierre Poivre logra el primer espécimen de clavo en cautividad, alterando para siempre el monopolio de las Molucas.

1771 James Cook culmina la primera de sus tres expediciones en torno al globo.

1780 La cuarta guerra anglo-holandesa enfrenta a ambas potencias. Los ingleses cuentan con el apoyo local del príncipe Nuku de Tidore, que ha logrado unificar a las islas vecinas.

1796 La VOC es nacionalizada por la República de Batavia.

1799 Disolución de la VOC, después de casi doscientos años de existencia.

EMMA ISABEL LIRA (Madrid, 1971) es una periodista, escritora y viajera española licenciada en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid.

Comenzó trabajando en Diario16 y ejerció como redactora jefe en diferentes publicaciones. Apasionada de la arqueología, y gran conocedora de la cultura árabe, la historia de las religiones y, en especial, el islam. Ha viajado por el Magreb, Oriente Medio y el África Subsahariana en coche.

En 2011 fue finalista del XVI Premio Fernando Lara con su novela Tras el Agua Grande,​ y dio el salto al relato largo publicando dos novelas: Búscame donde nacen los Dragos, (2013)​, Lo que esconden las olas, (2015). ​Espejismo, viaje al Oriente desaparecido (2018), Ponte en mi piel (2019) y El último árbol del paraíso (2020).

En la actualidad, redacta guías de viaje para Lonely Planet, colabora con National Geographic, es miembro de la Sociedad Geográfica Española y ejerce como guía en destinos africanos como Etiopía, Marruecos o Madagascar.