«Quería que la historia de Marina pudiera llegar a ser un poco la historia de cualquiera de nosotros. Todo el mundo sueña en algún momento con un lugar al que escapar. Todo el mundo sueña en alguna ocasión con comenzar de cero. Las aventuras, grandes o pequeñas, están al alcance de todos, sólo hay que aprender a reconocerlas y tener el valor de seguirlas cuando pasan a nuestro lado. Yo también estuve en el lugar que llamo Tamadaya. También tuve una calavera guanche entre mis manos, y también me hice preguntas… Y esta historia se escribió para darles respuesta». Emma Lira.

Marina, una periodista que acaba de sufrir una ruptura amorosa, decide abandonar su ciudad e intentar reencontrarse consigo misma en Tenerife. La búsqueda se convertirá en una suerte de viaje iniciático y revelador que cambiará su vida para siempre. Una novela que habla de segundas oportunidades, de la búsqueda de los propios sueños y de la gran aventura que supone encontrarse con uno mismo. La historia traslada al lector a las soleadas tierras canarias y al exotismo de los pueblos bereberes y nos descubre la civilización de los guanches y su relación ancestral con estos pueblos norteafricanos.

Emma Lira

Búscame donde nacen los dragos

ePub r1.1

Titivillus 26.05.16

Título original: Búscame donde nacen los dragos

Emma Lira, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres, que siempre alentaron mi faceta creativa, aunque tuviera lugar en clase de matemáticas.

A mi hermano Luis, por tantísimos juegos, historias, poemas y canciones inventados y compartidos.

A Chema, por ayudarme a descubrir en el primero de muchos viajes a África que el mundo de los deseos existe y es un estado mental.

Y especialmente a Naira, que llegó cuando ya nadie la esperaba. Quizá porque decidió nacer junto a este libro.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma de quien las vive.

ALEJANDRO DOLINA,

escritor y músico argentino

Todas las cosas deben ser contadas cuando llega el momento. Si no, uno sigue eternamente encadenado a su secreto.

HARUKI MURAKAMI,

escritor japonés

Para ir adonde no se sabe hay que ir por donde no se sabe.

SAN AGUSTÍN DE HIPONA,

filósofo de origen bereber

Sabio aquel que escapa de allí donde la gloria no perdura.

A. E. HOUSMAN,

poeta inglés, citado por Isak Dinesen

en Memorias de África

Prólogo

La primera vez que me enfrenté a sus ojos vacíos no podía imaginar quién era. Ni mucho menos intuir que ese momento iba a cambiar mi vida para siempre.

No tenía de ella ninguno de los datos que sirven para vincular emocionalmente a las personas. Carecía de características físicas; no conocía su edad, ni su altura, ni su color de pelo, ni las circunstancias que habían rodeado su existencia. Ni siquiera sabía aún que era una mujer. Aunque, dentro de mí, una especie de corporativismo femenino quería creer que así era. Quería sentir que una corriente desconocida la había traído hasta mí. Que necesitaba contarnos quién era, y que me pedía que la ayudara.

Sólo tenía retazos de su rostro. Una cabeza pequeña. Una dentadura perfecta. Unos pómulos altos en un cráneo descarnado. Unas cuencas vacías que miraban a lugares en los que yo jamás había estado y a momentos que nunca volverían. Nada me hablaba de su género, ni del tiempo que su cuerpo había permanecido enterrado. Ni de cómo había sido su vida. Ni de cómo había sido su muerte.

Pero en aquel momento yo tenía una necesidad tan desesperada de olvidarme de mí misma, de sentirme útil, de hacer algo por alguien, que la elegí a ella.

Si crees en el destino, también podrías pensar que ella me eligió a mí.

Capítulo 1

Apareció en mi vida como sólo saben hacerlo las casualidades. Un encadenamiento de decisiones aparentemente irrelevantes me había llevado hasta un sitio determinado en un momento concreto: a una finca de turismo rural idílica, asomada al Atlántico, y a un otoño prestado, disfrazado de verano eterno, que confiaba en que caldeara el septiembre que dejaba en Madrid y el frío repentino en mi corazón.

No había nada en la historia que me partía en dos que la diferenciara de los miles de desamores que se cantaban en melodías dulzonas, o que se exhibían diariamente en pantallas de cine y portadas de revista. Salvo que ésta era mía. Eran míos el desengaño y un dolor sordo y latente que ronroneaba arisco, acurrucado en un rincón del pecho. Hacía apenas quince días, a la vuelta de unas vacaciones, diez años de risas compartidas y de plurales habían saltado por los aires sin más detonante que la constatación de que aquél no era el camino que deseábamos recorrer juntos. Aunque aparentemente era una decisión tomada de forma conjunta, en un momento que bifurcaba vidas y futuros había sido capaz de mirarme desde fuera y de descubrir con más dolor del que habría sospechado que los ojos de Miguel me evitaban huidizos, como si me cerraran poco a poco una puerta, dejándome plantada ante el umbral de su corazón.

Dos semanas atrás, en una luminosa mañana de agosto, nos habíamos despedido por última vez. El verano saliente lucía un sol rotundo lleno de presagios de felicidad, porque en la vida real los adioses no son siempre de noche, ni se visten de lluvias melancólicas. Y pese a que se había anunciado y conjurado tantas veces, el final definitivo tuvo el regusto amargo de lo no presentido, la nostalgia de un pasado que aún me hacía cosquillas en el corazón. Nos habíamos mirado con ojos de culpa y con lágrimas obligadas. La decisión última había sido suya, pero incluso así había tratado de abrir puertas que dejaran resquicios para suavizar la contundencia del instante. Yo no le creí. Había estado en su mente, en sitios donde él todavía no había entrado, y allí había leído cosas que ni él conocía aún. Así que me despedí en voz baja de aquella casa que habíamos comprado juntos y que supe que pisaba por última vez, y mentalmente comencé a embalar trocitos de existencia.

Sabía ya entonces que me iría de Madrid. Y él también. Incluso me preguntó dónde, porque me conocía y había adivinado hacía tiempo inquietudes que no era capaz de compartir. Pero no le dije nada. En la garganta se me había enredado la respuesta con el llanto y lo dejé pasar porque imaginé, una vez más, que no me entendería. Por el camino del desamor se nos habían ido olvidando las palabras de siempre, los códigos secretos que sólo comparten los enamorados, y pese a estar frente a frente, ya no teníamos manera de comunicarnos. Así que callé. Quizá él interpretara mi silencio como una negativa a dar explicaciones, y el universo frío de los mundos sin palabras llenó la habitación, pesado y tedioso. Cuando por fin nos separamos, no hubo el menor gesto de cariño, porque hacía mucho, muchísimo tiempo que a los dos se nos habían gastado los besos.

—Kristin, ¿tenéis alojamiento ahora?

—Claro, cariño. —Las suaves «erres» alemanas sonaban metalizadas, cubriendo dos mil kilómetros de distancia, al otro lado del teléfono—. ¿Cuánto tiempo te quedas esta vez?

—Aún no lo sé. Aproximadamente un año.

¿Demasiado tiempo? Quizá mi tono le disuadiera de indagar. Hubo un silencio prudente que alargó la curiosidad.

—No hay problema, mi niña —me confirmó con su adoptado deje canario—. Ya nos cuentas cuando llegues. ¿Todo bien?

Compuse una sonrisa desvaída, por si era capaz de percibirla por teléfono.

—Todo bien, Kristin.

Mi corazón ya viajaba hacia aquel rincón de Tenerife antes de haber puesto siquiera un pie en el avión. Había conocido el sitio cuando escribía una guía de lugares con encanto en las islas Canarias. Una finca rural con aires de arca de Noé, a medio camino entre el cielo y el mar, que me había cautivado, revelándome la existencia de realidades paralelas. Había vuelto allí en varias ocasiones para realizar reportajes sobre turismo rural, sol y playa perpetuos, caballos y buceo, trekking por laderas de tabaiba y dragos presentidos, con el mar siempre a la vista… La conexión con sus dueños, Ángel y Kristin, había sido mutua y había convertido en amistad unos encuentros al principio esporádicos y profesionales. De ellos había nacido una amistad fresca y nueva, sin las ligaduras del pasado, sin desengaños ni compromisos. Con todo el futuro por delante. Quizá eso fuera lo que me llevó a pensar en ellos, en los habitantes de aquel refugio de lava y viento enclavado en las laderas de la comarca de Abona, cuando necesité huir hacia cualquier sitio para curarme las heridas del corazón.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer?

Apenas quince días atrás, todavía en Madrid, mi amiga Esther cuestionaba mi recién tomada decisión. Estábamos en su terraza, saboreando una cerveza y meciéndonos con laxitud en dos hamacas de mimbre. Yo ya había anunciado al núcleo de amigos, tras mi ruptura sentimental, que iba a tomarme un año sabático y que me instalaba, temporalmente, en Tenerife.

—Segurísima.

—Estás mezclando una decisión profesional con una decisión personal —apuntó.

—Quizá. Pero es lo que me apetece. Y ahora necesito pensar sólo en mí misma.

—Pero no puedes desaparecer del mercado profesional en un momento como éste.

—Por favor, Esther. No desaparezco. Sigo en España. Sólo me desplazo al sur. Puedo continuar desde allí con las colaboraciones. Y ¿quién sabe? Tal vez allí surja algo más…

Ni yo misma tenía muy claro qué era aquel «algo más» que esperaba surgiera de manera espontánea. Quería convencerla de algún modo, pero no era tan fácil convencerme a mí misma. El pragmatismo que trataban de emanar mis razonamientos estaba teñido, aunque apenas quisiera confesármelo, del dolor sordo del abandono, de la necesidad de huir de escenarios familiares, de amigos compartidos, de situaciones comprometidas… Me atraía irremediablemente la idea de vivir una vida paralela en algún lugar no impregnado de vivencias comunes. Otra vida, otro escenario, otros amigos, otros lugares por descubrir, otro clima… ¿Por qué no? Otro yo. Inconscientemente trataba de dotar al escenario de facultades curativas, aunque el único sitio donde debía buscarlas era dentro de mí. Necesitaba un sitio en el que aterrizar, como un pájaro con un ala rota. Un lugar nuevo y limpio al que aferrarme. La Inglaterra de mis años de estudiante me parecía trivial y fría, sin capacidad para abrigarme el alma, y no sentía aún el ánimo suficiente para arrojarme a la entrega y el desprendimiento de alguna ONG africana. Así que Tenerife me pareció un buen término medio, la opción idónea, un retiro cálido, un bálsamo, un lugar que no tenía nada que ver con mi vida cotidiana.

—Como quieras —admitió mi amiga al fin—, pero al menos reconoce que estás huyendo de Miguel.

—No, Esther. Es peor. Estoy huyendo de mí misma —suspiré—. Y cuando huyes de ti misma, no es tan fácil dejarte atrás.

Así fue como en apenas dos semanas cancelé cuentas bancarias comunes, resolví gestiones, otorgué poderes, negocié con inmobiliarias, avisé a los más allegados, hice las maletas y me embarqué en un vuelo barato con destino a Tenerife Norte. Me sentía vacía mientras mi avión despegaba de un Madrid brumoso y frío donde el otoño ya había hecho su aparición. El corazón me palpitaba incesante, mandándome mensajes en morse que yo no sabía descifrar. «Alea jacta est», pensé cuando iniciamos el despegue. Luego, durante las siguientes dos horas y media, ya no pensé más. Cerré los ojos y me dejé adormecer por el zumbido de la marcha, tratando de llenar las grietas que iban abriéndose en el glaciar de mi pasado con excitantes imágenes de un futuro prometedor. Alquilé un pequeño Citroën amarillo, que tenía un aspecto desenfadado y alegre, a mi llegada al aeropuerto. «Por un mes», indiqué, y me sentí en la absurda necesidad de reafirmar mi decisión frente a la sonriente empleada de la compañía. «Mientras busco uno para comprar».

—¿Viene a quedarse?

—Por lo menos, por un tiempo.

—Pues bienvenida a la isla. —Me sonrió, y sonreí yo también contagiada de su expresión, con las emociones a flor de piel.

Me sentí bien recibida en mi nuevo retiro, y de algún modo, orgullosa de ir tomando decisiones diminutas, que eran como puntadas en un tejido roto.

Hice una parada al pasar cerca de Santa Cruz y me escapé en dirección a la playa de las Teresitas, con esa necesidad perentoria de mar de la que adolecen los madrileños. En San Andrés saboreé unas lapas con gusto a vacaciones y a verano. Cuando llegué a la playa, el sol estaba ya alto y me regalaba una luminosidad tibia. Me descalcé para sentir el cosquilleo de la arena en los pies y paladeé una Dorada en la barra de uno de los chiringuitos. El ambiente playero obró como un calmante y sonreí, quizá por primera vez en muchos días, sintiendo la caricia del sol en la cara. No tenía sentido ahondar en el pasado, y era mi deber aceptarlo así y disfrutarlo. Sentía una imperiosa necesidad de ser feliz. Y algo más. Como si unas ligaduras internas empezaran a destrenzarse en mi interior. No sentía rencor ante aquel abandono que había sido la crónica de una muerte anunciada; tan sólo el corazón entumecido de tristeza. Le dediqué a Miguel un brindis imaginario con mi cerveza y le deseé, al menos, la misma suerte que iba a empezar a buscar para mí.

Y fue esa noche, como si yo misma lo hubiera planeado, como si un guionista alocado se hubiera divertido proponiendo escenas imposibles, cuando empezó todo.

Capítulo 2

—¿Más vino?

Kristin llenó mi copa por tercera vez sin esperar respuesta. Sus ojos claros expresaban una velada preocupación mientras me miraban furtivos, tratando de no violentarme, pero deseosos de ahondar un poco más en los motivos que habían llevado a la periodista madrileña a alquilar una de las cabañas por un año entero. Era la misma noche de mi llegada, y mientras compartíamos un surtido de quesos de Arico y unas exquisitas papas con mojo casero, ella trataba de adivinar en mis ojos algo más de lo que mis labios le habían contado.

Kristin era alta y rubia, el prototipo de valquiria alemana. Vestía casi siempre vaqueros y camisas de cuadros que, junto a su rostro bronceado, le conferían un amigable aspecto de granjero de película y le daban a sus ojos azules la apacible apariencia de un pozo de agua fresca. Había llegado a Canarias treinta años atrás, atraída como tantos extranjeros por aquellas islas atlánticas de sol perpetuo, naturaleza agreste y aguas transparentes, donde las normas que imperaban en Europa parecían no tener validez. A diferencia de las amigas con las que había compartido un verano interminable, una vespa enloquecida y una insana afición por la sangría, decidió quedarse. Tenía dieciocho años, una resolución admirable y una vida entera por delante que supo que quería vivir allí. Saltó de isla en isla, se peleó con el idioma y la cachaza local, que a ratos le exasperaba y a ratos le despertaba una sana envidia, y trabajó de lo que fue saliendo, hasta que un buen día coincidió, tras la barra de un bar, con Ángel.

Ángel era trigueño, de rostro moreno y curtido, canario de toda la vida. Hasta donde él recordaba, su familia siempre había vivido en el mismo sitio, explotando con sus propias manos una extensión de tierra cada vez más mermada en sucesivas particiones. Era propietario y aparcero, agricultor y ganadero, patrón y currito. Por eso en él la responsabilidad y la despreocupación convivían a partes iguales en una atractiva mezcla que le dotaba del encanto sin afectación de un filósofo rural. Tenía una sonrisa franca y cálida que deshelaba los corazones más adustos, y unos ojos brujos del color de la cerveza, cuya expresión sabía cambiar a voluntad. Amaba el mar, la tierra, los caballos y todo lo que pudiera domar con sus propias manos. Su personalidad, que mezclaba la flema de un lord con la espontaneidad de un corsario, había fascinado a la alemana recién llegada, que se dedicó a conquistarlo sin que él se diera cuenta, haciéndole creer que él era el conquistador. A diferencia de otros ligues pasajeros, a ella la llevó a ver Tamadaya, la finca que había pertenecido a su familia durante generaciones. Fue un error. O no. Sólo cuando estuvo allí, cuando vio ensancharse los inmensos ojos azules admirando aquel pedazo de tierra volcánica robado a la montaña y al viento, se dio cuenta de que estaba perdido. Se percató, asombrado, de que le estaba mostrando lo mejor de sí mismo, sin saber muy bien por qué lo había hecho, y de repente deseó levantarse todas las mañanas junto a ella, ser capaz de palpar cómo se enamoraba de la finca, sin importarle el sol, el viento ni el trabajo que erosionaban esas tierras y a sus gentes. Él supo en aquel mismo instante que ya nunca podría sacarla de su vida, y ella supo que jamás se movería de allí.

Entre los dos habían consolidado la finca al tiempo que su relación, y como en ella, habían sembrado, arado, cultivado… Y cuando el turismo internacional tomó un cariz rural, habían peleado para conseguir las subvenciones necesarias, habían edificado unas sencillas cabañas sin más ayuda que las de Cote y Poldo, dos trabajadores que ya labraban la finca cuando Ángel era un niño, y la habían convertido en un refugio para bohemios, sin ruidos ni televisión, resguardado del progreso y del paso del tiempo, como un mirador en la escarpada ladera sobre el mar. Con el tiempo habían llegado los gatos, los niños y los caballos. Por este orden. Las cabras y las gallinas estaban allí desde el principio de los tiempos, como los perros, una sucesión de labradores despeluchados que desvirtuaban la raza, alegres, tranquilos y noblotes, pésimos guardianes y excelentes compañeros, que tenían, como Ángel, una propensión genética a adoptar una postura relajada ante la vida, por muy crítica que fuese la situación a su alrededor.

Era una de esas noches tempranas de camino al invierno. En la montaña, y sin ninguna otra luz en las inmediaciones, Tamadaya parecía suspendida entre el cielo y la tierra. El pueblo más cercano quedaba a nuestras espaldas tapado por una loma, y abajo, en el mar, brillaba el punto remoto de un barco, como una estrella recién caída que delimitara el horizonte. Estábamos en el cenador, un techado que defendía la barbacoa del viento y que suponía un híbrido entre comedor informal y bodega. Un antiguo candil de barco oscilaba entre nosotros, que, sentados a horcajadas en un par de bancos corridos, dábamos cumplida cuenta de la reserva de vino de la casa.

Ángel, mucho más directo que su esposa, empezaba a cansarse de sutilezas femeninas y me escudriñó directamente con sus ojos reidores repentinamente serios para buscar la respuesta que incluso yo necesitaba oír.

—Bueno, mi niña, ¿y tú cómo estás?

—Bien, supongo. Bueno… no sé. Me siento extraña, como si me hubieran vaciado de proyectos, como si me hubieran arrancado trozos de pasado. —Di un sorbo largo, haciendo tiempo para que las emociones se me recolocaran—. Como si todo se moviera por debajo de mí, y estuviera buscando un sitio para asentarme. Pero estoy bien, de verdad.

Me di cuenta de que la última aclaración había sonado como si hubiera dicho «pero no me voy a suicidar, de verdad». Ángel extrajo del baúl de su sabiduría popular un símil marinero que subrayó con una sonrisa de pirata pícaro y bueno.

—Bueno, es que estás como recién subidita a un barco. Con un poco de tiempo te acostumbrarás al balanceo y, en breve, ya ni lo notarás. Lo que importa es que tú estés bien. Lo demás se cura, mi niña, y más rápido de lo que tú te crees.

—Lo que pasa —sentí la necesidad de justificarme— es que no me apetecía quedarme en Madrid, viendo a la misma gente, dando explicaciones a todo el mundo, contando mil veces la misma historia…

—Claro que no —intercedió Kristin con un guiño—. Además, yo estoy encantada de que estés aquí. Así tengo algo de compañía femenina adulta, además de Talía.

Talía, la perra de turno, alzó la cabeza con agradecimiento al sentirse mencionada y jadeó cansinamente en un remedo de carcajada. Sonreímos los tres.

—Te puedes quedar todo el tiempo que quieras —terció Ángel—. Hasta que ese muchacho se dé cuenta de lo que ha perdido y venga a buscarte.

Percibí un suspiro creciendo en mi pecho. No se materializó.

—No creo que eso suceda —musité. Y comprendí que de verdad lo pensaba.

—Bueno. —Remachó Ángel con funcionalidad masculina—. Pues él sabrá. Desde luego, si quieres descansar, éste es el mejor sitio que podrías haber elegido. Y si quieres compañía de vez en cuando, también es el mejor momento. —Me guiñó un ojo—. Van a empezar las obras en la finca. Y esto va a estar lleno de chicarrones fuertes durante una temporadita.

¿Las obras? Por un instante, el corazón me latió desbocado, al ver amenazada la cura de tranquilidad que venía buscando. Recordé que en un e-mail de lo que ahora me parecía una época anterior, Kristin me había comentado excitadísima que habían arrendado parte de Tamadaya a una empresa de la Península para poner placas fotovoltaicas y producir energía solar. Los dividendos les venían muy bien, y de algún modo se reforzaba su idea primigenia de una finca que aprovechaba al máximo sus recursos naturales. Suspiré y continué la broma.

—Ángel, no me he venido a vivir a las estribaciones de África para enrollarme con uno de los obreros de tu finca.

—Bueno, ¿y por qué no, señorita remilgada? Alguno hay bien guapetón.

Negué con la cabeza y traté de volver a un tono neutro en el que me encontrara más cómoda.

—Si van a empezar las obras, significa que el proyecto ha salido adelante. Estaréis contentos, ¿no?

—Sí —reconoció Kristin y posó su mano en mi brazo—. Pero yo lo siento por ti, que has venido en busca de tranquilidad y vas a encontrarte con las excavadoras ahí fuera.

—Bueno —intercedió Ángel—, queda un tiempito aún. Y luego será un mes. Dos como mucho. Mientras terminan de explanar y montan las placas. Luego ya está.

—Eso, si no paran la obra a la mitad —terció Kristin.

—¿Y por qué iban a pararla? —pregunté.

Ángel nos sirvió más vino a los tres. Empezaba a perder la cuenta.

—Pues porque ya ha pasado en otros sitios. Empiezan a excavar, topan con algún resto de vasija y ¡plaf!, a parar todo, a avisar al Cabildo, a mandar un arqueólogo, a acordonar la zona, a hacer un estudio a ver si hay restos… En las tierras de un vecino, donde estaban montando molinos de ésos, se ha parado todo sólo porque han encontrado fragmentos de vasijas. —Bebió un trago para reafirmar la opinión que le merecía un hallazgo tan peregrino—. ¡Pero si todos estos pueblos han crecido encima de fragmentos de vasijas!

—Pero ¿no se hacen estudios previos que indiquen si hay o no restos arqueológicos?

—Sí, claro que hay estudios que señalan los restos, los que se sabe que existen, mi niña, pero… ¿y los que aún no se conocen? ¿Quién sabe lo que pasa cuando empiezan a remover tierra? —Ángel arqueó las cejas en un remedo de mirada misteriosa, instándome a imaginarlo.

—Hay una zona catalogada como posible asentamiento guanche —indicó Kristin, contrariada—. Está fuera del proyecto, pero aun así, la obra va demasiado cerca.

—¡Anda! ¿Tenéis un asentamiento guanche dentro de la finca? —pregunté con los ojos muy abiertos.

Ángel me miró divertido y se levantó del asiento. Hubiera jurado que estaba esperando ese momento.

—¿No lo sabías? —Adoptó un tono furtivo y bajó la voz, esgrimiendo una sonrisa de vendedor de zoco—. Pero no es sólo eso. Tenemos restos auténticos.

Yo arqueé las cejas. Kristin frunció el ceño. Ángel sonrió, satisfecho del efecto de sus palabras.

—Ángel, ya sabes lo que pienso de eso —le reprendió Kristin.

—Venga, mujer, Marina es ahora como de la familia.

—No es por ella. No me importa que Marina lo sepa. Es porque no me parece… —Buscó la palabra en español—. No me parece respetuoso.

—Claro. Es mucho más respetuoso llevarse las muestras culturales de los sitios por donde uno pasa para exponerlas en un museo extranjero, que es lo que habéis hecho franceses, ingleses y alemanes desde siempre.

Kristin hizo un mohín indescifrable. Yo sentía como si la conversación fuese un enfrentamiento recurrente, la continuación de alguna otra en la que yo no había estado. Decidí interceder.

—No entiendo nada, ¿de qué estamos hablando?

Ángel pasó a la habitación contigua y trajo una especie de paquete redondeado envuelto en una tela tosca y sucia.

—Estamos hablando de esto.

Desplegó la tela y ante mis ojos apareció un cráneo humano. Un cráneo pequeño, de pómulos altos y afilados, de cuencas vacías y dentadura prácticamente completa. Su tono amarilleaba. Una calavera. Allí, sobre la mesa de un cenador. En pleno tercer milenio. Mientras la radio entonaba una melodía de Joaquín Sabina. Entre dos gatos encaramados a la mesa, los restos de papas con mojo y tres vasos de un vino que aspiraba a la denominación de Abona.

Lo primero que sentí fue incredulidad, la sensación indefinible y etérea de haberme colado en un sueño. Luego, curiosidad, y por último, excitación. Extrañamente, no recuerdo haber sentido ni repulsión ni miedo. Y ni siquiera pude levantar la vista de aquel hallazgo cuando formulé la inevitable pregunta.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—Ya estaba aquí cuando yo llegué, querida —masculló Kristin reprobatoriamente, como si se refiriera a una antigua amante de su marido que hubiera adquirido derechos sobre la casa.

—Lo encontró mi abuelo al ir a agrandar el aljibe —respondió Ángel, sonriente, con un matiz de orgullo. Tomó entre sus manos el cráneo y lo acarició. Lejos de parecerme irrespetuoso, su gesto tuvo algo de reverente—. En un movimiento de tierra uno de los mozos, Cote, vio algo. Aparecieron varios restos. Al principio, como nadie sabía si eran o no antiguos, se avisó a la Guardia Civil, y éstos a las autoridades correspondientes, y vinieron un montón de personas a barrer la tierra, a tomar fotografías y a llevarse todos los huesos y objetos que encontraron. Yo era un muchacho entonces, pero estaba fascinado por el descubrimiento, así que mi abuelo se guardó este cráneo. Y me lo dio.

—¿Es guanche?

—Claro que es guanche. —Ángel me miró ofendido, como si hubiera puesto en duda algo obvio—. Lo demás se lo llevaron al museo. Parece que eran esqueletos incompletos, así que no creo que hayan echado nada de menos. Mi abuelo me dijo que teníamos todo el derecho a conservarlo; que si estaba aquí enterrado, en nuestra tierra, es que era un antepasado, uno de los nuestros. Que debíamos guardarlo y no permitir que fuera a parar a manos extrañas. Y así lo he hecho; lo he guardado desde entonces.

Acababa de aterrizar en Tenerife en busca de algo que llenara el vacío que me atenazaba por dentro. Necesitaba un punto en el que focalizar toda la atención que estaba centrando en mí misma. Quiero pensar que era inevitable que aquella historia imprevista e imposible me tocara el corazón. Tomé aquel rostro descarnado de las manos de Ángel y lo contemplé, extasiada. Su tacto era fresco y suave, como marfil gastado.

—El cráneo es pequeño —continuó él— y la dentadura bastante nueva; yo creo que se trata de una mujer joven.

Era el último detalle que faltaba para conmover a un corazón saturado de emociones. Y el presente que Ángel había empleado la acercó aún más a mí. Miré dentro de esos ojos vacíos y sentí vértigo, como si me estuviese cayendo dentro de ellos. No podía explicarlo, pero repentinamente tenía la imperiosa necesidad de saber qué habían mirado, por quién habían llorado… ¿Habían amado a alguien?

Debí haber supuesto, en aquel mismo momento, mientras aún me preguntaba quién era, que un lazo invisible y apretado acababa de anudar su pasado y mi futuro para siempre.

Capítulo 3

Me instalé en la isla con mi precario equipaje de verano, mi vocación de creadora de historias y un pasado reciente que me pesaba a la espalda, como las mochilas escolares pesan a los ocho años. Los primeros días tras mi llegada los pasé tratando de componer una nueva colección de rutinas. El sol perpetuo, las escapadas a playas diminutas, como diseñadas para arroparme el alma… El espectáculo constante del mar y la serenata del viento silbando cada noche en mi ventana ayudaban a diseñar un escenario veraniego, casual y fácil en el que daba pereza anclar horarios y obligaciones. Sin embargo, cada una de las pequeñas tareas que me autoimponía era un pequeño reto en la nueva vida que trataba de construirme cuanto antes. Puse unos anuncios para buscar un vehículo de segunda mano que me redimiera de la carga económica del cochecito alquilado, recopilé datos sobre redacciones y agencias de comunicación, donde pudieran reciclar mi amor por las palabras en trabajos remunerados como periodista freelance, y decidí aprovechar la ocasión para dedicar un par de horas previas a la cena a practicar mi pobre inglés con Kristin y sus hijos Naira y Jonay… Fui un par de veces a Santa Cruz para familiarizarme con la ciudad, con sus instituciones, con sus tiendas y calles. Me impuse una disciplina de mañanas de trabajo, comidas ligeras en la playita de Abades, y tardes dedicadas a explorar el nuevo ocio que me proporcionaba una vida al lado del mar. Haría un curso de vela, un curso de buceo, un curso de surf, un curso de kayak, un curso de lo que fuera, todos los cursos del mundo… Todo lo que pudiera, todo, para llenar las horas y la mente.

Las noticias de la Península llegaban teñidas de la preocupación de mi entorno cercano, e-mails de tanteo que se interesaban por mí, SMS que me integraban en planes futuros de cenas, cumpleaños y reencuentros, frases descolgadas casualmente en mi biografía de Facebook… Como una quinceañera hipersensible me estremecí de dolor con la noticia de dos próximas bodas. ¿La gente se casaba? ¿Aún eran capaces de engañarse prometiéndose amor eterno? Lloré por anticipado la ruptura de aquellas parejas y constaté lo único que era evidente e indiscutible: ningún e-mail era de Miguel. Ninguna llamada telefónica albergaba su voz para pedirme que volviera junto a él, para decirme que todo había sido un inmenso y lamentable error. Y mientras esperaba en mi isla del Atlántico que el único príncipe azul que conocía acudiera a rescatarme, contestaba a todos que me encontraba bien, que estaba contenta y llena de planes, y que les escribía desde el porche de una cabaña con vistas al mar y a veintiséis grados. Sólo lo último era cien por cien verdad. Nada les contaba del insomnio vencido a base de trankimazines. Nada de las mañanas opresivas, cuando daba vueltas entre las sábanas tratando de aferrarme al calor del último sueño en el que Miguel y yo aún estábamos juntos. Nada de la soledad que acechaba agazapada en los rincones de unas noches infinitas. Nada de las lágrimas que me enjugaba antes de hacer un esfuerzo ingente para sentarme ante mi portátil. Nada de las tenazas del desconsuelo oprimiéndome la garganta cuando algún retazo descuidado de recuerdo se acercaba de puntillas a mi realidad. Nada de su rostro entrevisto constantemente en cada rostro anónimo, en un bar, en la playa, al volante de un coche. Nada del corazón desbocado, ni del dolor físico en el pecho que parecía imposible desterrar.

Las noches las pasaba sola. O con Ángel, Kristin y sus hijos. Ellos me instaban continuamente a que saliera de Tamadaya, a que cenara en Santa Cruz, a que me acercara a las cercanas playas de las Américas y los Cristianos, a un Adeje despierto veinticuatro horas, donde hordas de alemanes e ingleses llegaban en masa huyendo del frío europeo para comprar un poco de calor y diversión. Pero yo no necesitaba madrugadas salvajes, ni promesas de juerga adolescente. De momento estaba a gusto así. Me sentía parte de una pequeña familia. Naira y Jonay monopolizaban la conversación con sus anécdotas escolares, sus peleas, sus tareas domésticas, sus sencillas historias de amoríos infantiles, y esos planes de aventuras que sólo sueñan los niños que han nacido en el campo. Naira tenía trece años y aún no sabía que era una belleza. Combinaba la melena de muñeca rubia de Kristin y los ojos dorados de su padre en un rostro perfecto y bronceado. Era una niña híbrida de ciudad y de campo. Chateaba en alemán e inglés por internet y montaba a caballo con el aire orgulloso de una amazona. Jonay podría haber sido el mismísimo Ángel de pequeño, antes de que el trabajo y el tiempo le endurecieran el gesto y le curtieran la piel. Tenía diez años puros, sanos, sin cicatrices, y el entusiasmo propio de quien ve cada día como un regalo nuevo. Ambos se peleaban constantemente por mi atención, que Talía, la perra, en una admirable muestra de inteligencia emocional consideraba exclusivamente suya. En nuestro pequeño imperio cotidiano, lo único que parecía capaz de alterar el orden de las cosas era el comienzo de las famosas obras.

Los trabajos estaban a punto de iniciarse. El jefe de obra, el de la compañía eléctrica, los obreros… rostros de casco amarillo, anónimos y bronceados, que alzaban la mano en un saludo cortés al verme teclear en mi porche y que iban de un lado a otro, junto a Ángel, entre mediciones y conversaciones urgentes por el móvil. Y mientras, las máquinas esperaban la orden de comienzo en un claro a la entrada de la finca, como gigantescos animales dormidos. Cada vez que las veía, mi mente volvía a la conversación de la primera noche en el cenador, a la calavera guanche mirándonos con sus ojos hueros desde la mesa, y componía una sonrisa incrédula ante aquel extraño ambiente de película. Pero también sentía que algo dentro de mí me instaba a que si de verdad necesitaba saber algo más, me pusiera a ello antes de que fuera tarde.

No abordé el tema hasta al cabo de unos diez días. Me había despertado sobresaltada en mitad de un sueño que no recordaba o no quería recordar. No podía volver a dormirme, así que me levanté y encontré a Ángel haciendo café para todo un regimiento en el cenador. Eran apenas las siete de la mañana.

—Buenos días, mi niña —saludó y con un movimiento de cabeza me señaló el exterior, donde los operarios comenzaban a tomar posiciones—. Voy a dejar café hecho para que esos muchachos puedan componerse un poco durante la jornada. ¿Quieres tú un cafecito?

—Vale. —Miré distraídamente por el ventanal, aún adormilada. Al fondo de la finca, una colina estaba siendo acordonada—. Ángel, ¿dónde está el aljibe?

—¿Qué aljibe?

—El aljibe que construyó tu abuelo, cuando encontró los restos guanches.

—¡Ah! Está cegado ahora, pero está ahí, al pie de la colina.

—¿La colina es donde se supone que hay un asentamiento guanche que no se va a tocar?

—Sí, ahí.

—¿Y dónde encontró tu abuelo exactamente los restos?

—Pues ahí cerquita. —Señaló hacia la colina en un gesto indefinido—. Pero mira, mi niña, eso no fue un trabajo minucioso, de arqueólogo, ¿sabes? Uno de los mozos estaba excavando para profundizar el antiguo aljibe, y en toda la montonera de arena y piedras que resultó, se encontraron. Nadie puede decir exactamente el lugar donde estaban. Cuando llegaron los técnicos no hallaron mucho más. Bueno, y yo diría que tampoco buscaron mucho.

Mis ojos seguían fijos en la colina acordonada y en la explanada circundante de viñas viejas y tabaiba que estaba dentro del plan de acción de la obra. Saboreé el café, amargo y fuerte.

—¿Qué? —Sonrió—. ¿Te llamó la atención la muchachita guanche?

Dicho por él, sonaba como un arrullo. Algo así como «la muyayita guanye…».

—Bueno, es la única calavera que me han puesto encima de la mesa durante una cena —bromeé, sonriendo también—. Era bastante previsible…

—¡Contra! —exclamó—. Hasta a mí se me metió de lleno en la cabeza durante una temporada, siendo yo chiquito. Solía imaginar que de niña había sido una muchacha como yo, y había jugado en los mismos roquedales en que yo jugaba, y había visto el mismo mar que yo veía… Con los años es curioso darse cuenta de que uno ha envejecido y ella se ha quedado ahí, varada en la misma edad, para siempre.

Los dos mirábamos ahora a la colina.

—¿Y qué pasó con los restos que sí se llevaron?

—Pues imagino que los llevarían a la universidad para estudiarlos y después de allí al museo arqueológico. Si es que había museo arqueológico, claro. No sé. Eran otros tiempos. Yo tendría ocho, o nueve, años, así que estamos hablando de los sesenta. —Movió la cabeza negativamente y sonrió—. Te puedo asegurar que no había la misma preocupación que ahora por los restos históricos. Y menos por los restos de pobladores nativos que hablaran de orígenes diferentes. Tú no habías nacido siquiera. Estamos hablando de Franco, mi niña, y de los primeros conciertos en catalán, y de atentados en el País Vasco. En aquel momento la historia era una, grande y libre. Ahora en la escuela, a los niños se les habla de los guanches, pero entonces… Aquí todos éramos españoles y a nadie se le ocurría sugerir un origen diferente para incitar a cuatro isleños locos a sentirse distintos y proclamar su independencia.

Tuve la visión paralela de una tribu de guanches semidesnudos provocando una avalancha de piedras contra los coches que subían desde la autopista rumbo a Villa de Arico, y la de un esqueleto decapitado cogiendo polvo en la trastienda de algún museo. Traté de ahuyentar las dos.

—¿Te importa si me muevo un poco y hago algunas averiguaciones? Diré que es para un reportaje.

—Bueno, ya llegó la madrileñita dispuesta a perseguir fantasmas. —Sonrió—. Distráete con lo que quieras. Lo que más necesitas es olvidarte de ti misma. Claro que no me importa. Al menos, mientras no menciones que oculto en mi casa restos arqueológicos de «valor incalculable». —Pronunció las últimas palabras en una parodia de acento peninsular—. Ya no tengo edad para ir a la cárcel.

—Hecho. —Prometí—. Mientras no me torturen.

Le guiñé un ojo. Dejé mi taza vacía sobre la amplia mesa de madera sin tratar y salí a pasear, seguida de la perra, por aquella colina desde la que un día una joven guanche se había asomado al Atlántico.

Mi inspección visual no arrojó nada, salvo el encuentro con Ximi, el jefe de obra, que me saludó muy cortésmente y, sin preguntarle nada, me aseguró que la colina no sería tocada en el transcurso de la operación. Ante los ojos de los operarios me daba vergüenza agacharme a cada paso para verificar si mis pies pisaban roca volcánica o restos de algún asentamiento primitivo. Me prometí a mí misma hacer una incursión nocturna en cuanto pudiera. Volví a mi cabaña, encendí el portátil y tecleé «guanches» en el navegador: 152.000 resultados en todos los idiomas. La búsqueda de Michael Jackson arrojaba 516 millones. No era un principio muy alentador.

Leí tangencialmente las entradas que me parecieron más relevantes, cogí el pequeño Citroën, mi plano de la isla y me encaminé a Santa Cruz. Aún no eran las diez de la mañana cuando estaba delante de la puerta del Museo de la Naturaleza y el Hombre. Había leído que era el museo donde se encontraban más restos guanches. Decidí empezar por ahí.

A aquellas horas tempranas era la única visitante. Ojeé distraídamente restos de cerámica hasta llegar a los cuerpos momificados, los xaxos y la descripción de las técnicas de embalsamamiento que habían llevado en un tiempo a tejer hipótesis sobre una conexión guanche-egipcia. Observé los rostros detenidamente: dentaduras sanas, frentes salientes, pómulos altos. Leí en las fichas su procedencia esperando ingenuamente averiguar que alguno procedía de las laderas de Abona. Uno, al menos, parecía ser originario del cercano barranco de Herques. Hubiera sido demasiado fácil. Me dirigí a la taquilla.

—Disculpe, señorita. Soy periodista. Vengo de Madrid. Estoy trabajando en un reportaje sobre los pobladores nativos de la isla. No sé si el museo tiene a alguna persona con la que pueda consultar algunas cosas.

—¿Un guía? —La chica de recepción me miraba perpleja. Probablemente no se le ocurría qué interés podía tener aquel tema para un periodista de Madrid.

—No, necesitaría a alguien más… —No sabía cómo decirlo sin que resultara ofensivo para la figura del pobre guía, si existía—. Alguien más técnico. Un investigador, alguien que se encargue de catalogar los restos que se encuentran, de decidir qué es lo que tiene interés o no, de reconstruir las piezas… o los cuerpos. Necesitaría poder contar con la opinión de un experto.

—Ah vaya, usted busca al doctor Mederos, pero él no está aquí todos los días. Da clase en la Universidad de La Laguna. Déjeme, que ya yo le voy a averiguar.

Hizo un par de llamadas medio furtivamente, mirándome de reojo. No logré escuchar qué le decía, pero desde luego su tono de voz no reproducía el interés que yo tenía en aquella entrevista. Compuse una sonrisa cortés y esperé sin revelar mi impaciencia, aunque estuve a punto de arrebatarle el teléfono de las manos. No hizo falta. Apartó la boca del auricular y lo tapó con la mano.

—Señora, si a usted le viene bien, el doctor queda libre hoy a última hora de la mañana. Podría recibirla allí, en su departamento. ¿Le va bien?

La obsequié con la mejor de mis sonrisas.

—Muchísimas gracias, señorita. Me va estupendamente.

Durante el corto trayecto de Santa Cruz hasta el campus de Guajara, en las inmediaciones de San Cristóbal de La Laguna me distraje recreando una imagen mental del doctor Mederos. Una persona de edad, con entradas y barba canosa. Quizá con aspecto de erudito un poco despistado. Gafas de montura metálica y bata blanca abierta sobre un atuendo completamente informal, con pantalones de pana un poco arrugados en los bajos. Por eso no estaba preparada para la persona que me dio paso cuando llamé a la puerta de su despacho, y que se levantó para estrecharme la mano.

—Disculpe, pero busco al doctor Mederos.

—Pues ya me ha encontrado.

En mi imaginación, el atractivo joven que me sonreía interesado hubiera podido ser el hijo de «mi» doctor Mederos. Era alto, con grandes ojos claros y melancólicos que subrayaban unas finísimas gafas de pasta verde. Llevaba el pelo a mechas rubias de los surfistas y se lo recogía atrás en una minúscula coleta. Tenía espaldas de nadador y una camiseta sorprendentemente ceñida que reproducía la portada de un disco de Estopa. Una perilla rubia destacaba en un rostro muy bronceado dándole aspecto más de navegante exiliado que de profesor. No podía tener más de cuarenta o cuarenta y dos años. Me sostenía la mirada con un interés rayano en el descaro. Creo que me ruboricé.

—Vaya, perdone —me disculpé, consciente de mi torpeza—. Creo que tenía otra imagen en mente.

—Yo también me había hecho otra idea mucho menos placentera cuando me hablaron de una señora. —Sonrió con tono halagador—. Pero siéntese, por favor, ¿en qué puedo ayudarla?

De repente toda la historia me parecía absurda e inexplicable. No sabía por dónde comenzar.

—Verá, doctor…

—Fernando.

—Fernando. Mi nombre es Marina Garrido. Soy periodista. De Madrid. —Un detalle no del todo inconsciente para mostrar mi pretendida neutralidad en la historia—. Estoy pasando una temporada en la isla y me he sentido muy atraída por la historia de los aborígenes, los guanches, y el desconocimiento que existe sobre ellos.

Asintió implícitamente con la cabeza, invitándome a continuar.

—Quería hacer un reportaje exhaustivo, de interés humano. Me gustaría hablar con personas que creen descender de guanches, ahondar un poco en la historia hasta donde se sabe de ellos, conocer sus ritos y demás… y necesitaría el consejo de un experto para que me guiara un poco. ¿Se conservan muchos restos humanos?

—Se han encontrado las suficientes momias para poder establecer una hipótesis acerca de sus ritos funerarios, pero nunca se dispone de los suficientes restos humanos sobre los que estudiar.

Me lancé.

—Verá, yo estoy interesada… Me han hablado de alguien, de un descubrimiento accidental. Bueno, fue hace mucho tiempo, creo que en la década de los sesenta. Parece… he oído que se encontraron restos de varios humanos en la finca de un particular. Me preguntaba si sería posible hacer un seguimiento a esos restos. ¿Cómo se hallaron? ¿Qué proceso se siguió con ellos? Ya sabe. Es como centrar todo el reportaje en una única persona y a partir de ella contar todo lo demás. Me gustaría saber dónde y en qué condiciones se encontraron, pues sería muy interesante contar con el testimonio de personas que asistieron a la exhumación y…

—¿Quién le ha contado esa historia, señorita?

Me sentí caminando sobre cristales. Sus ojos claros parecían ahora sorprendentemente serios.

—Bueno, no conozco muchos detalles. Me han hablado del sitio, en realidad; del lugar donde ocurrió…

—¿Y dónde se supone que ocurrió ese presunto descubrimiento de restos humanos, Marina?

Subrayó mi nombre, mirando muy dentro de mis ojos, como si buscara un acceso directo a mis pensamientos. Mierda, mierda, mierda. ¿Era creíble la historia? ¿Cuántos cuerpos no catalogados podrían reposar en un almacén polvoriento sin que se recordaran las circunstancias en las que se encontraron? ¿Estaba traicionando a Ángel? Tragué saliva.

—Aún no conozco bien la zona. En una finca de la comarca de Abona. En realidad, lo que yo me preguntaba era si en aquellos momentos se disponía de medios para datar los restos, o si había interés por hacerlo. Y si han llegado hasta nuestros días… —Creo que empecé a balbucear—. Imagino que hay más cosas de las que se exponen en el museo.

Entrelazó las manos sobre su mesa de trabajo y me miró directamente a los ojos. De un modo intuitivo su gesto me resultó duro, como si me estuviese juzgando.

—Por supuesto que hay bastantes más cosas en la trastienda que las que usted ha visto expuestas esta mañana, pero, dígame, ¿realmente es usted periodista, o representa a algún coleccionista y me está contando una historia?

—¿A algún coleccionista?

—Sí, generalmente extranjeros que desean saber de una forma barata y rápida si algo que han «encontrado» —dijo entrecomillando gestualmente la palabra— tiene valor arqueológico. Se da mucho.

Pestañeé dos o tres veces seguidas y mi sorpresa debió de parecerle lo suficientemente genuina para recomponer su expresión y adoptar una actitud más relajada.

—Pues no. No represento a ningún coleccionista, doctor Mederos… eh… Fernando —entoné muy digna, satisfecha por no tener que mentir en ese aspecto—. Y sí, por supuesto que soy periodista. ¿Por qué cree que trato de engañarle?

—Eso sólo lo sabe usted —continuó sin dejar de mirarme fijamente con sus ojos hipnóticos de mar en calma—. Yo lo único que sé es que no me está contando toda la verdad. Imagino que tendrá sus motivos. En cualquier caso la respuesta a sus preguntas es sí, existen muchos restos humanos aún no catalogados. En algunos casos no se disponía de información suficiente. En otros ha habido cosas que han llamado la atención de los investigadores hasta el punto de necesitar un estudio exhaustivo antes de plantear una hipótesis, pero usted busca algo concreto, casi algo personal. ¿Puedo saber qué es realmente?

No perdía nada con intentarlo. Lo peor que podía suceder es que me dijese amablemente que estaba muy ocupado, que no podía desperdiciar su valioso tiempo conmigo, y que me remitiese a alguna biblioteca polvorienta a consultar legajos. Bueno, bien mirado eso último ya sería un avance. Sostuve su mirada y compuse un gesto decididamente profesional.

—Restos humanos encontrados en la finca Tamadaya, en el término de Villa de Arico, en Abona. Le pasaré polígono y parcela por e-mail. Creo que fue en la década de los sesenta, pero podría confirmarle el año. Fueron encontrados por sus propietarios durante un movimiento de tierras y retirados a los pocos días, entiendo que por personal técnico, con objeto de estudiarlos y catalogarlos. Me gustaría saber dónde están ahora, y qué se sabe de ellos. Ése es todo mi interés, pero como ve, es estrictamente profesional. No hay nada personal. —Hice una brevísima pausa—. Se lo pasaré todo por escrito. ¿Me permite su e-mail?

—Por supuesto. —Sonrió lentamente y hubiera jurado que seguía haciéndolo mientras tomaba notas y me apuntaba cuidadosamente su correo electrónico en la hoja de un bloc—. Haré unas cuantas gestiones y la llamaré con lo que sepa, aunque no le prometo que sea enseguida. —Hizo una pausa para mirarme con un descaro más allá del límite de la relación profesional y compuso una sonrisa de almíbar, endemoniadamente atractiva, que, una vez más, consiguió que me ruborizara—. ¿Me permite su teléfono? —Ladeó la cabeza divertido, mientras a su vez me tendía el papel donde había apuntado sus datos—. Pero no se preocupe —añadió risueño, remedando mi tono—. Es estrictamente profesional. No hay nada personal.

Comí sola en la cafetería de la universidad, impregnándome del bullicioso ambiente estudiantil y de la nostalgia de las preocupaciones fútiles de los dieciocho años. Recogí algunos folletos sobre charlas, exposiciones y conferencias relacionadas con la temática guanche que iba a haber próximamente, y me apunté online a un par de ellas desde la biblioteca donde, además, me hicieron un permiso temporal para consultar archivos gracias a mi credencial de prensa. El día estaba siendo lo suficientemente fructífero como para concederme una tregua y permitir que se acabara. Llamé a Kristin, que aproximadamente a esas horas se liberaba de trabajo y tenía una hora disponible antes de recoger a sus hijos en el kinder.

—Estoy en La Laguna. Si paro en Santa Cruz, ¿te apetece un café o algo más fuerte, antes de emprender la vuelta a casa con los peques?

—Te propongo algo mejor. —Por su tono de voz, parecía encantada—. Iba a ir a Los Rodeos a recoger a Amanda, una inglesa que lleva desde hace años pasando el invierno en la finca. ¿Te parece si «empaqueto» a los niños rumbo a casa con alguna otra madre, te vienes conmigo al aeropuerto y nos montamos una tarde-noche de chicas?

Llevaba unas tres semanas llevando una vida estrictamente monacal, acostándome y levantándome con el sol. Me sorprendió incluso que el plan me apeteciera.

—Bueno, pero tu amiga estará recién aterrizada, ¿crees que tendrá ganas?

Su voz era risueña por teléfono.

—Espera a conocer a Amanda.

Amanda no sólo no puso ningún pero sino que se mostró encantada con la idea. Era una inglesa de las tierras del norte, alta, rubísima, de ojos castaños y una risa contagiosa de vikingo que contrastaba con su físico de doncella medieval. Tenía un par de años más que yo y había vivido tres veces más. Nómada incansable, hacía gala de una personalidad arrolladora, un optimismo innato y un pésimo acento hablando español. Estaba divorciada dos veces, era pintora, y desde hacía diez años, cada vez que el otoño se insinuaba en tonos ocres y madrugadas brumosas en su York natal, hacía las maletas y se escapaba a Tenerife a buscar la inspiración «de su luz y su eterno verano», decía, entre unas risotadas que amenazaban su credibilidad. Kristin me puso al tanto de las fiestas que improvisaba en Tamadaya, de su colección de amigos extravagantes y cosmopolitas, y de la retahíla de amantes ocasionales en un amplio espectro de edades que atesoraba como trofeos. Le encantaba desgranar historias de conquistas y rupturas, como quien enumera un listado, sin más emociones que las positivas, sin lugar para la desolación. «No creo en el amor», afirmaba, guiñándome un ojo, «pero por si acaso, lo práctico». Mi corazón agotado necesitaba escuchar romances intrascendentales; quizá por ello conectamos en la primera cerveza. Para cuando llegó la cena estábamos planeando una escapada femenina de fin de semana a un hotel de Costa Adeje, y Kristin celebraba mi vuelta al mundo real. Hacía tiempo que no me había reído tanto.

Cenamos en el Bulán, entre las coquetas terracitas de la calle de la Noria, un surtido de raciones que disfrazaban la cocina canaria de gastronomía cosmopolita. En el clima de confidencias recién creado hablamos de amores, de separaciones y de olvidos con la misma facilidad que habríamos hablado de ropa o de objetivos laborales. Frente a la colección de aventuras sentimentales de Amanda y ante dos personas que no conocían a Miguel, mi pasado junto a él carecía de importancia. La historia no podía ser la misma que desgranaba en Madrid. Ellas vivían mi presente y me invitaban a dejarme arrastrar hacia un futuro en el que yo aún no me sentía cómoda. Y mi presente estaba allí. Mi presente era la cabañita en la finca de Abona, la búsqueda de trabajo, mis pesquisas en la universidad en pos de pistas sobre los primigenios habitantes de la isla, el divertido equívoco con el atractivo arqueólogo de La Laguna… Mi pasado no les ofrecía más anclaje que el de la simpatía que pudieran sentir ante mi dolor. Y como dos hechiceras rubias de cuento, jugaban a ofrecerme soluciones contra la soledad.

—Ya verás. —Predecía Amanda, con ojos centelleantes de anticipación—. Nos vamos a divertir. Vas a venirte de marcha conmigo todos los días. Conozco a tanta gente aquí que ni puedo recordarla de un año para otro. Verás cómo de repente te encuentras pasándotelo tan bien que no echarás de menos tu vida anterior.

Me sorprendí al pensar que en cierta medida ese día estaba transcurriendo ya así. ¿Era posible? ¿Tan pronto? Sentí un leve remordimiento, como si no estuviera guardando el luto debido a un difunto. Kristin levantó su cerveza a modo de brindis.

—Por las chicas que aprenden a tomar decisiones valientes y eligen regalarse el sol de las islas. ¡Por nosotras!

—Por nosotras. Porque olvidemos a los chicos que nos hacen llorar y nos quedemos con los que nos hacen sonreír —coreó Amanda, divertidísima, y me guiñó un ojo—. ¡Por el arqueólogo surfero!

Estallamos en carcajadas mientras chocábamos nuestras jarras. Me sentí más ligera de lo que me había sentido en las últimas semanas. En aquella mesa, en aquella ciudad casi desconocida, yo era el único resquicio que quedaba de mi vida de Madrid. En la tibia noche tinerfeña era como si aquella historia que buscaba olvidar no hubiera existido nunca, como si no tuviera pasado, como si acabara de nacer allí y todo fuera posible de nuevo. Y creo que me sentí casi feliz. Como si aquél fuera el primer día de mi nueva vida.

Capítulo 4

La primera fiesta de Amanda no se hizo esperar. Demostrando una increíble capacidad de convocatoria, la propuesta de la pintora inglesa atrajo el día siguiente, ese mismo jueves, a un variopinto séquito de extranjeros de edades diversas, oficios discutibles y nombres impronunciables. Algunos residían en la isla, otros eran fijos en las vacaciones invernales; otros, sencillamente, estaban allí de paso. Ángel y Kristin aportaron sus propios amigos locales, y con una facilidad innata para mezclar grupos, convencieron al jefe de obras y al ingeniero responsable del proyecto de la planta solar para que se apuntaran al «guachinche[1]», al término de la jornada. Como ambos procedían de la Península, y tampoco tenían demasiados planes para el viernes por la noche en una ciudad en la que estaban de paso, aceptaron quedarse en la improvisada fiesta en aquella finca a mitad de camino entre el norte y el sur. Nos encontramos así inmersos en una cena híbrida de especialidades del mundo con horario europeo, en la que cerveza y vino fluían con facilidad, en un agradable entorno de risas y conversaciones en tres idiomas, y en la que no parecía haber límites entre trabajadores temporales, huéspedes, anfitriones, niños y animales domésticos.

Fue allí donde trabé contacto con Nacho por primera vez. Y eso pese a que, de manera inconsciente, me había dedicado a evitarle desde el primer momento en que sentí sus ojos clavados en mí con una audacia que no sabía muy bien cómo interpretar.

—Así que tú eres la periodista que se ha retirado del mundanal ruido de Madrid.

Destilaba un aire de seguridad que conseguía hacerme sentir vulnerable. Y que era, evidentemente, lo último que necesitaba. Nacho era el ingeniero responsable de la obra, y en los últimos días se había convertido en una presencia constante en la finca. Le había visto de lejos varias veces, junto a Ángel o a Ximi, el jefe de obra. Siempre me había saludado con una sonrisa y había sentido sus ojos recorrerme de arriba abajo, como una caricia electrizada en la espalda. Sabía poco de él, salvo que era aproximadamente de mi misma edad, que, como yo, venía de Madrid, y que, pese al encanto de que hacía gala, o quizá por ello mismo, no me convenía de ninguna manera. Le gustaba jugar a seducir, escuchaba a Kristin con el deleite de un huésped bien educado, piropeaba a Amanda con entrega de enamorado y le regalaba flores silvestres a una arrobada Naira, que andaba persiguiéndole por toda la finca con las mejillas ruborizadas y el pecho acongojado en un suspiro. Pese a que nuestros encuentros hasta el momento habían sido fugaces, ya había apreciado el magnetismo de unos ojos oscuros que jugaban a adivinarte el pensamiento. Con todo su despliegue previsible de seductor, emanaba el irresistible encanto de las estancias prohibidas.

—Me temo que la realidad es mucho más prosaica —articulé—. Tú eres el responsable último de todo el desbarajuste y el ruido de la semana, ¿verdad?

Sonrió. Le tendí la mano, y al estrechármela me acercó hacia él y me plantó dos besos en las mejillas.

—Esto no ha sido nada. Espera que empiecen las máquinas. Me han contado que eres una experta en la zona, que ya has estado por aquí anteriormente, escribiendo reportajes sobre la isla, ¿no?

—Vaya. —Sonreí admirada—. ¿Y cuánto más te han contado?

—Sólo que has abandonado la capital y te has venido por una temporada larga. —Hizo una pausa, como si esperara que le relatara mi historia. Como no hubo respuesta, continuó—: Yo también soy de Madrid y me encantaría poder hacer lo mismo alguna vez. ¿Un año sabático?

—Algo así. —Esbocé la sonrisa cortés pero fría de «no me apetece contarte nada más». Sorprendentemente, pareció captarla a la primera.

—Bueno, no sé cómo andarás de tiempo… libre, me refiero; pero la verdad es que yo no conozco a mucha gente por aquí y me va a tocar quedarme unos cuantos meses. Me gusta mucho la montaña, el senderismo… y me preguntaba si no te importaría darme algunas sugerencias de experta en la isla, o bueno, hacerme de guía en alguna excursión. Puedo aportar el todoterreno y la comida. —Me obsequió con una sonrisa seductora—. Y no soy mal conversador.

La propuesta había sido tan directa que agradecí la media luz que alumbraba el cenador para que no pudiera apreciar mi desconcierto. Respiré hondo. Me sentí ingenua e inexperta porque no era capaz de detectar si su sugerencia era una propuesta casual o si estaba tratando de coquetear conmigo. Sentí las mejillas ardiendo y creo que incluso tartamudeé levemente.

—La verdad es que seguramente Ángel o incluso Kristin podrían indicarte mucho mejor que yo.

—En fin, ya sabes lo que pasa. Ellos viven aquí. Esta zona no tiene secretos para ellos, pero casi nunca van más allá. Estoy seguro de que tú tienes una concepción mucho más completa de la isla. —Me sonrió, inasequible al desaliento—. Además, has escrito sobre actividades al aire libre, seguro que conoces todos los sitios que uno no puede perderse.

Sonreí tímidamente. Su aire de pretendida seguridad era tan arrollador que parecía que lo único que yo podía hacer era asentir. Alcé un poco la vista en un gesto inconsciente de solicitud de ayuda. Detrás de Nacho, Amanda me hacía gestos exagerados de adolescente para animarme a que no me lo pensara.

—Vale, bueno, cuando quieras lo comentamos y vemos cuándo nos viene bien a los dos —aventuré, como si necesitara que me dieran indicaciones.

—Perfecto —atajó. Creo que antes de que pudiera arrepentirme—. Si te parece bien podemos hacer una excursión para el próximo domingo. La semana que viene, ¿vale? Tú piensas destino y actividad, y yo pongo coche y paso a recogerte por la mañana, digamos a las nueve.

—Vale —dije, desbordada por la inmediatez, pero incapaz de pensar en una excusa. Me levanté al instante un poco más acelerada de lo que habría sido conveniente—. Perdona, ahora vuelvo.

Él asintió, condescendientemente, y se volvió hacia Ximi, el jefe de obra, que charlaba con Cote, uno de los mozos, riendo de los trucos que Jonay enseñaba a la perra. Aún tenía el corazón desbocado y un calor casi olvidado en las mejillas, cuando llegué al pequeño círculo, frente a la parrilla, donde Ángel, Kristin y Amanda se reían, sin disimulo, a mis expensas.

—¿Se puede saber qué le habéis contado de mí a ese chico? —clamé, intentando adoptar un aire de dignidad ofendida.

—Sea lo que sea lo que te ha propuesto, su interés es genuino —declamó Ángel con tono cómplice—. Me ha preguntado un par de veces por ti. Y el señor ingeniero no parece una persona que se desaliente fácilmente ante las adversidades —observó.

—Ja, ja, ja —ironicé—. Os recuerdo a los tres que he venido aquí a descansar. Y a olvidarme de los tíos por una temporada.

—Pero bueno, cuenta —exhortó Amanda, con tono de confidencia—, ¿qué te ha dicho?

—Nada. Hemos quedado el próximo domingo para hacer una excursión juntos.

Una nueva explosión de risas coreó mi respuesta que había esperado que sonara indiferente.

—Vale ya. En serio —reclamé herida en mi susceptibilidad, con todas las emociones al aire—. No necesito que vayáis pidiéndole a nadie que se compadezca de mí, porque estoy sola en la vida…

—Eh, eh, eh, para, Marina —me interrumpió Kristin, con el tono que habría empleado para domar una rabieta de sus hijos o frenar a los caballos—. ¿Por qué eres tan dura contigo misma? ¿Por qué no te paras a pensar que nadie le ha dicho nada a nadie, que a lo mejor tu compañía le interesa a la gente? —Me colocó el pelo detrás de las orejas con ternura.

—Porque es imposible interesar a nadie con esta tristeza que cargo a cuestas todo el día. Porque es imposible resultar interesante cuando no hay un solo tema de conversación que me enganche más allá de cinco minutos antes de volver a la eterna película de «¿te he contado lo de mi ex?».

—Esa tristeza que dices sólo la ves tú —terció Ángel dándome con el índice en la sien—. Los hombres sólo vemos unos ojazos y otra serie de atributos que no sería adecuado repetir aquí, delante de mi esposa. —Kristin le dio un codazo—. Y en cuanto a lo de la conversación, tiene una solución fácil, mi niña. Somos hombres. —Enarcó las cejas con el tono del que va a revelar una clave secreta, y me susurró al oído, aguantando la risa—: No hables. La mayoría de nosotros lo agradecemos.

Capítulo 5

Los últimos días habían supuesto un soplo de aire fresco en mi deteriorada autoestima y me sorprendí a mí misma levantándome por la mañana con una sonrisa nueva en los labios. Durante esa semana había intercambiado dos o tres llamadas con el profesor Fernando Mederos, que se habían desarrollado con el tono informal y ambiguo de nuestra despedida, y había entrevisto un par de veces a Nacho en la finca, siempre enfrascado en temas de trabajo, pero con el tiempo y el desparpajo suficientes para guiñarme un ojo o regalarme una sonrisa cómplice que parecía hecha sólo para mí. Me sorprendió sentirme halagada ante aquellas atenciones recién estrenadas. Casi tanto como constatar que últimamente apenas me había costado conciliar el sueño, ni abandonar el cómodo regazo de la inconsciencia y ese olvido apacible que se apodera de ti al despertar. Me encontré saboreando el reto de sorprender gratamente a Nacho, así que esa mañana me senté en mi porche con una taza de café y desplegué sobre la mesa el mapa de la isla, junto a varios folletos informativos y recortes, dispuesta a planear una ruta que me sedujera —o le sedujera— lo suficiente. A mi derecha, en su cercado, los caballos resoplaban, satisfechos, entregados a su cepillado diario por parte de Naira. Jonay la observaba, balanceando los pies, sentado en la parte superior de la cerca. Naira y Jonay. Nombres guanches. Tendría que recordar preguntarle a Ángel si tenían algún significado.

Mi móvil sonó, vibrando sobre los pliegues del mapa, mientras me encontraba recorriendo con un dedo la ruta hacia el barranco de Masca.

—¿Sí?

—¿Marina?

—Soy yo.

—Soy el doctor Mederos, para usted, Fernando…

Sonreí.

—Sí, Fernando… dígame.

En la pausa que hizo recreé perfectamente su sonrisa de niño travieso.

—Lo he encontrado.

Un escalofrío me recorrió la espalda y se me posó en la nuca, pero no era estremecimiento. Más bien la mano amigable que acaricia a un perro cariñoso.

—¿Qué?

Mi voz sonó excitada y chillona. Al otro lado del teléfono escuché la risa, también levemente excitada, del arqueólogo.

—Tranquila, tranquila. He encontrado la anotación, el registro, ¿tiene un momento? —continuó sin darme tiempo a contestar—. El 10 de mayo de 1964 hay constancia del levantamiento de unos restos, presumiblemente de origen prehispánico, en la finca Tamadaya. Fueron notificados por don Leopoldo Fernández Delgado, su propietario en aquel momento. En la nota se informa, le leo literalmente, del «hallazgo casual de un conjunto de esqueletos, correspondientes a entre tres y cuatro individuos. No hay constancia de procedimiento de momificación, ni restos de pieles de animales o ropas. En la búsqueda posterior, junto a los cuerpos se registran una vasija con restos de gofio, dos cuencos gemelos con inscripciones geométricas y una tablilla de piedra, con símbolos que pueden pertenecer a un alfabeto de origen líbico». En el levantamiento estuvieron presentes un funcionario del ayuntamiento de Arico, un representante de la Guardia Civil, un representante de la Comisaría Provincial de Excavaciones Arqueológicas, el médico local en aquel momento, vaya usted a saber por qué razón, el propietario de la finca y dos de sus trabajadores, los que se encontraban removiendo el terreno e hicieron el hallazgo. —Enumeró, casi sin aliento.

«Y un niño de siete años», pensé yo, imaginando a un Ángel de pantalón corto y ojos asombrados semiescondido tras las piernas del abuelo.

—¿Qué le parece? —La voz de Fernando Mederos denotaba un deje de orgullo, como la de un escolar aplicado que necesitara de la aprobación de la maestra. Sentí una punzada de ternura.

—Es… —Busqué la palabra—. Impresionante. Ha tardado poquísimo.

—Sí, la verdad, es que he tenido bastante suerte —reconoció—, ¿es esto lo que buscaba?

—Imagino que sí… —titubeé—. ¿Por qué no se señala cuántos cuerpos son realmente?

—Supongo que los huesos estarían muy mezclados y haría falta un análisis más exhaustivo. Faltarían partes, seguramente.

«Sí, seguro», pensé. Recordé el cráneo que descansaba oculto en la alacena del cenador de Ángel. Faltaban partes, seguro.

—¿Y dónde fueron a parar los restos? Después del hallazgo, digo.

—Pues… curiosamente, según el registro fueron enviados para su estudio al que entonces era el Museo Arqueológico Nacional.

—¿O sea?

—A Madrid.

Hubo un silencio en el que me pareció intuir una risilla burlona al otro lado, nada propia de un reputado académico.

—¿Se está riendo de mí?

—En absoluto. Tenga en cuenta que en aquel momento todo estaba muy centralizado. Probablemente fuera el protocolo habitual.

La idea de perseguir restos guanches en Madrid, sin querer reconocerme muy bien por qué, perdía parte de su atractivo. Él volvió a hablar, quizá consciente de mis dudas.

—Particularmente, a mí no me consta que el Museo Arqueológico haya tenido expuestos esqueletos guanches. Momias, sí, pero no esqueletos, así que imagino que se procedería a su estudio y se almacenarían con posterioridad. De todas formas, ya sabe cómo es este tema de las autonomías. Si los restos no volvieron en su momento, tras su análisis, probablemente hayan vuelto en los últimos años, reclamados por el Cabildo.

—O estén criando polvo en algún rincón.

—Bueno, nunca podrá decir que sea precisamente su optimismo lo que me empuje a tomarme la molestia —ironizó—, pero voy a hacer un par de llamadas para localizar ese lote.

—Por favor, no lo llame así. —Respingué indignada—. ¿Ese lote? Eran personas, como usted y como yo.

—Vaya, disculpe. —Percibí su sonrisa—. Es que había entendido que no le movía nada personal en este tema. Volveré a llamarla. Espéreme, por favor.

Me colgó. Pero hubiera jurado que en su tono, pretendidamente irónico, había permitido que se filtrara un matiz de ternura.

Me levanté, demasiado excitada para continuar sentada. Cambié mis chanclas —mis cholas, como decían allí— por las botas de montaña y me encaminé a la colina balizada, que se alzaba unos doscientos metros frente a mí. Prescindí del sendero y fui en línea recta, atravesando lo que en algún momento, antes de que los obreros recalaran en la finca, fueron viñedos, y caminé sobre sarmientos secos y retorcidos y gravilla volcánica removida. El viento soplaba esa mañana con fuerza; el pelo me revoloteaba frente a los ojos y los aerogeneradores de las fincas vecinas giraban con un siseo acariciador. No se oía mucho más. Talía levantó la cabeza del soleado camino donde descansaba de su inactividad y decidió unirse a mí, atraída por la idea del paseo compartido.

Llegué al lugar donde Ángel me dijo que tiempo atrás estuvo el aljibe. Un drago joven parecía custodiar el lugar. Aún me asombraba el aspecto de esos árboles característicos de las islas. Su aire de supervivientes, su tronco blanquecino y cuarteado, como la piel de un reptil, sus ramificaciones, repetidas con precisión matemática, su savia espesa, del color de la sangre. A sus pies, el espacio que yo veía revelaba poco más. Un lugar como otro cualquiera, igual que los cientos de metros de terreno que tenía a mi alrededor. Qué lástima que el antiguo aljibe estuviese tapado. ¿A qué profundidad se habrían encontrado los cuerpos? Tenía que preguntarlo. ¿Podría eso significar que a esa misma profundidad habría más restos reposando en un descanso eterno, esperando ser descubiertos, o quizá soñando con permanecer para siempre ocultos?

Los trabajadores se afanaban en la parte sur de la finca, alejados de donde yo me encontraba, por lo que podía pasear más tranquila, sin sentirme observada. Talía caminaba a mi lado, husmeando el suelo y mirándome inquisitiva con sus ojos avellana, como esperando una orden para arrancarse a excavar. Me agaché y tomé un poco de tierra entre las manos. Nada de arena. Siempre esa gravilla volcánica, el lapilli, ligera, en diferentes tonos de grises. Allí la habían encontrado. Y había objetos junto a ella. ¿Sería ése el lugar en que había vivido y aquellos objetos formarían parte de su ajuar, o sería su tumba? ¿De quiénes eran los cuerpos que encontraron junto a ella? ¿Habría muerto de modo natural o habría sufrido una penosa enfermedad, o algún castigo, o alguna tortura? ¿Por qué me sobrecogía la posibilidad de su sufrimiento? ¿Y por qué necesitaba saberlo con tanta intensidad?

Me estremecí. «Porque no tienes nada mejor que hacer», me respondí a mí misma con algo de crueldad. «Porque si piensas en el sufrimiento de una mujer muerta hace quizá mil años, tu propia existencia insignificante se te hace más llevadera, puesto que estás viva. Es el poder de la vida frente a la muerte. Tú todavía tienes todo por delante. Ella ya no. Por eso te sientes culpable de no disfrutar de cada segundo que respiras, por eso quieres concederle la oportunidad de contarte que su vida miserable de aldeana primitiva encerrada en una isla era aún mucho más deprimente que la tuya».

—Marina, ¿qué haces?

Jonay se había cansado de contemplar el ritual de la limpieza de los caballos y se unió a nosotras, obligándome a aparcar temporalmente mi discurso autodestructivo. El pelo rubio se le alborotaba con el viento. Tenía los ojos de Ángel, y vi en él al niño que muchos años atrás había presenciado aquel hallazgo en la finca donde vivía, donde su familia había vivido durante generaciones.

—Hola. —Le sonreí—. Tu padre me dijo que toda esta zona fue un asentamiento guanche. No sé. Imagino que pensaba que a lo mejor me encontraba con algo —apunté.

—No es difícil —comentó seriamente mientras se agachaba, recogía trozos de roca y volvía a tirarlos tras sopesarlos detenidamente con ojos expertos—. Naira y yo hemos encontrado muchos trozos de cerámica, y también muchas conchas. Las usaban como adornos. Seguro que ahora mismo estás pisando algo. Está todo ya tan roto que cuesta verlo.

—¿Sí? —Cambié de sitio, como si estuviera profanando un lugar sagrado—. ¿Y puede estar así, a simple vista?

—Sí —respondió con sencillez—, a veces sí. Por eso está todo tan roto.

—Oye, si encuentras algo aquí en esta zona, ¿me lo enseñarás?

—Sí, claro, y puedes quedártelo, si quieres —añadió obsequioso, sin apartar los ojos del suelo, buscando.

Subimos juntos a la colina, seguidos de Talía. Apenas levantaba unos sesenta metros más sobre el nivel del resto de la finca, pero esa pequeña elevación proporcionaba unas espectaculares vistas del valle, de toda la ladera hasta llegar a la costa, y de una ancha franja de mar, hasta fundirse con el cielo. Nos sentamos. Había que cerrar los ojos para poder soportar el viento en el rostro.

—¿Tú crees que hace, no sé, mil años, los habitantes de esta finca ya se subirían a esta loma a disfrutar de las vistas? —le pregunté.

—Yo creo que sí —asintió, con aire de experto—. Es el sitio más alto de la zona. A lo mejor era un lugar sagrado. O a lo mejor había un vigía aquí que vio los barcos de los españoles, el día que llegaron por primera vez a la isla.

Vaya. Lo último que necesitaba mi imaginación desbordante espoleada por la imaginación infantil de Jonay. Cerré los ojos para evitar el azote del viento y allí estaba ella. Con la mirada aterrada ante aquellos seres vestidos de hierro que venían del mar. Con el pelo larguísimo, presa del viento, ondeando como una bandera enloquecida a su espalda. Con los pies desnudos corriendo sobre la roca, quizá haciendo sonar la caracola para avisar a su pueblo. ¿Con qué tipo de ropas se vestían los guanches? Talía, escarbando como una loca a mi lado, me sacó de mi ensueño. Desenterró los restos nauseabundos de un ratoncillo y me miró jadeante, con el hocico lleno de arena y el rabo en un excitado zigzag ante su hallazgo, implorando mi aprobación.

—Muy bien, Talía —ironicé entusiasta, con ese tono que sólo utilizamos para los perros y los bebés.

—Suena un teléfono —anunció Jonay, volviéndose.

Seguramente fuera mi móvil, que había dejado sobre la mesa, en el porche. ¿Cómo era capaz de oírlo desde allí?

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Pues no llego. —Desistí midiendo mentalmente la distancia.

—Pues voy yo —dijo él levantándose como un resorte.

Volvió con el móvil a todo correr, saltando piedras y tabaibas, como un pequeño salvaje, antes de alejarse por el mismo camino, seguido por Talía que, de una manera incomprensible, siempre que podía elegir entre andar y correr, elegía lo segundo. Miré la pantalla. Sobre el verde oscuro del display parpadeaba una llamada perdida. La rutina inconsciente de las últimas semanas me hizo contener la respiración antes de mirar el nombre. Jadeé entre aliviada y decepcionada al comprobar la identidad: Fernando Mederos. Devolví la llamada.

—¿Fernando?

—¡Marina! ¿Dónde estaba? La he llamado tres veces.

—Lo siento, no imaginaba que sería tan rápido. —De repente me sentí en la necesidad de contarle dónde me encontraba, de compartir con alguien esa ilusión creciente e inexplicable, como una niña pequeña que se ve desbordada por la alegría de su fiesta de cumpleaños—. ¿A que no sabe dónde estoy?

—Pues no —comentó extrañado—, si lo supiera, no se lo habría preguntado.

—¡En el sitio donde se encontraron! —Reí encantada. Hubo un breve silencio—. Los cuerpos. Los que está usted comprobando. En el lugar de donde los sacaron.

—¿Literalmente hablando?

—Literalmente hablando.

—Bueno, entonces puede que sea el mejor lugar para recibir esta noticia. Están aquí.

—¿Allí? —grité—. ¿Con usted?

¿Habían dejado de ser un lote? Casi hablábamos «de ellos» como si estuviesen vivos y tuvieran potestad para trasladarse a voluntad.

—Nooo… Yo no soy tan literal como usted. Están aquí, en Canarias, en Tenerife, en Santa Cruz. Efectivamente, el lote, perdón, los cuerpos fueron devueltos a su lugar de origen.

—¿Y qué más pone? ¿Qué se sabe?

—Pues, nada… Nada más. No he encontrado ni descripciones, ni el nombre de los arqueólogos que han trabajado con ellos. Nada de nada. Sólo tengo una anotación registral que corresponde con su número y su «devolución» al Museo Canario, creo que en el año 1969. Luego se trasladó al Museo Arqueológico, y ahora al Museo de la Naturaleza y el Hombre.

—Donde yo estuve el martes —interrumpí.

—Exacto; sólo que, efectivamente, no hay nada expuesto. Está todo cuidadosamente embaladito en una caja, durmiendo el sueño de los justos en un almacén y esperando que alguien lo saque a la luz.

—O sea, que nadie ha analizado esos restos aún, ¿verdad?

—No me atrevo a jurarle que sea así, pero existe la posibilidad.

—¿Y no puede ser que esos restos, si no se tratan con las debidas condiciones de humedad, etcétera, etcétera, se deterioren aún más?

—Sí, es posible —contestó con más tranquilidad de la que me hubiera gustado oír.

Suspiré indignada.

—¿Está usted en el museo ahora?

—No —me atajó—, estoy en La Laguna, en la universidad, y antes de que trate de convencerme para salir corriendo a Santa Cruz, le diré que ya tengo hora para el próximo lunes, y que a las diez de la mañana podré tener entre mis manos ese famoso lote, al que a usted no le gusta llamar así.

—Fantástico.

—Sí, maravilloso. Intentaré indagar un poco más si en los anteriores museos se ha llevado a cabo algún tipo de trabajo de catalogación. Pero si no, siempre nos quedará la cajita embalada. —Intuí que sonreía, al otro lado del teléfono—. ¿No le emociona que probablemente seamos las primeras personas en ver esos restos desde que fueron encontrados?

Por supuesto que me emocionaba. Pero, espera, ¿qué había dicho?

—¿Seamos? ¿Puedo… —no me atrevía ni a enunciarlo— ir con usted?

—Sí, me he permitido incluirla en la autorización. —Pareció un poco azorado—. Pensé que le gustaría. Como tenía todos sus datos en el e-mail que me envió…

—¡Muchísimas gracias! —Noté el júbilo en la garganta y un agua inoportuna en mis ojos—. Muchas gracias, de verdad. Para mí es importantísimo. ¿Cómo podría agradecérselo?

—Pues obviamente de la única manera que se me ocurre de momento: contándome cuál es su interés en todo esto. La verdad y nada más que la verdad.

Suspendí mi bailoteo sobre el suelo de grava y recompuse mi semblante.

—No.

—¿Tiene que proteger a sus fuentes? —preguntó irónico.

—Ése es uno de los motivos. El otro es que se reiría de mí.

—Vaya, cada vez estoy más interesado. —Su tono de voz se tornó más serio, pero no severo. Más bien una especie de optimismo despreocupado—. Escuche, tómeselo como un chantaje, si quiere, pero soy un académico. Sin mí, usted no tendría la oportunidad de conseguir ni acercarse a esos restos. Probablemente incluso esté cometiendo una irregularidad autorizando a un periodista a ver unos restos que ni siquiera están catalogados. Me he involucrado en esto sin conocerla de nada y sin saber qué hay detrás de toda la historia. Seguramente sea una soberana tontería, pero quiero saberlo. Quiero saber cómo tuvo noticia de esa exhumación y por qué se lo toma tan a pecho.

Suspiré.

—Vale. —Accedí.

—Vaya, a la primera; ¿ha dicho vale?

—He dicho vale porque intuyo que no tengo otro remedio. Pero con una condición.

—¿Y bien?

—Primero veremos lo que hay. Luego hablaremos y le contaré todo.

—¿Sí? ¿Tengo su palabra?

—¿Tengo yo otra elección?

—No. Me parece usted una chica muy razonable y muy inteligente. Para ser periodista, sobre todo.

¿Por qué su tono, permanentemente irónico, no lograba irritarme sino divertirme? A mi pesar, me encontré esbozando una sonrisa. Continuó hablando.

—Nos vemos el lunes a las diez menos cuarto en la puerta del museo. Ah, y… ¿Marina?

—Dígame.

—Si vamos a infligir la ley juntos… —Su voz sonaba invitadora al otro lado del teléfono—. Creo que podríamos empezar a tutearnos.

Capítulo 6

Hasta que Nacho no apareció en la terraza de la playa de Abades, donde Amanda y yo saboreábamos un escaldón de gofio tras nuestra primera inmersión submarina, no me había dado cuenta de cuánto me atraía la idea de aquella excursión improvisada que habíamos planeado. Por supuesto venía para comentarme que había una modificación en los planes. Ximi se quedaba un poco colgado en la isla ese fin de semana, pues habían cancelado su vuelo a Valencia. ¿Me importaba que le incorporáramos a la excursión?

Por un instante, mi sensibilidad herida lo interpretó como una excusa para no quedar conmigo a solas. Ya lo había dicho yo. ¿Cómo iba a resultar interesante para nadie? La optimista Amanda encontró rápidamente el contrapunto positivo; así iría también ella. El arreglo pareció resultar cómodo para todos. Mientras yo me torturaba innecesariamente imaginando las vueltas que habría dado Nacho para tratar de cancelar nuestra excursión, Amanda se reía como una colegiala ante las posibilidades de aquella cita doble que acabábamos de improvisar. ¿Cómo puede la realidad tener tantas perspectivas?

La presencia de Olivier terminó con mis pensamientos más oscuros y con nuestra comida. Olivier, pese a su nombre, era el más canario de los que estábamos allí. Era un treintañero guapetón, con pelo platino y el aire sano de los deportistas vocacionales. Su padre, Alain, era un parisino bohemio que se había asentado en El Porís de Abona, el minúsculo pueblo vecino, más de cincuenta años atrás, junto a una novia bailarina y una guitarra desvencijada. Mientras la novia daba clases de danza y francés para niñas de buena familia en Santa Cruz, Alain hizo acopio de sus conocimientos para ver de qué modo podía ganarse la vida, y decidió que lo que mejor sabía hacer era imitar a su admirado compatriota Jacques Cousteau explorando los fondos marinos. Así fue como decidió montar un club de buceo que cosechó pérdidas en toda su primera década de vida, exactamente mientras Olivier comenzaba a dar sus primeros pasos por el mundo. Sorprendentemente, a partir de los noventa, el auge de la actividad había crecido, también junto a Olivier, por lo que éste había terminado por incorporarse al negocio familiar, que regentaba con un toque de glamour y un sorprendente acento chicharrero.

Había accedido a matricularme en aquel curso de buceo como respuesta a todos los buenos propósitos concebidos al instalarme en Tenerife, y ¿cómo no?, espoleada por la incansable sed de actividad de Amanda. Eran las seis de la tarde y prácticamente anochecía, cuando Ángel se unió a nosotros en la terraza para la cerveza obligada tras la inmersión. Tras nuestra primera experiencia submarina éramos incapaces de dejar de reírnos, borrachas de emoción y adrenalina, y nos sentíamos más ligeras que nunca tras quitarnos los trajes de neopreno. La sensación de profundidad me había imbuido de resolución y poder, y el aire de mi botella parecía haberme renovado por dentro.

Acababa de bucear a seis metros de profundidad en el Atlántico y cualquier cosa me parecía ya posible. La brisa marina me removía el pelo mojado, y la temperatura era para mí todavía un sinónimo de verano, despreocupación y vacaciones. Amanda, por no perder la costumbre, coqueteaba descaradamente con Olivier, que era por lo menos diez años más joven que ella.

Ángel se sentó a mi lado y me observó fijamente. Parecía satisfecho con lo que veía.

—¿Y cómo va todo, mi niña?

—Muy bien, Ángel, una pasada… —Comencé.

Me interrumpió.

—¿Te ha llamado ya ese muchacho?

¿El arqueólogo? ¿Cómo podía él saber que estaba esperando su llamada? ¿O se refería a Nacho? Había tenido mi móvil apagado. A lo mejor Nacho había contactado con él para que me avisara de algún otro cambio en la excursión del día siguiente.

—¿Qué muchacho?

Apenas pude adivinar cómo su rostro esbozaba una sonrisa en medio de la oscuridad. Sólo cuando sus ojos chispearon intuí que se refería a Miguel, mi ex novio. Y en que era yo la que había barajado otras dos posibilidades antes de pensar en él. Me apretó el brazo con cariño.

—Veo que es cierto. —Sonrió con intención—. Que todo va bien.

Nacho y Ximi resultaron ser unos compañeros excepcionales para una improvisada excursión dominguera que había reunido de manera artificial a cuatro personas, cuyo único aparente nexo común era el hecho de ser foráneos en la isla. Sin prolegómenos, y con una fluidez apenas inconcebible, la relación se fue tejiendo entre los cuatro, espontánea y fresca, como sólo pueden serlo las relaciones surgidas de las vivencias compartidas, como cuatro expatriados, cuatro Erasmus talluditos arrojados a un país extranjero, o cuatro concursantes de Gran Hermano. Sin más tiempo para conocernos que el que ese día nos proporcionaba, con la premura que da el presente fugaz, el paréntesis espacial que para todos nosotros era Tenerife obró el efecto unificador. Las conversaciones se saltaron todas las etapas iniciales que dicta la cortesía y partieron directamente desde el estadio de las bromas y la camaradería recién estrenada.

Ximi era valenciano, de pelo rapadísimo, y con ese bronceado sano y perenne de las ciudades marítimas. De carácter extrovertido y risueño hacía de todo una broma y saltaba de tema en tema con una hiperactividad rayana en el vértigo. En el trayecto en coche hacia el norte había comenzado a presentarse narrándonos su historia personal, empezando por una infancia añorada, una adolescencia un punto conflictiva en el boom bacaladero de Levante, una trayectoria profesional intermitente y una boda inconclusa al borde del altar. A medio camino del norte ya conocíamos su tormentosa relación con su padre, militar retirado, su decisión de sentar la cabeza, su condición de universitario tardío y el nicho profesional que le había hecho encontrar su lugar en el mundo. Para cuando llegamos a Icod de los Vinos nos había desgranado cuatro o cinco relaciones infructuosas y manifestado su vocación de soltero incondicional alérgico a los compromisos, «pero no a los romances», recalcó mientras, todo sonrisas, le ponía ojitos a Amanda.

Nacho, a su lado, quizá por contraste, resultaba hermético. Los ojos oscuros clavados en la carretera, escuchaba la charla de su compañero, con un brillo burlón y la sonrisa condescendiente de un padre para con un hijo gamberro pero entrañable. Al igual que tras una hora de trayecto éramos capaces de recordar detalles de la vida de Ximi, como si le hubiésemos tratado desde la infancia, Nacho arrastraba con aparente comodidad un halo de impenetrabilidad, esa sensación de distancia que hace que te detengas delante de algunas puertas, por muy abiertas que estén. Un par de anécdotas divertidas y sin complicaciones, un par de capítulos de su vida universitaria y el tono paciente y dispuesto del oyente perfecto fue su aportación en el trayecto hasta Icod. Sin embargo, lejos de resultar ninguneado por la labia descontrolada de Ximi, su presencia parecía llenar el espacio, como si de alguna manera lo que no contaba fuese más relevante que lo que sabíamos de él. Amanda, como una adolescente, me daba codazos, y fantaseaba en mi oído con la idea de que fuese un personaje inmerso en una relación atormentada, tipo Cumbres borrascosas, o un viudo reciente en busca de un lugar donde rehacer su vida. Aunque no quise reconocerlo delante de ella, me hubiese conformado con saber si había alguna mujer detrás de esa omisión de temas personales, esperando en casa, mientras su aire de secretismo, unido a las miradas hondas y silenciosas que me dirigía, me electrizaban el alma.

Icod de los Vinos invitaba a una parada obligatoria ante la estampa del famoso drago milenario. Probablemente no sumaba en modo alguno los mil años, pero había vivido en la isla cuando ésta era todavía un reducto al margen, si no de las rutas de los primeros navegantes europeos, sí de sus propósitos de conquista. Frente a él resumí a mis compañeros retazos de la historia de Tenerife, con el tono aséptico de una guía de viajes. Los tres escuchaban admirados la historia de aquella conquista auspiciada por los Reyes Católicos, que se solapó en el tiempo con el descubrimiento de América. En el norte, acantilado y brumoso, sentía como en el sur que la historia estaba íntimamente ligada a cada rincón de la isla, perfectamente visible para todo el que quisiera molestarse en mirar un poco más allá de las ofertas baratas de sol y playa, o del teleférico que pendía del Teide. El pasado de la isla se mezcló con el mío propio, se me prendió a la piel contemplando la piel herida del drago y ya no fue capaz de abandonarme en todo el día.

En Garachico me aparté del grupo, de las conversaciones fáciles y divertidas. Quería deleitarme en aquella inexplicable saudade de lo no vivido, saborear un poco de la historia del que había sido el mayor puerto de las islas, y que había desaparecido arrollado por las coladas volcánicas de 1706. Me parecía que un pasado fantasmal que hablaba de épocas pretéritas me rodeaba por todas partes, que cada recodo, cada callejuela y cada risco tenía un mensaje secreto que sólo yo podía descifrar. Pese a que las nubes se arrastraban bajas cubriendo por completo el cielo, la temperatura era lo suficientemente buena para permitir el baño en El Caletón, las piscinas naturales que había formado la lava en su recorrido hacia el mar. Sus perfiles negros y brillantes, sus formas retorcidas y atormentadas, me hablaban de la fuerza de una naturaleza desatada y del paso inexorable del tiempo que apenas camuflaba una historia tan reciente como desconocida. La oscuridad del cielo no hacía sino subrayar la opacidad de un mar hostil y el perfil imposible de los negros acantilados.

—¿Meditando?

Me había sentado en el borde, con la mirada perdida en el paisaje, imbuyéndome de la sensación de serenidad que la contemplación de la naturaleza me proporcionaba desde siempre. Nacho se acercó hasta mí.

—Algo así. —Sonreí y señalé hacia El Caletón, donde Ximi y Amanda competían en pos de un récord de inmersión—. ¿Sabes que esta poza natural donde te bañas fue el resultado de una terrible erupción volcánica que arrasó el pueblo y su puerto hace tan sólo trescientos años?

—¿Tan sólo? —ironizó.

—Estamos hablando de historia, no de simples mortales, como nosotros. En historia, trescientos son muy pocos años. Estamos bañándonos sobre decenas de barcos que rebosaban de riquísimos cargamentos de orchilla[2] y vino de malvasía. Barcos que, aunque ahora parezca increíble, partían desde aquí con destino a Yucatán, a Río de la Plata, a Flandes, a Inglaterra, a Francia o a Angola. Éste era el puerto más importante de la isla, y aquella erupción volcánica acabó con todo.

Dejó de clavar su mirada en mis ojos, para mirar en derredor. Yo sentí como si hubiera estado sujeta por una cuerda y me dejaran caer repentinamente.

—Bueno —reconoció—, la verdad es que, contado así, impresiona un poco.

Los dos miramos hacia el horizonte, como si esperáramos ver aparecer enormes naos de madera crujiendo al surcar las olas, como espectrales recordatorios del pasado.

—Estás muy metida en la historia de la isla —comentó Nacho. Pese a tratarse de un comentario casual, su tono resultaba halagador.

—No. —Sonreí—. Ojalá. Conocía algo de ella y ahora estoy investigando un poco más, pero me resulta curioso que sepamos más de la secuencia histórica que tuvo lugar en América que la que ha tenido lugar aquí, cuando el comienzo fue igual, siglo XV y colonizadores españoles imponiéndose a tribus nativas.

—¿Te interesan mucho los guanches? —inquirió.

—Bueno, digamos que me intrigan y me he puesto como deberes saber un poco más sobre ellos.

—Te vi desde lejos, el otro día, en el asentamiento guanche de la finca, el viernes. Ibas con el pequeño de Ángel y con la perra. Parecíais tres expedicionarios, dispuestos a hacer un gran descubrimiento.

Le miré muy seria a los ojos burlones y subrayé mis palabras arqueando las cejas. Mi tono de misterio pretendía contrarrestar su tono trivial.

—Te sorprenderías de los descubrimientos que pueden hacerse allí.

No se arredró y recogió el guante tendido.

—¿Sí? Pues seguramente tú te sorprenderías de lo rápidamente que soy capaz de apuntarme a una propuesta de ese tipo.

—¿A profanar un asentamiento guanche? —le reté.

—¿Qué pasa? ¿Hay un santuario en la finca o algo así?

—Pues… Al menos hubo algo. —Comencé incitante.

—Entonces razón de más para acercarnos a echar un vistazo.

—Me temo que a lo mejor no está muy bien visto que el jefe de obras abandone su trabajo para dedicarse a remover piedras con una turista de la finca.

—Lo podemos hacer después de mi jornada laboral. Además, el jefe de obras es Ximi; yo sólo soy el responsable de proyecto.

—Disculpe usted, señor «responsable de proyecto». De todas formas le recuerdo que al término de su jornada laboral, en esta época del año, ya es prácticamente de noche.

—Perfecto. Menos testigos. Y muchísimo más apropiado. Tengo frontales para los dos. —Sonrió invitador—. ¿Cuándo?

Si me estaba probando para ver si iba de farol, no sabía con quién había topado.

—El martes —confirmé tranquilamente, sosteniendo su mirada—, pasado mañana. A las diez de la noche. No entres con el coche en la finca. Nos vemos directamente allí.

Amanda y Ximi aparecieron a nuestras espaldas, jadeantes y completamente empapados.

—Bueno, ¿nos movemos un poco, chicos?

Tomamos allí un aperitivo, paseamos por el pueblo, comimos un exquisito conejo al salmorejo en una terraza y reemprendimos el camino. Les hablé de la antigua división de la isla en reinos o menceyatos, del antiguo menceyato de Ycoden, cuyas reminiscencias perduraban en el nombre actual de Icod, y de sus reyes más importantes, Chincanayro y Pelicar. Nacho me miraba con respeto y complicidad, como si existiera un proyecto secreto entre nosotros, y yo, con delectación de adolescente, bajaba la mirada.

Al anochecer regresamos con dirección a la finca. En El Porís de Abona, nos acomodamos en un bar para tomar un vinito de la zona como fin de fiesta. Parecíamos escolares inmersos en una conversación plagada de bromas y divertidos dobles sentidos que confundían a Amanda y desataban su risa alocada y contagiosa. El día transcurría alegre y fácil, y yo sabía ya que se instalaría para siempre en mi memoria, como las tardes de verano de la infancia. Un anciano de cabello cano, que estaba solo en el otro extremo del bar, con bigote fino y sombrero canario, se acercó a nuestra mesa, lentamente, pasito a pasito, apoyándose en su cayado, y, sin mediar palabra, arrastró otra silla para sentarse con nosotros. Pedimos otro vino para él.

—Bien, bien, está bien ver un poco de turismo local, para variar, gente con la que se pueda hablar el mismo idioma —comentó con la mirada ausente. Tenía un tono de voz cantarín y adormilado, como de fuente antigua.

—Somos de la Península —le aclaró Ximi, sonriente—. Estamos trabajando en Arico y aprovechamos para hacer un poco de turismo.

—Eso está bien, muchachos. —Y palmeó el brazo de Ximi, sonriente, mientras clavaba unos ojos casi transparentes en nosotras—. Y trátenme como reinas a este par de preciosidades que tienen aquí, a sus noviecitas.

Amanda y Ximi se desataron en una risa nerviosa. Yo me sentí incómoda ante la mirada burlona de Nacho.

—No somos novios… somos amigos. —Me sentí obligada a precisar.

Su risa beatífica se quebró y su mano delgadísima aferró mi brazo.

—Veo cómo se miran… No sea desdeñosa, joven. No querrá que le suceda lo que le pasó a la joven Amarca…

—¿Am… Amarca? —balbuceé, seguramente mientras me sonrojaba hasta las orejas.

—Ah… la joven Amarca. —Alzó la vista a un lugar indeterminado, e hizo una pausa como si esperara a que la historia le poseyera, mientras el silencio se posaba sobre nosotros—. ¿Nunca oyeron hablar de ella? Era la mujer más hermosa que vieron nunca estos parajes. Vivía arriba del todo, en una cueva del acantilado. Era ágil y espigada como un junco. Reidora y burlona, con un cuerpo como una promesa. Olía a fruta madura y la sal del Atlántico le chispeaba en la piel dorada. Y su sonrisa… su sonrisa era blanca, amplia y suave, como las playas del sur. Quien veía esa sonrisa no volvía a ser nunca dueño de su propio corazón. —Hizo una pausa que se nos antojó eterna. No se oía nada—. Pero discúlpenme, ¿les aburro?

¿Aburrirnos? Estábamos hipnotizados con aquel prometedor comienzo. Ante la pausa, un coro de protestas sinceras se alzó de todos nosotros, como una sola súplica.

—No, no, por favor, continúe.

Él sonrió complacido, como si no hubiera esperado otra respuesta.

—Amarca era joven, muy joven. Una niña convertida en mujer, juguetona, caprichosa, ignorante de todo el poder de su belleza. Era fuerte como un hombre e inocente como un niño. Su pelo suelto era una colada de lava tendida al sol y su entusiasmo era desbordante, cándido, contagioso. Era imposible no reparar en ella. Todos los hombres la amaban en secreto. Y como suele ir de la mano, todas las mujeres, también en secreto, la odiaban.

—¿Y qué le pasó? —se atrevió a preguntar Ximi ante una nueva pausa que amenazaba con ser definitiva.

—Imaginen si sería hermosa que el propio rey Pelicar vino personalmente a conocerla. Enloqueció por ella desde el primer momento, pero ella… —movió la cabeza negativamente—, ella le rechazó.

Nacho me miró inquisitivo. Era el mismo rey del que yo les había hablado esa misma mañana, cuando volvíamos de Icod.

—¿Le rechazó? —interrumpió Amanda, completamente inmersa en la historia. El anciano asintió en silencio, desazonado.

—¿El rey Pelicar? —balbuceé yo, con todo el cuerpo erizado en un escalofrío—. Pero entonces… eso fue hace muchísimos años.

—Muchíiiiiiiiisimos años —corroboró el anciano, con tranquilidad— antes de la llegada de los españoles. Cuentan que él nunca pudo volver a arrancársela del pensamiento, y que todo el mundo se preguntaba: «Si ha sido capaz de rechazar a un rey, ¿quién conseguirá conquistar el corazón de Amarca?».

Un nuevo silencio.

—Y entonces apareció Gaurigán. —Su sonrisa iluminó el bar, como si Gaurigán, fuera quien fuese, acabara de materializarse ante sus ojos, hasta tal punto que yo miré hacia la puerta, sugestionada, esperando realmente verle aparecer—. Alto, como un gigante, bronceado, con una melena de león cayéndole sobre la espalda. Era sólo un pastor, pero era tan hermoso… y derrochaba tanta bondad. Saltaba de risco en risco, llevando su risa, su cariño y su simpatía junto a la leche de sus cabras a todos los rincones. Todos le querían. Sus ojos eran vivos, limpios y cambiantes como el mar, y su corazón albergaba todo el amor del mundo, el más puro, el más sincero, todo… para ofrecérselo a Amarca. Pero Amarca… Ah, la insensata Amarca de nuevo… Amarca le rechazó.

—¿Le… le rechazó también? —inquirió la impresionable Amanda, profundamente decepcionada.

—Sí, le rechazó. ¿Y qué pasó? Que Gaurigán, que había atesorado todo el amor del mundo para ella, había olvidado guardarse un poquito para sí. Y supo que jamás podría volver a amar a nadie. Y lo más importante. —Hizo una pausa efectista—. Supo que ni siquiera podría volver a quererse a sí mismo… que él ya no era nadie ni nada, que se había convertido en algo completamente insignificante. Subió a lo alto de uno de los riscos, se inclinó sobre el barranco y se arrojó a él.

—¡Ostras! —Se le escapó a Ximi. Nacho no retiraba la vista del anciano.

—Todo el mundo odió entonces a Amarca. Nada justificaba una pérdida así. Ninguna belleza era digna de provocar tanto dolor. Ella desapareció, dicen que ahogada de vergüenza, pero yo creo que fue de pena, porque quizá también ella le había amado, y sólo quiso probar sus propias fuerzas, jugar un poquito más con él, sin intención de hacer daño, como muerden los cachorros. El caso es que ella desapareció durante una luna entera y en la siguiente luna nueva, un anciano que pescaba en la playa la vio descender desde su cueva, recortándose su perfil contra el cielo estrellado. Caminaba lenta y pesadamente, bajando del risco, tropezando y levantándose, como si llevara todo el peso del mundo atado a los tobillos. No quedaba nada de su gracilidad, como si hubiera envejecido años en aquel mes. Su figura era encorvada y menuda. El pelo le caía largo y desmadejado, y aunque la distancia era mucha, el anciano pudo adivinar en su rostro que sus ojos ya no tenían fondo.

—¿Y…? —Anticipé, esperando lo peor.

—Se arrojó al mar, de donde algunos afirmaban que venía. Y las olas se la pasaron de una a otra, como jugando, hasta arrastrarla a la morada de las cosas que no tienen nombre, a las profundidades de donde había salido. Se disputaron su cuerpo dorado en una lucha de espumas, y luego desapareció.

—¿Murió? —inquirió Amanda en un susurro, como si mantuviera la esperanza.

El anciano soltó mi brazo y posó su mano sarmentosa sobre ella, como si saliera de un trance.

—¿Quién sabe? Imagino que sí, mi niña. Que ése fue su castigo. ¿Han recorrido los barrancos de esta zona?

El aparente cambio de conversación nos desconcertó.

—Aún no —confesé.

—Pues háganlo —ordenó—, y fíjense bien, porque le escucharán a él, a Gaurigán. Él desea reunirse con ella en la eternidad, pero es imposible, porque él era un hombre bondadoso y ella fue mala y cruel. Por eso la llama, la sigue llamando, cada día. Fíjense y le oirán: Amarca… Amarca… Amarca…

Desde mi sensibilidad exacerbada sentí que el tiempo se había detenido, y cuando el anciano cerró los ojos, Amanda y yo nos miramos en un suspiro conjunto, como si hubiéramos estado atadas a sus ojos infinitos y acabáramos de liberarnos de un puño que nos apretara el corazón. El ruido de sillas al correrse y la presencia del camarero trayéndonos la cuenta fueron repentinamente reales. El anciano permaneció con los ojos cerrados y sonrió diligentemente mientras le dábamos las gracias por la historia y nos preparábamos para marcharnos, con el aire de haber cumplido con una misión encomendada.

En el exterior había empezado a caer ya la noche. Nos dirigimos hacia el coche para emprender el regreso.

—Qué fuerte. —Amanda fue la primera en romper el silencio. Se frotó los brazos en un escalofrío—. Ha sido el vino mejor pagado que me he tomado nunca. ¿Creéis que le pondrán de la oficina de turismo para que todo parezca más auténtico?

Nadie le contestó. El pueblo, a nuestro paso, comenzaba a iluminarse débilmente en una doble hilera de farolas.

—Llevo más de un mes en Tenerife —me susurró Nacho, situándose a mi lado—, y debo reconocer que las historias guanches sólo hacen aparición en tu presencia.

—Bueno, pues ya sabes dónde tienes la aventura garantizada. —Traté de bromear, pero el estremecimiento se había apoderado de mí hasta tal punto que, al igual que Amanda, llevaba de modo inconsciente los brazos cruzados sobre el pecho, como si el frío se me hubiera posado en el alma—. ¿Te diste cuenta de cómo lo contaba? Como si él hubiera estado allí.

—Bueno, no cabe duda de que es una historia muy ensayada y muy bien contada —admitió Nacho.

—Pues a mí me ha resultado inquietante. ¿Y qué quiso decir con lo de que había visto cómo nos mirábamos?

—Ah —repuso burlón—, eso está claro. Había visto que no podías quitarme los ojos de encima.

Me detuve indignada y le miré seriamente, dispuesta a apagar sus ínfulas de adolescente en celo.

—¡Nacho! No me refiero a eso. ¿No me digas que no te diste cuenta? ¡Era ciego!

Capítulo 7

Me levanté aquella mañana con el pulso desbocado y una creciente sensación de asfixia que me atenazaba la garganta. Tras la ventana, un cielo plomizo y amenazador me ocultaba la consoladora luz del amanecer, y tuve la inquietante seguridad de que algo trataba de devolverme a las entrañas de una pesadilla. No sabía qué hora era y ni siquiera podía levantarme de la cama, como si tuviera plomo en la sangre. Arrastré los pies descalzos sobre el suelo y la frialdad me transmitió una reconfortante sensación de realidad que agradecí, como agradecemos el pellizco que nos saca de un mal sueño. Tenía en los ojos el escozor de las lágrimas retenidas y en el alma la sensación incómoda y vaga de la pérdida.

No sabía a qué se debía aquel cambio en el tempo de mi estado anímico. Habitualmente, las mañanas, al menos en los últimos días, arrojaban un poco más de luz, eran como una invitación, una puerta entreabierta al resto de un día lleno de proyectos nuevos, de posibilidades entre las que rebuscar las que me pertenecieran. Incluso me parecía que tenían el olor de los estuches nuevos, llenos de lápices y gomas al comienzo del curso escolar. Pero según iba transcurriendo el día, mi ánimo se iba arrugando, como un caftán de lino, y la noche, que me encontraba invariablemente sola en mi habitación, era el momento en que los fantasmas del pasado se decidían a venir a visitarme.

El móvil me confirmó lo que mi inconsciente sabía desde que el sueño me había vencido esa madrugada. Era 19 de octubre, y el 19 de octubre había sido la fecha de mi aniversario durante el suficiente tiempo para que mi cerebro lo recordara sin necesidad de que mi memoria participara en el rescate de forma activa. «Un gran día para desenterrar huesos», me dije a mí misma, creo que incluso en voz alta. La parte inconsciente de mi mente siguió acurrucada en su burbuja de dolor y no pareció captar la ironía. El café me quemaba la lengua, la mañana despuntaba fría, por primera vez desde mi llegada a la isla, y la nube negra que se había colocado sobre mi cabeza era capaz de conjurar mil y una catástrofes domésticas en mi trayecto hasta Santa Cruz.

Ni siquiera miré la hora a la que salí de Tamadaya, en una especie de reafirmación irreflexiva de supervivencia frente a un destino devastador. ¿Qué es llegar veinte minutos tarde o pronto, frente a diez años borrados de tu existencia? ¿Qué es quedar mal con alguien con quien apenas has intercambiado dos docenas de frases frente a no volver a ver a la persona con la que has compartido todo desde tu llegada a la edad adulta? Puse la radio a todo volumen para no escuchar mis pensamientos y me lancé en una alocada carrera contra mí misma. La velocidad en el cuentakilómetros subía de forma directamente proporcional a mi pretendida indiferencia hacia el mundo: 120, 130, 140… Los 170 km/h desafiaban la cilindrada del Citroën, pero cuando conseguí alcanzarlos, una brevísima oleada de placer me hizo olvidar mi congoja por unos segundos. Así que era eso lo que necesitaba, ¿no? Adrenalina en vena que me mantuviera en pie. La posibilidad de radares policiales escondidos excitaba ese recién descubierto lado salvaje. Para cuando empezaba a excitarme incluso la posibilidad de estamparme en una curva, me vi obligada a frenar repentinamente frente al atasco en la TF-1. Detrás de mí un Audi A4 pitó insistentemente recriminándome que le avisara con tan escaso margen de maniobra. Me recordé a mí misma que no era propio de una dama bien educada obsequiarle con un gesto obsceno desde la ventanilla, así que desistí de mi primera reacción visceral y me dediqué a hacer respiraciones profundas de relajación mientras llegaba a Santa Cruz.

Llegué al museo con veinte minutos de adelanto sobre la hora prevista y en lugar de esperar, me dirigí a la planta segunda, al reducto oscuro como un templo que albergaba las momias, en la sección dedicada a arqueología. Un grupo de escolares bulliciosos aparecieron inmediatamente detrás de mí, deshaciéndose en exclamaciones de excitación y miedo, y me batí en retirada, enfadada y furtiva, como si me hubieran pillado profanando el interior de un sepulcro.

—Sabía que te encontraría aquí. ¿Qué sentido tendría esperarme en la puerta, donde habíamos quedado?

El arqueólogo surfero apareció a mis espaldas, con su melena a mechas rubias cayéndole suelta sobre los hombros y su perpetua sonrisa de despreocupación.

—¿Y cómo sabías que ya había llegado?

—Era físicamente imposible que no hubieras llegado a la velocidad a la que venías.

Fruncí el ceño unos segundos antes de adivinar.

—¿El Audi A4?

—Para servirte. —Una ancha sonrisa iluminó su cara—. Pensaba seguir pitando para avisarte de que era yo, pero debo confesar que me disuadió tu mirada por el retrovisor.

No pude evitar sonreír.

—Lo siento. Ni me he dado cuenta de que eras tú… No tengo un buen día.

—Bueno, es muy temprano. —Sonrió consolador—. Esperemos que mejore.

Tendió la mano caballerosamente cediéndome el paso hacia la galería. Me adelanté y le esperé en la primera bifurcación del pasillo. Se dirigió hacia la izquierda tras una doble puerta negra con la señal de prohibido el paso y yo le seguí. Atravesamos un largo pasillo hasta llegar a otra puerta. Allí nos esperaba un joven bajito con gafas y bata blanca, mucho más cercano al profesor de arqueología que yo había conjurado en mi imaginación.

—¿Todo listo, Alfonso?

—Sí, profesor.

—Marina, Alfonso es asociado del departamento. Está a punto de leer su tesis, que, por cierto, dirijo yo. —Sonrió—. Si no tienes inconveniente, nos va a acompañar.

Dentro de la amargura que se aferraba a mi pecho impidiéndome respirar, me sentí profundamente conmovida por el hecho de que tuviera tan en cuenta mi opinión en un tema que era exclusivamente de su competencia. Me sentí integrada en algo, en un proyecto conjunto. El respeto hacia mis vapuleados sentimientos hizo que se me saltaran las lágrimas que llevaba reteniendo desde que había despertado, y negué con la cabeza porque no podía hablar. Fernando asintió quedamente y trató de cruzar su mirada con la mía, pero rehuí sus ojos. No insistió.

—Cuando estés preparada, empezamos.

—Estoy preparada —balbuceé.

—Pues vamos allá.

Atravesamos una puerta de cristal y accedimos a una sala dominada por una gran mesa blanca que se situaba en su centro. Sobre ella descansaba un cajón de madera de aproximadamente un metro y medio de largo por medio metro de alto y ancho. Un tampón de tinta azul desgastado le dotaba de identidad y le confería el aspecto algo desvalido de un antiguo baúl perdido en un impecable aeropuerto del primer mundo. Fernando se situó frente a él, y Alfonso y yo le flanqueamos como escuderos. La caja había estado claveteada con listones de madera, pero éstos habían sido retirados, supuse que por el eficiente Alfonso en una especie de distribución jerárquica del trabajo y en espera de que fuera el profesor quien levantara la tapa. Fernando nos hizo una seña y los tres nos enfundamos unos guantes de látex y nos pusimos una mascarilla. ¿Podíamos contagiarnos de alguna enfermedad antigua que reposara en ese cajón como una maldición para quienes se atrevieran a profanarlo? Fernando, en un alarde de empatía, debió captar la idea que pasó por mi mente.

—Es para que nosotros no contaminemos los restos —me dijo. Su voz desde detrás de la mascarilla tenía un tono apagado y su rostro privado de la sempiterna sonrisa tenía algo artificial y triste, como un teleñeco monocromático.

El corazón debía latirme a unas tres mil revoluciones por minuto, lo que, por otra parte, tampoco era tan diferente del ritmo cardíaco de que hacía gala desde primera hora de la mañana. Fernando levantó la tapa y la depositó cuidadosamente al lado con ayuda de Alfonso. Los tres nos asomamos al interior como quien se aboca a la inmensidad de un pozo.

Sobre el fondo oscuro, un amasijo de huesos entremezclados ponía un matiz intermitente de blanco. Los esqueletos estaban mezclados y aunque aparentemente no parecía que hubiera ninguna pieza extraña, ese revoltijo de miembros entrelazados tenía algo de obsceno, como si estuviera observando la desnudez íntima de un grupo de desconocidos. Me sentí confusa, un poco decepcionada por no ser partícipe de ninguna revelación cósmica y atemporal; no sé, una especie de clarividencia meridiana que me hubiera hecho situar las cosas en su sitio. ¿Qué es lo que esperaba? Estaba tan saturada de emociones que ni siquiera era capaz de experimentar emociones nuevas, y boqueé como un pez sacado del agua. Fernando, ajeno a mi pequeño drama personal, extrajo un cráneo que me pareció pequeñísimo. Metió las manos de nuevo en el interior de la caja y puso otro cráneo del mismo tamaño junto al anterior.

—¿Niños? —me atreví a preguntar, mientras mi caprichoso interés era captado de nuevo.

Asintió en silencio, mientras rebuscaba en el interior, casi sin mirar, con la pericia y la lentitud de un cirujano. Sus dedos extrajeron los restos de lo que parecía una vasija, completando de esa manera la minúscula y heterogénea colección sobre la mesa inmaculada.

—¿Y los cuencos? ¿Y la tablilla?

Las impacientes preguntas que Fernando se hizo a sí mismo rompieron el silencio mortuorio en el que se estaba desarrollando la actividad. Alfonso introdujo las manos en el cajón y comenzó a ayudar en la búsqueda. Yo hubiera participado, pero el inquietante sonido de los huesos al entrechocar entre sí me pareció un poco más allá de lo que mi estado de ánimo podía resistir esa mañana. Me limité a esperar. Algunos fragmentos óseos fueron depositados sobre la mesa, pero no parecía haber ningún objeto más.

—¿No están? —pregunté.

—No —admitió finalmente Fernando—, no están. Del listado del hallazgo faltan precisamente la tablilla con escritura y los cuencos.

—¿Pueden haberse perdido entre un viaje y otro? —pregunté subrayando intencionadamente la palabra «perdido», dándole un matiz más voluntario que accidental.

Fernando se bajó la mascarilla. Al parecer el riesgo de que infectáramos de algún modo los restos carecía ahora de importancia.

—Pueden haberse perdido —dijo enfatizando también el tono—. Lo curioso es que las piezas que se han perdido —lo subrayó una vez más— son las que tienen inscripciones. Es decir, las que nos permiten hacer una datación más fiable a simple vista.

—Vaya… Qué casualidad.

—Sí. Quizá demasiada casualidad.

Rebuscó un poco más dentro del cajón y pareció tomar una resolución.

—Vale. Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a dar una vuelta más a la documentación, por si en algún momento alguien hubiera separado las piezas del… —me miró de reojo, pero no estaba dispuesto a claudicar ante su alumno— lote, para estudiarlas. Alfonso, encárgate tú de eso. Yo voy a recomponer los esqueletos. Las partes están numeradas —observó, indicándome una minúscula inscripción a tinta en un hueso enorme que podría ser un fémur—. Eso significa dos cosas.

—Que no llevará mucho tiempo hacerlo —aventuré. Él asintió.

—Y que alguien se ha tomado la molestia de hacerlo antes, aunque no haya conclusiones por escrito en ningún sitio —zanjó mirándome. Hizo una breve pausa y posó su mano levemente en mi brazo derecho—. Si no te importa, Marina, prefiero trabajar solo. ¿Puedes esperarme en la cafetería? O date una vuelta por la ciudad y te llamo cuando tenga una pequeña idea. De verdad, prefiero…

—No te justifiques. —Casi agradecía la oportunidad de salir al mundo exterior de nuevo. Probablemente no fuera el mejor día para hacer hallazgos arqueológicos deprimentes—. Ya he abusado bastante de tu amabilidad. Me quedaré en la cafetería y si tardas me daré una vuelta, pero espero tu llamada. No te olvides de mí.

Sus ojos me miraron un poco más intensamente de lo estrictamente necesario.

—Te lo prometo. No me olvidaré de ti.

A última hora de la mañana nos encontramos en el mercado de Nuestra Señora de África. Los puestos de flores ponían una nota aromática y de color en el día nublado, y la terracita del patio componía un escenario acogedor. Fernando me había llamado apenas quince minutos antes. El tiempo justo para que detuviera mi deambular y me acercara de nuevo al entorno del museo. Aunque el sol no había hecho su aparición, yo me había tranquilizado levemente, como si hubiera acabado por acostumbrarme a cargar con mi angustia pero conservara la esperanza de traspasársela a alguien, como un caracol remolón y vago.

—¿Y bien?

Sorbía un refresco cuando él llegó. Intenté sin conseguirlo adivinar algo en la mirada oculta tras las gafas de sol, en sus gestos decididos al sentarse, en su rostro, por lo general expresivo y que ahora parecía mantener conscientemente impenetrable. Se sentó, sin quitarse las gafas, y se inclinó hacia mí hablando en voz baja, con aire de clandestinidad.

—Sabemos algunas cosas —susurró.

Sonreí. Me encantaba esa utilización del plural, aunque puede que sólo se refiriera a Alfonso y a él. O al museo, en una especie de nos mayestático. Interrumpió el hilo de mis pensamientos que fluían con vida propia.

—Una mujer y dos niños. La mujer podría tener en torno a treinta años aproximadamente y los críos cuatro o cinco años. Nos falta el cráneo de la mujer, que podría arrojar más luz, pero el resto de los cuerpos están… —titubeó— están bien conservados.

Pensé en la calavera que guardaba Ángel y me mordí la lengua. Él continuó.

—La mujer había dado a luz, así que podría ser la madre de los niños. Y ahora agárrate. —Se quitó las gafas oscuras y se echó el pelo hacia atrás, con un estudiado ademán de estrella del rock—. Vas a ser testigo oral de cómo en un mismo día, y en un mismo lote, he visto dos de las cosas más raras con las que me he encontrado en mi larga vida de antropólogo.

—¿No eres arqueólogo? —interrumpí.

—Bueno, soy antropólogo. Es una especialidad. ¿Por qué?

El antropólogo surfero tampoco sonaba mal del todo.

—No, por nada.

—Bueno, pues ahí va. Uno, hemos encontrado los huesos de un animal. Un perro. Un cachorro —aclaró—. No hay señales de procesamiento… —Se interrumpió, consciente de estar utilizando un lenguaje quizá demasiado técnico—. Quiero decir que no ha sido despellejado, ni se han utilizado herramientas para separar sus partes, por lo que todo indica que no se trataba de un animal que hubiera sido utilizado como alimento en un momento anterior, sino que probablemente muriera junto a los seres humanos.

—¿Y por qué crees que pudieron morir? Eran jóvenes, ¿no? ¿Quizá un derrumbamiento? Los huesos estaban bastante rotos.

—La mayoría de los huesos se rompen con el tiempo, pero por el tipo de fractura se puede concluir si éstas han tenido lugar antes o después de la muerte del sujeto. En este caso, y por lo que he podido observar, las fracturas son lo que llamamos posdeposicionales, del segundo tipo. Los huesos se han roto como consecuencia del tiempo, y quizá del movimiento de tierra, pero no antes. Así que en principio descarto el derrumbamiento.

—Entonces, ¿una enfermedad? ¿Quizá una epidemia? —sugerí.

Se encogió de hombros con gesto preocupado.

—No puedo decirlo aún; eso requiere un análisis más exhaustivo. Sin embargo, me inclino a pensar que la existencia de ese cachorro no es algo casual. Probablemente fuese una mascota enterrada junto a sus dueños humanos. Es el perro el que me da la pista de que se trata de algún tipo de rito funerario. Los egipcios también lo hacían, lo que sucede es que sólo se tomaban esa molestia con sus personajes principales.

Una excitación infantil brincó en mis ojos.

—¡Ah! Entonces, podría ser un personaje principal. ¿Una princesa o algo así?

No se dejó contagiar por mi repentino entusiasmo.

—Me extrañaría mucho. La nobleza guanche tenía un tratamiento funerario muy específico. Momificaban a sus muertos, y estos cuerpos no tienen el menor vestigio de pieles que les hubieran envuelto. No han sido momificados. Hay una posibilidad… remota, pero existe, y es que se trate de niñas. Se cree que los guanches practicaban el infanticidio femenino en tiempos de escasez. —Fernando hablaba en un tono que parecía querer disculpar de antemano a sus potenciales antepasados—. Pero aquí había una mujer adulta. No cuadra. Así que creo que… —negó con la cabeza, apenado— que no fue una casualidad. Mi primera impresión es que pudieron ser ejecutados de algún modo, como un castigo.

Abrí desmesuradamente los ojos, ante la crueldad de su aseveración.

—¿Ejecutados?

Asintió.

—Sí. Quizá enterrados vivos.

—Pero… ¿por qué? ¿Qué tipo de castigo? ¿A una mujer y unos niños? —Me indigné—. ¿Qué te hace pensar eso?

Alzó hacia mí su mirada que había perdido aquel brillo jocoso.

—Precisamente el cuerpo de los niños.

—Los cuerpos de los niños —corregí impaciente, en un afán de edición subconsciente—. ¿Qué has visto?

—El cuerpo de los niños —recalcó él. En sus ojos había una nube de sombra—. Lo he dicho bien. Hay sólo un cuerpo. Los niños son seres independientes de la cabeza hasta las caderas, pero a partir de ahí son uno solo, Marina. Sólo una cadera. Sólo un par de piernas. No es que falten partes, es que… es que no hay más. La última vértebra son en realidad dos vértebras soldadas. De ella debían partir dos columnas vertebrales. Esos niños son… eran… gemelos pegados, siameses.

Capítulo 8

El restaurante del TEA, el Tenerife Espacio de las Artes, inmerso en la biblioteca, con su aspecto eficiente y académico era el sitio perfecto para continuar despedazando aquel tema. Fernando no tenía clases por la tarde y yo sentí un alivio inconfesable al no tener que enfrentarme sola al resto de mi día, al hecho de que mi mente tuviera un acontecimiento nuevo —¿o debería decir viejo?— y apasionante al que aferrarse.

—Entonces, ¿tu hipótesis es que fueron considerados monstruos y por eso fueron sacrificados?

Fernando parecía haber renunciado a su proverbial sonrisa.

—Mira, Marina, no tengo una hipótesis ni nada parecido. Llámalo intuición, si quieres. Simplemente no creo que el hecho de que fueran siameses sea algo casual. Los gemelos, antropológicamente hablando, tienen un significado prácticamente mágico en muchas culturas. Cástor y Pólux. Rómulo y Remo, los fundadores de Roma. Los dogones de Malí tejen todo su origen en torno a dos hermanos gemelos, al igual que la religiosidad maya se articula en torno a gemelos. En algunas culturas los gemelos tienen poderes sobrenaturales, para predecir el tiempo, para incidir sobre la fertilidad, para evitar las picaduras de serpientes y escorpiones… En estos casos un parto gemelar es un acontecimiento. En otras, sin embargo, su simbolismo es perverso; son hijos de diablos o una prueba de la lujuria de la madre.

—Y ellos eran algo más que gemelos.

—O algo menos.

—¿No podemos saber aproximadamente cuándo murieron?

—Es muy difícil de señalar ahora. Requiere un estudio pormenorizado. El hallazgo ha perdido toda su contextualización. No hay una estratigrafía, puesto que los huesos fueron encontrados en el transcurso de unos movimientos de tierra. Y los únicos objetos que podían aportar datos relevantes, como los cuencos o la tabla escrita, han desaparecido. Podríamos recurrir a las pruebas con radiocarbono, pero son lentas y caras, y en períodos cercanos, poco fiables. Aunque… a lo mejor puedo pedir algunos favores.

—¿Crees que es algo casual que hayan desaparecido esas piezas?

—¿Y qué es la casualidad? —Negó con la cabeza—. No lo sé. He puesto a Alfonso a investigar, pero me temo que no vamos a encontrar mucho más. En algún momento, a lo largo de los últimos cuarenta y cinco años, esos objetos se han quedado por el camino. Es más, me atrevo a decir que jamás llegaron al Museo Arqueológico de Madrid…

—… sino que se quedaron aquí —dije terminando su frase.

—Exacto. Que se quedaron aquí.

Siguió un silencio reflexivo. De una manera que contrastaba con mi idea preestablecida sobre el comportamiento profesional de un académico, el doctor Fernando Mederos comenzó a morderse las uñas.

—¿Qué se sabe de los guanches, Fernando?

Pareció salir de su ensimismamiento.

—¿En general? No mucho más de lo que has visto en el museo. Cada cierto tiempo un nuevo descubrimiento hace que se tambaleen las teorías anteriores. Que se cree que hubo comunidades asentadas en las diferentes islas desde un momento impreciso entre el siglo III y el siglo I a. C., que, como no se han descubierto evidencias de que conocieran el arte de la navegación, a pesar de vivir en islas, se cree que fueron traídos, tal vez, como mano de obra esclava por otras civilizaciones, quizá fenicios o romanos. Que cada vez parece más claro que su origen es el norte de África, y su ascendencia líbica-bereber. Que, aunque en origen habían tenido conocimientos avanzados de metalurgia, dada la ausencia de minerales de hierro y cobre en la isla, cuando llegaron los europeos sus armas y sus útiles eran de piedra, madera o hueso y no tenían metales. Que supusieron el primer contacto digamos «primitivo» para los europeos; piensa que se conoció antes a los guanches que a los nativos americanos. Que estaban establecidos jerárquicamente en tres clases, y practicaban la agricultura y la ganadería. Y que vivían mayoritariamente en cuevas-habitación[3] o abrigos, aunque también en cabañas. Sus necrópolis también suelen situarse en cuevas. Momificaban a los miembros de las castas altas cuando éstos morían, lo que en un principio provocó que se les relacionara con los egipcios o con culturas del sur de América, y este proceso, que llamaban mirlado, era realizado por personajes específicamente dedicados a ello. Eran animistas pero creían en un Dios todopoderoso que, en Tenerife, llamaban Achamán e identificaban con el sol, por lo que imagino que los españoles tendrían bastante fácil su tarea evangelizadora cuando señalaran al cielo.

—¿Y la mujer? ¿Qué papel tenía?

—Los roles de trabajo estaban repartidos y eran los hombres los que ostentaban los cargos dirigentes, los menceyes, pero se habla de algunas herencias matrilineales, de mujeres guerreras, de sacerdotisas. Parece que tenían un papel importante en la sociedad, eran respetadas. Quiero decir que no eran despreciadas, ni estaban relegadas, ni eran simples objetos sexuales.

Asentí en silencio, tomando nota mental de todas sus palabras.

—Y ahora, una vez satisfecha tu ávida sed de conocimientos, te recuerdo que es mi turno de preguntas, y que tengo dos dudas que tienes que esclarecerme.

—¿Dos? —pregunté.

—Dos —afirmó—. Lo prometiste.

—Vale —suspiré.

—Pues venga, ¿cómo sabías lo de esos esqueletos abandonados?

—La verdad es que no tenía prácticamente ninguna esperanza de que aparecieran, así que, ante todo, debo recalcar que me has devuelto la fe en el sistema académico.

—Y en la burocracia administrativa.

—Todo eso. El caso es que los propietarios de la finca donde me alojo recordaban la exhumación. El dueño era un niño entonces, pero estuvo presente y la historia se le quedó grabada. Se preguntaba muchas veces quién habría sido esa gente, cómo habrían vivido; al fin y al cabo estaban enterrados en un terreno que llevaba perteneciendo a su familia durante generaciones. De algún modo se consideraba ligado a esos cuerpos.

—Y entonces…

—Llegué yo. Me contaron la historia y como periodista me ofrecí a hacer preguntas y rebuscar un poco. Ya sabes la clase de tarea que yo hago diariamente, pero que a un señor del campo, a lo mejor, le resulta mucho más complejo hacer.

—¿Y ya está?

—No. Como si la historia la estuviera escribiendo yo, y fuera una malísima escritora, de algún modo me enamoré de la protagonista.

—¿Cómo sabías que era una mujer?

—No lo sabía. —Me encogí de hombros—. Quería que fuera una mujer. Me sentía mucho más identificada, así que de repente, localizar esos restos se convirtió en una tarea a tiempo completo, en algo que se metía en mis pensamientos y me absorbía.

—¿Qué hay ahí ahora? En el sitio donde se descubrieron, quiero decir.

—En breve, paneles fotovoltaicos para una planta solar.

—¿No está catalogado como yacimiento?

—No. Una zona cercana sí que lo está, pero ésta no. Se ve que nadie se molestó en hacer los trámites pertinentes.

Asintió tristemente, como si ya hubiera lidiado más de una vez con esa realidad.

—¿Y por qué no querías contármelo? Imaginaba algo más truculento. No sé, una historia de coleccionistas ilegales a nivel internacional, o mensajes y apariciones desde el más allá de los guanches para que encontraras sus restos y pudieran reposar en paz.

—Por favor, Fernando, me resultaba vergonzoso. Lo que te he contado es lo suficientemente poco científico para que me hubieras dado largas, ¿no? —Hice una pausa, esperando un asentimiento que no se produjo—. Así que, sobre todo, te agradezco infinito las molestias que te has tomado.

Me miró con dulzura. Sus ojos oceánicos volvían a tener un aspecto de mar en calma. La intensidad de su mirada me resultaba, de algún modo, perturbadora.

—De nada. Gracias a esto ahora me veo implicado en el tema de manera oficial. De hecho, voy a reactivar el análisis de los restos —confesó—, y por otra parte mi curiosidad personal y profesional se enfrenta a un reto. No tengo constancia de la relevancia de gemelos o siameses en las sociedades guanches. Quizá éste sea un primer caso. A lo mejor tengo que darte yo las gracias a ti.

Brindamos chocando nuestras bebidas. Pese al gesto, un ambiente un poco triste flotaba sobre nosotros.

—¿Y la segunda?

—¿La segunda qué?

—La segunda duda que no te permite el sueño.

—Ah, eso; sencillamente me preguntaba de qué huías en tu carrera suicida de esta mañana.

Tomé aire.

—¿Por qué crees que huía de algo?

—Porque sé lo que es huir —afirmó categórico. Sus ojos me escrutaron. Hizo una pausa—. Marina, me sucede algo curioso contigo… pese a que sólo nos hayamos visto un par de veces. Eres una persona con mucha fuerza, con mucha energía, no sé si eres consciente de ello. Transmites mucho más tus emociones de lo que tú misma te crees. Quizá por eso lograste contagiarme de tu entusiasmo por esta búsqueda; pero también eso me ha permitido darme cuenta de la tristeza que arrastras hoy.

Asentí.

—Siempre he sido malísima escondiendo mis sentimientos. Ojalá tuviera ese optimismo innato que tú desbordas.

Sonrió con una mueca esquiva.

—¿Eso es lo que te parece?

—Sí.

Se acercó más a mí en la mesa, y le dio a su voz un tono clandestino.

—Bueno, pues te contaré un secreto sobre mi optimismo innato. Estoy viviendo en casa de mis padres desde hace tres meses. Mi mujer y yo estamos separándonos y peleándonos por mi hijo de cuatro años. —Le observé sorprendida. Él me guiñó un ojo con complicidad—. ¿Qué te parece? Mi optimismo innato parece ser una auténtica tapadera.

Enarqué las cejas y le miré fijamente, como si el Fernando que yo conocía acabara de dar paso a otro, más humano e imperfecto. Quizá incluso menos guapo.

—No lo parece —dije estúpidamente.

—¿Qué no parece?

—No parece que acabes de romper una relación de pareja consolidada… y con un hijo además.

—¿Y qué aspecto debería tener?

—No sé. El mismo que yo, imagino. De confusión, de tener miedo ante el futuro, de hacerte películas preguntándote qué habría sido de tu vida si… de levantarte por la mañana después de soñar que todo ha sido un sueño, de sentir un nudo en la garganta al pensar en el resto de tu vida. —Se me rompió la voz.

—¿Hijos?

Negué con la cabeza.

—Mucho más fácil —aseguró.

—¿Te dejó ella?

—Marina, bienvenida a la vida real, en la que la mayoría de las veces no hay ni malos ni buenos, ni víctimas ni culpables, a diferencia del cine americano.

Me encogí de hombros. Él siguió.

—Fue una lucha de egos. Ella tuvo una aventura porque se aburría y se sentía incomprendida y abandonada. Yo me enteré y tuve una aventura por despecho. Ella volvió con el otro por despecho también. Yo me mudé a casa de la otra en una especie de competición. Cuando decidí que todo aquello era un error enorme y que quería recuperar a mi familia, ella ya no me dejó volver.

—Se os fue de las manos.

—Por completo. Desde fuera parece tan fácil… Los dos hemos dejado a los imbéciles con los que nos liamos, pero ya no hay marcha atrás. En el camino nos hemos hecho mucho daño. Sobre todo al niño. —Bebió un sorbo de su vaso, miró el reloj y suspiró con aire de desconcierto—. Y la verdad es que no sé por qué te cuento todo esto.

—En mi caso parece más sencillo. —Me vi obligada a recompensar su confesión con la historia insípida de mi separación—. No hay ni hijos ni imbéciles. —Resumí—. No hay nada truculento. Una noche nos dimos cuenta de que ya no era todo como antes, que no nos compensaba seguir así y se acabó.

Contado así en dos frases me produjo una sensación de desasosiego. ¿Era tan fácil romper, resumir así diez años de convivencia? Pero por otra parte, al comparar mi historia con la suya me sentía de algún modo aliviada, no sé, como si tras un accidente de coche en el que esperara quedarme tetrapléjica me hubieran dicho que podría volver a andar, que sólo era cuestión de tiempo.

Sus palabras interrumpieron mis pensamientos.

—¿Y cómo era antes?

—Antes… no sé… ¿A ti no te ha pasado? Más mágico, más espontáneo.

—Todo se acaba —asintió, y en su mirada parecieron destilar siglos de experiencia desmentidos por su aspecto juvenil—. Si los dos estabais de acuerdo, no es tan grave… y fue así, ¿no?

Asentí.

—Creo que sí, pero entonces, ¿por qué me encuentro tan vacía?

La frase sonó tan quejumbrosa en mis labios que sentí una piedad infinita de mí misma y una vergüenza enorme porque Fernando, prácticamente un desconocido, tuviera aquella visión tan íntima de mi dolor. Él tomó mi mano y sonrió.

—Porque no paras de pensar en lo que fue. Piensa en lo que será. Ahora entiendo que hayas ocupado tus pensamientos con la primera historia de fantasmas guanches que te salió al paso.

Nos reímos los dos. Yo retuve las lágrimas que me bailaban en los ojos como en una versión adulta de Candy Candy.

—No siempre soy así de infantil. —Traté de defenderme.

—Estoy seguro. —Me sonrió con cariño—. Mira, vamos a hacerlo —me dijo, animado—. Vamos a descubrir entre los dos toda la historia. Es un reto personal. Para ti es como una tarea que te has encomendado, algo que quieres hacer por ti misma. Y yo sé lo útil que resulta hacer cosas por uno mismo, así que cuenta conmigo. Vamos a hacer una cosa —añadió recuperando su entusiasmo—. Vamos a trabajar en equipo, ¿te parece? Alfonso va a escarbar en todos los papeles, yo voy a tratar de datar esos esqueletos y tú te vas a enterar de quiénes fueron exactamente las personas vinculadas a la exhumación, a ver si alguien todavía puede contarnos algo que hayamos pasado por alto. Te daré la lista que encontré para que tengas los nombres. Pregunta primero a la gente de la finca.

—Fantástico —le dije. Me apetecía trabajar en ello—. Y el primero que descubra algo interesante está obligado a llamar inmediatamente al otro.

—Bueno… —titubeó. Me sorprendió su repentina timidez—. Y sin necesidad de reunirnos para hacer descubrimientos de carácter académico, si quieres… si pasas por aquí o por La Laguna, puedes llamarme. Yo estoy siempre en uno u otro sitio. Algún día podemos tomar algo y seguir compartiendo opiniones en este consultorio sentimental.

Parpadeé un poco desconcertada para ganar tiempo. ¿En qué momento la conversación había tomado ese giro?

—Bueno, yo…

Meneó la cabeza y me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Perdona si te he parecido un poco directo, no es eso, es que… me siento un poco solo en estos tiempos. Me cuesta conectar con la gente de siempre. Ya sabes, los amigos acaban tomando partido. Y un poco de compañía nueva que no arrastre el pasado me viene muy bien.

Le estreché la mano y le sonreí. Su sinceridad era un auténtico bálsamo. Me devolvió la sonrisa e infinidad de arruguillas se formaron en las comisuras de sus ojos traviesos. Me sentí repentinamente conectada a él.

—Cuenta con ello. —Me encontré diciéndole—. Sé perfectamente cómo te sientes.

Cuando llegué esa noche a la finca ya no encontré a nadie despierto. El ritmo solar de sus habitantes en invierno difería por completo de mi ritmo trasnochador de los últimos días. Ni siquiera había luz en la cabaña de Amanda, lo que, a decir verdad, podía significar infinidad de cosas. Encendí el portátil en el porche y me conecté a internet. Talía llegó jadeando amparada en la oscuridad y se tumbó a mis pies, sinceramente complacida de verme. Revisé el correo. El fatídico 19 de octubre se acababa, y nada me hacía pensar que Miguel se hubiera acordado, que lo hubiera vivido en el mismo halo de congoja que yo. Ningún e-mail era de él. No había ningún mensaje en mi móvil. Con un suspiro apenas imperceptible, empecé a hacer búsquedas en Google sobre siameses, mitología y necrópolis guanches. Desde Messenger parpadeó un mensaje.

Esther dice:

¿Estás conectada? ¿Cómo te va la vida canaria? No sabemos nada de ti.

Ana dice:

Eeeeeeoooo. ¿Cuándo te pasas por Madrid a visitarnos?

Sonreí mentalmente a mis amigas. Las imaginé a cada una en su casa, antes de irse a la cama, en el Madrid turbio y lluvioso que arrojaban las noticias.

Marina dice:

¿Qué tal todo?

Esther dice:

De «todo» no sabemos absolutamente nada. No le hemos visto. Ha habido un par de reuniones de amigos pero no se ha presentado.

Muy lista. Antes de que yo sacara el tema, ya lo había zanjado ella. Me hubiera gustado saber de una manera sutil qué hacía Miguel, cómo se encontraba, si hablaba de mí… Pero ya me habían dado todas las respuestas en una sola. Opté por no contestar.

Ana dice:

¿Cómo te va a ti por ahí?

Esther dice:

¿Has conocido algún chico interesante?

Marina dice:

He conocido «dos» chicos interesantes, un arqueólogo o un antropólogo, no me acuerdo bien, y un ingeniero.

Esther dice:

¡Qué nivel!

Ana dice:

¿Conocer en el sentido bíblico?

Marina dice:

Nooooooo… conocer en el sentido conocer, en su primera acepción de la RAE.

Esther dice:

¿Hemos quedado ya con ellos o no?

Marina dice:

Bueno, sí, en cierto modo sí. Hoy he estado con el antropólogo catalogando unos esqueletos encontrados hace cuarenta y cinco años. Mañana por la noche he quedado con el ingeniero para profanar un presunto yacimiento guanche.

Sonreí satisfecha del golpe de efecto. Un minuto de silencio en la pantalla.

Esther dice:

Te veo muy mal. Hombre sinónimo de muerte??????

Ana dice:

Tía, háztelo mirar.

Capítulo 9

El ruido de un ejército de tanquetas rompió la tranquilidad del amanecer y me rescató de un sueño profundo. En la cuadra los caballos piafaban inquietos y, tras la ventana, las siluetas de las máquinas se recortaban contra las primeras luces del alba. Habían abandonado su descanso en la entrada de la finca y se dirigían con paso firme al interior, hacia el terreno que iban a desbrozar. Las últimas estrellas todavía titilaban en el cielo mientras me sentaba ante mi café y me preguntaba qué nuevos secretos dormirían aún bajo la tierra volcánica triturada y compactada. Busqué con la vista a Nacho para preguntarle cómo iba a ser el desarrollo de las obras, pero no le encontré. En su lugar vi a Ángel, que volvía hacia las cabañas desde la colina. No sé si había ido a hablar con los obreros o a otear el mundo desde el yacimiento guanche. En su rostro no había nada que me dijera si se alegraba o no realmente de aquella intrusión en lo que durante tanto tiempo había sido tierra intocada, salvo para una explotación agrícola y ganadera de carácter doméstico. Le llamé y le invité a sentarse conmigo y compartir el que probablemente para él fuera su tercer café de la mañana.

—Quería hablar contigo. ¿Sabes que hemos encontrado los restos que sacaron de la finca?

Le hablé de las investigaciones del profesor Mederos, del hallazgo de la caja en el Museo de la Naturaleza y el Hombre, tras los sucesivos traslados, y de su apertura el día anterior. Le conté cómo habían desaparecido los objetos que permitían una contextualización más fiable de los huesos, y de cómo el interior, que había sido previamente catalogado en algún momento, escondía los esqueletos de una joven y de dos niños siameses.

—¿Fue una muerte natural, por enfermedad o algo así, o por no poder desarrollarse bien al ser siameses?

—Aún no se sabe. El profesor cree que pudo tratarse de algún tipo de ritual. —Omití conscientemente la macabra posibilidad del castigo—, pero necesitamos más datos. ¿Tú crees que podrías ayudarme con la lista de personas que estuvieron presentes en la exhumación?

Le mostré el listado que me había proporcionado el antropólogo surfero. Se ciñó las gafas y escrutó minuciosamente cada uno de los nombres.

—Con el arqueólogo ese de Santa Cruz no te puedo ayudar, pero sí con los locales. Mira, mi abuelo ya murió. Yo estuve, aunque no figure aquí, pero no puedo aportar mucho más. Cote y Poldo ya sabes que están por aquí, y por un vaso de vino te contarán lo que recuerden, si es que recuerdan algo más allá de la semana pasada. Los guardias civiles ni sé por dónde andan. Los trasladarían hace muchos años y ni sé dónde paran ni si siguen vivos. El médico viejo creo que vive aún, pero a ese mal bicho no sé si vas a sacarle nada.

—¿Por qué?

—Es una mala persona. Un tipo falso, embaucador. Es de fuera, de la Península —me aclaró, como si eso lo explicara todo—, no recuerdo de dónde, pero ha vivido siempre arriba en el pueblo. Dejó de ejercer hace por lo menos veinticinco años, pero que yo sepa por ahí sigue. Mala hierba.

—¿Tan mal te cae?

—Se enemistó con mi abuelo hace un cerro de años y yo creo que a veces utilizaba su potestad de médico para tratar de chantajearle. —Impostó la voz para imitarle, en un remedo de acento peninsular—: «Le arreglo lo de las pruebitas para su señora, Leopoldo, pero piénsese usted lo de la finquita».

—¿Qué finquita?

—Ésta. Se empeñó en comprársela a mi abuelo, aunque a mi abuelo le dolía la boca de decirle que no. Él tenía la ilusión de que Tamadaya fuera para mí. Sabía que de los nietos yo era el único que no andaba con la cabeza a pájaros y me preocupaba por el rendimiento, por lo que se podía sembrar, por lo que se podía hacer. Al resto empezaban a llenársele los pensamientos con las cosas de la ciudad, creían que el turismo era la solución a todo y sólo pensaban en colocarse en los hoteles del sur llenos de turistas ligeras de ropa. Yo era el único que creía que la tierra siempre le pertenece a uno, y que de ese vínculo no es tan fácil deshacerse, y que si tú la cuidas y la respetas, la tierra siempre te responde, aunque te falle todo lo demás.

—¿Y para qué quería el médico esta finca?

—Qué sé yo. Él decía que para montar un sanatorio. Que la combinación de aire puro y sol era perfecta. Pero mi abuelo sabía que ésta era, de todas sus tierras, la que tenía un suelo más fértil, y aquí era donde estaba la casa en que había nacido él, sus hijos y los hijos de sus hijos, antes de desperdigarse todos. Y él le decía: mire, don Simón, si es sólo para montar andamios, quédese usted con una de las otras, que las van a malvender de todas formas mis nietos en cuanto me entierren. Pero nada; el médico se empeñaba en que tenía que ser ésta y mi abuelo se empeñaba en que no.

—¿Le ofrecía poco?

—Yo ahorita no recuerdo, pero creo que ofrecía buen dinero. Mi abuelo le bajaba la oferta si se quedaba una de las otras, y el médico se la doblaba con ésta, pero nada. Era como una competición entre ellos. El médico llamaba a mi abuelo cerril e ignorante, y mi abuelo le decía que no podía entender los sentimientos que atan a uno a su tierra, porque no tenía raíces. —Sonrió al recordarlo—. Fíjate, eso era lo peor que mi abuelo podía decirle a alguien.

—¿Y qué pasó al final? —inquirí ya intrigada.

—¿Al final? Nada, lo que suele pasar en los pueblos. El odio se enquista y se hereda. O no pasa nada y la gente se tira treinta años criticando al vecino, o uno de los dos le pega cuatro tiros en la frente al otro. En este caso fue lo primero, gracias a Dios. Pero yo sigo sin relacionarme con la familia de ese señor. Oye, lo que no quita que tú vayas a verlo y le preguntes formalmente por lo que recuerda. Le dices lo del reportaje y si quiere y le queda memoria, que te cuente, pero para mí que anda ya chocheando.

—¿Y su familia sigue queriendo comprarte la finca?

—No, esa historia ya paró. Luego, hace unos años, empezó una inmobiliaria extranjera, para hacer un complejo de turismo rural. Contra, ya tengo yo mi complejo de turismo rural. Ésos siguen dando guerra de cuando en cuando… pero ésa es otra historia que ya te contaré con más tiempo, muchacha.

Decidí empezar por Cote y Poldo, los mozos que habían hecho el hallazgo aquel día. Aún seguían en la finca y los tenía a mano. Cuando había ocurrido todo aquello tendrían entre dieciséis y dieciocho años. Ahora tenían cuarenta y cinco años más. Eran primos. Trabajaban juntos entonces y seguían haciéndolo ahora, y aunque los achaques apenas les permitían labores menores conservaban el aire orgulloso e imprescindible de un capataz de finca. De alguna manera siempre se hablaba de ellos como de una sola persona, porque iban juntos a todas partes, se decía que incluso al burdel. Sólo se tenían el uno al otro, y vivían juntos en una de las antiguas casas de los medianeros, en la parte baja de la finca. No querían ni oír hablar de trasladarse al pueblo. En el campo tenían todo lo que necesitaban. Cultivaban su propio vino, amasaban su gofio y hacían su queso, y un viejo Seat Panda con tracción a las cuatro ruedas, que debía de tener más o menos su misma edad era su único vínculo con la civilización.

Su apariencia conjunta era la de un dúo cómico. Cote era grandote, noble y bonachón, un poco corto de entendederas. A su lado, Poldo era afilado como un bastón y se reía hasta de su sombra. Uno era el inocente y otro el resabiado. Uno el alegre y otro el que atesoraba la mala leche. Al funcionar casi como un único ser humano, la división de roles de comportamientos les resultaba muy útil para complementarse. Me habían contado que, siendo muchachos, Cote perdió a su madre y fue criado por su tía, la madre de Poldo. Su primo lo adoptó entonces como hermano menor con una entrega salvaje y la actitud un poco celosa ante su entorno del perro que no desea compartir una presa recién cazada. De Cote decían que se había caído siendo un bebé y de ahí sus razonamientos simplistas y su felicidad sin complicaciones. Durante su primera infancia probablemente se convirtió un poco en el pequeño esclavo de su primo mayor, pero esa relación de dependencia había forjado en ellos un vínculo tan inquebrantable, una fidelidad tan indestructible, que ninguno de los dos había buscado una esposa ni manifestado nunca deseos de formar una familia. Poldo había sido algo mujeriego en su juventud, con su bigote recortadito y sus aires afectados de galán, pero la conciencia de su falta de compromiso y la sombra permanente del primo tonto acabaron por alejar a las posibles candidatas, hasta que se habían quedado solos en su binomio particular. El tonto y el listo. El gordo y el flaco. Cote ponía la fuerza y Poldo ponía el cerebro. Así había sido siempre y así continuaba siendo.

Caminé paseando por el sendero en zigzag que comunicaba con la parte inferior de la finca, hacia la casita de medianeros. Talía optó por seguirme, deteniéndose aquí y allá ante la multitud de olores atrayentes e insectos tentadores. Desde lejos las paredes encaladas brillaban al sol, y un par de palmeras altas y espigadas que se alzaban en medio del huerto conferían al diminuto vergel el aspecto de un oasis en mitad de un mar de piedra volcánica. El destartalado Panda rojo restaba un poco de encanto a la bucólica escena. El sol caía ya con un calor despiadado, trepando por un cielo sin nubes y, como en una caprichosa parrilla de programación mental, nada había en el ambiente que me recordara a Miguel ni a la angustia del aniversario del día anterior, como si la tristeza hubiera fluido por el desagüe de un duelo nocturno.

Encontré a Cote sentado a la puerta de la casa, echado sobre una silla de enea que se mantenía en precario equilibrio sobre las patas traseras, recostándose sobre la fachada. El sombrero canario caía a medias sobre sus ojos. Temí despertarle y que cayera de su silla como en un mal chiste, pero no hizo falta tomar precauciones; él me había visto antes a través de la rejilla del sombrero. Talía, familiarizada con él, con ese entusiasmo desbordante de los perros, corrió a lamer sus manos callosas y enormes.

—Buenos días.

—Hola, buenos días, Cote. ¿Cómo está?

—Muy bien. —Sonrió con una sonrisa amplia y desdentada—. ¿Y usted? ¿Mucho viento por allá arriba?

Podría haber unos cien metros de diferencia entre ambas cotas, pero por la pregunta parecía que acabara de descender de la mismísima cumbre del Teide.

—Bueno —dije sonriendo—, es llevadero. Cote, quería hacerle una pregunta. Me ha contado Ángel que hace tiempo, en vida de su abuelo, ustedes estaban haciendo una obra cuando encontraron unos huesos, unos esqueletos… ¿se acuerda?

Se santiguó aceleradamente.

—Vaya que si me acuerdo. Como si fuera ayer. Salió una cabeza rodando, blanca y lisa, como una pelota. Madre de Dios, qué miedo pasé… Menudo salto di.

—Avisó usted al dueño, ¿verdad? Y él avisó a la Guardia Civil, y vinieron muchas personas a certificar el hallazgo.

—Sí vinieron, sí.

—¿Recuerda usted las personas que estuvieron allí ese día?

—A muchas no las recuerdo, no, sino que era la primera vez que las veía. Me acuerdo de que apareció sólo un momento don Mariano, que era el alcalde y que ya murió, y de Cachi, su sobrino, que era uno de los guardias civiles, y don Simón, el médico… Estaba el señor Leopoldo y su nieto, el Angelito, que era un muchachito entonces.

La cortina de cuentas de madera a la entrada de la casa cascabeleó mientras permitía la salida de Poldo del interior de la vivienda.

—¿Y a qué viene ese interrogatorio después de tanto tiempo? —inquirió suspicaz, como si hubiera estado siguiendo la conversación desde su comienzo.

—Hola, Poldo. No es un interrogatorio —proseguí conciliadora—, sencillamente estoy haciendo un reportaje y me gustaría reconstruir los hechos. También estoy hablando con la gente del museo, que es donde están ahora los restos que se encontraron, y con Ángel, y hablaré con don Simón. Me gustaría hablar con todo el mundo que estuvo allí.

—Don Simón está más pa’llá que pa’cá… —advirtió Poldo, mientras acercaba otra silla a la de su primo. A mí nadie me invitó a sentarme en ningún sitio—. Y está enfermo. No creo que pueda darle usted mucho crédito.

—Yo me acuerdo de todo, ¿verdad, Poldo? Fue muy emocionante. Como una película… —Cote sonrió.

—Tú te acuerdas del susto que te diste, bobón —le reconvino Poldo—. Luego fue todo un lío, con toda esa gente por aquí, manoseándolo todo.

—¿Recuerdan cuántos cuerpos sacaron?

—Eso era un lío de huesos —atajó Poldo—. Si sabían cuántos eran, a nosotros nadie nos dijo nada. Y además, si usted ha hablado con el museo, ya se lo habrán dicho, ¿no?

Demasiado suspicaz. Di marcha atrás.

—Sí, claro. Creen que son tres —«o dos», me corregí mentalmente—, pero me parece que todo el procedimiento fue un poco caótico y pudieron haberse dejado cosas. Por eso les pregunto a ustedes lo que recuerdan.

—¿Se refiere usted a si alguien se quedó con algo? —Los ojillos negros de Poldo me miraron brillantes, susceptibles. Me sentí incómoda, como si fuera yo la que llevara los bolsillos llenos de antiguas reliquias.

—El señor Leopoldo se quedó una calavera —interrumpió Cote.

Poldo le dio un manotazo en el brazo que hizo peligrar el equilibrio de la silla y le dirigió una mirada que me apresuré a calificar de nerviosa.

—¡Pero tú qué dices! ¿Cómo va a quedarse el señor Leopoldo con nada? ¡Una calavera, figúrate! ¿Tú te guardarías una calavera en tu casa? ¿O no sabes, como todos, que los huesos de los guanches son sagrados?

—¡Ay! Sí que lo sé —protestó Cote, frotándose el brazo dolorido, y continuó con un sonsonete de niño pequeño—: Por eso a mí no me parecía buena idea coger nada, ya se lo dije al señor.

Empecé a centrar todo mi interés en su conversación balbuceante.

—¿El señor cogió una calavera? ¿Por qué?

—¡Qué sé yo! De recuerdo, sería.

—¡El señor no cogió nada! —intervino Poldo—. Éste, que es un simple y no diferencia entre lo que vio y lo que soñó luego, que se tiró dos semanas con pesadillas…

—Sí soñé, sí, eso es verdad.

Yo sabía que «el señor» sí había cogido una calavera. El esfuerzo de Poldo por tratar de convencerme de lo contrario era muy loable, pero ¿por qué? ¿Intentaba defender a su jefe, ya fallecido, de posibles acusaciones, o defenderse a sí mismo ante el delito de complicidad al retener muestras arqueológicas?

—Pues a mí me parece que tiene muy buena memoria. —Traté de halagar a Cote y eso aumentó la desazón de Poldo—. Y no parece nada simple. Lo está contando perfectamente.

—¿Ves? —Cote se creció—. Sí que soñé, sí, pero me acuerdo como si fuera ayer. Metieron los huesos y las cosas que había al lado en un cajón grande, como un ataúd, y nos dijeron que lo cargáramos tú y yo, ¿no te acuerdas? Yo no quería, porque me daba miedo, pero don Simón me dijo que si se lo llevábamos a casa nos daría una buena propina. Y nos la dio, ¿eh? ¿Verdad? ¿Verdad, primo, que nos la dio?

—Sí —asintió Poldo a regañadientes—, casi ni me acordaba. Hace tanto tiempo…

—Yo sí me acordaba. Luego, cuando bajamos a avisar al francés, nos quedamos en la tasca del puerto bebiendo y bebiendo. Me moría de ganas de contarlo a todo el mundo, pero nos habían pedido que no dijéramos nada. Y yo venga a esperar que nos cayera una maldición encima, como un rayo.

—Estabas tan bebido que lo mezclas todo y no sabes ni lo que dices —refunfuñó Poldo.

—¿Por qué se llevaron los huesos a la casa del médico? ¿No deberían habérselos llevado al museo, a Santa Cruz? —interrumpí.

—Bueno, estaban en la finca, todo patas arriba y lleno de tierra y piedras. A lo mejor era más fácil llevarlo a su consulta donde había sitio, y microscopios y aparatos para ver todo. —Gruñó Poldo.

—¿Cuándo se lo llevaron? ¿Ese mismo día?

—Sí —asintió Cote, seguro—. El mismo día. Fue un día muy muy largo.

Había algo que había dicho que me bailaba en la cabeza, como si se me atascase sin haber sido digerido. Ah, sí. El francés… ¿Quién era el francés?

—Y después de haberlo dejado en su casa, ¿ustedes dos bajaron al pueblo a buscar al francés?

Poldo meneó la cabeza negativamente y se introdujo de nuevo en la casa.

—Sí, como don Simón nos había pedido, a pedirle que subiera rápidamente.

—¿Por qué? ¿Cree que quería mostrarle lo que se había encontrado en la finca?

Cote sonrió feliz de la atención en exclusiva que le dispensaba, de verse preferido a su primo y de que sus opiniones fueran valoradas.

—Yo creo que sí. Don Simón tenía mucha prisa por verle. Y nos hizo prometer que no contaríamos nada a nadie más. —De repente pareció caer en la cuenta de que estaba violando esa promesa. Hizo una pequeña pausa y comenzó a justificarse a sí mismo—. Pero eso fue hace mucho tiempo, ¿no? Ahora ya no cuenta…

—Claro que no cuenta, Cote. Han pasado más de cuarenta años.

—Fíjate, y parece que fue ayer.

Tenía la boca seca, pero intenté articular adecuadamente, para no despertar su recelo.

—¿Quién era el francés al que avisaron, Cote? ¿Sabe cómo se llamaba? ¿Sabe si sigue viviendo allí?

Cote me miró como si yo fuera la corta de entendederas y todo fuese obvio.

—Sí, claro. Claro que sigue viviendo allí. ¿Usted no le conoce? Al porisino, al Alain, uno que tiene un negocio de ésos para meter a los turistas a ver peces bajo el agua, el que está casado con la bailarina.

Capítulo 10

La imagen me bailaba en la cabeza mientras conducía con destino a Arico. ¿Qué pintaba el francés, el padre de Olivier, en toda aquella historia? Me sentía como el gato que juega con un ovillo de lana, y percibe con un punto de nerviosismo cómo el hilo que va devanando se le va enrollando entre las patas. Todavía no había sido capaz de poner cara a los personajes de que tenía constancia cuando nuevos rostros iban entrando en la escena.

Cuando golpeé la puerta de la casa del médico viejo, como todo el mundo lo conocía en Arico, sentí una vez más el corazón en la garganta y una acuciante sensación en el estómago, como si estuviera asomándome al interior de una tumba. Se oyeron unos pasos ligeros en el corredor y un rostro femenino, redondo, aureolado por una melena rubia, apareció en el marco de la puerta.

—¿Qué desea? —preguntó con un tono un poco más hostil de lo que hubiera deseado.

Me presenté y mentí ligeramente. O mejor, no dije toda la verdad. No dije nada sobre que me alojaba en la finca de Ángel, ni sobre la calavera guanche, ni sobre la caja cerrada que había pasado cuarenta y cinco años de museo en museo. A decir verdad, lo único real en mi discurso fueron mi nombre y mi profesión, aderezados con mi mejor sonrisa. Estaba haciendo un reportaje sobre el Arico de los años sesenta, hablando con todas las personas relevantes de la época, y recordando algunos de los acontecimientos más importantes de aquellos años, le dije. Ella me miró suspicaz, con el ceño un poco fruncido, que sus prematuras arrugas afirmaban no era un gesto casual. Un colega fotógrafo vendría desde Madrid en unos pocos días para tomar retratos de algunos de los personajes, improvisé. Sería un trabajo precioso y un recuerdo muy bonito. ¿Era familiar del doctor?

—Soy su hija Clara —me dijo sin esbozar ni un asomo de sonrisa. A mí me dolía la mandíbula de tanto forzar la mía—. Mi padre no se encuentra bien de salud. Está perdiendo la memoria. No creo que pueda serle de ninguna utilidad.

—Al menos permítame saludarle. Todo el mundo me ha hablado mucho de él.

—¿Quién es todo el mundo? —inquirió suspicaz.

—Todas las personas con las que he conversado. —Respondí rápidamente—. Su padre tiene que tener una auténtica colección de vivencias. No debía de ser fácil ser médico rural en aquellos tiempos.

—No, imagino que no —reconoció.

—Por favor, déjeme al menos conocerle. Le prometo que me marcharé en cuanto me lo pida.

Su mirada glacial me sopesó de arriba abajo.

—Por favor. He venido desde Madrid —supliqué, como si hubiera hecho todo el camino de rodillas sobre carbones encendidos.

—Está bien —suspiró—. Pase por aquí.

Abrió la puerta para dejarme pasar. El portón daba acceso a una antigua cuadra de techo de madera altísimo. El interior era un mosaico de herramientas antiguas y aperos de labranza restaurados, como un impresionante museo rural. La seguí por un corredor que desembocaba en una amplísima cocina. El anciano doctor estaba sentado en una mecedora, junto a un hogar apagado, envuelto en una manta a cuadros. Tenía los ojos cerrados y se mecía lentamente, como siguiendo un ritmo interno que sólo él escuchara.

—Padre, han venido a verte —anunció Clara.

El viejo abrió los ojos repentinamente y los fijó en los míos. Una mirada azul, fría e insistente que parecía no corresponder a un hombre de su edad, me escrutó amenazadora. Intuí de quién había heredado Clara su carácter.

—¿La conozco? —inquirió.

Clara respondió antes de que yo pudiera hacerlo, mientras trasteaba en la despensa y servía un par de vasos de vino.

—No, no la conoces. Es una periodista de Madrid. Quiere hablar contigo de cuando eras el médico de aquí.

—Pase, pase. No tengo oportunidad de hablar con mucha gente. Soy un viejo inútil que ya no sabe valerse por sí mismo. Mi hija me tiene encerrado aquí, como a un trasto vergonzoso, y ella tampoco me escucha ya, desde hace mucho tiempo.

Clara le dirigió al anciano una mirada resentida.

—Tampoco la culpo —rectificó como si hubiera notado los ojos de su hija clavados en él. Cerró los ojos, recostándose en el respaldo de la mecedora—. Me acuerdo de algunas cosas de entonces. Más que de ahora. ¿Qué quiere saber?

—Me llamo Marina, ¿cómo está? —dije acercándome a él.

—Pues como ve —atajó en tono desabrido—, muriéndome.

Clara, a su espalda, me hizo la primera señal cómplice desde mi llegada, como diciéndome que no le hiciera mucho caso. Me revolví en mi silla, un poco inquieta. Saqué mi bloc, para tomar notas.

—¿Se acuerda usted entonces de cuando fue médico aquí, por los años sesenta?

—Claro que me acuerdo. No sé lo que hice ayer, pero me acuerdo bien de aquellos años.

—Sería usted uno de los personajes emblemáticos del pueblo.

—No era difícil en aquel momento. Cualquiera que supiera cuatro letras podía destacar un poco sobre los demás, pero sí. Era una persona muy respetada. En esa época esto estaba mucho más aislado de lo que usted puede siquiera imaginar. La guagua tardaba medio día en llegar hasta Santa Cruz por una carreterucha que escalaba la montaña con unas curvas de vértigo. Cuando ocurría algo la gente recurría al cura, al juez o al médico. No siempre por este orden. Éramos… cómo le diría… estamentos complementarios.

—Y muy influyentes.

—Eso no era difícil. Vienes de fuera, tienes conocimientos, adquieres cierto prestigio, claro. La gente acudía para consultarme las cosas más peregrinas. La España rural estaba muy lejos de Europa. Y esto aún más. Yo he atendido a muchachas que pensaban que un beso podía dejarlas embarazadas, y a hombres que me pedían remedios para ocultar enfermedades vergonzosas que pillaban en los burdeles. Y a madres que pensaban que las taras de sus hijos eran un castigo por sus infidelidades.

Parecía regocijarse en el recuerdo. Los labios se le curvaron en una sonrisa que le dio a su rostro arrugado y acartonado el aspecto de una máscara ritual.

—Usted es de la Península, ¿no? —comenté, para retomar la conversación.

—De Valladolid.

—¿Cómo vino a parar aquí?

Se meció de manera insistente en la mecedora. El crujir de la madera ponía un tono rítmico en la pausa que siguió, como un metrónomo gigantesco. Clavó en mí sus ojos, como si estuviera decidiendo si merecía la pena contarme la verdad.

—De eso también me acuerdo —asintió como para sí—. Perfectamente. Vine huyendo.

—¿Huyendo?

La mirada interrogante que le dirigió su hija me hizo adivinar que no era un tema de conversación frecuente en la familia.

—Sí, huyendo, ¿de qué otra manera cree que se puede resistir aquí sin haber nacido en esta tierra? La playa empezaba a ser el paraíso de los turistas del norte de Europa, sí; con ese mar y ese sol eterno, todo el año. Pero el interior… el interior es otra cosa. Aquí, en las noches, el viento se te instala en los huesos y el silencio y la soledad se te meten dentro del alma. Aquí la gente aún vivía en la superstición y los espíritus de los antepasados parecían susurrarte en cada barranco, como en las malas películas del Oeste. —Tosió como atragantándose con el relato—. Vine huyendo, sí, huyendo de una historia de amor y muerte. Todo el mundo termina huyendo de una u otra cosa. O de las dos a la vez. Seguro que usted también.

Me revolví en mi banco de madera, confusa. ¿Es que todos los ancianos de esa isla tenían la facultad de leerme el pensamiento?

—¿Un viejo desengaño? —Le animé a continuar.

La sonrisa se le acentuó en las comisuras. El gesto, lejos de ser amable, parecía forzado y tenía un toque cruel.

—Es usted tan joven… —Sonrió—. Un desengaño. ¿Cree de verdad que un militar de los de mi época huiría de una cosa así? Yo soy de otro tiempo, muchacha. De un tiempo en el que la gente se enfrentaba cara a cara con los hechos y tenía los cojones de asumir las consecuencias.

Lancé una leve mirada a Clara, buscando alguna pista. Ella rehuyó mis ojos.

—Usted es tan joven que ni siquiera puede imaginarlo. Y yo tan viejo, que he conseguido que ya no me importe. De hecho, creo que ha pasado tanto tiempo que a nadie le importa nada ya. —Suspiró y enfundó la sonrisa amarga—. Yo era médico militar en Sidi Ifni, ahí enfrente, en las costas del Sáhara. Un lugar salvaje y bellísimo. Un sitio que no te deja indiferente. Lo amas o lo odias. Y yo lo amé desde el primer momento, como se ama la aventura a los pocos años. Era un tipo joven, brillante, mimado por los mandos, con porvenir. Podría haber hecho lo que hubiera querido con mi vida, pero, como en las mejores historias, se me cruzó una mujer. —Asintió en silencio, como si la recordara—. Un demonio reencarnado con el pelo como la noche y unos ojos sabios que te robaban la voluntad. Saida, la llamaban. Para mí era como la princesa oriental de los cuentos de mi infancia, como verme esclavizado en un escenario de Las mil y una noches. ¡Niña! —Apuró de un trago un vaso de vino y dirigió un grito a su hija que nos sobresaltó a las dos—. ¡Ponle otro vaso de vino a tu padre!

Paladeó el vino, denso y muy rojo, disfrutando de la expectación creada. Su mirada era joven e implacable, y me producía una extraña sensación imaginarme un cerebro vivaz y una memoria infinita atrapados en ese cuerpo decrépito. Desde luego no daba la impresión de estar mal de la cabeza.

—Yo me enamoré como un becerro en celo. Ella me hizo creer que también. Me escapaba para estar junto a ella, me creía su héroe, estaba dispuesto a todo, incluso fantaseé con la posibilidad de casarme con ella. Manteníamos todo en secreto. En el ejército no tolerarían que un oficial tuviera una historia con una nativa, y su familia no aceptaría que se viera con un infiel. Y la clandestinidad fue la base perfecta sobre la que tejer todo el engaño. ¡Qué crío era! ¡Llegué a aprender su lengua, a estudiar su alfabeto para sentirme aceptado! Con ella me enamoré de su pueblo, de su cultura, incluso de su religión, yo que nunca he creído en nada. Un día vino llorando, deshecha. Estaba embarazada y me pedía ayuda. Si su familia se enteraba, la matarían. No crea que era una exageración. A vosotras hoy os resulta imposible creer que entonces una mujer no pudiera presentarse con un bombo en su casa. Y menos una musulmana. Traté de convencerla de que podíamos escapar juntos o casarnos, de que su familia me aceptaría, de que me quedaría allí con ella para siempre. Ella estaba horrorizada. Me pidió dinero y yo, finalmente, se lo di. Me dijo que su tía la ayudaría, que conocía curanderas que acabarían con el problema, que una vez solucionado el embarazo, sería más fácil que su familia asimilara nuestra relación, poco a poco. Esperé y esperé. Cuando volví a verla me dijo que le pedían más dinero. La intervención era cara. No quería poner su vida en peligro y necesitaba estar segura de la gente que iba a atenderla. Yo accedí, horrorizado ante la idea de perderla. La siguiente vez me dijo que las mujeres que la habían tratado estaban chantajeándola, que amenazaban con contárselo todo a su familia, que sabían que su hermano sospechaba de mí y se había fijado en lo que yo pretendía que fueran encuentros casuales en el zoco. Le di más dinero para acallar aquellas lenguas, todo el que pidió, todo el que tenía, todo… todo, antes de empezar a pensar que aquello era un engaño, todo, antes de darme cuenta de que Saida tenía una historia parecida con diferentes protagonistas.

Cerró los ojos en un gesto de cansancio. Su voz se tornó gastada.

—Oí conversaciones en la cantina. Se rumoreaba que era prostituta, que la supuesta tía la alcahueteaba entre los soldados. ¡Y yo que soñaba con ella, que había llegado a llorar por el hijo perdido! Hablé con unos y con otros, y así me enteré de que no era el primer pardillo al que desplumaba, pero me juré que, al menos, sería el último.

Bebió un trago más.

—Había una diferencia importante entre los otros y yo. Y es que yo me había enamorado realmente de ella. La humillación es muy mala consejera, y en el ejército hay alcohol y armas de sobra. A miles de kilómetros de España, en un desierto perdido de un país extranjero te sientes poderoso, invulnerable, legitimado para tomarte la justicia por tu mano. Una combinación muy peligrosa. —Me miró a los ojos, como retándome a juzgarle—. Ella me había quitado la inocencia, la esperanza y yo qué sé qué más. Yo le quité lo único que tenía, la vida.

Hubiera querido decir algo, pero no pude hacer ningún comentario. ¿Estaba hablando en serio? Busqué los ojos de Clara, horrorizada, pero no me miraba, pendiente de su padre.

—El resto es fácil de suponer. —Su tono carecía de emoción. Me estremecí. ¿Había entendido mal o estaba hablando de que había matado a una mujer?—. Consejo, arresto y una carrera meteórica convertida en cenizas de la noche a la mañana. Sin embargo, tuve suerte. Tenía amigos y el ejército fue comprensivo con el «incidente» —pronunció la palabra como si la entrecomillara, y la prepotencia de su tono me revolvió el estómago—. Otros soldados declararon haber sido víctimas del mismo engaño y eso actuó a mi favor. Los familiares de ella juraron matarme, así que mis superiores buscaron una salida airosa para todos. Me expulsaron del ejército, pero me libraron de la cárcel. Me sacaron de Sidi Ifni con discreción, y me «sugirieron» una escapada a las islas, con la promesa de no volver jamás. Así fue como aparecí aquí. A mí al principio todo me daba igual. Luego encontré una esposa, la madre de Clara, y ya nunca quise volver. Aquí era un doctor de los de entonces, un semidiós con poder sobre la vida, la enfermedad y la muerte. Tenía una vida cómoda. ¿Qué me esperaba en cualquier otra parte del mundo si me habían prohibido regresar al único sitio al que hubiera querido volver? ¿Sabe usted lo que es ver amanecer en el desierto? Yo sí. Yo lo había visto y había oído el canto del almuecín en la mezquita, había dormido sobre arenas milenarias y me había bañado en playas infinitas, donde los ojos se te pierden… Había escuchado la música chleuh[4] que tiene conexión directa con el alma, me había empapado de los olores del zoco y había hablado de amor en una lengua más antigua que el mundo. Mi corazón se había quedado para siempre allí, prendido en las calimas de Sidi Ifni, a las puertas del Sáhara, donde había conocido la pasión verdadera y donde había mirado a los ojos de la persona a la que mataba… —Hizo una pausa y me miró seriamente. Pese a todo había un dolor antiguo en sus ojos y algo más, un cansancio eterno, como si volvieran de un largo viaje—. Es mucho para una vida. Hay personas que no experimentan en toda su existencia ni siquiera una sola de esas sensaciones. No creí que el destino me deparara muchas más emociones en lo que me quedaba de vida. —Hizo una nueva pausa—. Y ahora, a estas alturas le puedo asegurar que no me equivocaba.

Clara se levantó con un gesto rabioso y empezó a recoger los vasos y la botella de la mesa. Intuí que el desamparo y la frialdad que emanaba tenían su origen allí, en aquel hombre capaz de amordazar sus propios sentimientos. Ella era la alternativa vacía a una historia pasional de amor y muerte. Ella era parte de aquel resto de vida sin emociones, que no había significado para el viejo médico más que una espera en la antesala de la muerte.

Sentí una súbita mezcla de compasión y repulsión ante aquel hombre y la ambivalencia del sentimiento me desconcertó, pero no quise dejar que lo notara.

—Debió de amarla mucho para odiarla tanto…

Asintió quedamente.

—Y no pasa un solo día en que no la recuerde. Un solo día en el que me pregunte qué habría pasado si hubiera sabido perdonarla, si no hubiera apretado ese gatillo… Me hubiera quedado allí hasta el fin de mis días si me lo hubiera pedido, pero no me lo pidió. Nunca tuvo esa intención. Y sin embargo, ni siquiera hoy, tanto tiempo después, he llegado a odiarla lo suficiente. Con ella aprendí muchas cosas. Quizá demasiadas.

—Llegó incluso a hablar en su idioma, a amar la cultura árabe…

—¿Quién ha hablado de árabe? Yo aprendí la lengua que ella hablaba con su familia y con su pueblo. Era musulmana, pero no árabe. Allí la mayoría de la población todavía conservaba la lengua bereber…

—¿Bereber?

Pareció sorprendido, quizá decepcionado de que aquélla fuera la parte que más me hubiera impresionado de su historia, pero el orgullo pudo más que la extrañeza.

—Llegué incluso a leerlo, mejor que muchos de ellos, que habían empezado a olvidarlo.

Tuve una súbita inspiración.

—¿Y por eso se quedó la tablilla? ¿Porque sabía lo que decía?

—¿De qué me habla? —inquirió desconcertado, elevando el tono de voz.

—La tablilla. Estaba en la tumba que encontraron en Tamadaya. Junto a tres, dos, esqueletos y a otros objetos. Usted estuvo en esa exhumación, con el dueño, el señor Leopoldo, en torno al año sesenta. Pidió a los mozos de la finca que llevaran los restos a su casa.

Sus ojos se entornaron buscando en mis facciones algo que le sonara familiar, que me relacionara con aquel tiempo y aquel suceso. Casi podía escuchar los engranajes de su memoria buscando el archivo correcto que contuviera la información deseada. Algo debió de emerger de las profundidades porque de repente me miró con una luz nueva en los ojos, una emoción a caballo entre el respeto y el miedo.

—¿Quién demonios es usted?

—Ya se lo he dicho, me llamo Marina. Soy periodista. Estoy escribiendo un reportaje sobre yacimientos guanches que se han mantenido ocultos. He visto esos restos. Todos los objetos que acompañaban a los huesos han desaparecido. Antes de ser trasladados a ningún museo, pasaron por su casa. ¿Ése era el procedimiento habitual?

Clara se dirigió a mí iracunda.

—¿Cómo se atreve? ¡Me ha mentido!

El anciano levantó una mano hacia ella, como un gesto aprendido que fuera capaz de detener el ataque de un perro bien entrenado.

—¡Déjala! —ordenó, con una voz sorprendentemente potente para su edad, y en un tono más calmado, añadió—: ¿Quién la manda?

—No me manda nadie. He tenido acceso a la documentación sobre la exhumación de ese hallazgo y luego he visto los restos. Los objetos que permitirían contextualizar el hallazgo han desaparecido.

Una media sonrisa se dibujó en su rostro apergaminado.

—Desaparecido.

—Padre…

—¡Calla!

—¿Recuerda usted esa exhumación? ¿Sabe de qué le estoy hablando?

Se demoró aún unos momentos más.

—Claro que lo sé. Los esqueletos de la finca Tamadaya. ¿Cómo no recordarlo? No estoy tan viejo. La memoria del pasado me funciona perfectamente. A veces creo que vivo más allí que aquí. ¡Niña! Tráeme otro vaso de vino. Tengo la boca seca. Hacía años que no hablaba tanto.

Su hija le acercó un nuevo vaso de vino que escanciaba directamente de una jarra de barro sobre la mesa de madera sin pulir. Se sentó en un banco y nos observó con aire rencoroso, como si no hubiera sido invitada a la conversación.

—Los esqueletos de la finca Tamadaya… ¿Es por eso por lo que ha venido? Sí, se trajeron aquí. ¿Si era el procedimiento habitual, pregunta? No sé si podemos llamarlo así. Yo era la persona a la que todo el mundo acudía en cuanto algo aparecía en sus campos, roturando la tierra, corrigiendo una linde, sacando piedra para levantar un muro. Y le puedo asegurar que surgían cosas todos los días. Yo era el médico, alguien leído, alguien a quien consultar si los huesos que se encontraban eran de un ser humano o de un mulo, o de hace veinte o quinientos años. Se metió todo en un cajón y lo traje a mi casa, aquí, sobre esta misma mesa, para tocarlo todo con mis propias manos.

—¿Vio los esqueletos de los niños?

—¿Los siameses? Sí, muy sorprendente. Yo etiqueté los huesos, junto al arqueólogo, para la primera reconstrucción de los cuerpos. Un trabajo apasionante. Había unas vasijas que aún conservaban restos, y, efectivamente —dijo sonriendo—, había una tablilla.

—En escritura bereber.

—En alfabeto bereber —corrigió.

—Que usted era capaz de leer.

—No es tan fácil. Ni tan exacto. Los textos siempre son algo sometido a interpretación.

—¿La tiene usted?

—Pero ¿qué dice? ¡Claro que no la tengo yo!

—¿Y qué pasó con ella?

—¿Qué está insinuando? ¿Quién se cree que es para venir a mi casa a insultarme?

Clara se levantó de su banco de madera y se acercó a mí con expresión contenida.

—Por favor, váyase. Hicimos un trato y creo que lo ha incumplido usted de sobra.

—Déjeme preguntarle…

—Por favor.

Sus ojos claros eran tan fríos como los de su padre. El anciano había cerrado nuevamente los ojos y se mecía insistentemente en su mecedora con un ritmo ahora más nervioso. Atrás. Adelante. Atrás. Adelante. Atrás. Adelante. El movimiento automático resultaba inquietante y confería a la escena un aire maquinal, como desprovisto de emociones humanas. Me levanté.

—Muy bien. Me voy, don Simón.

No me contestó. Ni siquiera me miró. Clara me tomó del brazo suave, pero firmemente, para acompañarme a la salida. Traté de dejar una puerta abierta a un nuevo encuentro.

—Me gustaría volver a hablar con usted algún día. No le acusaba de nada. Simplemente sería muy importante para mí recuperar esa tabilla, saber qué dice.

Silencio sólo roto por el crujir de la madera de la mecedora sobre el suelo de piedra. Clara y yo nos alejamos por el corredor. Ahora ese pasillo de techos altos, sin ventanas, que comunicaba el frescor de la estancia principal con la luminosidad de la calle, me parecía lleno de fantasmas. Clara abrió la puerta de la calle y me hizo salir. La mantuve entornada antes de que pudiera cerrarla.

—Gracias por dejarme pasar —dije buscando sus ojos.

Rehuyó mi mirada.

—No lo habría hecho si hubiera sabido que me estaba mintiendo para alterar de esa forma a mi padre.

—Una última pregunta: ¿conocía usted la historia que ha contado, la de su huida de Sidi Ifni?

—¿Conocerla? —Una mueca irónica se dibujó en su rostro—. He vivido a su sombra toda mi vida, como mi madre vivió a la sombra de esa ramera. Sintiendo cada día que no era digna del amor de mi padre, que no éramos lo suficientemente buenas para él, que esta tierra no podía compararse con la que él había dejado atrás. ¿Sabe usted lo que es tratar continuamente de ganarse el cariño de un hombre que es incapaz de sentir afecto por nadie? ¿Sabe lo que es tratar de llegar al corazón de un asesino?

Me estremecí y negué humildemente. Ella bajó los ojos y cruzó los brazos sobre sí misma, como si estuviera abrazándose ella sola.

—Ahora se está muriendo y me necesita por primera vez en la vida —continuó—. ¿Y sabe qué? Que daría años porque me llegara el odio para dejarle abandonado y que muriera sólo como un perro, pero no soy capaz… Llevo toda la vida entrenándome para ser tan insensible como él, pero creo que aún me falta práctica. Y todos los días me maldigo por seguir humillándome, sometiéndome a sus órdenes, como si fuera incapaz de escaparme de su influjo, como si tratara de demostrarle que en el fondo soy mejor que él. —Levantó la vista y se enfrentó a mis ojos con un gesto hiriente—. Estará usted pensando que soy un monstruo, oyéndome hablar así.

—No —dije sencillamente—. Pienso que está usted muy dolida, que le han hecho mucho daño, y sí, pienso que es mejor que su padre.

Sus ojos se aceraron.

—¿Sabe qué? Que me importa una mierda lo que usted piense, lo que piensen todos. Váyase de mi casa, por favor.

Trató de cerrar la puerta. Se lo impedí, sujetándola. Estábamos frente a frente, nuestros ojos a menos de diez centímetros de distancia. Su rostro era pálido, cansado, sin edad, su pelo rubio, apagado, su aire desolado, su ropa oscura, suelta y desgarbada sobre una silueta inidentificable. Podía haber sido una mujer atractiva de haberlo deseado, pero transmitía un aire gris de indiferencia junto a la actitud en guardia del que no desea que rebasen una frontera delimitada. Había en ella algo desdibujado, como si sus líneas no estuviesen del todo perfiladas. Sólo sus ojos claros, a imitación de los de su padre, tenían una fuerza insondable.

—Clara… ¿sabe usted algo de lo último que hemos comentado, lo de los restos guanches que su padre ayudó a desenterrar? Sabemos que algunos jamás llegaron al museo. ¿Sabe algo sobre la tablilla?

Cogió mi brazo y lo sostuvo en el aire, apartándolo de la puerta. Me pareció percibir en sus gestos, junto al parpadeo de la indecisión, un aire de resignación fatalista.

—Yo no sé nada.

Cerró la puerta. La luz del sol reverberaba en la pared encalada haciéndome daño en los ojos. Noté cómo el calor me caldeaba los huesos y el aire se hacía seco y aromático; sólo entonces me di cuenta del frío y la humedad que emanaban de aquella casa y de que mi ropa conservaba el olor a cerrado de las estancias muertas.

Capítulo 11

Me obligué a guardarme aquella historia en un rincón del alma. A no dejar que la fuerza de una revelación inesperada y la contundencia de una muerte ocurrida más de cincuenta años atrás enturbiaran la pretendida objetividad de mi investigación, instándome a emitir juicios apresurados. Pero si el viejo médico había sido capaz de contarme que había asesinado a una mujer, ¿qué nuevos derroteros podía encauzar aquella historia? Aceleré por la autopista, tratando de dejar atrás mis propias emociones, y me dirigí hacia El Porís, en busca del siguiente protagonista de mi historia. Encontré a Alain en el patio de su centro de buceo, llenando las botellas de aire para las inmersiones de la primera hora de la tarde. Su hijo Olivier, que culebreaba por allí trasladando las botellas llenas a un pequeño remolque, me saludó con una sonrisa atenta y un único beso en la mejilla, al más puro estilo francés, antes de continuar con su trabajo. Alain, con la camisa blanca abierta, en pantalón corto y descalzo, lucía el aspecto de un lobo de mar maduro y bronceado. Tendría unos cinco años más que Cote y Poldo, pero el tiempo le había tratado infinitamente mejor. Sus ojos grises, rodeados de pequeñas arruguitas, tenían una cualidad marítima y ambigua, como si no quisieran ser sondeados.

No me anduve por las ramas. Le expuse directamente el motivo de mi presencia utilizando como excusa el reportaje, pues un interés personal resultaba algo más difícil de justificar. Le dije que sabía que le habían pedido que acudiera a casa del médico cuando los restos fueron encontrados. Le comenté que venía de casa de don Simón y dejé que intuyera que sabía más de lo que realmente sabía. Alain mantenía un cigarrillo de liar apagado entre sus labios, mientras me escuchaba sin dejar de moverse, y con los músculos tensos bajo el peso de las botellas. Un mar calmo destellaba espejeantes fragmentos de sol a su espalda.

—¿Le habló Ángel de aquel descubrimiento?

—Sí —confesé, pero omití cualquier referencia al cráneo que guardaba en el cenador como un recuerdo o un tributo inconfesable.

—Yo sería un muchacho de veintipocos años entonces. Ángel era un chiquillo. Yo no llevaba mucho tiempo aquí aún, pero ya había visto suficiente. Ya me había dado cuenta de cómo los nativos trataban a su pasado.

—¿Y cómo lo trataban?

—¿Cómo cree? A medias entre la indiferencia y la superstición. Yo estaba asombrado. En Francia, el mínimo vestigio del pasado era tratado con un cuidado infinito, y aquí cada día un pastor encontraba una vasija o una momia… y se consideraba normal. ¿Puede imaginárselo? El gobierno de Madrid estaba muy lejos y apenas tenía control sobre ningún descubrimiento. Muchos ni se notificaban. Los paisanos se guardaban algunos restos y los foráneos revendían otros. Los ancianos te contaban millones de historias sobre cuevas y enterramientos, aunque conseguir que te llevaran a algún sepulcro era otra historia. Para la mayoría esto no era arqueología, sino historia, historia reciente, y sentían el mismo respeto y el mismo pavor que si alguien estuviese desclavando las tumbas de sus abuelos.

—¿Y qué era para usted?

—¿Para mí? Arqueología viva, en movimiento, llena de potenciales. Y era tan poco lo que podía hacer… Yo no tenía la formación ni los medios necesarios. No tenía dinero para viajar, ni experiencia para catalogar restos, ni una red internacional de distribuidores corrompiendo a los funcionarios de aduanas, pero me di cuenta enseguida de que podía vender lo único que tenía, información. No me malinterprete, no soy ningún mercenario insensible. Sólo hacía algunas llamadas. Hablaba español, conocía la zona, caía bien a la gente, me tomaba vinos con los viejos, me iba a los riscos con los pastores, pedía a algunas personas que me tuvieran al tanto de los hallazgos de los que se enteraran… Era una pena que todos esos descubrimientos quedasen ocultos. ¿Por qué no podían ocupar un lugar de honor en colecciones privadas? Y sin embargo, los viejos volvían a enterrar a toda prisa los huesos que encontraban, y los más jóvenes se llevaban las piezas a casa, como si fueran amuletos.

—Bueno, eso también podría calificarse de colecciones privadas.

—Vale, es cierto. La diferencia está en que de una manera proporcionaban dinero a determinado número de personas y de otra no. ¿Qué es mejor? El dinero es el motor que mueve el mundo. —Sonrió—. Para mí todo tenía además el atractivo añadido de la aventura. Y el verdadero coleccionista es un profesional, compra belleza, y como paga por ella, está acostumbrado a valorarla.

—Las personas que decidieron llevarse piezas a sus casas seguro que también encontrarían algún valor en ellas —le señalé.

—Sí. —Terminó con la última botella y la dejó recostada en el suelo. Enfrentó mi mirada—. El sentimental, pero si quiere un consejo gratis, las emociones no mueven el mundo.

—Ya veo —admití. No podía juzgarle. No, si quería que siguiese hablando—. ¿Y qué pasó en este caso?

Alain entrecerró los ojos y dio una calada ficticia a su cigarro apagado haciendo memoria.

—Déjeme recordar… Vinieron los mozos de Leopoldo, el de Tamadaya, a contarme la historia de la calavera rodando, y todo el jaleo, y a pedirme que fuera a casa del viejo médico. Yo fui allá en mi moto. Él tenía todo lo que se había encontrado desperdigado en la mesa de su cocina. Recuerdo una imagen que me impactó: a pesar de ser médico, obsesionado por la limpieza, tenía las uñas negras, porque había estado ayudando a excavar con sus propias manos. Me dijo que el arqueólogo estaba viniendo, que él iba a ayudarle en la limpieza y en una primera catalogación, pero que no había ninguna duda de que aquello era un yacimiento guanche. Entonces, me mostró las piezas.

—Y usted se fijó en aquella tablilla con inscripciones…

—No, especialmente. Fue él quien me lo dijo. Le pregunté cuál era la pieza más valiosa y me dijo que a su criterio era la tablilla, porque apenas había vestigios de la lengua escrita de los guanches.

—¿Y entonces?

—Yo llamé a mi contacto, un belga, un arqueólogo de la vieja escuela que había trabajado en excavaciones importantes en Grecia y en Egipto, y recorría África buscando material. Si él creía que algo era importante, se trasladaba a verlo con sus propios ojos. Arrastraba cierta fama negra. Imagino que hacía tiempo que había traspasado esa frontera entre el arqueólogo como científico y el traficante de antigüedades.

Vaya, así que iba a haber tráfico de antigüedades después de todo. A Fernando le encantaría.

—¿Y cree usted que le pareció lo suficientemente importante?

—Mais oui. Estuvo aquí en cuanto pudo. La semana siguiente. Con su asistente. Un moro de pelo largo y pinta de bucanero, con los ojos pintados de kohl que te miraba siempre de medio lado y parecía que podía arrancarte la cabeza con sus propias manos. Y que disfrutaría haciéndolo.

—¿Cómo se llamaba él? ¿El belga?

—Pues así. —Sonrió—. Todos le decían el belga. ¡Qué más da eso!

—Para ser un objeto tan interesante, tardó un poco en llegar —señalé.

—No crea. Estaban en Marruecos. Yo le llamé a Francia. Dejé recado y él me localizó a mí. No había móviles entonces. Todo tenía un punto más de incertidumbre, más… atractivo, si me permite decirlo. Este tipo tenía su propio barco, navegaron los dos solos desde allí.

—¿Eso se puede hacer tranquilamente?

Sonrió irónico.

—Bueno, no sé. ¿Se pueden sacar antigüedades de un país ilegalmente? Imagino que todo depende de hasta dónde seas capaz de violar la ley.

—¿Qué pasó después?

—Volvimos a vernos en casa del doctor, junto al arqueólogo que había sido designado. Ellos vieron los objetos. Efectivamente, les fascinó la tablilla. Pusieron un precio, nosotros otro. Llegamos a un trato y se la llevaron. Así de fácil.

—¿Ustedes le vendieron la tabilla? —repliqué indignada—. ¡Pero no era suya!

—¿Y de quién era? En aquel momento éramos lo más parecido a su dueño. No fue exactamente una venta. Cada uno recibimos una comisión por nuestro trabajo. El médico por acreditar la importancia y contactar conmigo, el arqueólogo por hacer la vista gorda y llevarse el cajón un poco menos lleno de lo que había llegado, y yo por avisar al cliente y hacerle de traductor.

—¿Y por qué no se llevó los cuerpos?

—Quizá porque en caso de inspección a bordo fuese más difícil justificar un saco con huesos que una piedra con signos escritos. O puede que no le interesaran. No se lo pregunté.

—¿Cómo estaban colocados los cuerpos cuando los encontraron?

—¿Esto qué es, CSI? Yo no estaba allí. Me llamaron luego. Yo vi restos sobre una mesa. No tengo ni idea.

—¿Y dónde está la tablilla ahora?

—Eso tendría que preguntárselo al belga. Si sigue vivo, porque hace como cuarenta años de aquello. Imagino que la vendería. Él tenía su propia red de clientes. Y no creo que los tuviera apuntados en su agenda.

Se había cerrado en banda, pero me quedaba otra pregunta.

—Nunca avisaron a Leopoldo de aquellos tejemanejes, ¿no?

—¿Leopoldo? Si por él fuera habría vuelto a enterrar todo en su sitio. Él era guanche viejo. Tuvo que notificarlo a las autoridades porque lo encontraron sus mozos, y se armó mucho revuelo, y se hubieran ido de la lengua con cuatro vinos. Si no… —Negó con la cabeza—. No, él estaba descartado. A él no podíamos meterle en el asunto.

—Entonces, él nunca supo que algunas de las piezas no iban en ese cajón, ¿verdad? Él siempre creyó que los huesos se fueron al museo para ser analizados.

Alain exhibió una sonrisa lobuna, atractiva pese a todo.

—Bueno, ma chérie. Eso fue exactamente lo que pasó, ¿no? Los huesos sí continuaron su camino.

—¿Y Ángel?

—Jamás he hablado de esto con él. Sucedió hace un montón de tiempo. Él era un niño y éstas eran cosas de mayores. Eran —saboreó la palabra antes de soltarla—… negocios. Y mucho más frecuentes de lo que usted cree.

Fruncí el ceño. Alain dio un par de pasos hacia mí. Pese a la sonrisa ladeada, su tono era vagamente amenazador.

—No sé muy bien qué se le está pasando por la cabeza, pero todo esto ya ha prescrito, señorita moralista. Y antes de juzgarme, considere cómo actuaría usted en mi lugar. ¿Querría que una pieza valiosa estuviera en el sitio que le corresponde o que siguiera pudriéndose bajo tierra? ¿Para qué desenterramos si no los secretos del pasado? A mí me contaron que en un tiempo era tan común encontrar momias aquí que las autoridades las regalaban a personalidades de otros países cuando les visitaban, como si fueran souvenirs. No he hecho nada que no haga aquí todo el mundo. Siga, siga preguntando para su reportaje —añadió sonriendo—, y verá cómo aquí, como dicen los españoles, todo el mundo guarda un esqueleto en el armario… literalmente hablando.

Capítulo 12

Decir que dediqué el resto del día a reflexionar sobre todas las conversaciones que había mantenido aquella mañana sería presumir que había sido capaz de procesar toda la información recibida. Mi mente bullía de datos, de acentos, de voces nunca escuchadas y de rostros desconocidos, como si acabara de ver una película que me hubiera atrapado en un argumento laberíntico y absorbente. Cuando cerraba los ojos creía ver el rostro curtido y bronceado de aquel desconocido navegante belga y la mirada adusta de su asistente, creía adivinar la sensual silueta de Saida, la bereber de Sidi Ifni, apenas insinuándose entre sus velos, con una risa transparente y unos ojos oscuros y almendrados que conocían todas las maneras de mirar a un hombre. Junto a ellos desfilaban Clara, detenida en una edad indefinida, con el rostro congelado en un gesto contenido que ocultaba un laberinto de emociones encontradas, y un jovencísimo Alain, de mirada despierta y ambiciosa, que una tarde de hacía ya muchos años se había sentado junto a un también joven doctor, frente a una exposición de huesos recién desenterrados, extendidos sobre la mesa de una cocina. Sobre todas ellas planeaba un arma empuñada por un don Simón vacilante, que se arrepentía en el mismo instante en que accionaba el gatillo para efectuar aquel disparo mortal.

Todos los personajes se superponían en mi imaginación y me costaba aislarlos en mi mente. Y todos me hablaban, como en una algarabía alocada, como si todos ellos, los vivos y los muertos, habitasen una dimensión paralela que apenas pudiera entrever. Durante las breves horas de luz que me proporcionó la tarde, ascendí al mirador del Contador, donde la carretera se terminaba dejando paso al bosque de pinos que se integraba en la Corona Forestal, el parque natural que rodeaba las laderas del Teide como un manto de agujas verdes. Me adentré por caminos hormigueantes y solitarios, y busqué en el silencio del monte un contraste a las voces que poblaban mi cabeza, como si inmersos en él, todos los personajes de la historia terminaran recolocándose cada uno en su sitio, posándose, como si todo pudiera así acabar de ordenarse y cobrar un sentido último. Poco a poco fueron aquietándose, ralentizándose, incluso convirtiéndose en murmullos que se difuminaban en el sonido del viento entre los pinos, pero no experimenté ninguna revelación. Sencillamente fue como si, a medida que caminaba, todos ellos hubieran ido quedándose dormidos en mi interior.

¿Cómo puedes tratar de colocar datos sobre el papel cuando no sabes ni por dónde empezar? Después de anochecer, sentada en mi porche, ensayé una suerte de diagrama que constatara las diferentes interacciones que los personajes establecían entre sí, junto a una relación cronológica de los acontecimientos. La tablilla parecía ser un objeto clave, importante por sí misma, al margen de su valor como elemento de contextualización. O al menos lo suficiente como para hacer venir a aquel mercenario de las antigüedades desde las costas africanas en su busca. Pero hasta donde yo sabía, tampoco había un conocimiento tan extenso del lenguaje escrito de los guanches como para haber posibilitado una traducción. Tendría que llamar a Fernando para compartir con él los últimos testimonios que había recabado, pero la sobreabundancia de datos me instaba a hacer una criba mental y a quedarme únicamente con la información relevante de los relatos. Hasta ese momento me había movido saltando de personaje en personaje, tal y como cada uno de ellos me había indicado. De seguir esa consecución lógica, el próximo paso sería encontrar al traficante belga, cuyo nombre Alain ni siquiera se había molestado en proporcionarme, pero eso me parecía un poco más complicado. Ya no estaba hablando de charlar con personas que se encontraban en un radio de quince kilómetros de la finca, sino de localizar a un oscuro personaje que se movía dentro de la ilegalidad más absoluta. Aquel reportaje que había inventado para disfrazar mis preguntas empezaba a convertirse en una investigación que, presentía, amenazaba con exceder mis capacidades.

Me eché hacia atrás en la silla y dirigí la mirada hacia la colina donde se ubicaba el lugar catalogado como yacimiento. Los perfiles de las máquinas se recortaban oscuros sobre el cielo, de un tono más azulado, poniendo una nota amenazante en el entorno. Un destello me llamó la atención. Fijé la vista, pero había desaparecido. Otro más. Parpadeé y la luz se extinguió de nuevo. Tragué saliva y clavé mis ojos en la oscuridad en espera de una nueva señal. Por un instante mi pulso se alborotó hasta que recordé la cita de esa noche con Nacho. Sonreí para mí misma. Al fin y al cabo, era un alivio constatar que ningún fantasma guanche me estaba haciendo señas desde el más allá.

—Empiezo a estar demasiado sugestionada —entoné en voz alta.

Me enfundé un forro polar, cogí un par de velones y una caja de cerillas, de las que había guardadas por los cajones para momentos de emergencia, y comencé a caminar hacia allí. Unos pasitos leves me alcanzaron desde la izquierda. Miré en esa dirección pero no había nadie, al menos hasta bajar la vista a la altura de mis rodillas. Talía, surgida de la nada, se apuntaba a la excursión nocturna, con la alegre disposición de los que no tienen nada mejor que hacer y mirándome curiosa, con su risa franca hecha de jadeos. Le acaricié la cabeza.

—Tú tampoco eres ningún fantasma, ¿verdad?

La oscuridad aguzaba mis sentidos. El crujido de la arena volcánica bajo mis pies, los ladridos de perros lejanos y el cantar de los gallos que llegaban hasta la finca procedentes del pueblo eran los únicos sonidos que me acompañaban. Con los ojos acostumbrados conseguí definir la silueta de Nacho sobre la colina. El frontal que sostenía alumbraba el camino frente a mis ojos, como en un sendero de luz. Talía me adelantó para saludarle, encantada de que hubiera nuevos miembros en la expedición.

—Bienvenida al reino de la oscuridad —me saludó Nacho con un deje cavernoso. Creí adivinar su sonrisa antes de continuar—. El reino donde todo es posible.

—Hola, no sé ni qué hora es —me disculpé—. ¿Llego tarde?

—No, acababa de llegar, pero desde aquí eras la única luz de la finca que estaba encendida, así que, al ver que no venías, decidí hacerte señales.

—No me acordaba de que habíamos quedado.

—Vaya, me siento halagado.

—No, es que estaba concentrada haciendo unas cosas. Y estaba todo tan quieto y tan oscuro que al principio la luz me sobresaltó.

—¿Pensaste que era uno de tus fantasmas guanches? —Sonrió burlón—. Bueno, lamento haberte decepcionado.

Me dio otro frontal y lo ajusté en mi cabeza. Antes de encenderlo, escruté la noche a nuestro alrededor. Mar y montaña hasta donde alcanzaba la vista, pero ¿qué habría más allá de lo que podíamos ver, más adentro, en el interior de la tierra, allí donde nuestros ojos no llegaban?

—¿Y bien?

—Éste es el famoso asentamiento —comenzó—. Está catalogado como tal en el proyecto, pero la verdad es que no sé si se han llegado a encontrar restos importantes aquí.

—Jonay me ha dicho que toda esta zona está llena de restos líticos, de las piedras con las que tallaban herramientas. Se supone que los guanches no conocían los metales.

Me senté en el suelo y Nacho me imitó. Con los frontales puestos, no podíamos mirarnos a la cara sin deslumbrarnos. Nuestros rostros permanecían inclinados, en la penumbra, mientras el foco de luz pintaba un círculo luminoso en el terreno. Mis manos empezaron a arañar, casi inconscientemente, la arenilla. Talía se ofreció gustosa a ayudarme en la tarea escarbando con sus patazas de color canela.

—Esto está sin excavar —apuntó—. Sencillamente, se hizo una prospección somera por protocolo y cuando aparecieron restos, se dejó fuera de la zona de afección de la obra.

Asentí.

—¿Qué tipo de restos?

—Lascas de obsidiana, trozos diminutos de cerámica… Me temo que nada muy relevante.

—¿Quién hizo la muestra? —pregunté.

—Evidentemente, un arqueólogo que tuvimos que contratar.

—¿Y no se excavó?

—Yo no estaba aquí, pero tengo entendido que hizo un reconocimiento visual y en función de lo que vio determinaría que no era necesario.

—Pues si sólo visualmente ya pudo determinar que aquí había restos guanches, imagínate lo que puede haber un poco más abajo de lo que vemos.

Miramos el perfil negro de las máquinas, detenidas en su sueño inmóvil frente a nosotros. Apagué mi frontal. Él me imitó. Encendí el velón que había traído de la cabaña y lo puse en el suelo, entre ambos. La débil luz titiló unos instantes antes de erguirse, vacilante. Nacho rompió el silencio que se había posado sobre nosotros con una voz que era un susurro.

—¿Y por qué crees que puede haber algo?

—Porque una vez lo hubo —dije imitando su tono—. Extrajeron unos cuerpos de aquí. —Señalé el lugar por donde había ascendido—. Hace cuarenta y cinco años. Los están analizando en el museo.

—Venga ya… —Sombras y luces bailaron en su rostro.

—En serio. Lo está llevando un profesor de La Laguna que conozco. Yo estuve con él viendo los esqueletos —afirmé, y una vez más omití el detalle del cráneo que Ángel custodiaba—: una mujer joven y dos niños.

—¿Estaban enterrados aquí?

Me pareció que, además de haber captado vivamente su interés, mis últimas palabras hacían que percibiese todo su entorno con un nuevo respeto.

—No se sabe. Al menos aparecieron aquí. El profesor dice que aún no se tienen datos suficientes.

—¿Y de cuándo son? —preguntó interesado—. ¿De cuándo dice tu amigo el profesor que son los cuerpos, quiero decir?

—No lo sé.

—¿Pudieron estar aquí cuando llegaron los conquistadores?

—Sí, o haber muerto muchos siglos antes, cuando aún eran libres.

Los dos volvimos a sumergirnos en un silencio de iglesia. Probablemente por su imaginación, igual que por la mía, vagaban las imágenes de un mundo que nunca habíamos conocido, pero en su mente quizá chocaban con la prosaica realidad que iba a convertir aquel terreno intocado en una explanada cubierta de placas solares.

—¿Y por qué yo no sabía nada de esto, de ese hallazgo de hace cincuenta años? —preguntó de forma retórica.

—Cuarenta y cinco —corregí—. Pues no lo sé. —¿Había hecho bien en decírselo?—. ¿No te contó nada Ángel?

—No, ni siquiera cuando le comunicamos que esta colina tenía la calificación de asentamiento.

—¿Afecta en algo?

—Pues no lo sé yo tampoco. ¿Dónde se encontraron exactamente?

—Ángel es el que sabe el sitio exacto. Se encontraron en tiempos de su abuelo, pero por lo que yo sé, en algún lugar, al pie de esta misma colina.

—¿Aquí, donde están las máquinas?

—Donde están las máquinas.

—Ese terreno se va a explanar ahora.

Asentí. No creo que me viera en medio del baile de luces y sombras. Seguíamos manteniendo la conversación en murmullos, como si temiésemos despertar a alguien.

—Ya, pues imagínate lo que se puede encontrar.

—O perder para siempre —repuso con un leve matiz de preocupación—. No puede decirse que estos cacharros hagan un trabajo muy delicado. —Miró hacia el horizonte, donde la carretera se adivinaba detrás de las cabañas—. Bueno, por lo menos empezarán desde la carretera hacia acá. Eso deja más tiempo.

—¿Tiempo para qué?

Me miró fijamente. Y volví a notar un escalofrío en la intensidad de sus ojos.

—Dímelo tú. Tú crees que aquí hay algo, ¿no? De aquí proviene todo tu interés por el mundo nativo.

¿Lo creía? No tenía nada en que basarme. Que hubieran salido a la luz unos restos de cierta importancia no significaba que aparecieran más, ni siquiera que lográramos saber mucho más de ellos. Pero la fe no tiene nada que ver con la lógica, ni con la razón. No lo sabía, no tenía ni idea, pero era cierto que creía que había algo más.

—Sí —afirmé muy despacio.

—Pero no tienes ninguna prueba. —Adivinó.

—No —admití.

—¿Intuición femenina?

Me encogí de hombros.

—Llámalo así.

Arañó un poco más la tierra. En su mano aparecieron conchas, restos de moluscos, navajas y lapas, que Talía se apresuró a olfatear, por si acaso conservaban algún resto comestible.

—Mira. —Dirigió su mano hacia el velón—. ¿Esta parte habrá estado alguna vez bajo el agua?

Negué con la cabeza.

—Es una isla volcánica. No creo que este lugar haya estado nunca bajo el mar.

Tomé de entre sus dedos algunas de las conchas. La mayoría eran únicamente pequeños fragmentos destrozados.

—¿Entonces…?

—Restos de alimentos… O puede que adornos.

—Es impresionante —susurró. Miró más detenidamente el contenido de su mano—. En cuanto empiezas a mirar con cuidado a tu alrededor es como si todo se te revelara, como…

Terminé la frase por él.

—… como si el pasado te alcanzara, ¿verdad?

Asintió en silencio y me tendió la concha de una lapa bastante más grande que las demás. Tenía un pequeño agujerito en el borde. Nuestros dedos se rozaron y sentí un escalofrío.

—Toma, para que te hagas un collar.

—Gracias.

—De nada.

La encerré en mi mano. Estaba fría. No me costó nada imaginar que pendía de un cordón de cuero en el cuello de una mujer guanche. La guardé en el bolsillo de mi forro polar. Empezaba a levantarse una ligera brisa.

—¿Crees que merece la pena hacer una excavación de verdad aquí?

—No lo sé, Nacho. Yo no soy una opinión autorizada. No tengo ni idea de cómo son los procedimientos. No sé si uno puede decidir ponerse a excavar en busca de quién sabe qué.

—¿Y qué piensa tu amigo el profesor?

—No creo que tenga información suficiente para pensar algo al respecto, al menos todavía.

—Y si la tuviera, ¿crees que hablaría con Ángel para hacer una excavación aquí?

—¿Se puede hacer eso? ¿Ponerse a agujerear el suelo, sin ningún permiso administrativo?

—A lo mejor Troya nunca hubiera aparecido si Schliemann se hubiera pasado años pidiendo permisos administrativos en distintas ventanillas. A lo mejor cada uno puede excavar en su propio terreno, si le parece bien.

—Si hay una zona catalogada como yacimiento, no creo que se pueda tocar sin permiso. Tú lo sabrás mejor que yo.

—A no ser que se excave sólo en las inmediaciones, sin tocar la zona delimitada como de protección arqueológica —aventuró.

—O que no se entere nadie —apunté.

Cruzó conmigo una mirada seria. Luego volvió a asentir en silencio, como si estuviera dándole vueltas a una idea.

—Marina…

—¿Qué?

Su tono, hasta entonces amigable y curioso, se había revestido de una fría profesionalidad.

—Tú eres consciente de que yo no puedo parar esta obra así, de cualquier manera y sin dar explicaciones, ¿no?

—Claro, ¿por qué lo dices?

—Por si a ti o a tu amigo, el profesor, se os ocurre pedírmelo en algún momento.

—Pero…

—Aquí está en juego mucho dinero y mucho tiempo, que también es dinero, y yo soy el responsable último de que esto se termine en el plazo acordado.

—Lo supongo.

—Me acabas de decir que ahora se están investigando los huesos que se encontraron aquí. Quiero que recuerdes sólo dos cosas: una, si alguna vez, alguna vez, a lo largo de la investigación de los restos o cuando sea, se os pasa por la imaginación a ti, o a tu amigo el profesor, pedirme que pare esta obra, procurad tener un buen… no, un excelente motivo.

—Lo procuraré.

Se inclinó y sopló sobre el velón que descansaba en el suelo entre ambos. Un tenue hilo de humo comenzó a elevarse lentamente hacia el cielo. Quedamos sumidos en una oscuridad absoluta. Me pareció adivinar una sonrisa cómplice.

—Dos. No hay ni luz ni taquígrafos, así que negaré haber dicho esto.

Hizo una pausa. Sostuve una mirada directa repleta de promesas insondables. Una chispa de luz bailaba en sus ojos.

—La vida te da muy pocas oportunidades de saborear una pequeña aventura —dijo sonriendo—, así que si hay aunque sea una mínima posibilidad de jugar a los exploradores… yo también quiero jugar.

Capítulo 13

Cuando Clara vino a verme no puedo afirmar que su visita me sorprendiera. Tampoco la esperaba. Supongo que el fugaz conocimiento que tenía de ella me había preparado para cualquier cosa. Llamó a la puerta de la cabaña antes de las ocho de la mañana. Yo estaba preparándome un café y la vi desde la ventana mientras aguardaba mi contestación. La mosquitera, que oscurecía el interior desde fuera, me permitió observarla sin ser vista. Conservaba el gesto tenso que yo recordaba, y un mohín de impaciencia en su mirada.

—Hola, buenos días.

—Buenos días.

—Pase. —La invité como contraste consciente al gélido recibimiento con que me había obsequiado en su casa—. ¿Quiere un café?

—No, gracias, ya he tomado.

—¿Cómo sabía dónde localizarme?

—Aquí todo el mundo sabe dónde localizarla. —Gruñó.

—Bien. —Le hice un gesto para que se sentara a la mesa de la cocina y me senté frente a ella, mientras rodeaba la taza con mis manos—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Mi padre me ha pedido que venga a buscarla.

Eso me sorprendía un poco más. Mi curiosidad batalló durante unos segundos fugaces con mi orgullo, con la imagen feroz de aquel hombre que cargaba un asesinato a sus espaldas, sin más remordimiento que la nostalgia del lugar donde había sido feliz. Vencí un escalofrío. Como siempre, ganó la curiosidad.

—Vaya. ¿Y en qué puedo ayudar a su padre?

—Quiere hablar con usted. Hace años que no le veía tan animado. Pensé que iba a darle un ataque después de su visita, pero parece más lúcido que hace mucho tiempo. —Su rostro era impenetrable. No pude decidir si se alegraba o si entristecía ante aquel hecho—. No para de hablar a todas horas. Masculla para sí mismo, me habla a mí… yo creo que ha pasado la noche hablando en sueños.

—¿Quiere que me acerque a verle con usted?

—Claro, no esperará que le traiga a él hasta aquí.

Bueno, no había perdido el don de la amabilidad. Por un momento me había extrañado.

Su coche estaba aparcado en la explanada de acceso a la finca. El ruido de la actividad ya había comenzado. Se oían las voces de los obreros, aunque no había rastro de Nacho, ni de ninguno de los dueños de la finca. Imaginé que los niños estarían en el colegio, y Ángel y Kristin, entregados a sus respectivas labores. Seguí a Clara en silencio, y en silencio montamos ambas en el coche y tomamos el camino hacia el pueblo. Tenía la sensación inquietante de que a diferencia de las carreteras que bajaban al mar, cuando te adentrabas por una de las rutas que ascendían a la montaña o serpenteaban por el interior cambiaba, no sólo el paisaje, que se volvía más salvaje, más intocado, sino el tiempo, como si conducir hacia el interior de la isla fuera siempre un regreso al pasado.

El viejo médico estaba balanceándose rítmicamente en su mecedora, como le había dejado el día anterior. Tenía los ojos cerrados y una media sonrisa salpicada de arrugas tejida en la cara. Me habló sin saludarme.

—¿Qué le pareció el francés?

—Parece que todo el mundo aquí está al corriente de mis pasos.

—Bueno, no tenemos muchos entretenimientos para elegir. ¿Qué le contó?

Pese a su frágil apariencia, su voz denotaba fortaleza. Su tono instándome a hablar era tan imperioso, que me indigné.

—¿Para eso me ha llamado? ¿Le gustaría que yo fuera contando a otros lo que he hablado con usted?

—¿No va a escribir un reportaje? Se lo va a contar a todos los que la lean.

Rió a carcajadas su propia ocurrencia. No contesté. Su risa fue transformándose en un ataque de tos bronco y persistente que me sobresaltó. Su hija Clara permanecía sentada en el banco, con la misma entidad de un mueble viejo, pero en sus ojos hervía un rencor vivo mientras miraba a su padre sin ofrecerle siquiera un vaso de agua. Fui yo misma quien acerqué su brazo tembloroso al vaso de vino que reposaba en la mesa. Lo engulló de un trago y dejó de toser, como por arte de magia.

—Se creía más listo que yo… —murmuró, al apoyar de nuevo el vaso vacío sobre la mesa.

Intenté atar cabos.

—¿El francés?

Asintió con la cabeza.

—El francés —admitió—, con su chulería y su aire de galán de cine. Yo no entendía el idioma, así que él podía negociar los precios sin que yo me enterara, y luego a mí darme una mierda, pero yo no lo hacía del todo por dinero, ¿sabe?

Le dejé hablar.

—Esta tierra estaba viva. Nos hablaba, nos contaba cosas, escondía tesoros inmensos que sólo estaban esperando a ser desenterrados, en el momento oportuno, claro… y con la discreción oportuna, también. El francés se creía más listo que yo porque le hacía de traductor al pirata belga ese que él conocía, un tipo chupado que corría tras la sombra de un hueso como un perro hambriento… pero era yo el que sabía cuáles eran las piezas más valiosas. ¿Quién era más listo de los dos? Él me necesitaba a mí para catalogar las piezas, y yo a él para venderlas, pero de los dos yo era el que corría más riesgos, el único que se jugaba la carrera, aunque, bueno, ya sabía lo que era empezar desde cero. No crea que me hubiera supuesto ningún problema. Quizá por eso me avine a tratar con ellos. Necesitaban un tipo culto y sin escrúpulos. Y yo daba el perfil. ¿Cómo iba a tener yo escrúpulos? ¿Sabe usted cuántos escrúpulos te quedan después de haber sido capaz de matar a una persona mirándola a los ojos? Se lo diré yo… Nada, no queda nada.

Clavó su mirada en la mía, como instándome a que la mantuviera. Lo hice, tragándome esa sensación de vacío en el estómago que me asaltaba cada vez que mencionaba aquel monstruoso hecho que había cometido hacía quizá sesenta años, y que no terminaba de parecerme real, como si lo hubiera leído en un libro o entrevisto en una película. No pude evitar pensar que una vez que había decidido confesármelo, sin conocerme de nada, parecía regocijarse aludiendo a él en cada momento, como si buscara provocarme. Creí que iba a hundirse en un nuevo silencio, así que intervine.

—Así que se engañaban el uno al otro mientras trataban con el belga.

—Sí, el belga, otro que se creía más listo que nosotros dos juntos, y nos trataba como a un par de provincianos sin cultura. ¡Qué ignorante! Ni siquiera sabía lo que tenía entre las manos. Nadie sabía nada. ¡Panda de catetos!

Sonrió satisfecho, como si se regocijara en secreto de su propia inteligencia, como si hubiese un mundo de significados ocultos en sus palabras. Yo miré a Clara por puro instinto de compartir, en busca de un poco de claridad sobre las últimas frases. Clara tampoco parecía saber de qué iba la historia. La pillé descuidada, mostrando un interés genuino, y se encogió de hombros arqueando las cejas para expresarme su desconcierto. El anciano seguía disfrutando de su recuerdo.

—¿Sabe quién fue en realidad el más listo de todos? ¿No lo imagina?

—No. —Estaba contenta de poder interactuar en aquella conversación aunque sólo fuera con la expresión de mi desconocimiento más absoluto.

—¡Leopoldo! ¿Qué me dice, eh? ¡Leopoldo fue el más listo! El viejo cabrón se fue a la tumba sin ceder ni una mierda. Los dos nos morimos. Él se murió y yo me muero ahora, y ninguno hemos conseguido lo que queríamos… ja, ja, ja. —Se enjugó las lágrimas de pura diversión que le manaban de los ojos acerados—. ¡Qué hijo de puta! No le medí bien… quizá hubiera debido arriesgar más; pero al final, por pura cabezonería, ninguno consiguió lo que quería. Ni él consiguió que los cuerpos de esos desgraciados continuaran reposando en sus tierras, ni yo conseguí que me vendiera la finca.

—¿Usted quería comprar la finca de Leopoldo? —pregunté, tratando de sonsacarle algo más, como si fuera la primera información que tenía de ello.

—¡Ni sé lo que llegué a ofrecer por ella! Cantidades verdaderamente indecentes con toda seguridad. Mi mujer se enfermó de la desesperación de verme pujar y pujar y pujar sin conocimiento… ¡Y ese viejo cabrón era inquebrantable! ¡No le tentaba lo más mínimo el dinero! ¡Cuánto orgullo! «Véndeme las tierras, Leopoldo», le decía, «te las van a echar a perder los chicos, que no se apegan a ellas», y él me miraba y me decía: «Prefiero verme en ellas muerto de hambre que verte a ti poniendo los pies en esta finca». Era como los perros, el viejo. Me conocía las intenciones y era capaz de olfatear una mentira. Un día nos encontramos en la vereda. La mierda de carretera esa que hay ahora, por donde no queda un jirón para pasear, antes era una vereda, un camino donde los hombres se veían de lejos y ya sabían lo que iban a decirse cuando se tenían frente a frente. «¿Tú venderías la tumba de tus abuelos?», me dijo, el hijo de puta. ¡Qué prepotencia, un pastor de mierda venido a más, muerto de hambre, con esos aires de mencey, agarrado a su vara, como a un cetro! «Yo vendería cualquier cosa que me diera dinero», le dije, «por eso yo lo tengo y tú pasas hambre». Asintió muy serio, buscándome los ojos, como si mi respuesta lo hubiera explicado todo, y como con lástima me dijo: «Te creo, te creo». Sólo eso. Y aquello me dolió como si fuera el mayor insulto que podía soltarme. Se largó y pasó a mi lado desdeñándome el enfrentamiento. Si me hubiera amenazado con la vara le hubiera arrancado la cabeza allí mismo, pero no lo hizo. Y eso fue lo que más me sublevó. Su indiferencia. Saber que aquel viejo desgraciado ni siquiera me consideraba un adversario digno.

—¿Te enfrentaste a él? —Ahora era Clara quien, interesada, demandaba más acción.

—Era más viejo que yo. Y me daba la espalda. Hay cosas para las que un hombre tiene que saber ser un caballero.

Una afirmación curiosa, sin duda, viniendo de quien venía. Yo trataba de retener todo en la memoria y reprimí el impulso de sacar la libreta y tomar apuntes.

—Me dijo que nos íbamos a morir los dos igual que estábamos. Y fijaos si tenía razón.

Clara sonrió imperceptiblemente, supuse que satisfecha de haberse visto, quizá por primera vez, explícitamente incluida entre su corro de espectadores.

—Y nunca accedió a vender la finca…

—Jamás —afirmó tajante.

—¿Por eso dice usted que fue el más listo?

—El más listo de todos. Me dijo: «Te venderé las tierras cuando tú me devuelvas lo que has robado». ¡Qué intuición, el hijo de puta!

—Pero eso no era cierto, ¿no? Me lo dijo usted ayer. El francés me confirmó que ustedes le habían vendido algunas piezas al belga, pero no se habían quedado con nada.

Asintió quedamente, volvió a cerrar los ojos y se quedó pensativo unos segundos. Luego alargó una mano hasta un viejo volumen que descansaba en la mesa. Tenía las páginas amarillentas y el guillotinado irregular de principios del siglo pasado.

—El belga fue quien se llevó las cosas, sí, pero a veces tiene tanto valor lo que se queda como lo que se va.

Era un volumen antiquísimo de Viera y Clavijo, uno de los más tempranos historiadores de las islas. Sacó de entre las páginas del libro una hoja de papel antigua doblada en cuatro pedazos, y conservada entre dos pliegos de papel cebolla, que procedió a desdoblar lenta y reverenciosamente. Clara y yo le contemplábamos inmóviles. Separó cada uno de los lados hasta mostrarnos una página DIN A4, arrancada de un cuaderno, rayada de lo que parecía ser lápiz, con algunos espacios en blanco que componían un trazado regular.

—¿Qué es esto?

—La famosa tablilla —admitió triunfante.

Fui a tomar la hoja de papel, pero la apartó de mí con una agilidad impropia de su edad. Sin embargo, ahora que lo sabía, podía ser cierto. Una imagen calcografiada con medios muy rudimentarios, una mina de carbón frotando un papel sobre el soporte en bajorrelieve. Un mensaje enterrado, rescatado y llevado lejos de aquí, aparecía ahora ante mis ojos, como en un milagro.

—Se quedó una copia —constaté sin salir de mi asombro.

—Sí —admitió orgulloso.

—Pero ¿por qué? La tablilla era lo verdaderamente valioso, ¿no?

—Depende. Para el belga la tablilla era tan sólo una pieza antigua. Para mí era un mensaje. El valor no estaba tanto en su antigüedad, o en su procedencia, como en su contenido; pero para conocerlo hay que saber descifrarlo. Así los dos teníamos lo que queríamos. Estos signos son idénticos a los signos que usaban los bereberes al norte del Sáhara, los que recordaban la lengua antigua, el alfabeto prohibido en el que se escribían las historias en el norte de África antes de la llegada de los árabes. Nadie sabe que la copié, medio deprisa, en un descuido. Tampoco nadie podía imaginar que yo era capaz de interpretar alguno de esos signos.

Clara y yo, las dos a un tiempo, tratamos inútilmente de fijar nuestra vista en el papel. Pero ¿qué era? ¿Una oración de descanso eterno, una lápida, una ofrenda sincera? Estábamos ante un mensaje de eternidad inaprensible, al que pese a poder tocar, no teníamos acceso. ¿Qué significaban aquellos signos? Me sentí transportada a un escenario de película y, por primera vez desde que la conocía, pude comprobar que a Clara parecía ocurrirle lo mismo.

—¿Tú sabes lo que pone? —preguntó con temor reverencial, dirigiéndose a su padre.

—¡No! —atajó de un plumazo haciéndonos descender de nuevo a la realidad—. Yo sé sólo lo suficiente… Lo suficiente para intuir ciertas cosas.

Su tono adquirió un matiz oscurantista, pero yo no estaba dispuesta a permitir que se quedara ahí.

—¿Lo suficiente para qué?

—Lo suficiente para distinguir alguna palabra, algunos símbolos que perduran: barranco, fuego, agua, antepasados… Cuando un documento encontrado en una tumba, entre muertos antiguos, te habla de muertos aún más antiguos, puedo asegurarte que un escalofrío te recorre la espalda… pero me faltan conocimientos. Yo no soy lingüista, no soy capaz de traducirlo entero.

Pero sí lo suficiente, lo suficiente para tratar de comprar la finca, maquinaba mi mente a toda velocidad, lo suficiente como para pensar ¿qué? ¿Qué quizá había algo más enterrado allí?

—¿Y por qué no lo has dicho hasta ahora? —preguntó Clara, expresando en voz alta lo mismo que yo me estaba cuestionando.

—Porque ahora me muero —manifestó tajante—. Y aunque a dos mocosas como vosotras, con toda la vida por delante, esto os parezca una tontería de viejo, el pensar en muertos removidos cuando uno está a las puertas de la muerte te hace sentir un poco… ¿Cómo dicen en las películas? Es una frase que me gusta mucho. —Hizo una pausa efectista y pareció recordar la frase que buscaba—. Como si alguien estuviera caminando por encima de tu tumba.

Aferró la hoja contra su pecho. Cerró de nuevo los ojos, volvió a quedarse en silencio, y yo crucé una mirada con Clara temiendo por un momento que, dentro de ese montaje teatral que tanto le fascinaba, hubiera optado por una muerte voluntaria ante los entregados ojos de su público. Afortunadamente no fue así.

—Tome. —Me tendió la hoja emborronada—. Me ha hecho recordar muchas cosas que creía olvidadas. En fin. Si de algún modo ofendí a aquellos muertos, a estas alturas de la vida me gustaría pensar que he hecho algo por repararlo. Entiérrelo de nuevo allí, o quémelo, con una oración por sus almas. Que sustituya al original que les arrebatamos. O quédeselo si quiere —concluyó—. Pero entonces… ése ya será su problema.

Clara no hizo ningún ademán de coger la hoja, acatando implícitamente la voluntad de su padre, o quizá sobrecogida por el deje fatalista con que parecía desprenderse de una culpa, maldecir a quien se hiciera cargo de aquel papel. Pero yo había mirado directamente al pozo que un día habían sido los ojos de una joven guanche y había decidido que tenía que saber qué había sido de ella. Así que me sentí íntimamente legitimada para tomar el relevo de aquel mensaje.

Antes de coger la hoja de entre los dedos temblorosos del anciano médico, recordé la noche anterior, cuando Nacho, en medio de la oscuridad, me había preguntado si creía que bajo las piedras volcánicas de Tamadaya había algo más y, a riesgo de que dudara de mi cordura, yo le había dicho que sí, que lo creía.

Ahora ya no lo creía.

Ahora lo sabía.

Capítulo 14

Cuando aún no sabía cómo podía haberse llamado, decidí llamarla Cathayssa. Era el nombre de la niña guanche secuestrada por los conquistadores castellanos en una canción de Pedro Guerra. La música de la melodía se había instalado en mi cabeza, y había tanta emoción en la voz del cantautor cuando recitaba cómo la pequeña canaria no volvería jamás a ver su isla, que decidí hacerla mía. Escribí su nombre en medio de una hoja de papel en horizontal. Lo rodeé varias veces con un círculo de rotulador, y después ya no supe muy bien qué hacer a continuación.

Durante varios días me guardé aquel descubrimiento para mí misma, como un tesoro íntimo. Metí el papel en una carpeta plastificada, para evitar que sus símbolos emborronados acabaran por desaparecer. Me maravillaba el hecho de que se hubieran conservado hasta ese momento, aunque mi desconocimiento me impedía evaluar hasta qué punto se mantenía su legibilidad. De hecho, no sabía si había legibilidad.

La historia ocupaba todos mis sentimientos y exacerbaba mis emociones. Creo que utilicé ese tiempo para paladearlos en soledad, para disfrutarlos yo sola, antes de que la historia se me escapara de las manos, como amenazaba con suceder. Sentía que esa chica, mi Cathayssa, estaba a punto de dejar de pertenecerme y un asomo de tristeza se anticipaba al momento en que tuviera que empezar a compartirla. A caballo de mi imaginación, los datos con que contaba componían una trama con delitos, robos internacionales, secretos arqueológicos, personajes con dobles vidas y amores tan intensos que se confundían con la muerte. Incapaz de ponerme freno, terminaba por no distinguir los datos reales que me habían contado de las hipótesis que tejía mi propia imaginación desbordada.

De repente, por primera vez desde el día en que había llegado a Tamadaya, no supe cuál debía ser el próximo movimiento. ¿Debía dar a conocer aquel documento y aceptar las consecuencias de hacerlo, cualesquiera que éstas fueran? La iniciativa y la decisión que me habían movido hasta entonces se esfumaron, como una niebla temprana, y al irse, dejaron de nuevo a la vista la tristeza y la realidad que estaba tratando de evitar. La inseguridad hizo regresar todas las inseguridades anteriores, todas las dudas, todos los temores que dormían agazapados en el fondo del corazón. Y empecé a echar de menos a alguien con quien compartir todo aquello. Era inevitable entonces que volviera el recuerdo de Miguel como la sensación fantasma de un miembro cercenado, como un dolor sordo, al que uno tarde o temprano se acostumbra. Traté de racionalizar mis sentimientos y descubrí que quizá no fuera él a quien extrañara, sino la persona que yo era cuando estaba con él, cuando me sentía bien, completa, segura de mí misma. Intenté ser realista, pero el corazón no suele aceptar razones vacuas. El frío ya había vuelto a instalárseme en el alma y amenazaba con imponerse a la benigna climatología canaria, haciendo tambalearse mis frágiles convicciones. Las dudas se sucedían una detrás de otra sin dejarme conciliar el sueño y se encadenaban entre sí, resbalando juntas, como en un tobogán alocado. «¿Qué estoy haciendo?», me preguntaba. «Debería estar afrontando esta situación de manera adulta, sin jugar a protagonizar películas. Debería estar buscando trabajo aquí o en Madrid. Debería dejar de perseguir fantasmas ajenos o, al menos, dejar de huir de los propios. ¿Qué hago viviendo en un mundo de ficción para no enfrentarme a la situación real? De hecho, ¿cuál es mi situación real?». Los consejos de mis amigas instándome a no perder el tren laboral, a no desconectarme de un Madrid que era un símbolo del pasado y del que huía como un niño huye de la oscuridad, me acechaban de nuevo. «¿Por qué pierdo el tiempo en este juego? ¿Qué ocurre si saco a la luz este documento y a nadie le importa? ¿Por qué me empeño en preocuparme por algo, lo que sea, con tal de no preocuparme por mí misma?».

Durante esos días preferí no ver a nadie. Me recluí en mi cabaña con vistas a un Atlántico que se adivinaba cuatrocientos metros más abajo, y puse de excusa un reportaje recién encargado que no existía y unos plazos de entrega imposibles. Creo que nadie me creyó. Amanda aporreó mi puerta varias veces invitándome a sus terapias de diversión y risas que, aseguraba, siempre daban resultado. Kristin, más discreta, me dejaba pasteles caseros recién horneados en el porche, queso de cabra hecho en casa o los exquisitos tomates de la huerta madurados al sol. Su terapia particular excluía el alcohol, pero era partidaria de que una buena comida obraba milagros. Nacho tocó en una ocasión a mi puerta para comentar que había una comida de grupo en el cenador. No contesté y escuché cómo dejaba de insistir ante el tono pausado de Ángel, que le mentía, convenciéndole de que estaba trabajando. Talía, mucho más sensitiva, y sin el pudor humano por las emociones ajenas, se instaló apesadumbrada ante mi puerta levantando sus ojos avellana ante mi más mínimo suspiro. A veces, al mirarla montando guardia de forma incondicional en mi porche, fantaseaba con la posibilidad de que los dueños de la finca, en su preocupación por mí, hubieran instalado una cámara en su interior y estuvieran observando todos mis movimientos desde sus ojazos de peluche. Fernando y Nacho, cada uno por su lado, dejaron varias llamadas perdidas y mensajes en mi móvil hasta que decidí apagarlo, ante el vértigo que me embargaba al pensar en llamar a ninguno de los dos. ¿Es que no era capaz de volver a relacionarme de manera adulta con miembros del sexo opuesto? ¿Intentaba buscarle un sustituto a Miguel, al compartir con alguno de ellos todo ese mundo de certezas e inquietudes? ¿No estaba, de algún modo, utilizándoles, tratando de conseguir de ellos esa presencia cómplice, esa muleta que me faltaba para sentirme en equilibrio? ¿O era cierto que, de alguna manera, cada uno de ellos me atraía de manera insondable como a una adolescente hormonada? Sin embargo, sólo pensar en llegar a implicarme un poco más emocionalmente me generaba un inexplicable sentimiento de ansiedad y vértigo, como el que se experimenta ante el borde de un precipicio.

Durante tres días con sus tres noches traté de convencerme de lo vacío de mi búsqueda y me debatí entre la posibilidad de volver a Madrid, a casa de mis padres, o enviar un SOS transatlántico a mis amigas para que se acercaran a verme. El orgullo me impidió tomar cualquiera de las dos decisiones. No quería dar un paso atrás para volver a la casa de mis años de estudiante, y mis amigas tenían bastante con sus propios problemas. Aquello era un bajón ocasional, no una auténtica crisis. Cuando de verdad necesitara ayuda, la pediría.

Ese sábado por la mañana abrí la puerta de la cabañita. El sol entraba a raudales en la habitación y el viento jugaba a esparcir las flores escarlatas de los tajinastes. En el cielo limpísimo, las nubes pasaban raudas, como en una carrera. Talía se puso en pie de un salto, me miró a los ojos con su sonrisa jadeante y su cola en movimiento, dispuesta a jugar, y me pareció percibir un destello de satisfacción en sus ojos perrunos, como si estuviera convencida de que su constancia era lo que había acabado por hacerme salir de mi encierro. Le acaricié la cabeza peluda y me incliné para recoger un sobre del suelo. Dentro había una nota con la letra picuda y caótica de Amanda: «Sábado noche fiesta en la playa de Abades. Se acabó el trabajo. O sales o te saco. A.». Debajo, antes de un montón de admiraciones invertidas al modo sajón, una posdata: «Nacho no para de preguntar por ti!!!!!!!». Sonreí antes de darme cuenta de que lo hacía.

Volví a entrar en casa para prepararme un café y encendí el móvil. Los mensajes acumulados pitaron uno tras otro. El último era de Nacho: «Si este fin de semana te das un respiro, igual te apetece otra escapada». Un smiley sonriente firmaba el SMS. Conocía ese modo de actuar. Ambiguo, sin exponerse, sin manifestar auténticos sentimientos. Leí el anterior. Era de Fernando: «Dónde t metes? K tal nuestra investigación? T has vuelto a Madrid? Cenamos y m cuentas?». Inquisitivo. Mucho más directo, pero también mucho más previsible, lo que a fin de cuentas significaba mucho más manejable. Permanecí un momento pensativa, decidiendo qué hacer, tentada de volver a ovillarme en la calidez confortable de cueva que respiraba mi cabañita y no contestar a ninguno de aquellos dos mensajes, pues cada uno de ellos parecía querer tirar de mí hacia una dirección que no estaba segura de querer tomar. Pensé en aquellas dos personas que repentinamente, sin buscarlas, se habían cruzado en mi camino en mitad de un retiro sentimental, alterándome los pulsos y descabalándome las emociones: Nacho, con su peligroso aire de seductor y, quizá por ello, tan halagador como hermético. Fernando, más transparente y franco, con aquel punto optimista de desenfado que llegaba a resultar cómodo.

Contesté a Fernando.

Cenamos esa noche en Candelaria. En la plaza principal. Escoltados por las estatuas de los menceyes canarios que se erguían majestuosos sobre un horizonte mixto de cielo y mar, mientras, una vez más, yo sentía en la piel que aquella isla estaba más atada a su pasado de lo que realmente quería reconocer. Fernando fue el oyente perfecto. Durante más de una hora me dejó hablar y exponerle el resultado de todas mis entrevistas. Contarle todo a otra persona, organizar un discurso, me hizo ordenar la historia y también el hilo de mis pensamientos. Por supuesto mi exposición respetó el orden cronológico de los acontecimientos, así que cuando llegué al capítulo final con la transcripción de la tablilla, sus ojos verdearon de emoción.

—Te lo estás inventando —concluyó en mi primera pausa.

—¿Eso crees?

—No, pero me parece tan increíble que no puedo admitir que sea cierto.

—Bueno, igual he exagerado una cosa o dos —admití—, no puedo evitarlo; me sobrepasa la historia, pero los hechos son auténticos.

—¿Tienes ese papel? —inquirió.

—Claro que sí.

—¿Aquí?

—Espera, espera. —Le frené—. No vayas tan rápido; déjame disfrutar de tu entusiasmo.

Su rostro se iluminó en una sonrisa.

—No, no lo tengo aquí —confirmé—. Está en casa, no quería traerlo por si lo perdía.

—O por si alguien te asaltaba por el camino para robártelo.

—Bueno, puedo estar muy emocionada, pero ¿sabes?, no he perdido el norte. No me creo en busca del Santo Grial ni nada de eso.

Alzó las cejas misteriosamente.

—¿Quién sabe?

—De acuerdo. ¿Qué crees que deberíamos hacer ahora?

—Tratar de interpretar ese papel. Como mínimo seguramente arroje evidencias sobre el momento en que ocurrieron esas muertes.

—El médico decía que él había reconocido algunas palabras.

—Es una posibilidad… —aseguró sin demasiada convicción.

—¿Tú sabrías transcribirlo?

—No, yo no tengo ni idea. Pero podemos buscar ayuda. Si me lo dejas lo llevaré a mi departamento y daré con alguien que pueda hacerlo.

Le miré inquisitiva. Él notó el temor temblando en mis ojos.

—Entiendo que te sientas vinculada a ello, Marina, pero no voy a robártelo. Confía en mí.

—Es lo único que tenemos de ella —protesté, como una niña pequeña a la que le roban todo su mundo de recuerdos.

—Si todo sale bien, gracias a eso tendremos más. ¿Te dijo algo de los otros elementos que faltaban? ¿De los cuencos?

—Nada. Tampoco le pregunté explícitamente. Imagino que todo lo que tuviera algún valor se lo venderían al famoso belga.

Alzó su copa de vino.

—Muy buen trabajo. No sé qué habilidades has usado en tus interrogatorios, pero chapeau! Brindemos por los médicos arrepentidos que están patrocinando estos momentos.

—Y por los arqueólogos surferos capaces de incumplir la ley. —Levanté mi copa, divertida, y le miré a los ojos como pide el protocolo internacional del brindis. Él me sostuvo la mirada más de lo debido y no bebió. Continuó con su copa alzada.

—Y por las princesas guanches. —Sonrió, y la frase siguiente borró toda ambigüedad, mientras sus ojos se demoraban en mí—. Aunque hayan nacido godas[5].

Sentí el corazón en la garganta. Afortunadamente, el timbre de mi móvil hizo que el teléfono repiqueteara sobre la mesa y el momento se deslizó, como por un desagüe. El nombre de Amanda apareció en la pantalla. Me sentí literalmente salvada por la campana mientras me apresuraba a responder.

—¿Sí? —contesté un poco demasiado acelerada.

—Veo que no sabes entender una invitación.

—¿Qué?

—La fiesta. Te dije que había una fiesta en la playa. Es el cumpleaños de Olivier. Y está todo el mundo. He ido a buscarte a tu cabaña antes de bajar a Abades, pero no estabas. ¿Vas a venir de una vez a relacionarte con tus semejantes?

La fiesta. Me había olvidado por completo. De hecho, tampoco tenía muy claro quién era «todo el mundo» que estaba en ella.

—Amanda, ya había quedado. Estoy cenando en Candelaria.

—¿Con un chico? Muy bien, reina. Tú sí que sabes. Tráetelo.

—No es eso —farfullé, como pillada en falta—. Y además es un poco tarde, ¿no?

—Para una fiesta de madrugada en la playa, yo diría que es incluso un poco pronto.

—Estoy a treinta kilómetros, Amanda. Me da un poco de pereza.

—Mira, guapa. Desde Candelaria y para llegar a dormir esta noche a la finca, tienes que pasar literalmente a tres kilómetros de aquí. Y de hecho, salirte en este desvío. Bueno, eso siempre que tengas pensado volver a la finca a dormir, claro —terminó, divertida.

Fernando me miraba expectante. No me apetecía meterme en una fiesta, mezclar gente y hacer presentaciones, pero tampoco estaba segura de que quisiera quedarme con Fernando más tiempo a solas, quizá propiciando situaciones que no sabía cómo manejar.

—Muy bien —dije decidida—. Tú ganas. Nos vemos allí.

Colgué. Fernando me miraba inquisitivo con la diversión bailándole en los ojos. Le obsequié con la más sincera de mis sonrisas.

—¿Pedimos la cuenta? Si te animas, acaban de invitarnos a una fiesta playera.

Capítulo 15

Aquella noche, al llegar a la playa de Abades, me sorprendió un ambiente verbenero, festivo y desenfadado. Dos hogueras dotaban de luminosidad a la fiesta nocturna, desvelando y ocultando rostros en un ambiente mágico, que conservaba el encanto de un ancestral rito pagano. Caras conocidas se mezclaban con otras que jamás había visto, y en la semioscuridad, el oído alcanzaba su auténtica dimensión para percibir el mundo: el cadencioso arrastre de las olas sobre la arena, la música de fondo, la mezcla de conversaciones en ese cálido acento de aire caribeño, las risas… Me descalcé en la rampa de acceso a la playa, y dejé que mi vestido largo se arrastrara por la arena, con el aire de una princesa que hiciera una teatral entrada en la fiesta de su puesta de largo. Desprovista de mis sandalias de cuña y de unos diez centímetros de altura, llegaba vagamente al hombro de Fernando que caminaba sonriente junto a mí, con un aire inusualmente tímido, como un noviete de instituto empujado a una fiesta familiar.

—¡Marina! Creíamos que no venías.

Amanda se acercó hasta mí, descalza, con sus piernas interminables apenas enfundadas en unos vaqueros recortados. Me estrechó en un abrazo que me cortó la respiración y me cedió un vaso de plástico que parecía contener alguna peligrosa mezcla de vino y frutas.

—¡Bienvenidos! —Sopesó a Fernando con una mirada descarada—. ¿Tú eres…?

—Fernando. —Él sonrió, repentinamente encantado, ante la aparición estelar de aquella amazona rubia.

—Vaya, encantada. Espera, que voy a buscarte algo de beber…

Amanda corrió de nuevo a las neveras abiertas que ahora se distinguían, junto al acantilado. Fernando contemplaba a la concurrencia con una sonrisa sin disimulo. Yo señalé a Olivier, que en la orilla destrozaba pasos de salsa, mojados en espuma, junto a una Naira maquillada como si fuera tres o cuatro años mayor. Deduje que Kristin o Ángel —o quizá los dos— se encontrarían por allí también.

—Aquél es Olivier, el anfitrión. Es mi profesor de buceo —expliqué.

—Bueno, así que éste es tu mundo canario… Me alegro de que te quede tiempo para la diversión, además de dedicarte a buscar fantasmas.

Ignoré su comentario sarcástico y comencé a caminar hacia el lugar donde se encontraba la bebida. Una brisa nocturna soplaba desde el interior, ralentizando las olas y levantando remolinos de arena negra que alfilereaban los tobillos. La temperatura era lo suficientemente buena como para permitir que los más osados estuvieran en la orilla, retándose a gritos, esquivando a oscuras las rocas, y con la espuma rompiéndoles en los muslos.

Una mesita plegable ofrecía un surtido heterogéneo de viandas. Me aferré a una bolsa de patatas y continué desplegando mi mirada por aquel improvisado grupo.

—Olivier es el hijo del francés; igual anda también por aquí.

—Esto se pone cada vez más interesante.

—Y la inglesa de las piernas hasta la garganta es Amanda. Vive… está alojada donde yo. A veces salimos juntas.

Amanda, incansable, como si fuera la anfitriona, corría a saludar y a ofrecer bebida a alguien más que acababa de llegar. Extraje una lata de cerveza de su lecho de hielo y se la tendí a Fernando.

—¿Cerveza?

—Por supuesto.

—¡Vaya! ¿Cómo es que te has dignado de abandonar tu encierro?

La voz sonó a mi espalda. Me volví para encontrarme cara a cara con Nacho. Su tono irónico albergaba un matiz de despecho. Fernando se volvió también. Nacho ya le tendía la mano y estaba presentándose.

—Nacho. ¿Qué tal? —Sonrió.

—Fernando. Muy bien. Encantado.

Se estrecharon las manos y se mantuvieron la mirada, como si cada uno quisiera extraer de ese modo toda la información posible sobre quién era el otro. Yo sentí repentinamente la necesidad de justificar la presencia de Fernando, sin saber muy bien por qué, como una adolescente pillada en una mentira.

—Acabo de llegar —dije, utilizando el singular con muy poca diplomacia, como si Fernando se hubiera materializado a mi lado por generación espontánea—. Y sí, la verdad es que he estado muy liada toda esta semana.

Nacho me dirigió una mirada burlona que revelaba que no se creía nada de lo que le estaba contando.

—Si Ángel no me hubiera dicho que estabas encerrada voluntariamente, hubiera empezado a dejar volar la imaginación. No sé, un secuestro exprés, alguien que considera que preguntas mucho… —Dejó la frase en el aire, y se volvió hacia Fernando, todo sonrisas—. Y tú, Fernando, ¿eres de por aquí?

—Depende de qué consideres por «aquí». Vivo en El Médano —respondió Fernando, remedando su tono, exageradamente amable.

—Voy a por una sangría —dije sonriendo y mostrando mi vaso vacío, contentísima de tener una excusa para poder irme de allí.

—Espera, ya te traigo yo una. —Nacho cogió mi vaso sonriente y se dio la vuelta para dirigirse al barreño de sangría que se encontraba un poco más retirado.

—¿Es tu ex? —me interrogó sin pudor Fernando, en cuanto Nacho se alejó.

—¿Nacho? —pregunté sorprendida—. ¡Qué va! —Y de nuevo la necesidad de justificarme, esta vez ante Fernando—: Trabaja en la finca. Le he conocido aquí.

—Como es peninsular y hablaba así, como si tuvieras que darle cuentas de tu vida.

—No, no creo. Le habrás malinterpretado.

—No, si a mí no me tienes que explicar nada. —Ladeó la rubia melena—. Pero ¡qué valor! ¡Preguntarme a mí si soy de aquí! ¡Un peninsular!

—Bueno, Fernando, era una fórmula cortés para iniciar una conversación. Aún no habías abierto la boca. No podía saber de dónde eras.

—No, claro, no podía saberlo. Pero no ha perdido ni un minuto en tratar de averiguar de dónde he salido. Ni qué pinto junto a ti —subrayó.

Olivier pasó junto a nosotros y me apresuré a presentarle a Fernando y a felicitarle. Casualmente la universidad estaba buscando un equipo de buceadores profesionales para trabajar en un yacimiento submarino, por lo que, cuando Nacho apareció con dos vasos de sangría bien cargados, Fernando y Olivier intercambiaban información tecleando en sus respectivos móviles. Nacho señaló a Fernando con la cabeza. Él también tenía sus propias hipótesis.

—¿Es éste tu famoso profesor?

Su mirada tenía un aire de reprobación, en el que yo leía «no me gusta nada para ti». Sin saber muy bien por qué me sentí indignada por sus intentos poco delicados de inmiscuirse en mi vida.

—¿Y por qué debería serlo?

—Es canario. —La frase que yo oía era algo así como «así que tiene que ser tu única amistad en la isla. No puedes conocer a nadie más».

No contesté.

—Bueno, disculpa si he metido la pata. —Intentó bromear—. A lo mejor me estoy columpiando y es algún amante que no me has mencionado.

Me crecí.

—Tampoco recuerdo haberme dedicado a hablarte de mis amantes. —Respondí con toda la dignidad que me permitía mi metro cincuenta y el hecho de tener que levantar la cabeza para mirarle a los ojos.

—Vale… vale… —Tomó un trago de su sangría sin dejar de escrutarme, inquisitivo—. Era, sencillamente, para saber si debo sentirme celoso o no —concedió, como con aire burlón.

¿Se burlaba de mí u optaba por enseñar sus cartas? Durante unos segundos me sentí halagada. Me conmovió la sinceridad que se ocultaba detrás de su pose de chico duro. Fueron sólo unos segundos. El tiempo suficiente para recordar lo frágil que eres cuando abres tu alma, el daño que pueden hacerte cuando conocen tus puntos vulnerables. Fue como si un pequeño ventanuco se hubiera abierto en un resquicio de mi interior dejando entrar un soplo de aire fresco, un rayo de luz que parecía por fin capaz de iluminar una estancia sombría, y de repente ¡blam! La misma corriente de aire lo hubiera cerrado de golpe. Sentí que se me afilaban los ojos al mirarle, y yo misma noté cómo mi acento le restaba por lo menos diez grados de calidez a mi sonrisa más falsa.

—Siéntete como quieras —repliqué tajante. Y, dándole la espalda, me volví hacia donde estaba el grupo.

Nacho se mantuvo al margen el resto de la noche. No podía reprochárselo después de mi contestación, pero tampoco podía evitar seguir sus movimientos con el rabillo del ojo. Amanda se acercó a mí, ofreciéndome una bebida, encantada de seguir la película desde fuera.

—¿Has espantado a Nacho para quedarte con el arqueólogo?

—Ay, no sé, Amanda… Déjame en paz. No sé ni lo que hago.

—Si quieres un consejo gratis —me susurró—, yo no movería ficha hasta que no tuviera a uno de los dos seguro, no sea que te quedes sin ninguno.

—Muchas gracias, pero creo que no, que no quiero ningún consejo. Y tampoco sé si tengo interés en «quedarme» con ninguno de los dos.

Amanda se rió a carcajadas.

—Eso no es lo que dicen tus ojos, reina.

Se fue con las bebidas. Yo aproveché el momento de soledad para caminar hasta el acantilado y recostarme contra la pared. No me apetecía pensar en nada. No es fácil tratar de dejar la mente en blanco en medio de una fiesta, por mucho que el escenario acompañe. Por encima de la música oí, o quizá sentí, unos pasos descalzos que se aproximaban. «Que sea Nacho», pensé, sin saber muy bien por qué. «Que sea Nacho».

Era Fernando. Caminaba con los vaqueros remangados y los zapatos en la mano. De noche sus ojos tenían un matiz mucho más oscuro, como un mar peligroso. Me dirigió una sonrisa esquiva.

—¿Es una impresión mía o me estás evitando?

—Seguramente sea una impresión tuya.

—Vale. Segunda pregunta: ¿me has traído para montarle una escena de celos a tu peninsular?

Me atraganté.

—¿Eso te ha dicho él?

—Él seguramente no vuelva ni a dirigirme el saludo nunca. Soy yo el que lo pienso.

—Bien. La respuesta es no. Te he traído porque me apetecía que vinieras.

—Y porque esto te resulta mucho más cómodo que una cena a solas.

Bajé la vista, avergonzada.

—Sí, también por eso.

Asintió.

—Por si te hace falta una opinión desde el bando contrario, creo que a ese tío le interesas.

—A lo mejor a mí no me interesa él —exclamé desafiante.

—A lo mejor —me miró fijamente a los ojos—, pero no lo creo.

Se hizo un silencio. Quizá más necesario que incómodo. Perdí mi vista en el horizonte. La voz de Fernando tenía un matiz tranquilo y pausado, un tono de fuerza y de sabiduría que hacía pensar en marineros faenando en barcos en alta mar. Me pregunté cuánto tiempo llevábamos allí separados del grupo, y volví la mirada hacia la gente, sin querer confesarme que buscaba expresamente a alguien con la mirada.

—¿Lo ves? —inquirió Fernando, con el acento de reconvención con el que una madre le hablaría a su hijo.

Le dirigí una sonrisa triste.

—Vale. Pillada.

Me devolvió la sonrisa. Miró al suelo.

—Bueno, creo que sobro un poco, así que me voy.

Asentí imperceptiblemente, como si estuviera de acuerdo en que eso era lo mejor.

—Yo también me voy a ir ya.

—No —dijo tajante—. Quédate. Ese tipo va a volver a acercarse en cuanto yo desaparezca. Hazte un favor a ti misma y espérale.

—No. Fernando, estoy cansada… no sé qué pensar… No sé por qué te cuento a ti esto, pero no quiero fijarme en nadie, ni hacer esfuerzos, ni coquetear, ni planear estrategias, ni tener que hacer nada para que alguien se fije en mí.

—No tienes que hacer nada. Sólo ser como eres.

Nos miramos a los ojos. Sentí una gratitud infinita. Le abracé en un impulso.

—Gracias —le susurré al oído.

Me estrechó con fuerza. Sonrió.

—Voy a sugerirte otra cosa. Vamos a aprovechar este entrañable momento, coge tus cosas y vámonos.

—¿Perdón?

—Déjame a mí lo de planear estrategias. Vente conmigo y hazle creer a ese godito que nos largamos juntos.

—Fernando…

—No pierdes nada. Si es un tipo listo, ya reaccionará en algún momento. Si no, él se lo pierde y tú tendrás la respuesta a tu pregunta de si le interesas o no. En cualquier caso, tú y yo ganamos un rato más de conversación.

—De carácter estrictamente profesional —bromeé.

—Por supuesto. Sé que sólo te intereso por mis contactos.

—Y yo a ti por la copia de la tablilla.

Reímos los dos. Recuperé mis sandalias, nos cogimos del brazo y subimos la rampa de la playa sin despedirnos de nadie.

En el par de horas siguientes me reconcilié conmigo misma y con la noche. El momento de complicidad con Fernando, su gesto de amistad desinteresada había conseguido relajarme, hacerme bajar la guardia, y llevarme hasta un terreno neutral donde maniobraba a gusto. El hecho de que supiera que me sentía atraída por Nacho, de forma irracional, me proporcionaba la tranquilidad de sentir que jugaba limpio, sin ambages ni engaños, y devolvía a nuestras bromas la candidez de una conversación de instituto. Sus ojos verde oscuro continuaban escrutándome y la intensidad de su mirada parecía desmentir en ocasiones la frivolidad de sus comentarios, pero nos quedábamos ahí, a la orilla de un lago calmo y sereno, sin tratar de profundizar más. Como habíamos acordado, la conversación tomó derroteros cuasi profesionales y con el entusiasmo de dos niños volvimos a analizar punto por punto la información que teníamos. Emborronamos servilletas de bar, nos quitamos la palabra de la boca el uno al otro a gritos, y hablamos en susurros cuando consideramos que el secretismo de la conversación lo requería. Me sentí cómoda, y nuevamente llena de fuerzas y energía. ¿Por qué perder el tiempo con una historia de restos guanches que quizá no interesara a nadie? Precisamente por eso, porque nadie más lo hacía, porque podía permitírmelo. Porque se había convertido en un sueño y quería atreverme, quizá por primera vez, a correr tras mis sueños.

Tras dos horas de risas, nos emplazamos el lunes por la tarde en la universidad para ver juntos el texto. Fernando trataría de localizar a algún experto que pudiera echarnos una mano con la traducción. Nos despedimos animadamente con un par de besos, mientras cada cual se dirigía hasta su coche. Debía reconocer que después de mi encierro forzado, la primera noche de relación con mis semejantes no había salido tan mal como había esperado. Pero aun así, algo había fallado. Nacho aún no había vuelto de la playa. Evidentemente no había salido corriendo a buscarme, y algo dentro de mí aprobaba y reprobaba a un tiempo el haberme marchado de la fiesta con Fernando dando lugar a probables equívocos. Mientras caminaba hacia mi coche no pude evitar mirar hacia abajo, hacia la playa, donde un grupo de personas irreconocibles por la distancia y la oscuridad parecían disfrutar de la fiesta a la mortecina luz de dos hogueras moribundas. Inconscientemente traté de buscar la figura de Nacho desde la distancia.

A bordo de su coche, con una amplia sonrisa dibujada en un gesto de reconvención, Fernando pasó por mi lado a toda velocidad tocando el claxon.

Capítulo 16

El resto de la semana pasó más rápida y fugazmente de lo que hubiera pensado. La mañana del domingo la empleé en pasear a caballo con Kristin y Naira, seguidas por Talía. Recorrimos senderos agrestes que se internaban hacia el parque de la Corona Forestal. Con el mar a nuestras espaldas, cabalgando pausadas en un universo de pinos y barrancos de paredes escarpadas, me sentía como si hubiera regresado a un mundo primitivo al que siempre hubiera pertenecido. No había más sonido que el de los cascos de nuestros caballos. Jovencísimos dragos que se asomaban tímidamente al camino y gigantescos tajinastes que se inclinaban a nuestro paso me parecían especies vegetales de otra época. Una auténtica vacuna de relax. A la vuelta, comimos en el cenador, junto a Ángel y Jonay, y cuando los niños desaparecieron corriendo a chapotear en su piscinita hinchable aproveché el momento para contarles a Ángel y Kristin el giro que habían tomado los acontecimientos. Les mostré el papel garabateado en su funda de plástico y Ángel lo acarició con reverencia, como si mirándolo con intensidad pudiera ser partícipe de los secretos que guardaba.

—Pedazo de cabrón, el médico —susurró, sin apartar los ojos del escrito—. Bien que se lo tuvo guardadito todo este tiempo.

—Igual me he precipitado, Ángel, pero le he dicho a Fernando que dejaría que alguien de la universidad le echara un vistazo.

—¿El catedrático con el que estuviste en el museo? No, bien, bien, que lo vean, a ver si podemos sacar algo en claro. ¡Contra! Pensar que este mensaje estuvo enterrado ni se sabe el tiempo junto a esa muchacha y los chiquillos.

—¿Será algo así como una esquela? —intervino Kristin en voz baja, como si su voz pudiera conjurar aquellas presencias desaparecidas.

—No lo sé.

—No le comentes nada a los niños. No sé qué me da que piensen en su casa como en un lugar lleno de fantasmas.

Ángel le dirigió una mirada calmada y sabia.

—¿Y eso? ¿Usted se me va a asustar ahora? Estos fantasmas no son malos. Son de los nuestros. Siempre estuvieron ahí, mi niña. Y los niños lo saben mejor que nosotros.

—Me da un poco de inquietud que ahora con las obras, removiendo la tierra, pueda aparecer algo. Me siento como si estuviéramos interrumpiendo su descanso.

—Bueno —concedió Ángel con la filosofía de la experiencia—. Si tiene que aparecer algo, ya aparecerá. Y si no, todo seguirá como hasta ahora.

Kristin se retiró hacia la casa mientras Ángel y yo nos quedábamos degustando el primer café. Me agradaba el ritual silencioso y pausado del café haciéndose en el puchero y la leche de cabra hirviendo en el cazo hasta levantar una capa de nata que se podía comer a cucharadas. Cuando estuvo terminado, Ángel me pasó mi taza y dejó vagar la mirada ladera abajo hasta encontrarse con el mar.

—Yo crecí viendo estas cosas, pero entiendo que para ella o para ti es mucho menos natural.

—¿Viendo qué cosas?

—Ufffff… montones de huesos al mover cualquier piedra. Vasijas rotas y olvidadas en las cuevas de cada barranco, bastones de mando, o caracolas con las que los chiquillos jugábamos a ser reyes. Yo nací aquí, Marina, como mis padres y sus padres antes que los míos, y los padres de los padres de mis padres. Hasta donde yo alcanzo a saber, toda mi familia ha crecido aquí, en una ladera estéril y empinada, buena sólo para las cabras. ¿Sabes que en la época de los menceyes el poder se medía en cabezas de ganado? Los guanches no tenían moneda, usaban el trueque, el intercambio, y el propietario de muchas cabras podía mandar también sobre los hombres. Figúrate, yo me he criado entre pastores, que ahora se cree que descendían de los guanches alzados, los que no se sometieron a la Corona española y se echaron al monte, a vivir como habían vivido siempre.

Hizo una pausa para saborear su café.

—¿Quién mejor que ellos, los pastores, para transmitir las leyendas? ¿Para conservar las canciones, los juegos y los aperos de otra época? ¿Para recorrer los lugares más escarpados con todo el tiempo del mundo? Las aldeas, la montaña, los lugares donde se recogían… Yo he conocido paisanos que han encontrado momias con zurrones de piel de cabra tan suaves como acabados de curtir, y los han heredado y han seguido trabajando con ellos. He conocido a parejas que han descubierto huesos haciendo los cimientos de su casa y han seguido echando cemento encima, sin notificarlo, para poder seguir fabricando su casita. Conozco muchas obras en las que los operarios se quedaron unos cuantos objetos y taparon cuanto antes, porque si se paraba indefinidamente la obra ante un posible yacimiento, se quedaban sin trabajo. Tenerife entera es un gran cementerio guanche. Los de aquí estamos familiarizados con ello. No nos causa temor. Es algo natural. Es como pensar que la historia nos manda mensajitos cada poco, que no es algo estático, que nos remueve de cuando en cuando para demostrarnos que está viva.

—Eso mismo me dijeron Alain y el doctor… que tenían la impresión de que aquí la historia estaba viva.

—Porque lo está. Se sabe mucho más de civilizaciones como los mayas o los aztecas, que de los guanches. Puede que no sea comparable, pero Canarias está más cerca de España que América. Y las colonizaciones fueron en la misma época. Pero a mí me gusta. Me gusta que las cosas sean así, que vayan como goteando, que no nos abrume todo de una vez. La historia está viva… —repitió—. Claro que está viva. Aquí no se extinguió ninguna raza. Yo mismo seré una mezcla de godo y guanche a saber de qué generación. Aquí se mezcló todo el mundo, como en todos los lados. Las mujeres españolas no venían a la isla en un principio, hasta que esto no estuvo pacificado y fue un lugar digno para vivir, así que los conquistadores se juntaban con las mujeres guanches. Y claro, son las mujeres las que cuentan cuentos a los niños, las guardianas de la tradición oral, las que enseñan a hablar a los bebés, aunque adopten nombres castellanos y vayan a misa los domingos. Por eso hay palabras que jamás se perdieron, y así yo sigo diciendo baifo y goro y guanchisley y llamando a las cabras, jairas y a los campesinos, magos…

—Herencia matrilineal.

—Bueno, usa los tecnicismos que tú quieras, pero la historia ha estado siempre viva aquí, vivísima, dándonos en las narices todo el tiempo, aunque en la Península no quisieran creérselo durante unos siglos y aquí todo el mundo jugara a ser cristiano viejo. En la ciudad quizá sea otra cosa, pero en el campo, en los usos tradicionales, siguen quedando reminiscencias de lo antiguo, aunque ya somos todos cristianitos y españoles. ¿Sabes que la abuela de mi abuela rezaba el padrenuestro en guanche?

—¿Sí? ¿De verdad?

—Yo no la conocí, pero eso me contaron. Aquí cargamos desde tiempo con nuestros fantasmas a cuestas. Con naturalidad. Sin miedos ni aspavientos, como algo que te acompaña, qué sé yo, como un abrigo que te echas por encima cuando subes para la montaña.

Me gustó la metáfora.

—Pero pese a ello, a esa naturalidad, tú escondes restos en tu casa.

Me miró con reprobación.

—Lo dices como si hubiera descuartizado a unos cuantos niños y los hubiera ocultado en mi finca. Éste fue el sitio que eligieron para morir, o ¿quién sabe?, quizá el lugar donde cayeron peleando. Nadie es quién para sacarlos de aquí. Mi abuelo sólo hubiera deseado que continuaran descansando entre los suyos.

—Sí, Ángel, pero eso tiene un nombre, y se llama expolio.

—A mí me parece mucho más expolio llevarse los restos al museo de Madrid, y arrancarlos del sitio al que pertenecen.

—Pero que los restos estén en poder de un museo permite saber, conocer, investigar. Si todo el mundo ocultara las cosas en sus casas, nadie conocería la cultura guanche, los canarios no sabrían de dónde vienen.

—Nosotros sabemos muy bien de dónde venimos —zanjó, picado—. No hace falta que venga ningún godo a decírnoslo.

Su tono de voz no fue elevado, pero sí contundente. Por primera vez desde que conocía a Ángel hubo un silencio incómodo flotando como una nube negra sobre nuestras palabras.

—Mira, Marina… —comenzó.

Le interrumpí.

—Ángel, si no quieres que siga meneando este asunto, dímelo cuanto antes, ¿vale? Antes de que se me vaya de las manos.

—No. —Sonrió conciliador—. ¿Por qué? Las cosas pasan cuando tienen que pasar y nunca es porque sí. Pasan por algo. Sigue tu instinto. —Me guiñó un ojo, mientras se ponía en pie, dando por zanjada la conversación.

Le dirigí una sonrisa torcida.

—¿Me vas a decir que es la mejor manera de no equivocarse?

—No. Te equivocarás igual, pero sabrás que fuiste tú; no podrás echarle la culpa a nadie.

Capítulo 17

—Marina, vente para acá cuanto antes. Los he encontrado.

La voz de Fernando sonaba con urgencia al otro lado del móvil. Me restregué los ojos con las manos, adormilada. En el exterior era de noche.

—Vaya, genial, pero… —Consulté el móvil para confirmar la hora—. Exactamente ¿qué has encontrado a las seis y media de la mañana?

—A los expertos en lengua bereber. La idea es reunirnos aquí a las ocho de la mañana. Yo entro a las ocho y media a dar clase. ¿Puedes pasarte?

Me desperté de inmediato.

—¿Cómo que si puedo? Tengo que pasarme. Voy para allá.

Era suficiente. No necesitaba más información para meterme dos minutos bajo la ducha helada, plantarme un vestido y cepillarme el pelo a la carrera, antes de coger el C1 y lanzarme desbocada por la autopista dirección a La Laguna. A las ocho menos cuarto llegaba sin aliento al despacho de Fernando en la universidad. Pese a mi convencimiento sobre lo intempestivo de la hora, frente a la mesa de Fernando había ya dos personas que me daban la espalda, un hombre de cabellera entrecana, entradito en años, y una impresionante mujer de melena negra y lisa. Ambos se volvieron ante mi entrada.

—Señores —articuló Fernando—, ella es Marina, la autora del descubrimiento que les he comentado. Marina, el doctor Francisco Peraza y la profesora Aisha Al Fatimí.

De cerca, la profesora tenía una belleza exótica y fascinante, hecha de huesos largos, de gestos sobrios y de unos ojos oscuros perfilados de kohl que subrayaban cada uno de sus movimientos. Nos estrechamos las manos cortésmente antes de sentarnos los tres de nuevo frente a la mesa de Fernando y de que yo pusiera sobre la misma el texto en su funda de plástico.

—Bien, Marina. El doctor Peraza es un experto en escritura de origen líbico bereber. Ha participado en casi todas las expediciones que han analizado inscripciones en distintos puntos de las islas. La profesora es lingüista, proviene de Marruecos, pertenece a la academia bereber de París. —Le sonrió—. Trabaja temporalmente con nosotros aquí, en la Universidad de La Laguna.

Ella se volvió hacia mí con esos ojos fascinantes atrapándome en una mirada fría y se ahorró cualquier protocolo.

—Señorita, ¿podemos confiar en la originalidad de este texto?

Su voz era profunda, con un velado acento francés y un toque de algo más, como un ingrediente oculto que le diera sabor a una receta. La pregunta me pilló desprevenida.

—Yo diría que sí.

Fernando me interrumpió.

—Ya les he contado las circunstancias en las que hemos tenido acceso a él.

—Bien… ¿y qué opinan? ¿Es bereber? ¿Se puede traducir?

—Es la grafía correspondiente al tifinagh, la lengua tamazigh —repuso ella, escrutando los signos—. Un idioma hablado en la actualidad por unos treinta o cuarenta millones de personas en el Magreb.

—Los imazighen, en plural, son los que nosotros denominamos bereberes —intervino por primera vez el doctor.

—Entonces, se puede traducir. —Mi pregunta se convirtió en una afirmación entusiasta.

La profesora me lanzó una mirada despreciativa.

—No tan rápido, señorita, ¿usted entiende el sueco?

—¿Perdón?

—El alfabeto es igual al suyo, salvo algunos acentos, quizá alguna vocal de más, creo. ¿Entiende sueco?

—Pues no, claro.

—Pues esto es similar. Identificar la grafía no significa ni mucho menos conocer el significado de las palabras. Incluso puede haber símbolos que originariamente identificaran un fonema y luego otro, como la U y la V en latín, o que nazcan repentinamente en un determinado momento, como su letra H.

—Lo que significa…

—Exactamente lo que ha dicho la profesora —me cortó el doctor—. Sabemos que esta grafía es amazigh, pero eso no implica poder descifrar lo que pone. Es el mismo problema con el que topamos una y otra vez en los pocos ejemplos escritos que encontramos aquí, en El Hierro, en La Gomera…

—Pero el… la persona que copió este texto… esta persona conocía la lengua que hablan los bereberes, la había estudiado. Él dijo que reconocía algunas palabras.

—Puede ser —admitió el doctor—. En ocasiones creemos —recalcó la palabra— poder interpretar alguna palabra concreta, pero no podemos contextualizarla en el resto de la frase, con lo cual no hay manera de saber si estamos o no equivocados.

—A lo que hay que añadir la precariedad de este documento. Hay algunos signos que resultan muy difíciles de identificar. ¿En qué soporte estaba el original de este texto? —inquirió la profesora.

—En el informe se hablaba de una tablilla de piedra. —Comencé.

Pedí ayuda a Fernando con la mirada.

—Bueno, es lo que figura en el informe que acompañaba a los restos y que fue escrito hace cuarenta y cinco años. La tablilla original ha desaparecido. Parece ser que hubo un comercio «irregular» con ese objeto en concreto. Como les comenté, una de las personas presentes copió la inscripción, pero la tablilla original se encuentra… me temo que ilocalizable. Lo que hay aquí es todo lo que tenemos. ¿Cuál sería el siguiente paso a seguir?

—Bien, estudiaremos esta inscripción por el método de comparación, que es el método habitual de trabajo, y trataremos de extraer toda la información que pueda proporcionarnos —aseveró profesionalmente la profesora—. Sería muy interesante que pudieran facilitarnos la ubicación exacta de esta pieza, incluyendo la profundidad a la que fue encontrada. Estaba enterrada, si no me equivoco, ¿no?

—Exactamente.

—¿Y me aseguran que no hay ninguna posibilidad de acceder a la original?

Fernando y yo intercambiamos una mirada. Fui yo quien contestó.

—Me temo que no. Creemos que salió de España hace unos cuarenta y cinco años.

—En cualquier caso la ubicación donde se halló es importante, así como los otros objetos o restos a los que acompañara.

—Disculpe, ¿qué son habitualmente?

El doctor volvió su mirada hacia mí.

—Las inscripciones que encuentran… ¿qué son, lápidas? ¿Qué suelen ser?

—¿Le decepciona mucho si le digo que aún no lo sabemos?

—En África son principalmente estelas funerarias, sí, como la de Lixus en Larache. —La voz suave de la profesora se interpuso a la del doctor—. Pero, por lo que yo sé, aquí, en Canarias, nunca se ha encontrado algo así. Queda mucho camino por recorrer para saber exactamente qué es lo que tenemos entre manos.

Nos quedamos los tres en silencio. El doctor fue el primero en romperlo.

—Tengo que volver a mis clases.

—Yo también. —Fernando consultó su reloj mientras se ponía en pie—. Procederemos a archivar este documento y a proporcionarte una copia lo más fidedigna posible, profesora.

—Por favor. —La voz de la profesora era densa y dulzona, como chocolate derretido—. No olvides mandarme también la ubicación exacta del hallazgo.

Fernando sostuvo la mirada de aquellos ojos almendrados y oscuros varios segundos más de lo necesario y yo sentí una inexplicable punzada de celos.

—No lo olvidaré.

Nos pusimos todos en pie. Me sentía confusa y vagamente traicionada por Fernando. Como si hubiera incumplido el pacto tácito que habíamos contraído el primer día que nos enfrentamos a los huesos, en el museo, al hacer extensiva aquella historia a nuevos protagonistas, como si el proyecto se me escapara de las manos. De alguna manera sabía que se terminaba el tiempo de los juegos, que acababan de quitarme las riendas de una realidad que había hecho mía, y no podía evitar sentir que me arrebataban algo muy querido. Por otra parte, no era ni investigadora ni arqueóloga; nada me capacitaba oficialmente para involucrarme en un terreno del que apenas sabía nada. Mi mente divagaba tratando de mandar mensajes a través del tiempo y la muerte a aquella joven guanche de la que me sentía responsable para asegurarle que aquel paso era completamente necesario para seguir indagando en su historia; pero era perfectamente consciente de que esos mensajes tranquilizadores tenían un único destinatario real: yo misma.

—¿Marina?

Fernando me miraba con extrañeza. No sé muy bien qué debía leerse en mi rostro. El doctor Peraza y la profesora bereber me miraban también de pie junto a la puerta.

—¿Sí?

—Doy clase ahora. ¿Me esperas, comemos juntos y así comentamos todo?

El tono era el de un adulto que tratara de preparar a un niño para encajar una mala noticia.

—Son las ocho y media de la mañana —protesté débilmente.

—Puedes quedarte en la biblioteca hasta que salga —insistió.

Le miré dubitativa, tratando de que percibiera en mi gesto la impaciencia de quien tiene millones de cosas que hacer y no puede entretenerse en minucias. Pero no era cierto. No tenía ni una sola cosa mejor que hacer.

—Vale, te espero. —Cedí.

Cinco horas y varios volúmenes de consulta más tarde, Fernando se reunió conmigo en la cafetería de la facultad. Apenas levanté las pestañas unos milímetros cuando retiró la silla para sentarse frente a mí, y fingí seguir concentradísima en mi CocaCola. No sabía muy bien qué actitud adoptar. De una manera vagamente infantil, me sentía relegada de aquella historia que ya me había acostumbrado a percibir como mía. La presencia de la profesora Aisha me resultaba vagamente amenazadora, como si sus ojos perfectos me hubieran instado veladamente a cederle el puesto de honor a los profesionales. Me sentía íntimamente dolida, pero sin la presencia de ánimo necesaria para reconocerlo. Me avergonzaba la vinculación emocional que, quizá sin deberlo, me había anudado a aquellos retazos del pasado. Fernando, con la habilidad psicológica que confieren los años de docencia, pareció haberse dado cuenta desde el primer instante.

—Marina…

En ese momento él era el causante de lo que me daba la impresión que era mi exclusión del proyecto. Le dirigí una mirada escrutadora. Albergaba el mismo calor que la que le hubiera dirigido a un asesino en serie. No se arredró.

—No sé muy bien a qué se debe esa expresión impenetrable, pero puedo imaginarlo.

—Creía que… que teníamos un acuerdo para hacer esto juntos.

—Y lo tenemos. —Sus ojos se abrieron desmesuradamente con aire cándido.

—Ya no lo creo. Llegué a pensar que éramos amigos, Fernando.

Se arrellanó en la silla, suspiró y pidió una caña. Por ese orden.

—A ver, esto va a ser larguito. ¿Pedimos algo para comer?

—¿Me estás escuchando?

—Claro que te estoy escuchando, pero puedo seguir haciéndolo mientras como.

—Vaya, hubiera jurado que eras más sensible —le espeté, hiriente.

—Y yo que eras más lista —replicó con contundencia.

En el silencio que siguió podrían haberse escuchado nuestros pensamientos.

—¿Ves por qué no quería darte el texto? —exploté—. ¿Tan fácil es bypasearme? ¿Tú, que asegurabas entender mi implicación personal en este asunto?

—Marina, yo no soy el Señor de los Anillos de la arqueología guanche. No controlo todo. Tengo mis parcelas y mis limitaciones. Me gusta hacer las cosas bien y por eso consulto a las personas indicadas cuando creo que hace falta. Éste es el caso. Ni tú ni yo podemos jugar a exploradores con ese papel, porque no tenemos ni idea de por dónde cogerlo.

—Ni ellos, por lo que parece —subrayé, airada.

—Sé madura, Marina. Por favor, te miro y me parece estar viendo a mi hijo de cuatro años.

Nos medimos una vez más con la mirada.

—¿Ése es el comentario más diplomático que puedes hacerle a una chica?

—No —repuso tranquilamente, mientras sus ojos me retaban—. Pero es el único confesable.

Hubo un silencio de desconcierto que disfracé de tregua.

—Touché. Vale. Explícale a tu hijo de cuatro años qué es lo que va a pasar ahora.

Sonrió como si la conversación se hubiera encauzado por derroteros cómodos.

—Ok. En primer lugar, se nos han acabado los misterios, y tenemos que identificar perfectamente el lugar donde se ubicó el hallazgo, con coordenadas y planimetría. Eso implica hablar con algunas de las personas que puedan recordar aproximadamente a qué profundidad se hallaron los restos y… bueno, implicar a tus amigos, los propietarios de la finca.

—¡Ya! —suspiré.

—En segundo lugar, esto puede alargarse, Marina. Es algo que ya sabía cuando les llamé, pero no hay otra manera de hacerlo —se disculpó—. Peraza fue profesor mío y es una de las personas que más saben sobre grafía guanche. La profesora Al Fatimí estudia los diferentes dialectos bereberes entroncados entre sí, y es buenísima. La conocí en un congreso en París hace un par de años y me impresionó verdaderamente. Pero claro, cuanta más gente esté implicada y más trámites haya que cumplimentar, más se alargará el proceso. No sé exactamente cuánto tenías pensado prolongar tu estancia aquí.

—Si estás preguntándome abiertamente cuánto tiempo me voy a quedar en tu isla, te diré que no lo tengo decidido, pero que no depende exclusivamente de mis andanzas de arqueóloga aficionada.

—Me congratula saberlo. —Sonrió—. Eres una excelente compañera de charlas. Cuando no estás de mal humor, claro. —Me guiñó un ojo—. Y siempre puedo seguir tratando de tirarte los tejos…

—Eres inasequible al desaliento.

—No lo sabes tú bien.

—Bueno, venga, vale. Yo hablo con los dueños y consigo toda la información para acotar lo más posible el «yacimiento». ¿Y tú? ¿Prometes que seguirás informándome de toda la investigación? ¿Qué seguiré teniendo un papel, aunque sea figurativo, en esta trama?

—Sí, sí, te lo prometo. En la salud y en la enfermedad. ¿Podemos pedir ya? Me estoy desmayando de hambre.

Suspiré cansada.

—A veces tengo la impresión de que te tomas todo esto con una trivialidad que no se corresponde con tu condición de arqueólogo, o de antropólogo, o de lo que seas.

No me respondió. Estaba estudiando la carta con el mismo interés que si manejase un manuscrito medieval.

Capítulo 18

Hablé con Ángel esa misma tarde, de vuelta en la finca, para hacerle partícipe de la marcha del proceso. Por una parte, se sentía contento de que las cosas continuaran avanzando con el objetivo de saber más sobre aquellos restos que albergaba su finca. Por otra, desde su naturaleza desconfiada hacia la administración, se mostraba un poco suspicaz —al igual que yo— por el hecho de que cada vez más personas estuvieran al tanto de aquel hallazgo que le había marcado en su infancia. Entre ambas emociones, un sentimiento inexplicable de satisfacción se abría paso en su pecho ante el interés colectivo, como si hubiera sospechado desde siempre que él era el depositario de un importante secreto.

Teníamos un par de tareas pendientes: él debía rebuscar en su memoria cualquier posible dato del día del hallazgo que pudiera ser importante, y debíamos acercarnos al lugar donde había ocurrido para ser capaces de delimitarlo exactamente sobre un mapa. Kristin estaba en clase, así que mientras hablábamos improvisamos un café al que acompañamos de gofio, modelado con los dedos. En mitad del pequeño festín, un perfil conocido se recortó sobre la luminosidad que dejaba entrar la puerta entreabierta.

—He olido el café casi desde la carretera —advirtió la voz alegre de Nacho—. ¿Soy bienvenido?

—En mi casa, ¿quién no es bienvenido? —Ángel sonrió y se levantó para acercar otro banco a la mesa de madera.

Sin ninguna ceremonia, Nacho se sentó a la mesa, frente a mí. Sus ojos me miraron fijamente, como si quisieran buscarme el alma. El corazón se me desbocó.

—¿Qué tal? —Sonrió y arremetió de frente—. No nos vemos desde la fiesta en la playa, ¿no?

Me ruboricé hasta las orejas. Su amplia sonrisa desmentía la intencionalidad de la frase. Si la había, decidí obviarla.

—¿Ah, sí? —Me repuse. No quería darle el gusto de que supiera que había contado todos y cada uno de los días desde entonces.

—Sí, cuando me di cuenta, ya te habías ido con tu profesor…

¿Por qué nadie nos enseña a preparar respuestas ingeniosas? Antes de que encontrase la fórmula idónea para contestar, Ángel interrumpió aquel diálogo sin sentido.

—Oye, ingeniero, ¿y tú no tendrás un GPS de ésos?

—Sí, claro que tengo uno, ¿qué pasa? —continuó con tono socarrón—. ¿Estás buscando la ubicación perfecta para las viñas con ayuda de la tecnología punta?

A Ángel se le escapó la sonrisa de los labios.

—Estoy buscando un tesoro guanche —respondió con las cejas arqueadas, en una mirada cómplice de corsario.

La duda bailó en los ojos de Nacho, que nos miró alternativamente.

—¿Un tesoro guanche? —repitió sorprendido.

—No, mi niño. —Ángel sonrió—. Los guanches somos pobres como ratas. Sólo sabemos de cabras y de caminos. Si en la Península os enseñaran un poquito de historia, sabrías que los guanches no usaban metales, ni preciosos ni de los otros.

—¿Y no tenían armas?

—Sí, de piedra —intervine, feliz de saberlo, como una niña con la lección aprendida.

—Mira, la madrileña sí que lo tiene estudiado. —Ángel sonrió y yo me sentí como Talía con unas palmaditas en la cabeza—. Efectivamente, de piedra. De lo que nosotros llamamos obsidiana.

—Es cierto —interrumpió Nacho, volviéndose hacia mí—. Tú me enseñaste las lascas de obsidiana en la colina.

—Los guanches la llamaban tabona. Y de ahí derivó que todos los objetos cortantes recibieran el nombre de tabona. Y de ahí viene el nombre del reino que dio origen a esta comarca, Abona.

—Pero entonces, ¿qué es lo que buscamos?

—Buscamos un lugar donde se encontraron restos hace unos cuarenta y cinco años. Yo puedo ponerlo sobre un mapa porque tengo toda la finca en la cabeza, pero seguro que a esos señores de la universidad les parece más bonito si se lo damos con sus coordenadas y sus numeritos… y una banderita colocada en el sitio, ¿eh?

—¿Por qué presiento que tú estás metida en este fregado? —indagó Nacho mirándome, y sin hacer ningún comentario sobre lo que ya le había contado.

—No sé qué te hace pensar eso —bromeé.

—Si está cerca para ir andando, cojo el GPS del coche y nos acercamos.

—Claro que está cerca —apostilló Ángel—; está ahí mismo. ¿Tú te crees que esto es una finca de la casa de Alba?

Terminamos el café y nos encaminamos hacia el lugar concreto con aire perezoso. El sol me calentaba los brazos y los hombros, y las sandalias crepitaban sobre la piedra menuda. El viento, casi siempre constante a esa altura, me revolvía el pelo. Ángel y Nacho avanzaban unos pasos delante de mí y Talía, unos pasos por detrás, cerraba la procesión. Ángel le contaba a Nacho cómo había sido el hallazgo, y cómo yo me había interesado por él y estaba reactivando la historia de nuevo. Todos nos guardábamos información. Él omitía el detalle insignificante de que conservaba un cráneo humano procedente del mismo en la alacena de su comedor. Nacho omitía que ya había oído hablar por mí de lo que Ángel calificaba como «enterramiento».

—La verdad es que es alucinante —comentó Nacho volviéndose hacia mí—. Ahora entiendo que estés tan metida en el tema.

—Necesitaría dos vidas para meterme de verdad en el tema.

—Te tenías muy guardadita la segunda parte, la de las inscripciones. ¿No ibas a compartirlo conmigo? —susurró en una sonrisa, aprovechando que Ángel se adelantaba por una zona de maleza.

Compuse mi mejor expresión de inocencia.

—Yo no era quién para hacerlo, Nacho. Es la finca de Ángel. Lo sabe muy poca gente y sólo por motivos profesionales.

Su mirada albergó durante un instante el brillo de la incredulidad. Pensé que iba a hacer algún comentario malicioso alusivo a Fernando, pero debió de reconsiderarlo y decidió no decir nada.

—Mirad. Aquí está.

Ángel nos llamaba desde unos diez pasos más adelante. La vegetación era allí más exuberante. Ángel trató de que visualizáramos lo que nos iba relatando.

—Mirad, se empezó a excavar por aquí. Primero se iba a meter el tractor con la pala mecánica para desmontar un poco el terreno, y luego profundizar a pico y pala, pero no dio tiempo. Los huesos aparecieron enseguida. No sé. Quizá a unos dos metros de la superficie.

—¿Para qué se excavaba? —inquirió Nacho mientras encendía el GPS para coger señal.

—Para hacer un aljibe.

—¿Y por qué aquí?

—Pues porque el que había se había cegado. Lo cierto es que, desde donde yo sé, siempre hubo un aljibe aquí.

Nacho asintió, oteando alrededor.

—¿Y no se hizo al final?

—Después del revuelo que se montó, la verdad es que lo paramos. En medio, nos trajeron el agua corriente desde Arico, así que ya nunca más fue necesario.

—Luego nadie volvió a excavar nunca aquí… —afirmé a modo de pregunta.

—Yo de niño. —Ángel sonrió—. Con mis manos. Pero no sé si cuenta. Nunca encontré nada más.

Nacho marcó el punto en su GPS con el símbolo de la bandera pirata. Levantó la vista de la pantalla, con seriedad.

—Ángel, sabes que este punto está dentro de la zona de implantación del proyecto, ¿no?

—Sí, claro. Pero lo único que necesitamos es darle la posición exacta a los tipos de la universidad.

—¿Necesitarán venir aquí a hacer algo? —preguntó, dirigiéndose a mí.

—Pues no lo sé. En principio sólo necesitaban situar exactamente la procedencia de la inscripción.

—Ángel, ¿por qué no me dijiste que este territorio podía ser un asentamiento guanche, al principio?

—Porque ya lo investigaron en su momento —contestó Ángel un poco picado—. Ya vinieron todos los señorones de Santa Cruz y no volvieron. Eso será que no hay nada más, digo yo. Luego tú te trajiste a tus arqueólogos, que miraron todo y lo único que dijeron fue que aquella colina tenía restos de obsidiana, y que había que protegerla, por si en un futuro se excavaba. ¿Voy a saber yo más que los arqueólogos?

Nacho permaneció pensativo unos instantes. Parecía profundamente consternado. Era como si por su mente de buscador de tesoros, miles de posibilidades potenciales fueran a ser destruidas para siempre.

—Sí, imagino que si hubiera algo importante deberían haberlo detectado ellos —concedió al fin—. Pero esto es como todo, ¿no? —Me dirigió una mirada que no quise interpretar—. A veces pasamos al lado de las cosas importantes sin verlas.

—¿Sabes que yo también tengo una sorpresa para ti?

Habíamos dejado a Ángel y Nacho me acompañaba a la puerta de mi cabaña, como un caballero al uso, pese a que el único peligro circundante era una posible torcedura de tobillo y que eran las cinco de una tarde caldeada. Arqueé una ceja, incrédula.

—¿Para mí?

—Sí. ¿Tienes algún plan para ahora?

—¿Ahora? ¿Quieres decir exactamente ahora? —Consulté mi reloj.

—Sí, exactamente ahora.

—Pueesss… —Mi tono de duda debió de ser respuesta suficiente.

—Perfecto. —Me miró de arriba abajo, evaluando la idoneidad de mi vestuario—. Ponte unas botas de montaña y vamos. Te voy a llevar a un sitio.

Se puso en marcha hacia su coche, prácticamente a la carrera, sin darme tiempo para pensarlo. Cogí mis botas sin molestarme en ponérmelas y le seguí.

—Pero ¿dónde vamos? —Acerté a preguntarle, mientras trataba de alcanzarle.

Ni se volvió. Pero noté la risa en su voz.

—¿No te he dicho que era una sorpresa?

Condujo prácticamente en silencio un tramo de autopista hasta tomar un desvío de suelo irregular apto sólo para avezados todoterrenos o paseos a pie. La música que emanaba del reproductor de CD era un fondo amigable que nos permitía disfrutar del paisaje sin embarcarnos en ninguna conversación. Quizá ninguno de los dos supiera muy bien qué decir. No sabía cómo interpretar aquel paseo intempestivo. Ni siquiera sabía si podía considerarlo dentro del famoso ritual de acercamiento que Fernando había pronosticado.

—Estás muy callada.

—No —mentí—. Sólo concentrada en el paisaje.

En algún momento la pista había cobrado altura y encaraba hacia un escarpe casi vertical de verdes apagados. El sol estaba próximo a ponerse y frente a nosotros el horizonte se tapaba con las brumas enredadas en las cumbres. La pista moría poco más adelante, frente a una brecha abierta en la montaña que emanaba el calor húmedo de una selva ecuatorial y un desplegable de verdes fascinantes. Detuvimos el coche y descendimos. El silencio que siguió pareció cobrar una identidad propia. A nuestra izquierda, la punta de las alas rozando la pared de la montaña que se alzaba a unos cuatrocientos metros por encima de nosotros, una bandada de pájaros de colores asimétricos cruzó rauda, como un trazo de acuarela, en perfecta formación, para desaparecer en el interior de aquel tajo que hendía la montaña.

—¿Qué pájaros eran ésos? —susurré intimidada por el silencio.

—Ni idea. A lo mejor los guardianes del lugar —bromeó Nacho con tono cavernoso.

—¿Dónde estamos?

—En el barranco de Badajoz.

Todo el que aterriza en Tenerife termina por oír hablar del barranco de Badajoz, el antiguo barranco de Chamoco, antes o después. Y si tiene propensión por lo esotérico, probablemente antes. No era mi caso. Por eso, y pese a que conocía su relativa cercanía al lugar donde me alojaba, su visita no me había llamado la atención hasta el momento. Se contaban del lugar todo tipo de anécdotas peregrinas, desde avistamientos de ovnis hasta seres alados que aparecían fugazmente retratados en fotografías de pacíficos senderistas, pasando por barreras espaciotemporales. Era un destino obligado para psicofonistas y cazadores de fenómenos sobrenaturales, y acampar en la soledad de su interior parecía haberse convertido para algunos en una especie de rito iniciático de paso a la edad adulta. Quizá por ello me sorprendió el aspecto silvestre y virgen de su acceso, que imaginaba transmutado en una suerte de romería espiritista.

—¿Y qué vamos a hacer aquí?

—No seas impaciente.

La brecha que daba acceso al barranco se abrió a unos metros de la entrada revelando un interior densamente vegetado. El sonido del agua que corría en galerías paralelas a la pared era un murmullo incesante, de su abundancia daba cuenta aquella vegetación bastante inusual en un barranco de la vertiente sur de la isla. Imaginaba un sendero amplio, abierto por el paso de los mil curiosos que se acercaran por allí noche y día, pero quizá las ciencias ocultas habían pasado de moda porque un camino minúsculo, que oscilaba, se perdía y serpenteaba entre enormes tajinastes de aspecto fantasmagórico, era la única prueba de que el interior de aquel barranco había sido hollado. Las paredes se alzaban a ambos lados, imponentes, como los muros de una fortaleza que hubieran detenido el avance de los rayos de sol. El interior debía de estar prácticamente en permanente umbría.

Avanzamos en silencio unos quince minutos en dirección al murmullo ahogado de un curso de agua cada vez más cercano. Nacho me tendió una mano y tomando la mía me sacó del sendero hasta una trocha que se elevaba hacia un promontorio hecho de los restos de una antigua galería a medio excavar. Las paredes se cerraban allí como en un circo, dejando sólo el espacio de un pequeño manantial excavado en la montaña por el que se podía avistar el curso del barranco hacia arriba, hasta enganchar con Las Cañadas del Teide a dos mil metros de altura, donde nacía.

—¿Oyes? —me preguntó Nacho en un murmullo.

—¿Que si oigo qué?

—Sssssh —me dijo—, no quiero molestarles.

—¿A quiénes?

Me interrumpió tajante.

—Sssssssh.

Esquinados en aquel tajo donde el barranco se estrechaba hasta poder tocar ambas paredes con las manos abiertas, y con la vegetación sobrepasando mi cabeza, pude observar un pequeño arroyo que se deslizaba entre roca volcánica y vegetación, tras salvar un salto de unos seis metros de altura. La cascada era el origen de aquel arrullador murmullo acuático. Nacho se acuclilló en el suelo, observándola, y le imité. Cuando iba a pedirle que me explicara lo que pasaba, mis ojos se detuvieron en la espesura. Algo se había movido frente a la cascada. Fue entonces cuando me fijé y me di cuenta de que había cuatro, no, cinco o seis personas en semicírculo frente a la cascada, de espaldas a nosotros. De frente a ellos, otras dos personas, un hombre y una mujer, parecían entonar una letanía. Sonaba tan armónico, tan acorde con aquel paraje natural, que tardé unos segundos en darme cuenta de que los hombres tenían el torso desnudo y vestían únicamente con pieles de cabra. Se me paró el corazón un par de segundos. Estaba asistiendo a una imagen del pasado.

—Nacho, ¿qué es…?

—Escucha.

—Bajo el amparo de Nuestra Sagrada Diosa-Madre Universal Chaxiraxi —la voz del hombre se elevó serena por encima del murmullo de la cascada—, solicitamos permiso a Chayuga, conservador de la naturaleza, a los espíritus de los montes, los árboles, las aguas y del aire, para llevar a cabo en sus dominios este acto para enriquecimiento de nuestros espíritus.

—Chaxiraxi… —repetí.

—¿Es un dios guanche? —inquirió Nacho.

—Es una diosa, la madre de Achamán —expliqué—, el creador, el que sostiene el mundo. Luego se asimiló a la Virgen de la Candelaria.

—Sssssshhhh… Calla. Mira.

—Amada Diosa-Madre Chaxiraxi. —Ahora era la mujer la que había tomado la palabra—. Gracias por permitirnos que esta asamblea pueda estar reunida en este pequeño rincón de tu creación.

—Es un ritual guanche —asentí, emocionada.

—Sí, un bautismo —convino Nacho.

—Y no son seres del pasado, ni nada de eso, ¿no? —inquirí sugestionada—. Es una recreación, una representación teatral.

—Pues no, no es una representación. Es decir, son personas de carne y hueso, como nosotros, de este siglo, pero pertenecen a la Iglesia del Pueblo Guanche. Esto es un rito real, un bautizo de nuevos miembros que se autoimponen un nombre guanche.

—La Iglesia del Pueblo Guanche. —Repetí—. ¿Existe?

—Desde hace unos diez años, al parecer.

Le miré sorprendida y agradecida a un tiempo.

—Eres una caja de sorpresas. —Le sonreí.

Me devolvió la sonrisa.

—Me lo tomaré como un cumplido.

Ajenos a nuestras miradas, los aspirantes al bautismo, todos adultos, se habían arrodillado ante los oficiantes del ritual.

—¿Cómo te has enterado de esto?

—Una de las personas con las que trabajamos pertenece a esta Iglesia. Me lo contó. No le creí y me trajo a verlo. Me acordé de ti y pensé que te gustaría.

Me miró a los ojos. «Se ha acordado de mí. Qué encanto», dijo una parte de mí. «Cuidado, cuidadito», dijo otra.

—¿Te gusta? —inquirió él.

—Claro que me gusta.

Sonrió satisfecho.

—¿Qué nombre te pondrías si quisieras convertirte a la religión guanche?

Cathayssa, pensé.

—No lo sé —mentí.

—Claro que lo sabes. No seas mentirosa.

—No sé. Un nombre de princesa. Dácil o Ico…

—Dácil es bonito. ¿Qué nombre podría ponerme yo?

—Bencomo, Tinerfe, Acaymo… —enumeré—. Tampoco me sé tantos.

—Acaymo me gusta. —Lo paladeó y pareció pensarlo bien. Luego se levantó repentinamente—. ¿Vamos a pedirles que nos bauticen?

Tiré de él para hacerle sentar de nuevo.

—Ni se te ocurra. Es algo serio. Parecería que te burlas de ellos.

—No me burlo. ¿No te gustaría estar inmersa en un antiguo ritual guanche?

—Sí —reconocí—, pero no voy a hacerlo sólo por eso, me parece como… como si jugara con los sentimientos y las creencias de otras personas. Tendría que saber si realmente quiero comprometerme con esa religión. Eso teniendo en cuenta que habitualmente no me gusta comprometerme con ninguna religión.

Me miró burlón.

—¿Siempre eres tan remisa a los compromisos? —inquirió divertido. Su tono dotaba a la pregunta de innumerables significados. Contraataqué.

—¿Y tú? —Me piqué—. ¿Siempre te tomas tan a la ligera los sentimientos de los demás?

Sus ojos parecían querer escrutar mis pensamientos, pero ya había aprendido a aguantarle la mirada. Nos medimos en silencio unos segundos. Cuando volvió a hablar, su tono era pretendidamente serio.

—Tú no eres de aquí, así que explícame: ¿qué es lo que te atrae de este mundo, del pasado de esta isla? —inquirió.

—Su desconocimiento, el misterio… las cosas que pasaron hace tan poco tiempo y nunca sabremos.

—¿Sólo eso?

—Ni más ni menos. ¿Y a ti?

—El entender por qué te atrae a ti.

Bajé la cabeza.

—¿Y por eso me has traído aquí?

—Te he traído para tratar de impresionarte —confesó con un punto de desvergüenza—. Pero me temo que tengo una competencia muy muy potente en tu amigo el profesor.

Oculté una sonrisa y no contesté. La penumbra desdibujaba nuestros perfiles. Tuve la gratificante sensación de que en aquel escenario, en aquella hora bruja, cada uno de nosotros podía decidir reinventarse de nuevo, ser lo que decidiera ser. Una ráfaga de brisa atravesó el barranco, como si alguien hubiera dejado abierta una puerta, erizándome la piel.

—Vámonos —sugerí en voz baja—, antes de que terminen y nos pillen espiándoles.

Empecé a caminar de vuelta a aquel abrupto corte en la ladera por el que se escapaba la luz como por un desagüe. Nacho me siguió en silencio. Había empezado a anochecer y los árboles, que dibujaban un contraluz escarpados en las laderas de la boca del barranco, parecían querer sujetar la luna llena entre sus copas.

Capítulo 19

Todas las tareas, las actividades que se emprenden en la vida, llegan a un punto de no retorno, desde el que la marcha atrás resulta ya casi imposible. Lo verdaderamente difícil es ser capaz de constatarlo a tiempo real. Yo sentí cómo cruzaba aquella frontera irreal apenas dos días después, cuando un exaltado Fernando me telefoneó para darme las primeras noticias sobre la que amablemente había definido como «nuestra» inscripción. Al parecer la profesora Aisha, aún reticente, había reconocido que, al margen del precario estado de conservación del escrito, que a su vez era una burda copia de la inscripción original, todo permitía afirmar lo que ya había adelantado el viejo médico, la existencia de palabras de claro origen bereber cuya traducción, a diferencia de otras inscripciones encontradas en las islas, parecía ser posible, al menos parcialmente. Estaban trabajando aún sobre ello. No quería comentarle más hasta no tener una certeza mayor, pero estaba claro que el episodio tenía la suficiente relevancia como para que la aparentemente imperturbable profesora fuese capaz de dejarse llevar por las emociones. Fernando y yo gritamos emocionados al teléfono, cual dos colegiales en el recreo, como si los resultados de las indagaciones dependieran tan sólo de nuestro propio entusiasmo. Era un martes. Aisha proponía encontrarnos el viernes. Para entonces ella habría contrastado sobradamente sus primeras conclusiones y, lo que era aún mejor, dispondríamos de los resultados de las pruebas de datación por radiocarbono efectuadas a los huesos que descansaban en la caja del museo. A falta de algunos otros resultados que pudieran arrojar sus cuerpos, pendientes todavía de los estudios de antropología biológica, conoceríamos, con un margen de error de aproximadamente sesenta años, la época en la que habían vivido. Parecía que continuaba habiendo cabos que nos iban a permitir conocer un poco más de la historia. Tres días. No sabía si podría sobrevivir hasta entonces.

Llamé a Esther, en Madrid. Además de una gran amiga, era fotógrafa y habíamos colaborado juntas en múltiples reportajes. Aunque no se encontraba dentro de sus competencias profesionales, la arqueología y la antropología eran dos de sus pasiones predilectas o, al menos, las más confesables. Quería compartir la historia con ella, tentarla para que tomara un avión y se dejara caer por un Tenerife más apetecible a medida que el termómetro iba bajando en la Península y diciembre se abría paso de manera inexorable. La excusa inicial del reportaje podía tomar visos de realidad. Esther reaccionó de manera entusiasta, como era de prever, y aunque no tenía disponibilidad en las próximas fechas, me exigió que le contara todo desde el principio. Móvil en mano, con el mar frente a mí, y el Teide a mi espalda, paseando por la finca como en un mirador privilegiado, le relaté durante más de veinte minutos la colección de acontecimientos desde el inicio. Esther me escuchaba extasiada, como a un orador o un cuentacuentos. Para mí era también como vivir desde fuera mi propia realidad.

—¡Marina! No me puedo creer que hayas convertido tu exilio canario en una película de sábado por la tarde.

—¿Por qué llamas exilio canario a mis vacaciones indefinidas? —protesté divertida—. La terminología es muy importante.

—Sí, sí, y la actitud mental aún más —corroboró.

Nos reímos juntas, hasta que se hizo un breve silencio. Mi última conversación con ella en Madrid había versado sobre desamores, rupturas y comienzos de etapa nuevos. Parecía haber transcurrido una eternidad desde entonces, pero habían sido tan sólo… ¿un par de meses?

—Te veo muy bien —aventuró.

—Estrictamente hablando, no me ves —corregí.

—Estrictamente hablando —me remedó—, te siento, te noto. Estás… —buscó la palabra— vibrante, si me dejas decirlo, como hace mucho tiempo que no estabas.

Me dolía reconocerlo, pero quizá tuviera razón. Antes de la ruptura, mi relación había estado ya tan gastada que cualquier situación suponía un desencuentro. El pasado me ahogaba estrechándome en un pesado abrazo de nostalgia, y el futuro esperaba acechante detrás de cada fecha, con mirada aviesa y una certidumbre que yo no quería creer. Analicé el presente real que acababa de relatarle a Esther de forma no premeditada, sin ser consciente de hilvanar un discurso tranquilizador de cara a la galería. En algún momento algo se había dado la vuelta y mis problemas emocionales habían pasado a un segundo plano, ante la avalancha de acontecimientos. El pasado era ahora tan sólo un bulto incómodo que cargarse a la espalda, y aunque tampoco podía decir que hubiese exactamente un futuro, sí había un abanico de caminos, donde muchas cosas, más de las que hubiera esperado dos meses atrás en la Península, eran posibles. Me sentí viva, fuerte y cargada de energía.

—¿Es el clima? —bromeó Esther al otro lado de la línea—. Porque aquí, a nueve grados y con calles iluminadas de Navidad, creo que los índices de suicidio se están disparando.

—¿Calles iluminadas ya? ¡Puf! Puede que influya, sí.

—También puede que influya el tratamiento de autoestima a base de género local que te estás aplicando.

—Bueno… —Reí—. No puede decirse que el tratamiento exista como tal, de momento, pero debo reconocer que el tonteo rejuvenece bastante.

—¿Has sabido algo de Miguel?

Fue ella quien estableció el link mental que yo no había querido hacer. Noté cómo todo mi cuerpo se tensaba ante su pregunta, pese a que había sido hecha en tono cauteloso. La sonrisa fácil se me evaporó.

—Pues no. Hemos roto, ¿recuerdas? Él me dijo que ya no me quería y yo me fui de casa —contesté cortante—. Y en todo caso, esa pregunta debería habértela hecho yo, ¿no crees?

—Pero te has mordido la lengua.

Me sorprendí. ¿Había sido así realmente o lo que en realidad había ocurrido es que ni siquiera me había acordado de él?

—No sé, bueno… ¿Qué pasa? ¿Está con alguien?

—No sé si está con alguien, Marina. Me ha llamado un par de veces. Me ha preguntado por ti. Parecía bastante… —buscó con cuidado una expresión lo suficientemente neutral como para no arriesgarse a que le colgara el teléfono— abatido.

—¿Abatido comparado con quién?

Esther no entró al trapo.

—Me dijo que se sentía triste, que había hecho un montón de cosas mal, que no sabía por qué.

—¿Y te ha llamado para asegurarse de que tú me cuentas esto a mí?

—No sé. Pero yo no te he llamado para decírtelo, Marina —se defendió Esther—. Esto fue hace como tres semanas. Te lo cuento ahora porque he pensado que querrías saberlo, que de estar en tu situación a mí me gustaría tener toda la información posible. Me dijo que tenía muchas ganas de hablar contigo.

Las sensaciones se agolparon en mi mente. «Viene a por ti. Confiésate que lo estabas deseando», pensó una parte de mí. «No te fíes, no te hagas ilusiones», pensó otra. Gano la última.

—Afortunadamente he cambiado de móvil. Y tú no se lo has dado, ¿verdad?

—No. —Su voz sonaba delgada, como a disculpa previa—. Me preguntó dónde estabas. Si te habías ido de Madrid.

—¿Y qué le dijiste?

—La verdad, que estabas en Canarias, pero nada más.

Suspiré. Ella continuó.

—Le dije que si tú querías hablar con él, le llamarías.

Hubo una pausa antes de su siguiente frase.

—¿Vas a hacerlo?

—Esther, no sé —estallé—. No tengo ni idea. Yo estaba aquí tan feliz, con mi película de sábado por la tarde, como tú dices, mis historias, mis guanches, mi sol, mi playita, mis coqueteos y mis veinticinco grados y vienes tú y me sueltas todo esto. Y ahora yo no sé qué hacer con ello. —Si seguía hablando se me rompería la voz—. Sencillamente no sé qué hacer. Dímelo tú, ¿qué hago?

—Yo le llamaría —susurró Esther, como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Pues no sé si le voy a llamar, Esther. No sé. Porque llamarle es remover todo. Y no tengo ninguna necesidad. ¿Tú sabes lo lejos que me parece aquí toda esa historia?

—Marina, tranquila. Tú tienes las respuestas ahora. Yo creo que sencillamente acaba de darse cuenta de que ha cometido un error, de que se ha precipitado. Igual os habéis precipitado los dos por puro orgullo. —Hizo una pausa, consternada—. Pensé que te haría ilusión saber que él se acordaba de ti.

Suspiré. Analicé fríamente el contenido de sus palabras.

—Ya. Debería, ¿verdad?

—Yo creo que sí.

—Y entonces, Esther… ¿por qué no me la hace?

Una vez más, acelerar con rumbo a ninguna parte fue la única solución que concebí para escapar de mis pensamientos, sin querer darme cuenta de que, inevitablemente, venían conmigo. Anhelaba sumergirme en esa dulce nada del no pensar, pero mi mente, con vida propia, se complacía en torturarme con un cruel balance de recuerdos pasados y posibilidades futuras. Salí de la finca y tomé la pista que partía desde el mirador del Contador de Arico hacia el norte, sin preocuparme ni de si el terreno sería demasiado agreste para mi C1, que evidentemente no había sido diseñado para conducir fuera de carreteras, ni de si llevaba suficiente gasolina para adentrarme en el monte, ni de cuál era el destino de mi escapada. De hecho, lo bueno de conducir sin destino en una isla es que tarde o temprano llegas al mar y te ves obligado a replantearte la dirección en la que continuar o el objetivo de tu huida. En aquel momento necesitaba aislarme de todo, estar a solas conmigo misma, escapar de mis emociones, como si tuvieran entidad independiente y pudiera dejarlas recostadas al sol en el porche de mi cabañita en Tamadaya. Miguel reaparecía como un fantasma persistente en un entorno que ya no era el suyo, en una realidad que no le pertenecía, arrojando una sombra alargada de ciprés de cementerio sobre aquel presente continuo que estaba tratando de construir quizá con más voluntad que acierto. Se deslizaba por los pasillos de mi mente buscando puertas abiertas, arrastrando los ropajes del victimismo en una historia en la que yo ya sabía que no había ni acusadores ni acusados, y desenterrando las sensaciones que yo trataba de enterrar día tras día bajo la losa del olvido.

Me pregunté si era la posibilidad de su regreso lo que inconscientemente había esperado desde un principio huyendo fuera de Madrid, si todo ese tiempo de irrealidad, de pretendidas investigaciones arqueológicas y coqueteos ingenuos con Nacho y Fernando, no había sido más que un intermedio agradable en mi vida, una forma amena de pasar el tiempo mientras Miguel, como un empresario teatral caprichoso, se decidía y volvía a buscarme, para darme un papel en su vida. Pero si era así, ¿dónde quedaba mi vapuleado orgullo en toda la historia? ¿Qué papel jugaban mis verdaderos deseos, mis verdaderos sentimientos? Es más, ¿cuáles eran? ¿Era capaz acaso de identificarlos?

La belleza del paisaje desolado del collado de Las Cañadas me sacó de mis pensamientos. En mi alocado ascenso había llegado al cruce del observatorio astronómico de Izaña. El Teide quedaba a mi izquierda. Su cumbre parecía más cercana, más accesible, pero también, de alguna manera, vagamente amenazadora. La llanura atormentada de negros y ocres que se tendía entre la pista y el cráter del volcán le confería a aquel espacio un aire desolador. Descendí del coche, y el ruido de la portezuela al cerrarse tras de mí me sobresaltó. La pureza de las líneas recortadas contra un cielo limpísimo y el silencio circundante hablaban de relieves geológicamente recién nacidos y me embargaba la inexplicable sensación de encontrarme en un paisaje a medio hacer, vivo, como si un gigantesco corazón de fuego y piedra derretida latiera bajo mis pies. Sentí un pálpito de atemporalidad, y una creciente sensación de pequeñez ante las magnitudes en que se mide la naturaleza. Sólo el coche, una insignificante mancha amarilla en el paisaje, ponía una nota discordante en aquel ambiente.

Estaba a los pies del Teide, de Echeyde, el lugar que habían admirado y respetado los guanches. La morada del demonio Guayota, al que había que aplacar y temer. Mi memoria ancestral se sentía sobrecogida ante la energía telúrica que emanaba de aquel espacio, como si un instinto mucho más viejo que yo fuera capaz de reconocer las fuerzas elementales de la naturaleza y postrarse ante ellas. Quizá por ello, de un modo que no alcanzo a explicarme, los entornos naturales siempre han tenido la capacidad de obrar como bálsamos sobre mi espíritu.

Cuando volví a entrar en mi coche llevaba el alma sosegada y el inexplicable convencimiento de que todo, absolutamente todo lo que estaba viviendo, obedecía a un fin mayor cuya magnitud aún no podía prever. Analizar los mil y un caminos potenciales que se desplegarían ante mil y una acciones potenciales, como en un libro de «Elige tu propia aventura», me producía una confusión mental que ni deseaba ni merecía. No podía adivinar cada una de las implicaciones de una decisión, como un estratega en una partida de ajedrez. De hecho, nunca se me había dado muy bien el ajedrez. Decidí obrar de una manera mucho más irracional y dejar que mi lado animal se moviera por instintos básicos. Me acerco a lo que me hace bien, me alejo de lo que me hace mal. Perfecto. Ya está. No iba a llamar a Miguel.

Me despedí del Teide con una sonrisa agradecida y la convicción profunda de haber encontrado la respuesta en el entorno místico de un oráculo. Conduje de nuevo, esta vez con dirección a La Orotava, atravesando la isla de sur a norte. El antiguo valle de Taoro me recibió con una vegetación desbordante que se vertía en laderas aterrazadas acompañando las curvas de la carretera. Dejé atrás la naturaleza en estado puro y en el cruce tomé la T-1 en dirección a Santa Cruz. Volvía a estar en un entorno a la medida humana. Casas, gasolineras, comercios, coches, niños y perros empezaron a deslizarse ante mis ojos sin apenas interrupción. Todo recobró su cercanía. La ladera norte se despojó de la magia que yo arrastraba desde la cumbre y, como en un escenario perfectamente pensado por un autor romántico, rompió a llover. Una llovizna cálida, persistente, suave, como sin ganas, que oscureció la carretera, levantó vapores de tierra mojada, desdibujó los contornos tras el cristal de mi vehículo y confirió cierto aspecto lacrimógeno a todo mi regreso.

Al encarar la autopista del sur la lluvia había cesado y el sol trataba de abrirse paso a través de un incierto cobertor de nubes y claros, derramando cascadas ocasionales de luz, como esas postales idílicas del cielo en las revistas de los testigos de Jehová. Las nubes abandonaron su posición definitivamente y un sol invernal, tangencial y desvaído, se dejó sentir. Paré cerca de El Porís para echar gasolina, compré algunas provisiones para abastecer mi cabaña y descubrí que, salvo un desayuno tardío que había tomado a las diez de la mañana mientras recibía la llamada de Fernando, no había vuelto a comer nada en todo el día. Mi excursión improvisada me había llevado prácticamente cinco horas. Estaba hambrienta, así que decidí tomar una ensaladilla en el mismo bar, cercano al muelle, donde había parado con Amanda, Ximi y Nacho el día que volvíamos de Icod. Aunque no me había dado tiempo a preguntarme si estaría allí, nada más descorrer la cortina de cuentas vi que el anciano ciego que nos había deleitado con la leyenda de Amarca era el único parroquiano, sentado en la mesa del fondo, con el mismo porte señorial de un rey medieval que atendiera un día de audiencias erguido en su trono.

—Buenas tardes —saludó con su acento cantarín—. Qué bueno verla de nuevo. ¿Encontró lo que buscaba?

¿Sabía quién era yo o era un saludo clásico para impresionar al personal? Miré a mis espaldas, por si tras de mí entraba alguien más, y al ver que no era así, me volví hacia el camarero que colocaba tapas tras la barra y contestó a mi mirada interrogativa con un encogimiento de hombros, como si ese tipo de situaciones fueran absolutamente corrientes. Me acerqué a la mesa.

—Buenas tardes. —Respondí—. ¿Por qué sabe que busco algo?

—Porque se nota.

—¿Y qué es lo que busco?

—Eso tiene que saberlo usted.

Sonreí. ¡Qué fácil!

—¿Quiere tomar un vino?

—¡Claro!

Pedí dos vinos al camarero y me senté frente al anciano. Analicé con detenimiento su rostro curtido y trazado de gruesas arrugas, como modeladas en arcilla. Como la primera vez que le había visto, se tocaba con un sombrero canario. Su boca albergaba la sombra de una sonrisa permanente, y sus ojos entrecerrados y hundidos dejaban apenas atisbar un fondo blanquecino.

—¿Está tratando de adivinar mi edad?

—No —confesé—, estoy tratando de averiguar qué es lo que ve.

—Eso es bien fácil, mi niña. Lo difícil es la edad —respondió con una risa cascada—. No veo nada. Nunca vi. Nací así, cieguecito, como usted me ve ahora.

Me ahorré innecesarios comentarios compasivos.

—¿Ha sido ciego siempre?

—Siempre, siempre. En el pueblo decían que era un castigo, porque mis padres eran familia, y los padres de mis padres también.

—¿Son ustedes de aquí?

—De por más arriba, por la medianía, pero ahora vivo aquí.

—¿Con su familia?

Se rió de nuevo, como si mi pregunta le hubiera hecho una gracia horrorosa, y acabó en una tos abrupta. El camarero intervino con una sonrisa.

—Ahí donde le ve, les ha enterrado a todos. Es un superviviente nato. ¿Qué edad tiene usted, Mencey?

—Qué sé yo —exclamó el viejo, recuperándose—, ciento veinte años o así, ¿no? ¿Lo sabes tú? ¿En qué año estamos?

—Yo qué voy a saber, ya era usted así cuando yo nací. Y estamos en 2009 —bromeó el joven.

—¡La Virgen! En 2009. —El anciano se persignó con incredulidad.

—Incluso mi abuela decía que él era ya un mozo cuando ella era una cría. Y mi abuela murió hace diez años. Con noventa —matizó el camarero, con intención.

—¿No conoce la fecha de su nacimiento? —pregunté al anciano.

—No sé. Igual la supe, pero se me ha olvidado. Tengo tanta información en la cabeza —se lamentó, como si el dato del que hablábamos fuera completamente superfluo.

—¿Y no celebra su cumpleaños?

—Anda, ¿y por qué habría de hacer eso?

El camarero movió la cabeza sonriente, conminándome a dejarlo por imposible. El anciano pareció reflexionar.

—Creo que he vivido la entrada de dos siglos, el XX y el XXI —susurró casi como para sí. Me maravilló lo aparentemente lúcido que era su diálogo para alguien de su edad. Asintió lentamente—. A veces yo mismo me asombro de ser tan viejo.

—Y de tener tantas cosas en la cabeza, como usted dice. —Le sonreí—. No sé si se lo dijimos en su momento, pero nos conmovió mucho el cuento que nos contó, el de Amarca.

Soltó una risilla en tono bajo.

—Tiene una bonita moraleja. ¿Ya ha aprendido usted a no ser tan desdeñosa con sus admiradores?

Sonreí en el mismo tono.

—Bueno, lo voy intentando.

—Amarca —suspiró de nuevo para sí—. Es una historia triste, la de Amarca. Pero sé muchas más. Miles de historias más. Durante mucho tiempo me gané la vida contándolas.

—Ha sido el mejor cuentacuentos de la zona durante muchísimos años —corroboró el camarero—. No había fiesta ni guachinche en que él no estuviera. Las cuenta de manera magistral. La gente le ha dicho muchas veces que debería escribirlas, hacer una recopilación, pero él no quiere.

—¡Bah! —protestó el anciano—. Esas historias son para ser oídas. Llevadas al papel pierden toda la magia. Son para escucharlas en silencio, paladeándolas, como se ha hecho siempre.

—¿Lo ve? —me indicó el camarero con complicidad.

—¿De dónde saca todas esas historias?

—De mi abuela, mi bisabuela… y ellas de las suyas, era una tradición familiar. Los relatos pasaban en mi familia de una mujer a otra. Yo era el enfermito. Había tareas en que no podía ayudar, así que me aceptaron como depositario de la memoria familiar y me contaron todo lo que ellas sabían. No sé si llegaron a imaginar que uno podría un día ganarse los cuartos con esto.

Me conmovió su imagen de trovador ciego. Le imaginé más joven, guapo, sin él saberlo, con su sombrero canario y sus ojos apagados desgranando cuentos de plaza en plaza. Apenas gesticulaba; quizá debido a su ceguera no tenía la cultura visual de apoyarse en los pequeños gestos que jalonan una conversación. Pero era precisamente esa ausencia de movimiento lo que hacía que te quedaras prendado de sus ojos inmóviles, de su prosa cautivadora, y de su voz potente, áspera y evocadora. Era como una esfinge hierática desgranando mensajes de otro tiempo.

—¿Y conoce muchas leyendas?

—Ay, mi niña, leyendas, historias… ¿quién sabe dónde está la división? Muchas veces la gente me pregunta si son ciertas, y yo siempre digo lo mismo, que por ciertas me las contaron. Que la abuela de mi abuela las escuchó de su abuela y así hasta el tiempo de los conquistadores y más atrás.

—¿De verdad? —inquirí entre admirada e incrédula—. ¿Y las recuerda todas?

—Casi todas —reconoció dolido—. A veces tengo lagunas. Hay algunas que no he vuelto a contar; en la época de Franco no estaba bien que se hablara de dioses paganos, ni de suicidios rituales, ni de mujeres que se entregaban a otros hombres que no eran sus maridos. Otras las disfracé de cuentos, por increíbles. Pero todas están aquí dentro —se golpeó la sien con delicadeza— y sólo hay que encontrar el hilito para poder tirar de ellas.

—Yo llevo oyéndole desde que era niño —precisó el camarero, que había abandonado su quehacer y se acodaba en la barra—, y me parece increíble que tenga tanta memoria. Es como él dice. Su madre y su abuela también fueron contadoras. Si le cree, él le dirá que la tradición se remonta hasta el origen de los tiempos.

—Y es así —afirmó el anciano, muy digno—. Y era una ocupación muy necesaria para mantener la memoria colectiva, esas cosas que ya no interesan a nadie.

—Ahora están más en boga que nunca —le animó el camarero—. Todo el mundo quiere saber de dónde viene.

—Ahora —refunfuñó el anciano—. Ahora que yo me voy a morir sin nadie a quien legarle todo.

—¿No tiene hijos? —me interesé, no sé muy bien por qué, dirigiéndome al camarero. Éste negó con la cabeza.

—Nunca se casó.

—No quedaba ni una muchacha sin sangre mezclada —afirmó el anciano en tono de aclaración—. Ni en la montaña ni en los alrededores. No había con quién.

Me volví de nuevo hacia el camarero con mirada expectante.

—Se jacta de descender directamente de los achimenceyes de Abona —me aclaró solícito el camarero. Daba la impresión de que era una explicación que hubiese tenido que desgranar más de una vez—. Afirma que puede seguir la línea de sus antepasados hasta antes de la conquista, que los tatarabuelos de sus tatarabuelos fueron consejeros del mencey, y que, a diferencia de otros, pese a convertirse, bautizarse y disponer de tierras, jamás se mezclaron con los castellanos.

—¿Pudieron disponer de tierras? —pregunté extrañada—. Pensé que la gente que no había caído en la batalla, fue apresada, esclavizada, o que se convirtieron en algo así como unos ciudadanos de segunda.

—Abona estaba en el bando de paces, entre los que aceptaron pactar con los castellanos —me aclaró el camarero—. A los dirigentes de estos bandos se les dieron ciertas garantías, bastante discutidas luego, por cierto. Parece ser que no era oro todo lo que relucía, y que muchas promesas jamás se cumplieron.

—¿Y es verdad que puede remontarse en su árbol genealógico hasta tan atrás? —inquirí.

—En las islas hay gente que tiene muy a gala sus linajes y puede remontarse muy atrás. Él no es el único. En lo que sí es más original es en ese empeño que usted ve, en no mezclarse con lo que él llama la raza de los conquistadores. —El camarero se encogió de hombros—. La mayoría de la gente se mezcló en una u otra generación.

—No en mi casa —rugió repentinamente el anciano—. En mi familia nadie se mezcló con los invasores. Todos se casaron con guanches, y con guanches de casa real, de linaje…

—Sí, y muchas veces en la propia familia, para preservar la sangre. Por eso a veces hubo niños idiotas —continuó el camarero, como si el anciano no estuviese allí—. La gente piensa que él es ciego por eso. Sus padres eran primos y sus abuelos también eran primos hermanos entre sí. Pero para ellos era importante no mezclarse. Ahora él es el único que queda. Por eso le llamamos el Mencey. —Se acodó en la barra—. Su nombre real es Gaspar.

—Me pusieron el nombre cristiano del último mencey de Abona —interrumpió el anciano muy orgulloso.

—Los niños le dicen el Mencey Loco, ¿verdad, Mencey? Porque siempre está con estas historias a cuestas. A él no le importa, porque también hubo un Mencey Loco, que se mató en el Norte antes de ser apresado.

Asentí con la cabeza. Conocía la historia de Beneharo, el mencey de Anaga, y había escuchado la cantata de Los Sabandeños que reflejaba la desesperación del rey antes de saltar al acantilado perseguido por aquellas tropas que venían de un país y de un tiempo que nunca podría ser el suyo. Me conmovió la imagen de aquel anciano abrazado tan dignamente a un pasado que se le escurría de entre las manos. Hubiera querido contarle el descubrimiento de la finca. ¿Quién mejor que él sabría apreciarlo, saborear su importancia? Pero no sabía si Ángel estaría de acuerdo, y quizá no fuera el mejor de los momentos.

—Gaspar. —Tragué saliva. Temía que no me considerara un público digno—. A mí me encantan sus historias. A lo mejor, si no le importa, podría pasarme otro día y escucharle de nuevo.

—Yo estoy por aquí casi siempre —dijo con el tono condescendiente de quien consulta su agenda para buscarle hueco a una reunión insignificante—. Y un par de vinillos siempre me ayudan a aflojar la lengua, ¿verdad, Julián? —Su mirada vacía se dirigió al camarero, pese a que éste había cambiado de sitio y había salido de la barra con otros dos vasos de vino. Era impresionante cómo podía ser capaz de ubicar a una persona.

El camarero me guiñó un ojo, sonriente.

—Por supuesto. Aquí estaremos los dos. Venga usted cuando quiera.

Cuando llegué a la finca atardecía con esa languidez de los días cortos. Aún no me había acostumbrado al poso de nostalgia que me dejaban esos atardeceres tempranos que, de alguna manera, asociaba al frío y al mal tiempo. El clima primaveral era para disfrutarlo en días infinitos, no para recibir a la oscuridad a las seis y media de la tarde. De un modo inexplicable, en Tenerife el anochecer siempre me pillaba de improviso, como algo no esperado, como si hubieran bajado una persiana repentina, como si hubiese sonado antes de tiempo el timbre del fin del recreo…

Talía, alertada por el ruido del coche, acudió curiosa y solícita a saludar, con el abanico de su larga cola aleteando en el aire. Sus habilidades de perro guardián eran inexistentes, pero al menos todo visitante que se acercaba a la finca recibía un cariñoso saludo perruno, independientemente de sus intenciones. Como terapia emocional estaba muy bien. Ángel apareció tras ella, haciendo crujir la grava del sendero.

—¿Cómo le fue?

—Muy bien. Estuve dando una vuelta con el coche.

—¿De campana? —bromeó, señalándome la capa de polvo que cubría el vehículo—. ¿Se me fue de rally por la isla, mi niña?

—Cogí una pista preciosa que me subió hasta al pie del Teide y me bajó luego hasta La Orotava.

—¿Y qué se le perdió a usted en La Orotava?

—Nada. Eso, dar una vuelta. Pensar.

Sonrió.

—Sólo a un peninsular acostumbrado a las prisas se le ocurriría pensar en el coche, mientras va de camino a algo. Como si no se pudiera pensar sentado aquí con toda la tranquilidad del mundo, con la ladera en silencio, y viendo el mar oscurecerse.

—La verdad es que tienes razón —asentí—, pero bueno, me ha venido bien.

—¿Y cómo está La Orotava?

—No entré en la ciudad; sólo tomé la autopista para volver para acá. Ya pasaré otro día. ¿Es bonita?

—Creo que sí. Yo sólo he estado una vez.

—¿En serio? —Y remedé su tono anterior—. Sólo a un isleño se le puede ocurrir vivir toda la vida en el mismo sitio y no conocer las ciudades de alrededor.

Sonreímos juntos.

—No me hace falta. —Sonrió—. Si pasara algo interesante, ya me enteraría.

—Bueno, yo puedo traerte novedades del mundo exterior. En el norte estaba lloviendo.

—Vaya una novedad, mi niña. —Sonrió—. En el norte siempre está lloviendo.

Acompasamos el paso hasta llegar en silencio al porche de mi cabaña. Tenía la sensación de que aquella conversación trivial era el preludio de algo. Ángel, tan parco habitualmente para sus asuntos, tan calmado, tenía los ojos bajos y la sonrisa esquiva, como si fuera prestada. Supe que había algo que le alborotaba el alma, pero no se atrevía a sacar fuera. Decidí ayudarle.

—Y por aquí, ¿alguna novedad?

—Bueno… —comenzó—, alguna novedad que no es tan nueva. Pero sí llevaba algún tiempo sin oír de ello.

—¿Qué ha pasado? —me interesé.

Di la luz exterior y nos sentamos en la mesa de fuera. Ángel tenía una arruga de seriedad instalada en las comisuras y enredaba con las manos, anudando y desanudando, un cordel de pita. Talía se tumbó a nuestros pies, con su enorme boca jadeante en lo que pretendía ser una sonrisa feliz.

—Volvieron a hacerme una oferta por la finca. Por toda ella.

—Me contaste que ya te la han hecho otras veces, ¿no?

—Sí… —Y era una afirmación que encerraba una respuesta mucho mayor.

—¿Y cuál es la diferencia esta vez?

Alzó los ojos.

—El dinero.

—¿Te ofrecen menos?

Sus ojos claros se clavaron en los míos, como si trataran de atrapar mi opinión antes de que saliera de mis labios. Pese al contenido de las palabras sus ojos reflejaban preocupación.

—Me ofrecen más. Mucho más.

Me quedé con la boca abierta.

—Vaya —articulé estúpidamente—, y entonces… ¿cuál es el problema?

—El problema, mi niña, es que hasta ahora ni siquiera había tenido que planteármelo, pero es imposible para un ser humano, o al menos para mí, dejar pasar esta oportunidad sin pensarlo dos veces.

—¿Puedo preguntar cuánto te ofrecen?

—Puedes preguntarlo e, incluso, puedo contestarte: un millón de euros.

Silbé de admiración. Talía levantó las orejas alarmada.

—¿En cuánto varía con respecto a la oferta anterior?

—Prácticamente se ha doblado.

Nos quedamos callados los dos. Ángel seguía jugando con la cuerda. Yo me balanceaba sobre la silla.

—¿Y quién es el interesado?

—Es una inmobiliaria. Alemana. Es para un cliente suyo.

—¿La agencia está aquí?

—No. En Stuttgart. Kristin ha comprobado el prefijo de la llamada. La agencia tiene su página web y todo. Parecen serios.

—¿Son los mismos de las otras veces?

—No lo sé; no se lo he preguntado.

—Si fueran los mismos, lo dirían —reflexioné—, y no tendría ningún sentido ofrecer tanto más de golpe, ¿no? Casi lo suyo sería que, si otras veces no te ha interesado, siguieran intentándolo poco a poco —razoné—, y si son otros… no tengo ni idea del precio del terreno. ¿Ese precio es real por un terreno aquí?

Ángel negó con la cabeza abatido, como si ahí recayeran todas sus dudas.

—Es totalmente desproporcionado.

—¿Les has preguntado para qué es?

—Sí. Para una empresa dedicada a temas médicos, dicen. Quieren hacer una especie de balneario para ricos. Que el clima es idóneo, dicen. Más seco y mucho más fresco que en la playa.

—¿Aquí hay aguas termales?

—Ellos dicen que sí, por la influencia del subsuelo volcánico.

—¿Y cómo lo saben? ¿Han estado aquí haciendo alguna cata?

Ángel se encogió de hombros.

—¡Qué sé yo! —respondió—. Imagino que tendrán gente que les hace esos estudios. A lo mejor los sacan del Instituto Vulcanológico. No tengo ni idea. Yo, es la primera noticia que tengo.

Asentí.

—Pero si esto es suelo rústico, aquí no van a poder edificar nada más que lo que ya hay.

—Yo ya se lo he dicho. Les he advertido que no van a conseguir licencias para edificar aquí. Conozco la política territorial de la zona, aquí ya no se recalifica nada. Se lo he advertido.

—¿Y qué te han dicho?

—En un tono un poco más diplomático, que ése es su problema, no el mío.

Asentimos los dos y de nuevo nos quedamos en silencio. Ángel parecía genuinamente preocupado, como si cargara un enorme peso sobre los hombros. Como a él, me intrigaba aquella repentina macro oferta inmobiliaria. ¿Por qué aquella finca? ¿Y por qué justo ahora?

—Ángel, ¿en algún momento has comentado con alguien que deseabas vender la finca?

—Jamás —respondió categórico.

—¿Y cómo han dado contigo?

—Habrán buscado a los propietarios de las fincas que les interesen. No sé, en el catastro. No es ningún secreto que esta finca es mía.

—Ya —repuse—, pero lo que parece un poco raro es que el precio que te ofrezcan sea tan alto de repente, ¿no?

Asintió.

—A ver, vamos a pensar. —Sugerí—. ¿Qué diferencia hay en la finca entre ahora y la última vez que recibiste una oferta?

—La planta solar —contestó sin dudarlo, como si fuera algo que ya había considerado.

—¿La planta solar? —repetí interrogante.

—Y la renta anual que proporcionará en concepto de alquiler de suelo al propietario durante los próximos veinticinco años.

—¡La planta solar! —exclamé—. Si tú decidieras vender, ¿qué pasaría con ellos? Ya tienes un contrato firmado.

—Lo subrogaría el nuevo propietario. Ya me lo han dicho. Al parecer, su balneario puede compartir espacio perfectamente con la planta. Según me han explicado, incluso les viene bien a nivel de imagen: una finca de salud, abastecida por energías renovables…

—O sea que ya sabían que iba a haber una planta.

—Saben incluso dónde irá emplazada. Deben de haber tenido acceso a los planos.

—¿Cómo?

—Bueno, es información pública. Imagino que cualquiera puede solicitarla en el ayuntamiento. Lo que me extraña es que hayan llegado a ese grado de detalle. Desde Stuttgart.

—Bueno —concedí—, si yo estuviera dispuesta a soltar un millón de euros, en el caso de que supiera exactamente qué aspecto tiene esa cantidad junta, también trataría de tener toda la información posible de manera previa.

—Eso puede ser, sí —convino Ángel.

Una nueva pausa. Era extraño que en lugar de estar dando saltos de alegría ante esa posibilidad, Ángel estuviera cabizbajo y consiguiera contagiarme a mí su estado de ánimo. Era como si no pudiéramos creer que algo así fuera realidad y estuviéramos tratando de buscar las posibles pegas para evitar una decepción posterior.

—Por eso me han dicho que están ofreciendo por encima del precio real de mercado —continuó Ángel—, porque tienen en cuenta la renta de la planta que yo dejaría de recibir, los ingresos por el alquiler de las casitas, que también dejaría de percibir, y porque tienen tanta fe en que van a conseguir la recalificación del terreno, que están dispuestos a pagarlo como si ya hubiera ocurrido.

—¿Eso te lo han razonado ellos?

—Sí, antes de que yo les preguntara nada. Estaban muy interesados en transmitirme que la oferta es mi gran oportunidad, en mayúsculas.

—¿Y qué dice Kristin? —quise saber.

—Kristin está como loca. Quiere que aceptemos ya. No le interesa saber más. Si no la paro, se lo hubiera dicho ya hasta a los niños.

—¿Y qué piensas tú?

Llegamos al terreno delicado, porque si no me equivocaba, Ángel estaba hecho un mar de dudas.

—¿Tú sabes lo que es un millón de euros, Marina?

Para ser sinceros, no. No tenía ni la más remota idea. Pero debía de ser una pregunta retórica, porque Ángel continuó sin esperar mi respuesta.

—Probablemente, bien gestionados y bien invertidos significarían una tranquilidad para lo que nos queda de vida. Una garantía para los niños. Nosotros somos gente sencilla y muy trabajadora. No creo que se nos fuera la cabeza en tonterías de nuevos ricos. Tengo cincuenta y dos años, Marina. Yo no voy a ganar ese dinero de aquí a que me jubile… ni la mitad. Ni la cuarta parte.

—¿Y entonces? ¿Qué es lo que no te convence?

—Contra, Marina. ¿Quieres saberlo? Por una parte, la codicia. Si esta gente en una primera conversación me ofrece eso, significa que igual puedo apretar más, o que igual hay otro comprador interesado que me ofrece más.

—¿Y por otra parte?

—La desconfianza. A mí no me salen sus cuentas. Tengo la sensación de que se están riendo del paleto de pueblo, de que no me están haciendo un favor, sino que están pagando por algo muy valioso. Y si es así, ¿por qué no lo veo yo? Y además, Marina, yo sólo sé hacer esto. Regentar mis casitas, plantar mis viñas, mis tomates, mis papas… Si vendo todo, ¿qué voy a hacer a partir de ahora el resto de mi vida?

—¿Con un millón de euros? —Me reí—. ¿Te doy ideas? Salir a pescar cuando quieras, comprarte tu propio barco, comprar otro terreno más pequeño donde a lo mejor pudieras montar tu propia bodega desde la tranquilidad de que, si no funciona, vais a seguir comiendo todos los meses…

Sonrió animado y los ojos le chispearon. Era evidente que esa perspectiva le seducía, pero recompuso el gesto adusto.

—También está la coherencia, Marina. Me sentiría un traidor vendiendo la tierra de mi abuelo. La que él me dejó a mí para que yo la labrara, porque yo era el único de los nietos que conocía su auténtico valor, el único que disfrutaba con esto.

—Bueno, tu abuelo te la dejó para que la explotaras como fuera conveniente. Estrictamente hablando, tampoco creo que él contase con poner una planta solar, pero tú has decidido que era una buena manera de obtener beneficios. Esto es igual. Es una manera de obtener beneficios, vendiéndola. Muuuchos beneficios. —Recalqué.

—Pero me siento como si estuviera dando la espalda a mis antepasados.

—Ángel —suspiré, mientras seguía ejerciendo de abogado del diablo—. Tampoco es eso. Es dejar de mirar atrás para mirar adelante. Miras por tu futuro y el de tus hijos. Los recursos ya no son los mismos que en tiempos de tu abuelo. No te obsesiones con eso.

—No puedo evitar sentir que me estoy dejando tentar por el dinero fácil, y que estoy comerciando con mis raíces, con la tierra que mi abuelo jamás accedió a vender.

Espera. Un relámpago fugaz pasó por mi cabeza. ¿Quién había insistido en el pasado para comprar esa misma finca? ¿Quién me había contado algo así? ¿Quién había ofrecido ya por aquella finca más de lo que valía? ¡El médico! Era el médico quien se había enemistado con el abuelo de Ángel a cuenta de aquella venta que él ansiaba y que nunca se produjo.

—Ángel, ¿y el médico? —pregunté repentinamente alarmada.

—¿Qué médico?

—El médico viejo, el que intentó comprar la finca a tu abuelo.

Frunció el ceño, mientras trataba de atar cabos.

—¿Qué piensas? ¿Qué está detrás de esta oferta? —Ángel se rió abiertamente ante la idea—. ¿Para qué?

—No sé, me pareció una persona muy rencorosa, muy metida en el pasado. A lo mejor quiere morirse con la sensación de haberse salido con la suya.

—No, no, no. —Ángel reafirmó su opinión denegando con la cabeza—. Puede ser cierto que en aquel momento se empeñara en comprar las tierras a mi abuelo, para demostrar que tenía más dinero que él, para humillarle… no sé. Los odios de los pueblos tienen estas cosas irracionales, pero ¿ahora? Tú misma lo has dicho. Se está muriendo. ¿Para qué quiere él ahora esta tierra? ¿Para pudrirse en ella?

—Bueno, tiene una hija —aventuré.

—Con la que, por lo que yo sé, tiene una relación de mierda —exclamó—. Una hija que va a salir corriendo de aquí en cuanto su padre muera y se deshaga de su culpa cristiana, y no va a volver a poner un pie en las islas nunca más. Una hija que va a tratar de preocuparse por vivir su propia vida por una vez, y eso si no es demasiado tarde y su padre le ha dejado algo de autoestima.

Me estremeció que Ángel tuviese una visión tan sagaz de la realidad, pero claro, él conocía a toda aquella gente desde hacía muchísimos años. Cada uno en su rol, en un pueblo pequeño, como los personajes de una obra de teatro atrapados en un papel que no pueden abandonar.

—Y además —continuó—, ¿tú crees que el médico podría pagar un millón de euros por esta finca? Entonces a lo mejor sería el abuelo el que se descojonaría en su tumba. Ese hombre no tiene ya más que su mala baba. Es imposible que disponga de esa fortuna.

Sí. Ángel tenía razón. Pero de todas maneras, a lo mejor no era mala idea hacer una nueva visita al médico y comentarle la oferta. Para ver qué cara ponía.

—La verdad es que no tiene mucho sentido —admití—, pero haz una cosa: ¿por qué no le dices a la inmobiliaria que para evaluar en serio la oferta quieres conocer al comprador? Que esta tierra es de tu familia desde hace generaciones, que tiene un valor sentimental muy importante para ti y que te gustaría saber en manos de quién va a quedar.

—¿Y qué ganamos con eso?

—No sé. Un poco más de transparencia, ¿no? Y tiempo. Para que termines de tomar una decisión.

Ángel asintió despacio.

—Ganar tiempo —reflexionó—. Me parece bien. Lo haré.

Se puso en pie, como si hubiera obtenido la respuesta que había venido a buscar, pero la preocupación le había borrado la sonrisa. Aunque había una resolución nueva en su mirada cuando abandonó mi cabaña, aún tenía el aspecto de una persona a la que le hubieran propuesto vender su alma.

Capítulo 20

Aquel viernes, cuando finalmente nos reunimos para evaluar las conclusiones del equipo de lingüistas que estudiaba la copia de la inscripción, me sentía tan excitada como una jovencita ante la cita de su vida. Habíamos quedado en el despacho de Fernando, a última hora de la mañana, después de que finalizaran sus clases. El campus comenzaba a deshabitarse ante la promesa del fin de semana. Vacía de risas, de carreras atropelladas, de voces y de conversaciones de pasillo, la universidad parecía más real, más sólida, como los perfiles que salen de una cortina de lluvia y se nos revelan con un cielo limpio. Aquel día, quizá por influjo de mi propia imaginación, albergaba, junto a su aire docto y sobrio, el vago atractivo del secreto.

Cuando yo llegué, la profesora Aisha ya estaba allí. No sabía si había un cambio en mi actitud, en la suya, o en ambas, pero sus espectaculares ojos se me hicieron más risueños, más humanos, y aquella belleza exótica e inalcanzable me pareció más real, menos deificada, e iluminada incluso por la radiante sonrisa que esgrimió al saludarme. Tras sentarnos frente a ella, dejó resbalar durante unos segundos su mirada densa sobre el manojo de folios mecanografiados que acababa de extraer de una carpeta transparente, e inhaló profundamente, como cogiendo fuerzas.

—Bueno —dijo en un hondo suspiro, y su pecho se estremeció—. No sé por dónde empezar. —Posó su mirada de chocolate en mí, y noté que su tono de voz había abandonado aquel leve matiz de condescendencia para impregnarse de algo parecido al respeto. Sentí un cálido escalofrío de aceptación aletear en mi espalda—. Pero creo que lo primero es ser muy conscientes de dónde partimos. —Agitó la leve hoja que guardaba los caracteres tifinagh perfilados en blanco sobre un fondo grisáceo ante nuestros ojos—. De momento, lo único que ancla este papel con un hallazgo arqueológico es la palabra de un anciano que asegura haberlo calcado de la superficie original donde se encontraba, ¿no es así?

Fernando y yo cruzamos una rápida mirada. En ella leí que en su confianza por mí había empeñado su palabra, pero él ni siquiera había conocido al anciano que tan desprendidamente nos había hecho entrega de aquel hallazgo. Por lo que a él respectaba, éste podría incluso ser un producto de mi invención. Yo asentí sin asomo de duda, con una seguridad rayana en la inconsciencia. La profesora me miró directamente a los ojos.

—Marina, no quiero que interprete que dudo de usted, pero ¿cree que alguien podría…? ¿Cómo decirle… haberla engañado, haberle mentido con respecto a algo? Sería muy importante que tuviéramos una total seguridad con respecto a la procedencia de este documento.

—Lo único que puedo garantizar es lo que me contaron —afirmé inflexible—. Si la historia es inventada…

Me estremecí. No quería ni pensar en esa posibilidad.

—¿Qué piensas? ¿Que la inscripción original no existe? —preguntó Fernando, acudiendo en mi rescate como un caballero andante.

—Evidentemente hay una inscripción original —constató la profesora—. Es obvio que se ha utilizado una técnica muy… —pestañeó rápidamente mientras buscaba la palabra— rudimentaria de calcado. Y es obvio también que este documento no es actual; la textura del papel, el amarilleo que se aprecia en su cara posterior, nos hablan de un documento antiguo, pero de no más de, pongamos, cincuenta o sesenta años. El problema es que no tenemos ninguna garantía de que el original sea efectivamente una tabilla encontrada en unas condiciones determinadas. No tenemos el objeto dentro de su contexto, en su estratigrafía original; sólo una historia que nos… que les han contado —rectificó—. Por eso mismo, no podemos tomarlo en serio al cien por cien.

—Si alguien estuviera tratando de falsificar antigüedades, lo haría con la propia tablilla, no con unos garabatos en una hoja de papel. ¿Qué ganaría con ello? —interrumpió Fernando, con una seriedad que le desconocía.

Me aferré a esa hipótesis.

—Y hubiera tratado de acudir a un público afín, de una manera controlada, no en el transcurso de una conversación prácticamente casual. Fui yo quien acudí a él.

—En el primer momento —señaló acertadamente la profesora—. En el segundo, ese caballero la hizo llamar con toda la intención de entregarle esto. —Arqueó las cejas, mientras asimilábamos su reflexión—. Pero yo no he hablado de falsificación. Aún. Podría tratarse de una broma, de un simple engaño, de una apuesta para confundir a la comunidad investigadora. También podría haber sido el médico el destinatario del engaño. O podría realmente ser el calco de una tablilla original antigua. Ése es el problema; que no lo sabemos.

—¿Qué es lo que dice? —reclamé impaciente.

—El problema no es tanto lo que dice —afirmó Aisha demorando la respuesta—, sino cómo lo dice. Falta mucha información por traducir debido principalmente al estado del documento; los caracteres están emborronados, y al tratarse de un texto escrito en consonantes, hay que ser muy cuidadosos. Aquellos términos de los que no estamos seguros no han sido traducidos todavía.

—Vale —concedió Fernando, tan impaciente como yo—, pues ¿cómo dice lo que dice?

La profesora bajó los ojos hacia sus notas.

—Bien. Veamos… Es un texto identificativo, que parece recoger algunos aspectos de la vida de la persona a la que describe, pero lo curioso —alzó los ojos hacia nosotros para ver nuestras expresiones— es que está escrito en primera persona. El escribiente se identifica como una mujer.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Podía una mujer tener conocimientos como para leer y escribir en aquel momento? —interrumpí.

—En la cultura amazigh, la mujer es la depositaria de la tradición oral —respondió la profesora—. Puede que únicamente lo dictara a otra persona, o que, efectivamente, ella conociera la magia de la lengua. En cualquier caso, lo verdaderamente extraordinario… —Hizo una pausa para valorar la entrega de su público—. Lo verdaderamente extraño es precisamente la lengua que utiliza.

—¿No es alfabeto tifinagh? —preguntó Fernando, sorprendido.

—Sí, es alfabeto tifinagh y es vocabulario amazigh. Eso es lo sorprendente. No es que las palabras aquí desgranadas tengan origen común con las lenguas bereberes. Es que son bereberes. Muchas de ellas aún se utilizan en la actualidad.

—¿Se utilizan ahora? ¿Dónde?

—Hemos identificado la forma dialéctica con escaso margen de error. Su origen es Marruecos, una región al sur de la cordillera del Atlas, el valle del río Souss. Esto no es exactamente una novedad. La mayoría de los hablantes actuales de lo que, para entendernos, denominaremos lenguas bereberes o amazigh se encuentran en Marruecos. El dialecto hablado en esta zona es el tachelhit o schila o scheul. Lo verdaderamente sorprendente no es que el escrito, supuestamente de origen guanche, que hemos encontrado esté emparentado con el tachelhit por un tronco común, sino que es —recalcó mucho la palabra— tachelhit, muy similar al que se habla hoy en día. —Dejó los papeles sobre la mesa y nos miró fijamente—. Eso es lo que más dudas me produce sobre la autenticidad de este documento. Es como si alguien hubiera tratado de hacer un burdo apaño: como los guanches provienen de los bereberes, vamos a coger un escrito bereber y decimos que es guanche, a ver si cuela. Pero es un intento tan… tan tosco, tan poco profesional que… que por eso mismo…

El silencio descendió lentamente entre nosotros, sin terminar de posarse, como una inquietante nube de ceniza que no nos permitiera ver los contornos de forma correcta. Estaba claro que cada cual procesábamos aquella información como buenamente podíamos. Inexplicablemente había un destello burlón en los ojos de Fernando.

—Nada resulta más engañoso que un hecho evidente —entonó—. Eso lo dice Sherlock Holmes en las novelas de Conan Doyle. Creo que entiendo lo que quieres decir. Si alguien hubiera tratado de presentar un escrito contemporáneo bereber como si fuera un antiguo escrito guanche, ¿lo habría hecho así?

La profesora negó con la cabeza.

—Si tuviera un mínimo de cultura, jamás. Esto salta desde una primera lectura. Es imposible que engañe a un investigador, y menos sobre un sustrato tan poco… tan poco convencional.

—Por lo tanto, si descartamos la posibilidad del engaño, lo que queda es la verdad, por improbable que parezca. —Fernando sonrió—. Lo que significa que el documento tiene que ser auténtico.

Aisha asintió lentamente con la cabeza. Su movimiento tenía un poso de pesadumbre, como si no estuviera en absoluto de acuerdo con el desarrollo de los acontecimientos.

—Hemos pedido que se realicen pruebas de datación —indicó—. Por si fuera posible encontrar restos en el enverso de la hoja de papel que tenemos que nos permitan obtener datos de la superficie en que se apoyó. Sé que es una locura —añadió mirándonos fijamente—, pero de una manera irracional yo también pienso que tiene que ser real.

Observé a Fernando esperando su reacción, entre expectante y emocionada. La profesora volvió a esbozar una ligera sonrisa, como si su mente racional no le permitiera hacerse ilusiones sobre un hallazgo que pudiera ser importante.

—Vale —recapituló Fernando con un suspiro, decidido a tomar las riendas—; entonces tenemos la copia en papel de un bajorrelieve escrito en un dialecto bereber.

—Tachelhit —apuntó Aisha.

—En tachelhit —precisó—. Y en caracteres tifinagh, porque, si no me equivoco, las lenguas bereberes se han llegado a escribir con alfabetos latino y árabe. —La profesora asintió—. Un documento escrito en primera persona o quizá dictado por una mujer. ¿Sabemos la edad?

—No la dice, al menos hasta donde hemos llegado. No os embaléis porque no tenemos una historia completa, lo que tenemos son palabras sueltas. Os las digo, ¿vale? —Tomó de nuevo sus papeles, y enumeró—: Venir o proceder, agua grande (es una sola palabra), barranco, vivir o habitar, abajo, puerta, barranco (otra vez), fuego, antepasados, vigilantes, árbol, sangre…

Pese a enunciarlas como en una lista, conocer su procedencia y su contenido me impresionó mucho. Era como si me estuvieran hablando desde más allá del tiempo, como si por fin hubiera podido conectarme con la mirada en la que me había sumergido el día de mi llegada. Me recorrió un escalofrío mientras, una vez más, tuve la desasosegante sensación de ser la privilegiada depositaria de un mensaje oculto a través de los siglos. Aisha alzó la mirada.

—Resultan un poco… —busqué la palabra— inquietantes, ¿no?

—Eso es porque las pones en boca de alguien que ha muerto hace siglos —repuso Aisha, convencida—. Os he dicho el orden en que aparecen, pero nos falta confirmar algunas conexiones entre ellas. Sin embargo, hay tres palabras que aún no he mencionado y que concretamente a todo el equipo nos han llamado mucho más la atención.

No puedo hablar por Fernando, pero yo contuve la respiración, como si fuera a saltar desde un trampolín.

—¿Cuáles?

La profesora Aisha se puso unas elegantes gafas de pasta negra otorgando a toda la operación de una enervante lentitud.

—Ta mawad —enunció— de origen tahaggart. Significa «la doncella». Está prácticamente aceptado que éste es el origen amazigh de las maguas, maguadas, magadas o harimaguadas, las religiosas guanches, generalmente asociadas al culto de la Diosa Madre. Por supuesto —paseó la mirada por su auditorio—, todas eran mujeres.

Fernando asintió con la cabeza.

—La existencia de las harimaguadas está bastante contrastada —me explicó—. Las propias crónicas de los conquistadores hablan de ellas, equiparándolas a las monjas, el referente más cercano que ellos tenían. Vivían en comunidades, consagradas a la religión. Parece que fueron más comunes en Gran Canaria, aunque hay toponímicos que reflejan la existencia de las casas de las maguas por todas las islas, desde El Hierro hasta Tenerife.

—Esta palabra se repite en varias ocasiones —añadió Aisha.

—¿Podemos deducir que la protagonista del escrito es una maguada? —pregunté.

—Es una posibilidad —afirmó—, pero si no fuera ella, al menos ella habla en varias ocasiones de esta figura.

—¿La segunda palabra? —reclamó Fernando, impaciente.

Aisha consultó obedientemente sus datos, como la azafata de un programa televisivo.

—Ajgal. Su significado literal es «el que habita en lo alto». Aquí, por cómo aparece asociado a las otras palabras, creemos que no es un adjetivo, sino un sustantivo, y que se refiere al árbol que los bereberes denominan así, en el Anti-Atlas. El nombre puede provenir de lo inaccesible de su situación. El texto parece decir que la persona que lo escribe, o lo dicta, proviene de lo que denomina «barranco de los ajgal».

—¿Y qué tipo de árbol es el ajgal? —inquirí.

La respuesta vino de labios de Fernando, completamente atento a las palabras de Aisha.

—El drago. Dracaena draco, subespecie ajgal.

—¿El drago de aquí? —interrogué.

—No el de aquí —respondió Fernando—, el de allí; una subespecie de drago que sólo crece en Marruecos… —Y miró a la profesora para que ella completara la frase.

—… en una zona muy concreta, al sur del Atlas —confirmó Aisha.

Asentí abrumada por la cantidad de información que estaba tratando de procesar.

—¿Y la tercera? —inquirió Fernando, inclinándose ávidamente sobre la mesa de su despacho.

—La asociación consonántica TGDT aparece varias veces en el escrito, pero por ello mismo resulta confusa. Puede tratarse de un sustantivo femenino o de un diminutivo; en ambos casos, el tamazigh utiliza el prefijo y el sufijo de la t para formarlo. En nuestro escrito, la autora se nombra de este modo a sí misma, define así al lugar del que proviene y luego habla de un lugar llamado «Ait Tigedit». Ait es una partícula bereber que figura en ocasiones como topónimo. Generalmente identifica a pequeñas aldeas nacidas en torno a un antepasado común. Es un significado similar al del sufijo ben o beni, en árabe.

—¿Y «Ait Tigedit»? —imploré.

—Lo mismo, los de Tigedit, los hijos de Tigedit o los que vienen de Tigedit.

Fernando se me adelantó con la pregunta.

—¿Y qué significa esa «asociación consonántica»?

—«Duna, montón de arena» —contestó la profesora.

—Los que vienen de las arenas, los hijos de las arenas… —recreé.

—¿Y existe un Ait Tigedit, el lugar que se menciona? —inquirió Fernando con lo que me pareció una especie de temor respetuoso.

—Aún no he encontrado un Ait Tigedit, pero hay varios topónimos Tigedit. —Y enumeró con delicadeza—: El primero, Tigidit, un pueblo en el valle del Azawagh, en Níger. El segundo, Tiggidit, otro pequeño pueblo en el Sáhara mauritano, y un tercero, que no define exactamente a un pueblo, sino a una zona, a un área geográfica, imagino que marcada por la profusión de terrenos arenosos y que está…

—No me lo digas —supliqué.

Aisha clavó en Fernando y en mí una mirada que sólo puedo definir como triunfal, y sonrió ampliamente.

—Exacto… en Marruecos. En el valle del Souss-Massa-Draa.

Capítulo 21

Como era de prever, la siguiente fase de la conversación se desarrolló en torno a un mapa de carreteras de Marruecos que acabábamos de adquirir de urgencia a la espera de conseguir cartografía de mayor detalle, solicitada oficialmente al Instituto Topográfico de Rabat, y en paralelo, extraoficialmente a Alfonso, el alumno de Fernando, que a esas alturas buceaba por los enlaces piratas de internet que utilizaban los conductores de todoterreneros europeos para moverse por el país africano. Sobre la mesa de la cafetería en la que nos encontrábamos, Aisha delimitó el contorno de la región que había mencionado reiteradamente. Surcada por los tres ríos que le daban nombre, el Souss, el Massa y el Draa, y con capital en la costera y cosmopolita Agadir, ocupaba la parte sudoeste de Marruecos, al norte del Sáhara Occidental, y comprendía, además de la línea costera atlántica, que a cien millas de distancia se alzaba frente a Lanzarote y Fuerteventura, la franja montañosa denominada Anti-Atlas, la cordillera que se levantaba al sur del impresionante Atlas marroquí. Lejos de las principales vías de comunicación, al sur de las poblaciones de Tiznit y Tafraoute y, al menos sobre el papel, las pistas se convertían en líneas punteadas, los ríos en intermitentes trazados azules y el perfil ocre de las montañas se difuminaba en la inmaculada vacuidad del desierto. Mis ojos navegaban por ese paisaje desconocido, tratando de establecer los vínculos que aparentemente conectaban la inscripción que nos ocupaba con un marco geográfico del que yo acababa de oír hablar por primera vez en mi vida, y del que le separaba el mar abierto.

—Si atendemos a las primeras impresiones que hemos sacado del texto —resumió Aisha—, tenemos lo siguiente: una inscripción en primera persona escrita por una mujer, que se refiere a sí misma como Tigedit. El escrito está en tachelhit, prácticamente contemporáneo, nada que ver con inscripciones aborígenes de las islas que aún no han podido ser descifradas. Puede ser o tener que ver con una sacerdotisa, eso no está claro. Menciona que viene de un sitio, al que denomina el «barranco de los dragos», que se encuentra «más allá del agua grande», y que ha dejado «Ait Tigedit», lo que puede hacer referencia a una aldea presumiblemente fundada a partir de ella, para vivir «abajo, en la puerta del fuego». Entre medias, he omitido algunas palabras, que aún no he conseguido descifrar.

—¿Y lo de los antepasados? —pregunté.

—No me atrevo aún a hacer una hipótesis. No todo el texto es inteligible y no he podido poner esa palabra en contexto. Puede que hable de sus antepasados, de que ha dejado a sus antepasados, de que los antepasados la vigilan… o quizá de que al morir, va a reunirse con sus antepasados.

—¿Se han encontrado inscripciones de este tipo antes? —quise saber.

—No aquí. Hay muchos estudios de inscripciones procedentes sobre todo de Argelia, que generalmente corresponden a estelas funerarias, pero que yo sepa nunca se ha hallado algo así en Canarias. —Miró a Fernando y éste asintió en silencio, sin dejar de observar el mapa, corroborando sus palabras—. Suponiendo, claro, que esto haya sido hallado en Canarias.

Fernando levantó la vista.

—¿Qué quieres decir?

La profesora se quitó las gafas y clavó en él su mirada con firmeza.

—Fernando, si a mí no me hubieras, hubierais, perdón, asegurado que este documento se ha encontrado en la isla de Tenerife, estaría convencida de que pertenece a esta región. —Punteó repetidamente el mapa con sus uñas bien cuidadas, para hacer hincapié—. Y si no mantuvierais la hipótesis de que se ha encontrado entre restos guanches, también dudaría de su antigüedad.

—Ahí puedo ayudar. —Fernando exhibió una de sus proverbiales sonrisas y cruzó los brazos sobre el pecho, preparado para saborear nuestra expectación—. Ya tengo los resultados de la datación. Los huesos de la joven y los de los niños siameses corresponden a la misma época. No sólo son contemporáneos entre ellos, sino que a través del ADN mitocondrial, que se hereda por línea materna, se ha podido establecer su parentesco. —Posó una mirada cómplice en mí—. Como tú suponías, los siameses son sus hijos.

—¡Lo sabía! —exclamé feliz de ver mis suposiciones hechas realidad.

—¿Y de qué época hablamos? —preguntó Aisha.

—Año 1450… —hizo una pausa de prestidigitador efectista— después de Cristo —añadió—. Con un margen de error de más o menos cincuenta años.

—¿Sólo? —pregunté un poco decepcionada de que el hallazgo no se remontara a un tiempo ignoto.

—Bueno, no está nada mal —bromeó Fernando—. Son quinientos años.

—No sé por qué imaginaba que sería muy anterior…

—Marina —dijo riendo—. ¿Qué quieres? Ya es una pasada que hayamos llegado hasta aquí. No puedes encontrar la Eva guanche en el primer esqueleto que desentierras. Eso iría en contra de todas las leyes estadísticas.

Aisha permanecía pensativa, ajena a nuestros comentarios.

—Es cierto que yo también tenía en mente algo anterior. Pero está bien, porque 1450 después de Cristo… —Sus dedos tamborileaban sobre sus labios—. Quizá eso podría explicar que el dialecto amazigh sea tan parecido a las formas dialectales actuales.

—Bueno, me alegro de que algo cuadre.

—Esos cincuenta años de margen no suponen una gran diferencia, ¿no? —aventuré.

—Ahí te equivocas, Marina. En estas fechas, cincuenta, cien años lo son todo. En el año 1400 probablemente los nativos de la isla jamás hubieran oído hablar de los europeos; en todo caso, algún misionero medio extraviado o alguna incursión en busca de esclavos. Pero en el año 1500 la isla entera pertenecía a la Corona castellana, los guanches eran súbditos de unos reyes de los que jamás habían oído hablar y la población había sido diezmada. En este caso, cien años alteraron toda la forma de vida de los dos mil años anteriores.

Suspiré pensativa.

—Tienes razón. No son cincuenta años cualquiera; son los cincuenta años previos a la conquista castellana.

—O posteriores —apostilló Fernando—. No lo sabemos. Esa chica y sus hijos podrían haber nacido perfectamente bajo bandera española, en una isla ya completamente dominada.

—O fuera de esta isla —insistió Aisha, con la mirada perdida.

Los dos la miramos.

—¿A qué te refieres? —inquirió Fernando—. Es evidente que no venía de la Península.

—¿Por qué no? Pudo venir con los españoles, ¿no es cierto? Quizá como esclava o como fugitiva. En aquel momento se estaba expulsando a los moriscos de España. Eso podría explicar sus rasgos bereberes, ¿no? —interrogué expectante, tratando de seguir la línea de pensamiento de Aisha.

—No lo creo —afirmó tajantemente Aisha—. Una morisca escribiría en castellano, en aljamiado o en árabe, pero no en un dialecto local que no estaba aceptado por el islam. Para mí lo único evidente es esto. —Aisha señaló una vez más la región del Souss-Massa-Draa sobre el mapa y golpeó subrayando cada una de sus palabras—. Tenemos dos datos: un dialecto que se habla aquí, cuando la transcripción de las conversaciones que se tienen de los tiempos de la conquista reflejan un idioma, aunque con un tronco común, muy diferente. Y una mujer lo suficientemente cultivada como para saber escribirlo, cuando en las islas no había constancia escrita del idioma de los guanches.

—¿Quizá una sacerdotisa?

—Quizá —admitió concesiva y, acto seguido, rodeó con su rotulador rojo los límites de la región que nos había enseñado—, pero una sacerdotisa criada o educada aquí.

Debo reconocer que en un principio la hipótesis de Aisha me pareció excesivamente localista. Quizá al provenir de Marruecos, sus deseos se anteponían a la realidad y quería pensar que nuestros misteriosos protagonistas también provenían de allí. No obstante, Fernando parecía dispuesto a escuchar su planteamiento, así que yo no podía ser menos.

—Voy a dar por válido que esta hojita de papel emborronada representa una inscripción real que se ha encontrado junto a unos huesos del tiempo de la conquista y narra quién es esta mujer. Y os voy a decir cuál es para mí la clave. La clave está aquí: «Más allá del agua grande». Para mí es una clara referencia al mar. Viene del otro lado del mar.

—Se cree que los movimientos pobladores del norte de África a Canarias tuvieron lugar en dos oleadas migratorias —constató Fernando—, no se sabe muy bien si forzadas o voluntarias, pero la última sería alrededor del siglo I después de Cristo. No hay constancia de contactos posteriores, y menos en una época tan cercana como el siglo XV.

—A lo mejor ésta es la primera constancia —defendió Aisha tenazmente.

—Bien —admitió Fernando—. ¿Cuál es tu hipótesis?

—Esta mujer no era aborigen canaria. Provenía del sur de Marruecos, conservaba su idioma y sabía escribirlo. Es evidente que llegó a Tenerife en algún momento entre 1400 y 1500.

—Muy bien —admitió Fernando—. ¿Y cómo vino a parar a Arico? ¿Qué vino a hacer aquí? ¿Tuvo o no relación con los guanches?

—Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar —concedió Aisha, como si ella hubiera solucionado la parte más compleja del enigma y el resto fuera tarea nuestra—, pero yo veo clara la procedencia: viene del otro lado del agua grande; para mí, ésa es una alusión al océano. Y viene del barranco de los dragos.

—Yo ni siquiera sabía que hubiera dragos en Marruecos hasta que me lo habéis dicho —apunté—. Pensé que era una especie endémica de las islas.

—Ni tú ni nadie, hasta hace poco más de diez años —aclaró Fernando—. Parece ser que una colonia de miles de ejemplares habían pasado inadvertidos hasta 1996 en que un botánico francés y uno marroquí se encontraron de narices con ellos. Por supuesto, los locales los conocían y los usaban desde tiempo inmemorial, pero quizá ningún biólogo europeo hubiera pasado nunca por allí. Salió hasta un artículo en El País no hace tanto tiempo.

—Cuando dices allí —interrumpí irónica—, intuyo que te estás refiriendo a esta región de Marruecos en la que aparentemente se concentra todo lo que nos interesa, ¿me equivoco?

—Aciertas enteramente. En la región del Souss-Massa-Draa.

—¿Y a qué se debe que no se hubieran encontrado nunca? —interrogué incrédula.

—A su inaccesibilidad —respondió Fernando rápidamente—. Como toda esa zona es eminentemente ganadera, se cree que antes la población de árboles era mucho mayor, pero que han sido esquilmados por el ganado. Ahora sólo sobrevive la población que ha permanecido más inaccesible. La verdad es que siempre he pensado en ir a verlos, porque tiene que ser espectacular. Se encuentran en el tramo superior del río Massa. —Fernando recurrió de nuevo al mapa y señaló la desembocadura del río, a unos trescientos kilómetros al nordeste de Lanzarote. Luego fue siguiendo su trazado hacia el sur, hacia la cadena montañosa en la que nacía—. Más o menos por aquí andan, colgados de paredes casi verticales de hasta mil metros de altura. He visto algunas imágenes: dragos inaccesibles, creciendo silvestres a cuatrocientos metros del suelo, en mitad de una garganta impresionante…

—Vaya, ¿de una garganta? —interrumpió Aisha con intención.

—De la garganta de Aumagouz —confirmó Fernando.

—O sea, del barranco de los dragos —apostilló ella.

Nos miramos los tres en silencio. La última frase de Aisha nos había golpeado con la contundencia de una revelación. ¿Era aquel lugar recién descubierto para la comunidad botánica el sitio del que hablaba un documento que parecía remontarse a quinientos años atrás? Aisha, resolutiva, sacó el móvil plateado de su bolso y comenzó a teclear un número, mientras con la otra mano apuraba su café.

—Voy a hacer una llamada a mi colega Labib. Está especializado en estudios imazighen, es profesor en la Universidad Ibn Zohr de Agadir y es oriundo de la zona, de Tiznit. No sé cómo lo veis —sonrió—, pero a lo mejor necesitamos algo de ayuda sobre el terreno.

Aisha resumió de manera ejecutiva nuestras investigaciones a su colega. El profesor marroquí, que apenas había podido atenderla cinco minutos, de camino hacia una de sus clases, encontró el relato fascinante, nos pidió una explicación más exhaustiva por correo electrónico, prometió hacer alguna que otra indagación y quedó en llamarnos de vuelta. Fernando hizo también un par de llamadas para agilizar los análisis que nos permitieran establecer alguna hipótesis sobre las causas que habían originado la muerte de quien ahora ya llamábamos Tigedit y de sus hijos. Por un instante me sentí un poco ajena y lamenté no tener ningún as en la manga, no poder llamar yo también a alguien que nos ayudara con alguna otra cuestión que hubiéramos pasado por alto, pero debo reconocer que por dentro estaba exultante. En aquel momento, y aunque fueran meras hipótesis, la mujer que había descansado hasta hacía casi cincuenta años en Tamadaya empezaba a estar dotada de una vaga identidad.

Aisha se despidió de nosotros, y Fernando y yo decidimos aprovechar para comer juntos, mientras comentábamos la jugada. Telefoneé a Ángel. Me moría de ganas de contarle las hipótesis sobre las que estábamos trabajando, pero no me dio tiempo. Su voz sonaba ligeramente alterada. Acababa de hablar con la inmobiliaria alemana. Se habían negado a concertar una cita con su cliente y habían puesto una nueva condición: la venta debería hacerse efectiva en un plazo concreto, antes del próximo 15 de enero. A cambio de las prisas, la oferta experimentó una nueva subida, medio millón de euros más. Ángel estaba consternado; la necesidad de tomar una decisión tan trascendental en un plazo de tiempo tan reducido le abrumaba, y quería llamar a Nacho enseguida para contarle la situación. Al fin y al cabo, él era el representante de la planta solar allí. Me dio la impresión de que Ángel necesitaba hablar con el mayor número de personas posible para tratar de tomar una decisión, y también que en ese momento conocer más o menos detalles sobre la calavera que ocultaba en la alacena de su comedor de verano era la última de sus prioridades. Colgó.

—¿Quién está dispuesto a pagar un millón y medio de euros en un plazo de tiempo tan corto? —murmuré intrigada mientras jugueteaba con mi móvil.

—Depende de lo que se obtenga a cambio. —Hasta que Fernando no me contestó no me di cuenta de que lo había expresado en voz alta. Me hizo una seña con la mano para evidenciar que estaba allí y que me había abstraído lo suficiente durante nuestra conversación como para sentirse ignorado.

—Exacto. —Sonreí, dándome cuenta de la realidad que encerraba una frase tan obvia—. Depende de lo que se obtenga a cambio. Depende de si es algo más que un puñado de hectáreas de monte con cuatro casas y unas placas solares. Fernando, ¿tú no querías conocer a la persona que me ha proporcionado la copia de la inscripción?

—Bueno —declaró—, tu propuesta llega un poco tarde. Ya me he jugado todo mi prestigio personal y profesional fingiendo que confío en tu palabra.

—Nunca es tarde. —Le sonreí burlona, mientras me levantaba, le hacía una seña al camarero para que nos cobrara y recogía mi bolso, todo en uno—. Nos vamos a Arico. Voy a presentarte al primer caballero que tuvo entre sus manos a nuestra presunta chica amazigh.

Capítulo 22

De camino hacia Arico, le conté a Fernando una versión reducida de la historia familiar que pesaba sobre la finca. Le expliqué cómo el viejo médico había tratado infructuosamente de comprársela al abuelo de Ángel muy por encima de su valor, y cómo ahora, casi cincuenta años después, la historia se repetía con una corporación médica privada de origen extranjero y el actual propietario como protagonistas.

—¿Cuál es tu hipótesis? —preguntó Fernando.

—¿Y la tuya? —le reté.

—Mmm… un médico… una corporación médica… Quizá verdaderamente la finca tenga manantiales subterráneos de aguas termales ricos en alguna propiedad rayana con el milagro.

Desvié fugazmente la mirada de la carretera para clavarla en él.

—¿De verdad crees eso?

—No —confesó—, te tomaba el pelo. No sé muy bien qué creer. A lo mejor influye el hecho de que tú le has conocido y te ha impactado esa obsesión, digamos insana, por la finca.

—Por una finca agrícola en su momento —le recordé—, que no sé muy bien para qué quería él.

—¿Entonces?

—A lo mejor es una tontería —repuse mucho menos segura—, pero creo que él sabe algo… o cree que hay algo en la finca. Siempre lo he pensado. Y esa convicción debe basarse en el texto de la tablilla; quizá por eso me la dio, porque sabía que yo trataría de traducirla; no por generosidad, ni por un fingido arrepentimiento, sino porque necesita la traducción entera para saber si hay algo allí.

—¿Algo como qué? —repuso Fernando, escéptico. Era evidente que no habíamos visto con el mismo interés las películas de Indiana Jones—. Te recuerdo que los tesoros espectaculares son para las momias incas y egipcias. Los guanches eran un pueblo humilde.

—Bueno —admití, no muy convencida—, no tiene por qué tratarse de un tesoro de ese tipo. No seas materialista.

—Disculpa. Trataré de no ser materialista —ironizó—. Pensé que estábamos tratando de imaginar qué vale un millón y medio de euros. Pero claro, si no hablamos de bienes materiales, ¿qué nos queda? ¿El secreto de la eterna juventud? ¿El Santo Grial? ¿La tumba de la Magdalena?

—Debo decir que a veces te pones insoportable.

—Estoy hablando en serio… O casi.

—No sé, ¿un hallazgo histórico?

—Te refieres a un hallazgo histórico que no tenemos.

—Bueno, que no tenemos aún —subrayé.

—¿Y por qué supondría el médico que tú le ibas a revelar el contenido de la tablilla si la traducías? ¿Te lo exigió como condición? Es más, ¿le vas a decir lo que sabemos? Porque si espera algo que valga un millón y medio, nuestras hipótesis le van a decepcionar.

—A lo mejor me vio tan ingenua que supuso que lo compartiría con él —razoné—, y en cuanto a la validez de lo que tenemos, todavía no hemos terminado con la inscripción. —Le corté y me sentí orgullosa de hablar en plural, como si estuviera descifrando el contenido de aquel papel signo a signo con mis propios conocimientos. Insistí—: Yo creo que él estaba convencido de que había algo más en torno a esa tumba.

—Marina… —repuso Fernando con aire cansado. Se pasó la mano por el rostro, como repitiéndome una lección ya aprendida—. Ni siquiera sabemos si era una tumba, ¿recuerdas? Sólo tenemos los huesos. No están momificados, ni conocemos la posición en la que se encontraban. De hecho, yo particularmente no creo…

—Él sabía que era una tumba —le interrumpí. De repente había caído en ese detalle.

—¿Quién? —preguntó extrañado.

—El médico. Me lo dijo. —Respondí nerviosamente—. No lo había recordado hasta ahora. Pero me dijo algo así como que cuando te encuentras una inscripción que habla de antepasados antiguos en una tumba…

—¿Y por qué sabía él que era una tumba?

—¿Ah? —Me encogí de hombros saboreando mi triunfo—. Ni idea. Pero él estuvo allí, Fernando. A lo mejor vio algo que nosotros no hemos visto.

Se encogió de hombros, pero empezaba a conocerle muy bien y en la última mirada de refilón que le lancé, pude ver cómo sus ojos verdes se habían oscurecido notablemente. Conocía esa niebla repentina. Se instalaba en su mirada siempre que su espíritu escéptico se enfrentaba a la sombra de la duda.

Puede que fueran sólo imaginaciones mías, pero la fachada recia y austera de la casa del médico, su mayor tamaño y su puerta cerrada, en contraste con algunas de las puertas del pueblo que parecían permanecer abiertas en un trasiego constante, le conferían un aura de frialdad y distancia. Por su ubicación y el tejadillo de que gozaba, la sombra ocupaba ya todo el frontal y parecía insinuar que el sol no era bienvenido en un caserón de ventanas estrechas y cortinas permanentemente echadas. El timbre sonó tres o cuatro veces antes de que Clara apareciese en la puerta, ante la cual Fernando y yo permanecíamos en pie con la amabilidad postiza de dos vendedores a domicilio.

—¿Otra vez usted? —Fue el cansino saludo de Clara que siguió a su resoplido inicial.

—Hola, Clara. ¿Cómo está? Me alegro de verla. —Sonreí, inasequible al desaliento. Por el rabillo del ojo detecté un genuino asombro en el rostro de Fernando ante aquel contraste de tonos—. ¿Podemos pasar?

—Preferiría que no.

—Hemos venido para hablar con su padre. ¿Sería posible?

—Mi padre está en cama. Está muy enfermo. Ya apenas reconoce a nadie. No creo que sea buena idea.

Aunque una leve vulnerabilidad en el temblor de sus labios me hizo pensar que decía la verdad, decidí volver a intentarlo de otro modo.

—Él es Fernando Mederos, es antropólogo en la Universidad de La Laguna. Está trabajando sobre el texto de la inscripción que me dejó su padre, ¿la recuerda?

—Sí, la recuerdo perfectamente. —Alzó los ojos hacia Fernando como por compromiso y simuló una sonrisa amarga—. Encantada.

—Pensé que a lo mejor a su padre le gustaría que le mantuviéramos al tanto de la investigación que está llevando a cabo el equipo de expertos. —Insistí.

Observé su reacción. Si ella tuviera alguna información de la que yo carecía, si hubiera cifrado algún tipo de esperanza en esa tablilla, si su padre le hubiera explicado lo que esperaba de aquella traducción… todo ello se notaría, ¿no?

—Lo dudo mucho —dijo, y su gesto permaneció anclado en la más absoluta indiferencia. Todo en ella reflejaba cansancio y hastío, al menos la parte de ella que veíamos, la que no estaba parapetada tras la puerta—. Ya le he dicho que está muy mal. Apenas habla, y se le va la cabeza, mezcla las cosas. —Me miró. Repentinamente pareció tener necesidad de compartir información con otros seres humanos—. Los médicos me han dicho que no durará mucho. En el hospital no se puede hacer nada; se está muriendo de puro viejo. Así que aquí estoy, esperando.

Parecía poco probable que alguien a las puertas de la muerte estuviera pujando por una compra millonaria y, o Clara fingía condenadamente bien, o nada en su actitud denotaba más que indiferencia hacia lo que le había contado. Aun así, tenía que hacer el último intento.

—Lo siento mucho —articulé—. Por favor, únicamente dígale que he venido a agradecerle la inscripción que me entregó. Va a ser muy útil para mi trabajo y quería darle las gracias. Coméntele que estoy aquí y, si me recuerda y quiere verme, sólo le interrumpiré un momento. Si no, me iré. Se lo prometo.

Sin contestar y sin abrir más la puerta, Clara nos dejó allí, esperando. Sus pasos se alejaron tenues e imprecisos por el pasillo hacia el interior de la casa. Fernando y yo intercambiamos una mirada nerviosa, como dos niños aguardando un aguinaldo. Clara volvió a aparecer repentinamente, sin apenas hacer ruido. Recuerdo haber pensado que todo en ella estaba diseñado para no hacerse notar, para pasar inadvertida.

—Pasen.

Abrió la puerta de par en par y nos franqueó la entrada. Esta vez nos acompañó hasta otra estancia. La habitación de su padre era una impresionante sala con techo de viga maciza y una enorme cama antigua de hierro forjado con aspecto de cárcel portátil, en la que su cuerpecillo enjuto no parecía apenas ocupar espacio. Nos dejó allí y salió.

—Señor Simón, soy Marina Garrido, ¿se acuerda de mí?

Le tomé una mano lacia y delgadísima en la que los tendones sobresalían tensos como cuerdas de guitarra. Sus ojos permanecían clavados en el techo. Parecían haberse vuelto más transparentes y haber perdido parte de la ferocidad que emanaban. El rostro se le había adelgazado resaltando unos pómulos afilados sobre los que la piel tenía un aspecto tirante, casi como si se le estuviera quedando pequeña.

—Sí, sí me acuerdo —articuló con una voz frágil y temblorosa—. Mi hija ya me ha dicho lo del papel que te di, lo de la tablilla. Me alegro de que te haya servido para algo.

Me impresionó que se hubiera deteriorado tanto en tan poco tiempo.

—Señor Simón, aún no la hemos traducido entera pero… —Miré fugazmente a Fernando—. Estamos casi seguros de que a lo mejor habla de algo mayor, como usted siempre creyó, ¿no es cierto? Que hay algo más en la finca que nunca se excavó.

—Sí, sí, yo también lo creí siempre.

—¿Y qué cree que es…? ¿Qué puede haber?

—No sé, hija. Algo. Ese texto… no había textos de los aborígenes en la isla, y los niños, los siameses… es extraño… como si se tratara de un sacrificio, de una ofrenda.

—Pero los guanches no practicaban sacrificios humanos.

—No —negó con la cabeza y cerró los ojos, apretándolos fuertemente, como si instara a su ajado cerebro a que le diera una respuesta—, no… no lo sé.

—En cualquier caso, haya lo que haya —proseguí—, no creo que Ángel esté interesado en vender la finca.

—¿Y por qué iba a venderla ahora? Nunca quisieron hacerlo.

Cambié una mirada con Fernando. Volví a dirigirme a aquel cuerpecillo escuálido que apenas abultaba entre las sábanas.

—¿Quiere que le avise con lo que sea que se encuentre?

—Si estoy vivo, avísame, hija; pero si todo esto del más allá es como nos lo han contado —abrió mucho la boca en una risa desdentada—, creo que lo voy a saber de primera mano, antes que vosotros, justo antes de irme de cabeza al infierno.

Intentó reírse con su voz gastada, pero el sonido pareció quedarse atascado en su garganta en un borboteo inquietante. Fernando, frente a mí, al otro lado de la enorme cama, me miraba con evidente incomodidad.

—Nos vamos ya. —Solté su mano y me levanté. Aquel hombre me provocaba sentimientos contradictorios entre la ira y la compasión—. Cuídese. —Añadí, por decir algo. Era evidente que eso ya no estaba estrictamente en su mano.

—Lo intentaré —dijo con voz estrangulada y riendo.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta para salir, recordé algo.

—Disculpe, don Simón, tengo una curiosidad. ¿Por qué dijo usted que el lugar donde se encontraron los cuerpos era una tumba? ¿Es que tenía esa disposición?

—No, no lo sé. —Hablaba entrecortado, haciendo pausas jadeantes—. Cuando yo llegué estaba… estaba todo removido y separado. Lo supimos por la… la estela.

—¿Por la qué?

—La inscripción… la que le di a usted… Yo sólo calqué el texto, pero era… era más grande. Encima había… había grabada… una figura antropomorfa… al estilo de Argelia… y de Túnez. Era una estela funeraria. Por lo tanto… aquello… tenía que ser una tumba.

Fernando y yo nos miramos en un elocuente silencio.

—Gracias —murmuré. Tenía la convicción absoluta de que allí no había ya mucho más que escarbar.

Salimos al pasillo. Clara estaba allí, como un conserje solícito para acompañarnos a la salida de la casa. Quizá para convencerse de que realmente nos íbamos.

—Gracias por todo, Clara —me despedí en la puerta y le di un cálido abrazo que ella recibió tensa, sin hacer concesiones al gesto de cariño—. Ah, por cierto, se me ha olvidado comentárselo a su padre —mentí improvisadamente, tratando de aferrarme al último cabo—: Ángel está pensando en vender la finca. Como sé que a su padre siempre le había interesado, se lo digo por si…

—No, gracias —me interrumpió arisca—. Estoy harta de vivir en los sueños de mi padre. De hecho, yo también vendo. Por si encuentra a alguien que le interese. Vendo la casa. En cuanto mi padre muera, me marcho de aquí.

—Lo tendré en cuenta —le aseguré, asintiendo educadamente—, por si a alguien le interesa…

Creo que antes de acabar mi frase, ya nos había cerrado la puerta en las narices. Aún nos quedamos parados allí delante unos minutos más, pestañeando. Fernando abrió la boca por primera vez desde que habíamos llegado.

—Vaya —suspiró—, todo un despliegue de personajes curiosos.

Sonreí.

—¿Ves? No podía dejar que te lo perdieras.

Caminamos hacia el coche. Fue él de nuevo el primero en hablar.

—¿Sabes? Aunque debo reconocer que tenías razón en lo de que el viejo piensa que hay algo relacionado con el hallazgo en Tamadaya, debo decir que no creo que él esté relacionado con la oferta que mencionas. Ni la hija tampoco.

—Ya —admití pensativa. ¿Podía ser mera casualidad?—. Sí, estoy completamente de acuerdo; no creo que ellos tengan nada que ver. —Me encogí de hombros—. Bueno, un rato de conversación del que no hemos sacado nada. —Trivialicé.

—O sí —puntualizó Fernando.

—¿Sí?

—Sí —precisó, mientras me sujetaba la portezuela para entrar en el coche—. Porque si verdaderamente la inscripción es una estela funeraria, y es cierto que puede serlo, ¿por qué coño está escrita en primera persona? ¿Acaso conoces a alguien que escriba su propia lápida?

Capítulo 23

Desde el pueblo, apenas nos separaban ocho kilómetros de la finca de Ángel. Decidimos acercarnos para que Fernando contemplara con sus propios ojos el lugar donde había empezado todo hacía casi cincuenta años. ¿O deberíamos decir quinientos? Desde la perspectiva del enterramiento, y junto a los retazos de información que íbamos teniendo, el lugar adquiría una nueva dimensión hasta entonces desconocida, y con ella la escalofriante posibilidad de que el avance de nuestra investigación y la compra de la finca estuvieran directamente relacionados. Hasta el escéptico y optimista profesor empezaba a intuir que no se trataba de un hallazgo más. Había suficientes indicios diferenciadores como para tratarlo con cuidado, para abundar en el punto de partida, y teníamos que comentarlo con Ángel, e informar a Nacho. Fernando bullía de entusiasmo. Trató de telefonear a Aisha, pero su teléfono comunicaba. Quiso contactar con el laboratorio de la universidad, pero estaba cerrado los viernes por la tarde. Llamó al director del Museo de la Naturaleza y el Hombre de Santa Cruz, pero no se encontraba en su despacho. Se le ocurrían mil y un datos que contrastar, mil y una vías de resolución que podían ayudarnos, pero ninguna concluyente. Creo que nunca le había visto tan excitado. Sus conocimientos por un lado y su aire irónico por otro le habían mantenido siempre en un nivel de emociones por debajo de las mías, que apenas necesitaban la insinuación de la magia para dispararse, como había sucedido desde el primer momento. Para mí toda la historia era nueva desde el principio, porque hasta hacía apenas unos meses yo lo ignoraba todo sobre aquellas islas y sus habitantes primigenios. Pero para Fernando, enamorado de su tierra, de su pasado y de su historia, era la primera vez que la realidad empezaba a desbordar las hipótesis que manejaba día tras día, que revisaba en sus libros y escritos, que diseccionaba en su laboratorio, que explicaba en sus clases. Durante el trayecto nos quitábamos el uno al otro la palabra de la boca constantemente, tejiendo hipótesis cada vez más disparatadas. Sus ojos reían felices y el sol que entraba por la ventanilla e iluminaba sus mechones decolorados de surfero le daba a su rostro un aire de misticismo atemporal, como de profeta de otro tiempo.

Ángel estaba en el porche trasero de su casa, el que miraba al mar, hablando con alguien en aquel tono de arrullo que tan bien conocía. Sobre la mesa se encontraban desperdigados una serie de documentos mecanografiados. Mientras nos acercábamos a él rodeando la casa oí las palabras «finca» y «venta». El corazón se me paró en el pecho. ¿Estaba reunido con los de la inmobiliaria? De repente me asaltó la inexplicable sensación de que llegábamos tarde. ¿Tarde para qué? No tuve tiempo de pensar en ello, pues instantáneamente reconocí a su interlocutor, sentado al otro extremo de la mesa de jardín. El alivio que experimenté fue sólo comparable al azoramiento de aparecer junto a Fernando. Era Nacho.

—Bueno, Ángel —ironizó Nacho, sonriente—, pensé que esta reunión iba a ser más íntima.

Se levantó para darme un beso en la mejilla. Ángel corrió a acercar dos sillas más.

—Vaya, chicos, siéntense. ¿Quieren tomar algo?

—Ángel, él es Fernando Mederos. —Les presenté mientras se estrechaban las manos—. Es el profesor de La Laguna del que te había hablado.

—Mucho gusto.

—Nosotros ya nos conocemos. —Nacho le tendió la mano a Fernando. En los ojos de ambos bailó una chispa divertida de reconocimiento, mientras se saludaban.

Yo me senté; opté por desentenderme de ellos y centrar en Ángel mi sonrisa más amable. Intento infructuoso, porque tres pares de ojos masculinos estaban clavados en mí, así que, consciente de la potencialidad del momento, carraspeé, junté las manos en un ademán inconscientemente conciliador, que seguro que el antropólogo captó, y me arranqué con una entrada efectista que, sin darme cuenta, sonaba a poco más que a anuncio de boda.

—Perfecto. Pues ya que estamos todos aquí, Fernando y yo queríamos comentaros algo.

Todos los allí presentes conocíamos partes de la historia. Profesional o emocionalmente, las cuatro personas allí reunidas estábamos vinculadas a los acontecimientos derivados de haber sacado de su sueño eterno a la jovencita que había descansado junto a sus hijos en aquella tierra durante quinientos años. Cuando acabó mi exposición todos teníamos exactamente la misma información. Bueno, a excepción de aquel pequeño secreto que tan sólo Ángel y yo compartíamos.

—¿Preguntas? —inquirió Fernando en el tono didáctico que seguramente utilizara en sus clases.

—Entonces… —comenzó Ángel con el entrecejo fruncido—, esa muchachita que se encontró, ¿no era guanche?

—Lo que parece claro —interrumpió Fernando—, según el escrito, es que era amazigh, la etnia de los primeros pobladores canarios. Esto si nos basamos en la inscripción. Tenemos que asegurarnos de que la estela funeraria la identifica a ella. Puede que haya otros cuerpos enterrados, que en su momento no se encontrasen.

—Tiene que ser ella —afirmé con vehemencia.

Nacho me sonrió con complicidad.

—En cualquier caso —intervino—, lo que estáis proponiendo es la posibilidad de que en esta finca haya algo más, ¿no es cierto? Y que ese «algo más» sería lo que justificaría la oferta que están haciéndole a Ángel.

—Yo estoy segurísima —me lancé—, siempre he pensado…

—Creo que todos sabemos lo que piensas tú, Marina. —Nacho posó una mano en la mía. Si no hubiera adoptado una actitud tan comprensiva y una sonrisa tan encantadora, le hubiera chillado por interrumpirme—. Además, me lo comentaste desde el primer momento. Pero, desgraciadamente, la realidad tiene la fea costumbre de guiarse por certezas, no por intuiciones. Por eso me gustaría tener una opinión más… profesional. ¿Fernando? Tú eres el experto. ¿Tú también crees que hay algo aquí, en la finca?

Fernando hizo una pausa para tomar un trago de su Dorada, mientras nos miraba de uno en uno.

—Si te digo que he empezado a creerlo hoy, ¿te pareceré poco profesional?

Nacho sonrió.

—Me parecerás honesto.

—Pues entonces, eso es lo que puedo decirte. —Se incorporó de la silla en la que estaba sentado—. No tengo evidencias aún, pero creo que, incluso sin una oferta acuciante de compra que nos haga sospechar que alguien más está profuuuundamente —subrayó la palabra— interesado en este terreno, como antropólogo, yo pediría la reapertura de la excavación.

—Los restos se encontraron hace unos cuarenta y cinco años —recordó Ángel—, y se supone que sólo el médico sospechaba que pudiera haber algo más y por eso quería comprarle la finca al abuelo.

—¿Por qué no pidió él que se siguiera excavando? —preguntó Nacho.

—El terreno no era suyo —respondió a su vez Fernando—. No creo que tuviera autoridad para hacerlo… Al menos de manera oficial.

—O quizá, porque prefiriese buscar él solo —apunté—. Cuando hablé con él se sentía completamente ninguneado por el belga. ¡Ah! —Me detuve de repente—. ¡Claro, el belga! Él se llevó la tablilla. ¿Podría haber interpretado parte del mensaje y sabido lo mismo que el médico o lo mismo que nosotros ahora? ¿Podría ser el belga la persona que se oculta tras esa oferta?

—¿Después de cuarenta y cinco años? —dijo extrañado Nacho.

—Bueno —admitió Ángel—, yo he venido recibiendo ofertas de compra, pero sólo en el último año. Y siempre de una inmobiliaria extranjera, nunca de particulares. Puede que él estuviera detrás de alguna de esas ofertas, pero…

—Pero nunca habían ofrecido la barbaridad que ofrecen ahora —terminó Fernando por él.

—Y con un plazo fijado —completó Ángel—. Como si algo fuera a suceder en ese intermedio que no justificara la compra después.

—No sé… ¿Hay un calendario guanche que anuncie el fin del mundo o algo así? —inquirí burlona.

Nadie se rió.

—A lo mejor, sea quien sea, estaba tan tranquilo, esperando el momento propicio; supo que habías empezado a indagar y se puso nervioso, por si descubrías algo —apuntó Nacho.

—¿Y cómo sabe sea quien sea que me he puesto a indagar, como tú dices? —pregunté ingenuamente.

—Marina, si has ido preguntando a todo el mundo por ahí —recordó Ángel—; a los medianeros, al médico viejo, al francés…

Asentí.

—El francés. —Había algo en aquel hombre, en su prepotencia, en su seguridad, que no me gustaba—. Él era su contacto aquí. Él ha podido irle al belga con el cuento de que estoy removiendo la historia. —Noté un escalofrío. Estábamos llegando a la parte de la película en la que ya no me gustaba el papel de protagonista—. Pero —traté de rebatir esa posibilidad—, si yo soy una mindundi. Una cosa es que yo vaya preguntando por ahí, y otra muy distinta que me ponga a excavar. Para eso necesitaría permisos y contactos y tiempo. Es imposible montar una excavación en un plazo tan corto, ¿no?

—Sobre todo, porque lo primero que tendríamos que hacer es parar mi obra, ¿no? —ironizó Nacho sonriente—, y para eso… —Se interrumpió. Su rostro se tornó serio—. La obra…

—¿Qué pasa?

—Que es eso. Que para el 15 de enero estaba programado el comienzo de los trabajos de explanación de esa parte del terreno según el plan de obra que entregamos al ayuntamiento. Eso es lo que les preocupa. Que las excavadoras remuevan ese lugar y descubran lo que quiera que haya, o que lo entierren para siempre. Eso es lo que les mete prisa, por eso quieren renegociar la superficie a la que afecta, por eso se han activado en este momento, porque si mis chicos siguen metiendo palas ahí puede volver a suceder lo mismo que hace cuarenta y cinco años.

Todos nos quedamos en silencio. Debía reconocer que Nacho había dado con la que parecía la hipótesis más factible. Además, era más tranquilizador pensar en eso que en espías internacionales siguiendo todos mis movimientos.

—Puede ser —admitió Fernando asintiendo con la cabeza—. Puede ser por eso, pero a mí me preocupa otra cosa. Nosotros creemos, pensamos… ¿Os dais cuenta? Trabajamos sobre hipótesis, no sobre certezas. ¿Pagaríais un millón y medio de euros por una posibilidad?

Nacho asintió. De repente se entendían muy bien esos dos.

—Ya sé lo que quieres decir: que alguien sabe algo más, que tienen alguna garantía de que van a encontrar algo. Una garantía que nosotros no tenemos.

—Algo valioso —les recordé.

—Y no pueden ser tesoros —apuntó Nacho, sonriéndome aplicado—, porque ya sabemos que los guanches bla-bla, bla-bla, bla-bla…

—Si alguien llegó desde Marruecos en el siglo XV —apunté—, también pudo traer consigo joyas o elementos que aquí no se hubieran visto hasta entonces.

—Tiene que ser eso. Saben algo que no sabemos. Por lo menos aún —atajó Nacho.

Nos miramos todos.

—Hay que tomar decisiones —advirtió Fernando, repentinamente serio—. Y si queremos llegar hasta el final, Nacho, sí que vamos a tener que parar la obra. ¿Cómo lo ves?

—No sé por qué tenía el presentimiento de que llegaría este momento —bromeó Nacho.

—¿Y?

—Bien, vamos a verlo. Pásame un informe firmado por ti mismo o por quien proceda. Tendré que hablar con los promotores y con el Cabildo. Y no va a ser fácil; tengo que ver cómo lo manejo porque un retraso en la obra cuesta un montón de dinero.

—Nacho, no hay tiempo. —Le acució Fernando—. Los permisos para excavar tardarán. Tendríamos que hacerlo casi extraoficialmente. Traerme unos cuantos alumnos y hacer una prospección un poco de tapadillo.

—Fernando, escúchate. Yo no puedo parar la obra sin un papel oficial…

Ángel se mantuvo más al margen, pero Fernando y yo le miramos suplicantes, con ojos de cervatillo herido.

—No sé —admitió Nacho—. Dejadme pensar… Lo único que se me ocurre es cambiar el orden en la ejecución de algunos cuadrantes y dejar éste para el último.

—Eso sería perfecto. —Fernando sonrió—. ¿Te buscaría problemas?

—No, en principio, creo que no. Se podría justificar de mil maneras.

—¿Ángel?

Ángel llevaba un rato en silencio, recalentando la lata de cerveza entre las manos y con expresión concentrada. Levantó la cabeza hacia Fernando, inquisitivo.

—Es tu finca —dijo Fernando—. La decisión es tuya. Es muchísimo dinero. Ni siquiera aunque encontráramos un tesoro de los de las películas por valor de esa cantidad podrías quedártelo, así que…

—Bueno, usted es arqueólogo, y ya sabe que hay algo aquí. Da un poco igual lo que yo diga, ¿no?

—No, si tú no me das permiso, yo puedo intentarlo con requerimientos oficiales, pero no tengo evidencias. Otra cosa es si tuviera la tablilla y testigos de que se ha extraído de tus tierras, pero así… podría tardar una eternidad en obtener los permisos, en declarar esa zona de interés arqueológico para que me permitieran excavar al margen de tu autorización. Y además, estás tú. Ese dinero es una pasta. Si tienes claro que quieres vender… —Dejó la frase en el aire—. Tú decides.

Ángel parecía pensativo, incapaz de tomar una decisión.

—Yo también quiero saber qué hay debajo de mi casa, ¿no? —comenzó esbozando una sonrisa.

—Venga, ya está —apuntó Nacho—. Retrasaremos ese cuadrante unas semanas. Ángel, tú intenta como puedas ganar esas semanas con la oferta, dile a la inmobiliaria que quieres ese tiempo para pensarlo con tu familia, y tú, Fernando, trae a tus chicos para empezar cuanto antes. Tenemos un poco de margen. Ahora —nos señaló a Fernando y a mí— os toca a vosotros poneros las pilas y ver si todo esto sirve de algo.

Nos miramos los cuatro y supe que jamás podría olvidar ese momento, ese espontáneo espíritu de equipo. Ángel, con una sonrisa transparente y un encogimiento de hombros, con su sempiterno convencimiento de que el destino le haría tomar la decisión correcta; Fernando, con su aspecto de estudiante universitario, con el rostro expectante de quien se enfrenta a un importante reto profesional, y Nacho, tomando decisiones generosas, obviando los posibles enfrentamientos profesionales, con la sonrisa amplia y los ojos chispeantes de quien acaba de optar por la espontaneidad y la magia.

—¡Genial! Lo haremos así. —Fernando se levantó y abrazó entusiasta a Nacho—. Gracias, tío.

Se estrecharon las manos hasta el codo con una alegría adolescente y se palmearon la espalda, entre risas. Yo les miraba incrédula. El momento surrealista se vio roto por el móvil de Fernando. Lo extrajo de sus vaqueros y se alejó para contestar. No tardó ni un minuto en volverse hacia mí.

—¡Marina! —Agitaba la mano como a diez metros de mí sin retirar el móvil de su oído izquierdo—. Es Aisha. Ha hablado con su colega de Marruecos y está emocionadísimo. Quiere vernos y hablar con nosotros. ¿Qué, cómo lo tienes la semana próxima para volar a Agadir?

Capítulo 24

La posibilidad del viaje a Marruecos me dotó de un exultante entusiasmo infantil. No sólo por la posibilidad de conseguir algo más de información, sino porque el país vecino, que me atraía desde niña con la fuerza de las historias orientales, por uno u otro motivo se me había resistido desde siempre. Presa de la excitación me volqué en los preparativos, confirmé la validez de mi pasaporte, corroboré que pese a haber vuelo directo a Agadir desde Las Palmas, la opción más barata era pasar por Madrid, y buceé por internet en busca de toda la información que pudiera atesorar sobre el país en general y sobre el Anti-Atlas en particular. En los mapas de detalle, las líneas punteadas que señalaban pistas de dudosa transitabilidad me seducían con la intensidad de las aventuras con las que soñamos de niños. Decidí que, independientemente del tiempo que nos llevara entrevistarnos con el colega de Aisha, el profesor Labib Larbi, merecía la pena dedicar unos días a recorrer aquel macizo montañoso de aldeas dispersas encaramadas sobre vertiginosas curvas de nivel. En España eran las vacaciones de Navidad, y nada me apetecía más que desconectar de fechas señaladas, compromisos sociales y demás. No deseaba volver a Madrid tan pronto. Mucho menos en esos días. Quería escapar del frío y de la nostalgia, así pues, ¿qué mejor que un país musulmán, donde la temperatura fuera tolerable, y no hubiera árboles de Navidad parpadeando en las calles, ni escaparates centelleantes incitando al consumo masivo? Decidí proponerle a Fernando que prolongáramos nuestra estancia africana. Al fin y al cabo, él también acababa de separarse y seguro que las comidas familiares navideñas tampoco estaban en el primer puesto de su lista de prioridades. Pero claro, olvidaba un pequeño detalle.

—Marina, tengo un hijo —me recordó esa noche, mientras saboreábamos una viejita, un sabroso pescado local, en una pequeña tasquita de El Médano con el balcón volcado sobre el mar—. Y no tengo la oportunidad de verle a menudo. —Negó seriamente con la cabeza—. No quiero pasar las navidades lejos de él. Para mí el viaje es estrictamente a Agadir.

—Ya. —Repuse sin ocultar mi decepción. La aventura me apetecía más si era compartida—. Lo entiendo.

—Además, Marina… —Titubeó y bajó los ojos verdes sobre su plato con un aire de abatida sinceridad que no podía presagiar más que malas noticias—. No sé si sería buena idea. Ya sabes, hacer ese viaje juntos.

Tenía que llegar ese momento. Llevaba demasiado tiempo manteniendo conscientemente mi relación con Fernando en el estrecho umbral entre la amistad y la coquetería. Quizá no fuera justo prolongar ese precario equilibrio, jugando a sentirme deseada sólo por satisfacer mi autoestima. Quizá había llegado la hora de jugar limpio, de ordenar mis emociones y de poner cada cosa en su lugar, si es que era capaz de encontrarlo.

—Fernando, yo… —balbuceé.

—No, espera, déjame hablar a mí —me interrumpió.

No sé si me apetecía que él fuera el primero en mostrar las cartas. Es mucho más fácil decir no si se desconocen los sentimientos del otro.

—Creo que hemos conectado mucho desde el principio, probablemente el hecho de encontrarnos en una situación similar nos haya ayudado. Bueno, probablemente no, seguramente —rectificó sonriendo—. Y creo que en algún momento alguno de los dos, o los dos… —me miró de reojo y volvió a bajar la vista— hemos pensado en el otro como… bueno, como algo más.

Tragué saliva. Tenía la sensación de que el tema se me estaba yendo de las manos.

—Ya. Mira, Fernando. Yo estoy un poco… ¿cómo decirte? Descentrada en esta etapa. No sé muy bien ni lo que quiero. En algún momento a lo mejor te he dado una impresión equivocada, pero…

—No, no pasa nada. —Sonrió—. Creo que sé cómo te sientes. Estás recelosa, ¿no? Y no sabes bien lo que quieres. Es normal. El caso es que yo confiaba en que con un poco más de tiempo, quizá podríamos ir más allá.

No quería seguir por ese camino. No quería tener que decirle que no, porque ante la inminencia, enfrentada cara a cara con mis sentimientos, sabía que no estaba enamorada de Fernando, aunque era cierto que en muy poco tiempo se había convertido en un pilar importante de mi inestable existencia, aunque era atractivo e inteligente, aunque me hacía reír y su optimismo perpetuo le daba un toque jocoso a todo… aunque, a mi modo, le quería. Desde la lógica no podía entenderlo, pero sabía que era así.

—Fernando, yo… creo que no es el momento, a veces las cosas no suceden como creemos.

—Sí, tienes razón. Eso es lo que me ha pasado, ¿sabes? Llegué a estar convencido de que tu aparición en mi vida era providencial, perfecta para olvidarme de Adriana, pero precisamente la situación actual es justo la contraria.

Sonreímos los dos. La suya era una sonrisa preocupada y triste, aderezada con un matiz de esperanza. La mía era de absoluto desconcierto.

—¿Y cuál es, exactamente, la situación actual?

Suspiró. Me miró de frente y pronunció las siguientes frases como quien escupe una confesión.

—Me llamó Adriana. Alguien le debe de haber ido con el cuento de que me han visto por allá y por acá contigo. Esto es un pueblo.

No sabía muy bien lo que había esperado oír, pero estaba segura de que, fuera lo que fuese, no incluía a Adriana.

—Ya. Y te ha montado una escena.

—No, para nada. Al contrario. Para ella ha sido todo un revulsivo. Quiso que nos viéramos. Los dos solos. Sin el niño. Hablamos un montón, como hacía tiempo que no hablábamos. Estaba muy dulce, alegre, guapísima, encantadora. Creo… —Me dirigió una sonrisa tímida—. Bueno, no sé si contarte esto.

—Venga, te lo estoy pidiendo yo. —Insistí, un poco mosqueada.

—No sé, pese a todo, la vi como antes y… ¿sabes?, de repente recordé qué era lo que me había enamorado de ella. Creo que… —Sonrió. Los ojos le brillaban—. Me dijo que estaba dispuesta a intentarlo de nuevo.

Procuré sentirme aliviada, como correspondía a la resolución de una situación que había amenazado con convertirse en una escena incómoda. Inexplicablemente, en su lugar, sentí una punzada de celos.

—¿Y tú? —Le miré a los ojos, mucho más seria de lo que hubiese deseado.

—Tengo que reconocer que me sentí halagado. Y que verla de nuevo, como antes, fue… uff… no sé… muy fuerte, como si todo lo malo se hubiera borrado, como si… —No terminó la frase y la luz se retiró de su mirada—. Pero no estoy seguro. No quiero estrellarme de nuevo. Y tampoco sé si soy capaz de perdonar y de olvidar.

—¿Ni siquiera por tu hijo?

—No estoy seguro de que hacer las cosas por mi hijo sea una buena política a largo plazo, para él, me refiero.

Callamos los dos, con las miradas bajas.

—Y luego estás tú —añadió.

—No me lo habías contado. Lo de Adriana —susurré. Y no pude evitar que en mi voz se filtrara un matiz de reproche.

—Bueno, lo estoy haciendo —respondió en un murmullo.

Se había empezado a levantar un poco más de brisa. De repente todo, el aire, el murmullo del mar, había adquirido un deje melancólico, como la cadencia de un fado. Sentí un suspiro hondo que se me enquistaba en el pecho. Fue él el primero que rompió el silencio.

—Marina, me confundes. Creí… estaba casi seguro de que para ti era sólo un amigo… de que no tenías ninguna intención de ir más allá, pero ahora no sé qué piensas. ¿Qué te pone triste?

—¿Qué me pone triste? —Me encogí de hombros—. No sé. Las historias de amor que se acaban… y las que nunca empiezan.

—¡Vamos! —exclamó en un tono desabrido que jamás le había escuchado—. Eres la primera que andas evitando cualquier situación comprometida conmigo, y ahora… No sé cómo interpretarte… ¿A qué juegas? ¿Qué es lo que quieres? ¿Que no vuelva con mi mujer? ¡Dímelo!

Le fulminé con la mirada.

—No seas cómodo ni injusto, Fernando. No me utilices para tomar tus decisiones. Yo estoy hecha un lío, pero tú… Si sientes algo por Adriana, adelante. No busques excusas. Pasa del orgullo. Ya no tenemos edad para tonterías. Pero no me utilices a mí para montar escenitas de celos.

—Las cosas han venido así —afirmó tajante—. Y yo nunca, nunca te he utilizado. En ningún momento. No sé si tú puedes decir lo mismo —espetó con un destello de rabia en los ojos.

Inspiré aire.

—Voy a hacer como que no he oído esto último, Fernando —le dije cortante—, porque fuiste precisamente tú, con tus tácticas de seducción y tus estrategias, quien me aconsejó que aparentara irme contigo de no sé qué fiesta para…

Alzó las manos y cerró los ojos, en un gesto de dolor.

—Ya lo sé, ya lo sé. Perdona. Es sólo que…

—¿Qué? —le interrumpí, desafiante.

—Que me gustaría saber qué habría pasado si no hubiera existido Nacho.

Me sobresalté. El nombre de Nacho me sonaba extraño en sus labios. Suspiré y me encogí de hombros.

—Pero existe —admití derrotada—, como existe Adriana…

—Pero piénsalo. ¿Es eso lo que te echa para atrás? ¿Lo que se interpone entre nosotros? ¿Es Nacho? ¿No es tu desconfianza en relaciones que puedan hacerte daño, ni el recuerdo de tu ex? Piénsalo.

Lo hice. Lo pensé. Creo que no lo había hecho hasta ese momento. Enfrenté su mirada. Y, pese a que la conocía, la respuesta me sorprendió a mí misma.

—Sí —admití—, creo que es Nacho.

—¿Ves? —me dijo, pero su tono no era brusco. Sonreía de nuevo y destilaba la irrebatibilidad de la evidencia—. Tú también has jugado a dos bandas. Tú también tienes miedo de que desaparezcamos los dos de tu vida. Tú también has llegado a plantearte si yo sería una alternativa aceptable en el caso de que él no estuviera disponible.

Negué con la cabeza, pero no porque no tuviera razón, sino porque me avergonzaba mi propia cobardía y la transparencia de mis emociones. Escondí la cabeza entre mis manos.

—Fernando, no es eso…

—Sí lo es. Y lo sabes… Pero no pasa nada. —Su tono dulce era conmovedor y consolador a un tiempo—. Tú y yo somos iguales en eso, no nos gusta estar solos, por eso es más fácil hacer equilibrios en la cuerda floja, y esperar a que otros decidan por nosotros, en lugar de tomar decisiones.

No sabía qué contestar. Me mordí los labios. Él continuó.

—Sin embargo, aunque a veces no nos atrevamos a expresarlo en voz alta, las decisiones ya están tomadas, ¿verdad? A lo mejor ha estado a punto de ser de otra manera, pero ya —suspiró— nunca lo sabremos.

Sonreí y me abracé a él. Su abrazo era cálido, cómodo y seguro, como un abrigo confortable que tienes desde hace tiempo. Por un momento sentí una nostalgia inexplicable de lo que habría sido una relación con Fernando. Su optimismo contagioso, su sonrisa eterna, su sinceridad desbordante, su aire de adolescente despistado, su mirada transparente de emociones… y durante un instante fugaz me planteé si merecía la pena poner en riesgo esa posibilidad por una atracción que quizá fuese pasajera, por una película que quizá estuviese montándome yo sola. Incluso me planteé si merecía la pena competir con Adriana. Él me besó en el pelo.

—Como diría una amiga mía de Madrid —continuó, imitándome con su característico tono irónico—: si sientes algo por ese chico, adelante. Pasa del orgullo. No busques excusas. Ya no tenemos edad para tonterías.

Me reí, amagando un sollozo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sólo prométeme que recordarás una cosa —me dijo muy serio—. Que nunca dejarás que nadie, absolutamente nadie vuelva a empañar esa sonrisa. Eres una tía muy especial, ¿vale? Eres guapa, y alegre, y lista, y valiente…

—¿Como una princesa guanche? —Utilicé las palabras que él mismo había usado en nuestra cena en Candelaria. Mi sonrisa era triste e impregnada de llanto. ¿Por él? ¿Por mí? ¿Por quién?

—Como una auténtica princesa guanche, aunque seas goda —recordó él, y su sonrisa también era amarga, y triste, pero aun así, llena de fuerza. Tomó mi rostro entre sus manos y limpió mis lágrimas con sus pulgares—. Pero eso tienes que saberlo tú. Eres tú quien tiene que sentirlo. Tú sola. No permitas nunca, nunca jamás que nadie te diga lo contrario. Y cuando alguien te haga dejar de sentirte una princesa, déjale. Sin mirar atrás, ¿me lo prometes?

Asentí repetidamente, porque apenas podía hablar.

—Te lo prometo. —Concedí. Y sonreí entre hipidos.

Cuando volví a la finca esa noche tenía la sensación de haber puesto punto y final a un capítulo. En el corazón notaba la calma acolchada que deja el haber desnudado tus emociones, y en mis labios, el regusto a sal de la tristeza. Por primera vez había sido plenamente consciente de lo mucho que me importaba Fernando y del papel tan importante que había desempeñado en aquella etapa de mi vida. De alguna manera, en mi corazón ya echaba de menos el coqueteo mutuo y la complicidad que habían nacido entre nosotros. De alguna manera también me sentía herida en mi frágil autoestima porque hubiera sido él quien constatara la imposibilidad de nuestra relación. Pero era mejor así. Ya era hora de empezar a ordenar mis emociones. Durante un tiempo había cifrado mi incapacidad para enamorarme de él, pese a sus insinuaciones, pese a su cariño, pese a su atractivo indudable, en el respeto que me imponía enfrentarme a una nueva relación. ¿Para qué, si los amores duraban, como entonaban las melodías de Sabina, un corto invierno? «No estoy preparada para enamorarme de nadie de nuevo», me había justificado a mí misma. Pero cada vez era más consciente de que eso era lo que estaba sucediendo con Nacho. ¿Cómo era posible que todo el mundo lo viera más claramente que yo? Fernando era transparente, era fácil saberlo todo de él, y se había convertido en el amigo cómplice. Nacho era impredecible. Su vida era un misterio para mí, y su tono vehemente, que disfrutaba con mi sorpresa y mi desconcierto, me devolvía al pozo de la inseguridad. Podía manejar los sentimientos que me inspiraba Fernando, pero no los que me despertaba Nacho. Ésos no obedecían a razones, carecían de lógica y tenían vida propia. Y, por supuesto, quizá por eso me atraía, como la llama atrae a las mariposas nocturnas.

Caminé a oscuras hacia mi cabaña. Eran casi las dos de la madrugada. Al apagarse el generador, la finca quedaba completamente en silencio. Conocía el camino irregular, por lo que no temía un tropiezo. Mis pasos sobre la grava hacían un crujido monocorde. Cuando vi el flamear de una vela tras las cortinas en la cabaña de Amanda, me dirigí hacia allí. No me apetecía estar sola. Y tenía la excusa perfecta, porque en el camino de vuelta a casa había logrado convencerme de que era mucho mejor que Fernando no se quedase ni un día más en Marruecos. Le pediría a Amanda que me acompañara. Quizá lo que necesitara era una expedición desenfrenada de chicas solas.

—Amanda. —Piqué en la puerta. No hubo respuesta—. Amanda. —Insistí—. ¿Estás despierta? Tengo una propuesta interesante para ti.

—Yo no lo intentaría mucho más.

La voz de Nacho me hizo volverme sobresaltada. Estaba tras de mí, ante la puerta de Amanda, y sostenía una pequeña linterna de mano que enfocaba al suelo. En la oscuridad creí adivinar su sonrisa. Se llevó un dedo a los labios para pedirme silencio.

—Me has asustado —exclamé en voz baja.

Me hizo un gesto de que le siguiera y nos apartamos de la cabaña de Amanda.

—Se ha dejado una vela encendida —susurré—, es peligroso. ¿No está dentro?

—Creo que sí está dentro —concedió con un tono intencionado, y su linterna iluminó los coches aparcados en la entrada—. Mira. —La luz jugueteó sobre la carrocería de un Megane plateado.

—¿Qué? —pregunté sin comprender.

—Es el coche de Ximi —me aclaró divertido—. Creo que él también está dentro.

Su voz sonaba como una risa contenida y su tono fue tan explícito que agradecí a la oscuridad que no me viera ruborizarme.

—Vale —conseguí articular—, has hecho bien en pedirme que no insistiera, pero ¿qué hacías tú aquí? ¿Ejercer de vigilante?

—No. —Sonrió—. En realidad no me he ido. He cenado con la familia de Ángel y me he quedado dando una vuelta por la finca. Yo ya estaba aquí cuando he visto a Ximi llegar. Igual que he visto tu coche ahora. La verdad es que este sitio es una auténtica atalaya. Uno puede enterarse perfectamente de los secretos de alcoba de todos los habitantes de la zona.

No pude discernir si había o no intencionalidad en sus palabras.

—¿No te has ido desde esta tarde?

—No —afirmó tranquilamente.

—¿Y qué actividad tan interesante has encontrado en la finca un viernes por la noche, aparte de inspeccionar a oscuras el emplazamiento de tus preciosas placas?

—Esperarte.

Ése era el tipo de respuestas que siempre conseguían desconcertarme. Tragué saliva.

—¿A mí?

—Sí. Sabía que te habías ido a cenar, ¿no? Imaginé que en algún momento volverías.

Eso también me desconcertaba. Esa imperturbabilidad, esa seguridad en sí mismo, como si estuviera muy por encima de todo.

—He ido a cenar con Fernando —aclaré por si le importaba. Y me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que acababa de reprocharle a Fernando—. Pero no hacía falta que me esperaras. Podías haberme llamado al móvil.

—No quería molestarte.

—¿Y si no hubiera vuelto hasta las siete de la mañana? ¿O si hubiese vuelto acompañada? —inquirí con intención.

No se inmutó.

—Bueno —dijo sonriendo deportivamente y abriendo las manos con el ademán del que está dispuesto a aceptar el triunfo del competidor—, pues imagino que, en cualquiera de los casos, me habría ido a casa, pero no ha sido así.

—Ya. —Me encaré—. ¿Y qué querías comentarme?

—Me había quedado dando una vuelta por el lugar donde se encontraron los restos. Ya sabes, imaginando cómo sería todo hace quinientos años, qué es lo que pudo haber allí. Atrapado en el tiempo. —Sonrió—. Quería que supieras que agradezco que me hayas hecho partícipe de esta historia, y que puedes contar conmigo para lo que necesites.

—¿Y te has quedado sólo para eso? —pregunté recelosa.

—Sí. —Me miró inquisitivo. Y no había nada en su tono que me hiciera dudar de una explicación tan simplista—. Y me alegro de haberlo hecho, porque tienes pinta de necesitar un hombro en el que llorar.

Me sobresalté. Instintivamente me pasé la mano por los ojos. Todavía notaba las pestañas húmedas. Debía de tener los ojos anegados y el rímel a ráfagas.

—¿Tengo que pegar a alguien? —inquirió en tono bromista, y ante la falta de respuesta, cambió el registro y se aproximó más a mí—. Dime, ¿quién te ha hecho llorar? —Su voz se había vuelto más grave, y en sus ojos oscuros había una seriedad desconocida.

—Nadie —balbuceé—, me apaño muy bien yo sola.

—No me cabe la menor duda de que te las apañas bastante bien para casi todo; pero me decepcionaría pensar que el amable profesor es un tipo capaz de hacer llorar a una mujer.

—No, no ha sido él. Él… es un tío encantador.

—Vaya. Parece que a lo mejor es a él a quien tengo que consolar. —Sonrió ampliamente—. No hablarías así de alguien que te hubiera roto el corazón.

—¿Tengo pinta de alguien a quien le han roto el corazón? —repuse a la defensiva, con un tono pretendidamente despectivo.

—Igual me meto donde no me llaman, pero yo diría que sí.

—Vaya, eso me pasa por preguntar.

Sonreímos los dos. Estábamos en la puerta de mi cabaña. No tenía sueño y lo último que me apetecía era enfrentarme a mis pensamientos y a mi soledad. Pero tampoco me parecía buena idea invitar a Nacho a entrar. Afortunadamente fue él quien propuso una solución mixta.

—Oye, si no tienes sueño, te propongo ir a ver amanecer en Abades.

—Nacho, son las dos de la mañana. Faltan unas cinco horas para que amanezca.

—Bueno, no tenemos prisa, ¿no? Venga. Tengo un par de botellas de vino en el maletero, de las que me regalan en la cooperativa, y si no me equivoco, ninguno de los dos tiene planes para esta noche.

¿Cómo resistirse a aquella sonrisa? Nos encaminamos hacia el aparcamiento de la entrada. Antes de irnos, dibujamos un surtido de corazones sobre el polvo del coche de Ximi y salimos en silencio de Tamadaya, con las luces apagadas, como niños pequeños que hacen una trastada. Condujimos hasta Abades. Todo estaba dormido en su sueño tranquilo de urbanización de fin de semana y apenas un ligero ritmo caribeño se escapaba del único local que permanecía abierto, dibujando un rectángulo luminoso en la oscuridad de la plaza. La pequeña playa aguardaba solitaria, a la sombra del acantilado. Contra él nos parapetamos, para escapar del viento. Y nos embutimos en una gastada manta que no quise preguntar qué hacía en su maletero. Dos botellas de vino dan para mucho. Y cinco horas, también. Con las primeras luces del alba fuimos conscientes de que llevábamos cinco horas hablando sin parar, con la sinceridad desatada que da el alcohol. Y también de que empezábamos a tener algo de frío.

En el intervalo, los dos habíamos desnudado nuestra alma. Yo había cogido carrerilla, tras sincerarme con Fernando. De alguna manera había empezado a recolocar mis emociones y había decidido enfrentarme a ellas por mí misma, sin esperar a que alguien me dijera lo que yo quería oír. Él me dio todas las respuestas que necesitaba sin que yo le hiciera preguntas. Me confesó que desde el principio había supuesto que había algo entre Fernando y yo. «Le he visto, Marina, es imposible no ver cómo te mira», y que por eso me provocaba para que lo corroborara o lo desmintiera, para saber a qué atenerse. No quería preguntarlo sin más; probablemente hubiera sido demasiado para su orgullo ponerse en evidencia. Me contó cómo alguien, hacía mucho tiempo, le había hecho replegarse, esconderse bajo esa máscara burlona de frivolidad, huyendo de cualquier cosa que oliera a sufrimiento, como un esquiador alocado que huye de una avalancha. Y que desde entonces estaba harto de alternar con niñitas demasiado encantadas de haberse conocido a sí mismas. Entonces, según él, aparecí yo. Tan real, tan espontánea, tan «de verdad», decía. Y al mismo tiempo, como él pensaba, tan inalcanzable. Persiguiendo sueños que otros descartarían por imposibles, dejando que la aventura penetrara en mi vida, con la actitud suicida de quien no tiene nada que perder. Sin artificios, ni excusas. Es curioso saber que mientras yo me creía triste, él me veía curtida, que mientras yo me sentía desgraciada, él me veía arrolladora, que donde yo me creía tonta, él me veía sabia, que donde yo veía miedo, él veía prudencia… Es curioso cómo la percepción de las cosas, de uno mismo, puede ser tan diferente. Entonces, me dijo, atraído por esa pretendida imperturbabilidad, trató de indagar algo más. Preguntó por mí a Amanda. Mi querida Amanda, que no había soltado prenda salvo para decir, sin perder la cortesía exquisita del acento británico de clase alta: «Como le hagas daño, te corto los huevos». Buscó entonces la complicidad de Ángel, quien, según me contó, le dirigió una mirada de reojo y afiló el tono sin mudar la sonrisa para advertirle: «Cuidadito, ingeniero, que esa godita vale diez veces más que usted y que yo, y estaría feo estropear tan pronto las amistades». Me emocioné. Mis amigos tan recientes y tan volcados. Esa lealtad incondicional, esa preocupación había espoleado aún más su curiosidad. «Cómo no iba a querer saber más de quien era capaz de levantar semejantes pasiones», bromeó. Incluso se planteó abordar directamente a Fernando, la noche de Abades, pero, según él, no hizo falta porque sus ojos, desafiantes y posesivos, le habían dicho todo lo que necesitaba saber.

—Se te da muy mal interpretar las miradas, por lo que veo.

—No, no. —Sonrió—. La suya decía eso, lo que pasa es que no descifré la tuya. Era imposible. Cuando intentaba asomarme, era como si me cerraras una puerta.

Conocía esa sensación. La había vivido en muchos momentos de mi relación con Miguel, pero no la reconocía en mí misma, siempre demasiado sincera y demasiado evidente.

—Me faltaba información —repetía—. Y tú no facilitabas nada las cosas. No entrabas al trapo. Parecías tan distante, tan segura de ti misma, como si no necesitaras a nadie más, como estuvieras de vuelta de todo, como si las cosas no pudieran afectarte.

—Segura de mí misma. —Negué incrédula con la cabeza—. Pero si en mi vida me he sentido tan insegura…

Pensar que era ese aire de pretendida autoconfianza lo que había atraído a Nacho y a Fernando me hizo reír. Y entonces le conté todo. Mi relación con Miguel, un noviazgo y una convivencia que habían finalizado abruptamente, cuatro meses atrás. Los prolegómenos que anunciaron el final. Los silencios espesos, la cortina negra que se alzaba ante nuestro futuro común, los malentendidos constantes, los reproches que iban erosionándonos como un viento permanente, la inquietante clarividencia de que la historia que habíamos imaginado eterna se nos desmoronaba entre las manos. Y a partir de ahí, las ausencias, las noches sin dormir, y la claridad despertándonos a uno o al otro en el sofá del comedor. El pasado común anudándonos a un paraíso al que ya no podíamos volver, el intento de rescatar las cosas que nos habían unido y ahora nos separaban, el convencimiento de que en alguna bifurcación del camino, cada uno de los dos habíamos tomado un tramo distinto y nuestros senderos divergían más y más cada día, y que era imposible la vuelta atrás. Y al final, la ruptura, conjurada, esperada, y a veces deseada, pero que, pese a ello, me velaba los ojos de lágrimas ante la constancia de no ser amada por alguien a quien has amado.

Me sorprendí porque le estaba contando todo a Nacho con la pretendida objetividad de quien cuenta una historia que le ha ocurrido a terceros. No había lágrimas en mis ojos, ni ese dolor lacerante que me desgarraba el pecho a mi llegada a Tenerife, y en algún momento, el futuro había dejado de ser el erial que le había descrito para convertirse en una pradera, con sendas que se abren en todas direcciones; inciertas, sí, pero no amenazadoras. Le hablé de lo que mis amigos de Madrid habían calificado como mi huida a Canarias, y cómo a mi llegada me había aferrado a la historia que Ángel me había contado, porque había sentido la imperiosa necesidad de convertirla en mi historia, de dedicar mi tiempo a la búsqueda de un pasado que no era el mío; quizá —no había que ser un profesional de la psicología para adivinarlo— en un desesperado intento de ocultar mi propio pasado y no enfrentarme al futuro. Él me había escuchado sin que su atención flaqueara ni un solo instante. Sonrió.

—¿Te das cuenta? No estás buscando a esa muchachita guanche o de donde quiera que sea. Te estás buscando a ti, a ti misma. No quieres saber quién es ella, sino quién eres tú.

—Quizá —concedí—, y quizá cuando la encuentre a ella, me encuentre también a mí misma.

Cerré los ojos. Me sentía tan a gusto… El cansancio empezaba a vencerme después de tantas horas despierta. Los tempranos chillidos de las gaviotas y el rumor de las olas componían una nana adormecedora que me mecía en su arrullo. De repente, entre las brumas del sueño que trataba de atraparme recordé algo, la frase de Fernando que antes yo le había entonado a él. «Si te interesa, adelante. Sin excusas». Me sentí, audaz, transgresora y valiente. Me separé levemente de él y me enfrenté a sus ojos con la gratificante sensación de que lo que importaba no era tanto su respuesta como atreverme a hacer aquella pregunta sin miedo al rechazo.

—Nacho, quería preguntarte una cosa. Voy a alargar mi estancia en Marruecos, tras el viaje a Agadir. ¿Te apetecería venirte conmigo?

Sonrió abiertamente, y un aire de triunfo destelló levemente en sus ojos, como si hubiera estado esperando esa proposición.

—Vaya, ¿el profesor me deja el terreno libre?

—El profesor tiene compromisos familiares —aclaré—, y quiere estar aquí en las fechas navideñas. Yo, sin embargo, prefiero pasarlas lejos —admití sin pudor.

—Cuenta conmigo. Aunque preferiría haber sido el primero al que se lo hubieras propuesto.

—A lo mejor tienes otros compromisos… —apunté, por si deseaba liberarse de éste, recién adquirido.

—Marina. —Su voz tenía un matiz de reconvención—. No —dijo tajante, y me pareció, como en casi todo lo que decía, que había una intencionalidad oculta—; no tengo ningún otro compromiso.

Despertamos quizá una hora después entumecidos por el frío y la postura antinatural, encogidos y con la espalda apoyada sobre la fría roca del acantilado. Teníamos los vaqueros húmedos de la arena playera y la manta había florecido en una capa de rocío a causa del relente. Me notaba la nariz helada, el pelo tieso por la humedad, la arena y la sal, la cabeza como un tambor, me dolía todo el cuerpo y anhelaba un café ardiendo y una ducha caliente, no sé muy bien si por ese orden, pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.

—¿Has dormido bien? —me saludó Nacho desperezándose bajo la manta.

—Bueno, digamos que he dormido en un sitio con vistas.

—¿Hace un baño mañanero?

—No. Ni lo sueñes. Yo me voy a mi casa. Me tomo un café y me doy una ducha hirviendo para entrar en calor, me pongo un pijama antilujuria de felpa con calcetines, me meto debajo del edredón y no quiero volver a saber nada de nadie hasta las… —consulté mi reloj— las tres de la tarde. A esa hora igual sí te acepto el baño.

—¿Me invitas a tu cabaña? Si no, tendré que conducir hasta Santa Cruz…

—Buen intento, pero no te preocupes. —Le sonreí—. Es todo autovía. Ten cuidado con los radares.

Nos incorporamos. Tenía el frío metido en los huesos. Nacho se quitó su forro polar y me lo cedió. Me valía de minivestido y las manos no me asomaban por las mangas, pero daba calor. La terraza de la playa aún no había abierto sus puertas, quizá porque era sábado y las ocho de la mañana no era una hora muy común para los parroquianos. Nos dirigimos hacia la rampa para alcanzar el coche. Por el camino nos cruzamos con un pescador jubilado y una rubia en mallas haciendo footing. Éramos las únicas personas en pie sobre la arena de la playa recibiendo el nuevo día. Cuando llegamos al coche nos sentamos dentro, con la calefacción encendida, y constatamos la evidencia.

—No hay nada abierto —comenté.

—A lo mejor un café sí me puedo tomar en tu casa. Para no estrellarme de camino a Santa Cruz —aclaró irónico.

—Como quieras —concedí—, pero es de bote.

—No me desanimas —insistió.

—Ya lo veo.

Condujimos hasta la finca. Por el camino quedamos en vernos para comer y pasar la tarde planificando el viaje a Marruecos. Él tampoco había estado nunca y me di cuenta de que la idea le apetecía muchísimo. Tanto como a mí. Llegamos a la entrada de la finca. En la puerta había aparcado un Ibiza de color rojo.

—¿Quién será a estas horas? —me pregunté.

Nacho sonrió mientras descendía del coche y se acercaba.

—Vaya, te tiras quince días viviendo en una zona rural y se te contagia esa necesidad pueblerina de saber quién es quién en todo momento.

—No es eso. —Le reconvine burlona—. Yo estoy inmersa más en mi película. Ya sabes. El belga que viene a recuperar lo suyo, el francés que viene a comprar mi silencio…

—Fernando que viene a reconquistarte… —Me picó.

—No es su coche… —contraataqué. Y me fijé en la pegatina de Cicar que ostentaba la ventanilla trasera—. Es de alquiler.

—A lo mejor son los tipos misteriosos de la inmobiliaria, maletín en mano.

Había alguien en el asiento del conductor que estaba echado hacia atrás. Hasta entonces había permanecido inmóvil, como si estuviera descansando, pero se incorporó cuando Nacho le golpeó en el cristal y con su mejor sonrisa le hizo señas para que se apartase y dejase paso a su coche. Yo me había bajado también del asiento del copiloto, y estaba en pie, apoyada en la puerta, presta para cerrar de nuevo la cancela cuando entrásemos. Fue entonces cuando me pareció ver… el corazón me dio un vuelco… pero no, era imposible.

—¿Te importa? —le oí decir a Nacho—. Es que tengo que meter el coche —explicó, señalando hacia atrás—. ¿Estás esperando a alguien?

El conductor bajó la ventanilla y luego pareció pensárselo mejor, abrió la portezuela y salió del vehículo.

—Busco a una persona, pero no estoy seguro de si vive aquí. ¿Tú eres de la finca?

Entonces sí. Entonces sí noté un frío que me atenazaba el estómago y un atropellado conjunto de latidos, como si el corazón se me hubiera parado durante unos segundos y tratara de compensar la inactividad. Conocía aquella voz, aquel tono foráneo que no tenía nada que ver con el suave arrullo de los isleños. Me llevé la mano a la boca, y una vez más me vi a mí misma desde fuera. Con un forro polar de hombre demasiado grande, una manta de cuadros por los hombros, las ojeras del sueño enmarcando mis ojos, profundamente asombrados, y la melena despeinada llena de arena. Aunque nunca había visto ese coche, yo conocía perfectamente aquella voz y a su propietario. Mucho. Hasta el extremo de que todavía soñaba con él algunas noches. Entonces, se volvió hacia el coche que había detrás del suyo y, como en una película a cámara lenta, noté que me veía. Me veía como yo me acababa de ver en aquel momento. Y sentí cómo las preguntas se agolpaban en su mente antes de formarse en sus labios, mientras yo me preguntaba quién era el guionista hijodeputa que estaba escribiendo aquella historia.

—Hola… —balbuceó—. Marina… Te estaba buscando.

Nacho posó su mirada en mí y luego en él de nuevo. Su olfato de cazador había captado ya, en aquéllos apenas dos segundos de silencio, la tensión. Por si quedaba alguna duda, decidí echarle una mano, y me dirigí hacia ellos.

—Nacho, ¿te importa dejar el café para otro rato? Me quedo en casa —dije, y no supe muy bien si mis ojos le estaban lanzando una mirada tranquilizadora, o un destello de pánico, porque tampoco yo sabía muy bien en cuál de los dos estados me encontraba.

Recompuse mi sonrisa, me alisé el pelo con las mangas detrás de las orejas y me crucé de brazos, para tenerlos ocupados, porque no sabía cómo saludar al recién llegado.

—Hola, Miguel —articulé—. Qué sorpresa.

Capítulo 25

Algunas veces en la vida —afortunadamente pocas— ocurren cosas que te permiten no sólo cuestionarte, sino caer rendido ante las caprichosas leyes de la estadística y la casualidad. Todos atesoramos episodios reales en los que las coincidencias rebasaron el límite de lo que cualquier imaginación medianamente sana es capaz de concebir sin rozar las peligrosas fronteras de la paranoia, o la cuestionable tendencia a escribir guiones dignos de un culebrón venezolano. Aquél fue uno de esos días. En el plazo de apenas diez horas acababan de producirse dos situaciones que, de uno u otro modo, había deseado con vehemencia. Nacho me había revelado sus sentimientos y Miguel se personaba en mi busca. Al menos hubiera preferido que no coincidieran simultáneamente en el tiempo.

Allí estaba Miguel, a cuatro meses de nuestra ruptura definitiva y a dos mil kilómetros al sur de nuestra última conversación. De alguna manera su presencia me resultaba tan familiar, que no se me hacía del todo extraño verle allí, pero también sentía bullir dentro de mí un inexplicable rencor, como si en cierto sentido hubiera tomado al asalto el santuario de mi retiro espiritual.

Nos quedamos allí, parados el uno frente al otro, inmóviles, mientras Nacho, con una elegancia digna de encomio, se quitaba de en medio, volvía a su coche y maniobraba para dar la vuelta y tomar la autopista en dirección a Santa Cruz. Alzó la mano hacia Miguel en una cortés despedida sin palabras y, sacando el brazo por la ventanilla, me presionó suavemente la mano antes de irse, en un inequívoco gesto de posesión.

—Bueno, ya me das el forro luego cuando nos veamos. Te llamo.

Me habría echado a reír si la situación no me hubiera parecido lo suficientemente patética como para echarme a llorar, y me juré a mí misma que si Miguel me preguntaba «¿ése es tu nuevo novio?», le daría una bofetada, que es un gesto de película que siempre me ha gustado secretamente, y le pediría que se fuese de allí. Tuvo el buen gusto de no hacerlo.

—¿Quieres que entremos? —sugirió.

Asentí con la cabeza, empujé la cancela y entré a pie, con lo cual él, tras un titubeo, evaluando si el coche molestaba o no en la puerta, me siguió a pie también. Para mí era una forma inconsciente de dejarle claro que esa visita, cualquiera que fuese su objeto, tenía un carácter temporal, muy muy temporal.

Nos dirigimos a mi cabañita, le hice una seña para que se sentara en la mesita del porche y pasé dentro. Puse leche a calentar. No tenía que preguntarle cómo quería el café. Le conocía de sobra. Mientras se calentaba, me eché una rápida mirada en el espejo y sorprendentemente éste no me devolvió la imagen demacrada que esperaba. El pelo rubio, ondulado por la humedad y despeinado, me daba un aire silvestre y curiosamente no había ni rastro de ojeras. El nerviosismo y la excitación habían puesto brillo en mis ojos, y el frío del amanecer me había coloreado las mejillas. Salí al porche con los vasos y el tarro de café en equilibrio y el cazo de leche en la otra mano. Miguel escudriñaba el horizonte, con el aire grave de las malas noticias.

—¿Te ayudo? —se ofreció de forma mecánica.

—No. —Respondí yo, ahorrándome el gracias, de la misma manera.

El sol empezaba a dotar a la atmósfera de un filtro cálido. Ante el avance de la mañana, la finca parecía literalmente florecer. Aloes y tajinastes suavizaban sus perfiles y la oscura arena volcánica se teñía de un espectacular tono anaranjado que le confería la exótica textura del desierto.

—Es bonito esto —admitió él, quizá por iniciar la conversación de un modo amistoso.

No estaba dispuesta a dar treguas.

—¿Qué haces aquí, Miguel?

—He venido a verte. —Pese a que la respuesta era obvia, sus ojos, grandes y oscuros, buscaron los míos, tratando de llegar a las profundidades de mi corazón. Mantuve su mirada.

—¿Por qué?

—Quería hablar contigo —respondió con aire inocente—. Le pedí tu móvil a Esther, pero me dijo que te diría que la había llamado, y que ya me llamarías tú.

Cogí aire.

—¿Y el hecho de que no te haya llamado no te ha indicado nada?

Encogió los hombros y le vi titubear. Mi tono de voz sonaba mucho más seguro de lo que realmente me sentía. Me temblaban las piernas y agradecí estar sentada.

—Pensé que a lo mejor ella no te lo había dicho… o que no te atrevías a llamarme.

—O que no quería llamarte. —Sugerí.

—Bueno —admitió valientemente, mirándome a los ojos—, si es eso, también prefiero saberlo. ¿No querías llamarme?

Negué con la cabeza.

—Lo pensé mucho —confesé— y decidí que era mejor así.

—Marina —comenzó—, yo ya no estoy seguro de lo que es mejor. ¿No te preguntaste…? ¿No querías saber por qué deseaba hablar contigo?

—No. No sé si quiero saberlo, Miguel.

—Quería escucharte de nuevo —prosiguió sin hacerme caso—, verte de nuevo. La última imagen que tenía de nosotros dos juntos era tan… tan fea, tan triste. Quería verte como eras antes.

—Ya no soy como era antes, Miguel —le dije con tristeza. Sonaba a melodrama, pero supe que era verdad.

—Estás muy guapa —comenzó él, como si se refiriera tan sólo a una impresión exterior, y me pareció advertir en su tono un matiz de reproche, como si no fuera ése el aspecto que debería tener.

Él también estaba muy guapo. Tenía ojeras, probablemente fruto del madrugón para coger el avión de Ryanair desde Madrid aquella madrugada, pero la oscuridad enmarcaba sus ojos, dándole un conmovedor aire de oso panda. La tristeza que destilaban era casi palpable, como dos pozos profundos que te atrajeran hacia unas aguas quietas y turbias. Y la barba de dos o tres días le otorgaba un aspecto de niño desaliñado. «¿Por qué a los chicos el abandono les proporciona un aire desvalido tan seductor?», pensé. Pero no se lo dije.

—¿Te dijo Esther dónde estaba?

—No —afirmó con el tono orgulloso del que ha sido capaz de solucionar un complicado problema por sí mismo—. Ella me dijo que estabas en Canarias, y yo recordé cómo hablabas siempre de esta finca cuando escribiste la guía, cómo decías que era un lugar para olvidarse de todo, para relajarse.

Me sorprendió que hubiera recordado mis comentarios, que se hubiera tomado tantas molestias para llegar hasta mí. Me conmovió, pero la distancia entre los dos era ya demasiado grande.

—¿Por qué querías que nos viéramos? —pregunté implacable.

—Porque ha sido todo tan rápido… No sé, no me siento como creí que me iba a sentir. Creí que iba a experimentar más alivio, más libertad, pero a medida que pasa el tiempo, me siento más y más vacío, y no puedo dejar de preguntarme si esto… si ha sido buena idea.

Suspiré. Me sentía agotada emocionalmente. Por Dios. Llevaba veinticuatro horas hablando de sentimientos con tres personas distintas.

—¿Estás con alguien? —inquirí sin piedad. Fingí no notar su titubeo.

—Ya no —admitió honestamente.

—Por eso tienes tiempo para pensar ahora. —Sugerí con toda la crueldad que fui capaz de imprimir a mi voz.

—¿Y tú?

Probablemente se refiriera a si yo estaba con alguien, pero preferí escaquearme de esa pregunta.

—Yo he tenido mucho tiempo para pensar. Mucho. Y no sé muy bien por qué me haces esto.

Me miró incrédulo. Continué.

—Me he buscado un sitio donde no tuviera recuerdos tuyos, donde no me sintiera parte de ti, donde nadie me conociera como tu novia; me he creado un entorno nuevo, un mundo nuevo, pasito a pasito, y ahora te crees con derecho a irrumpir en él y a destrozar todo lo que he levantado.

Me miró, pero no dijo nada.

—Me cuesta mucho, Miguel. Me cuesta olvidarme del pasado y del presente. Me cuesta pensar en singular y entusiasmarme con cosas, pero estaba empezando a hacerlo. Si ahora vienes tú, tiras todo eso por la borda.

—¿Puedes pensar en singular? ¿Puedes entusiasmarte con cosas? —inquirió ácido—. Enhorabuena. Dime cómo lo haces, porque yo no puedo aún.

—Miguel…

—Te has creado un mundo nuevo, unos recuerdos nuevos, una casa nueva, unos amigos nuevos —declaró con acritud—. ¡Vaya! No parece que te haya llevado mucho tiempo.

—No tienes ni idea de lo que dices —murmuré con rencor—. Tú precisamente no tienes ningún derecho…

—Yo me he quedado con todos los recuerdos. Me he quedado en casa, me he quedado en Madrid, me he quedado con nuestros amigos… Para mí, sigues estando en muchos sitios —me interrumpió—. Tú has huido. Para ti es muy fácil reinventarte cada día.

—¡Pues huye tú también! —exploté—. Tú has elegido quedarte con lo que has querido, con la comodidad, yo he elegido separarme de mi entorno, de las cosas que he tenido desde siempre, y he preferido empezar otra vez. Ha sido duro, pero ahora… ahora estoy bien así. Si tú no estás a gusto, vete, pero no me acuses a mí por no hacerlo.

—Ya me he ido. —Sentí un escalofrío—. Y he venido a buscarte.

Hizo una pausa.

—No te digo que tenga que ser ya, ni ahora, sólo que lo pienses, que lo pensemos. Lo que teníamos era tan bonito…

Las lágrimas empezaron a quemarme en los ojos. Me escocían. Estaba agotada de emociones.

—Miguel, no te engañes. No era bonito, ya no era bonito… Tú mismo me lo dijiste, tú me dijiste que ya no era lo mismo. Tú me dijiste… —Me temblaba la voz al enfrentarme a aquel recuerdo, a aquellas palabras que seguían acuchillándome el corazón—. Me dijiste que ya no me querías…

Me miró profundamente. En sus ojos había una ingenuidad infantil. En su voz también temblaba algo parecido al llanto.

—Pues, no sé… A lo mejor me equivoqué.

Las lágrimas me resbalaron por las mejillas.

—No llores —murmuró. Tendió la mano hacia mí, pero me aparté.

—Déjame. —Las lágrimas me escocían en el rostro—. Me apetece llorar. Me relaja mucho.

—No llores —insistió, y su tono adquirió la cadencia y la calidez de una nana a la que una parte de mí hubiera deseado abandonarse—; estamos a tiempo. ¿Por qué no lo pensamos entre los dos? ¿Por qué no nos damos un tiempo juntos, calmados, para hablarlo, lejos de la presión de las familias, lejos de todo, como aquí? Mira, me voy ahora. Te dejo descansar y pensarlo tranquilamente y nos vemos para comer.

«Ya he quedado para comer con Nacho», no pude evitar pensar. Pero él seguía hablando.

—Si quieres nos cogemos un ferry y nos acercamos a La Gomera, ¿te apetece? Me han dicho que es un lugar precioso. Me he cogido tres días.

«Qué inconsciencia, qué prepotente», pensé. Tres días… ¿acaso ése era el plazo en el que pensaba convencerme para volver junto a él? ¿Habría comprado un billete de vuelta para mí? Yo volaba el martes a Agadir y no tenía intención de perder ese vuelo por nada del mundo.

—Miguel, no sé… no sé muy bien qué es lo que quieres.

—Sólo que lo pensemos, Marina, que veamos si puede o no funcionar. Que lo pensemos aquí. A lo mejor estamos confundidos.

—Esto es una situación irreal, no es nuestro entorno habitual. ¿Qué pasaría al volver a Madrid?

—No lo sé, Marina. ¿Cómo voy a poder saberlo si no lo intentamos?

Su voz tenía un tono implorante. Seguramente él había imaginado que estaba esperando a que cambiara de opinión y corriera a mi lado a buscarme, en una reconciliación de película. Y de hecho había sido exactamente así hasta… ¿hasta cuándo? Ahora no podía pensar en esa posibilidad.

—Venga, descansa. ¿Comemos luego? ¿O cenamos?

—No, hoy no. He quedado.

Si pensó algo, no lo dijo.

—¿Mañana?

—Imposible. Tengo concertadas dos inmersiones.

—¿Dos inmersiones? —inquirió alzando las cejas.

—Estoy haciendo un curso de buceo. —Su mirada dolida me hizo confesar con un inexplicable aire de culpabilidad. Pero la realidad era ésa. No necesitaba fingir. Tenía otros planes y me apetecían más que sus vacías propuestas de reconciliación. Me asusté de la frialdad de mis sentimientos. Y él se asustó conmigo, porque desde algún sitio vio todo lo que yo veía y, por primera vez desde que había llegado, intuyó la magnitud del abismo que nos separaba.

—Veo que estás bien aquí… —Dejó la frase en suspenso, como si no deseara continuar. Su tono era lento, ceremonioso, como si hubiera evaluado repentinamente la situación, como si hubiese terminado de encajar todas las piezas del puzle y acabara de darse cuenta de que sobraba la suya—. Vale. ¿Para cenar estás libre mañana? —Asentí un poco acobardada—. Pues cenamos. Y hablamos —añadió de forma separada, como si fueran dos puntos en el orden del día. Su tristeza había mutado en contundencia—. Te recojo aquí, sobre las ocho y media.

No intentó siquiera darme un beso de despedida. Se levantó y se fue.

Me sentía culpable por irme a bucear al día siguiente dejándole solo en Tenerife. Me sentía culpable por emprender un viaje a Marruecos una semana después en compañía de una persona que había hecho que me brillasen los ojos de nuevo. Me sentía culpable por tener que dar explicaciones, por no alegrarme de verle, porque no me apetecía cenar con él al día siguiente, por sentir su presencia en mi espacio como una intromisión, por ni siquiera saborear el regusto amargo de un encuentro que había deseado desde el principio, y sobre todo me sentía culpable porque no quería abandonar aquella vida recién estrenada, ni aquella isla, ni la gente que apenas acababa de conocer, porque sabía que en algún momento todo ello había dejado de ser un paréntesis en mi vida real para convertirse en mi vida real.

Todavía escuchaba el zumbido de su coche en la carretera, cuando ya marcaba compulsivamente el móvil de Fernando.

—¿Marina? Son las nueve de la mañana. Es sábado… —le oí protestar al otro lado.

—Cállate. Esto también me lo has hecho tú a mí a veces. Tengo que preguntarte una cosa.

—¿Qué pasa? —masculló con voz adormilada.

—¿Te acuerdas lo que me dijiste ayer, cuando habías vuelto a ver Adriana? Que te había hecho ilusión, que había sido como antes… ¿Te acuerdas?

—¡Marina! ¿A qué viene ahora eso? —exclamó completamente despierto—. No me digas que le estás dando vueltas a…

—¡Que no! —grité—, que no es lo que tú crees, sólo quiero que me digas… cuando ella te llamó, cuando quedasteis para veros… ¿cómo te sentiste?

—Pero…

—Respóndeme, por favor.

—Pues… —respondió un poco azorado—. Ya te lo dije, me gustó verla, sentí… cosas. Recordé cómo había sido todo antes de…

—Fernando —dije entre hipidos—. Ha venido Miguel. Desde Madrid. Se ha presentado aquí. Acaba de irse ahora mismo.

—No fastidies.

—Y no sé lo que siento, Fernando —balbuceé atropelladamente—. No sé qué pensar. Por una parte creo que es lo que había deseado desde el primer momento, pero… —Me pareció ver a Fernando, pasándose la mano abierta por la nunca, con la melena rubia despeinada y un suspiro velado de preocupación—. Pero no sé lo que hay que sentir —continué—. No sé qué es lo normal y me he acordado de ti, de lo que me contaste anoche.

—No hay un sentimiento «normal», Marina. Cada uno…

—Cállate —sollocé imperativa— y déjame hablar a mí. Quiero saber qué sentiste tú. ¿Qué me dijiste?

—Que me había encantado verla —recitó él—, que me pareció lo de antes, que me había dado un vuelco el estómago, que sentí que podía intentarlo otra vez…

—Eso —lamenté sorprendida e interrumpiéndole—, eso… es todo lo que tenía que sentir yo, y que no siento.

—Marina… Joder, qué casualidad. —Escuché al otro lado—. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya?

—Estoy perfectamente, Fernando —afirmé reponiéndome—. Y te envidio, de verdad. Perdóname por despertarte.

—¿Qué te ha dicho? —continuó él—. Mira, voy para allá. ¿Estás en la finca? —Le escuchaba moverse precipitadamente, como si estuviera levantándose mientras hablaba conmigo—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha dicho alguna bordería?

—No, no. —Mi tono era incomprensiblemente tranquilo frente al tono exaltado de Fernando—. No hace falta que vengas, quiero estar sola. Y no te preocupes; ha sido una conversación muy civilizada. Demasiado civilizada. Casi sin pasión y… ¿sabes? —Noté que se me rompía la voz—. No me he sentido en absoluto como una princesa.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Marina…

—Mil gracias, de verdad. Sé feliz.

Colgué. Y apagué el móvil antes de que intentara llamarme de nuevo. Porque ya tenía una referencia. Ya sabía lo que me hubiera gustado sentir, lo que había deseado sentir, lo que otra gente sentía en las mismas circunstancias… pero lo único que yo sentía era la misma desazón que me invadía cuando era niña, y el olor a septiembre, a otoño, a tierra mojada, a libros nuevos y a goma de borrar me evidenciaba la realidad: que se habían acabado las vacaciones.

Encendí de nuevo el móvil y marqué aquel número que conocía tan bien. Hubo tres pitidos antes de que lo cogiera.

—¿Sí?

—Miguel…

—¡Marina! Estoy en la autopista… ¿Doy la vuelta?

—No, no. Es sólo que… —titubeé—. No puedo cenar contigo mañana.

—¿Por qué no?

—Porque… Verás… tengo que hacer un viaje. Me voy a Marruecos unos días por un tema que estoy investigando. Quiero estar muy centrada en él, y verte de nuevo… no sé, Miguel… me descentra, me agota. Preferiría que no tuviéramos que enzarzarnos de nuevo en otra conversación absurda, de verdad.

—Ya… —repuso entre el enfado y el desconcierto—, pero en algún momento tendremos que hablar.

—Yo… creo que no es necesario. Me dejaste muy claro que estaba todo dicho.

—¿Esto es una especie de venganza? —me preguntó en tono cortante.

—No. —Y era sincera—. En absoluto. Pero yo… yo no te he pedido que vinieras, Miguel. Ni siquiera imaginaba que lo harías. No puedes pretender presentarte aquí y que cambie sobre la marcha todos mis planes.

—Pensé… no sé… que te gustaría —entonó, como para sí—, pero, disculpa… disculpa —repitió en tono irónico—. Por un momento pensé que nuestra relación era más importante que unos planes trazados sobre la marcha con una gente que acabas de conocer.

Habría sido capaz de odiarle en ese momento si no me hubiera sorprendido tanto la primera afirmación. Tenía razón. Debería haberme gustado, debería estar feliz… Y sin embargo, traté de visualizar de nuevo nuestra convivencia común y por primera vez sentí nuestro apartamento como una cárcel. La angustia se me atascó en la garganta.

—Creo que tú tenías razón, Miguel —susurré conciliadora—, y que finalmente esto era lo mejor para los dos.

Se quedó callado ante el uso que hacía del mismo argumento que él había esgrimido ante mí.

—¿Hay otra persona, Marina?

Imaginé su rostro cabizbajo, y sus ojos oscuros alzados ante mí en un interrogante al que sabía que no tenía derecho.

—No. —Y por primera vez desde hacía diez años le mentí, sin ningún remordimiento.

—¿No estás con otro tío?

—No. —Repetí. Y esta vez era verdad.

—Me voy a Madrid el lunes por la mañana —dijo. No sé muy bien si era la constatación de un hecho o una amenaza.

—Ya… —Sentí que me quedaba sin aire y me temblaban las rodillas, pero no vacilé—. Si te parece, hablamos a mi vuelta.

—Llámame tú, si quieres —me dijo con tono herido, como quien lanza un ultimátum. Y colgó.

Miré la pantalla del móvil y volví la mirada a mi alrededor como si regresara de un mal sueño. Los perfiles eran ya perfectamente reconocibles en la primera claridad del día, como si las rocas, las plantas, los contornos de las casas aparecieran al revelar una fotografía. El mar espejeaba, ladera abajo, y el silencio palpable me envolvía durante esos leves minutos que preceden al inicio de la actividad mañanera. El sol ya se había elevado sobre el horizonte orlado por esa aura de bruma que le otorgan los vientos del sur, y la brisa empezó a mover mi pelo. Me sentía como recién nacida. Sólo entonces fui consciente de que estaba quemando mis naves, de que había tomado decisiones por mí misma, de que había roto definitivamente con el pasado y que, ante mí, se extendía únicamente el futuro. Entré en mi casa muy despacio, como para no romper un sortilegio, y me tumbé en la cama totalmente vestida, con los ojos muy abiertos. Traté de bucear en mi interior en busca del aroma de la nostalgia, pero antes de encontrarlo, ya me había quedado dormida.

Capítulo 26

—Buenos días, monsieur Mederos. Mademoiselle…

El profesor Labib Larbi nos esperaba en el aeropuerto de Almassira con una sonrisa impecable y un cartel con nuestros nombres escritos en pulcra caligrafía latina. Le sonreí y me sentí instantáneamente bienvenida, mientras él tomaba las bolsas de nuestras manos y nos guiaba a través del caótico vestíbulo del aeropuerto, entre carritos sobrecargados de maletas, niños que corrían alocados y familias enteras que se abrazaban felices de reencontrarse y se saludaban a gritos en una inabarcable mezcla de francés y árabe. Labib, como nos pidió que le llamáramos, tenía cerca de cincuenta años, era alto y apuesto, de perfil grecolatino, piel bronceada y risueños ojos de color miel. Pese al clima primaveral, vestía traje completo, con chaleco, corbata y zapatos relucientes, y pelo y bigote recién retocados, con el aire seductor de un diplomático oriental. Hablaba un castellano que se estrechaba en las íes y exageraba las palatales, dándole el jocoso acento de un terrorista islámico en una película doblada. Exquisitamente cortés, y mientras maniobraba con habilidad a través de un intensísimo tráfico, se interesó por nuestro viaje, por la profesora Aisha y por familiares a los que jamás había visto, mientras, como le habíamos pedido, nos conducía directamente a la facultad, sin pasar por el hotel Marjane, que nos había reservado para esa noche.

Fernando y yo habíamos comenzado nuestro periplo viajero aquella mañana muy temprano con destino a Madrid, para desde allí volar de nuevo a Agadir, por lo que, a las doce, hora marroquí, llevábamos seis horas despiertos, un vuelo nacional, otro internacional y tres husos horarios para recorrer una distancia que podría haberse cubierto en menos de dos horas trazando una línea recta en dirección este. Fernando volaría al día siguiente por la noche de nuevo a Tenerife, y Nacho, que evidentemente no gozaba de la flexibilidad de un profesor, esperaría hasta el jueves para comenzar sus vacaciones y reunirse conmigo en la ciudad costera.

El sol, el mar y las palmeras, sacudidas por el viento, saludaron nuestro recorrido por el paseo marítimo hasta el campus de la Universidad Ibn Zohr. La capital de la región del Souss-Massa, ahora reconocida como destino turístico internacional, había resurgido literalmente de sus cenizas hacía cincuenta años, tras el terremoto más fuerte experimentado en el Magreb, que la había destruido por completo en el año 1960, acabando con la vida de un tercio de su población. La nueva Agadir que se construyó de nuevo, a apenas dos kilómetros del epicentro, era una ciudad moderna y cosmopolita. El paisaje podría haber sido el de cualquier ciudad del Levante español, salvo por los anuncios en grafía árabe y la vestimenta que ostentaban las mujeres mayores. Para mi sorpresa, las jóvenes universitarias combinaban los vaqueros elásticos con el pañuelo que les cubría el cabello. Todo atraía mi atención, y mis ojos se deslizaban ávidos de una a otra imagen tratando de absorber la máxima información posible. En la facultad, y tras dejar nuestro equipaje en el coche, subimos hasta el despacho de Labib, en el Departamento de Lenguas, donde pidió que nos sirvieran un té y unos dulces que nos hicieran revivir antes de iniciar nuestra conversación. Y entre sorbo y sorbo vivificador nos comentó que, ante todo, él se consideraba amazigh, un hombre libre, que era lo que significaba la palabra.

—Lo de bereber lo inventaron los romanos para llamarnos bárbaros. —Sonrió—. Nosotros a nosotros mismos nos llamamos imazighen, en plural, o amazigh, en singular. Tamazigh es el nombre de nuestra lengua, en femenino. Ése es el idioma que yo enseño en esta universidad y el que me esfuerzo en estudiar día a día. Es el idioma en que están escritos los petroglifos de la Cabilia argelina y el Hoggar. Y es el idioma con el que nos peleamos todos los lingüistas en sus islas Canarias. Hasta hace unos años hubiera sido impensable que existiera una disciplina en nuestra lengua, pese a que sólo aquí, en Marruecos, la hablan unos veinte millones de personas. Ahora, en algunos lugares, principalmente en la zona del Atlas, encontrarán mensajes, cartas de restaurantes o incluso algunas señales de tráfico escritas en un idioma que ya era viejo aquí antes de que los árabes vinieran a imponernos el suyo. Nuestra lengua está alcanzando el lugar que le pertenece por derecho.

—Y no sólo aquí —apuntó Fernando.

—Exactamente —asintió el profesor—. En París, el Instituto de Estudios Amazigh es una punta de lanza en Europa. No podemos olvidar que la inmigración marroquí a Europa exporta también la cultura berberófona. Las nuevas generaciones, en un efecto reacción, tratan de recuperar su lengua original, la que ha estado prohibida en Marruecos durante años, y con ella, su música y sus tradiciones. En su país, en Cataluña, han creado su propio organismo para el estudio del tamazigh. Afortunadamente —miró a Fernando—, también ustedes, en la Universidad de La Laguna, han creado finalmente su propia aula de tamazigh.

—Sí —admitió Fernando—, aunque no deja de ser paradójico que los que más vinculación tenemos con esta lengua hayamos sido los últimos en apostar por ella.

—Nunca es tarde. —Sonrió tranquilo—. Éste es un gran paso, un gran éxito para nuestra cultura. Si le soy sincero, profesor Mederos, nunca creí que pudiera verlo con mis propios ojos.

Tomó un sorbo de aquel té denso y espeso. El aroma a menta impregnaba la estancia.

—Por eso estoy tan encantado de que estén ustedes aquí —tomó un nuevo sorbo y sonrió ampliamente—, con la historia que me ha esbozado la profesora Aisha.

Se subió las gafas metálicas sobre el puente de la nariz, desperdigó varias páginas sobre la mesa de su escritorio y pareció hacer un breve repaso de las mismas. Fernando y yo le mirábamos en silencio, como si estuviéramos esperando el dictamen de un médico. Durante los días previos habíamos intercambiado las suficientes llamadas telefónicas y correos electrónicos como para ponerle perfectamente al tanto de lo que sabíamos hasta ese momento.

—Bien —comenzó—, lo que tanto a la profesora Aisha como a mí nos ha llamado la atención profundamente en esta ocasión es la existencia de un grabado del que se ha podido extraer información suficiente para poder relacionarlo con un área geográfica concreta en un período muy tardío, es decir, en un momento contemporáneo a la conquista de las islas por parte de la Corona de Castilla. Si bien es cierto que la hipótesis más aceptada es que el poblamiento de las islas tuvo lugar en dos oleadas migratorias procedentes del norte de África, una quizá forzada por la climatología, y otra quizá con una intencionalidad comercial, por haberse establecido en Canarias determinadas factorías que requiriesen de mano de obra, en ningún momento se ha tenido la evidencia de que los propios guanches tuvieran constancia de su origen, ni mucho menos que se consideraran a sí mismos relacionados con los nativos africanos, aunque éstos vivían a apenas cien kilómetros de sus costas.

—Una de las crónicas de la conquista lo refería claramente: «Dios nos puso aquí, y se olvidó de nosotros» —citó Fernando.

—Efectivamente —aprobó el profesor—, ésa era la explicación que los ancianos guanches hicieron de su origen ante las preguntas de los castellanos. —Hizo una pausa—. Sin embargo, lo primero que a mí me resultó evidente en esta historia, y en eso coincido con la profesora, es que la persona que escribió o a quien se refiere esta tablilla proviene directamente de esta zona, o ha estado muy en contacto con la región en la que nos encontramos, y todo ello en un momento histórico… ¿cómo lo diríamos?, bastante reciente.

Continuó consultando sus notas.

—La conquista castellana de las islas se prolongó durante unos cien años, y previamente, mucho antes de que Colón hiciera escala en La Gomera, rumbo al Nuevo Mundo, éstas eran ya escala en algunas navegaciones y puerto de atraque de piratas en busca de esclavos. Se conocía su ubicación y existía navegación hacia las islas, pero ¿en qué momento, y en qué contexto alguien, una mujer procedente del Marruecos de los siglos XIV o XV, pudo llegar a Tenerife, atravesando el mar? ¿Y por qué? ¿Quién era? ¿Una esclava? No parece probable, pues escribió o le escribieron una estela funeraria. ¿La esposa o la querida de algún oficial castellano? Si esto es un enterramiento hubiera tenido un sepulcro al uso cristiano. Y además, ¿por qué conservaba y usaba una lengua, la tamazigh, cuando el Marruecos del que previsiblemente procedía llevaba islamizado siete siglos?

Todas esas preguntas ya nos las habíamos hecho nosotros mismos en el largo periplo aéreo que habíamos iniciado aquella mañana. Sin dejar de hablar, Labib levantaba papeles para luego colocarlos de nuevo en su sitio y abría y cerraba cajones hasta encontrar un mando a distancia, lo que pareció satisfacerle. Con él en la mano, y la misma actitud que si empuñara una respuesta, posó la mirada en nosotros.

—En mi batalla diaria por la permanencia de la lengua y las tradiciones amazigh, tengo una pasión, a medias entre el estudio académico y el hobby. —Pulsó el botón de ON de su mando a distancia y puso en funcionamiento una televisión que hasta ese momento nos había pasado inadvertida en la esquina superior derecha de la estancia—. Me encanta recorrer las aldeas más perdidas y más remotas para recopilar la figura de las narradoras, las, como dirían ustedes, cuentacuentos de la tradición bereber. Son ellas quienes transmiten los cuentos, leyendas y fábulas que componen la identidad global de cada pueblo, y gracias a ellas, durante mucho tiempo también, se ha mantenido vivo el idioma, al menos oralmente. —Se caló bien las gafas y empezó a toquetear las opciones de la pantalla—. El caso es que en mi trabajo de recopilación, que evidentemente tiene una variante lingüística, reúno lo que es una indudable parte del folclore, los cuentos. Agrupo cuentos con la misma temática y estudio su origen, sus variaciones, etcétera… Y así, entre erizos sabios y ogros malvados, identifiqué otra figura recurrente, que se repetía en algunas leyendas. Pero, por favor, véanlo ustedes mismos.

En la imagen de la pantalla y sobre un fondo idílico de montañas escarpadas, una anciana bereber sonreía con la mirada muy fija puesta en la cámara y los ojos impregnados de audacia. A ambos lados aparecían esporádicamente las manos y rostros de los niños de la aldea, que obviamente estaban presentes en la grabación y disfrutando del momento. La mujer, sentada en un taburete bajísimo, vestía falda oscura con un bordado de hilo de oro y un finísimo velo negro que le cubría desde el pelo hasta las rodillas, y contrastaba con un sol de justicia. Entre sus arrugas se adivinaban los oscuros tatuajes faciales, que, como Labib nos había explicado, identificaban su pertenencia a una u otra tribu. Comenzó a hablar en un idioma desconocido para nosotros.

—Hay subtítulos en francés, pero si quieren se lo voy traduciendo yo al castellano.

—Por favor —imploré—. Muchas gracias.

—Cuando llegaron —decía la mujer con la cadenciosa voz del profesor Labib— y les escucharon hablar, les identificaron como a hermanos, o como a hijos perdidos largo tiempo, y mataron carneros, y llamaron con gritos a los habitantes de otras aldeas, para que acudieran todos a festejarlos. Eran altos y fuertes, vestidos con pieles de ganado y con los ojos del color del cereal en primavera. Eran como nosotros, más bien blancos de piel, no como la gente del sur, de color oscuro. Y ellos se sintieron complacidos y agasajados, y comieron del cordero y bebieron la leche y la miel, como también era uso en su tierra, y contaron que venían de una montaña de fuego que flotaba sobre el mar, y que habían llegado hasta nuestras tierras en la mitad del tiempo que tarda una luna, sentados sobre troncos de árbol y empujados por las corrientes. Y que luego habían avistado una docena de amaneceres, buscando el nacimiento del río. Y como acá nadie había visto el mar, y eso se antojaba empresa imposible, todos les miraron con respeto, como a dioses, y los más ancianos se regocijaron, porque ellos ya habían leído en los huesos y en los astros que estos hombres llegarían hasta nosotros algún día…

El profesor paró la imagen. La anciana bereber quedó detenida indefinidamente en una sonrisa desdentada de agradecimiento.

—El extranjero que llega del otro lado del mar y que es bienvenido por los nativos, porque de alguna manera se espera su llegada, como si fuera un enviado de los dioses. Esto es un mito muy popular en muchas culturas. En las culturas americanas, prehispánicas, en las culturas de la isla de Pascua… es lo que se llama un tipo cuentístico, un tema estándar. Los temas de los cuentos son prácticamente universales y están catalogados por diferentes expertos —nos aclaró—. Pero sigamos.

Asentimos mientras hablaba. Labib dirigió su mando hacia la televisión y rebobinó durante un breve espacio de tiempo. La imagen cambió. Ahora se veía el interior oscuro de una vivienda humilde. Varias mujeres de diferentes edades se apiñaban sonrientes y expectantes ante la cámara. Una mujer de unos cincuenta años se encontraba en el centro de ellas, con los ojos bajos. Con la mano se tapaba la boca, para no mostrar la sonrisa. En su regazo, una criatura de pelo rubio, como un aura alrededor de la cabeza, mantenía los grandes ojos fijos en la persona que les filmaba frente a ellos. Se oyó un intercambio de frases en árabe, y ante una pregunta, la mujer empezó a hablar. Una vez más, Labib tradujo sus palabras.

—Aparecieron muy de mañana. Los pastores que andaban temprano con el ganado en los riscos fueron los primeros en verlos y mediante voces lo fueron comunicando en el idioma de las montañas, hasta que todo el valle se hubo enterado y las aldeas mandaron emisarios para conocerles. Eran todos hombres, y las mujeres corrieron a esconderse a las casas, pues iban casi desnudos, vestidos sólo con pieles de cabra, por lo que traían el frío metido en los huesos. El jefe de la aldea ordenó a sus mujeres que cocinaran para los extranjeros y les dieron mantas de lana de oveja para que se abrigasen, y los extranjeros se postraron ante él en señal de agradecimiento. Llevaban el pelo largo, como las hembras, y no portaban armas, sino largos bastones, y cuando trataron de comunicarse con ellos, las gentes de los pueblos vieron con gran contento que tenían un habla parecida a la que ellos usaban en las montañas, pero no conocían la profesión de fe, como si hubieran dormido durante siglos, desde antes de que Mahoma nos abriera los ojos al Dios verdadero, y tan sólo ahora despertaran. Cuando se les preguntó si acaso no eran creyentes, ellos contaron que adoraban y temían a un dios gigante, cruel y caprichoso que tenían en su tierra y que decían que escupía fuego…

Labib congeló una vez más la imagen de la narradora en la pantalla, consultó sus notas y rebobinó con el mando a distancia. Su expresión era de absoluta concentración. Miré a Fernando de reojo, tratando de interceptar sus pensamientos, pero su mirada estaba fija en la pantalla.

—Otra expresión de algo similar, ¿ven? —inquirió Labib—. Un grupo de extranjeros de género masculino que aparece en una aldea bereber. Su vestimenta extraña a los nativos, no conocen el islam, pero son capaces de entenderse en un idioma similar al de la gente que los acoge. Veamos algo más.

En la pantalla apareció un conjunto de casas de adobe, perfectamente mimetizadas en la ladera de una montaña. El zoom se fue acercando a las terrazas de barro, donde un grupo de mujeres ponía la ropa a tender. Eran jóvenes, bromeaban entre ellas y se escondían del objetivo. Al final la cámara se dirigió a una anciana cuyo cabello, completamente cano, estaba sin cubrir. Sentada en el suelo con las piernas rectas, recostada contra la fachada de la casa anterior y con los ojos cerrados, tenía el aspecto de una esfinge hierática y atemporal. Iba enfundada en numerosas camisas y rebecas y un mandilón sobrecubría sus faldas. A su derecha, un niño de unos once años, de pelo oscuro, ojos curiosos y dientes saltones, se aferraba a su brazo. La mujer empezó a hablar sin abrir los ojos. Era ciega. Labib esperó a que escucháramos la primera frase en el acento original de su voz cascada y comenzó a traducir.

—Dicen que ocurrió en los tiempos de la madre de la madre de la madre de mi madre —inició su relato—, pero yo creo que a lo mejor fue antes aun. Se habló de ello durante tantos años después de que se hubiesen ido, que todos los días parecía que hubiera ocurrido el día anterior. Y seguramente cada persona que hablaba de ellos añadiera algo de sí mismo, como probablemente yo haga ahora…

La anciana hizo una pausa, que Labib respetó para mantener el ritmo de la narración. Estábamos fascinados.

—No era difícil entenderse con ellos, pues a algunas cosas llamábanlas como nosotros, al agua, a la harina, a las cabras… conocían el tummit y lo molían y lo tomaban como nosotros. Los ancianos les prohibieron acercarse a las mujeres, cosa en la que ellos convenían; bajaban la mirada a la vista de una mujer y decían que también se usaba de ese respeto en la tierra de la que venían. La madre de la madre de la madre de mi madre, o quizá alguien más antigua aún, decía que eran hermosos e inquietos como animales salvajes, y quizá por ello los hombres de la aldea prefirieran encerrar a sus mujeres, sin desdeñar a los extranjeros, sin faltarles a la hospitalidad. Nadie sabía hacerse a la idea de dónde venían. No llegaban del norte, desde los reinos de los francos o de Al-Ándalus, ni desde el sur, donde habitaban las gentes negras, ni de las ciudades santas de Oriente. Ellos afirmaban que habían llegado desde el mar y señalaban hacia el sol poniente, y ponían grandes gestos cuando trataban de hacer entender su viaje, como si hubieran pasado gran temor. Y cuando se les hablaba de Alá y del Profeta no mostraban ni reconocimiento ni odio. Y cuando los ancianos les preguntaban por sus dioses ellos señalaban al cielo, al sol y a las montañas, y los ancianos asentían, y les trataban con reverencia pues pensaban que venían enviados por dioses tan antiguos que nosotros ya los habíamos olvidado…

El profesor Labib detuvo la imagen con una innegable intuición teatral y su voz se apagó en mis oídos, evocando leyendas en el umbral de la realidad, y trayéndome nostálgicos ecos de épocas que jamás había conocido. Las diferentes narraciones me habían permitido formarme una impresión bastante gráfica de los extranjeros que habían llegado del mar y habían irrumpido en una aldea de las montañas, trastocando la vida de sus habitantes de tal modo que, muchas generaciones después, aún escuchábamos hablar de ellos. Sentía la boca seca y, en el estómago, el peso de la premonición.

—¿Seguimos? —nos preguntó el profesor, tras dar un prolongado sorbo de agua de su botella de Sidi Harazem. Fernando y yo asentimos en silencio, como colegiales aplicados. El vídeo se puso nuevamente en funcionamiento—. Voy cortando cada una de las historias —aclaró al instante Labib— para que comprueben los comienzos y los paralelismos en todas ellas. A ver, veamos ésta…

Una mujer de mediana edad que lucía el clásico velo negro bordado en oro que parecía común a algunas de las protagonistas de las diferentes narraciones, hacía visera con la mano sobre el rostro para evitar los rayos de sol que le daban directamente en los ojos. Estaba ella sola, en el exterior, a espaldas de una casa. Por la luz del entorno se diría que la escena estaba grabada al atardecer. Labib rebobinó las primeras frases hasta buscar el punto desde el que deseaba comenzar.

—Los ancianos estaban admirados de cómo los extranjeros habían sido capaces de llegar a la aldea, pues hasta entonces todos pensaban que las montañas eran una barrera natural para permanecer ocultos y olvidados. Pero los extranjeros rieron y mostraron una habilidad asombrosa, que a todos convenció de que eran genios malignos o enviados de los diablos, y es que, ayudándose tan sólo de las varas que llevaban y de las que nunca se separaban, usábanlas para darse impulso y saltar de una piedra a otra por el barranco de una manera tal que ni las cabras podrían igualarles en destreza. Los niños lloraron y las mujeres corrieron a esconderse, pero los ancianos pusieron tranquilidad diciendo: «No les temáis. No son djinns malignos, ni enviados de Saitan. Son hermanos nuestros que viven en una tierra más allá del mar. Estuvimos separados mucho tiempo y ahora los dioses los envían para que sus descendencias y las nuestras se unan de nuevo y seamos una sola».

Labib detuvo la imagen y nos miró, arqueando las espesas cejas.

—¿Y bien? —entonó sonriente, esperando nuestro veredicto—. ¿Les resulta familiar?

—Guanches… —musitó Fernando, arrobado, sin sombra de duda.

—Todo apunta en esa dirección —aprobó Labib con una sonrisa—. Unos hombres vestidos con pieles de cabra que aparecen en el Anti-Atlas, no conocen la religión local, adoran a dioses naturales, afirman venir de más allá del mar, hablan un idioma similar al de los nativos que les acogen y hacen gala del arte de trepar por los barrancos con la ayuda del palo. Guanches. Isleños en el Anti-Atlas. En una zona de montaña, a unos cien kilómetros de una costa que a su vez dista cien kilómetros de mar de las islas, de la montaña de fuego que flota sobre el mar…

—Es un trabajo de recopilación excelente. —Evaluó Fernando, admirado.

—Gracias. —El profesor sonrió—. Es el trabajo de muchos años, más de quince. Cuando la profesora Aisha me habló de su investigación, rápidamente me vinieron a la mente estos relatos, que por supuesto a mí también me habían llevado a pensar en los habitantes de las islas Canarias, y los recopilé para enseñárselos a ustedes.

—¿Dónde se han grabado esas crónicas? —inquirió Fernando.

—En diferentes aldeas del Anti-Atlas, al sur de Tafraoute —respondió Labib—. Podría datar cada una de ellas, para que lo sepan con precisión.

—Eso sería fantástico, gracias —repuso Fernando—. ¿Podemos determinar a qué época se refieren?

El profesor se encogió de hombros con sarcasmo.

—¿Cómo datar los cuentos? ¿Cómo buscar su reflejo en la realidad? Sin embargo, tenemos una pista importante: los nativos de la zona ya son musulmanes, y se extrañan de que los recién llegados no conozcan el islam; por lo tanto, este momento es posterior a la llegada de los árabes al norte de África según su calendario, en el siglo VII después de Cristo.

—¿Se reproduce la misma historia en muchos cuentos? —pregunté.

—Con distintos matices, en los suficientes como para llamar la atención de cualquier académico.

—Pero ¿cómo llegaron aquí? —interrogué—. ¿Y para qué? ¿Es una llegada accidental o vinieron con algún objetivo?

—En cualquier caso —apuntó Fernando—, esto apoya la polémica hipótesis de que los guanches sí navegaban… algo que siempre se ha negado en la historia «oficial» de las islas Canarias.

—Y que, permítame decirlo —intervino el profesor—, es completamente absurdo desde un punto de vista antropológico, tratándose de habitantes de unas islas que son visibles unas desde otras… y cuyas poblaciones poseen características físicas, estructuras jerárquicas y lenguas no iguales, pero sí similares.

—Sea como fuere —dijo Fernando—, estos testimonios orales permitirían suponer que hubo un contacto tardío entre los habitantes de las islas y los de la costa africana, que se desarrolló de manera amistosa. ¿Quizá la tablilla llegara desde esa región en este momento?

—¿Qué podemos saber con respecto al objeto de ese viaje? —apunté—, si es que fue un viaje programado… ¿Adónde iban cuando llegaron allí? ¿Fue un naufragio o venían en busca de algo?

Labib esbozó una amplia sonrisa de satisfacción.

—Con respecto a eso, desde mi humilde labor de documentalista, todavía me queda bastante material por mostrarles…

Puso de nuevo en marcha el vídeo y volvimos a ver a una de las narradoras, la anciana ciega, en un momento más avanzado de la historia.

—Durante media luna más comieron y bebieron junto a la gente de las montañas, y pese a que venían del mar, mostraron ser grandes conocedores de los riscos y las mañas del ganado, y mostraron también cómo se comunicaban entre ellos de lejos por medio de unos artefactos que portaban, que servían para amplificar la voz y que ellos decían que eran esqueletos de seres marinos. Luego, el día de luna llena, reunieron a los hombres y a los ancianos y les contaron lo que habían venido buscando. Y por lo que pudimos entender, se supo que buscaban una esposa para un jefe muy grande que ellos tenían en su país, y que sus sabios les habían dicho que la encontrarían en estas tierras…

Labib detuvo la imagen.

—¡No lo pare ahora! —Se me escapó, pues estaba absorta en la historia.

—Escuchen otra versión:

—Dijeron que buscaban una mujer concreta, una sacerdotisa que les habían dicho que moraba en nuestras montañas. Que la querían para llevarla con ellos. Y que si los dioses eran misericordiosos, como lo habían sido con ellos, ella sobreviviría al viaje en el mar, pues era la elegida. Los ancianos se retiraron a deliberar y a preguntarse ellos mismos de quién podía tratarse…

La imagen cambió. Y la mujer que llevaba al niño en su regazo fue la siguiente en hablar.

—Sus sacerdotes les habían pedido que encontraran a la heredera de una estirpe de mujeres sabias. Y que no la querían para nada malo, sino para casarla con su rey y señor en la tierra de la que ellos venían, pues así se lo habían pedido sus dioses.

Nueva pausa. Silencio total. Y la imagen cambió a otra mujer distinta de las que ya habíamos visto. El escenario era similar a los anteriores. En esta ocasión, la narradora estaba en el exterior de una vivienda y a su alrededor, recostados entre alfombras y cojines bordados, un grupo de mujeres y niños contenía la respiración, prendido de sus palabras.

—Contaron a los ancianos de un gran desastre que se abatía sobre su tierra. Sus sabios habían leído en el cielo que unos hombres llegarían hasta ellos desde unas tierras del norte para esclavizarlos y exterminar a su raza. Y esos sabios habían consultado a los dioses que ellos tenían y así habían sabido que la única solución era unificar a los suyos para ser fuertes y poder hacer frente a los invasores. Y para que su rey fuera escuchado sobre todos los demás reyes necesitaba unirse a una reina poderosa, que habitaba en la tierra de la que un día habían salido sus antepasados. Y esta reina les proporcionaría un heredero, que sería la suma de todos los hombres libres. Y sus sabios habían visto que había una estirpe de reinas de la raza de la que ellos procedían y que podían encontrarlas a una luna de navegación, siguiendo siempre el curso del sol naciente.

La narradora se vio sustituida de nuevo por la anciana ciega.

—Dijeron que su dios había mostrado su cólera y había arrojado un gran fuego durante días y noches y había causado tan grandes temores que los sacerdotes se habían reunido para interpretar su voluntad. Así supieron que el demonio que habitaba la montaña en la que ellos vivían estaba enojado con los hombres, porque eran egoístas y se habían desunido. Y que por ello les mandaría un gran castigo, y es que una raza venida del norte les sometería y acabaría con ellos. La única forma de hacerle frente era combatir unidos ante el enemigo. En tiempos, estos hombres habían tenido un solo rey a quien todos veneraban, pero éste había muerto y sus herederos, que eran muchos, se habían repartido el reino de su padre. Entonces empezaron a ver a otras tierras vecinas caer bajo los hombres llegados del norte. Fue así como uno de estos príncipes reflexionó, y pensó cómo convencer a sus hermanos de que se unieran bajo un solo rey. Entonces, sus adivinos le aconsejaron que tomase una esposa del linaje de los antepasados, que todos respetarían, y que engendrara un hijo en ella que unificara el reino como había hecho su padre. Él no sabía dónde hallarla, pero los adivinos le dijeron que sus antepasados provenían de una tierra inmensa al otro lado del mar, hacia donde nace el sol, y que allí habían sido una raza guerrera y poderosa, y que la estirpe de una reina madre seguía viva allí, y que allí era donde debía buscar a la esposa que le daría un heredero.

Labib detuvo la imagen como arrancándonos de un sueño, carraspeó, tomó un trago de agua directamente de la botella y consultó su reloj de pulsera.

—Son las dos y media de la tarde. Entiendo que estén ustedes atrapados en estas narraciones, como yo mismo me encuentro, pero quizá sería interesante que hiciéramos una pausa. ¿Me permiten invitarles a comer?

El sol del exterior casi dañó nuestros ojos que hasta ese momento habían estado a media luz en un despacho académico, anudados a escenarios montañeses con casas del color de la tierra y a los vistosos trajes de las mujeres bereberes. Había una luminosidad marítima en aquel lugar que confería a diciembre la apacible prestancia de una tarde veraniega. Caminamos en silencio hasta un pequeño restaurante. Su terraza, con sillas colocadas como butacas de cine, mirando hacia la calle, estaba únicamente ocupada por hombres que tomaban té y compartían pipas de agua, con una cadencia que se me antojaba imposible en España, como si su única misión fuese contemplar el transcurrir de la existencia. Pasamos al interior, donde un hombre orondo salió de inmediato de detrás de la barra y besó efusivamente a Labib en ambas mejillas para intercambiar con él una retahíla de saludos, sin soltarse las manos en un cariñoso gesto masculino que me sorprendería allí por primera vez.

—Siempre como aquí —aclaró Labib—, desde hace muchos años. Omar es un viejo amigo. Nuestras familias se conocen. Aquí es muy habitual que los hombres se besen y se tomen de las manos, sin necesidad de segundas intenciones… —Sonrió dándose cuenta de mi desconcierto.

Encargó refrescantes ensaladas de tomate y perejil y un tajine de pescado, cuyo aroma impregnaba ya el lugar. En la espera nos hicimos con tres Coca-Colas y una botella de agua, y procedimos a tratar de sintetizar cuanto habíamos visto.

—¿Cuál es su hipótesis hasta el momento, profesor Labib? —inquirió Fernando, vivamente interesado.

—Bueno —comenzó él—, con respecto a estos documentos yo tengo alguna información más que ustedes…

—Y estamos deseando verla —interrumpió Fernando—, pero me gustaría conocer su punto de vista.

—Bien. La información que tenemos, aunque sin nombres ni fechas, aporta algunos datos lo suficientemente exhaustivos. El primero en que yo me fijaría es el que se refiere a lo que he llamado «la ira de los dioses», ¿no? La montaña que escupe fuego en la tierra de los extranjeros instándoles a considerar que van a ser castigados por unos seres que vendrán desde el norte. Evidentemente, estamos hablando de una erupción volcánica. Si consideramos que ellos hablan de la isla de Tenerife, nos estaríamos remontando a…

—La catalogación de las erupciones no comenzó hasta después de la conquista —apuntó Fernando—. La primera de la que se cree tener constancia en Tenerife está datada por el propio almirante Colón, mientras hacía escala en La Gomera, de camino a las Indias. Es decir, en el verano de 1492.

—Eso es cierto, pero me he documentado y hay incluso una anterior —afirmó el profesor Larbi—. Una que se ha cifrado de una manera aproximada en el año 1430, y que fue descrita por los aborígenes a los castellanos que llegaron a la isla.

—En torno a 1430, es verdad —admitió Fernando.

—Precisamente en tiempos de un gran rey unificador, como dicen las narradoras de los vídeos —prosiguió el profesor Larbi—. Tinerfe el Grande, ¿no es así?

—Exacto —corroboró Fernando—, si atendemos a las crónicas de Viana, y aunque su nombre probablemente fuese otro, podemos considerar que existió un gran rey único en la isla de Tenerife, cuya muerte se cifra en un momento aproximado a 1440. A partir de su muerte, la isla se divide entre sus herederos en pequeños grupos de poder, en nueve menceyatos…

Labib sonrió, recordando las narraciones.

—… desobedeciendo así la voluntad de sus dioses…

—Vale, imaginemos la cronología de los hechos —dijo Fernando con excitación—. La conquista de las islas empezó en el año 1405, en que las tropas de Béthencourt se hicieron prácticamente sin lucha con Lanzarote y Fuerteventura, las islas más cercanas a la costa africana. En paralelo y desde el año 1300 y pico, los isleños ya han empezado a ver a extrañas gentes provistas de armaduras a bordo de grandes barcos que surcan la mar. Supongamos que aquí su reacción es cauta. Les observan pasar y ellos no se dejan ver demasiado, pues saben que algunos de los suyos han sido capturados como esclavos en esas incursiones de gentes extrañas. Quizá en sus mentes esas gentes empiezan a constituirse en una amenaza real. Quizá los más clarividentes sean capaces de predecir que jamás podrán vencerles en un enfrentamiento armado.

—Al mismo tiempo, en esos años de intranquilidad —continuó el profesor Labib—, y debemos suponer que tras un gran período de inactividad, el Teide entra en erupción. Ignoramos si se cobró o no víctimas, y yo, particularmente, desconozco la magnitud de la misma. Ni siquiera sé por dónde se produjo…

—Podemos pedir algún informe al Instituto Vulcanológico de Canarias, ¿no?

—Podrían hacerlo —admitió el profesor—, pero mientras tanto, no creo equivocarme mucho si nos arriesgamos a plantear que, con víctimas o sin ellas, esta erupción fue lo suficientemente importante para que los aborígenes se la relataran a los conquistadores castellanos, cuando éstos tomaron la isla sesenta años después. Estamos hablando de una noticia que pervive durante al menos sesenta años. Entiendo que tuvo que tener una magnitud especial para ser recordada tres generaciones después.

—Perfecto, sesenta años. —Fernando recuperó su turno en la exposición—. Admitamos que es así, que la erupción es lo suficientemente importante para impactar a todos los moradores de la isla, en aquel momento gobernada por un solo hombre al que llamaremos Tinerfe el Grande. Este hombre ha sabido enfrentarse con los otros pretendientes al trono e imponerse con mano dura, convencido de la necesidad de un único regente. Tinerfe, podemos suponer que supersticioso como tantos monarcas, acude a los líderes espirituales, sacerdotes y consejeros, con supuesta capacidad para comunicarse con el lugar donde moran los antepasados. Imaginemos que tras una larga deliberación en el tagoror, los sacerdotes, ya conocedores de las incursiones de los europeos, afirman que la erupción es un testimonio de que su dios, Echeyde, está enojado con ellos, y que a menos que se mantengan unidos, una raza venida del norte les dominará y acabará con ellos. Imaginemos que dicen esto para ganarse la simpatía de Tinerfe. Quizá los sacerdotes vivan bien bajo su mando y no deseen cambios.

—O a lo mejor de verdad hablan con los antepasados —apunté.

Fernando me miró con desconfianza y se encogió de hombros, antes de aceptar la idea.

—Vale. Es otra opción. A lo mejor de verdad hablan con los antepasados…

—El caso —cortó Labib— es que durante unos años la situación se mantiene.

—Quizá la erupción se produjo en un momento de disensión interna, y la sugerencia de los consejeros vino muy bien para mantener la situación tal y como estaba —comenté.

—Podría ser —admitió reticente Labib—. El caso es que tras unos años bajo la unidad de Tinerfe, o como deseemos llamarle, a la muerte de éste, el reino se disgrega… Cada uno de sus hijos desea su parcela de poder e ignorando el consejo del tagoror, se alza con una parte de la isla. Tenerife queda dividida en nueve menceyatos y una zona central de pastos comunales.

—¿En qué menceyato se encuentra Arico? —inquirí.

—En el de Abona. Se supone que Arico fue el nombre de un guerrero guanche —respondió Fernando.

—¿Y quién era el mencey de Abona?

—En ese momento sería Aguatxoña —respondió sin dudar—. Si nos basamos en las crónicas literarias de Viana, que son a Canarias como el Cantar de Mio Cid a Castilla, éste no era ni el primogénito de Tinerfe, ni el más bravo de los hermanos. Ni siquiera sus tierras eran tan buenas como las regentadas por sus hermanos en el norte.

—Pero a lo mejor era el más listo —apuntó Labib sonriente—. Quizá supo que no tendría sentido enzarzarse en guerras fratricidas que dividirían aún más a la población de la isla. ¿Quién quiere gobernar sobre un reino diezmado? Y entonces consultó a sus propios consejeros. Puede que estemos en torno al año 1450. Quizá estaba genuinamente preocupado por el futuro de la isla, frente a los rumores de guerra con esos hombres del norte; no olvidemos que en este momento los europeos, con Fernández de Lugo a la cabeza, están tomando La Gomera y Las Palmas, y algún movimiento de embarcaciones debería verse en el mar. Quizá el mencey pregunta a sus sacerdotes qué pueden hacer para detener la amenaza europea.

—O puede que tan sólo les pregunte cómo puede convertirse en el rey único de toda la isla, sin que haya una auténtica matanza, y sus hermanos se alíen contra él. —Sugerí.

—Con cualquiera de las dos opciones, imaginemos que los consejeros se retiran a deliberar —continuó Fernando. Cerró los ojos, como si estuviera sometido a trance, y simuló el ruido de unos tambores, mientras se movía rítmicamente sobre la silla de un lado a otro—. Tam-tam, tam-tam, tam-tam, y de repente, voilà… ¡dan con la respuesta! La solución es encontrar una mujer de un linaje muy superior al suyo, una reina indiscutible, y hacerla su esposa. De esa manera, nadie podría dudar de su hegemonía indiscutible sobre los demás.

—Vale —acepté—. ¿Y cómo saben dónde encontrarla?

—Aquí podemos contemplar varias hipótesis también —admitió Labib—. Una de ellas es que los consejeros hayan propuesto esa posibilidad de manera casual. Evidentemente tienen que dar alguna solución. Bien, mandemos un contingente de hombres a cruzar el mar en busca de una princesa extranjera. Es una empresa larga. Ganamos tiempo. Y nadie se extrañaría si no volvieran. De ese modo podrían haber aconsejado al mencey que mandara a sus hombres a navegar hacia Oriente porque sí, o porque de allí es de donde se cree que vienen las naves, lo que posibilita que haya otras tierras, o con un significado religioso, porque allí es donde nace el sol.

—No olvidemos la importancia del sol en la cosmogonía guanche —puntualizó Fernando—. Es Achamán, el dios principal, para los isleños… O también puede ser que de verdad supieran de lo que hablaban, que conservaran memoria de su origen e incluso noticias periódicas o revelaciones de los antepasados —completó mirándome— de lo que ocurría en el continente. Y que supieran cómo llegar a él, y con ese conocimiento montaran la expedición.

—¿Tenemos constancia de que los guanches conocieran sus orígenes? —pregunté.

—Pues, contrariamente a lo que se puede pensar —repuso Fernando—, y dado que la hipótesis norteafricana parece relativamente reciente y compite o ha competido en algún momento con la de vikingos, atlantes y demás, es cierto que en algunas crónicas hay algunas pistas. Sin ir más lejos, Tomás Martí de Cubas, en su manuscrito de 1687, afirma que los canarios, y cito textualmente, «decían que su origen era de la parte del sur de África», y añade que «señalaban al oriente; y según decían era mui antigua la población de las yslas».

—¿Sí? —Me sorprendí—. No sabía que existiera esa información.

—Existe mucha información en las crónicas que apunta a cómo algunos de los isleños afirmaban que sus orígenes eran africanos. Incluso en un momento tan temprano como los siglos XV y XVI, diferentes escritores postulaban que la lengua de los guanches se parecía a la de los «moros», los habitantes de Marruecos y Mauritania. Esa hipótesis quizá fuera descartada en algún momento porque se confundiera con el árabe, pero no se referían al árabe, sino al tamazigh… De hecho, muchos cronistas señalaron ya en aquel momento las coincidencias toponímicas entre la costa del actual Marruecos y las islas y la existencia de palabras comunes para designar bienes básicos como agua o harina.

—¿Y por qué, si desde el primer momento estaba tan claro, esas hipótesis se abandonaron y sólo han vuelto a aparecer recientemente? —interrogué.

—Todos los regímenes totalitarios tienden a «maquillar» la historia para modelar unas señas de identidad a la medida de sus intereses. Canarias no fue una excepción. Imagino que durante muchos años habría intereses en que los aborígenes canarios fuesen atlantes o vikingos naufragados antes que sencillos —miró al profesor Labib, con gesto de disculpa anticipada— «moros».

—En cualquier caso —continuó éste—, imaginemos entonces que se aconseja al mencey Aguatxoña tomar esta medida, y él decide seguirla. Todo hace suponer que realiza una selección de emisarios y les envían rumbo a África.

—¿Y cómo llegan a las costas africanas?

—Evidentemente navegando.

—He leído en algún lugar —apunté— que hay quien afirma que quizá fuera posible un paso terrestre desde la costa africana a las islas Canarias en algún momento, cuando se produjeron las primeras oleadas pobladoras a Canarias.

—Conozco esa hipótesis —admitió Fernando—, pero no tengo mucha fe en ella. Basta mirar un mapa de detalle con la batimetría para darse cuenta de la profundidad existente en esa área. Además, las islas Canarias son volcánicas. Nacieron en el mar. Nada hace suponer que estuvieran ligadas a tierra firme en ningún momento de su existencia. Y por supuesto, mucho menos en un tiempo tan ridículamente corto para la geología como hace quinientos años.

—Continuemos —intervino el profesor Labib, reconduciendo la conversación—. Llegamos aquí a uno de los puntos más interesantes, puesto que debemos considerar que los guanches dominaban el arte de la navegación, algo que no apoya la arqueología a día de hoy.

—Como usted señaló antes —interrumpió Fernando—, no resulta creíble que un pueblo que habita en un conjunto de islas no conociera la navegación. Y de hecho, también algunas de las primeras crónicas, las de Torriani, si no me equivoco, han apuntado que los guanches navegaban en barcos hechos con troncos de drago vaciados y con velas de palma. Las hipótesis que descartan la navegación en tiempos de los guanches se basan en que no se han encontrado vestigios arqueológicos que sustenten esta afirmación, pero en realidad en pocas culturas se ha tenido constancia de este hecho por restos reales. Madera y palma son materiales orgánicos, y se deterioran con el paso del tiempo, y al no haber clavos ni partes de metal, es difícil que quede memoria viva de unas embarcaciones tan… rudimentarias. Generalmente los testimonios suelen estar basados en vestigios de otro signo, como por ejemplo pinturas o grabados rupestres.

—¿Y tenemos algo así en la cultura guanche? —pregunté.

Fernando sonrió mientras parodiaba mi uso del plural.

—Tenemos varias cosas así —recalcó—. Hay muchos grabados rupestres que representan embarcaciones. Barquiformes, les llamamos. Han aparecido en todas las islas, Tenerife incluida, y generalmente en localizaciones cercanas a la costa, como acantilados y demás. Algunas de ellas representan incluso veleros, imaginamos que los que ellos alcanzaban a ver surcando las aguas, aunque están trazados de forma muy esquemática, claro. Hay importantes hipótesis sobre el papel mágico que los aborígenes daban a estas representaciones. En cualquier caso, y si debemos suponer que originariamente el aborigen canario proviene del Sáhara, existen también multitud de representaciones de naves en las cuevas del Hoggar y en muchos otros emplazamientos arqueológicos, muy anteriores a la migración hacia las islas.

—¿Es posible que una cultura «olvide» cómo se navega? —inquirí.

—Desde mi modo de ver —matizó Fernando—, es mucho más probable que una cultura decida pasar inadvertida, hacerse invisible frente a avistamientos pretendidamente hostiles, invasores y piratas. Quizá decidiesen de forma voluntaria no salir al mar, donde eran vulnerables a la vista de los grandes barcos con los que sabían que no podían competir. Al replegarse hacia las montañas, la navegación dejaba de ser una prioridad, quizá llevaran años sin ejercitarla, pero eso no significa en absoluto que desconociesen la técnica de fabricar pequeñas naves, ni los rudimentos necesarios para echarse a la mar, aunque fuera en pequeños trayectos costeros.

—Probablemente, ese «miedo» a lo que pudiera llegar por mar fuese muy reciente, debido a los rumores procedentes de otras islas o a experiencias propias con cazadores de esclavos, porque, como indiqué anteriormente, al referirme a los extranjeros que arribaban a la costa africana, y como otras tantas culturas, los aborígenes canarios tenían una relación un poco mágica con el mar… ¿no es así? —preguntó el profesor Larbi.

—Sí —admitió Fernando—. Hay diferentes estudios que lo recogen. Uno de ellos, el de Ernesto Martín Rodríguez, colega y catedrático de Prehistoria en la Universidad de Las Palmas. Él afirma que la barrera del océano era lo que separaba y al mismo tiempo acercaba a las islas del resto del mundo, de la tierra firme. De tal modo que todo habría de llegar a sus habitantes por este medio. El mar tenía así un aura mítica y supersticiosa. El adivino Yone, en El Hierro, la antigua isla de Aceró, dejó dicho que por mar llegarían unas gentes en grandes casas blancas, a las que se debería de obedecer y adorar… y se suponía que éste era el lugar donde moraban los espíritus de los antepasados. Las respuestas, las soluciones a los problemas, en muchas sociedades, debían llegar por mar. Otra cosa es que tras experiencias nefastas con esos seres llegados por mar, los aborígenes decidieran replegarse.

—En cualquier caso estamos hablando de embarcaciones hechas con troncos ahuecados, remos y vela de palma, ¿no? Ni siquiera hay metales para fabricarlas… —apunté.

—En Europa hay evidencia de embarcaciones neolíticas elaboradas sin usar metales —intervino Fernando—. Además, existe una posibilidad que algunos defensores de la teoría de la navegación, siempre mencionan. Hay una planta, la que los canarios denominamos leña blanca, cuya madera es tan dura como el metal. Se tiene constancia de que fragmentos de leña blanca se han utilizado como clavos.

—Aun así, ¿es posible recorrer más de cien kilómetros de mar abierto en una embarcación que tú mismo has calificado como muy rudimentaria? Son embarcaciones muy pequeñas, y además de transportar personas deben llevar víveres para una travesía de duración indefinida: comida y agua… —rebatí.

—Imagino que debieron de salir varias, con provisiones repartidas. El guanche era austero. Probablemente llevase gofio y útiles de pesca, para irse alimentando a demanda. El agua fresca siempre podía ir flotando por sí misma, en odres hechos de pellejos de cabra. Incluso podrían ir atados a los costados de la nave, dándole mayor estabilidad, aunque le restara hidrodinámica.

—¿Y cuánto tiempo podría tardar una nave de esas características en alcanzar la costa africana? —pregunté.

Fernando extrajo una libreta del maletín de su ordenador, y dibujó rústicamente el perfil de la costa africana y unos islotes desperdigados a su izquierda.

—A lo mejor es más fácil de lo que parece. Puede que navegaran siempre viendo tierra. No quiero decir que sea menos peligroso así, pero al menos tenían una referencia clara de hacia dónde se dirigían. Pudo suceder del siguiente modo. —Dibujó una línea que comunicaba el islote triangular con el redondo que quedaba inmediatamente a su derecha—. Si salieron de algún punto de Abona, pudieron navegar hacia el norte de Gran Canaria. La isla vecina es visible durante toda la travesía. Tenían un punto hacia el que navegar y la seguridad de que allí podrían aprovisionarse de víveres de nuevo. Si eligieron los meses de otoño para partir, los vientos soplan del sur y hacia el oeste, con lo cual la climatología era favorable y quizá lograran llevar una media de dos nudos. Hay unas cuarenta millas náuticas… o sea, unas veinte o veintidós horas de travesía —explicó.

Labib y yo le miramos vivamente impresionados. Fernando pareció avergonzarse.

—Menos de setenta kilómetros —nos tradujo, y debió de sentirse en la necesidad de justificar sus conocimientos—. Soy patrón de barco. Tuve un velerito —murmuró casi como excusándose—. He hecho ese recorrido alguna vez.

—¿Cuántas características más de tu personalidad me faltan por conocer? —le interrogué arqueando las cejas.

—Lo que te falta es vida para conocerlas todas… —se jactó sonriente.

—Bueno, ¿y desde allí? —interrumpió el profesor Larbi, quizá acostumbrado a llamar a sus alumnos al orden.

—Desde allí, hay dos opciones: que ya se conociese la existencia de Fuerteventura, más al oeste, o que se la revelasen los benahoaritas, los aborígenes grancanarios. En cualquier caso, la opción más sencilla era navegar siguiendo la costa norte y dar el salto a Fuerteventura desde aquí. —Y señaló un punto concreto en su esbozado islote—. Su misión era llegar a una tierra firme que se extendía más al oeste. Quizá hasta que no arribaran a Fuerteventura no fueran conscientes de que también era una isla.

—¿Era eso factible? Quiero decir, ¿cuál era la situación en esas dos islas en aquellos momentos? ¿Podía haber enemistad entre sus habitantes y los de Tenerife? —interrogué.

Fernando frunció los labios y elevó los ojos tratando de hacer memoria.

—Estamos hablando de algún momento en torno a 1440 o 1450, ¿verdad?… Bien. En Benahoare o Gran Canaria, la población tiene una estructura similar a la de Achinech, la actual Tenerife, sus reyes tienen el título de guanartemes y también se rodean de un consejo de ancianos. No hay constancia de una relación de amistad ni de enemistad entre ambas islas en este período. Será a finales de los setenta cuando algunos líderes benahoaritas comiencen a aliarse con los castellanos para conquistar Tenerife, pero hasta ese momento quedan muchos años…

—Con lo cual, ¿podemos suponer que la navegación tal vez sería relativamente fácil y que en Gran Canaria los emisarios fueron bien recibidos?

—Podemos suponerlo.

—¿Y en Fuerteventura?

—Aquí el tema se complica un poco. Veamos. Desde el norte de Gran Canaria podían acceder con facilidad al sur de Fuerteventura, la antigua Erbania, la isla más cercana a la costa. En este período, la isla lleva casi cuarenta años en poder de la Corona de Castilla, tras la expedición de Jean de Béthencourt. Los pocos habitantes que hubieran sobrevivido a las razzias de piratas se han rendido a los conquistadores, aconsejados precisamente por sus sacerdotisas, dos mujeres, Tibiabin y Tamonant —dijo arqueando las cejas.

Labib asintió con la cabeza.

—En amazigh podríamos traducir sus nombres como «la que sabe de letras» y «la que reza para sí».

—Exacto —continuó Fernando—. Eran las consejeras de los reyes Guize y Ayose, que gobernaban respectivamente en Maxorata y Jandía, los dos reinos en que se dividía la isla.

—Una prueba de la importancia del papel de la mujer en las sociedades amazigues —interrumpió el profesor Labib.

—Ellas, según uno de los cronistas de la conquista de canarias, Torriani —continuó Fernando—, advirtieron a sus reyes de que las tropas de Béthencourt que llegaban desde el mar eran los hombres que habían esperado desde tiempo atrás, y que habían de actuar según ellos les dictasen. Se cree que, gracias a esta intervención de las sacerdotisas, la isla al completo se convirtió al catolicismo y aceptó la supremacía castellana, sin apenas oponer resistencia.

—Entonces, en esas fechas tenemos una isla tomada por los castellanos —comenté—. ¿Sería factible la navegación?

Fernando se encogió de hombros.

—La ciudad principal se encontraba en el interior; la costa no era un lugar seguro desde hacía mucho tiempo, siempre a merced de las embarcaciones piratas en busca de esclavos. Puede que costearan por el sur, obtuvieran información sobre la auténtica tierra firme que se abría hacia el oriente y pusieran rumbo hacia allá. Desde Punta de la Encallada hasta Tarfaya hay cincuenta y cinco millas náuticas. No sé si desde ese punto se ve la costa marroquí o no.

—Casi cien kilómetros. Demasiado para verlo a simple vista, ¿no? —comentó el profesor Larbi—. La costa allí es la antesala del Sáhara; no hay grandes alturas, es demasiado plana.

—En cualquier caso, en Erbania sí debían saber que había un continente frente a sus costas. Llevaban siglos siendo acosados por piratas y visitados por navegantes. Y cuarenta años bajo el yugo castellano, con el que ya habrían compartido determinados conocimientos. ¿Quién sabe? Puede que sólo entraran en contacto con los nativos de la isla, y nadie más reparara en ellos. Lo cierto es que tenemos una distancia de cincuenta y cinco millas que, a una velocidad de unos dos nudos, supone poco más de veinticuatro horas. Hasta este tramo, y si han tenido suerte con los vientos, han podido ir equipándose en tierra, incluso descansar en la costa en algún momento. No es tan duro como una navegación por completo a mar abierto… —Fernando señaló un punto en su rudimentario trazado de la costa africana y nos miró—. Y aquí llegaríamos ya a tierra firme. Estamos en Tarfaya, o en lo que quiera que hubiera allí hace quinientos años, quizá una aldea minúscula de pescadores. Es de noche. Llevamos quizá unos quince días navegando y costeando. Estamos agotados y hambrientos. Tenemos frío. ¿Qué hacemos y adónde vamos?

—Profesor, ¿cómo es esta zona de la costa? —pregunté.

—Como dije antes, aquí estamos ya en el Sáhara, amigos —manifestó Labib—. Extensiones de arena, dunas casuales, acantilados de arenisca, fácilmente erosionables que se abren sobre el mar, bancos sumergidos de arena que suponen un peligro para las embarcaciones…

—Quizá para las más grandes —manifestó un entusiasta Fernando que ya se había integrado a sí mismo en una hipotética expedición de hacía cinco siglos—, pero no para la nuestra, de la que podemos descender y levantarla a pulso cuando queramos. Aquí nuestra pequeñez es nuestra ventaja; quizá podemos desembarcar sin ser vistos, o encontrar paisanos amistosos al otro lado. ¿Y ahora? Aún no lo sabemos, pero tenemos un continente inmenso delante de nosotros. ¿Hacia dónde nos dirigimos?

Habíamos terminado la comida, de la que picoteábamos entre frase y frase. Al llegar a este punto, Labib hizo un ademán significativo al camarero y se limpió lenta y meticulosamente dedos, labios y bigote en su servilleta de papel. Sonrió de un modo que pretendió ser enigmático.

—Bien, llegados hasta aquí, creo que es el momento de mostrarles el final hacia el que convergen todas las leyendas…

Volvimos al campus. Bajo el peso de una historia reinterpretada que se había adherido a nosotros como un vestido de lamé, los tres caminábamos en silencio, y nuestras pisadas se acompasaban rítmicamente sobre las baldosas del paseo. Miré hacia el mar, en algún punto, al sur y al oeste de allí, frente a la costa africana, las islas Canarias eran diminutos puntos fieramente aferrados a su trocito de océano y a un pasado que se diluía en leyenda. El sol centelleaba con luz de siesta sobre las casas encaladas y el minarete de una mezquita sobresalía sobre un entramado de antenas parabólicas y azoteas vestidas de alfombras que se ventilaban en los muros. Un mar tranquilo reverberaba en chispas doradas, levantando brillos etéreos que desaparecían en cada ola, con el reflejo de tesoros imposibles. Mi mente buscaba en el azul ondulante la silueta a contraluz de un puñado de hombres valientes, unos hombres leales a su rey y a su patria que habían partido en pos de una misión de la que no sabían si regresarían. En mi imaginación, sus melenas oscuras ondeaban con el viento del Atlántico. Tenían los claros ojos guiñados de escudriñar el mar y en los rostros, quemados por el sol implacable, el gesto tenso de la preocupación.

—Ya estamos aquí.

Labib nos cedió el paso en la puerta principal y caminamos juntos hacia su despacho. Los pasillos estaban desiertos a esas horas y la penumbra de la habitación nos reconfortó. Una vez instalados en las posiciones que habíamos ocupado antes, y tras encargar un té a la menta, el profesor rebobinó hasta encontrar el punto exacto de la grabación que quería mostrarnos. La mujer bereber que sostenía al bebé sobre su regazo hablaba de nuevo. Su rostro tenía ya ese aire conocido de los familiares lejanos.

—Cuando arribaron a la costa hubieron de seguir navegando, dejándola a su derecha por espacio de más de cinco días. En ese tiempo se escondieron de los hombres, pues preferían no tomar contacto con nadie hasta no llegar al lugar que buscaban. Y contaron que avistaban naves mucho más grandes que ellos, pero que conocían el arte de hacerse invisibles, y así unas veces eran un tronco de árbol tirado en una playa y otras un madero que flota sin dirección, hasta que llegaron al lugar donde se abría un río ancho y extenso que les dio pavor, pues en su tierra jamás habían visto un río de esas dimensiones, y que bajaba cargado de ramas y turbio, con el agua del color de la arena, porque en el camino iba arrancándole el corazón a la montaña. Dicen que en ese punto ellos escondieron sus embarcaciones y comenzaron a caminar río arriba, siguiendo siempre el curso, en dirección a su nacimiento, porque sus sacerdotes les habían contado que la princesa que ellos buscaban debía estar oculta en un gran barranco como los que ellos moraban, y debía vivir en una casa de barro junto al agua, bajo un árbol sagrado y debía ser grande conocedora de hierbas y remedios, y les habían dado otras trazas de cómo la conocerían. Y cuando ellos vieron tanta cantidad de agua, pensaron que tanta agua debía haber tallado el barranco más profundo que se haya visto jamás, y así fue como llegaron a nosotros, tras días y días de caminar.

—¿Y cómo pudieron saber los consejeros las características de la mujer que tenían que buscar? —interrumpí.

—¿Quizá porque se la habían inventado ellos? —repuso Fernando, burlón, y corrigió el tono tras interceptar mi hostil mirada de advertencia—. Bueno, o porque se lo habían contado los dioses, claro… Tenían línea directa con ellos.

Opté por ignorarle.

—Tampoco revelan rasgos muy especiales —intervino el profesor Larbi—. Un lugar escondido en la naturaleza, un curso de agua, un árbol sagrado, conocedora de hierbas… todos rasgos comunes al imaginario mágico femenino, desde las ninfas hasta las hadas.

—Como los horóscopos —apostilló Fernando—. Haz una descripción muy genérica y algo coincidirá.

El profesor activó de nuevo la imagen. La mujer continuó hablando.

—Los ancianos deliberaron durante un día y una noche enteros y luego decidieron mandar mensajeros a las distintas aldeas de las montañas que nos rodeaban, para que cada uno de éstos enviara mensajeros a las aldeas que la rodeaban, y así, en círculos, se comunicara la búsqueda hasta llegar a encontrar el lugar donde vivía esta princesa tan antigua que ellos buscaban y de la que nosotros no teníamos noticia.

De nuevo Labib cortó la imagen y manejó los botones hasta llegar al punto que deseaba. La anciana ciega de la azotea volvió a hablar para nosotros por boca del profesor.

—Y desde nuestra aldea descendieron hasta el río, al lugar donde comienza el desfiladero: los ancianos pidieron que les acompañara como guía un pastor de la zona. Con él iban también la esposa de éste y su hermana con ella, porque ningún hombre podía hablarle a las mujeres que se encontraban allá. Y ninguna mujer podía viajar sin un pariente femenino en compañía de tantos hombres. Y fueron la mujer del pastor y la hermana las que luego contaron todo a las mujeres: cómo habían caminado por el curso del río, encaramadas a piedras y sumergiéndose en aguas heladas durante dos días enteros. Cómo hubieron de pasar una noche en aquel lugar, escuchando a los lobos y temerosas de los escorpiones. Y cómo al segundo día habían llegado a una hoz que el río hacía, en un lugar en el que las paredes eran tan altas y verticales que mareaba mirar hacia arriba. Y llegaron a una casa cueva, donde vivían varias jóvenes que estudiaban para curanderas, con su maestra. Sólo los ancianos de la aldea más cercana sabían dónde estaba aquel lugar, y junto con la maestra decidían dónde debía ir cada una, o si debía o no casarse. Todas aprendían allí artes de hierbas y de ayudar partos y de deshacer maleficios y de alejar genios, de conjurar palabras y dibujar los sonidos de los hombres y todas eran jóvenes y llevaban el pelo suelto y el rostro pintado con kohl y las manos teñidas de alheña. A través de las mujeres, los extranjeros hablaron con la maestra diciendo lo que iban buscando, y al oírles, la maestra señaló a una muchacha, y entonces los extranjeros como uno solo se arrodillaron para besar los pies que llevaba descalzos, y luego la maestra les tomó de las manos, para besárselas ella, con los ojos llenos de lágrimas y grandes voces, y se echaba la mano al corazón como si fuera a sacárselo del pecho, y les daba las gracias con grandes aspavientos, como si le hubieran hecho un favor muy muy grande… y la muchacha parecía prudente y discreta, pues permaneció quieta y callada, con los ojos bajos, sin mirar a aquellos hombres que habían perturbado su existencia tranquila en aquel barranco.

Labib paró la imagen y volvió de nuevo al primero de los testimonios.

—La madre de la niña elegida había muerto al darla a luz. La maestra había contado que ella misma había asistido a la madre, que también era adivinadora y curandera, en el parto, pero pese a su ciencia, no había podido evitar que la mujer muriera. Dicen que sólo algunos escogidos sabían que la mujer pertenecía a una dinastía muy importante, pero se prefería ocultar sus orígenes y ella había vivido siempre retirada. Cuando se había sentido ir, la mujer le había encomendado el bebé recién nacido a la maestra. «Es una niña», había dicho, aunque aún no la había visto ni le habían dicho nada y sólo la había oído llorar. «Edúcala bien y enséñale todo lo que sepas, porque algún día será una reina». Por eso, cuando aparecieron los extranjeros, la maestra supo que la buscaban a ella.

Labib buscó un tercer testimonio.

—Entonces los extranjeros fueron llevados a un barranco donde habitaban solas unas muchachas que se educaban para curanderas, y debían permanecer ocultas mientras se instruían. No podían hablar con hombre alguno, salvo requerimiento en alguna ocasión especial. Cuentan que al llegar allí vieron que había una grande cueva en el barranco, y sobre ella, en la pared, casi horizontal crecía un gran árbol de tronco enorme y muchos brazos, que parecía cobijarla en su sombra, y entonces los hombres cayeron casi postrados y preguntaron cómo llamaban a aquel árbol. Los pastores que iban con ellos dijéronles que lo llamaban ajgal, y que era un árbol de gran utilidad en curas y hechicerías, y que era una planta muy venerada, y como el curso de aquel río estaba lleno de ellos, por eso lo habían elegido para morada de las curanderas. Se decía que apenas unos años atrás, una de ellas de la que se decía que provenía de una antigua estirpe de reyes y dioses, había muerto al dar a luz, dejando allí a su hija recién nacida. Entonces los extranjeros fueron presas de gran excitación y pidieron verla, y la muchacha les fue mostrada, y cuando ellos le preguntaron qué hacía, ella díjoles que era la guardiana del ajgal, la encargada de recolectar y cuidar la savia de aquel árbol, que era muy importante para preparar cocimientos y medicinas. Los hombres dieron gracias a sus dioses porque habían encontrado a la mujer que buscaban, y se lo habían señalado mostrándoles la devoción de ella por aquel árbol, que ellos también tenían en sus tierras y también consideraban sagrado.

La imagen se detuvo en ese momento.

—¿El drago?… —pregunté yo.

—El drago —confirmó Labib—. La subespecie continental se denomina ajgal en referencia al nombre en tamazigh del árbol. Los extranjeros encuentran a la guardiana del drago, la doncella que cuida la sangre del dragón… Todo sigue teniendo tintes mitológicos, comunes a muchas culturas, ¿no es cierto?

Fernando asintió en silencio.

—¿Cuándo fueron hechas esas grabaciones?

—En diferentes momentos —manifestó el profesor—. La última de ellas, la segunda narración que acaban de ver, este verano.

—¿Y recuerda la aldea concreta?

—Está documentado. Creo que fue en Aumagouz, pero luego lo consulto. En cualquier caso, y aunque mi búsqueda de folclore admite un área más amplia, todos los testimonios que aluden a este «cuento» o leyenda o recuerdo de la memoria colectiva se han tomado en diferentes pueblos entre las poblaciones de Tiznit y Tafraoute, al sudeste de aquí. ¿Conocen las piedras azules?

Negamos con la cabeza.

—Me temo que es nuestra primera vez en su país, profesor… —me justifiqué.

—Bueno, hay unas piedras inmensas pintadas de azul por un belga loco, que se han convertido en un reclamo turístico en mitad del Anti-Atlas. Las aldeas de las que hablo están por esa zona, en el tramo superior del río Massa, que supongo que es la desembocadura de la que las mujeres hablan, cuando afirman que los extranjeros subieron río arriba.

Fernando ya estaba maniobrando en el Google Earth en su portátil, aprovechando la red de wifide la facultad, y tecleando búsquedas a toda velocidad. Labib se levantó de su asiento para orientarle.

—Sí, por esta zona —dijo, deslizando un dedo en círculos sobre la pantalla—. Entre los jebeles Imzi y Adad Medni. Son aldeas muy pequeñas e inaccesibles. No sé si aparecerán aquí.

—Es la zona donde te comenté, Marina, que se habían encontrado las únicas poblaciones catalogadas de drago en el continente africano —constató Fernando, dirigiéndome una mirada rápida.

Observé el zoom del programa y el cursor del ratón, viajando a toda velocidad desde la desembocadura del río Massa hasta un punto indefinido en el corazón de las montañas, al sur del monte Adad Medni, como si estuviéramos reproduciendo virtual y tecnológicamente aquel viaje por tierra que previsiblemente había tenido lugar quinientos años antes.

—Fernando. —Le miré con seriedad. La revelación se había apoderado de mí con la fuerza de una profecía—. Voy a ir allí.

—¿Allí dónde?

—Aquí —aclaré, y señalé también con mi dedo sobre su pantalla en aquel borrón confuso de relieves y diminutas aldeas apenas insinuadas, sin ninguna traza de carreteras cercanas—. Al nacimiento del río Massa. Al sitio de donde vino ella. Al barranco donde nacen los dragos.

Capítulo 27

Tenía aún los rostros de las narradoras grabados a fuego en mi memoria, mientras compartíamos una exquisita cena, al día siguiente, en la terraza del hotel Marjane. Mesa para cuatro. El profesor Labib nos acompañaba y el cuarto integrante de aquella mesa, Yussef, era un alumno veinteañero del profesor, de ojos chispeantes, rastas por la cintura y una sonrisa que parecía abrirle la cara en dos. Era espigado, fibroso e inquieto, y su tono de voz, en un aceptable español, contrastaba vivamente con su imagen, y se tornaba grave y reverente cuando hablaba de los bereberes, los imazighen. Había nacido a muchos kilómetros de la costa, en Erfoud, un pueblo a las puertas del desierto, que conocía tiempos prósperos gracias a las nuevas caravanas de turistas ávidos de experiencias que jugaban a conducir todoterrenos en Merzouga, entre dunas de juguete. Había sido un alumno brillante a trompicones, pero gracias a un rosario de profesores que creyeron en él y le rescataron de las carreteras, donde vendía fósiles a los «guiris», como él decía, había acabado, en un principio incluso a su pesar, en la Universidad de Agadir. Pese a su aspecto rebelde era el favorito del profesor Larbi, que le alababa un entusiasmo exacerbado, una memoria prodigiosa y la innata facilidad para las lenguas de los antiguos comerciantes del desierto.

Yussef había encontrado una patria y una identidad en la adolescencia, cuando la mayoría de sus colegas creían haberlo perdido todo, y se aferraba con tenacidad al origen amazigh del que daban fe su envidiable dentadura, su revuelto cabello castaño y unos ojos del color del ámbar, atributos que, si aisladamente resultaban atractivos, en él no conseguían embellecer un rostro de bufón crecidito, de esos que podríamos definir feos, pero con personalidad. De su cuello colgaba un fósil pulido, un antiguo trilobites, que para él simbolizaba su pueblo, una raza noble y longeva que había aprendido a vivir en armonía con la naturaleza. Era uno de los miembros más dinámicos de la comunidad estudiantil y se vanagloriaba de ser ácrata y ateo, dos cosas que el país en el que había visto la luz no toleraba con la liberalidad que lo hacía Europa. Simpatizante de la causa saharaui, ni era practicante en un país evidentemente musulmán, ni reconocía la autoridad del gobierno marroquí sobre su pueblo, lo que le había supuesto más de un problema, que sus contactos académicos se veían de cuando en cuando en la necesidad de resolver, con magnanimidad y un puñado de dirhams, en un intento infructuoso y reiterado de hacerle aparecer inofensivo.

En cualquier caso, su entusiasmo vital, su facilidad para los idiomas y su innato don de gentes acababan de granjearle el dudoso honor de ser mi guía a través de las montañas, en lo que Fernando, a medias entre la envidia y la ironía, definía como mi periplo Heidi. Había sido ayudante del profesor durante dos veranos, y cámara en mano había recogido filmaciones, conducido la furgoneta y arrastrado su cómico rostro y su innegable simpatía de aldea en aldea, limando asperezas y abonando el terreno para que las mujeres más ancianas vencieran su reticencia a hablar ante desconocidos y a ser filmadas. Yussef era una de esas personas con las que se conecta de inmediato, independientemente de la lengua y la nacionalidad. Hábil observador del alma humana, jugaba como el que más entre los niños, se encendía hablando de política entre los hombres, y conseguía que las más recatadas mujeres le contaran los secretos de alcoba que guardaban para el hammam. Parecía un ser híbrido entre edades, y su fealdad le granjeaba la compasión de las mujeres, para quienes sabía convertirse en un deslenguado consejero, y la simpatía de los hombres, que no le consideraban un peligro potencial.

—Con Yussef estará usted segura —entonó el profesor Larbi por quinta o sexta vez tratando de tranquilizar a un Fernando que se había erigido en mi protector—. Lo único malo de esas aldeas son las carreteras. Bueno, en realidad, la ausencia de ellas… —celebró entre risas su propia broma.

—No sé, Marina. —Fernando negó con la cabeza, repentinamente serio—. De alguna manera me siento responsable…

—¿Tú? —inquirí—. ¡Qué valor! He sido yo la primera en meterte en este lío.

—Sí, pero ahora no estamos en España. No conoces el país y te vas a poner a jugar a los antropólogos subiendo y bajando picos por lugares que, con suerte, están a un día en coche del primer lugar civilizado.

—Con mucha suerte —reiteró el profesor Larbi confirmando sus peores temores.

—¿Ves? ¿Y todo ello para buscar qué? Los testimonios que ha recogido el profesor son suficientes. La recopilación es excelente.

—Quiero ir allí, Fernando. Tú no lo entiendes, es emocional, es visceral… No tiene nada que ver con una labor profesional.

—Por supuesto que no —inquirió picado—. No tienes ni la titulación ni la experiencia para poder analizar las cosas que te cuenten a nivel profesional.

—Tengo mi experiencia como periodista. Me basta con eso. Para mí es muy importante sentir el entorno, captar las vibraciones, ver el paisaje, escuchar de primera mano…

—El paisaje habrá cambiado en los últimos quinientos años, Marina. No seas ingenua. Y no vas a escuchar más que una letanía, traducida por Yussef; tú no vas a entender nada.

—Yo voy traducir para señorita Marina —intervino Yussef muy serio, inmerso en su papel.

Yo obsequié su recién nacida lealtad con una sonrisa.

—Ya, ya —prosiguió Fernando—. Pero ¿qué esperas obtener? ¿Qué quieres encontrar?

—En realidad nada, Fernando. Sabemos mucho más de lo que imaginábamos ayer… no… —me corregí sorprendida—, esta mañana, cuando llegamos aquí. Sólo es que me gustaría dejar funcionar a mis sentidos, que se empapen de todo, quiero ver los dragos, conocer a esas mujeres, imaginarme cómo fue la vida de esa niña, hasta que vinieron unos extranjeros y se la llevaron. A lo mejor me dan algún dato más, una perspectiva diferente.

Fernando negó con la cabeza, dándose por vencido.

—No sé para qué insisto. Vas a hacer lo que te dé la gana.

—Fernando, ya vale. Sabías de sobra que iba a quedarme una semana aquí. Te lo dije.

El profesor Labib y Yussef sonrieron e intercambiaron una mirada expectante. Podría jurar que Yussef se arrellanó en su asiento, como si estuviera disfrutando de una escena de telenovela.

—Pero, en Agadir, Marina… No sé, o en Essaouira… o cogiéndote un vuelo interno a Marrakech. Haciendo turismo, pero no perdiéndote en el Atlas, sin cobertura, ni internet, ni nada de nada.

—Entonces es que no me conoces nada, pese a todo este tiempo.

—No te pongas tan digna. Sencillamente me preocupa que te quedes por aquí tú sola.

—No me quedo sola. Yussef estará conmigo. Y mañana llega Nacho.

—¡Ah, claro! Perdona. Me había olvidado de Nacho. ¡Toda una garantía!

Tras la cena, nos despedimos de Yussef y del profesor Larbi, a los que veríamos al día siguiente, cuando nos acompañaran al aeropuerto de Al Massira, y salimos a dar un paseo de recapitulación por la playa desierta. Un rumor sordo de olas acompasaba nuestras pisadas. Fernando caminaba con los ojos demorados en el horizonte.

—¿Estás recopilando todos los datos? —pregunté, sacándole de su silencio.

Asintió levemente.

—Hasta donde sabemos, todo puede coincidir —comentó, arrastrando los pies descalzos sobre una arena fría y húmeda—. Aisha va a alucinar cuando se entere; esta leyenda explica la aparición de la tablilla con un idioma que se hablaba en el continente, la mención al barranco de los dragos, el viaje a través del agua grande y quizá también la mención a las maguadas, pero ¿ves factible que de verdad regresaran con ella a las islas? Es una travesía peligrosa. ¿Crees de verdad que fueron capaces de hacerla de ida y vuelta? ¿Piensas que en serio tenemos el principio y el final de la misma historia?

Alcé la mirada al cielo, como si la luna, mediada y luminosa, fuera testigo de excepción y pudiera informarme de lo que había pasado tiempo atrás. Asentí en silencio.

—Yo creo que sí.

—Felicidades —murmuró Fernando—. Debo reconocer que tienes una tenacidad a prueba de desencantos. Te propusiste averiguar todo lo que pudieras sobre esa mujer, y mira dónde estamos ahora.

—Gracias por creer en mí. —Le sonreí.

Me revolvió el pelo.

—Gracias por creer en tus sueños.

Caminamos un tramo más, en silencio, las manos a la espalda, el olor a sal rozándome la nariz. Fue Fernando el que habló de nuevo.

—No he querido preguntarte nada antes, por si no te apetecía hablar. ¿Ya arreglaste todo?

Era evidente a qué se refería.

—Pues no, la verdad es que no me apetece mucho hablar. De hecho, no hay mucho más que contar que lo que te dije por teléfono cuando te llamé.

—Vaya casualidad…

—No lo sabes tú bien. —Sonreí, recordando que él ni siquiera sabía que yo estaba con Nacho cuando Miguel había hecho su aparición.

—¿Y Nacho?

Volví hacia él la mirada, suspicaz, como si hubiera tenido la capacidad de adivinarme el pensamiento.

—No sé. Ya te contaré a la vuelta.

—¿Sabes ya lo que quieres? —Sonrió.

—No, no estoy segura. De momento, estoy dejando que se me posen los sentimientos.

—Hablas como una de esas cuentacuentos.

—Es que soy un poco cuentacuentos.

Se detuvo y clavó en mí su mirada, del mismo color verdoso y oscuro que el mar en ese instante.

—¿Vas a decirle a tu peninsular de mi parte que más le vale cuidar de ti en este viaje?

—No, no se lo voy a decir. Y no sé si me gustas en este papel de hermano mayor protector un poco chapado a la antigua.

—Todos tenemos un hermano mayor dentro. —Sonrió—. Sólo hay que ponerle en las circunstancias adecuadas y dejarle salir…

Nos reímos. Me cogió de su brazo, en un arranque de ternura, y dimos la vuelta sobre nuestros pasos. Las huellas marcaban un sendero evidente de pisadas que las olas parecían respetar, como una frontera entre el mar y la tierra.

—Anda, vamos al hotel. Hasta que me releven en mi custodia, y aunque no te guste, soy yo el que cuida de ti, y tendrás que dormir un poco. A lo mejor ésta es la última cama en la que duermes hasta que vuelvas a Tenerife. Bueno… —dijo arqueando las cejas. Y añadió en tono de broma—: Si es que vuelves.

Pasó su brazo por mis hombros y me estrechó contra él unos segundos, mientras caminábamos enlazados por la playa. Busqué la complicidad en sus ojos, pero sólo encontré un reflejo gastado, un resto de esa nostalgia que nos queda por las cosas que nunca han sucedido.

Capítulo 28

El 24 de diciembre nos encontró inmersos en el decorado de un belén gigante. Laderas rojizas con pliegues como arrugas en papel de estraza, cabras equilibristas encaramadas a cuatro patas sobre las ramas de los arganes, como animalitos de juguete dejados allí por las manos de un niño travieso, burros diminutos llevando sobre sí a pastores más grandes que ellos, con turbante, chilaba y barba de apóstoles, hileras de mujeres de edad indefinida con largas faldas y jarras, haces de leña o fardos de ropa sobre la cabeza. Casitas de adobe escalonadas, desde cuyas terrazas saludaban una corte de pequeños pajes, ágiles y alegres, toscos puentes de madera o piedras, e incluso riachuelos —aunque no de papel de plata— que el todoterreno se veía obligado a vadear de cuando en cuando.

Habían pasado casi siete horas desde que Yussef y yo habíamos recibido a Nacho en la puerta de llegadas del aeropuerto de Al Massira y le habíamos embarcado en un todoterreno alquilado, sin más explicaciones que mi entusiasmo y la desbordante sonrisa de Yussef. Tampoco él había pedido mucho más. Desde allí, y sin pararnos a descansar, habíamos puesto rumbo al Anti-Atlas, entre estepas del color de la arcilla y carreteras sinuosas y desdibujadas. Llevábamos un par de borrosos documentos con el sello de la universidad en los que, en árabe, se hacía referencia a un objetivo dudoso, y cuya misión era la de abrirnos las puertas en caso de necesidad. Un salvoconducto, había explicado el profesor Labib. No sabía si sería o no necesario, pero me encantaba ese término desde que lo había paladeado por primera vez de pequeña en los tebeos del Capitán Trueno. Salvoconducto. Sólo la palabra arrastraba reminiscencias de aventura. Hablaba de caravanas, de espías, de travesías infinitas, de peligros conjurados, de lealtades y engaños, y de seres que sólo obedecen a su propio código de honor.

Durante las primeras dos horas de camino había puesto a Nacho al corriente de la información que habíamos obtenido de Labib, al que había tenido la ocasión de saludar brevemente en el aeropuerto, antes de que Yussef y yo le pusiéramos a los mandos del todoterreno. Ahora era Yussef quien conducía, con los ojos embebidos del paisaje y la sonrisa permanente, como si los dientes no le cupiesen en la boca. Detrás, apoyado entre los dos asientos delanteros, Nacho, con actitud concentrada, empuñaba unos planos de detalle y un GPS, dando indicaciones breves y precisas al conductor. Si no fuera por la falta de velocidad se hubiera dicho que protagonizábamos un escueto rally navideño, en el que la copiloto, fascinada, buscaba una estrella de Oriente en el atardecer de postal navideña que se dibujaba tras las ventanillas.

—¿Hubieras imaginado que era posible vivir con tanto silencio?

Era Nacho el que se hacía, quizá a sí mismo, la pregunta, con la mirada inmersa en una oscuridad casi palpable. Salvo el canto de algún gallo y el quejumbroso gañido de algún perro, el silencio ocupaba tanto espacio, que el más mínimo sonido resultaba inquietante. Habíamos recorrido casi doscientos kilómetros tras abandonar Agadir por carreteras que iban borrándose hasta convertirse en un bosquejo de sí mismas. La silueta de la cordillera del Atlas, pese a la lejanía, era una mole sombría con un pálido reflejo de nieve en las cumbres, que se recortaba sobre una noche de colores puros, sin aditivos. En la ladera de las montañas, el cielo nocturno parecía más oscuro y las estrellas más luminosas, como si todo estuviese más nuevo, más reciente, menos gastado.

Me tendió un vaso de cristal con arabescos en purpurina del que emanaba una voluta de humo, que a nada que la miraras dos veces, también parecía más blanca. Yussef se afanaba con la tetera sobre una mesa diminuta, repitiendo la ancestral ceremonia del té con la que sus antepasados habían obsequiado a los huéspedes desde que existía memoria colectiva. Nacho repartía los vasos. Habíamos detenido nuestros pasos en una aldea al este de Tanalt, tan pequeña que no constaba en los mapas y era sólo un puntito innominado en el GPS. No más de una docena de casitas de adobe se arracimaban unas contra otras, como dándose calor. Estábamos en la azotea, a donde nuestros anfitriones nos habían conducido para disfrutar de aquella noche afilada, envueltos en pesadas mantas de lana y arrebujados en torno a un brasero, donde el fuego susurraba entre las ascuas en su lenguaje ininteligible e hipnótico. Hacía un frío seco, cuajado de promesas de nieve en las alturas. Pese al silencio, no estábamos solos; nuestra llegada había supuesto tal novedad en el pueblo que, amén de la hospitalidad de los adultos, nos vimos rodeados por los niños de toda la aldea. Ahora, tras una cena espontánea y tardía y una conversación a medias en dos idiomas, en la azotea sólo quedaban los niños, desafiando las órdenes de sus madres. Una veintena de criaturas de diferentes edades que vestían todas sus ropas, unas encima de otras, lo que les daba un curioso aspecto de informes muñequitos de trapo, con los gorros de lana enfundados hasta las cejas, las manos desnudas y los pies, que asomaban de las sempiternas sandalias, perennemente helados. Sus ojos seguían nuestra conversación en un murmullo de risitas infantiles.

—Hubo un tiempo en que todo debía de ser así. Y quizá no hace demasiado… —sugerí, con la nostalgia de las realidades que jamás se han conocido.

—Hemos perdido mucho con la llegada de la civilización —bromeó el ingeniero, renegando de su condición.

Yussef llenó de nuevo el vaso de Nacho y alzó el suyo con una sonrisa de buena voluntad en la cara.

—Vamos brindar… —instó— con whisky bereber… Por Nochebuena.

Los niños celebraron las palabras pronunciadas en un idioma inteligible con un coro de carcajadas.

—Es verdad; si es Nochebuena —dijo sorprendido Nacho—. Y yo he salido de Canarias esta mañana. Parece que han ocurrido miles de cosas desde entonces.

Yo ya me había dado cuenta. Con esa sensación inexplicable que hace que el tiempo se diluya, y quizá por evitar el recuerdo de Nochebuenas más recientes, me encontraba inmersa en las de mi infancia, con el nacimiento instalado sobre la mesita auxiliar del comedor. Sólo que, en este caso, era yo misma la que me hallaba dentro del belén. Una sensación reconfortante embargó mi corazón, mientras el aroma de menta nos envolvía en su vaho cálido. Alcé yo también mi vaso.

—Por las Nochebuenas diferentes. —Propuse.

Entrechocamos nuestros vasos, y como si ésa hubiera sido la señal, los niños echaron a correr por el limitado espacio de la azotea, chocando unos contra otros y gritando aquella palabra extranjera que oían repetir constantemente: nochebuena, nochebuena…

Yussef se levantó y empezó a jugar a chocar contra ellos. Serían más de las doce de la noche y llevábamos más de seis horas de oscuridad completa. Nadie tenía prisa por irse a la cama, ni por acostar a los niños. La prisa, sencillamente, allí no existía.

—Cuando sea viejecita, y no pueda ni moverme, y esté rodeada de toda mi familia celebrando la Nochebuena, me acordaré de este momento.

—Entonces, me alegraré de formar parte de él. —Nacho sonrió halagador.

Rozamos nuestros vasos una vez más, quizá en un intento de rozar nuestros dedos. Nuestras miradas se quedaron prendidas una a otra, incluso mucho rato después de haber bajado los ojos.

Aquella noche dormimos envueltos en sacos y tapados con mantas que olían a hoguera y a humedad, sobre alfombras que guardaban el relente de unas cuantas noches. El grupo apretado nos incluía a nosotros tres, un puñado de niños, un perro flacucho y de aire asustadizo, y, juraría, algún que otro gato doméstico. Las exiguas ascuas del brasero se consumían lentamente a nuestros pies. Nos despertó la luz que teñía con un velo rosado las cumbres, al amanecer. Con ella, todo el belén se puso en marcha. Desde nuestra privilegiada atalaya vimos a los pastores pasar por el camino dirigiendo sus pequeños rebaños y a las lavanderas camino del río. Se escuchaba el quejido de la polea en los pozos y el rumor de la azada de los labradores. Los niños se levantaron con los mofletes pintados por el frío y los ojos legañosos, y desaparecieron uno tras otro, triscando de azotea en azotea para reaparecer, como en una absurda coreografía, portando diferentes elementos: una jofaina para lavarnos, una toalla caliente y agua de jazmín para perfumar y refrescar nuestros rostros. Dos de ellos traían una gigantesca bandeja plateada que colocaron sobre la mesilla, y detrás de ellos, cada uno desaparecía y reaparecía, con un plato diferente: hogazas calientes de pan, higos, aceitunas, queso fresco, mantequilla, una ensalada de tomate y perejil, un platito con el espeso aceite recién prensado, dátiles, pistachos y un antiguo bote de mermelada con la miel más oscura y aromática que había probado en toda mi vida. No sabía cómo parar aquel despliegue gastronómico, máxime cuando nuestros anfitriones, es decir, todo el pueblo, eran gente humilde, pero Yussef parecía genuinamente encantado con nuestra sorpresa, como si él mismo fuera el artífice de tamaña muestra de hospitalidad.

—Tú quieres conocer bereberes, señorita. Esto es hospitalidad bereber… —Sonreía.

—Pues diles que paren, Yussef, por favor, que les vamos a dejar sin nada. ¡Y no me llames señorita, por favor!

Pese a que les instamos a acompañarnos en nuestro desayuno, todos ellos rehusaron la oferta entre sonrisas. Los hombres más ancianos negaron con la mano y nos invitaron a disfrutar de la comida; ya hablaríamos más tarde. Los niños se quedaron revoloteando junto a nosotros, sin comer, pero atentos para acercarnos solícitos la jarra de agua o el plato más lejano cuando los necesitáramos. Estábamos aún a medio incorporar en nuestro nido hecho de mantas, sacos de plumas y alfombras. Mi móvil arrojó un anacrónico pitido y el mensaje de Esther, a tres mil kilómetros de distancia, parpadeó en la pantalla, haciéndome sonreír: «Feliz Navidad, dondequiera que estés».

Miré alrededor. Si lo que buscaba era una manera distinta de empezar aquel nuevo año, iba camino de conseguirlo.

No fue hasta mediada la mañana, mientras una preciosa niña de no más de tres años de pelo rubio y acaracolado nos servía agua para lavarnos, cuando uno de los ancianos carraspeó y se dirigió a Yussef, tomándole de las manos.

—Es Baba Ahmed. Abuelo de aldea —nos tradujo Yussef—. Os desea paz y felicidad y que vuestras vidas cuenten más días que granos en la arena del desierto.

—Qué amable. —Sonreí.

—Bufff… No estoy tan seguro de que eso sea un buen deseo —intervino Nacho.

Le di un codazo.

—Dile que es muy amable, Yussef. Que les agradecemos mucho sus atenciones, a él y a sus vecinos.

—No son vecinos —me corrigió Yussef—; son familia suya.

—¿Todos? —pregunté extrañada. Y mis ojos abarcaron las casas, personas y animales que nos rodeaban.

—Todos —admitió Yussef haciendo un amplio gesto con la mano que parecía recoger todo lo que yo había observado.

—Ah —balbuceé sorprendida, mientras el anciano asentía, visiblemente complacido.

—Baba Ahmed quiere saber… Yo anoche expliqué por qué nosotros aquí… que nosotros seguimos huellas de niña que en leyenda marchó con extranjeros para ser reina, que buscamos origen de ella. Yo le expliqué ayer. Le dije que vosotros venir de tierra donde fue ella a vivir. Él quiere saber si es así.

—Sí… —Intercambié una mirada con Nacho—. Dile que sí. Ella fue a vivir a unas islas que están a un par de horas en avión de aquí. Más cerca que Tánger, díselo, pero en medio del mar.

Yussef tradujo obediente, pero negó con la cabeza al escuchar la respuesta del anciano.

—No sabe dónde Tánger es. Cree que muy al norte. Nunca ha estado. Tampoco ha visto el mar nunca. Sólo sabe que es como un río muy ancho de agua salada. Dice que para él todo es muy lejos, pero se alegra de que ella llegara bien. Quiere saber si ella fue familia vuestra, o si conocisteis.

—¿A la chica de las leyendas de hace quinientos años? —exclamó Nacho en tono de sorpresa.

—Dile que no, Yussef, que no la conocimos, porque ella murió hace muchísimo tiempo —expliqué suavemente.

Yussef tradujo y el anciano asintió levemente con la cabeza con aire grave y respetuoso, elevando los ojos al cielo, como si entonara una plegaria y sintiese en el corazón aquella pérdida.

—Dice que lo siente y que espera que esté reposando en la paz de Dios.

—Así será, seguro… —Sonreí cortésmente—. Dile que nos gustaría saber si ellos recuerdan de dónde había venido, si su familia había vivido en alguna de estas aldeas, si quedan descendientes por aquí.

El jefe de la aldea hilvanó un discurso monocorde y atendió a la traducción de Yussef, asintiendo con la cabeza, como si comprendiese cuanto decía.

—Dice que aquí sólo sabían que ella era una princesa bereber. Que la abuela de su abuela fue una gran reina y hechicera y que, a su muerte, sus descendientes tuvieron que huir y esconderse. Que todas las hijas primogénitas eran educadas en los saberes antiguos. Y que ahora el islam lo prohíbe. No cree que haya familia suya en las montañas, porque siempre se dijo que su madre llegó sola desde otro lugar y la dio a luz aquí.

—¿Se sabe de dónde venía la madre?

Esperé la traducción de Yussef.

—Creen que del desierto.

En las estribaciones del Sáhara, aquello tampoco era una noticia sorprendente.

—¿Y el padre?

—Nadie conoce… nadie sabe también, señorita.

—Nadie sabe tampoco —le corregí—. Y no soy señorita; soy Marina.

—Nadie sabe tampoco, señorita Marina.

Suspiré.

—¿Sabe cómo se llamaba la niña? ¿O la madre?

—Los extranjeros le pusieron nombre. La historia cuenta que la llamaron… ¿Cómo sería en español? Algo como arena pequeña, arena menuda… porque les contaron que su familia venía del desierto, donde había arenas muy blancas y muy finas. Ti-Iggidi-t. No recuerda el de la madre.

Nacho y yo intercambiamos una mirada.

—¿Sabe cuánto tiempo hace que sucedió esto?

El anciano pareció hacer memoria y remontarse al pasado, incluso calculó algo entre murmullos, contando con los dedos.

—A él se lo contó abuela cuando niño pequeño. Él dice que las niñas jugaban a que volvía de mayor, siendo una gran reina, para juntar un ejército. Dice que puede hacer cien o ciento cincuenta años que ella marchó.

—Es impresionante cómo el tiempo diluye los acontecimientos —intervino Nacho.

—A mí lo que me parece impresionante —comenté— es cómo para ellos es algo real y casi reciente, de lo que hablan con normalidad, como la historia de una tía lejana.

—Bueno, para ellos es prácticamente así. Proporcionalmente, los últimos quinientos años han tenido mucha más repercusión en Madrid o en Tenerife que aquí; mira a tu alrededor. Y recuerda que la carretera que nos trajo hasta aquí, a pesar de ser prácticamente nueva, está arrasada por tormentas recientes. Y que el último tramo son pistas infernales. Y que desde esta aldea, en cualquier dirección que partamos hay que ir por pista. Por tanto, estos pueblos han estado bastante aislados hasta no hace demasiado tiempo.

—Ellos hablan de chica como de salvación, como alguien que esperan… —apuntó Yussef.

—Imagino que todos los pueblos necesitan su mesías —concluyó Nacho—, y en este caso, la princesa escondida es algo así como la última esperanza del pueblo bereber… Tú eres bereber, Yussef, ¿habías oído esta leyenda antes?

—Jamás… —admitió—. Sólo he visto leyenda en esta zona, cuando vengo a grabar con profesor Labib. Es una leyenda muy local, y yo vengo de más lejos, del desierto, pero no del sur, sino del este, en el camino de Argelia.

No parecía que pudiéramos conseguir mucho más. Era hora de ponerse en camino. Nos despedimos de nuestros anfitriones después del desayuno. Repartimos apretones de manos entre hombres y mujeres y partimos del pueblo con una docena de niños colgando de los sitios más inverosímiles del coche, rumbo a la siguiente aldea.

Allí no tuvimos más éxito. Un colectivo de mujeres pareció adoptar entre risas a Yussef ante la mirada condescendiente de los hombres. Tenían una cooperativa y tejían alfombras en telares domésticos, las mismas que se vendían luego en los zocos de Zagora y Marrakech con VISA y bacaladera. Yussef enseñó el salvoconducto con el sello de la universidad, acto que inmediatamente nos transformó a los tres en investigadores acreditados. Estábamos estudiando el folclore de la zona, la auténtica identidad amazigh, les explicó. Queríamos profundizar en el origen de una leyenda que parecía pertenecer tan sólo a esa zona, ¿habían oído hablar de ella? Salvo algunas excepciones, la mayoría de las mujeres más mayores asintieron, y volvimos a escuchar distintas versiones de una historia repetida, con la salvedad de que las mujeres confesaban entre risas que les gustaría que fuese verdad y que una reina atravesara los mares para acabar con aquel gobierno acaparado por los hombres. Pese a los comentarios, las mujeres ostentaban una fiera independencia que yo no había imaginado en países islámicos. «Son bereber», explicó Yussef, orgulloso. «No tienen nada que ver con mujeres árabes». Cuchicheó en un aparte con ellas, como estableciendo una negociación. En un principio negaron escandalizadas, pero luego, entre risas, y ante nuestro asombro por partida doble, echaron a los varones que se encontraban en la estancia principal, el rústico taller en el que nos habíamos reunido, y formaron un corrillo de sonrisas y ojos chispeantes con aire clandestino. En medio, la que parecía llevar la voz cantante desplegó una alfombra a medio terminar, como quien abre un libro, e instó a Yussef con la mirada a que se explicara. Yo le dirigí una mirada similar ante aquella escena de zoco.

—Esto es muestra de identidad de mujer bereber… ¿Tú ves alfombra? Esto no es alfombra normal. Es modo en que mujeres que no saben leer ni escribir cuentan historia a otras generaciones. —Sus manos, delgadas y nervudas, removieron sobre la alfombra a modo de puntero—. ¿Ves aquí? Esta figura como letra M. ¿Cómo vosotros decís?

—Un zigzag —propuso Nacho.

—Bien… Zigzag no es figura sin sentido. Es representación de mal, de demonio. Es serpiente. ¿Tú ves? Y aquí, ¿ves algo parecido, más redondeado? No es dibujo cualquiera, ni adorno… es camello. Animal bueno y sabio. Y muy útil para desierto. Es transporte y carga. Da comida y bebida y su pelo es bueno para jaimas. Por eso es animal para adorar como a dios.

—¿Estás diciendo que cada una de estas figuras geométricas, sin significado aparente, tiene una doble lectura y representa seres, animales, dioses? —inquirí, pasando a mi vez la mano sobre el áspero tejido a cuatro colores de la pieza que se extendía entre nosotros.

Las mujeres clavaron en él la mirada, como esperando su respuesta. No habían entendido las palabras, pero sí el timbre de sorpresa de mi voz.

—Sí. Eso es… —confirmó Yussef, sonriente, como si estuviera visiblemente sorprendido por mi capacidad de comprensión.

—¿Y por qué lo hacen así? —preguntó Nacho.

—Por precaución. Es un código. Islam prohíbe representar personas y animales, pero estos animales son importantes para tribus bereberes, así que ¿cómo diríais vosotros? Esconden su significado… pero a la vez lo muestran a todo el mundo. Muchos europeos tienen símbolos de antigua religión bereber en sus casas… y no lo saben —admitió Yussef evidentemente satisfecho.

—Es asombroso —dije, y sonreí.

Pasé los dedos con delicadeza por los dibujos irregulares. Las mujeres me brindaron sonrisas de complicidad. La más anciana tomó mi mano y me dio unas palmaditas en el dorso, como si acabaran de aceptarme en un círculo secreto.

—¿Por eso han echado a los hombres de la sala? —inquirió Nacho.

—Sí —admitió Yussef—. Esto es crear… La creación es saber de mujeres, como crear un hijo. No está permitido ver a hombres.

—Pero tú y yo estamos aquí. —Le rebatió Nacho.

—Tú eres extranjero. No cuentas. Y yo… yo estudio folclore de mi tierra. Soy investigador. Les he pedido que muestren a vosotros. Ellas ya saben que yo sé.

—Pero entonces… ¿ellas no son musulmanas? —pregunté extrañada.

Yussef tradujo mi pregunta para las mujeres y desató un revuelo de reacciones. Cuchicheos en diferentes tonos, risas contenidas, miradas veladas y cómplices, manos sobre la boca evitando mostrar la risa de forma abierta y ojos alzados al cielo… Era imposible intuir una respuesta. Tampoco Yussef me tradujo su explosión de comentarios de forma abierta, sino a modo de conclusión.

—Son musulmanas, pero… mucha gente en montañas cree aún en dioses de antiguas tribus… o por lo menos los respeta aún, como vieron hacer a sus antepasados.

Busqué sus ojos.

—¿El islam no considera a esos dioses paganos?

Bajó la vista y asintió levemente sin mudar la sonrisa.

—Cualquier dios diferente de Alá es dios equivocado para islam. Cualquier dios de una religión es equivocado para otra —admitió. Tomó delicadamente con sus manos el pequeño colgante que pendía de un cordón de cuero en su cuello, el fósil de un trilobites, pulido, y pareció reflexionar. El esqueleto del animal resaltaba en blanco como una presencia fantasmal sobre el fondo de piedra negra—. ¿Sabes en qué creo yo? —Me miró y puso ante mis ojos el colgante—. Yo creo en esto. En el desierto y la montaña. En lo que nace de la tierra. En la piedra y la gente. En las cosas que puedo oír, ver y tocar.

—Pero tú también dices que no eres creyente… y yo te he visto hacer las oraciones, Yussef, en estos dos días, al menos al amanecer y al atardecer.

—Señorita Marina. —Sonrió. Sus ojos atesoraban la sabiduría de los antiguos nómadas del desierto, el instinto ancestral del que sabe que su supervivencia depende de su capacidad para adaptarse a las circunstancias. Y sus palabras conjuraron una bellísima lección de convivencia—. Yo no creo en los dioses, creo en los hombres, en las personas —aclaró—. Así, si algo es importante para una persona cercana, también es importante para mí. Me gusta respetar a las personas. Y para ello, a veces, tengo que mostrar que también respeto a sus dioses.

También en esta ocasión la aldea en pleno nos adoptó y pese a nuestros intentos de continuar camino, nos instaron a pasar la noche allí y salir temprano a la mañana siguiente para aprovechar las horas de luz. Nos trasladaron a una de las casas más grandes de la aldea —aunque todas eran parejas en cuanto a humildad— y nos instalaron en el salón cubierto de alfombras y delimitado en su perímetro por colchones y cojines, lo que permitía su ambivalencia como comedor de emergencia y habitación de invitados. Seríamos aproximadamente una veintena de personas entre hombres, mujeres y niños, pero sólo comíamos nosotros y los hombres. Las mujeres y los niños, nos indicaron, comerían cuando hubiéramos acabado. Aquella regla parecía no tener discusión. Disfrutamos de un delicioso tajine de cordero y legumbres, del clásico cuscús —que Yussef me explicó que era un alimento bereber que habían adoptado los árabes— y de un bissara, un exquisito puré de habas con ajo y aceite de oliva. La sobremesa se extendió hasta el filo de la madrugada saboreando té a la menta y haciéndonos preguntas mutuas. Toda la curiosidad que nosotros teníamos se veía redoblada por sus deseos de saber, por tratar de confirmar las imágenes distorsionadas que tenían de España y Europa. Con la inestimable ayuda de Yussef, hablamos de cultura, de política, de educación y por supuesto de nuestro objetivo prioritario: la leyenda de una niña criada en el barranco de los dragos a la que habían venido a buscar unos misteriosos extranjeros con la promesa de hacerla reina. Conocían la leyenda, a grandes rasgos, pero no podían aportar nada más de lo que ya sabíamos y nuestras preguntas chocaban con encogimientos de hombros. Se les preguntó a las más ancianas, pusieron en común las diferentes versiones, e hicieron memoria por si rescataban algún detalle olvidado en el cuento que les habían transmitido sus madres y abuelas, pero no había nada más.

Cuando la reunión languideció, mientras Yussef bromeaba aún con los hombres, y las mujeres preparaban colchones y mantas para que los tres pernoctáramos allí, Nacho salió al exterior de la estancia. Le seguí. Como contraste con aquel espacio caldeado, el aire era tan frío que parecía cortarte la respiración. La oscuridad era densa. Fuera del rectángulo de luz que proyectaba la habitación al exterior, no se veía nada más allá, por lo que te embargaba la inquietante sensación de que aquél era el único reducto poblado en el entramado inabarcable de montañas. A nuestros pies parecía extenderse, no la ladera escarpada, sino el vacío, el abismo insondable. Un leve rumor de agua desde un arroyo cercano nos anclaba con la realidad.

—¿Qué piensas? —inquirí.

—Imagino que lo mismo que tú. En la gente que vive aquí. Sin agua corriente, sin medios de transporte. En lo diferentes que parecemos y lo parecidos que somos en realidad. Las preocupaciones al final son las mismas para todos.

—Sí, estoy de acuerdo. De hecho pensaba que… aunque no consiga ninguna información más sobre la leyenda, este viaje habrá merecido la pena.

Asintió. Recortado contra la oscuridad, sólo podía distinguir su perfil.

—¿Qué más te gustaría saber? —le oí preguntarme.

—Su origen… ¿Una hechicera? ¿Una princesa? ¿Qué princesa? Y si es así, si verdaderamente se trataba de alguien de sangre real, ¿cómo se ha podido perder su rastro? ¿Realmente nadie sabe de dónde venía? ¿O es que no desean contarlo, porque a día de hoy todavía creen proteger algo o a alguien?

—Marina… —Posó su mano sobre mi brazo, en un gesto cauto. El contacto físico en público, excepto entre hombres, no estaba demasiado bien visto, por lo que nos movíamos entre roces casuales con aire clandestino—. Cabe la posibilidad de que esto no sea nada más que una leyenda y toda la historia una impresionante coincidencia —sugirió con tacto.

—No, Nacho. No puede ser así —negué empecinada, como una niña con una rabieta—. Una leyenda tan repetida, tan extendida, tan arraigada en una zona concreta tiene que estar basada en un hecho real. Tiene que ser así…

Me abrazó fuertemente en silencio, amparándose en la oscuridad. Y me sentí reconfortada en aquel abrazo cálido y consolador. Un abrazo que parecía decirme que no me preocupara, que todo saldría bien, que él estaría allí junto a mí. Pero que en realidad no dijo nada de todo eso. No pude evitar preguntarme hasta qué punto vivía permanentemente en una realidad paralela, imaginando cosas que deseaba que sucedieran, pero que nunca ocurrirían en realidad. ¿Buscaba fantasmas en una historia que nunca había existido? ¿Buscaba emociones que mantuvieran mi corazón ocupado? ¿Buscaba sencillamente sensaciones que me recordaran que estaba viva? ¿Hasta qué punto estaba provocando que las cosas sucedieran como a mí me gustaría que sucedieran? Me estremecí.

—Estás temblando… ¿Te doy miedo? —Adiviné la ironía bailando en su sonrisa.

—No seas bobo. Es que tengo frío.

—Ven, vamos dentro.

Entramos de nuevo. En la estancia, la luz continuaba encendida. Yussef, que desde nuestra llegada al Anti-Atlas había abandonado las ropas occidentales y vestía una gruesa chilaba gris, estaba a medio recostar sobre uno de los colchones y paladeaba un cigarrillo con delectación. Nos miró con su amplia sonrisa y los ojos chispeantes de excitación.

—Es bonito contacto humano, ¿verdad? Aunque son mi gente y sé que es así… Cuando vives en ciudad, en sitio grande donde nadie se conoce, es bonita la sensación saber que hay muchos sitios en que eres siempre bienvenido; da igual dónde vengas y quién seas.

—Sí, es bonito —suspiré.

Contemplé durante unos segundos más el exterior y volví de nuevo mi mirada hacia aquel improvisado espacio que sería nuestro hogar durante aquella noche. Sin baño, ni agua corriente, ni más camas que aquel remolino de colchones, cojines y mantas, donde aun así deberíamos dormir los tres vestidos para combatir el frío y las indiscretas visitas de los niños en cuanto amaneciese. Había algo. Algo en el colorido del conjunto, en el olor del humo que seguía en el aire tras haber caldeado la estancia y en los grandes velones que titilaban en el interior batallando contra las sombras, que dotaba a aquel espacio de la calidez de los lugares a los que deseas volver. Cerré la puerta de la calle. Tuve la repentina sensación de pertenencia a algo mucho más grande, y la reconfortante impresión de que todas las dudas y las incertidumbres se quedaban fuera, con el frío, enredadas en la tupida oscuridad que envolvía las montañas.

Capítulo 29

La mañana que llegamos a la zona que los locales llamaban Aumagouz amaneció con un sol radiante que espejeaba en la diáfana blancura de la nieve recién caída en las cumbres. En el camino hacia allí, habíamos comentado a algunas de las personas con las que nos encontrábamos la leyenda que perseguíamos. Algunos habían oído hablar de ella, otros no. Sin embargo, todos sabían decirnos dónde se encontraba la aldea que buscábamos, aquella que daba acceso al barranco de los dragos. A nuestra llegada por una pista ancha recién abierta que escalaba la ladera en pendientes de vértigo, los niños, los primeros que detectaron nuestra presencia y, obviamente, no muy acostumbrados a entablar contacto con extranjeros, huyeron al refugio de sus casas abiertas, mientras las mujeres descorrían cortinas y entreabrían contraventanas para observarnos. Una vez más, tras frenar el todoterreno, montamos nuestro circo habitual. Yussef, respetuoso, preguntó por el jefe de la aldea para comunicar el propósito de nuestro viaje. Fueron a buscarle, y en la tensa espera, y ante su espontánea simpatía y su verborrea, los niños lanzaron tímidas sonrisas desde detrás de sus madres y algunas jovencitas se sonrojaron. Para cuando el jefe de la aldea llegó, apoyado sobre un bastón, pero enarbolando una dignidad y un orgullo que desmentían su fragilidad, los niños más atrevidos jugaban a subirse encima de Yussef y éste les perseguía con gesto hosco ante sus grititos de deleite y la mirada condescendiente de las madres.

El anciano se presentó como Aziz. Sus nietos, dos altos cuarentones que le flanqueaban como guardaespaldas, eran Ahmed y Rachid. Saludaron primeramente a Yussef y luego a Nacho. Yo fui la última. Antes de conocer siquiera el motivo de nuestra estancia en su pueblo, el anciano hilvanó una retahíla de frases encaminadas, según tradujo Yussef, a expresarnos su alegría porque hubiéramos hecho el viaje con bien, a pedirnos que ese día aceptáramos su hospitalidad y comiéramos en su casa, y a interesarse por el estado de salud de nuestras tres familias, a las que era evidente que ni conocía ni jamás llegaría a conocer. Yussef correspondió a su amable bienvenida y le desgranó nuestro discurso habitual: la leyenda de la niña que partió con los extranjeros para ser reina en un país al otro lado del mar. El hombre pareció muy complacido. Sus ancianos ojos chispearon con un fulgor juvenil en su rostro arrugado.

—Dice que por supuesto conocen la historia —tradujo Yussef con excitación—. Dice que hace muchísimos años esa niña fue educada aquí, en el barranco, en una casa prohibida para hombres donde mujeres aprendían saberes antiguos. Maestra era hechicera y, ¿cómo decís?, veía futuro. Fue ella quien dijo a niña que debía marchar con los extranjeros. Era su destino.

Estábamos aún en mitad de la calle en aquel corrillo improvisado, pataleando con los pies el suelo y soplándonos los nudillos para entrar en calor. Nos dirigieron a una de las casas, donde tras dejar los zapatos en la puerta, nos hicieron tomar asiento sobre un suelo alfombrado y empezó la coreografía habitual de agua, té y bandejas de pasteles chorreantes de miel. A esas alturas ya sabía que era inútil tratar de detenerles con la sensación de culpa de estar suponiendo un coste para ellos; ya sabía que el privilegio de mostrar su hospitalidad era un precepto divino que no tenían ocasión de realizar muy a menudo en aquellos parajes aislados. También sabía que no merecía la pena tratar de preguntarse por las relaciones de parentesco existentes entre los participantes de esa ceremonia de bienvenida; cualquier niño podía ser reclutado para acarrear cojines y mantas, portar bandejas, sacar agua del pozo o presentar a los invitados las toallas húmedas perfumadas para refrescar sus manos. Sólo servir el té a la menta era privilegio del anfitrión, en este caso, de uno de los nietos de Aziz.

—Dice que niña estaba escondida porque perseguían a su familia. Pueblo bereber, en diferentes sitios, había escondido a todas sus antepasadas, todas las primogénitas de familia. Dice que durante siglos lo hacían. Que era algo que todos sabían que debían hacer porque si enterarse que quedaban descendientes vivas, seguramente vinieran a matarlas…

—¿Matarlas? ¿Quiénes?

Yussef tradujo mi pregunta y esta vez hasta yo pude entender la respuesta.

—Los árabes —explicó con un encogimiento de hombros.

—¿Los árabes? —preguntamos Nacho y yo a un tiempo.

El anciano continuó hablando con tono monocorde. De vez en cuando parecía dirigirse a una anciana situada tras él, que asentía con la cabeza o intercalaba alguna frase en murmullos.

—Sí —admitió Yussef, con las cejas alzadas—. Dice que ella heredera de una reina que unificó a tribus. Madre de todos bereberes. Que nació en el sur del Atlas y viajó por el Magreb entero para unir a los hombres libres. Cuando ella muerta, sus herederas volvieron lugar de origen y fueron escondidas. Eran peligrosas para gobernantes porque eran símbolo para bereberes… la niña es descendiente de, ¿cómo decís?, ¿familia?, de familia de reinas y de dioses.

—Estirpe —corregí, mientras anotaba todas sus palabras interesadísima.

Nacho se pasó la mano por el pelo y resopló.

—¿Descendiente de reinas y de dioses? Esto se nos está yendo de las manos.

El anciano seguía hablando, como en un segundo plano.

—Él dice su destino era unificar tribus bereberes de nuevo, acabar con fronteras. Acabar con dominación árabe. Creen que un día pasará. No más Libia, Argelia, Túnez, Marruecos… sólo un Estado común. Esto fue hace mucho tiempo. Pero ellos siguen esperando. Sólo pueden tener paciencia, llegará antes o después, dice, porque no puede cambiarse el destino.

—¿Dominación árabe? —exclamó incrédulo Nacho—. ¡Pero si este país lleva mil quinientos años arabizado! ¡Si es un país de confesión musulmana!

—Bueno, quizá una cosa sea la realidad que impera de manera global y otra cosa es la identidad y las creencias de estos grupos que aún permanecen en reductos casi aislados y que apenas se han mezclado ni han tenido contacto…

—La identidad amazigh existe… —afirmó Yussef seriamente— y resurge con mucha fuerza. Es pannacional, común a varios países. En Marruecos, por fin se permite que usemos nuestro idioma y escritura. Ya existe canal de televisión en tamazigh… Mucha gente no recuerda esa identidad, pero para otros, para muchos —dijo llevándose la mano abierta al pecho— es importante.

—¿Saben de dónde vinieron esos extranjeros? ¿Los que vinieron a buscar a su princesa bereber?

—Del mar.

—¿Han oído hablar de las islas Canarias?

—Sí han oído. Por noticias de pateras que llegan allí. Pero no saben dónde están. El jefe pregunta si están más lejos de Marrakech.

Suspiré.

—Sí, están bastante más lejos.

—Y en dirección contraria… —apuntó Nacho.

Abrí el bolso y desplegué el mapa de carreteras que llevaba doblado. El corrillo se cerró sobre aquella representación gráfica de marrones y azules. Señalé con el dedo la zona aproximada, la mancha marrón oscura de los jebeles Imzi y Adad Medni. Su aldea no venía en el mapa.

—Estamos aproximadamente aquí —señalé, desplazando mi dedo sobre el plano—. Aquí está Tiznit, aquí Tafraoute, aquí Marrakech… y aquí —deslicé mi dedo hacia el mar y varios pares de ojos siguieron mi movimiento— están las islas Canarias.

Se oyó el murmullo de los labios que repetían aquellos nombres conocidos: Tiznit… Tafraoute… Ciudades a menos de cien kilómetros donde probablemente jamás hubiesen estado. El anciano susurró algo. La gente a su alrededor asintió.

—¿Qué dice?

—Que parece estar muy lejos… que seguro es un lugar bonito.

Sonreí.

—Las dos cosas son verdad. Dile que nosotros creemos que esos extranjeros llegaron desde aquí.

Hubo un murmullo colectivo durante unos instantes. Los asistentes a la conversación asentían y negaban con la cabeza a partes iguales.

—Sólo dice que venían del mar… Si tu tierra está en el mar, pudieron venir desde allí. Y si los barcos pueden ir en esa dirección ahora, podrían haber llegado aquí entonces.

Evidentemente su lógica no se atenía a vientos, ni a corrientes, ni a avances tecnológicos.

—Dile que nosotros venimos desde allí.

El anciano asintió repetidamente, mirándome con renovado interés y sonriendo. Nacho posó una de sus manos sobre las mías, sobre el mapa.

—Marina… no vamos a obtener más. Apenas saben interpretar un mapa. La mayoría de ellos no han visto nunca el mar y les estamos preguntando detalles sobre una leyenda. Creo que tendremos que conformarnos con lo que tenemos.

Asentí. La verdad, no sabía exactamente qué había esperado encontrar. Pero el simple hecho de estar allí me hablaba de que aquello era posible. Que aquella joven enterrada en una isla a mil doscientos kilómetros de allí podría haber partido, quizá, de esa misma aldea. Miré a mi alrededor y me imaginé que el paisaje de naturaleza, casas de barro, animales y seres humanos, que se extendía a mi alrededor no habría sido muy distinto hacía quinientos años. Imaginé que yo misma era una niña arrancada del único hogar que conocía para ser llevada a un viaje incierto. Imaginé la responsabilidad que recaía sobre mí y las grandes palabras como «destino» que me susurraban al oído y me impedían abandonarme al miedo y la soledad de los pocos años y echarme a llorar. Imaginé que mantenía una dignidad recién estrenada, con los ojos ahogados en lágrimas contenidas y los labios temblorosos ante los ancianos, ante mi maestra, ante mis compañeras, ante la tumba de mi madre, como un símbolo de las raíces que me ataban a aquella tierra, la única que conocía.

Imaginé la ceremonia de despedida, los cánticos, las oraciones de las mujeres… Imaginé que tatuaban mi frente y mis labios con las marcas del clan que me había criado, para que no olvidara de dónde venía, que me vestían con las mejores ropas traídas de cada casa, que coronaban mi cabeza con un velo y una ajorca de cuentas, que me ceñían cinturones dorados y pendientes de monedas, para atraer la prosperidad, y que me teñían las manos con henna, como a las novias, pues iba a ser la esposa de un rey extranjero y no tendría allí a los míos para que me acompañaran en la ceremonia.

Me imaginé pequeña, inocente, con la piel bronceada y el cabello del color del trigo maduro, vestida con los ropajes de una princesa ante aquellos hombres atónitos que sólo conocían las ropas hechas con piel de cabra y para quienes realmente aquella imagen que se alzaba ante sus ojos sólo podría ser la de una joven diosa. Imaginé mi mirada, los ojos del color del ámbar líquido, detenerse perezosa sobre cada árbol, cada roca, cada persona, con el convencimiento de que jamás volvería a verlos, con el vértigo del que sabe que abandona su tierra en pos de algo desconocido. Y me imaginé, finalmente, como a cámara lenta, volviendo la cabeza, echado el manto sobre mis hombros, y caminando junto a aquellos desconocidos a través del profundo barranco, de aquella grieta abierta en la tierra, siguiendo el curso del río hasta la promesa de un mar que ninguno de los míos había visto jamás.

Aquella tarde, nos internamos caminando en el interior del barranco, tras haber llegado a su lecho por una pista que se abría en un zigzag vertiginoso en la montaña. Nadie recordaba exactamente el lugar donde se había alzado la casa en que durante siglos se había adiestrado a las jóvenes en los saberes ocultos. Pequeñas terrazas escalonadas pobladas de arganes olvidados flanqueaban las riberas del río, en ese primer tramo, antes de convertirse en farallones verticales que dificultaban el acceso. Había un par de edificaciones en ruinas en la margen izquierda, pero Nacho me mostró que su construcción era mucho más reciente, y que probablemente se tratara de antiguos molinos. «Es imposible que la vivienda o la cueva o lo que fuese se encontrase tan a la orilla», me explicó, «a merced de las crecidas de un río, que, en su tramo superior, probablemente dependa de borrascas y deshielos». Ahmed, que nos acompañaba, asintió y señaló la margen derecha del río, a mitad de ladera, indicando que, pese a que ahora era imposible verlo, un antiguo camino mulero subía hasta esa zona. Quizá el lugar que buscábamos se hubiese encontrado allí. O quizá no. Las viviendas de adobe se deshacían en barro con las lluvias, como los castillos de arena. Y ninguna de las leyendas concretaban los detalles hasta ese extremo.

Los dragos no eran visibles desde allí, ni siquiera con prismáticos, por lo que Ahmed nos guió en nuestro camino de vuelta a su aldea, instándonos a parar en una curva de la pista que ofrecía un mirador inmejorable. Frente a nosotros, las paredes verticales se levantaban mil metros por encima del curso del río Aumagouz, que serpenteaba por la estrecha hoz, reuniendo caudal y fuerzas, antes de convertirse en el caudaloso Massa. A pesar de ser invierno, la luz repiqueteaba en la ladera de solana mientras la helada destellaba levemente en la umbría. Desde nuestra altura, camuflados entre arganes de gesto atormentado, los dragos parecían agarrarse con firmeza a los paredones verticales. Había cientos de ellos y quizá en un tiempo hubo miles; únicamente habían sobrevivido los que por su estratégica ubicación habían huido del acecho de aquellas diminutas cabras equilibristas que eran capaces de ponerse a cuatro patas sobre una rama. Pese a su fragilidad, el anciano Aziz, medio transportado en volandas por sus dos nietos, estaba junto a nosotros sobre aquel impresionante farallón de roca. Yussef tuvo que gritar para que le escuchara por encima del viento.

—Dice que éstos son los árboles que buscabas. Los ajgal.

Aziz masculló algo más despectivamente y entre murmullos. Yussef se inclinó para oírle mejor.

—Dice que tienen una… —titubeó— ¿resina? Que antes gente usaba para heridas. Ahora todos usan medicamentos modernos.

La sangre de drago.

—Dile que en Canarias, de donde nosotros venimos, también los hay.

Yussef tradujo mis palabras y asintió con la cabeza, ante la respuesta del anciano.

—Dice que son muy antiguos. Y que ya sabía que hay estos árboles en la tierra de dónde vienes. Dice que es normal, y que eso muestra que nuestros pueblos son hermanos. Dice que aún se cuenta que los extranjeros que vinieron hace tantos años les revelaron que este árbol era muy importante en su tierra, que usaban resina roja para sus muertos principales.

Así que los extranjeros habían llegado a explicar que usaban aquella savia con sus difuntos. Un hecho tan diferencial que se había mantenido en la memoria colectiva del grupo, como una seña de identidad que definía a aquellos desconocidos. ¿Era posible que la sangre de drago se utilizase en algún otro lugar en ceremonias mortuorias? Durante el proceso de mirlado, el tratamiento que los guanches daban a sus momias, se lavaba el vientre del difunto y se introducía en su interior un líquido hecho a base de grasa de cabra, polvo de madera de brezo y resina de drago. No podía ser una coincidencia que aquellos míticos extranjeros de siglos atrás usaran la sangre de drago para sus difuntos, exactamente igual que se hacía en Tenerife y Gran Canaria. Aquello era un dato más. Sonreí. La leyenda se parecía cada vez más a la realidad.

—¿Qué piensas?

En esta ocasión, mientras languidecía el día y en el aroma flotaban los guisos que nos esperaban para la cena, fue Nacho el que se acercó para tratar de compartir mis pensamientos. Puestos en voz alta parecían triviales y fantasiosos. Pero aun así se los transmití.

—Te va a parecer absurdo, pero creo que hemos cerrado el círculo… que es verdad que ella llegó hasta Tenerife desde aquí, en barcos de drago o como quiera que sea. Quizá consiguieran una embarcación mejor que las suyas en las aldeas de pescadores, cuando arribaran a la desembocadura del río. Quizá algún marinero intrépido de la costa embarcara con ellos, rumbo a esas islas de fábula. Vete a saber…

—Crees que todo concuerda. —No era una pregunta, sino una afirmación.

—Sí. —Me encogí de hombros—. Lo siento así. Es como si me sintiese muy ligada a ella, A Tigedit. Muy hermanada. No te rías de mí, por favor. Y este sitio… me transmite una paz especial, la sensación de que pertenezco a un lugar, y, pese a lo distintos que somos, de que estoy en casa.

Sonrió. Y me abrazó por detrás. Su voz fue un susurro en mi oído.

—Pues bienvenida a casa.

Aquella noche traté de comunicarme con Fernando para explicarle los últimos detalles que atesoraba y anunciarle que emprendíamos la vuelta. Como él había supuesto, en aquel punto ya no tenía cobertura y no la tuve en todo el día siguiente, mientras recorríamos los alrededores de la mano de nuestros anfitriones. Había algo en aquel paisaje agreste y en la sincera hospitalidad de sus gentes que me enganchaba, que me hablaba de vidas menos complicadas que la mía y que me hacía plantearme mi estilo de vida y mis preocupaciones. Durante algunos instantes imaginé que podría quedarme allí, llevando una existencia placentera y sencilla. Y recordé que también eso era lo que había pensado nada más aterrizar en aquel Tenerife soleado que me había recibido cuatro meses atrás. ¿Es que no sentía ataduras, no tenía ningún sentimiento de pertenencia? ¿O quizá era al contrario? Me vinieron a la cabeza las palabras de mi amiga Esther antes de abandonar la Península. Ella me había expresado sus ideas acerca de la huida que suponía mi viaje y yo le había comentado que lo más duro era huir de mí misma. Ahora sabía que no era así. Que había estado equivocada, y durante todo este tiempo en permanente movimiento, primero en Canarias y luego en Marruecos, en lugar de huir de mí, había huido hacia mí. Sí, hacia mí, en un disparatado viaje interior, porque había pasado demasiados años inmersa en una vida cerrada y apática, y sólo conociendo, descubriendo, aceptando y amando podía llegar a conocerme, a descubrirme, a aceptarme, a quererme.

Durante todo el día siguiente visitamos las cabañas de los pastores y escuchamos el clásico grito bereber que sirve para comunicarse de un lado al otro de los barrancos y que se entona también como símbolo de alegría en las fiestas. Bebimos leche tibia recién ordeñada, que acompañamos de dátiles, ayudamos a moler aceituna en una almazara tradicional que accionaba un borriquito diminuto y nos deleitamos con el aceite resultante de esa primera prensada que untamos sobre hogazas de pan recién horneado. Al caer la tarde visitamos un hammam rudimentario, y entre la complicidad de las mujeres, con las que no podía compartir más que las cuatro palabras que había aprendido en tamazigh, me enjaboné con una pasta aromática y grasienta, me restregué hasta que se me quedó la piel en carne viva, sobreviví a masajes exhaustivos y terminé ungida con una mezcla de aceite de argán y karité que me dejó la piel más hidratada de lo que la había tenido nunca. Para terminar mi tratamiento de belleza, y como si hubieran sido partícipes de mi disparatada imaginación, apenas unas horas antes, las chicas de la aldea me maquillaron como a una novia. Me pusieron en el pelo un pringoso emplasto de henna, lo que le dio a mi melena un brillo insospechado, tatuaron mis manos, mientras me servían pastelillos y me abanicaban, para que pudiera tenerlas en reposo las dos horas reglamentarias, me prestaron ropas suyas y me delinearon los ojos con kohl. Yo estaba encantada. La sesión de atención, cuidado y mimos era un bálsamo reparador. Y a ella se sumaba un escenario de leyenda, una compañía envidiable, una Navidad sorprendente… Me sentía desbordada de energía y de sensaciones y por primera vez en mucho tiempo supe que la vida te ofrece tantas oportunidades como tú misma te permitas. Me alcanzaron un espejo roto en el que me vi por trozos. Cuando terminaron conmigo parecía la heroína de una telenovela magrebí. Yussef, con mi cámara de fotos en la mano, se dedicó a tomar instantáneas con arrobo, ante la diversión de toda la aldea y el júbilo de las jovencitas, que me consideraban su propia obra de arte. El anciano Aziz aplaudió, sonriente, con una sonrisa de seductor ajado e hizo un comentario que todos ovacionaron. Yussef sonrió.

—¿Qué ha dicho? —quise saber.

—Que ahora ya eres amazigh. Que, a lo mejor, muchos años después, eres la reina que se fue a tu país y que estaban esperando.

Sonreí extasiada y complacida y me incliné reverentemente ante el jefe de la aldea, con agradecimiento, desbordada de emociones. Nacho me miraba con una sonrisa aprobadora, y las chicas le instaban ruborizadas a que se fotografiase junto a mí. Aún conservo aquella imagen. Nacho me enlaza en su brazo con porte pretendidamente señorial. Los perfiles están borrosos por las últimas luces del atardecer. No reconozco mi melena, oculta bajo el velo, y los rasgos perfilados por el maquillaje me parecen los de una desconocida. Las manos teñidas de henna saludan a la lente, en un destello de pulseras doradas atrapado por el flash. Disfrazada de princesa de cuento, sólo la sonrisa admirada y los ojos chispeantes, congelados por la foto, son tan míos como hacía mucho tiempo que no lo eran.

Capítulo 30

Al día siguiente, muy temprano, nos pusimos en marcha hacia Tanalt. Sentía una emoción ambigua al ser consciente de que emprendíamos el regreso. Por una parte, añoranza por regresar a las comodidades del mundo civilizado; por otra, la nostalgia del fin del verano, del viaje que sabes que recordarás para siempre. En Inezgane nos desviamos de nuevo por una pista traqueteante para tratar de acortar camino y tomar la ruta más recta hacia la N1, rumbo al norte y a Agadir. Los paisajes se suavizaron, se hicieron menos agrestes, las paredes escarpadas dieron paso a ondulantes colinas y la vegetación silvestre a huertos aterrazados de medianas proporciones. La hilera de montañas de granito rojo que ocultaba a aquellas aldeas iba quedando tras nosotros al sur, a nuestras espaldas, como una tierra mítica que se perdiera en el crepúsculo de la pantalla mientras salen los títulos de crédito.

Los pitidos de mi móvil me indicaron, cerca de la N1, que habíamos alcanzado la zona de cobertura. Entre los mensajes que no había llegado a recibir en esos días, había tres de Fernando. Los leí. «¿Qué tal? —decía el primero—. Aquí mal rollo. Agencia inmobiliaria cabreada por la propuesta de Ángel para retrasar la fecha límite».

—Parece que se están mosqueando —comenté—. Mensaje número 2: «Aprovechamos para excavación exprés autorizada por Ángel. Ya t contaré. Labib no sabe nada de vosotros. Cómo t va?».

—¿Qué significa eso? —inquirió Nacho—. ¿Qué ha vuelto a abrir la excavación en la finca?

—Eso parece. Mensaje 3. Vaya, éste es de hoy mismo. «No sé nada de ti. Espero todo bien. Hemos encontrado cerámica. Buena señal. ¿Dónde coño estás? ¿Cuándo vienes?».

—Venga, anda. —Nacho compuso un gesto irónico—. Contesta a tu enamorado, que empieza a preocuparse por ti…

No entré al trapo. Me limité a teclear en mi móvil.

—A ver, escribo: «Prueba superada. Vuelvo a casa. Nos vemos en TF».

Hasta el día siguiente, 31 de diciembre, no llegamos a Agadir. Labib nos esperaba con su coche, un pequeño Renault con más años que caballos, en el aeropuerto, para que entregáramos el todoterreno en la oficina de alquiler y regresáramos todos juntos a la ciudad. Tenía el rostro satisfecho del padre que comprueba complacido que todos sus hijos han vuelto sanos y salvos de la excursión del colegio. Volvíamos al frescor templado del Atlántico, después del frío seco de los últimos días en la montaña. Los tres teníamos la nariz y las mejillas quemadas del sol y el frío y los ojos chispeantes de excitación. Los últimos cuatro o cinco días habían sido como un paréntesis dentro de otro paréntesis. En la ciudad podías llegar a creer que aquella existencia mágica en aldeas de cuento, donde nuestro coche era el único vehículo existente en muchos kilómetros a la redonda, era irreal. Y sin embargo estaba muy cerca, física y emocionalmente. Los apenas doscientos kilómetros de pistas atormentadas que conectaban con aquella otra realidad era una distancia, en términos objetivos, ridículamente corta, y lo cerca que me había sentido de unas gentes que nos habían acogido con un entusiasmo infantil me había reconciliado con el género humano. Parecía una lección extraída de una mala película navideña.

—He pensado que les dejaré a ustedes dos en su hotel, y que si les parece, podemos quedar a cenar juntos, y así me relatan su viaje. Reservaré una mesa para esta noche y podremos celebrar su Nochevieja, ¿no es así? Y el final de su estancia entre nosotros.

—Genial —exclamé—, pero, Labib, no se preocupe por nosotros; usted tendrá compromisos para esta noche también con su familia, ¿no?

—No, Marina. Es el año nuevo de ustedes. Nosotros no lo celebramos, aunque es cierto que en algunos lugares turísticos montan cenas para los occidentales.

—Año nuestro comienza poco después —intervino Yussef—. El 12 de enero. Vamos novecientos cincuenta años delante de vosotros. Ahora vamos a entrar en 2959.

—¿El año árabe?

Yussef negó con la cabeza.

—El año árabe está más atrasado. Cuenta desde llegada de Profeta. Éste es el año amazigh, bereber…

—¿Y de dónde parte?

—En realidad, es una delimitación académica. La fecha la propuso la Academia Bereber de París y se comienza a contar desde el 950 antes de la era cristiana de ustedes. Ése fue aproximadamente el año en que ascendió al poder el primer faraón libio en Egipto, Sheshonq I, que inauguraría la XXII dinastía. Un auténtico faraón bereber. —Labib sonrió complacido con un sugestivo alzamiento de cejas.

—Bien, pues celebremos esta noche el inicio de año por partida doble. Y por todo lo alto —propuso Nacho.

Cenamos en el Sofitel Royal Bay, un encantador hotel de lujo que tuvo la capacidad de sorprenderme a partes iguales. Primero por su elegancia y su bellísimo diseño con un toque oriental, del que Labib se sentía tan orgulloso como si fuese el accionista mayoritario. Segundo, porque con todos sus oropeles y detalles, no era más cálido que el entorno que nos había arropado en los últimos días. Cenamos exquisitas especialidades magrebíes, con concesión al alcohol, y, junto a nuestros anfitriones, engullimos doce dátiles rellenos de almendras al son de unas campanadas imaginarias, mientras brindábamos con champán francés. Compartimos experiencias, anécdotas y conocimientos y rechazamos la propuesta de Yussef de acompañarnos al día siguiente al aeropuerto para no hacer más dura una despedida que era ya inevitable. Nos felicitamos el nuevo año, nos deseamos todo tipo de suertes, y renovamos reiteradamente las promesas de no perder el contacto y de comunicarles cada uno de los detalles de nuestra investigación canaria. Eran las tres de la madrugada cuando los cuatro, un poco más bebidos de lo estrictamente necesario, nos abrazábamos en el hall del hotel.

Yussef, ceremoniosamente, se quitó su colgante del cuello y me lo tendió.

—Ten. Es para ti. Ahora somos casi familia. Vienes de la tierra de mis hermanos.

—Yussef —exclamé emocionada—, pero no… yo sólo vengo de Canarias donde vivo desde hace unos meses. No soy de allí. Yo no soy amazigh, Yussef.

Se llevó la mano al corazón con seriedad y me miró a los ojos.

—Sí, yo sé que sí eres… Quizá eres tú que todavía no sabes.

Labib y él desaparecieron en la noche y por un instante sentí una inquietante sensación de desamparo. Acaricié el fósil como si pudiera transmitirme una fuerza telúrica, emanada de la tierra. Nacho rompió el silencio, mientras pasaba un brazo por mis hombros, y miró conmigo al cielo estrellado.

—Venga, dilo: sería capaz de quedarme aquí para siempre…

—Sería capaz de quedarme aquí para siempre… —repetí.

—Sería muy considerado por tu parte añadir que conmigo —sugirió con una sonrisa.

—Bueno —admití—, debo reconocer que ayudas bastante.

Me abrazó. Cerré los ojos.

—¿Con qué momento del viaje te quedas? —susurró en mi oído.

—Con el instante en el que nos asomamos al barranco de los dragos y sentí que todo estaba conectado.

Asintió.

—¿Rompería este instante de misticismo y de conexión espiritual si te invitara a continuar la conversación en mi habitación? —susurró de nuevo.

Sonreí. Titubeé. O quizá fue al revés.

—Creo que tengo una sobredosis de emociones encima. —Tomé aire y le miré a los ojos—. Igual es mejor que vengan de una en una.

Compuso un elegante gesto de consternación que dudo que fuera improvisado.

—Ahí se notan los cinco años de carrera. —Sonrió—. Mucho más elegante que un escueto «me duele la cabeza». Dónde va a parar…

Nos dirigimos a la puerta de las dos habitaciones dobles, que el prudente profesor Labib nos había reservado.

—¿Marina?

—¿Sí?

—No sé si tengo derecho a preguntarlo… Esperaba que sacaras tú el tema. ¿Arreglaste las cosas con el chico del Ibiza, el que fue a buscarte a la finca?

Sonreí.

—Depende de a qué llames arreglar las cosas.

—En este contexto, arreglar las cosas es terminar de una vez.

—Entonces creo que sí.

Asintió complacido.

—Perfecto. Buenas noches. —Se llevó la mano a la sien, en un remedo de saludo militar.

—Buenas noches. —Abrí mi puerta—. ¿Nacho?

—¿Sí?

—Me da mucha pena que se acabe el viaje… —confesé.

Sonrió mientras entreabría la puerta de su habitación, y me guiñó un ojo, antes de cerrarla a su espalda.

—No te preocupes. El viaje no ha hecho más que empezar.

Capítulo 31

El día 1 de enero aterrizamos a mediodía en un Tenerife extrañamente silencioso, como barrido por la oleada del carnaval. La resaca de la fiesta general hasta altas horas había vaciado prácticamente ciudades y carreteras. Y al igual que en las pistas del Atlas, apenas dos días antes, éramos los únicos seres humanos motorizados que circulábamos por la autopista, en dirección sur, como los supervivientes de un holocausto nuclear.

Al llegar a la finca, sin embargo, encontramos un ambiente de excitación generalizada, que desmentía la sensación de festivo. En torno al viejo asentamiento, una cinta acordonaba un espacio determinado y varios banderines clavados en la tierra componían un círculo de señales. Naira y Jonay contemplaban el espectáculo abrazados a sus rodillas, desde un montículo cercano, mientras cuatro o cinco universitarios descamisados, con gafas de sol y guantes de trabajo, se afanaban haciendo fotografías, tomando notas o moviendo arena cuidadosamente de uno a otro sitio. Kristin y Amanda, como dos amazonas rubias en vaqueros cortos, repartían refrescos y sándwiches entre la concurrencia, como si en lugar de una excavación arqueológica, aquél fuera el escenario de una fiesta infantil. Ángel, acuclillado junto a Fernando, trazaba algunos signos con un palo sobre la arena, en un lugar cercano, mientras le explicaba algo a lo que él asentía, pensativo. Una vez más, me sorprendió que todo aquel montaje se hubiera originado en torno a los restos de nuestra princesa bereber.

Nuestra llegada precipitó la pausa de la comida, y las conversaciones de reencuentro se superpusieron unas a otras en el marco del cenador, regadas con el contundente vino de Abona y entre dos bandejas de carne fiesta y de papas arrugás con mojo. Todavía estaban en su punto álgido cuando comenzó a oscurecer en el exterior con uno de esos atardeceres prematuros del invierno. El vino había desatado nuestras lenguas y acentuaba los coloretes que el aire libre había pintado en los rostros de todos los presentes. Relatamos pormenorizadamente nuestro encuentro con el profesor Labib a Ángel y Kristin, aunque Fernando ya les había adelantado algo, visualizamos en el portátil algunos de los vídeos que Labib nos había grabado, para delectación de Amanda, y Nacho y yo describimos con todo lujo de detalles nuestra incursión invernal a través de un Anti-Atlas que, desde nuestra ubicación, resultaba ahora mucho más cercano que Despeñaperros. Ángel aprovechó también para comentar el airado ultimátum de sus clientes, según los representantes de la inmobiliaria, y por último, cuando los niños se hubieron retirado a jugar a la casa y los estudiantes voluntarios hubieron desfilado en pequeños grupos, cubiertos de polvo y excitación, con destino a sus casas, llegó el turno de Fernando, que, haciendo gala de su vena dramática, nos explicó el hallazgo que le quemaba en las manos.

—Hemos encontrado varias vasijas de cerámica, enterradas juntas, y sorprendentemente enteras. Estaban encajadas de manera que no quedara espacio apenas entre ellas, como para evitar que rodaran, que pudieran ser removidas o que se rompieran —anunció—. Pero lo mejor es que es el primer hallazgo que encontramos contextualizado, dentro de su estrato correspondiente, algo que no fue retirado en la excavación anterior.

—Fernando cree que podría tratarse de ofrendas funerarias. —Anticipó Kristin, con ojos centelleantes.

—No estoy seguro aún —corrigió Fernando—. Podría tratarse también de un pequeño almacén doméstico. Todas las vasijas (son cuatro, de distintos tamaños) contuvieron algo, y aunque en tres de ellas el tiempo ha hecho estragos y sólo nos quedan restos, podemos deducir que en su momento estuvieron llenas: una conservaba miel de mocán; otra, que estamos estudiando, creemos que habría conservado leche; la tercera aún tiene las paredes interiores tintadas por la savia de drago.

—¿Y la cuarta? —Anticipé, sabiendo que para sus puestas en escena Fernando reclamaba un público interactivo.

—¡Tachaaaan! —Sonrió encantado—. La cuarta tiene un zurrón…

—Es como una bolsa de piel… —Trató de explicarnos Kristin, evidentemente no muy familiarizada con la palabra.

—Sí, un zurrón finísimo de una piel que se conserva extraordinariamente suave. Está entero y es de un corte exquisito. Las puntadas son tan perfectas que apenas se perciben las costuras, y las asas están trenzadas en un trabajo delicadísimo —describió emocionado Fernando—. De hecho, dada la factura del trabajo, no creo que se trate sólo de un zurrón de cabrero para andar por el monte. Lo he evaluado con mi equipo, y nos inclinamos a pensar que es un objeto precioso, elaborado para alguien de cierto rango.

—¿Estaba dentro de una de las vasijas?

—Sí, perfectamente cerrado con su solapa de piel.

—¿Podemos verlo? —inquirí.

—Lo he enviado a un laboratorio de Barcelona —explicó—. Allí trabaja un antiguo compañero de la facultad. Es uno de los sitios punteros de España para todo este tipo de pruebas, y, sobre todo, me dan garantías de rapidez y discreción, dos cosas que nos vienen muy bien ahora. Pero os puedo enseñar alguna imagen. —Manipuló su móvil para acceder a las fotografías que había tomado, junto a un escalímetro para referenciar su tamaño real—. Mirad…

Pasó una tras otra. Evidentemente no podíamos apreciar su textura, pero era cierto que, incluso a distancia, el objeto parecía una obra de arte.

—¿Había algo dentro?

—Ahí es donde quería llegar —dijo Fernando sonriendo—. Claro que había algo dentro… Un manojito de acículas de pino atadas entre sí, lapilli, cardones y, a la espera del informe botánico que me confirme algunas otras, semillas y hojas que yo ya he identificado como de vinagrera, artemisa, madroño, mocán y balo.

—Que son… —Comencé para incitarle.

—Que son —continuó— plantas medicinales conocidas ya en la época de los aborígenes.

—¿Y se han conservado hasta ahora? —preguntó sorprendido Nacho.

—Sequísimas —puntualizó Fernando—, pero, por lo demás, perfectamente, aunque dudo que mantengan sus propiedades.

—Por lo tanto, es una evidencia más que confirma la identidad de nuestra niña curandera, ¿no? —intervine excitada—. Una niña previamente adiestrada, que aquí pudo convertirse en una joven sacerdotisa, en una maguada, como se menciona en la tablilla.

Fernando asintió gravemente con la cabeza y paseó su mirada por nuestros rostros expectantes. El asombro y la excitación se mezclaban en mi interior. No podía evitar una ligera sensación de vértigo ante aquella extraordinaria vivencia, como si fuera algo que no me correspondiera vivir, algo que no mereciera conocer, como si caminara de puntillas por las esquinas de un sueño.

—Pero cuidado… —advirtió Fernando—. Aunque todo apunta a que, efectivamente, es un dato más que corrobora nuestras hipótesis, no nos precipitemos. Podría tratarse de un yacimiento anterior o posterior que no tenga nada que ver con los restos humanos de Tigedit y sus hijos. —Debió de leer la decepción en mis ojos, porque rectificó—: Sinceramente, no lo creo, pero, aun así, yo sugeriría que fuéramos prudentes y esperáramos a ver lo que nos dicen los análisis.

—Pero tú estás acostumbrado a trabajar con este tipo de datos y de indicios, Fernando. ¿Qué es lo que piensas de verdad? —le apremió Nacho—. ¿Lo que te dice tu instinto, tu corazón…?

Fernando intercambió una mirada conmigo. Supe lo que iba a decir antes de que lo pronunciara, porque sus ojos, casi transparentes, tenían las pupilas brillantes y dilatadas del felino que se acerca sigilosamente, con todos los sentidos alerta, a su presa.

—Yo creo, como Marina, que es cierto. Que se trata de la princesa de las leyendas bereberes. Que la hemos encontrado.

Capítulo 32

Clara vino a verme a la mañana siguiente. Podría decir ahora que presentí algo desde el momento en que apareció en la puerta de mi cabaña a una hora intempestiva, mientras yo estaba sentada con mi café y mi portátil, recapitulando sobre los últimos acontecimientos, pero no fue así. No imaginé nada inusual. Acostumbrada a su extrema parquedad a la hora de reflejar sentimientos, para mí Clara resultaba impenetrable, y por eso me parecía tarea inútil tratar de ahondar en los mismos. Cuando abrí la puerta su rostro era tan gris e inexpresivo como lo había sido en las otras ocasiones en las que habíamos coincidido. Ni sus ojos, claros y fríos como los de su padre, ni su rictus, tan sereno y grave, como siempre, con esa actitud de temor perpetuo a cometer alguna incorrección, me dijeron nada.

—Clara. —Una vez más puse a prueba mis buenos modales—. Qué sorpresa. ¿Qué tal está?

Hice un gesto amplio, invitándola a pasar, pero ella permaneció de pie en el umbral, imperturbable.

—Bien —contestó secamente—. ¿Ha estado fuera?

Su actitud directa siempre conseguía desconcertarme.

—Sí, he pasado unos días… las navidades en… fuera de la isla —dije sin concretar.

—Ya —espetó, como si quisiera decir algo más, con un monosílabo cargado de significado—. Y no sabe nada, claro. —Hizo una pausa efectista—. Mi padre ha muerto —anunció.

Creo que hubo una chispa de cruel satisfacción en su mirada envarada ante mi desconcierto.

—¿Qué? ¿Cuándo? —balbuceé, sinceramente consternada—. No sabía nada. Pase, por favor. Lo siento.

—No hay nada que sentir —atajó—. No es culpa suya. Murió hace unos días, antes de acabar el año. Quizá se le hiciera muy cuesta arriba empezar un año más, y decidió quedarse ahí.

—¿Y cómo está usted?

—Si le dijera que algo así como liberada, usted pensaría que soy una mala persona, ¿verdad?, así que no lo diré. Pero en fin, era mi padre, de todos modos. Así que iba a acercarme al cementerio, que es lo que suele hacer la gente con sus seres queridos, y al coger el coche, he pensado que quizá usted no lo supiera aún.

—No, no sabía nada. Llegué ayer y… le agradezco infinito que se haya molestado en avisarme, Clara.

—No importa. Ya lo sabe. Ha sido usted la única persona que ha visitado a mi padre en los últimos tiempos y que ha destapado un poco de sus emociones. Pensé que querría saberlo.

—Sí, claro que sí, se lo agradezco mucho —musité.

¿Y ya está? ¿Se había acabado? La única persona que parecía conocer detalles importantes sobre el enterramiento se había ido ya. ¿Así? ¿Para siempre?

Entonces sucedió algo que sí me sorprendió.

—¿Le gustaría acompañarme? —preguntó Clara.

—¿Perdón?

—Al cementerio. ¿Le gustaría venir conmigo? —inquirió, y me pareció que su voz tenía un tono algo más suave, como si hubiera bajado la guardia.

—Sí —acepté de inmediato, sin saber por qué. Ni los cementerios ni las ceremonias de adiós eran mis escenarios predilectos, pero de alguna manera irracional deseaba despedirme por última vez de aquel anciano cascarrabias—. Sí, deme un minuto, que me cambie. Por favor, sírvase un café.

Curiosamente, encontrarme junto a Clara frente a la tumba de su padre apenas me produjo extrañeza. Era un día despejado, sin viento, raro en aquella época del año, y las dos éramos las únicas personas en el cementerio. Clara llevaba unas anchas gafas de sol, como las viudas de las películas, por lo que ni siquiera podía vislumbrar sus emociones, que por otra parte nunca eran muy evidentes. Su tono de voz era contenido. La lápida, sencilla, señalaba el nombre completo del médico, su fecha de nacimiento y de defunción y un clásico «descanse en paz». Sobre ella, la corona correctísima de la funeraria. Ni una frase entresacada de un libro, ni una cita personal, ni una sola concesión a la emoción, ningún detalle que revelara cómo había sido aquel hombre en vida. A su lado, según me había indicado Clara, mucho más maltratada por el sol y el tiempo, estaba la lápida de su madre. Juntos en la muerte como nunca lo estuvieron en la vida. Me pregunté si el anciano doctor estaba refunfuñando desde algún lugar, luchando por ser enterrado al lado de su propia princesa bereber, aquella muchacha que había marcado su vida, y por cuya pasión se había convertido en un asesino.

Clara pareció adivinar mis pensamientos.

—Cuando muera, no quiero que me entierren aquí. Deseo que me incineren y que esparzan mis cenizas por algún lugar con horizontes, no sé, en algún rincón de la Península… —murmuró con fiereza. No supe si me lo decía a mí o a sí misma.

—Para mucha gente es importante reunirse con sus seres queridos. —Sugerí cuidadosamente.

—Para mí es una estupidez. Cuando te mueres, te mueres y ya está. Mi padre no quería a nadie desde hacía muchos años. Y yo, tampoco. En unos días venderé esa casona horrible, cogeré un avión y me largaré de aquí.

—¿Tiene algún sitio pensado?

—Sí. —Me miró desafiante, como retándome a contradecirla—. Voy a empezar por Madrid. Necesito estar en algún lugar donde no me conozca todo el mundo, donde cada uno tenga sus propias preocupaciones y sus propios fantasmas.

Asentí en silencio.

—Si ése es su objetivo, indudablemente Madrid es un lugar perfecto para empezar, aunque quizá como comienzo resulte un poco estresante. ¿Ha estado alguna vez?

—Nunca he ido a la Península —musitó—. Llevo toda la vida metida en esta cárcel. Ni siquiera conozco Gran Canaria, ni La Gomera… Mi padre nunca me consideró lo suficientemente importante para llevarme a visitar algún sitio. Y cuando fui mayor, me quedé encadenada a él. Ya ve.

—Me resulta extraño que hable así de la que es su tierra —atajé con suavidad—. Lo puedo entender de su padre, que fue obligado a venir, pero usted nació aquí, su madre era de aquí…

—Mi madre era una paleta imbécil que se creyó que había dado el gran braguetazo casándose con el médico y se consumió en vida. Guapa y tonta. Vacía, como todas las guapas —masculló con rencor—. O más, porque ni siquiera le daba la cabeza para ser mala y prefirió morirse de a poco, de pura tristeza. —Alzó hacia mí su rostro, imperturbable tras las gafas—. Ya ve qué herencia de emociones me legaron mis padres, ¿verdad? Un hombre demasiado frío y una mujer demasiado emocional.

—¿Y cuál es el resultado? ¿Una mujer demasiado emocional, que pretende ser demasiado fría?

Se bajó levemente las gafas de sol sobre el puente de la nariz y me escrutó unos segundos con curiosidad. Por primera vez me pareció ver un destello de ironía humanizando sus ojos, pero no recogió el guante tendido. Se volvió de nuevo hacia la lápida.

—Mi padre nunca tuvo amigos. —Su tono parecía reflexivo—. Era demasiado arisco incluso para la gente de los montes, desconfiada por naturaleza. Vivió solo y ha muerto sólo al fin. ¿Le parece una existencia vacía?

—Si fue lo que él eligió, yo no soy quién para juzgar nada.

—Dudo que mi padre eligiera nada de lo que le pasó en la vida, salvo quizá el momento de morirse.

Me estremecí. Una sonrisa fría se esbozó en sus labios ante mi sobresalto.

—¿Por qué dice eso? Ha sido una muerte natural, ¿no? Estaba enfermo…

—Sí. —Paladeó la respuesta—. Estaba enfermo. Llevaba años enfermo —recalcó—. Y no, por si se le ha pasado por la cabeza, y pese a la opinión que pueda tener de mí, no me he encargado de acelerar su fin.

—¿Cómo puede decir…? —Me indigné—. ¿Cómo puede hablar así, aunque sea de usted misma? ¿Qué quiere insinuar?

—¿Recuerda la conversación que tuvimos en mi casa, cuando le entregó a usted el calco de la tablilla? Parece como si supiera que iba a morirse.

—¡Claro que lo sabía! Antes o después. Estaba enfermo, era un anciano.

—Sí, pero pese a que llevaba postrado un buen tiempo, en estas últimas semanas se ha deteriorado a ojos vistas. Se le iba la mente continuamente y deliraba, horrorizado ante la perspectiva de lo que pudiera haber al otro lado, como si la conciencia no le diera ni un segundo de descanso. Mi padre siempre ha sido un hombre tan seguro de sí mismo, tan prepotente… Nunca le había visto así. Como con miedo.

—¿Miedo a qué? ¿A la muerte?

—No sé. Miedo. Miedo a lo que pudiera haber después… Le diré una cosa. En sus últimos días, mi padre me confesó que no quería ser enterrado. Imaginé que era, no sé, el agobio de pensar «¿y si aún estoy vivo cuando me entierren?», pero no. No le importaba ser enterrado en la Península, de hecho me dijo que me le llevara a Valladolid, o que le incinerara. Lo que no quería, bajo ningún concepto, era ser enterrado aquí.

—¿En este cementerio?

—En esta tierra.

—¿Por qué no la consideraba suya?

Me dirigió una mirada silenciosa y cargada de presagios.

—El terror que sentía era tan profundo que no puedo creer que se tratase de una simple cuestión de patriotismo autonómico.

Miré de nuevo hacia la sobriedad de la lápida, con el vello erizado, casi como si esperara que la losa de mármol se moviera.

—¿Y por qué lo ha hecho entonces? —pregunté duramente—. ¿Por qué le ha enterrado aquí?

—Porque sólo me lo dijo a mí, sin más testigos, pero en su testamento y su seguro de vida constaba explícitamente su voluntad de yacer para siempre al lado de su esposa, en un espacio que lleva pagado desde la muerte de mi madre. Lo hablé con los encargados y me dijeron que sería una reacción senil, pero que su verdadera voluntad era la expresada en pleno uso de sus facultades mentales, así que no hubo mucho que hacer. Se ve que no tenían ninguna intención de cubrir la expatriación de un cadáver a la Península.

—¿Y por qué piensa que entre una y otra cosa cambió de opinión?

—No lo sé. ¿Quizá porque vio de cerca la muerte? ¿O porque apareció usted recordando capítulos de su pasado y se sintió atormentado por algo? Incluso he llegado a pensar que su muerte forme parte de alguna especie de maldición. —Sonrió irónica, con la diversión bailándole en los labios.

—No diga tonterías. Una maldición, ¿por qué?

—No sé… Por haber inhumado restos humanos, por haber violado un enterramiento guanche…

—La mitad de esta isla tendría que estar muerta entonces. —Respondí airada.

—Bueno, el belga que estuvo en la excavación con él murió. —Sonrió ante mi desconcierto—. ¡Ah! —exclamó suspirando en una mueca exagerada—. ¿No lo sabía? ¿Mi padre no le dijo nada? Pues sí, el coleccionista belga a quien le vendieron los objetos que extrajeron del yacimiento, ese que le obsesiona, murió, no sé… hace unos tres o cuatro años.

Y si el belga estaba muerto, entonces, ¿quién podía estar detrás de la operación inmobiliaria? ¿Era todo una gran casualidad? ¿O alguien más estaba al corriente de un hallazgo con características, digamos, inusuales? Clara continuó hablando.

—Mi padre le mintió. O no le dijo toda la verdad. Claro que siguió manteniendo contacto con él y vendiéndole objetos durante todo ese tiempo. Hubo más yacimientos, hubo más chivatazos de pastores y hubo más restos vendidos. Pero por alguna causa, al igual que usted ahora, él estaba obsesionado con éste, con el de Tamadaya; estaba convencido de que era diferente, de que tenía un valor especial, casi sagrado.

«Yo también», susurré para mí misma. Pero no lo admití ante ella.

—Yo nunca he dicho eso —negué—. Ni siquiera se han encontrado momias que acrediten que los cuerpos pertenecían a personas con un determinado estatus. ¿Qué le hace pensar que ese enterramiento era especial?

De pie ante mí, abrió el bolso que llevaba en bandolera y extrajo un sobre de papel de estraza, en tamaño A5, almohadillado, que me tendió.

—Pues, además de intuiciones, que son difíciles de cuantificar, creo que esto.

Tomé el sobre y palpé su interior.

—¿Qué es?

—Ábralo.

Levanté la solapa y metí la mano en su interior con el mismo cuidado que si lo hubiese hecho en un nido de tarántulas. Durante unos segundos me asaltaron todo tipo de imágenes de lo que podía esconderse allí, desde miembros cercenados hace quinientos años a restos de envoltorios de momias, pero mis dedos tocaron algo frío. Lo extraje muy despacio. En mi mano apareció un objeto circular que cabía en mi palma perfectamente. Parecían hilos gruesos y toscos de metal, entrelazados entre sí. Al principio me dio la sensación de que era el interior de un cable, pero ensartadas en él había lo que parecían varias piedras grises azuladas, pulidas de forma irregular. Desde mi total desconocimiento de los metales o de la gemología, no hacía falta mucha imaginación para intuir lo que aquel objeto parecía.

—¿Una pulsera?

Clara asintió.

—Es lo que parece, ¿no? Y eso es lo que me dijo mi padre.

La examiné atentamente.

—¿De dónde salió?

—Junto a uno de los esqueletos que encontraron. Podría haberla llevado en la muñeca. Mi padre la conservaba desde siempre. Nunca la vendió. No sé las veces que la habrá mirado de noche, a escondidas, que la habrá acariciado, como quien pasa las cuentas de un rosario. De pequeña me parecía un objeto mágico. Imagínese, una joya, extraída de una tumba, algo así como un talismán… —Cercenó repentinamente su tono evocador—. Nunca me la dejó tocar, siquiera.

Asentí despacio. Dibujé en mi mente los ojos asombrados de una niña pequeña, deseosa de inspirar en su padre la misma reverencia que conseguía despertar aquella joya antigua. Recordé también la imagen atemorizada que Clara me había esbozado de los últimos días de su padre. Pensándolo bien, quizá robar las joyas de un muerto no fuese una garantía de tranquilidad eterna, en lo que quisiera que hubiera tras la muerte.

—Los guanches no conocían los metales, ni usaban este tipo de joyas —continuó—. Por eso mi padre pensaba que la persona que llevaba este adorno tenía que ser alguien distinto, quizá con un prestigio especial.

Asentí. La prometida de un mencey venida de tierras continentales, por ejemplo.

—También puede ser que los restos fueran de después de la conquista —comenté mientras lo analizaba entre mis manos—. Y que esa persona hubiera llegado de un lugar donde sí se conociesen este tipo de joyas.

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Averígüelo. Es para usted.

—¿Para mí? —Me sorprendí. ¿Por qué esa familia parecía decidida a hacerme depositaria de sus últimos secretos? ¿Estaban deseando quitárselos de encima, dárselos al primero que se interesara por la excavación de Tamadaya?—. Clara, esto es material arqueológico. Al margen de lo que esté hecho, que no tengo ni idea de qué piedras serán, debe de tener un valor incalculable.

—Pues calcúlelo. O dónelo al museo… o póngaselo… o úselo para su reportaje o lo que quiera que esté haciendo. Yo no lo quiero. Ya he pasado bastante tiempo rodeada de muertos. ¿Qué podría hacer yo con eso? Ni siquiera podría vendérselo ya al belga. No, gracias, para usted.

Clara se dio la vuelta y empezó a dirigirse hacia la salida del cementerio, con las llaves del coche en la mano. Empuñé la pulsera y sentí el contacto frío del metal y la piedra como si latieran acompasando mi pulso. Me la puse contra las mejillas, que me ardían.

—¡Clara! —llamé.

Se volvió con aire de fastidio.

—¿Qué quiere?

—Dice que su padre pensaba que la persona que llevaba este objeto era alguien especial… ¿Es por eso por lo que intentó durante años comprarle la finca a Leopoldo? ¿Por qué?

Se quitó las gafas de sol para mirarme. Había unos cuatro metros entre nosotras, pero a aquella distancia era evidente que la Clara gris y débil que había conocido parecía estar desapareciendo ante mis ojos a pasos agigantados. Sonrió mucho más segura de sí misma.

—Pensaba que era tan lista que ya lo suponía. Mi padre se murió convencido de que hay algo más ahí abajo. —Hizo una pausa y sonrió—. Pero usted también lo cree, ¿verdad?

Dejó que la sonrisa flotara un instante en sus labios, arqueó las cejas en un gesto de complicidad, y sin despedirse, ni invitarme a acompañarla, montó en su coche y se alejó hacia la carretera. Por primera vez tuve la sensación de haber mantenido una auténtica conversación con ella, de haber conocido a la persona real que había bajo el ropaje de aquella identidad sometida y atormentada. Entendí lo que me había dicho al utilizar el término «liberada» y supe de algún modo inconsciente por qué se había desprendido de aquel valiosísimo objeto. Al hacerlo, estaba desembarazándose de un pasado del que deseaba huir, del último recuerdo de su padre que le pesaba sobre el alma. Y supe también que nunca volvería a verla.

Llamé a Fernando. Debía de estar dando clase, porque no le localicé, pero le dejé un mensaje categórico: «Hallazgo importante. Tengo algo de la tumba. Llámame. Urgente». Sonreí. Su tendencia a las puestas en escena melodramáticas no tenía nada en que envidiar a las mías. Estaba deseando compartir aquel descubrimiento reciente, contrastarlo con alguien cuyos conocimientos técnicos pudieran despejar mis dudas. ¿De verdad podía aquella pulsera provenir de la tumba de nuestra princesa bereber? Y si era así, y aquel hallazgo evidenciaba que había verdaderos tesoros ornamentales, más allá de cuencos y pieles con indudable valor arqueológico, ¿seguían allí? ¿Habían sido también expoliados? ¿Qué más cosas se había, literalmente, guardado el viejo médico? Las palabras de Clara frente a la tumba de su padre hablando de una maldición al más puro estilo de las primeras excavaciones egipcias consiguieron que un escalofrío me recorriera la espalda. Vale. Estábamos en pleno siglo XXI, eran las once de una mañana despejada y tibia en la primavera eterna de Tenerife y el sol levantaba destellos de un mar que, cuatrocientos metros más abajo, sólo podía tener connotaciones de vacaciones y ocio, pero yo, una persona cuyo único contacto con la arqueología había sido hasta entonces la visita a los preceptivos museos, en el curso de los últimos meses había tenido una calavera en mis manos, había visto los huesos entrelazados de unos niños muertos hacía quinientos años, había leído las inscripciones que alguien había escrito en su propia tumba y había escuchado inverosímiles historias sobre aquellos extranjeros llegados del otro lado del mar. ¿No me daba todo eso cierto derecho a fantasear con maldiciones?

Conduje hasta El Porís, disfrutando del aire templado por las ventanillas abiertas. Era temprano y el centro de buceo estaba aún cerrado, pero bajé hasta el muelle, donde encontré a Alain guardando su equipo en la furgoneta, embutido en su traje de neopreno brillante, y recién salido de una inmersión temprana. Pese a la edad, el ejercicio le mantenía en forma. Y él se movía como si lo supiera.

—¿Ha bajado el primero para evitar atascos submarinos? —le saludé.

—Mais oui. Esto a la tarde se pone imposible de principiantes.

—De principiantes como yo, quiere decir…

—Bueno, si empleara la misma voluntad en todo lo que hace, usted podría ser ya una experta —ironizó—. Olivier está en el Club Náutico, en Santa Cruz. Pero usted no ha venido a verle a él, ¿verdad? Y tampoco me busca a mí para hablar de buceo…

La franqueza de Alain siempre conseguía intimidarme un poco.

—No. Vengo del cementerio de Arico…

—Tiene usted una extraña pasión por los cadáveres, mademoiselle —dijo sonriendo.

—Quería despedirme del viejo médico —continué sin atender a su provocación. Él siguió faenando sin contestar—. ¿Ha estado usted ya por allí?

—No —admitió—. No veo por qué tendría que ir a despedirle, cuando pasamos tantos años sin saludarnos siquiera…

—Vaya. Pensé que eran ustedes amigos.

—Colaborar ocasionalmente no es amistad —puntualizó Alain, mientras desmontaba la botella del jacket—. El viejo tenía un carácter difícil. No tenía amigos, porque no conocía de lealtades. Puedes ser el mayor cabrón del mundo, pero tienes que ser leal a alguien… aunque sea a otro cabrón.

Tuve que morderme la lengua para no preguntarle si hablaba por experiencia.

—Bueno, hablando de amigos… no me comentó que su amigo el belga había muerto.

Alzó el rostro para mirarme con la botella en los brazos.

—¿Qué belga?

—Su amigo, el coleccionista… al que le vendían las cosas…

—¿Aún está usted con eso a cuestas? ¿Y cómo lo sabe?

—Me lo ha dicho Clara, la hija del médico.

Negó con la cabeza y continuó colocando la carga en la parte trasera de la furgoneta.

—No tenía ni idea. Tampoco tenía trato con él desde hace muchos años. El viejo sí que siguió manteniendo tratos con él de vez en cuando, sin necesidad de involucrarme, ahorrándose una comisión. No puede decirse que ninguno de los dos se portase muy bien conmigo, aunque igual tampoco le parezco la persona más adecuada para dar lecciones de moralidad… pero en fin; no, no lo sabía. No nos enviábamos felicitaciones de Navidad, ¿sabe? ¿Y por qué viene a contarme ahora eso?

—No sé; me ha parecido curioso. La muerte de dos de las tres personas que expoliaron aquel yacimiento de Tamadaya, en una excavación un tanto irregular…

—Expoliar es una palabra fea. Llámelo descubrir. Y no sea ingenua. Aquí todos los días hay una excavación irregular, como usted dice, de la que no se entera nadie.

—Clara ha llegado a hablar de maldiciones por profanar enterramientos.

—¡Vaya par! ¡Usted y esa muchacha con pinta de monja! ¡Qué daño ha hecho el cine! ¡Salgan por ahí a entretenerse, a buscar un novio, y dejen de dar la vaina con cuentos de niños! Las maldiciones no existen. Ni aquí, ni en los templos egipcios, ni en ningún lado. Eso son pamplinas de las películas. No hay maldiciones, ni hay buenos, ni hay malos; sólo existe gente que quiere quedarse con lo que tú has encontrado. Nada más. —Me miró fijamente a los ojos, con una mirada dura, de filibustero experimentado—. Eso son las maldiciones. El resto son casualidades. Ellos eran un par de viejos. Les tocaba morirse ya. A mí todavía me queda mucha guerra que dar.

Cerró de un portazo el doble portón trasero como si pretendiera subrayar sus palabras. Tomé el sobre de papel de estraza de mi bolso y extraje la pulsera. Se la tendí.

—¿Sabe qué es esto?

Tomó sus gafas del salpicadero y analizó la pulsera detenidamente, con extrañeza. No hubo ningún gesto que yo pudiera interpretar como de reconocimiento.

—Parece una pulsera o algún abalorio de ésos, ¿no?

—¿No la había visto antes?

—Pues no, nunca.

—¿De qué cree que está hecha?

—Esto… podría ser plata… y esto ¿pueden ser perlas? Podrían ser perlas naturales sin trabajar. O quizá una simulación de perlas naturales. ¿De dónde la ha sacado?

—La llevaba el cuerpo que ustedes desenterraron en Tamadaya, el de la mujer…

—Imposible.

—¿Por qué? Antes que usted lo vio más gente. Alguien pudo quedarse con este objeto.

—Por supuesto, salvo que este objeto no pudo estar en un yacimiento guanche. Es anacrónico. Como si encontrara usted la carcasa de un móvil. Los guanches no conocían los metales. No hay metales en la isla. Y no utilizaban perlas como ornamento, sólo cuentas de almagre. ¿De dónde ha sacado esto?

—Lo tenía el médico. Lo guardó todo este tiempo. Me lo ha dado su hija.

—¿Y ha creído usted a esa loca? ¿Acaso lo ha visto usted con sus propios ojos en la tumba? Le han tomado el pelo, señorita cazatesoros… —Me devolvió la pulsera—. El viejo médico se está riendo de usted incluso después de muerto.

Su prepotencia me irritó.

—Usted tampoco vio la tumba. Le llamaron mucho después. Tampoco tiene ni idea de las cosas que pudo haber allí.

—Pero he visto unas cuantas tumbas más que usted, guapa. Las suficientes para saber qué tipo de cosas no podía haber allí —recalcó.

Asentí en silencio, retándole fieramente con la mirada. Él parecía divertido con mi pretendido enfado.

—Muy bien. En realidad únicamente he venido a pedirle una cosa.

—Si puedo ayudarla, será un auténtico placer —dijo sonriendo con ironía.

—Pues sí. Sí puede ayudarme; necesito saber algún dato del belga, una última dirección o algo así…

—¿No me ha dicho que está muerto?

—Sí, pero quiero… —Improvisé—. El museo quiere recuperar los objetos de ese yacimiento. Estarían interesados en comprárselos… a sus herederos, quiero decir, o al menos a tratar de seguirles la pista. No tiene por qué preocuparse. Como usted me dijo, ese delito ya está prescrito.

—A mí a estas alturas no me preocupa nada, muchacha. Lo que me sorprende es que la manden a usted. ¿Desde cuándo trabaja para el museo?

—No trabajo para el museo. Me lo ha pedido una de las personas implicadas en la recuperación de los restos, como favor personal, cuando supo que podríamos tratar de rastrear el paradero del resto de los objetos. Lo hago por no revelar su nombre, el de usted… A mí me da igual… —Y me arriesgué a decir—: Si prefiere que venga directamente personal del museo a pedírselo…

—A mí sí que me da igual, guapa… Pero no van a lograr nada. Ese hombre era un comerciante. Todo lo que encontrara aquí y en cualquier sitio estará vendido a sus contactos, desperdigado por el mundo. —Pese a su afirmación, abrió la puerta del copiloto en su furgoneta, y comenzó a rebuscar en una guantera llena a rebosar de objetos inverosímiles—. ¿Y por qué a la gente del museo les llaman la atención precisamente esos restos? —interrogó sin mirarme—. Hay cientos por toda la isla.

—Uy, pues no lo sé. Yo no estuve allí —ironicé—. A lo mejor usted, que sí estuvo y controla tanto, sabe lo que pudo tener ese yacimiento de particular con respecto a otros similares…

Asintió.

—Sí, claro que lo sé. Nada: una tablilla con signos que nadie sabía descifrar, y según dice usted ahora, las joyas de la Barbie. —Se rió de su propio chiste—. Tenga. Ésta es la única dirección que yo tuve de él. —Había extraído un viejo tarjetero de la guantera de su furgoneta, y pasado las tarjetas de una en una hasta dar con la que buscaba—. ¡Buena suerte en su búsqueda de fantasmas!

—Muchas gracias.

—De nada. Un auténtico placer. —Se metió en la cabina de su furgoneta y arrancó—. Ah, y olvídese de la pulsera… ese objeto no es guanche. No la vayan a regañar en el museo por irles llevando todas las baratijas que se encuentra.

Se puso en marcha y se despidió riendo, con la mano extendida por la ventanilla. Suspiré y volví la mirada hacia la tarjeta que me había dado. Sobre un fondo de color marfil gastado, que en tiempos pudo haber sido elegante, y en letras doradas como de invitación de boda, se leía un único nombre: Jean-Luc de la Croixe. Sobre una dirección en los Campos Elíseos de París, figuraba la profesión. Mi precario conocimiento del francés fue suficiente para descifrar el significado de antiquaire / collectionneur.

Capítulo 33

—Marina, esto no es un objeto guanche.

Suspiré. Ésas fueron las primeras palabras de Fernando cuando tuvo la pulsera entre sus manos aquella tarde, mientras tomábamos una cerveza en el porche de mi cabaña. Había escuchado mi mensaje y había subido hasta Arico desde El Médano para ver qué era lo que tenía que enseñarle.

La examinó de nuevo. Parecía un auténtico coleccionista experto con aire adolescente inspeccionando una pieza.

—Dime algo que no sepa —protesté hastiada.

—No te niego que pueda ser antiguo. De hecho este hilo trenzado resulta muy peculiar, y este material, no estoy seguro de lo que es, pero parece muy rudimentario, sin trabajar. Pero no parecen perlas. Además, no hay constancia de que existan perlas en esta zona, y los guanches no conocían…

—Ya lo sé, Fernando, no conocían el metal. Ya me lo sé… pero no te cierres. Fíjate, en teoría tampoco conocían la navegación y por lo que hemos visto…

—Un momento, Marina. —Me frenó muy serio—. Vamos a tratar de ser cuidadosos. Deberíamos diferenciar entre los objetos que estamos encontrando en la excavación de los objetos que nos llegan por otros lados; de hecho, siempre por el mismo, de parte de ese anciano medio loco.

—No hables así de él —le regañé—. Está muerto.

—Entonces ya no puede molestarle.

—¿Por qué haces esa separación?

—¿Quizá porque nos estamos saltando todos los protocolos de seguridad para datar objetos? Ya estamos basando nuestros resultados en las palabras sacadas de una tablilla que ni hemos visto ni hemos podido asociar a la tumba. Sólo tenemos la palabra de alguien que sí la ha visto. Ah, y de alguien que afirma que aquello era una tumba. Y ahora, en un gesto de generosidad sin parangón, la desconsolada hija del tipo ese te hace entrega de esta joya.

—Oye, no creerás que me la he sacado yo de la manga, ¿no? Me la ha dado ella. Me dijo que su padre la guardó todo este tiempo. Parecía muy sincera —repliqué—. ¿Qué gana ella con mentirme?

—No sé lo que gana ella, Marina. Ni me importa. Me basta con saber lo que puedo perder yo en mi carrera profesional si me dejo llevar únicamente por impresiones y emociones. Ya escuchaste a la profesora Aisha; y ya nos hemos arriesgado bastante al dar por buena esa transcripción de la tablilla. De hecho, yo no las tengo todas conmigo. No puedo considerar que esto se encontró en la tumba si no lo he visto allí.

Cogí la pulsera de sus manos con gesto airado.

—Pues dámela…

—Pero tráela… —protestó.

—No. Si no te interesa ni siquiera considerarla…

—Marina, no seas cría. Claro que me interesa. Se la voy a mandar a mi colega para que la analice. Quizá el cordón guarde algo de tierra, pese a lo toqueteado que haya estado a lo largo de los años. Lo único que digo es que hasta que no recibamos un informe no podemos darla por válida.

—Vale, me parece bien, pero cuídala.

Sacó un pequeño rollo de bolsitas transparentes del bolso que había traído colgado en bandolera, separó una cuidadosamente e introdujo la pulsera. Luego cerró la solapa que la impermeabilizaba y la volvió a guardar.

—¿Contenta? —preguntó.

—Sí —recalqué—, además ha sido una mañana muy fructífera; me he enterado de la identidad del famoso coleccionista belga y, además, de que lleva muerto varios años.

—Vaya. ¿Por ese orden? —bromeó.

—En realidad al revés. Le pregunté directamente al francés. Me dio esto.

Le tendí la tarjeta. Fernando la leyó.

—No hay ni siquiera un teléfono… —Me la devolvió.

—¿La profesora Aisha no vive en París? A lo mejor podrías pedirle que se pase por esta dirección.

—¿Qué crees que vamos a encontrar aquí, si además este tío está muerto? ¿La tablilla original olvidada en un cajón?

—No sé… pero es lo único que tenemos del tipo que se llevó las piezas valiosas. Además, me parecía que podía ser él quien estuviera detrás de la oferta de la finca de Ángel, pero si está muerto, ya no sé qué pensar.

Volvió a coger la tarjeta, reconsiderándolo, y se encogió de hombros.

—Bueno, imagino que no pasa nada por probar. Se lo pediré como un favor personal.

—Gracias.

Nos quedamos los dos en silencio. Yo fui la primera en hablar.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

—Bueno, pues pensaba irme, como un mensajero, con mi sobre en el bolsillo, camino de El Médano de nuevo. ¿O me propones alguna actividad excitante?

—No, he quedado con Nacho para…

Sonrió socarronamente.

—No, no pasa nada, no hace falta que informes de todos tus movimientos.

—No seas imbécil. —Le reconvine—. No es nada de lo que imaginas.

—Qué decepción, Marina —fingió escandalizarse—. Has elegido al hombre equivocado.

—Cállate y déjame terminar. He quedado en El Porís, en la tasquita del muelle.

—No puedo creerlo… ¿Dónde están esos caballeros que llevan a cenar a sus damas a sitios insultantemente caros y exclusivos?

—Pues no sé, ¿quizá casados? —bromeé—. Escucha: hemos quedado allí porque quiero volver a ver a un personaje… a un señor muy peculiar. Es un tipo ancianísimo. Él dice que desciende de la nobleza guanche. Es ciego y conoce millones de historias, es como un cuentacuentos. Me dijo que sabía todo lo que había ocurrido en la isla, que antes las cosas se contaban y pasaban de padres a hijos en la familia, para que no se perdiera el recuerdo.

—Eso es la tamusni —Fernando abandonó su tono bromista y pareció repentinamente interesado—, la auténtica tradición oral que unos pocos ancianos conservan. ¿De dónde has sacado a ese personaje?

—Vive por aquí. Le dicen el Mencey Loco. Debe de tener unos doscientos años —comenté, pero rectifiqué al ver su cara de sorpresa—: Bueno, era una metáfora, pero él afirma tener más de cien.

—¿Y por qué quieres verle?

—Porque he pensado que si conoce todas las historias de la isla, a lo mejor podemos escuchar la continuación de la historia que contaban las mujeres del Anti-Atlas, ¿no? —Sonreí—. A lo mejor él conoce la historia de una princesa extranjera venida del otro lado del mar.

Me miró fijamente con aire admirativo. Sus ojos chispeaban.

—¿No has pensado nunca en dedicarte a la arqueología viva?

—De hecho, iba a pedirte un puesto en tu cátedra…

Recogió su cazadora del respaldo de la silla, mientras se ponía en pie.

—De acuerdo, me apunto. Nos vamos a escuchar a tu cuentacuentos particular.

Capítulo 34

—Hacía tiempo que no tenía un auditorio tan expectante; voy a tener que entregarme bien a fondo.

El tono irónico de Gaspar casaba con la risa que le crepitaba en los labios. Estaba encantado de tenernos junto a él, anudados a su acento meloso, pendientes de sus palabras. Por un instante había llegado a temer que durante mi ausencia de la isla, el anciano cuentacuentos hubiese muerto, como el viejo médico, dejándome aferrada a conjeturas y posibilidades, pero afortunadamente no había sido así. El Mencey Loco parecía derrochar salud, pese a las arrugas que le apergaminaban el rostro y daban cuenta de su edad. Le encontré en el mismo sitio en que le había dejado, en la barra de la tasca de El Porís, con su sombrero canario bien calado, su fisquito[6] de vino en la mano y su colección de gestos pausados que hacían pensar que tenía todo el futuro por delante.

Por supuesto, y como en la última ocasión, me reconoció nada más entrar. Nos saludamos y le invitamos a sentarse con nosotros. Fernando, Nacho y yo habíamos tomado asiento en la mesa del fondo, en toscos taburetes, y aconsejados por él, habíamos encargado una primera frasca de vino de malvasía, «para endulzar las lenguas y las mentes», nos había dicho el anciano.

—A mí me gusta empezar mis relatos con una copa de este vino. —Paladeó con delectación el borde de su vaso—. Hay que endulzar las palabras para que salgan suavitas y azucaradas —comentó.

—Les he hablado de usted a mis amigos, y han querido venir a escucharle —le informé.

—Muy bien, muchacha… Usted hágame publicidad por la Península, a ver si vienen los godos a verme y se dejan las perras por aquí, como si fuera una atracción turística más.

—Yo soy de aquí, señor Gaspar —recalcó Fernando, poniendo su mejor acento canario, para no dejar lugar a dudas.

—Suena de aquí… ¿cómo se apellida?

—Mederos, mi familia es de la zona de Candelaria, de siempre. Yo vivo en El Médano.

—Sí, sí… Mederos… usted es de la isla. —Le palmeó amistosamente el hombro y dirigió a Nacho su mirada apagada—. Al otro caballero creo que ya le conocía. —Nacho asintió, antes de darse cuenta de que el anciano no podía verle—. Viene usted muy bien acompañada, muchacha. Y dígame, ¿qué es lo que ustedes han venido a buscar de este pobre viejo?

Me incliné sobre mi asiento y susurré con tono clandestino:

—Hemos venido a buscar una historia.

—Entonces han venido al lugar adecuado. —Sonrió y tomó un nuevo sorbo de su vaso—. ¿Y debo imaginar que buscan una historia concreta?

—Una historia que quizá ni exista —puntualizó Nacho.

—Pero si existe, seguro que usted la conoce —continué, zalamera.

—Bien. —Se acomodó todo lo que le permitió su taburete de enea—. ¿Y de qué trata esa historia?

—Trata —comencé— de una niña que llegó a esta isla desde el otro lado del mar, en los tiempos de la conquista, para casarse con un mencey.

Se hizo un silencio denso tras la pausa preceptiva. Un asombro genuino parecía haberse dibujado en el rostro del anciano. Frunció el ceño, asintió imperceptiblemente y sus labios se movieron sin emitir sonidos, como si entonase una antigua letanía.

—¿Se refieren a la princesa de Tiguedite? —preguntó finalmente—. ¿Dónde han oído ustedes hablar de ella?

—La princesa de Tiguedite. —Repetí yo, saboreando sus palabras tratando de convencerme de que aquella revelación era real.

A mi izquierda, Nacho también había fruncido el ceño al escucharle, como si tratara de recordar algo. Y luego, repentinamente excitado, había comenzado a rebuscar en una carpeta que llevaba con él hasta extraer un mapa de la zona, que consultó, dobló y puso ante nosotros. Sin abrir la boca, golpeó repetidamente con su dedo un área cercana a Arico. El nombre de la pedanía era perfectamente visible, Teguedite. Fernando chasqueó los dedos y asintió, repentinamente. Tomó su bolígrafo y utilizó el margen del mapa para escribir «Ti-Igedit-t». Puesto sobre el mapa, era imposible pasar por alto la analogía fonética; demasiado perfecto para tratarse de una casualidad. A menos de diez kilómetros de donde nos encontrábamos, a menos de tres kilómetros de Tamadaya, había una zona, un conjunto de casas sobre el lomo de un barranco, que conservaba el nombre de la niña bereber de la que hablaban las historias del Anti-Atlas. Yo sentí cómo se me erizaba el pelo de la nuca. Fernando rompió aquella silenciosa coreografía con su imprecación.

—¡Teguedite! ¡Joder! Es la misma palabra. ¿Cómo se me ha podido pasar por alto?

—¿Y a mí? —inquirió Nacho—. Estoy harto de manejar la cartografía de la zona. Tengo todos los nombres grabados en la mente.

—Porque no teníamos los ojos abiertos. —Sonreí—. Nacho, ¿no eras tú el que decías que a veces pasamos por delante de las cosas importantes sin darnos cuenta?

—¿Debo entender, entonces, que ésta es la historia que buscan? —nos interrumpió el anciano.

—¡Sí! —exclamé, y me faltó poco para abrazarle—. Yo creo que sí. ¿La conoce entonces? ¿Quién era la princesa de Tiguedite? ¿De dónde vino? ¿Cómo llegó hasta aquí?

El silencio se hizo de nuevo, mientras Gaspar rebuscaba el recuerdo y la forma de modelarlo en palabras en los rincones más profundos del laberinto de su memoria.

—No es una de las historias más conocidas… pero pasó aquí, en lo que en tiempos fue el menceyato de Abona. No fue una gran epopeya, porque, aunque sucedieron cosas extrañas, ¿dónde no ocurrían en aquellos momentos? Todo el mundo de los guanches se desmoronaba… Edificios de madera en los que viajaban cientos de hombres, navegando sobre las aguas, palos que escupían fuego a distancia, gigantescos animales montados por guerreros de metal inmunes a las certeras lanzas guanches. —Meneó negativamente la cabeza, con pesadumbre—. Los tiempos de la conquista… ésa fue una época turbulenta. Han llegado más claras las historias de antes y las de después… pero ¡ah! Las historias del tiempo de la conquista. Ésas siempre llegan distorsionadas. Hay intereses políticos, o juicios de clérigos que las escucharon y las censuraron… o familias mezcladas de aborígenes y conquistadores que luego no supieron decir a sus hijos quién había sido el bueno y quién el malo. Ni siquiera si había habido buenos o malos. —Y suspiró tristemente—. Al contrario que para los cronistas de batallas, para los narradores, las épocas de conquista son difíciles de contar, porque hay tantos cambios que es fácil olvidar alguno, y tantos puntos de vista que es imposible recogerlos todos.

Se interrumpió para tomar un sorbo de su vino y dejó de nuevo vagar su mirada por un punto insondable, sobre nuestras cabezas.

—Pero la historia de la princesa de Tiguedite había empezado antes, antes de la llegada de los españoles, cuando arribó al menceyato, siendo una niña, escoltada por un puñado de hombres que traían cosas que jamás se habían visto aquí, y que desde entonces fueron considerados como héroes, porque se habían adentrado en el mar hasta donde no llega la vista y habían vuelto sanos y salvos. La niña no era de la isla. Eso sí lo recogen todas las versiones que he escuchado. Ahora bien, ¿de dónde vino? No creo que nadie lo supiese. Se contaba de todo. Unos decían que había llegado navegando por el mar una noche de luna nueva como arrastrada por los dioses; otros, que la habían mandado traer los consejeros del mencey porque así lo ordenaban los antepasados; otros, que era una princesa aliada de un gigantesco reino vecino, más allá de la lejana Erbania, y otros, que era una diabla que había sido escupida de Echeyde y venía a confundir a los hombres y a volver yermas a las mujeres. Se susurraba que procedía del país donde moraban los antepasados, pero si era así, es que ella debía estar muerta. Algunos decían que en su mundo, las playas eran de una arena tan dorada y tan fina como su cabello, y que de ahí venía su nombre. Aquí costaba creer que hubiera lugares así; todas las playas eran de arena negra. Le hicieron una cueva cerca del auchón[7] del mencey de Abona, al que ahora dicen Agoña. Al lugar lo llamaron Tiguedite, que era el nombre que le daban a ella, y la mandaron a educar con las maguadas, porque aún era muy niña. Algunos dicen que pese a la edad tenía una mirada sabia, como si tuviera cien años, y otros, que ya había sido educada como hechicera. Los hombres del sur la miraban fascinados, y ella les hablaba con un acento ronco en una lengua que era familiar y extraña a un tiempo.

—¿El mencey de Abona no se llamaba Aguatxoña? —intervine, recordando los relatos de Fernando.

—Según las crónicas, Agoña era el hijo de Aguatxoña. Su padre era el antiguo mencey de Abona, de cuando la isla se dividió en nueve reinos.

—Estamos hablando entonces de algún momento en torno a…

—Quizá unos veinte años antes de la caída de Tenerife, en torno a 1470, aproximadamente —calculó el anciano—, porque ella era una niña cuando llegó. —Tomó un nuevo sorbo de vino y continuó con el relato—. Cuando alcanzó la edad de ser mujer, la casaron con Agoña. Dicen que Agoña estaba casado ya con la princesa Dácil, una hija de Bencomo, del poderoso menceyato de Taoro, y que estaba muy enamorado de ella. Pero la unión con la princesa extranjera estaba impuesta por los antepasados, por mandato de los dioses para engendrar un heredero tan fuerte y poderoso como el mítico Tinerfe, que fuera capaz de mantener la isla unida frente a los peligros que acechaban del exterior. Se celebraron los esponsales en el mes de beñesmet, el que sería ahora el mes de agosto, que era cuando se celebraba también el éxito de las cosechas. Esa madrugada, antes de la unión, los consejeros consultaron a los astros y éstos predijeron que la descendencia de la princesa se alzaría sobre aquellos que osaran oprimir la tierra de su padre, y que daría a luz dos gemelos, que jamás se darían la espalda el uno al otro, que permanecerían siempre unidos, y que tendrían un lugar de honor entre los reyes guanches.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Miré de reojo a mis compañeros. Fernando estaba hipnotizado. Nacho, sin mirarme, debió de sentir mis ojos, y posó su mano sobre la mía.

—Dicen que por aquella época, el mencey de Adeje visitó a su primo Agoña en Abona. Las normas de hospitalidad obligaban a ceder la propia esposa a un visitante de honor, y cuentan que Agoña entregó a Tiguedite, en lugar de a Dácil. Cuando nueve meses después la princesa dio a luz, no hubo gemelos, sólo un niño varón. Y entonces se levantan las primeras protestas: ¿qué pasa con la promesa de los antepasados? ¿Dónde están los herederos salvadores? Agoña sale al paso. Aquel recién nacido, dice, con el pelo rojizo, como el rey de Adeje, es hijo de su primo y su auténtico heredero está todavía por llegar. Todo el mundo piensa que el niño debe ser enviado con su padre, pero la madre, que quizá aún no se sintiera totalmente aceptada, se refugia en él y no quiere que se lo lleven, por lo que Agoña, que tiene el corazón tierno, cede y permite que el niño crezca en Abona, en el auchón de su madre.

»Pasan los años. La princesa extranjera no se queda embarazada de nuevo, pero nadie duda de Agoña, que tiene tres hijos con la princesa Dácil. Empiezan las murmuraciones. Se cree que es un encantamiento de las reinas de los otros menceyatos, que quieren que sean sus propios hijos quienes aspiren a convertirse en el soberano único de la isla. O quizá de la propia Dácil, que no desea que la extranjera le haga sombra en su reinado, ni en el amor de su marido. La princesa Tiguedite se retira a orar y aprender, junto a las maguadas, y será durante esta época de retiro, en una de las visitas del mencey, cuando ella quede embarazada de nuevo. Para entonces los castellanos están castigando violentamente la isla, y son muchas las vidas que se pierden, y los menceyes de los otros reinos ya se han dividido en dos bandos: los que prefieren someterse a los extranjeros para evitar más muertes, y los que prefieren morir a ser esclavizados. Los bandos de guerra son los estados del norte, y los bandos que llaman de paces, entre los que se cuenta Abona, los del sur.

»Entonces llega el momento del nacimiento. Y como en tantas y tantas historias, el pueblo espera un mesías, un bebé que salve al mundo, porque la isla es el único mundo que los guanches conocen. Y se cumple la profecía, porque la princesa da a luz gemelos, sí, pero unidos entre sí, pegados de manera inseparable. Para los más reacios a la princesa extranjera, para los partidarios de la guerra y de la princesa Dácil, hija de un rey del norte, se trata de una aberración, un castigo divino, pero para otros, la profecía se ha cumplido de manera inexorable, y se postran ante la princesa y sus hijos, porque en un momento crucial en el que la isla está disgregada en dos bandos, dos hermanos pegados estarán siempre obligados a gobernar unidos.

Tuve que parpadear un par de veces para volver a la realidad cuando Gaspar calló para saborear un nuevo sorbo. Esta vez mis compañeros sí me devolvieron la mirada. Fernando se pasó las manos sobre los antebrazos, pues tenía la piel erizada en un escalofrío. Los ojos de Nacho eran oscuros e impenetrables y su pecho parecía contener aún la respiración.

—Dos niños siameses —articuló Fernando por fin y su voz parecía extraña, debilitada, como si llevara demasiado tiempo sin pronunciar palabra, como si tuviese un nudo atenazándole la garganta.

—Sí —admitió el anciano—. Ahora es un hecho conocido, pero puede que fuera la primera vez que en la isla se recordará un suceso así desde que había memoria. Es fácil que la gente se dejara llevar por la superstición, sobre todo en una época tan convulsa. Y la misma realidad puede ser divina o demoníaca, depende de quien la mire, o de a qué intereses obedezca.

—¿Y qué… qué… —tartamudeé— qué pasó?

—Imaginen… la mitad de su reino ve a la esposa de su mencey como una diosa, un ser poderoso y sobrenatural, una elegida. Para la otra mitad es un diablo, o al menos una mujer maldita, alguien que ha engañado a su esposo y ha sido castigada por los dioses. Porque aquellos niños son una aberración. Achamán la ha castigado, piensan. Probablemente sea una traidora que se ha entregado a los extranjeros invasores, esos seres capaces de subir a lomos de animales gigantescos, y ha tenido hijos con ellos para convertirles en reyes de la isla.

—¿Y qué alega ella? —balbuceé.

—¿Cómo voy a saberlo, muchacha? Eso no fue un juicio, ni hay actas que lo recojan, yo no estuve allí. Imagino que ella defendería su inocencia. Lo que la historia siempre contó es que fue condenada a someterse al juicio de los antepasados y que la población acataría lo que éstos decidiesen.

—¿Y eso qué significa? —inquirí.

—Era un tabú verter sangre real, y ningún guerrero podía poner la mano encima a una mujer, por eso, en este tipo de situaciones y con miembros del linaje real, ante una situación controvertida se les ponía una prueba de vida o muerte, como la del humo, y se permitía que los antepasados juzgasen. Si la persona salía con vida, es que los dioses no la consideraban culpable del delito que le imputaban los hombres.

—¿Qué es la prueba del humo? —intervino Nacho.

—Se encerraba a la persona juzgada en una cueva, y se le obligaba a respirar el humo procedente de la combustión de una hoguera durante toda la noche —explicó Fernando—. Al abrir la cueva, al día siguiente, si la persona estaba viva, se pensaba que contaba con la aprobación de los dioses.

—Muy bien, joven —alabó el anciano—. Conoce usted bien los mitos de su tierra. Cuentan las leyendas que ésa fue la pena que se le aplicó a la princesa Ico, en lo que ahora llamamos Gran Canaria. Su madre, la reina Fayna, la había concebido con el conquistador español Martín Ruiz de Avendaño, a quien fue entregada como regalo de hospitalidad por su esposo, el mencey Zonzamas. Toda la isla sabía que Ico era hija de un conquistador extranjero. Casó con su propio hermano, Guanarteme, y tuvieron un hijo, Guadarfia. Cuando Guanarteme murió, alguien deslegitimó el acceso al trono del hijo de Ico, pues ella no era de sangre real, sino hija de aquel extranjero. Entonces hicieron la prueba del humo. La encerraron junto a dos de sus doncellas en la cueva. A la mañana siguiente, ella estaba viva y sus compañeras muertas. La leyenda cuenta que su nodriza le había proporcionado una esponja de mar con agua, y que le había enseñado cómo respirar a través de ella para evitar morir de asfixia, con lo que salvó su vida y catapultó a Guadarfia al trono de la isla. —Sonrió burlón—. Ya ven, a veces los deseos de los antepasados están condicionados por nuestros propios deseos. O quizá los antepasados ya cuentan con eso.

—¿Y… y qué pasó con Tiguedite?

Lo pregunté por inercia, porque yo ya sabía lo que había pasado, porque lo había visto. Había tenido los huesos de la princesa Tigedit y los de sus hijos entre mis manos. Por lo tanto, sabía que en esta ocasión no había habido una nodriza salvadora, y que el juicio de los antepasados había sido cruel e inhumano para con aquella mujer arrancada de sus seres queridos con la esquiva promesa de ser la madre de un rey poderoso que unificara a toda su raza. Fernando había tenido razón desde el principio, y la escena que había salido a la luz hacía cuarenta y cinco años había sido la evidencia de un castigo impuesto por los hombres escudándose en la voluntad de los antepasados. Esquivé su mirada compasiva porque notaba las lágrimas bailar en mis ojos.

—No se supo nunca —contestó el anciano.

—¿Qué? —exclamé.

—Pues eso… que la historia no dice lo que sucedió. Puede ser que muriera encerrada, por asfixia, o despeñada por decisión de los antepasados. O puede ser que ella misma optara por el suicidio ritual para evitar la deshonra. O puede ser que le perdonaran la vida y muriera de anciana. No sé… se pierde el rastro. Ése fue el año en que los castellanos entraron en la isla. Quizá fuera esclavizada y vendida. Quizá fuera repudiada por los suyos y optara por ofrecerse a colaborar con los españoles para salvar su vida y la de sus hijos. O quizá nunca consiguiera llegar hasta ellos, y en su intento de alcanzar las naves castellanas acantonadas en el norte muriera por la modorra, como murieron miles de guanches en aquel tiempo.

—¿La modorra? —inquirió Nacho.

—Una enfermedad atroz que introdujeron los conquistadores para diezmar al enemigo —replicó enfurecido el anciano—. Hizo estragos entre los nuestros, y no afectó a los españoles. Ni siquiera afectó gravemente a los menceyatos del bando de paces que estaban dispuestos a pactar.

—Se cree que era una especie de neumonía muy contagiosa y de alta mortandad —explicó Fernando—. La gente entraba en coma y moría, por eso la llamaban modorra, porque parecían adormecidos. Y se piensa que el contagio se produjo a través de los marineros castellanos infectados, que para ellos no era grave, pero que aquí la gente no tenía defensas contra una enfermedad con la que jamás habían tenido contacto. Igual que pasaría poco después en América.

—¡Pamplinas! —gritó el anciano—. ¿Y los guanches del sur? ¿Ellos no morían? ¿Ellos sí tenían defensas?

—No… pero los castellanos desembarcaban en el norte. El contacto allí con ellos era mayor, y la enfermedad era tan virulenta que la muerte llegaba en muy pocos días. La propia enfermedad se extingue si el huésped muere antes de haber contagiado a otro. Probablemente por eso no llegara al sur.

—¡Mentira! —Gaspar estaba indignado—. ¡Eso es lo que quieren que creamos, lo que llevan quinientos años contándonos! Envenenaron los pozos… envenenaron el agua para diezmar a los enemigos. Así fue como nos sometieron, con trampas y engaños.

—¿Está hablando de un antecedente de las guerras químicas? —preguntó Nacho, sorprendido.

Fernando asintió.

—Mucha gente sigue pensando así a día de hoy, que no se trató de un hecho casual. Fue en el invierno de 1495 a 1496 —explicó—. Se desató la epidemia en pleno enfrentamiento, y un año después la isla, la última de las Canarias, estaba conquistada. Viniese de donde viniese, la enfermedad se cobró las vidas de entre tres mil y cinco mil aborígenes. Para los cronistas castellanos fue una «obra divina», que les daba clara ventaja. Para los guanches, su perdición, un hecho que probablemente precipitara su derrota.

—No la precipitó… —insistió Gaspar con acento ronco—. La originó. Sin aquella enfermedad, la historia habría sido otra.

—¿Pudo la princesa morir de esa enfermedad? —sugerí.

—Pudiera ser. —Asintió Gaspar—. Murió tantísima gente…

Fernando sabía que yo le preguntaba a él. Y que no hablaba de hipótesis sino de muestras reales en los cuerpos que él había examinado.

—No creo —dijo mirando al anciano y luego a mí, como si no quisiera dar más datos—, pero probablemente podamos conseguir más información.

—Pero, muriera de la modorra ésa o de cualquier otra cosa, ¿cómo no está registrado? —inquirió Nacho—. Hay una historia sobre esa muchacha, una tradición que habla de ella, de su boda, de la profecía, de sus hijos, y cuando llegamos a lo más importante, al momento del juicio final… ¿se pierde el rastro?

—Sí —exclamó Gaspar tranquilamente—. Era una época convulsa. También otros miembros de sangre real estaban siendo embarcados para llevarlos ante los Reyes Católicos. La gente desaparecía… y los príncipes no eran ninguna excepción. Cuando alguien pensara en recuperar su historia, ya haría muchos años que no quedaban crónicas de ella, que nadie sabía dar cuenta. Los menceyatos se habían disuelto. Los castellanos se hacían dueños de las tierras y pagaban con ellas a sus guerreros y a sus fieles. Hombres y mujeres isleños eran mandados a los mercados de esclavos de Sevilla y Valencia. El mundo que conocían los guanches, y que habían tratado de preservar mediante una alianza sugerida por los astros, los antepasados o los sacerdotes, ya había desaparecido. Lo único que llevó luego a acordarse de aquella princesa extranjera fue su hijo.

Tres pares de ojos se clavaron en la mirada aguada del anciano. Y hubiera jurado que la pregunta la hicimos todos al mismo tiempo.

—¿Su hijo?

Gaspar sonrió con delectación, encantado del efecto conseguido. Saboreó el último trago de su vasito de vino y nos lo tendió con mano temblorosa para que se lo llenáramos de nuevo.

—Su hijo… —repetí—. Pero ¿se refiere a los bebés que originaron toda la discusión… a los siameses?

—No, no. De ellos, como de su madre, nada volvió a saberse. Me refiero a su otro hijo, al primero.

Vaya. Se me había olvidado el hermano mayor.

—¿Al primero?

—Sí, esta parte la conozco, aunque no la conoce mucha gente, debo decir. Recuerde que yo desciendo de los achimenceyes, la nobleza cercana al mencey. Cuando la princesa fue puesta en tela de juicio, y seguramente ante el temor de que su vida peligrara y con ella la de sus hijos, mandó llamar a su hijo mayor. Quizá no se fiaba de lo que pudiera sucederle al hijo de otro hombre en el auchón de su marido, si ella faltaba. Los recién nacidos no podían valerse, y tenía que llevarlos con ella donde quiera que fuese, pero su hijo mayor era el legítimo descendiente de un mencey, así que le ordenó que fuera en busca de su padre, se presentara ante él y se pusiera bajo su protección. El niño tendría en aquel entonces unos diez o doce años.

—¿Y lo hizo así?

—Debió hacerlo, pues reapareció diez años después, en el antiguo menceyato de Adeje, ostentando un liderazgo que le correspondía por estirpe, enfrentándose a los castellanos y reclamando la tierra para sus legítimos propietarios.

Fernando se llevó las manos a la boca.

—¡No puede ser! —exclamó.

—¿Qué? ¿Quién? —pregunté al borde del infarto.

—¿Ichasagua? —inquirió Fernando con voz ahogada.

—Ichasagua —admitió el viejo profundamente complacido, como si Fernando hubiera desvelado un fabuloso enigma.

—¿Quién coño es Ichasagua? —preguntó Nacho.

—El último mencey de Tenerife… —aclaró Fernando—, y el primer jefe de los guanches alzados, los que huyeron a las montañas para vivir como hombres libres, para combatir a los invasores.

—Exacto. Él reunió por primera vez a los hombres de armas —completó Gaspar— y les llevó a luchar por lo que era suyo. Tuvieron en ascuas a los castellanos durante casi doscientos años después de haber dado la isla por conquistada.

—¿Y era hijo de la princesa de Tiguedite?

Asintió.

—Por eso su pueblo, oculto, diezmado, asimilado, decidió honrarla, tiempo después, pero claro, años más tarde ya nadie podía dar cuenta de ella, ni de lo que había pasado. Quizá huyó, antes de hacer la prueba que le impusieron… Quizá muriera… Nunca se supo más de ella. —Se encogió de hombros—. La realidad es a veces injusta.

«Y que lo diga», pensé. Me imaginé a una joven aterrorizada, esperando el veredicto de muerte abrazada a sus hijos, y me estremecí.

—Entonces… —murmuró Nacho—. Al final sí se cumplió la profecía.

—No del todo —corrigió el anciano—. Los niños gemelos nunca llegaron a reinar, por lo tanto jamás tuvieron un lugar predominante en el panteón de los reyes guanches.

—Pero ¿Ichasagua?

—Su reinado fue efímero. Murió muy joven —confirmó Fernando—. Con él se pretendió reinstaurar de nuevo el trono universal de la isla en Adeje. La historia recoge que, en 1502, Fernández de Lugo le envió una representación para inducirle a firmar los acuerdos de paz. Se encontraron en Arona, en un lugar que aún hoy llaman El Llano del Rey. Dicen que allí Ichasagua, sin pronunciar ni media palabra, tras escuchar la propuesta, se clavó su propio cuchillo por toda respuesta. Un suicidio ritual delante de toda la delegación castellana.

—Eso es lo que cuenta la crónica oficial; una crónica escrita por los conquistadores. —Remedó el anciano en tono despectivo—. La tamusni no dice qué fue del cadáver del rey, del último mencey de Chinech, y eso resulta sospechoso.

—Pero entonces… sí se cumplió la profecía —intervino Nacho, empecinado—. Bajo la descendencia de la princesa, los hombres se alzaron para liberar la tierra de su padre. Lo hicieron… Ichasagua lo hizo…

—Sí, es cierto —admitió Fernando tristemente—. Lo hicieron, se alzaron contra los invasores. La profecía lo único que no había previsto es que no tendrían éxito.

El anciano Gaspar cerró los ojos y sonrió beatífica y enigmáticamente, con aire de triunfo.

—De momento…

Capítulo 35

Recuerdo la vuelta a casa aquella noche, como en un estado de ensoñación. La oscuridad se había cerrado cuando abandonamos la taberna de El Porís. No había luna y la brisa del mar, fresca y salobre, nos tomó al asalto mientras subíamos por las calles en busca de los coches. Pese al fresco, sentía las mejillas ardiendo, y mi cuerpo atrapado en un escalofrío continuado, como si tuviera fiebre, aunque sabía que sólo era la excitación que me había producido la historia. Todas las escenas se sucedían en mi mente, de manera aislada, superponiéndose unas con otras, como fotogramas de una película sin montar. Ninguno de nosotros había osado hablarle a Gaspar del descubrimiento de Tamadaya, de los huesos de la joven, y de los niños siameses que habían dormido cinco siglos bajo una ladera volcánica a apenas diez kilómetros de allí. Las palabras me quemaban en la lengua. Por una parte hubiera querido compartir todo con el anciano, por otra sentía que necesitaba tiempo para pensar en todo aquello, para asimilarlo, para saborearlo, como habíamos saboreado aquel malvasía con el que el viejo Gaspar había aderezado su historia.

—Marina, ¿estás bien?

Junto al coche de Nacho, él y Fernando me escrutaban con ojos preocupados. Era la primera frase que intercambiábamos, desde que habíamos salido del pequeño bar.

—Sí… sí. —Crucé los brazos sobre el pecho, estirando un poco la chaqueta fina que llevaba—. Sólo me siento un poco… abrumada.

—¿Abrumada? —me atajó Fernando, con una sonrisa desvaída—. ¿Tú sabes cómo me siento yo? ¿Tú sabes dónde están yendo a parar muchas de las supuestas certezas en las que siempre he creído? Estoy como en medio de un maldito Tetris, tratando de encajar todas las piezas.

—Algunas ya encajan… —advirtió Nacho.

—Es ella, ¿no lo veis? Tiene que ser ella… —susurré en voz baja, como si no quisiera compartir mis pensamientos con nadie más—. Es la misma historia. Tiene que ser la princesa que llegó del Anti-Atlas. Son los restos que encontramos. —Vi cómo Fernando negaba con la cabeza, desbordado, y me enfrenté a su mirada abatida—. ¿Cuántas pruebas más quieres, profesor? —pregunté irónicamente—. ¿Cuántos bebés siameses más nacidos hace quinientos años crees que habría enterrados en esta isla?

Nacho posó su mano en mi hombro, como incitándome a tranquilizarme. Fernando exhaló un suspiro hondo, antes de mirarnos alternativamente a los ojos.

—No sé vosotros —advirtió—, pero yo tengo que dedicar un tiempo a pensar en todo esto.

—Yo también —admití.

Nacho asintió.

—¿Creéis objetivamente que es buena idea considerar una historia contada oralmente, una… —Buscó la palabra— fábula como testimonio válido para cuadrar todo esto? —inquirió.

—¿Tenemos algo mejor? —preguntó Nacho.

Fernando se encogió de hombros.

—Esto es demasiado grande. Demasiado. Es cierto que hay una relación innegable, pero necesito anclarme a realidades científicas. Me resisto mentalmente a dar nada por válido hasta que tengamos alguna otra respuesta.

No reconocía a aquél Fernando abatido y preocupado.

—De acuerdo —balbuceé—, pero la verdad es que no sé si estoy preparada para más respuestas.

Nacho me dejó en la finca antes de dar media vuelta y emprender el camino de regreso a Santa Cruz. Observé su coche alejarse y me subí la cremallera de la chaqueta ante el relente nocturno. Cuando las luces desaparecieron tras la curva de la carretera, sin más vestigios de civilización, el entorno que me rodeaba recobró el aspecto que había tenido en el pasado, una ladera de piedra volcánica salpicada de cardones y tabaibas en el camino que llevaba al Teide. Una privilegiada atalaya sobre el mar. La oscuridad se hizo más densa y perdí las referencias de volúmenes de las cabañas y los matorrales. Unos pasitos leves y un jadeo se escucharon a mi lado.

—¿Talía?

La labradora rechupeteó con fruición mi mano derecha, al parecer encantada de que la hubiera reconocido.

—Ven, Talía, vamos a dar un paseo…

Debía de ser tarde. La luz de la casa de Ángel y Kristin estaba apagada, y ni siquiera parecía haber actividad en la de Amanda. Tampoco me hubiera sentido muy dada a la conversación si les hubiese encontrado despiertos. Usé la luz de la pantalla de mi móvil como linterna para caminar a trompicones por la senda que llevaba al montículo y luego entre los surcos de la tierra levantada. La cinta tendida por los arqueólogos y los banderines tenían una cualidad fluorescente que hacía al yacimiento mínimamente visible. Me senté fuera del perímetro.

—¿Has visto, Talía? Aquí empezó todo… hace quinientos años, hace cuarenta y cinco, o hace unos meses. Todo empezó aquí…

El jadeo rítmico de la perra y su bocaza abierta, como en una sonrisa, me proporcionaban una extraña sensación de seguridad.

—Tú sí lo crees, ¿verdad? Tiene que ser ella, Tigedit. ¿Sabes la vida tan triste que tuvo? Se la llevaron, Talía. La arrancaron de entre los suyos y aquí murió en alguna absurda prueba, despreciada por un pueblo que quizá no la aceptó nunca.

Tomé un terrón entre mis manos y lo desmenucé.

—¿Sabes la primera impresión que tuve cuando vi ese rostro? —La perra parecía mirarme a los ojos—. A ti te lo puedo contar, porque no vas a juzgarme. La de que me transmitía una tristeza infinita. Y como yo también sentía una tristeza infinita por mí misma, sentí una corriente de simpatía hacia ella. Y tú pensarás: pues vaya, cualquier calavera, que es un muerto al fin y al cabo, te dará sensación de tristeza, pero no… he visto cientos luego, en el museo, pero la suya, cuando la vi así entre mis manos… Es como si me estuviese pidiendo que le hiciese caso, que no la abandonara yo también. Que la ayudase a contar su historia… quizá a contar su final.

Talía husmeó levemente el aire y siguió sentada frente a mí, acariciándome con sus ojos castaños, escuchándome con esa adoración con la que sólo escuchan los perros.

—Debe de ser tan triste morir odiado por los tuyos… ¿No crees? Y a lo mejor lo que ella quería contarnos era que no había hecho ningún mal a su pueblo. Que respetaba a los dioses, y que siguiendo su voluntad había venido a una tierra desconocida para engendrar al heredero que debería salvarles. Que nunca traicionó a su esposo ni a su pueblo, que nunca se entregó a los invasores, que los siameses eran hijos legítimos de su esposo y rey, y que era una aberración dejarlos morir.

Rememoré la escena en mi mente, el momento en que un consejo de ancianos y sacerdotes comunicaba a la joven reina la decisión de los antepasados, y la condenaban a ella y a sus recién nacidos a morir. Pero… espera… Algo me daba vueltas en la mente. Había un recuerdo vago que trataba de aflorar a la superficie, que mi subconsciente percibía como algo importante. Pero ¿qué era? ¿Algo que tenía que ver con los niños? Sí, era algo así. Con aquellos niños cuyos restos yo misma había podido ver y tocar en el laboratorio del Museo de la Naturaleza y el Hombre…

—¡Claro! ¡Claro! —La imagen me atrapó de improviso y estuve a punto de echarme a reír a carcajadas. Talía se lamió el hocico y echó hacia atrás las orejotas, sorprendida ante el repentino cambio de registro—. ¡Yo misma los vi! ¡Los vi! —le grité a la perra—. ¡Y no eran bebés!

Los niños no eran recién nacidos. ¿Qué dijo Fernando? Que tendrían entre cuatro y cinco años en el momento de su muerte… Eso había sido. Me sentí repentinamente reconfortada ante aquel guiño del destino. Porque eso podía significar que no habían muerto de manera inmediata. Que no habían sido sacrificados tras su nacimiento. Que la causa de su muerte pudo haber sido otra, y, entretanto, quizá hubieran sido capaces de vivir felices un tiempo, junto a su madre y su pueblo, en medio de aquella época turbulenta.

Hasta mediodía, al día siguiente, no pude hablar con Fernando. Pese a ser domingo, su móvil comunicaba continuamente y le imaginé inmerso en una cuenta atrás febril de llamadas y comprobaciones. Kristin me había arrastrado con ella a un mercadillo agrícola, para distraerme de mis pensamientos y hacer que levantara la vista de la pantalla de mi teléfono. No me hizo preguntas, que quizá adivinó que no era capaz de contestar, pero me entretuvo con una ristra de anécdotas locales, que me hizo olvidar momentáneamente mis propios pensamientos y me llevó hasta la pequeña localidad de El Puertito de Güímar para zambullirnos de cabeza en un Atlántico domesticado en sus piscinas naturales y saborear, aún con el pelo mojado y los pies descalzos, un exquisito pulpo guisado, aliñado a la canaria, solamente con aceite de oliva y guindilla fresca cogida de la mata de al lado, y una ración de lapas a la plancha con su mojito verde, en una terraza literalmente asomada al mar.

Allí fue donde me encontró la llamada que horas después Fernando devolvió a mi móvil. Su tono entusiasta no tenía nada que ver con el de la noche anterior. Yo le desgrané lo que había constatado antes de irme a dormir, que el hecho de que los niños hubieran vivido hasta los cuatro o cinco años parecía contradecir la hipótesis de un sacrificio para calmar la presunta ira de los antepasados. Pareció considerarlo seriamente y estuvo de acuerdo en mi interpretación, pero no se le oía tan excitado como esperaba ante el hecho, y conociéndole, podía imaginar a qué se debía.

—Fernando, ¿qué as te estás guardando en la manga?

Oí su risa fresca al otro lado de la línea, esa risa de colegial pillado en falta.

—¿Por qué crees eso?

—¿Por qué empiezo a conocerte? ¿Has conseguido algo más?

—Sí —reconoció feliz—. ¿Por dónde empiezo? Ah, pues por ejemplo voy a empezar por tu famoso amigo, el belga…

—¿Aisha ha averiguado algo sobre él?

—Espera, espera… Esta mañana he estado haciendo varias llamadas. Le he mandado un e-mail a Aisha con los datos, pero evidentemente aún no sé nada por ese lado. Ni siquiera sé si lo ha leído, pero le he preguntado a alguien más por este personaje…

—¿A quién?

—Al director del Museo de la Naturaleza y el Hombre. Le conté una verdad a medias. Le dije que el nombre había aparecido entre los presentes en una excavación accidental hace cuarenta y cinco años de la que habían desaparecido piezas, y que no éramos capaces de dar con él. Se descojonó. Me dijo que nos despidiéramos de cualquier cosa que hubiéramos pensado encontrar. Y no es que le suene el nombre. Es que le conoce o le ha conocido, al menos.

—¿En serio?

—En serio. Dice que dirige, bueno, que dirigía una tienda en París y que es bastante conocido en los departamentos de compra de una docena de museos de todo el mundo. Que se mueve ambiguamente como un «conseguidor» en el mundo de las antigüedades, sin que nadie le haya podido acusar nunca de ningún delito. Me ha confirmado que ha trabajado bastante en las islas, y que en ocasiones ha hecho de intermediario entre el mismísimo museo y coleccionistas privados que han vendido o donado fondos propios. Fondos, según le consta al director, que antes les ha vendido el propio belga, procedentes de excavaciones expoliadas. Vaya, lo que se dice cobrar una operación dos veces…

—¿Hasta cuándo han trabajado con él?

—Me ha dicho que en los últimos años sólo ha tratado por teléfono con un tal monsieur Salek, que dice ser su socio, y al que localizan desde su tienda de París. Y agárrate, porque me ha contado que aunque parezca un tema de película, el tráfico de restos expoliados está hoy tan en boga como hace un siglo y mueve muchíiiiisimo dinero…

—¿La oferta de la inmobiliaria? —sugerí.

—Podría ser… Pero claro, ante las barbaridades de dinero que hay detrás de esa oferta, le he interrogado un poco más. Al fin y al cabo, una cultura como la guanche de corte tan primitivo conserva muy pocos objetos valiosos, así que le he preguntado si sabía qué clase de objeto guanche puede mover cantidades indecentes de dinero en el mercado negro a día de hoy.

—¿Y lo sabía?

—Sí. Los restos humanos amortajados, Marina. Hablando en plata, las momias…

La revelación de Fernando me transportó a un escenario de película, pero la realidad era que estaba en la terraza de un restaurante en el este de una isla, frente a una Kristin que me miraba, con los ojos muy abiertos, conminándome a que compartiera las averiguaciones de Fernando con ella. La chiquillería que saltaba a las piscinas llenaba el aire de risas y chillidos, y mientras tanto, mi mente navegaba a toda velocidad por ocultos entramados preguntándose si era aventurado pensar que en pleno siglo XXI hubiera algún cuerpo embalsamado bajo nuestros pies en Tamadaya. Fernando no quería descartar ninguna posibilidad, pero le sorprendía que si Tigedit era realmente la esposa de un mencey, su cuerpo no hubiese recibido el tratamiento reservado para las clases altas. ¿Puede que la joven cuyos huesos dormían en el cajón del museo fuese tan sólo una doncella de Tigedit y ésta siguiese enterrada? ¿Por qué no? ¿Puede que la mujer que se encontraba junto a los niños —aquélla cuya calavera Ángel custodiaba— fuese una simple nodriza y la verdadera princesa siguiese aún enterrada con el fasto que le correspondía? ¿De quién era la historia que a modo de estela funeraria contaba la tablilla?

Me sorprendió que su tono escéptico de la noche anterior hubiera dado paso a una nueva realidad, en la cual finalmente parecía haber asimilado los restos humanos a la figura de fábula de la princesa Tigedit. Se lo hice notar.

—Veo que el sol ha arrastrado todas las sombras de dudas y que empiezas a dar por buenos los testimonios de la tradición oral.

—No dije que no los diera por buenos. Dije que no podía basarme sólo en ellos, que necesitaba más respuestas.

—¿Y…? —Anticipé.

Soltó una carcajada contenida.

—Que ahora las tenemos. Tenemos más respuestas.

—¿Qué? ¿Qué has encontrado?

Frente a mí, Kristin hacía gestos para que conectase el altavoz del móvil, pero no me parecía oportuno que todos los comensales tuvieran acceso a esa conversación.

—La conexión bereber, Marina…

¿La conexión bereber? ¿De qué me hablaba?

—Eres un peliculero, Fernando.

—Mira quién habla, Lady Reacciones Cerebrales, doña «necesito-ir-al-lugar-de-donde-vino-ella» —dijo imitándome.

—Vale, vale, cuéntame qué se supone que es tu «conexión bereber».

—Una certeza frente a una fábula. El laboratorio se ha puesto las pilas, Marina. Me han enviado los resultados del análisis del zurrón. Piel. Materia orgánica. Isótopos de carbono. ¿Sí? Con un margen de error de más o menos ochenta años, su antigüedad ronda el año 1400 después de Cristo.

Entresaqué alguna conclusión de su explicación tipo telegrama. Hice un gesto de ok a Kristin.

—O sea, que la antigüedad concuerda…

—Exacto —me interrumpió, excitadísimo—. Pero hay algo más.

—Por favor, deja de decirme las cosas por fascículos, me éstas poniendo nerviosa.

—Han analizado la piel de la que está confeccionado el zurrón…

—¿Y no es de animal? —Se me paró el corazón. Si no era así, ¿de qué era?

—Sí, sí es de animal, Marina. ¡Es de ciervo!

—¡Ah! Vale. ¿Y…?

—¿Cómo que vale? ¿Tú me has escuchado bien, Marina? Es de ciervo. Cier-vo. Tienes las referencias mentales de una madrileña. Puede que sea un animal que tú veas constantemente triscando por la Península, pero puedo asegurarte, Marina, que en las islas jamás, ja-más —recalcó— ha habido ciervos, ni ningún pariente de esa especie.

Estaba picoteando mi plato mientras hablaba con él. Me detuve en seco.

—Ostras… es verdad.

—Pues claro que es verdad. ¿No te lo estoy diciendo?

—¿Y eso significa…?

—Que el zurrón no es de aquí, Marina, o al menos la piel con la que se confeccionó no es de aquí… que llegó de algún otro sitio, por ejemplo, de los montes del Magreb —Fernando rió divertido— donde ese animal abundaba mucho más hace seiscientos años que ahora.

Asentí en silencio. Kristin me observaba con curiosidad.

—La conexión bereber. —Repetí, como en trance.

—Exacto… y ésta es la primera muestra real vinculada a ese enterramiento que corrobora todas las hipótesis de una conexión continental hace quinientos años. Es… es… —buscó la palabra— impactante. Y hay algo más. ¿Estás sentada?

—Estoy sentada —admití.

Kristin hizo un gesto para preguntar si me encontraba bien. Asentí, excitada frente a la transformación sufrida por el científico escéptico.

—Mejor. Y sírvete un whisky, si puedes… ¿Te acuerdas de la pulsera?

Fingí hacer memoria.

—Mmm. ¿Te refieres a la pulsera que no podía estar de ningún modo en un enterramiento guanche?

—No seas quisquillosa. Yo te dije, y mantengo, que no era un objeto de factura guanche. Lo de que pudiera o no estar en la tumba es otra historia.

—Vale. —Cedí—. Cuéntame.

—Hemos datado su antigüedad. Procede aproximadamente del siglo IV después de Cristo.

—Bastante antes del período que nos interesa, ¿no?

—Aquí lo importante es que no sea después.

—¿Se puede datar la antigüedad de las gemas? —pregunté, desde el desconocimiento más absoluto.

—No de las piedras, pero de las gemas orgánicas sí. Perlas, ámbar, coral… Y éste es el caso. Y por cierto, no son perlas, es ámbar gris.

—¿Ámbar? ¿Resina? ¿De la que atrapa mosquitos y bichos?

—No, de la que se produce en el intestino del cachalote y es expulsada al mar cuando vomita.

Hubiera jurado que había una risilla contenida en su respuesta.

—¿Me tomas el pelo?

—La última de mis intenciones, querida…

—Pero… ¡Puag!

Kristin pestañeó, desconcertada ante mi gesto.

—Sí, sí, pero antes de que te mueras del asco, que sepas —entonó Fernando, al otro lado de la línea— que era uno de los objetos de lujo más apreciados de la Antigüedad, que era especialmente valorado por su olor, que se le adjudicaban propiedades mágicas y que aún hoy se usa como base para perfumes.

—Pero ¿es ámbar o no?

—Se le da ese nombre, pero, como puedes imaginar, no tiene nada que ver con las resinas vegetales. Esta sustancia se encontraba, y aún se encuentra hoy, en el mar. Llega hasta las playas flotando. Por supuesto, puede hallarse en el Atlántico y, por supuesto también, distintas tribus del Magreb ya comerciaban con ella hace mil setecientos años… Y sí, la arena encontrada en el cordón trenzado, que por cierto son hilos de plata, es idéntica a la encontrada en el enterramiento. En contestación a tu pregunta, antes de que la hagas, definitivamente parece obvio que la pulsera estuvo en la tumba de nuestra Tigedit.

Sonreí entusiasmada.

—Otra conexión bereber.

—Probablemente. La cultura bereber tiene en gran estima las joyas y una gran tradición en su factura. Las mujeres son las depositarias de los pequeños tesoros familiares, que son símbolo de estatus, y pasan de madres a hijas. ¡Ah! Y principalmente trabajan la plata.

—Todo concuerda —aseveré—. ¿Lo ves ahora?

—Siempre lo he visto —admitió—. Tenía que estar seguro.

—Es que todo apoya la misma hipótesis, Fernando. —Y comencé a desgranar un pequeño resumen mirando a Kristin a los ojos, para hacerla partícipe—. Todo apunta a que, efectivamente, la mujer que descansaba en ese enterramiento era alguien muy principal y de origen extranjero. No creo que en la sociedad guanche todo el mundo pudiera permitirse zurrones de la piel más delicada y joyas dignas de una reina.

—De una reina bereber… —comenzó a puntualizar Fernando, y noté que se interrumpía en seco.

—¿Qué pasa?

—Una reina bereber… —repitió desconcertado.

—¿Y dónde está la novedad? Era lo que contaban las leyendas del Anti-Atlas. Ya lo habías oído: la niña era la heredera de un linaje de reinas, que vivían ocultas desde tiempo inmemorial.

—Joder, joder, joder, joder… —me interrumpió Fernando como en una letanía—. No puede ser… Pero ¿por qué no? Tengo que comprobarlo, hacer unas llamadas, unas confirmaciones… Mierda, ¡hoy es sábado!

—Fernando, ¿de qué hablas?

—En Marruecos es la misma hora ahora, ¿verdad? Tengo que llamar a Labib a Agadir. Ahora mismo. Necesito que me eche un cable con el idioma y hacer algunas llamadas.

—¿Fernando?

—¡Luego te llamo! ¡En cuanto pueda! —me gritó excitadísimo. La urgencia de su voz vibraba por teléfono.

—¡Fernando! Pero dime…

Miré a Kristin desconcertada. Al otro lado de la línea, un pitido reiterado me confirmó que el amable profesor Mederos, en una inconcebible muestra de pésima educación, acababa de colgarme el teléfono.

La noche siguiente me reuní en el cenador de la finca con Ángel y Kristin. Los tres solos. Como el día, meses atrás, en que había aterrizado en la isla. Tras el trajín semanal de las obras de la planta fotovoltaica, reanudadas tras las vacaciones de Navidad, y los estudiantes que trabajaban en la improvisada excavación arqueológica, por la noche Tamadaya parecía un oasis de silencio. Como en realidad lo había sido hasta no hacía mucho.

—Contra —espetó Ángel, burlón—, casi se me había olvidado esta sensación de calma.

Pese al tono jocoso, Ángel y Kristin parecían preocupados. Nos habíamos decidido a tomar un vino blanco mientras comentábamos la situación. ¿O debería decir las situaciones? Tamadaya navegaba entre dos aguas, a medias entre una historia que había permanecido enterrada durante quinientos años y que amenazaba ser algo más que un descubrimiento corriente, y la sombra de una oferta de compra que estaba a punto de expirar.

—Por una parte, todo ese dinero es muy tentador —dijo Kristin, apesadumbrada—, pero, por otra… Lo he hablado con Ángel. No puedo quitarme de la cabeza la sensación de estar siendo observados, presionados, continuamente…

—De hecho, han sugerido que quizá necesitemos que sus clientes nos hagan una visita personal para entender la premura del proyecto —comentó Ángel entrecomillando la frase gestualmente.

—¿Eso os han dicho?

—Literalmente. ¿O es que tú te crees que yo hablo así?

—Suena casi a amenaza. —Me estremecí.

—A mí también me suena a amenaza… —coincidió Kristin—, aunque mi marido dice que soy una boba. No pueden presentarse así como así en el sitio donde vivimos. ¿Por qué no pueden esperar tranquilamente a que tomemos una decisión?

—Porque quieren que paremos de remover la tierra, Kristin —aventuré—. Deben de estar nerviosos con tanta obra…

—Ya, pero ¿por qué? —intervino Ángel—. Eso es lo que me gustaría a mí saber. ¿Qué es lo que piensan encontrar? ¿Quién está detrás de la oferta? Al final parece cierto que el viejo médico no tenía nada que ver. El tipo se murió y ahí se acabó la vaina.

—Sí, eso parece.

—Y el anticuario belga ése al que vendían las cosas, dices que lleva unos años muerto; por lo tanto, tampoco puede ser él. Y no nos queda mucha más gente. —Sonrió—. Sobre todo que maneje dinero con tanta facilidad.

—¿El francés? —aventuré.

—No —descartó Ángel—. Va de chulito y perdonavidas, pero no le veo en este papel ni con esos dineros.

—¿El socio del belga? —apunté—. Hay alguien que continúa con su negocio, según dijo el director del museo.

—Pero ¿por qué alguien aparecería cuarenta y cinco años después de esa excavación? —dijo Kristin con tono de extrañeza.

—A lo mejor ante la inminencia de la planta… —sugerí—, o porque saben que estamos investigando por nosotros mismos.

—¿Ves? En cualquier caso es como si nos observaran —terció Kristin, y cruzó los brazos sobre el pecho—. Me dan escalofríos.

—¿Podríamos saber algo más del socio del belga en París? —preguntó Ángel.

—Bueno, creo que Fernando le pidió a una de las profesoras asociadas, una compañera suya que reside habitualmente en París, que hiciera algunas comprobaciones. Pero Fernando está desaparecido en combate desde ayer, y no ha vuelto a estar localizable. —Expuse un poco fastidiada.

—¿Y tú no tienes manera de contactar con esa profesora?

Sí. Tenía el teléfono de Aisha. Nunca la había llamado antes, y me parecía entrometerme de algún modo en el terreno privado de Fernando, pero como él no daba señales de vida y Kristin y Ángel parecían tan necesitados de información, opté por llamarla personalmente.

Aisha estaba en París. «A punto de volar a las islas», recalcó. Mi llamada resultó providencial porque también ella llevaba toda la mañana tratando de localizar a Fernando en su móvil, y en la universidad, sin éxito, y quería permiso para visitar el yacimiento reabierto nada más aterrizar. Era importante para hacer una transcripción contextualizada de alguno de los mensajes que albergaba la tablilla. ¿Podría verlo? Ángel le confirmó que por su parte no habría ningún problema y no se me ocurrió ningún pero que Fernando pudiera poner ante la presencia de un miembro de su departamento, que además estaba ayudándonos con la historia. La voz melosa de Aisha agradeciendo la invitación cambió de registro cuando le pregunté si sabía algo de la dirección que le había enviado Fernando.

—La dirección corresponde a una tienda de antigüedades de toda la vida —confirmó Aisha— muy fina, muy pija y muy cara. L’Ancienne Boutique, se llama. Al menos de cara a la galería lo que se ven son muebles, cuadros, biombos y cosas así…

—¿Está abierta? —pregunté.

—Está abierta —confirmó—. Me pasé por allí en plan superpija despistada que necesita comprar un regalazo para un amigo al que le gustan las curiosidades de tipo étnico, expliqué, más relacionadas con arqueología, cosas así.

—Qué valor. —Me sorprendí admirada—. ¿Preguntaste por el belga? ¿Quién te atendió? ¿El socio?

—No, no pregunté por nadie. Me pareció que tendría que dar menos explicaciones si me preguntaban de qué le conocía o quién me lo había recomendado. Me atendió una mujer joven, morena, guapísima, con muchísima clase, que igual podía estar allí que en una galería de arte. Le pregunté muy educada si ella era la propietaria y me dijo que el propietario era un caballero que estaba siempre de viaje, adquiriendo piezas en diferentes continentes.

—¿Y no te dijo nada más?

—Bueno, cuando di a entender que el dinero no sería un problema, y que deseaba algo muy exclusivo pero que no tenía ni idea y necesitaba que me aconsejaran, creo que la chica me empezó a ver como una potencial cliente tonta a la que desplumar. Yo le dije que mi amigo era inglés, que estaba forrado, que tenía una importantísima colección privada de piezas de carácter antropológico, sobre todo africanas, y que ahora estaba a la busca de piezas procedentes de las islas Canarias, porque se decía que eran muy difíciles de conseguir.

Kristin, Ángel y yo nos miramos expectantes, gratamente sorprendidos de la desfachatez y la capacidad de interpretación de la profesora.

—¡Chapeau, profesora! —exclamé.

Adiviné su sonrisa al otro lado.

—Bueno, yo sería la primera interesada en que apareciera esa tablilla original —señaló.

—¿Y conseguiste más información?

—Sólo que la chica me dijera que había algunas piezas que no se exponían o que solamente podían conseguirse por encargo. Llamó a su jefe delante de mí, le dijo que había una tipa en la tienda preguntando por piezas raras canarias o, en su defecto, africanas, y su jefe le pidió que le dejara un correo para ponerse en contacto directamente conmigo. Le di un correo con un nombre falso que no existía. Como tuve suerte y estaba libre, lo creé al llegar a mi casa en Gmail. Si no, la historia se hubiera muerto ahí. Desde entonces, he recibido cuatro correos, sin nombre, de un servidor de Yahoo con el nombre de lancienne boutique, que me instan a que explique mejor quién soy, qué busco y dé un teléfono para contactarme personalmente. Por supuesto, no he contestado a ninguno. En sus correos tampoco figura ningún teléfono. Un poco raro para un respetable caballero tratante de antigüedades, ¿no? —dijo con ironía.

—Sí, lo que indica que sea quien sea no quiere ser muy visible ni hacerse notar mucho. Igual sigue siendo el belga, y lo de su muerte es un cuento chino.

—¿El belga? No, no, no —negó Aisha repetidamente—. La persona que había al otro lado es del Magreb, es de Argelia.

—¿Argelia? —dije extrañada—. ¿Cómo lo sabes?

—Por el idioma. Recuerda que soy especialista en lenguas. Yo hablé todo el rato en francés con la chica, pero cuando ella llamó a su jefe, hablaron todo el tiempo en taqbaylit…

—Ah. —Nunca había oído ese idioma—. ¿Eso es una forma del árabe?

—Eso es lo que vosotros llamáis cabilio, uno de los dialectos argelinos de origen bereber.

Durante toda la semana siguiente intenté en vano comunicarme con Fernando. Su móvil me daba continuamente la señal de apagado, no respondía a los correos electrónicos, y cuando me decidí a llamarle a su departamento en la facultad, me informaron muy amablemente de que el profesor se había cogido unos días por asuntos propios. Sus alumnos continuaron trabajando en la finca con exquisita meticulosidad los dos primeros días. A partir del día de Reyes, ante la falta de instrucciones, y muy a su pesar, abandonaron el trabajo en el yacimiento. Nos encontramos así, con una excavación a medio abrir, un plazo de compra sobre la finca a punto de expirar y que iba corriendo sin remisión, la obra de la planta fotovoltaica modificada de forma forzada a la espera de ver qué pasaba en el cuadrante de la excavación, y con la persona que tenía más información para tomar decisiones en paradero desconocido.

El viernes por la tarde estaba prevista la llegada de Aisha a la finca. Por supuesto, ella tampoco había podido contactar con Fernando y no era previsible que él se presentara, pese a todos los mensajes que yo le había enviado para avisarle de la llegada de la profesora, quien, a pesar de su ausencia, no quería demorar más su visita al yacimiento, pues deseaba, según sus propias palabras, «contextualizar algunos elementos lingüísticos».

Así que el viernes al mediodía yo estaba ya exasperada, inquieta, y con una amarga desazón carcomiéndome por dentro. Quedé a comer con Nacho camino de Las Galletas, y compartimos un pollo con piña y unas garbanzas en El Cordero, un guachinche que había nacido en la localidad de Guargacho y que complementaba la comida casera que caracterizaba a ese tipo de establecimientos con el eficaz servicio de un restaurante. En su interior de invernadero, y sobre el suelo de grava, entre ficus, gatos nómadas y jaulas donde las palomas se arrullaban de rama en rama, los locales se arremolinaban en torno a sobremesas eternas. El tiempo transcurría allí sin prisa, pero su efecto balsámico no era capaz de calmar la inquietud que me atenazaba, como un presentimiento.

—A ver, Marina. Hablaste con él el domingo a primera hora de la mañana. Es viernes a mediodía. No hace ni una semana; tampoco es un tiempo exageradamente largo…

—Pero le he dejado como cuatro mensajes de que Aisha viene para ver la excavación y ni siquiera se ha dignado contestarme.

—No habrá podido. O no los habrá recibido.

—Pero nadie sabe nada de él. No es normal desaparecer así como así.

—Ha pedido unos días en su trabajo, ¿no? ¿No te parece indicativo suficiente de que esta ausencia es voluntaria y que no es víctima de ninguna mafia de traficantes de antigüedades como tú pareces empeñada en creer?

—No te rías de mí —protesté enfurruñada—. Yo sólo digo que es muy raro. ¿Por qué ha desaparecido así?

—Marina, por Dios, es adulto y, aunque te joda, no tiene por qué darte explicaciones. Sus razones tendrá. Deja de sugestionarte y espera a que pase un poco más de tiempo para empezar a preocuparte gratuitamente. A lo mejor ha tenido alguna emergencia profesional.

Removí mi pollo, inapetente.

—Lo que tenemos nosotros sí es una emergencia profesional. Tú, Ángel, Aisha… todos dependéis de él.

—Entonces, ¿por qué eres tú la que más se preocupa? —preguntó picado.

—¡Nacho! —le recriminé—. Porque ésta no suele ser su forma de actuar. Él es más considerado, y por lo tanto no puedo evitar pensar que le ha pasado algo, que se ha metido en algún lío…

—No creo que haya nada tan truculento; debe de ser algo más burocrático. Habrá surgido algún problema con la excavación ilegal esa que hemos puesto en marcha y estará tratando de arreglarlo. O se habrá ido a ¿dónde era? ¿Barcelona? Al laboratorio de sus colegas para recabar más información.

—¿Y por qué no me llama para contármelo?

—Uy, Marina, Marina, tendrías que dejar de actuar como si ese enterramiento y todo lo que le atañe fuera de tu exclusiva propiedad.

—Y tú tendrías que dejar de actuar como si fueras mi padre. —Contraataqué.

—¿Sabes lo que creo? Que estás celosa de sus competencias profesionales en todo este asunto.

—¿Ah, sí? Pues lo que yo creo es que eres tú quien está celoso porque me preocupo por él.

—¡Tiempo!

Levantó las manos en el signo internacional para solicitar un descanso en los deportes. Los dos nos callamos.

—Vale, correcto —aceptó con tono duro—. No, no entiendo que estés tan preocupada por él, y sí, si me apuras te diré que hay ocasiones en que me siento un poquitín celoso de nuestro amigo el arqueólogo, con su aire de Indiana Jones de La Laguna.

Suspiré exageradamente, para mostrar mi desaprobación.

—Por otra parte… y pese a lo que pienses, tengo que reconocer que, a pesar de mi primera impresión, me parece un tipo coherente y responsable, y creo que deberíamos respetar lo que hace, lo que quiera que esté haciendo, sin entrometernos.

Le miré, ofuscada, esperando que continuara. Su tono de voz fue subiendo.

—¿Y por qué? Porque quiero pensar que está haciendo algo importante, algo que, por lo que sea, no puede contarnos. Porque si no es así, tendría que pensar, no sé. —Se encogió de hombros—. Quizá que es un egoísta de mierda… que no le importa causarnos perjuicios a los demás y mantenernos en vilo.

Hizo una pausa, cogió la servilleta que tenía sobre las rodillas y la arrojó encima de la mesa.

—Yo también estoy metido en esto, Marina. —Se lanzó—. Y soy yo el que no puedo retrasar más las cosas, y yo el que tengo que contarle a los promotores que probablemente su preciosa planta se altere o, como mínimo, se retrase como consecuencia de una excavación arqueológica que nadie ha autorizado y cuyo responsable, si podemos llamarle así, ha desaparecido por arte de magia. Y yo no estoy en tan mal lugar, después de todo. Puedo lidiar perfectamente con mi parte del marrón. —Sonrió irónicamente—. El que está peor es Ángel, que no sabe si esperar a ver si sale algo más de ese agujero o aceptar la oferta de la promotora. Porque el plazo se cumple, Marina. Y Ángel tiene que dar una respuesta. Y mientras tanto, corre el tiempo. Y aquí no aparece nada más. Y Fernando, que es el que puede seguir buscando, se ha largado. Y a lo mejor Ángel, sin saberlo, está perdiendo la oportunidad de su vida. O a lo mejor no, pero no lo sabe. Y no es libre de decidir. Y mira, ya que lo dices, a mí también me jode que la gente no se dé cuenta de que hay otras personas que dependen de sus decisiones y sus actos.

Los comensales de las mesas de al lado empezaban a mirarnos. El tono de Nacho era ya casi hiriente.

—Por eso, como yo no creo en las maldiciones, como creo que Fernando está perfectamente a salvo, y que no corre ningún peligro de ningún tipo, de lo único de lo que tengo ganas es de estrangularle yo mismo en cuanto aparezca, de arrancar esas cintas de no pasar de mi obra y de ponerme a excavar yo con mis propias manos en ese maldito yacimiento para terminar con todo esto lo antes posible.

Ladeé la cabeza ante aquel espontáneo arranque.

—Una postura mucho más madura que la mía, sí señor… —observé.

Miró el reloj y se levantó impetuosamente.

—La profesora debe de estar llegando a la finca. Vamos para allá. A ver si sabemos de qué coño va todo esto. Con o sin Fernando.

Capítulo 36

Cuando llegamos a la finca, un pequeño grupo se arracimaba en torno a las cintas que protegían el yacimiento. Kristin y Ángel ya habían hecho las presentaciones pertinentes y hablaban animadamente con Aisha. Ximi estaba junto a ellos, en un discreto segundo plano, y nos saludó con un gesto cuando aparecimos. Me sorprendió que Aisha me diera un abrazo, una expresión mucho más cálida que la última vez que nos habíamos visto. Me sentí reconfortada ante la impresión de que, de alguna manera, las barreras que la profesora tuviera alzadas ante aquella advenediza con pretensiones arqueológicas se habían derrumbado. Sin su máscara de pretendida frialdad, la profesora bereber parecía mucho más cercana, incluso más joven. Seguía conservando intacto su exótico atractivo. Su mirada derretía las piedras y hacía florecer las sonrisas automáticamente a su alrededor. Sus ojos, tan oscuros e insondables, parecían demorarse un segundo más en todo aquello que miraban, como si se deslizaran sobre las cosas, como si estuvieran hechos de chocolate caliente. Los miembros masculinos del grupo, Ximi, Ángel y Nacho, la miraban como hipnotizados y asentían con entusiasmo a sus explicaciones, al relato de su viaje de vuelta a Tenerife y a su preocupación ante la ausencia de Fernando, pese a que ninguna de las dos cosas parecían importarles lo más mínimo.

Aisha se arrodilló sobre la tierra del emplazamiento con sus perfectos vaqueros negros y tomó un puñado de tierra cuidadosamente entre sus manos. La olió y la dejó caer de nuevo, en lo que a los profanos nos pareció un ritual incomprensible. Sacó de su bolso una libreta y tomó unas notas mientras escudriñaba los alrededores, y finalmente se puso en pie, y tras sacudirse las perneras de los pantalones se dirigió indistintamente a mí y a Ángel.

—¿Qué había en este sitio? Antes de que se localizaran los huesos y la tablilla, quiero decir.

—¿Aquí? —Ángel señaló al suelo y desgranó la misma explicación que ya conocíamos—: Siempre hubo un aljibe.

—¿Natural o artificial, excavado?

—Natural, que yo sepa, al menos desde los tiempos de mi bisabuelo, no sé si se habría excavado antes. Pero el agua ya no afloraba a la superficie. En su momento quisimos ahondar para buscar el acuífero, y entonces se encontraron los huesos y se fue todo al carajo. Luego enganchamos agua corriente y ya nunca más fue necesario.

Aisha suspiró con el ceño fruncido inclinada sobre sus notas y mordisqueó el bolígrafo que sostenía entre las manos.

—¿Qué es lo que querías ver? —le pregunté.

—Exactamente lo que estoy viendo.

—Las cosas que se han ido encontrando no están aquí —intervino Ximi—. El profesor Mederos…

—No busco las cosas —interrumpió Aisha—. Buscaba el emplazamiento, el lugar exacto del que habla esta inscripción.

Todos la miramos electrizados. Ella sondeó al grupo, como tomando una decisión.

—Me gustaría que Fernando estuviera aquí, pero al fin y al cabo ésta no es su especialidad. Necesitaba ver el lugar porque había un par de palabras o, mejor dicho, unos grupos consonánticos que no era capaz de descifrar sin contextualización. —Se arrodilló, trazó unos signos en tifinagh sobre la arena y luego puso su equivalente consonántica en caracteres latinos—. ¿Lo ven? Uno es éste: G-D. Puede significar estanque, que es taggida, lluvia que se acumula, que es tigdawen, o agua que mana de una cavidad subterránea, que es teggeda. Ahora tiene sentido, ¿no? Está hablando de este lugar que ya podría tener esta función hace quinientos años. Curiosamente también es la composición consonántica del nombre que barajamos, ¿verdad? Tigedit. —Silabeó.

Me pregunté si debería hacerle partícipe de la historia que el anciano Gaspar nos había contado. Decidí que no, al menos de momento. Nuestras miradas se concentraron en la perfecta excavación en forma de cuadrícula con sus banderines florecidos y sus anotaciones numéricas, como si lo que quiera que fuera que Aisha buscaba pudiera saltarnos a los ojos.

—Pero la palabra también podía ser agddu —prosiguió Aisha—, que tiene otro significado. Agddu es la palabra que define el interior de un tubo. Y en las tres ocasiones en las que aparece está vinculado a otro grupo consonántico: G-M, que también puede significar tubo, tagmumt, con lo cual nos indicaría algo así como manantial, ¿no creen? El estanque donde está el tubo que mana agua, como en tagmumt. Lo que me ha parecido más curioso es que otra versión de ese grupo consonántico, tigmmi, quiere decir casa, y si afinamos un poco más, igmmi, puede significar tumba.

Un silencio recorrió al grupo y un escalofrío mi espalda. Todos miramos de nuevo a aquel lecho de lapilli y arena.

—Bueno. —Nacho rompió el silencio, con una amplia sonrisa. Quizá sólo yo percibía el rostro tenso tras la imprecación anterior en el restaurante—. Parece que no es tan sencillo como traducir con un diccionario en la mano.

Aisha le sonrió cálidamente.

—No, esto es bastante más ambiguo. Por eso quería conocer la ubicación real. Para saber exactamente qué acepción podría ser la más correcta.

—Y entonces… —intervino Ximi, espontáneo—. ¿A qué cree que se refiere? ¿Qué estamos buscando? ¿Un tubo del que mana agua, una vivienda o una tumba?

Aisha había vuelto a posar su mirada en aquel rectángulo de tierra cuidadosamente removida. Asintió en silencio y articuló las palabras sin mirar a nadie.

—Pues quizá algo que cumpla las tres funciones a un tiempo… —Se volvió hacia nosotros y fijó su mirada en Ángel y Kristin—. En cualquier caso, creo que los datos que vamos manejando son lo suficientemente importantes como para pedir la reapertura oficial de este yacimiento. La universidad no puede obrar por su cuenta aquí y está obligada a dar parte de esta excavación. Imagino que el profesor Mederos estará de acuerdo conmigo.

—Disculpe, profesora —intervino Ángel—, ¿de cuánto tiempo cree usted que estamos hablando?

—El tema puede ser un poco complejo. Fernando puede alegar que él o alguien de su departamento vino aquí a título personal, porque en el transcurso de unas obras en la finca de un conocido se había encontrado algo y decidió echar un vistazo. Pero esto ya es otra cosa. Lo primero que habría que hacer para ordenar una apertura oficial de este yacimiento es cursar una solicitud de adjudicación de presupuesto, que debe ser aprobada por la Junta de Departamento en primera instancia, y después por el Consejo de Investigaciones de Patrimonio Histórico. De forma previa el consejo tendrá que comprobar que la propuesta es compatible con las directrices del Ministerio de Cultura y, si es así, entonces puede que decida solicitar informes sectoriales a los demás organismos afectados. Si todos los informes son favorables, es casi seguro que se aprobaría la partida presupuestaria necesaria para iniciar o, en este caso, continuar la excavación. No puedo decirle exactamente el tiempo. No sé bien cómo funcionaría la burocracia en este caso, pero quizá estemos hablando de entre… no sé… cinco y ocho meses.

Quizá fui la única que captó el cruce de miradas entre Nacho y Ángel mientras la profesora desgranaba los trámites burocráticos con un exquisito acento francés que no le restaba al discurso ni un ápice de contundencia. Se hizo un silencio entre todos los presentes. Me pareció ver una sombra de resolución atravesar la mirada de Nacho, unos instantes antes de dirigirse amablemente a la profesora.

—Bueno —sonrió, en un gesto que incitaba claramente a finalizar la conversación—, pues está claro que aquí no nos queda mucho más que hacer. Al menos hasta que vuelva Fernando…

Tendió la mano invitador, como sugiriendo a Aisha que abandonase el yacimiento. Sorprendentemente, ella aceptó.

—Les llamaré de nuevo —comunicó ella a Ángel—. Antes tengo que dar una vuelta más al texto con estas anotaciones, y hablar con el profesor y el grupo que está excavando.

—Por supuesto —aseguró Ángel—. Vuelva cuando guste.

—¿Cómo ha llegado hasta la finca, profesora? —intervino, atento, Nacho—. ¿En taxi? Pero eso no podemos permitirlo. Ximi, por favor, ¿serías tan amable de acercar a la profesora a…?

—Voy a la universidad, pero de ninguna manera… La Laguna está muy lejos —protestó Aisha débilmente.

—No es ninguna molestia. —La sonrisa de Nacho era casi empalagosa, y juraría que dirigió un imperceptible guiño a Ximi—. ¡Faltaría más!

Nos despedimos. Mientras Kristin y Ximi acompañaban a la profesora hasta el aparcamiento de la entrada, observé la mirada que Ángel le dirigía a Nacho y supe que no había sido la única en percibir algo extraño, obsequioso, en su actitud.

—¿Qué anda usted buscando, ingeniero? —inquirió Ángel con una media sonrisa.

Nacho le palmeó la espalda.

—Respuestas, Ángel. Y nos quedan unas cuantas. Lo que quiera que busquemos tiene que estar aquí, pero no está en la superficie. Necesitamos respuestas y se nos acaba el tiempo… A todos. No podemos esperar a que esa solicitud se curse y se tire meses de despacho en despacho.

—¿Qué quieres hacer? —increpé.

Pareció pensarlo un momento y luego se dirigió a Ángel.

—¿Tú sabes si se ha hecho algún descubrimiento importante en los últimos días?

—Creo que no. Desde las vasijas que contenían los restos y el zurrón, creo que los muchachos no han encontrado nada más allá de lascas de obsidiana y trocitos diminutos de cerámica. De todas formas, hace unos días que no se excava.

—Vale —afirmó Nacho con tono resolutivo—. Pues tráete el tractor con la retroexcavadora. Vamos a profundizar aquí como Dios manda. Es tu terreno, ¿das tu permiso?

Ángel se inclinó caballerosamente en un remedo de gesto medieval.

—Adelante, ingeniero, este terreno corresponde a su obra…

—No —puntualizó Nacho—. Ahora no. Dejemos esto claro para no buscarnos líos. Aunque la excavación no estuviera autorizada en un primer momento, hasta yo sé que después de un hallazgo como el de las vasijas, hay que dar parte. Y con un descubrimiento arqueológico por medio, mi gente ya no puede continuar la obra en esta área de forma oficial.

—¿Y entonces? —Ángel, poco amigo de las formas oficiales, parecía encantado con el giro que estaban tomando los acontecimientos.

—Pues que yo no la voy a continuar. —Sonrió—. Aquí no están mis obreros, ni el capataz; sencillamente, a título personal, voy a ayudar al propietario, que es amigo, a desbrozar un poco el terreno, por este lado.

—¿Y por eso le has pedido a Ximi que se fuera a llevar a Aisha? —inquirí, comprendiendo su maniobra.

—Exacto. Para que él no se vea comprometido y para que no haya testigos académicos. Muy perspicaz. Aunque no estoy muy seguro de que no se lo haya tomado como una oportunidad para tirarle los tejos —bromeó.

—Sin luz ni taquígrafos, como dijiste —comenté, recordando la primera noche que me había encontrado con él en ese mismo sitio.

Después de ir a buscarlo sin perder un minuto, Ángel se acercó monte a través a los mandos de un pequeño tractor Massey Ferguson dotado de una pala excavadora en la parte trasera. Cuando llegó hasta nosotros, Nacho comenzó a hacerle señas a Ángel para que se situara en el lado que él indicaba. Tuve la sensación de que las cosas estaban ocurriendo muy deprisa.

—Pero, Nacho, tú no puedes hacer esto. Tú no eres quién para tomar una decisión así —protesté.

—Ésta es la finca de este caballero, y él puede meter su tractor por donde desee. —Contraatacó Nacho.

—No ahora, que todos tenemos claro que esto es un yacimiento arqueológico… —Comencé.

—Un yacimiento clandestino, que no existe de forma oficial, y cuya excavación ni siquiera está autorizada.

La pequeña retroexcavadora se movía a saltos, como un animal grandote y torpón. El ruido del motor nos obligó a elevar aún más el tono.

—La universidad sí sabe que existe…

—Bueno. —Nacho arrancó de un tirón las bandas que cercaban el yacimiento e hizo señas a Ángel para que se acercara lentamente—. Pues es una lástima que no haya nadie de la universidad por aquí para darnos instrucciones.

—Aisha sí estaba aquí… Aisha representa a la universidad y tú la has echado —clamé.

—Aisha es una artista invitada. —Me miró con dureza—. Yo tengo más derecho que ella a emprender acciones aquí. Y Ángel más que ninguno de los dos. Y tú eres la primera que sabe tan bien como yo, como nosotros, que lo que quiera que sea que estemos buscando no está a ras de suelo, ¿verdad?

—Pero, Nacho —protesté—. No se puede actuar así… ¿Con una excavadora? Vas a destrozarlo todo.

Miré a Ángel de reojo, buscando apoyo, y vi brillar en su mirada una chispa de regocijo. Él tampoco iba a contradecir a Nacho. Teniendo en cuenta que albergaba una calavera guanche en su hogar, su actitud era cuando menos coherente. No tenía pinta de que una acusación por expolio le quitara el sueño.

—Vamos, Marina —intervino Nacho, contundente—. Esto ya está destrozado; aquí ya hubo una excavadora, un arqueólogo y un grupo de expoliadores profesionales hace cuarenta y cinco años. Sólo vamos a profundizar un poco más.

—¿A qué quieres jugar? —le increpé con acritud—. ¿Ya estás interpretando tu papel de Schliemann, un advenedizo metido a arqueólogo, que en su delirio de grandeza destrozó Troya?

Nacho me miró desafiante. En sus ojos había un brillo metálico que yo no conocía, y pese a que no elevó su tono de voz ni una octava, su respuesta se dejó oír perfectamente por encima del ruido de la máquina.

—Puede que para los puristas la destrozara, pero para el resto de la humanidad, la encontró. ¿Puedes negar eso, Marina? Sin su determinación, quizá Troya seguiría siendo un lugar mítico en vez de un emplazamiento real. Mira, he modificado un plan de obra sin razón justificada, jugándome el puesto porque un arqueólogo insular tenía un presentimiento, y me he recorrido el Anti-Atlas arriba y abajo, persiguiendo leyendas, porque una periodista madrileña tenía un pálpito. Es hora de que yo también interprete mis propias señales. Dale, Ángel…

El polvo levantado proporcionaba a la escena un aire de irrealidad.

—Pero ¿y Fernando? ¿Y si le esperamos y contamos con él? Es él quien debería autorizar esto.

Nacho se encogió de hombros.

—No hay tiempo, Marina. Es una pena que no esté aquí para opinar.

Ángel tomó una paletada de tierra y la depositó en la zona que aún no estaba explanada. Entre la nube de polvo, marqué el móvil de Fernando compulsivamente, mordiéndome el labio inferior. Por una parte, deseaba que estuviese allí para poner un poco de orden en aquella situación que se nos estaba yendo a todos de las manos. Por otra, también entendía que tanto Ángel como Nacho tenían unos plazos fijados, y necesitaban saber a qué atenerse, terminar con aquello cuanto antes.

A mis espaldas, el motor de la máquina se detuvo repentinamente.

—¿Marina?

Me volví, sobresaltada por el tono resolutivo de Nacho. Había alzado la mano para pedirle a Ángel que se parara, y permanecía quieto, en esa postura, como un Moisés separando las aguas.

—¿Era un farol? —le desafié.

—En absoluto. La profesora me da exactamente igual. Como Fernando, que se ha escaqueado de sus obligaciones. Tú y Ángel, no. Él ya se ha manifestado. Me gustaría contar contigo para esto. Que lo pienses de verdad. No quiero escuchar lo que tu sentido de la responsabilidad o tu lealtad para Fernando te instan a hacer. Quiero saber lo que te dicta el corazón, Marina… Si estás dispuesta tú también a seguir adelante o si crees que esto es una locura.

Lo pensé durante un microsegundo. Pensé en Tigedit, en su muerte inexplicable, en lo que podía esperarnos bajo tierra, en que necesitábamos más respuestas todavía, en el perjuicio económico brutal que una posición equivocada mía podría provocar a la familia de Ángel, y en que seguramente Fernando, a su regreso, no aprobara aquellos métodos tan poco ortodoxos. Suspiré. De algún modo absurdo me sentí poderosa porque aquella decisión terminara recayendo en mí. Y mucho menos incoherente de lo que yo misma pensaba cuando pronuncié las siguientes palabras.

—Creo que es una locura… —afirmé, y de verdad lo creía—, pero sí, quiero que sigamos adelante.

Sonrió con complicidad y dejó caer la mano en un gesto que invitaba a Ángel a continuar. La máquina se puso en marcha de nuevo. Durante un rato sólo el ronroneo del motor y el impreciso avance a trompicones de la pala abriendo hueco llenaron el espacio. Ángel parecía concentrado, el semblante serio, mientras tomaba, una tras otra, paletadas de tierra y las cambiaba de sitio. Nacho escrutaba el terreno tras cada palada. Yo me mordía las uñas, sin tener una idea precisa de cuáles serían las consecuencias de aquel motín doméstico, de aquel acto de desobediencia contra un yacimiento arqueológico, por poco autorizado que éste estuviera… hasta que, tras… no lo sé, quizá media hora de vaciar las entrañas del terreno, los gritos de Nacho me sacaron de mi ensimismamiento.

—Espera… Para, para, para, Ángel. Da marcha atrás… te vas a caer…

—¡Contra! —exclamó Ángel—. ¿Qué es eso?

La máquina retrocedió levemente y el motor paró. Me volví con el corazón latiéndome a toda velocidad en el pecho, sin saber muy bien lo que esperaba ver. Para mi decepción sólo encontré a Ángel, que había saltado del tractor, y a Nacho, ambos inclinados sobre uno de los resaltes del hueco abierto, desdibujados por el polvo y con expresión reconcentrada. Me acerqué a ellos. Frente a nosotros, en uno de los laterales de la recién excavada cuenca se abría un orificio, aún semienterrado en su parte inferior, muy regular de aproximadamente un metro de diámetro. Nacho empezó a retirar el lapilli y la arena del borde con las manos.

—Parece más grande en el interior, pero hay que tener cuidado al maniobrar porque la piedra cae dentro —comentó. Su voz, en la boca de la galería, había adquirido una cualidad metálica.

—Ten cuidado; estás muy al borde —advirtió Ángel.

—Creo que baja en diagonal —dijo Nacho con la cabeza metida en el interior, sin hacer caso a Ángel— y continúa; no se ve el final desde aquí.

Ángel le sujetó firmemente por el cinturón de los vaqueros y Nacho arrastró medio cuerpo dentro de aquel agujero, utilizando su móvil a modo de linterna.

—Sal de ahí, Nacho —le pedí, y me dirigí a Ángel—. Se le puede caer algo encima.

—Parece muy sólido —me contradijo Nacho, como en un eco apagado— y muy regular, tiene forma circular. Lo que me hace resbalar es la arenilla que se ha agolpado en la entrada.

—Vamos a retirarla —propuso Ángel, mientras tiraba de Nacho hacia atrás, ayudándole a salir de aquel agujero.

—¿Qué se supone que es? —inquirí, inclinándome a mi vez, hasta asomarme al interior, que, efectivamente, parecía agrandarse y descender—. ¿Una sima?

—Es un tubo volcánico —respondió Ángel. En cuclillas, retiraba ya con suavidad la arena que se agolpaba en la entrada.

—¿Y qué es un tubo volcánico?

—Pues… un túnel formado por una erupción volcánica —explicó, como si fuera evidente—. Cuando la lava fluye rápidamente por un terreno en pendiente, la parte superior, en contacto con el exterior, se enfría más rápidamente y al final se solidifica, pero hace de aislante para que la lava líquida siga corriendo por el interior. Así, depende del desnivel, y del tiempo que dure el flujo de lava, se forman túneles más o menos largos.

—Por eso tiene esa forma tan regular, porque en realidad es un túnel modelado por un flujo —admitió Nacho—. Yo he hecho algo de espeleología en la Península. Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto ninguno.

—Claro que habéis visto alguno… pero no lo relacionáis —indicó Ángel—. ¿No habéis estado en Lanzarote?

Asentimos ambos sin saber dónde quería ir a parar.

—Pues los Jameos del Agua son un tubo volcánico.

—Claro, es verdad…

—¿Ahí es donde se encuentra esa especie endémica, los cangrejos esos blancos y ciegos? —intervino Nacho.

—Exacto —convino Ángel—, generalmente se encuentran un montón de especies endémicas ahí dentro, bichos que nunca antes habían salido a la luz del sol y que han evolucionado de forma diferente. Hasta hace poco, aquí en Tenerife se encontraba el mayor tubo volcánico del mundo, la Cueva del Viento. Está en Icod, en el norte, y tiene unos dieciocho kilómetros de desarrollo… ¿No lo sacaste en tu guía de viajes, Marina?

—Pues, no. —Respondí sorprendida.

—Quizá aún no estuviera abierto al público. No lleva tanto. Era el mayor del mundo hasta que nos quitó el primer puesto un tubo volcánico hawaiano, que creo que tiene más de sesenta kilómetros. Ahora somos sólo el mayor de Europa.

—Pero… ¿y eso? —repliqué incrédula—. ¿Por qué no se sabe? ¿Por qué no se conoce, quiero decir?

—¿Para qué? —Ángel se encogió de hombros con un gesto amargo—. Aquí a la gente le vale con saber que tenemos sol y playa. No viene buscando complicarse la vida. Para hacer deportes de aventura ya se van al Pirineo.

—Pero esto me parece…

Nacho me quitó la palabra de la boca. Mientras hablábamos, él había vuelto a meter medio cuerpo en el interior. La abertura parecía ahora mayor gracias a la arena que había ido retirando.

—Fascinante… —El eco resonó en el interior y le dio una dimensión mágica.

Nacho se arrastró fuera de la galería. Tenía el pelo, la camisa y la cara llenos de polvo, pero sus ojos chispeaban regocijados.

—Bueno, qué pena que la profesora no se haya quedado para ver esto. ¿No venía buscando un tubo? Pues aquí tenemos un tubo… Sus deseos son órdenes.

Intercambiamos una mirada de excitación.

—Todo va según el plan. —Sonreí—. Ahora sólo tenemos que encontrar la vivienda.

—Y la tumba… —Remató Ángel.

En los minutos siguientes, como si hubieran estado esperando exactamente ese momento, Nacho y Ángel se hicieron cargo de la situación. En las casetas de obra había algún material básico de seguridad: monos, guantes, cascos y resistentes botas de puntera metalizada. Por otro lado, Ángel tenía su propio material para alquilar a algunos de los clientes que llegaban en busca de la mejor zona de escalada de Canarias, en las cercanías de Arico, y aportó cuerdas de escalada, arneses, ochos y mosquetones. Se hicieron con un par de linternas frontales y una enorme lámpara de foco, que utilizaba Ángel en su patrullar nocturno por la finca, y repentinamente el motín a bordo se convirtió en una propuesta de asalto a aquella boca recién descubierta. Mientras Ángel preparaba el material, Nacho se había apostado en la entrada, como si no quisiera perderse nada de lo que pudiera entrar o salir de allí, y retiraba cuidadosamente la arena en pequeñas paletadas, despejando la entrada lo más posible e intentando evitar que cayese en el interior.

—¿Sabías que existía este tubo aquí, Ángel?

—No, y hasta donde yo recuerdo nadie en mi familia lo ha sabido… pero tiene lógica que aquí hubiese un aljibe; quizá el agua pudiera llegar hasta aquí desde otra parte, siguiendo el curso del tubo, como si fuera un canal.

—A lo mejor ni siquiera es practicable y se estrecha poco más allá. —Sugerí, pero era una especie de postura de supervivencia para no desilusionarme demasiado si aquella galería no continuaba.

—Puede ser —admitió, sin darle demasiada importancia—; es lo que vamos a tratar de averiguar.

—Si no se conocía la existencia de esta galería subterránea, significa que está completamente inexplorada, que nadie ha entrado aquí nunca —apunté con un estremecimiento.

Nacho asintió.

—Por lo menos, desde donde nosotros sabemos…

Todas las imágenes de mi infancia, extraídas de libros como Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, se agolparon raudas en mi mente conjurando un universo de aventuras y peligros insospechados. Escruté levemente el interior de aquella boca tentadora, que olía a tierra húmeda y a cerrado, y sacando la cabeza, de nuevo aspiré el aire exterior. Todo parecía tener más sustancia, más volumen. La brisa arrastraba un olor a humo, a fruta madura y a mar en el que nunca había reparado. La tarde de invierno declinaba. En el azul turquesa del horizonte se hacían visibles ya las luces de barcos lejanos que navegaban sus derrotas ajenos a los acontecimientos que se estaban desarrollado tierra adentro. Desde aquel mismo mirador natural probablemente se hubiese asomado Tigedit buscando con nostalgia infinita los perfiles de su tierra, quizá sin entender que la distancia y dos islas intermedias hacían imposible divisarla desde allí. Quizá desde aquel mismo punto hubiese escrutado el horizonte en busca de aquellos barcos castellanos que encarnaban todas las maldiciones de los dioses. Entonces no llevarían luces, y sus siluetas extrañas a los ojos de los nativos se arrastrarían sobre las aguas como amenazantes fantasmas. Y cada ola que acercara a los europeos un poco más a la costa sería un instante menos hacia el fin del mundo que ellos habían conocido desde siempre. ¿Qué pensarían en aquellos momentos? ¿En combatir? ¿En hacer frente a aquellas hordas de extraños que portaban armas y técnicas que ellos desconocían? ¿En permanecer ocultos, como tantas veces habían hecho en las razzias de piratas? ¿Creían de verdad que tras la muerte llegarían al país de los antepasados, a ese país del que creían proceder? ¿Cómo imaginaban ese mundo idílico al que luego algunos de ellos decidirían precipitarse antes que entregarse a los castellanos? ¿Acaso era Tigedit la única que sabía que el país de los antepasados seguía existiendo, la única que invocaba los perfiles nevados de las grandes crestas, los profundos corredores de roca rojiza, los ríos caudalosos y las montañas baldías, resecas y yermas por los vientos del desierto, que morían al sur en un paisaje de arenas perpetuas?

—Marina, ¿me estás oyendo?

Ángel me miraba fijamente. Salí del trance en que yo misma me había abstraído.

—Sí —musité. Un dolor profundo punzaba mi pecho al respirar, como si acabara de escapar, en una carrera diabólica, de una existencia que no era la mía.

—Vamos a entrar…

No tenía ni idea de lo que nos esperaba allí dentro. Quería saber, pero de algún modo inconsciente también quería retrasar el momento de las certezas, quedarme en el de los sueños. Las certezas eran casi siempre tan decepcionantes…

—¿Por qué no esperamos a Fernando para entrar?

—Ya hemos empezado sin él —intercedió Nacho—, así que ya tiramos para adelante. De perdidos al río. Igual nos va a montar un pollo por habernos adentrado un metro que cien.

Sentía una lucha de lealtades entre Fernando y él. Y no me encontraba legitimada para optar por una u otra decisión. Pensaba que Fernando debía estar incluido en aquella improvisada expedición, pero no era capaz de volver a pedirle a Nacho que esperara. Su tono de voz era contenido, pero sus ojos reflejaban una fiera determinación, como si de alguna manera, como me había dicho hacía unos momentos, hasta entonces no hubiese sido sino un cómplice amable de nuestros deseos —de los de Ángel, de los de Fernando, de los míos— y ahora no estuviese dispuesto a renunciar a su turno en la partida.

—De todos modos, se va a hacer de noche en veinte minutos —intervine en un malísimo intento por tratar de posponer aquella excursión.

—Es lo bueno de las cuevas —ironizó Nacho, sin dejarse convencer—. Que da absolutamente igual la hora a la que te metas, dentro siempre hay la misma oscuridad.

—¿No deberíamos contar con alguien más profesional a la hora de meternos ahí dentro?

—Yo he hecho espeleología —me recalcó Nacho, por si lo había olvidado—, y llevo años practicando montañismo. Puede que no estemos cualificados para recorrer este tubo en su totalidad, pero te puedo asegurar que estamos más que preparados para hacer una primera prospección.

Ángel se había librado de su calzado deportivo y se había puesto en pie para colocarse el mono sobre la camiseta y los vaqueros. Se calzó luego las duras botas de puntera metálica. Nacho, a su lado, le imitó sentado sobre la arena. Yo, vencida, aporté desde mi cabaña tres botellas de agua y dos tabletas de chocolate que encontraron acomodo en una pequeña mochila de asalto. Había oscurecido del todo. En aquella ladera, suspendidos sobre el mar y con el cielo estrellado a nuestro alrededor, ellos dos, con los monos amorfos y oscuros, los arneses puestos, el casco en la cabeza con el frontal encendido, las mochilas a la espalda y las cuerdas cruzadas sobre el pecho en un sonajero de mosquetones y anclajes metálicos, parecían figuras que abandonaran la nave nodriza para adentrarse en la inmensidad del espacio. El corazón me latía desbocado ante la inminencia de la operación.

—Veo que yo no estoy autorizada a entrar —protesté sin demasiada convicción ante sus preparativos. Aquel agujero abierto en la tierra me atraía y me repelía a partes iguales.

—Puede ser peligroso, mi niña —terció Ángel, conciliador—. Déjanos que entremos nosotros primero. Yo me había metido ya en unos cuantos de éstos antes de que ustedes dos nacieran…

—Esto es una galería inexplorada —intervino Nacho, mucho más categórico—. Aquí no ha entrado nadie, al menos desde hace mucho tiempo. No tenemos un perfil del recorrido, ni equipación de la que colgar cuerdas, ni ninguna manera de orientarnos ahí dentro. Te necesitamos aquí fuera, Marina. —Sus ojos buscaron mi complicidad—. No vamos a arriesgarnos, pero puede pasar cualquier cosa ahí dentro. Puede haber un derrumbamiento y dejarnos encerrados. Podemos desorientarnos. Puede haber una caída… Pueden pasar muchas cosas. Vamos a ponernos un tiempo de cuatro horas. Cuando alcancemos la hora y media de ida, daremos la vuelta, estemos donde estemos. La vuelta suele ser más sencilla; ya tendremos una composición mental del recorrido, y a no ser que tengamos que subir lugares que antes hayamos rapelado o que nos extraviemos, debería llevarnos menos tiempo. Por si acaso, dejaremos una hora más de margen. Ahí dentro no vamos a tener cobertura, Marina. Eres nuestra única comunicación con el exterior. Si dentro de cuatro horas no hemos salido por esta boca, o no hemos contactado contigo porque hemos encontrado una salida distinta y estamos fuera, llama a la Guardia Civil y moviliza a los equipos de rescate. Recuerda bien la hora a la que entramos y transmíteles, por si acaso, que en cualquier bifurcación que encontremos, siempre habremos tomado la que parezca considerablemente más amplia. Y a igualdad de tamaño, la de la derecha, ¿te queda claro?

—Meridiano —contesté con una pizca de resignación—. ¿Alguna indicación más mientras permanezco aquí fuera tejiendo y aguardando vuestro regreso?

Nacho depositó un suave beso sobre mis labios. Breve. Deseado. Inesperado.

—Que prometemos no hacer ningún descubrimiento importante sin ti.

Se internó en la cavidad, detrás de Ángel. Cuando dejé de apreciar la luminosidad de sus frontales desde el exterior, yo misma me arrastré hasta la boca del tubo, y me metí de cabeza hasta la cintura. Sentía la frialdad húmeda de la pared en torno a mí. De frente, la luz que emanaban se desvanecía, ocultándome de nuevo los perfiles de aquel pasadizo, hasta que desapareció en un inesperado giro a la izquierda. Esperé unos segundos, pero ya no volví a ver las luces. De repente, aquel aire enrarecido me pareció difícil de respirar. Y sentí una creciente sensación de angustia, como si hubiese permitido a mis compañeros que se enfrentasen a un peligro evidente.

Tuve la tentación de gritar el nombre de Nacho. De súbito noté su ausencia como algo físico y el sentimiento me tomó por sorpresa, casi cortándome la respiración. El corazón me latía desbocado ante la posibilidad de mil peligros desconocidos que acecharan en el interior de aquella galería. Quise pedirle en un grito histérico que volviera atrás. Me contuve. El interior de aquel tubo pareció destilar un borboteo. ¿Circularía agua por algún sitio? ¿Era el rumor de sus conversaciones en el interior? ¿O se trataba de algo más?

Saqué la cabeza de nuevo para impregnarme de realidad. Los pequeños murmullos del anochecer aliviaban aquella sobrecogedora sensación de soledad. Miré hacia la casa de Ángel. La luz del salón estaba encendida. Allí estarían Kristin y los niños, ajenos, en aquel momento, al paradero de su padre.

—Nacho —susurré asomándome de nuevo a la galería—. Buena suerte, tened cuidado…

Imaginé que mis palabras se deslizaban por el tubo como las coladas de lava, hasta llegar a ellos. Me arrastré de nuevo hacia el exterior e inhalé una bocanada de aire fresco. El alivio que experimenté me hizo ser consciente de la sensación de ahogo que me transmitía aquel pasillo, oscuro y frío como la guarida de un animal. Me senté en la boca de la cueva, con la misma disposición de ánimo que el perrito que se queda sentado, impotente, en el lugar por el que ha visto desaparecer a sus amos. Quizá, aún más desamparada.

Entonces escuché de nuevo aquel sonido que en el interior de la galería había sonado como un borboteo. No era agua, ni un movimiento de piedras. Amortiguado por la tierra, el vibrador de mi móvil en el bolsillo de la cazadora, que había quedado tirada sobre uno de los montones de arena, había adquirido un sonido difícil de identificar, pero que no dejaba de ser el tono de una llamada.

Miré la pantalla antes de descolgar, aunque ya presentía de quién se trataba. Por supuesto, después de casi una semana sin noticias suyas y con esa incuestionable habilidad para las apariciones teatrales, era Fernando.

Capítulo 37

—Pero, Marina, cálmate… A ver, repítemelo… ¿Dónde estás?

La voz de Fernando sonaba tan fresca y tan normal como siempre, como si acabáramos de hablar apenas unos minutos antes. En contraste, mi voz era una imprecación angustiada.

—¿Cómo que dónde estoy? —grité ofuscada, dando rienda suelta a todo mi nerviosismo—. ¡Qué valor! ¿Dónde estás tú? Llevo una semana llamándote a todas horas, preocupadísima.

—Sí, sí, ya lo he visto. Acabo de encender el teléfono y tengo unas doscientas llamadas tuyas y otras doscientas de Aisha. Te he llamado a ti primero —anunció conciliador, como si eso me consolase—. Ya he visto el mensaje de que venía a Tenerife a ver la excavación… ¿Estás con ella?

—No, no estoy con ella —grité, sin poder contenerme—. No estoy con nadie… ¡De hecho, ahora mismo estoy completamente sola!

—Marina, joder, cálmate… dime dónde estás y me acerco lo más pronto posible.

—¿Cómo que lo más pronto posible? Tienes que venir ya. Ya. Ahora mismo. ¿Lo entiendes? No puedes hacerme esperar ni un segundo más. Estoy en la finca, en el yacimiento…

—¿Y por qué estás sola? ¿Dónde está Ángel?

—Ya te lo explicaré en cuanto llegues.

—¿Y…? —titubeó como si no estuviese seguro de mi reacción—. ¿No está Nacho contigo?

—Joder, Fernando… No voy a contarte nada hasta que no estés aquí… ¿Vienes o no? Han pasado cosas muy importantes.

—Vale, vale —admitió, un poco picado—. Yo también tengo cosas importantes que contar. No iba a esperar hasta mañana; lo único que quería era pasarme un momento por casa, a dejar las cosas.

—¿Por casa? Pero ¿dónde estás?

—En Los Rodeos —declaró cándidamente, como si yo debiera saberlo—, acabo de aterrizar desde Madrid.

—¿Que acabas de aterrizar? —dije sorprendida. Era lo último que me habría imaginado.

—Sí, ha sido un viaje exprés… Dejé recado en la universidad.

—Sí, sí, ya me lo dijeron, pero la verdad es que me habría encantado que hubieras tenido la consideración de explicármelo tú mismo.

Suspiró al otro lado de la línea.

—Mira, Marina, yo estoy agotado, tú tienes un ataque de nervios y no me apetece discutir. Voy a ir a la finca en cuanto pase por mi casa y me dé una ducha. Ha ido todo muy deprisa. Ya te lo explicaré en cuanto nos veamos. Lamento no haberte llamado, pero no he podido. He tenido que resolver todo sobre la marcha. Salí a toda velocidad y luego allí no he tenido cobertura prácticamente en ningún momento.

—Pobre… —ironicé—. ¿En Madrid?

—En Argel —replicó tajante—. Madrid ha sido la escala. Vengo de Argelia. Estoy todavía en la cinta, esperando mi equipaje. Y aunque tengo cosas muy muy interesantes que contarte, creo que pueden esperar una hora y media. ¿Lo tuyo puede esperar una hora y media? —inquirió desafiante.

¿Argelia? La confesión del inexplicable destino de su viaje por lo menos consiguió que dejase de gritarle, como si acabara de distraer mi atención con una jugada de prestidigitador.

—Sí. —Accedí, más calmada—. Hasta cuatro, en realidad —aseguré, pero no pareció captar la ironía.

—Vale, nos vemos en hora y media aproximadamente. Espérame en tu cabaña.

No pensaba moverme de la boca de la cueva. Y estaba harta de que todo el mundo me dijera lo que tenía que hacer.

—No. Te espero aquí, en la excavación.

Hubo una pausa al otro lado al percibir el filo tajante en mi voz.

—¿En el yacimiento? Bueno. —Cedió, sorprendido—, pero no toques nada.

Un poco tarde para eso. Miré a mi alrededor la cinta perimetral rota, los banderines aplastados en la tierra, las huellas de los gruesos neumáticos del tractor, y rememoré las siluetas de Ángel y Nacho, como dos exploradores espaciales, completamente equipados y desapareciendo en el interior de una galería de la que cinco horas antes ninguno de nosotros teníamos conocimiento. Sentí un atisbo de culpabilidad, y me mordí el labio inferior. No pude mentirle, asegurándole que no lo haría.

—Tú, sencillamente, ven cuanto antes.

Dos horas después de nuestra conversación telefónica, Fernando se paseaba con los brazos en jarras por lo que en algún momento había sido la excavación. Yo había esperado, imperturbable, como un soldado de guardia ante la boca del tubo, metiendo de vez en cuando la cabeza en el interior como un avestruz histérico que tratara de atisbar resplandores y percibir sonidos. Cuando el relente del mar empezó a hacerse molesto me coloqué sobre mi cazadora la sudadera de Ángel, el forro de Nacho y, por último, me enfundé en uno de los monos de obrero que habían quedado sobre el asiento de la excavadora. La cara de Fernando cuando vio el estado de la excavación y me encontró sentada en el suelo, con un frontal en la cabeza, el rímel corrido y vestida de obrero con relleno, no tenía precio. Pese al enfado que sentía por su desaparición, me alegré infinito de verle. Llevaba dos horas conjurando catástrofes y necesitaba hablar con un ser humano. Nos abrazamos mientras él escudriñaba su entorno con aire tenso.

—Vale, vale —dijo tranquilizador en mi oído, quizá ante la presión excesiva de mi abrazo. Noté que sus ojos recorrían metódicos el lugar, tratando de hacerse una idea de lo que pudiera haber sucedido—. Cuéntame lo que ha pasado. Pero procura hacerlo cronológicamente, y sin dejarte nada porque soy realmente incapaz de imaginármelo.

Se lo conté, y pese a que suponía que iba a montar en cólera frente a nuestro pequeño motín, escuchó religiosamente. Aunque se había echado las manos a la cabeza ante la decisión improvisada de meter la excavadora en el yacimiento, clandestinamente y aprovechando su ausencia, creo que el descubrimiento del tubo volcánico le había dado un nuevo aliciente. Hubiera jurado que incluso brilló en sus ojos un centelleo difícil de definir.

—¿Estaban los chicos de la universidad aquí cuando se descubrió esta galería?

—No, ya te he dicho que tus alumnos dejaron de venir el martes.

—Vale, vale. Lógico; no tuve tiempo de darles ninguna instrucción… ¿Y Aisha? Ella sí ha estado aquí, ¿no?

—Nacho se la quitó de encima sutilmente. Fue como una hora después de irse, cuando descubrimos el tubo.

—Mejor… mejor —convino, pensativo—. O sea, que ella tampoco sabe nada.

Parecía muy serio, como si su mente trabajara a toda velocidad. De repente, no supe si se alegraba o no de que nadie más estuviese al tanto de la existencia de aquel tubo volcánico. Me dio un vuelco el corazón. Me fijé en que tenía ojeras y que la barba descuidada le daba un aspecto un poco más sombrío. La oscuridad y el silencio tampoco ayudaban.

—Fernando… ¿qué has ido a hacer a Argelia tan repentinamente? —pregunté con cautela.

No me miró.

—Es largo de explicar. Luego te lo cuento. Vamos a ver primero adónde nos lleva esto.

Recordé lo que Aisha me había dicho por teléfono. Que la persona que desde algún lugar dirigía la tienda parisina que a todas luces era la tapadera de una red de tráfico de antigüedades, provenía de Argelia. Que ése había sido el idioma en que se había desarrollado la conversación… ¿Podía Fernando tener algo que ver con ellos?

—Pero ¿fuiste a ver a alguien allí?

—Fui a ver algo… y a alguien, sí… Pero luego lo hablamos.

Había un tono de impaciencia en su voz. Se tumbó en el suelo e introdujo medio cuerpo por la abertura. Yo me dediqué a buscar fantasmas. ¿Por qué estaba tan poco conversador? ¿Por qué no daba datos de su viaje a Argelia? ¿Por qué había desaparecido durante toda una semana? La oscuridad nos envolvía en su mundo de realidades paralelas y peligros presentidos. Recordé que ni siquiera Kristin estaba informada de que habíamos descubierto una galería en su finca. Y que si de repente alguien me empujara hacia el interior del tubo y tapara su abertura, Nacho, Ángel y yo nos quedaríamos en su interior. Enterrados vivos.

Tragué saliva. ¿Qué pasaba? ¿Tenía miedo de Fernando? ¿De aquél Fernando que había llegado a gustarme, y al que había creído conocer tan bien? Se volvió hacia mí. Inconscientemente, di dos pasos atrás para apartarme de la entrada.

—¿Cuánto hace que han entrado? —inquirió.

—Hace unas tres horas… —Acerqué el plazo de vuelta—. Deben de estar a punto de salir.

—Vale, pues nos toca esperar un poco. —Me miró—. Estás temblando. ¿No te vendría bien calentarte un poco y comer alguna cosa? ¿Tienes algo en la cabaña?

—No, estoy bien. Si quieres acercarte tú a por algo… yo prefiero esperar aquí —aseveré.

No sé por qué, pero no quería dejarle solo a la boca de aquella cueva. Y si él iba a mi cabaña, yo podría aprovechar para acercarme a casa de Kristin y contarle el descubrimiento. O a la cabaña de Amanda. De repente me parecía importante que alguien más supiese que había dos personas bajo tierra, en un tubo hasta entonces desconocido, en una finca en mitad de ninguna parte. La mención de Fernando a aquel extraño viaje a Argelia había despertado en mí un recelo insospechado que me recorría la piel en un escalofrío.

—No hace falta. Yo estoy bien, también. Esperaremos.

¿No quería abandonar su posición? Consultó su reloj de pulsera y se recostó contra el montículo de tierra despejada. Cerró los ojos. Me puse en pie y aproveché para buscar alguna señal nueva en su rostro que me contara quién era realmente, cuáles habían sido sus motivaciones para ese extraño viaje… ¿Podría estar realmente tratando con la gente que estuviera detrás de aquella oferta inmobiliaria? ¿Sospechaba ya él algo de lo que había allí y había puesto en marcha su propia red de contactos? Pero si tuviera algo que esconder, no me habría confesado el destino de su viaje. ¿O sí? Al fin y al cabo, él no había hablado aún con Aisha; no sabía que conocíamos la nacionalidad de quien quiera que estuviese tras la tienda de antigüedades. Le observé con detenimiento. Su apariencia era tan apacible como siempre. Sentí una punzada de arrepentimiento por descubrirme desconfiando de él. Aquel ambiente de película, aquella oscuridad, aquella galería abierta ante nosotros donde Nacho y Ángel habían desaparecido, estaban consiguiendo mantener alerta todas mis señales de alarma.

Abrió los ojos. Me sentí de súbito escrutada por esa luminosidad verde. Me estremecí.

—¿Qué te ocurre? —inquirió.

Notaba todos los músculos en tensión.

—Nada. Estoy preocupada —confesé.

—No te preocupes. —Su sonrisa, ¿era sincera o me parecía desvaída por efecto de la oscuridad?—. No les va a pasar nada.

—¿Por qué iba a tener que pasarles algo? —Reaccioné inquieta.

Busqué algo más en su mirada. No lo hallé.

—Estás nerviosa. Ven, siéntate conmigo… —propuso.

Sí, claro. A la boca de la cueva.

—No. —Respondí—. La tierra está muy fría. Prefiero quedarme de pie.

—Como quieras —aceptó concesivo.

Se recostó de nuevo con las manos enfundadas en los bolsillos de su forro.

—¿Tú te has metido en tubos volcánicos alguna vez? —pregunté.

—Sí, pero previamente explorados por otros. Nunca he ido de avanzadilla.

—¿Hay muchos?

—Muchísimos. —Se animó—. La isla está minada. Debajo de Santa Cruz corre un tubo volcánico que se cree que alcanza los dos kilómetros de longitud y que tiene un montón de ramificaciones. Se sabe que empieza por la cervecera[8] y que muere en el mar, en la refinería de Cepsa, pero no está explorado. Hay un montón de estructuras de las obras de la superficie que cierran el paso, y tramos en muy mal estado. Una lástima porque podría aportar mucha información sobre especies ya extintas. En muchos casos, además, los tubos que están abiertos en la superficie aparecen asociados a restos guanches.

—Como éste, ¿no? ¿O crees que es una casualidad?

—No —admitió—. No creo que sea una casualidad.

Su mirada se posó en el interior de la galería.

—¿Son peligrosos? —continué.

—Como cualquier cueva, Marina. Depende —respondió evasivo.

La luz de la luna daba un aspecto blanquecino a nuestros perfiles. No pude evitar pensar que en el interior de aquella galería la oscuridad sería total. Hablé en voz baja, casi como si no quisiera hacerlo.

—¿Puede haber gases tóxicos? Hace unos años hubo un accidente en una cueva al norte de Tenerife, y murieron seis o siete personas. Yo estaba aquí cuando ocurrió.

Me interrumpió.

—Aquello no era una cueva, Marina. Era una galería artificial, una mina de agua. Y no eran gases venenosos extraños, sino anhídrido carbónico. Como la mina no tenía ninguna otra salida, se acumulaban a partir de los mil metros desde la entrada. Fue un desgraciado accidente, pero no tiene nada que ver con esto. Además —prosiguió—, llevarán carburos, ¿no? La llama del carburo empieza a cambiar de color cuando se produce un descenso de oxígeno. Si Nacho ha hecho espeleología, debe saberlo.

Volví a asentir, preocupada, sabiendo que a falta de carburos habían bajado con unas simples linternas frontales. Miré la hora en su reloj. Faltaban diez minutos para las cuatro horas pactadas. Suspiré.

—Qué angustia… Y pensar que yo había venido a tu isla para relajarme.

Me sonrió. Pese a mi recelo, me sentí de algún modo reconfortada. Le devolví una sonrisa. Tibia.

—Espera, escucha…

Aguzamos el oído, como perros de caza, y nos quedamos inmóviles. Parecía adivinarse un leve tintineo. Ambos nos precipitamos de cabeza a la entrada. Apagué mi frontal para percibir cualquier luz interior. Un turbio resplandor ondulante avanzaba hacia nosotros.

—¿Nacho? —grité.

No pude disimular la expresión de alivio que había en mi rostro cuando le vi aparecer frente a mí, con el frontal encendido y el mono cubierto de polvo. De repente, toda la tensión de las últimas horas pareció abandonarme. Me arrastré al interior y me abracé a él, impulsivamente, impidiéndole el avance. Me devolvió el abrazo, sorprendido. Tras él, la sombra de otra silueta bailaba en la pared, haciéndose cada vez más grande, mientras avanzaba hacia la entrada. Estaban allí. Los dos. A salvo. Todo estaba bien. Sentí un agua incómoda bailarme en los ojos, y noté cómo todos mis músculos se relajaban. Traté de ahuyentar el poso de culpabilidad que mi corazón albergaba por haber desconfiado de Fernando. Estábamos todos allí. Al fin y al cabo, parecía que nadie iba a quedarse encerrado en aquella galería esa noche, y que probablemente nadie, excepto en mi imaginación, estaba jugando un doble juego de tráfico de antigüedades internacionales. Por el rabillo del ojo vi la sonrisa sincera de Fernando, y en aquel mismo instante los fantasmas que habían poblado mi imaginación huyeron atropellados, como tragados por un desagüe.

Ni siquiera nos cambiamos de ropa. Entre saludos y alegres comentarios de reencuentro, los cuatro nos arracimamos en el coche de Ángel y pusimos rumbo a Abades. Tras el silencio, la oscuridad, la soledad y la tensión de las últimas horas, la terraza frente al mar era un escenario privilegiado y el bullicio de las conversaciones aledañas, un sonido tranquilizador. Muertos de hambre, atacamos unas raciones colmadas de ropavieja, atún con mojo y queso a la plancha. En la playa, el frescor de la noche era más amable, la luna estaba ya alta, y nuestro pequeño grupo parecía un improvisado reencuentro de antiguos alumnos donde todos son felices, todos tienen cosas nuevas que contar y todos compiten por ver quién hilvana la mejor historia.

Ángel y Nacho ni siquiera parecían sorprendidos ante la presencia de Fernando. El descubrimiento del tubo volcánico ostentaba el número uno en la lista de sus novedades y se atropellaban para contarnos lo que habían visto. Hasta donde habían recorrido, y siempre por la bifurcación más amplia, el camino no entrañaba demasiada dificultad. La orientación era sudoeste y habían caminado unos dos kilómetros y medio en horizontal antes de que la galería terminase abruptamente cortada por el caos de rocas de un antiguo derrumbe, que había cerrado el paso por completo.

—¿Algo reseñable? —inquirió Fernando.

—Nosotros no hemos visto nada significativo —contestó Nacho—, pero claro, no miramos con ojos de arqueólogo. Igual deberíamos embarcarnos en otra expedición, si al señor profesor no le importa…

—El señor profesor lo está deseando… —respondió Fernando, sonriente.

—¿Mañana mismo? —propuso Nacho, tendiéndole la mano.

—Cuanto antes mejor —aceptó Fernando estrechándosela.

—¿Y ya saben de cuevas los académicos canarios? —inquirió Nacho, provocador.

—Somos expertos. Vivíamos en ellas antes de que llegarais los peninsulares… —dijo Fernando, sonriendo y recogiendo el guante tendido.

—Bueno —interrumpió Ángel, burlón—, y hablando de cuevas… ¿en qué cueva se metió usted toda esta semana, profesor? No había quien diera con usted.

Le miré, sin desvelar nada, esperando que él mismo confirmara o desmintiera la información que me había adelantado. Se arrellanó en su silla y nos sonrió, como si hubiera estado esperando ese momento.

—Bueno… pues fui en busca de novedades allende los mares —comenzó—, pero no imaginaba que iba a tener que competir con las que me esperaban aquí.

—¡Fernando! —le exhorté, impaciente, conminándole a que contara de una vez dónde y qué había estado haciendo.

—¿Allende los mares? —preguntó Nacho.

—Sí, un viaje exprés, con cuatro vuelos, cinco días y movilizando académicos de dos países distintos. Un poco deprisa y corriendo, pero debo comunicaros —dijo alzando las cejas— que muy muy muy fructífero… y todo porque aquí la señorita —me señaló— me hizo entrega de una pulsera, de una pulsera muy rara y muy antigua, que «podía» haber estado en una tumba guanche, y que «podía» haber pertenecido a una princesa bereber. Fue al unir esos dos conceptos cuando me di cuenta de que yo ya había visto algo similar en algún otro sitio.

Alzó su Dorada frente a nosotros, paladeando la expectación de su auditorio, y supe que, con o sin trama de tráfico de antigüedades, estábamos a punto de asistir al descubrimiento de alguna otra conexión internacional.

Capítulo 38

Efectivamente, las palabras «reina bereber» eran las que habían movido un resorte oculto en la mente de Fernando durante nuestra conversación telefónica. Pese a que, a esas alturas, las habíamos repetido asociadas hasta la saciedad, unidas al reciente estímulo de la primitiva pulsera de cuentas fueron capaces de componer una imagen en su mente. Una imagen nebulosa e indefinida, como en las que se convierten nuestros sueños al amanecer. Por eso colgó inmediatamente, aseguró, para poder darle realidad, para aprehenderla y poder contemplarla a su antojo.

Sin más referencia que el vago recuerdo de una imagen, sin más nombre ni ubicación topográfica, buceó en su memoria, navegó en internet y hojeó volúmenes académicos hasta que su exhaustividad se vio recompensada con la fotografía que estaba buscando y que, recordó, había vislumbrado durante unos segundos en la proyección de una conferencia a la que había asistido años atrás. La imagen, en blanco y negro, era una de las primeras fotografías tomadas en la década de los cincuenta, durante la exhumación de una tumba en el Hoggar argelino, y representaba el esqueleto de una mujer que todavía conservaba gran profusión de joyas en cuello y brazos, lo que denotaba su elevado estatus. Algunas de las pulseras que Fernando había vislumbrado durante algunos segundos en aquella proyección tenían una escalofriante similitud con la que Clara me había dado a mí tan sólo unos días antes. Y entonces, aquel nombre que se le escapaba volvió a su recuerdo y se posó, como la arena que la marea arrastra a la playa. Los restos de la mujer, que, según nos aseguró, a día de hoy aún continuaba trayendo de cabeza al mundo científico y arqueológico, se creía que pertenecían a Tin Hinan, una reverenciada sacerdotisa y reina bereber.

Pero Tin Hinan no era una sacerdotisa ni una reina cualquiera. Ostentaba el privilegio, sólo otorgado a unos pocos elegidos, de moverse con éxito en el resbaladizo filo entre la historia y la leyenda, sin deslizarse totalmente hacia ninguno de los dos lados. Su historia, conocida y venerada durante generaciones, se hubiera quedado en el mito sin la evidencia física de unos restos arqueológicos. El esqueleto profusamente adornado de joyas que reposaba en el túmulo mortuorio de Abalessa, en la municipalidad argelina de Tamanrasset, necesitaba el respaldo de la leyenda para ser legitimado. Sin sus restos, para los occidentales, habría sido tan sólo una leyenda bereber más. Sin su leyenda, habría sido tan sólo otra tumba anónima. Era la suma de realidad y magia lo que había dotado a Tin Hinan de una personalidad invulnerable al paso del tiempo, a las flaquezas de la memoria y al olvido eterno que arrastran consigo las arenas del desierto, esas arenas caprichosas de dedos dorados que desde el principio de los tiempos se divierten enterrando caravanas y desenterrando ciudades.

Las crónicas, transmitidas oralmente de generación en generación, afirmaban que Tin Hinan había nacido en el siglo IV después de Cristo en una humilde aldea bereber del actual desierto marroquí, en el palmeral de Tafilalet. Sus orígenes hasta su edad adulta en la tribu de su padre no son conocidos, pero cuando la historia engrana con la vida de la princesa es cuando ella y su doncella Tamakat, en compañía de su séquito de esclavos subsaharianos, abandonan su aldea natal. ¿Los motivos? La tradición oral especula entre una huida de repercusiones políticas. —Los romanos, que aún perviven en el Magreb, se han adueñado de esas áreas; quizá Tin Hinan es la superviviente de una familia real— o un enfrentamiento familiar que lleva a una mujer valiente y decidida a forjarse su propio destino. La cuestión es que Tin Hinan, a quien se cree hechicera, conocedora de los símbolos que señalan los caminos ocultos, sabedora de las rutas secretas que comunican entre sí los pozos y capaz de leer el rumbo en las estrellas, como los mejores caravaneros, dirige a los suyos a través de mil cuatrocientos kilómetros del temible desierto sahariano, recorriendo gargantas y remontando ardientes crestas a lomos de un mehari, un camello blanco, hasta llegar al oasis de Abalessa, en las cercanías de la mítica Tamanrasset, donde se establecería con su caravana doméstica. Las tribus de nobles que, junto a sus vasallos, frecuentaban aquel oasis, los esclavos y los agricultores que cultivaban los huertos del valle se transformarían en las bases de un reino recién fundado, en el que sus hijos sellarían un pacto de alianza eterna con los hijos de la fiel Tamakat, y se lanzarían a combatir primero contra los últimos vestigios de la dominación romana y, después, contra las primeras incursiones árabes. Tin Hinan se convierte así en la fundadora del pueblo tuareg, los temibles hombres azules del desierto cuyo poder se extendería con el tiempo por toda África central…

—¿Una mujer es la fundadora de los tuareg? —preguntó Nacho, sorprendido.

—Más que fundadora, ellos la consideran madre y reina —aclaró Fernando, con los ojos chispeantes de excitación—. Todavía a día de hoy, mil seiscientos años después, para los puristas es prácticamente una semidiosa. Se cree que Tin Hinan no es su auténtico nombre, sino un mote, que significa «la de las tiendas», por su periplo nómada, o «la que vino de lejos», en relación con su origen. Se dice que llegó con su hija Kella hasta el oasis de Abalessa, y que allí engendró a otros tres hijos: Tinhert, el antílope, del que desciende la tribu de los Inemba; Tahenkot, la gacela, de quien descienden los Kel Rala, y Tameroualt, la liebre, antepasados de los Iboglan. Las tribus de Dag Rali y Kel Ahnet, vasallas de las anteriores, serían los descendientes de Tamakat. Nada se sabe del padre o padres de sus hijos, aunque los ancianos afirman que fueron engendrados por dioses. Otros hablan de habitantes de Orión, y otros más… ¿no lo imagináis?, de atlantes. Se dice de ella que era alta y blanquísima como un rayo de luna, que recopilando representaciones de los astros y siluetas de animales creó la escritura tifinagh. Y se dice que, tras su muerte, en señal de adoración, cada targui[9] que pasara frente a su tumba debía depositar sobre ella una piedra, y que quien durmiera allí una noche tendría sueños premonitorios.

»Su historia ha llegado hasta nosotros gracias a la tradición oral, custodiada por los ancianos. Los cuentos de esta zona, recogidos por el padre Foucauld que vivió de ermitaño en Tamanrasset a principios del siglo XX, inspiraron al novelista francés Pierre Benoît, que en su obra La Atlántida, publicada en 1920, creó el personaje de Antinea, una bella princesa atlante escapada de la destrucción del mítico continente que reina en el Hoggar argelino. La historia está basada en la princesa bereber de la leyenda que dirigía con mano férrea a un pueblo de nobles guerreros. Estamos en la primera mitad del siglo XX y la reina tuareg es un bello mito oriental, uno más de los misterios del Sáhara, cuya memoria se guarda de generación en generación, como la de una diosa, y cuya presunta tumba lleva oculta mil seiscientos años…

—Hasta que un día… —Comencé, perfectamente conocedora de la estructura narrativa de los relatos de Fernando.

—Hasta que un día —retomó la frase, sonriéndome— una expedición occidental data un túmulo en las cercanías de Abalessa frente un antiquísimo fortín romano, ferozmente defendido por los tuareg como un lugar santo. En 1925, apenas cinco años después de aquella Atlántida de Benoît, el conde de Prorok y Maurice Reygasse, director del Museo de Etnografía y de Prehistoria del Bardo, en Argel, comienzan la excavación. Al llegar a una de las estancias encuentran un esqueleto que conserva todavía trozos de cuero del que habría sido un vestido. Un esqueleto de raza blanca, de un metro setenta y cinco de altura. Su cabello había sido peinado con plumas de avestruz y conservaba un gran número de adornos en plata y oro, brazaletes y collares de piedras preciosas, un cordón de perlas rodeándole la pelvis, restos de vasijas de cerámica y monedas que representaban al emperador romano Constantino, lo que directamente sirvió para datar la tumba como igual o posterior al siglo IV después de Cristo. Para los arqueólogos, la revelación no puede ser más evidente: habían encontrado la tumba de Tin Hinan, la mítica reina de los tuareg. Su ajuar funerario, de más de seiscientas piezas, albergaba una figurilla de yeso que representaba un ídolo femenino de tiempo muy anterior, del tipo aurignacien, que Reygasse se apresuró en calificar como una reliquia superviviente de la época del cataclismo atlante. La «reina bereber» fue expuesta en Nueva York en la década de los treinta, y presentada sin ningún pudor como «La Eva del Sáhara».

—La reina madre de los tuareg… ¿Y tú has ido a Argel para verla personalmente?

—A lo que queda de ella, sí. —Sonrió—. Hablé con Labib primero, por si se había publicado recientemente en árabe o tamazigh alguna información más que yo desconociera sobre Tin Hinan. Le hablé de la pulsera que teníamos y de mi convicción de que era similar a las joyas encontradas en la tumba de la reina tuareg. Él también estaba asombrado al escuchar esta vinculación y me puso en comunicación con el actual director del Museo del Bardo, un argelino amabilísimo que me acompañó personalmente a ver y tocar con mis propias manos el esqueleto de Tin Hinan, expuesto allí, y las joyas que se encontraron en su tumba, o al menos las que sobrevivieron y no fueron robadas ni vendidas. Los expertos del museo vieron, como yo, que la joya que llevaba conmigo podía haber pertenecido perfectamente al ajuar de Tin Hinan; de hecho, tuve que pasar un arduo interrogatorio para asegurarles que no era una de las piezas robadas tras la exhumación de la tumba.

—¿Y no puede ser posible que el médico tuviera esa pieza porque la hubiera comprado en otra parte? —inquirió Nacho.

—Él no era un coleccionista de reliquias… —negó Fernando—. Lo dudo mucho. Su hija afirmaba que esa pieza procedía del esqueleto de Tigedit. La historia nos persigue. ¿Por qué nuestra princesa bereber no iba a ser descendiente de la dinastía de Tin Hinan, la reina tuareg? La descendiente de la unificadora de las tribus del desierto. La estirpe femenina de una poderosa reina guerrera, que tras la arabización del Magreb se vio obligada a vivir escondida, entrenándose en los saberes ocultos, esperando el día en que pudiera recuperar un reino unificado, un trono, la identidad real de su pueblo… La hipótesis que Labib y yo barajamos maravillados en aquellos despachos de Argel era la de que nuestra Tigedit fuese una descendiente directa del linaje de Tin Hinan, mil años después.

—¿Mil años de esconder princesitas por el desierto? —interrogó incrédulo Nacho.

—Eso explicaría por qué la tradición oral, en las montañas del oeste marroquí, un lugar muy alejado, habría perdido la memoria del origen primigenio de la leyenda, aunque sí sabían que había una estirpe de reinas secretas a las que debían ocultar y proteger. Así, cada primogénita sería un híbrido de leyenda y realidad, una niña de carne, hueso y sangre real que procede de una estirpe de hechiceras, un amuleto vivo con que enfrentarse a cualquier invasor, desde los romanos hasta los árabes.

—O los castellanos —terminó Ángel.

Fernando le dirigió una mirada de aquiescencia.

—Pero no os embaléis —interrumpió Nacho—. Imaginemos que es así. Tin Hinan muere. Su hija y su nieta heredan un trono. Los árabes invaden el Magreb y la princesa de turno huye. ¿Dónde estamos? ¿En el siglo VIII? ¿Cómo llega esa historia a Tenerife seis siglos después?

—Como ha llegado la de Tin Hinan hasta nuestros días… Como llegan todas. No desdeñes la fuerza de la tradición oral, Nacho. —Le enmendó Fernando.

—Si, como tú aseguras, las islas se poblaron en diferentes oleadas migratorias, quizá hubo gente que llegó a esta isla en un momento en que Tin Hinan ya era una leyenda viva. Quizá esa historia se transmitió y cuando llegó el momento de buscar una princesa, la memoria colectiva tenía conciencia de que había una candidata idónea oculta en algún lugar del continente… —sugerí.

—¿Hay alguna manera de comprobar si nuestra Tigedit es descendiente de esa Tin Hinan? —preguntó Nacho.

—Entiendo que sí —admitió Fernando—. Podría utilizarse una prueba de ADN mitocondrial, que se hereda por línea materna.

—¿Podríamos hacerlo? —interrogué expectante.

—Bueno… Podríamos… sería largo y complejo y necesitaríamos colaboración internacional, pero podríamos. Pero ¿qué necesitamos demostrar? Aquí lo más importante no es que nuestra princesa sea descendiente directa de la fundadora del pueblo tuareg, sino que la gente lo creyera así. A veces lo importante no es lo que las cosas sean realmente, sino lo que nosotros creamos que sean. Es la gente la que dota de identidad, de simbología, a las personas. La fe no entiende de razones, ni es flexible, ni se desvanece de la noche a la mañana. Lo importante es que la nación bereber custodiara durante diez siglos a una estirpe femenina porque las creían herederas de una semidiosa. No importa lo que revele una analítica; es la fe de la gente lo que otorga la fuerza, la que puede convertir a una curandera del Atlas en la princesa prometida de un rey isleño…

—La aparición de la reina Tin Hinan tiene una ventaja más… —sugerí.

Los tres me miraron expectantes. Ángel supo en qué estaba pensando.

—¿El misterioso argelino?

—Exacto —afirmé, y me volví hacia los demás para explicarles las averiguaciones que Aisha había hecho en la tienda de París que había pertenecido al belga, y cómo detrás de la misma había alguien de procedencia argelina a quien no habíamos identificado.

—¿Y tú crees que sea quien sea tuvo acceso a la tablilla original, descifró la historia, como hemos hecho nosotros, e intuyó que estaba frente a una descendiente de la reverenciada Tin Hinan? —preguntó Fernando, dubitativo.

—Tendría sentido —confirmó Ángel—. Ya no se trata de un cuerpo, sino de un símbolo, casi un símbolo político en el que basar una identidad, quizá una patria.

—¿Creéis que esto podría justificar el dineral que se ofrece por la finca?

Hubo un silencio en el que casi podían escucharse nuestros pensamientos.

—No me cuadra… —Rechazó Nacho con un gesto.

—¿Por qué no?

—Pues porque no. Aunque haya supuesto o sabido que nuestra princesa es una heredera directa de la reina Tin Hinan, si ha tenido acceso a la tablilla y conoce las circunstancias en las que se encontró, sabrá que el cuerpo lleva cuarenta y cinco años criando polvo en distintos museos. Seguro que habría podido tratar de conseguirlo por otros medios.

—Bueno —recordó Fernando—, el esqueleto no estaba entero. Falta como mínimo la cabeza…

Ángel y yo intercambiamos una mirada imperceptible para cualquiera ajeno al secreto.

—¿Y tú crees que es eso lo que buscan? ¿Un millón y medio de euros por el cráneo de una princesa? —inquirió Nacho con extrañeza.

—¿Qué es lo que crees tú? —preguntó Fernando a su vez.

—Que quien tuviera acceso a la tablilla original podría tener mucha más información que nosotros. Sabe algo más y busca algo más. ¿Y sabéis lo que creo que es? Lo que quiera que esconda ese túnel en el que hemos quedado en meternos mañana.

Capítulo 39

Muchas veces desde entonces me he preguntado si nos habríamos adentrado en aquel tubo volcánico de haber sabido lo que nos esperaba. Y he pensado en cómo aquella primera decisión influyó en el resto de las decisiones que unos y otros tomamos posteriormente, y de qué manera éstas determinaron quiénes somos y dónde estamos ahora. Pero la vida no tiene guiones de prueba, y no hay manera de saber qué hubiera ocurrido de otra forma. Los hechos más trascendentales nacen casi siempre, analizados en perspectiva, de las decisiones más triviales.

Aquella mañana, la luz rosácea y limpia del amanecer nos encontró nerviosos y adormilados, acuclillados en la puerta de la galería. Era sábado. Kristin había llevado temprano a Jonay y Naira a sus respectivos campeonatos deportivos y Amanda había partido en el primer ferry a La Gomera en una de sus caóticas excursiones, a la que no había conseguido arrastrarme. No había nadie más en la finca. Ni Ximi, ni los obreros de la planta, ni los estudiantes de Fernando iban a aparecer por allí. Tamadaya despertaba en un silencio absoluto, sólo para nosotros.

Me había embutido en la ropa más cómoda que tenía, con manga y pantalón largo para poder moverme por el interior de aquel tubo volcánico sin mayor problema. El casco me bailaba en la cabeza y los nervios me aleteaban en el estómago. No era la primera vez que me aventuraba en una cueva, pero sí la primera que me metía en una que nadie había explorado aún. Ángel se quedó de enlace con el mundo exterior en esta ocasión, así que los tres restantes —las sonrisas tensas y los gestos medidos— nos aventuramos, de uno en uno, en el interior. Habíamos disfrazado nuestros nervios de expectación entusiasta, pero en cuanto dejamos de recibir la caricia de la luz que desde el exterior nos revelaba los volúmenes de la cueva, comenzamos a movernos en explícito silencio. No sé lo que pasaba por la cabeza de mis compañeros. En la mía se turnaban dos pensamientos de manera insistente. El primero era: «¿Cómo nos las hemos arreglado para llegar hasta este punto?». El segundo era recurrente, esa letanía infantil con la que tratas de hacer frente —sin éxito— a tus particulares terrores: «No pienses que estás bajo tierra, no pienses que estás bajo tierra…».

Nacho entró primero, luego yo y por último Fernando. Nacho, que ya estaba familiarizado con parte del recorrido, del día anterior, iría abriendo camino y montaría reuniones[10] para superar algún paso complicado, si éste se producía. Fernando iría escrutando su entorno, en busca de evidencias arqueológicas de algún tipo y llevaría atado a la cintura un dispositivo que Ángel había ideado para no perder la orientación en la cueva, remedando el topofil, el hilo que usan los espeleólogos para anclarse al mundo exterior. Para ello había anudado entre sí varios sedales de pescar, que se desenrollaban desde un carrete común mientras caminábamos. Un trocito de cinta aislante cada cien metros serviría para tener idea de la distancia recorrida, y el propio sedal sería como una hilera de miguitas, un cordón umbilical que, atado al exterior, nos permitiría en todo momento volver sobre nuestros pasos.

El casco me caía sobre los ojos, pero, afortunadamente, cumplía a la perfección la labor para la que había sido concebido e iba parando religiosamente todos los golpes que habría recibido directamente contra los salientes del techo. El suelo era áspero e irregular, nada que ver con otras cuevas, cuyos pasillos arcillosos permiten caminar o deslizarte con cierta fluidez. Aquí, la base de la galería estaba formada por ondas de lava espesa que habían terminado por solidificarse, y el avance debía hacerse despacio y con cuidado para no tropezar. En el silencio sólo se escuchaba la confusa mezcolanza de nuestras respiraciones entrecortadas y el tintineo de las piezas metálicas que bailaban en nuestros arneses. El entrechocar ocasional del casco con las rocas que sobresalían del techo ponía un fondo de batería en la composición. La galería pareció ensancharse un poco más. Nos detuvimos.

—¿Todo bien? —inquirió Nacho volviéndose hacia nosotros. Fernando asintió. Yo le hice el signo internacional del ok en buceo—. En esta zona se puede caminar de pie todo el rato y el único peligro es el relieve del suelo —señaló—. Estad atentos. En cuanto llegue a la primera bifurcación, nos detendremos.

Caminamos en silencio, a ritmo regular, uno tras otro, como soldados profesionales con una misión en mente. La temperatura en el interior era perfecta, más seca de lo que había supuesto y templada, constante, sin semejanza alguna con las galerías de agua a cuya boca me había asomado y que emitían la humedad densa y calurosa de un hammam. El aire me parecía mucho más respirable de lo que había esperado en el exterior. La luz de los carburos que había traído Fernando, más amplia que la de las linternas frontales, confería un aura de luminosidad a nuestras figuras y dotaba al entorno de volúmenes, rescatando cada hueco y cada sombra. Apenas había formaciones, a diferencia de las cuevas kársticas. Frente a procesos erosivos que habían durado miles de años, los tubos volcánicos podían nacer en unas pocas horas, en días a lo sumo. En su techo, negro y modelado, con la apariencia del cuero derretido, crecían leves estafilitos, minúsculos relieves de los que pendían diminutas gotas de agua, que al resplandor de los carburos semejaban una noche cuajada de estrellas. Impresionaba de alguna forma ser consciente de que aquel camino subterráneo había sido formado por coladas de lava derretida, en su imparable camino hacia el mar.

No hubiera sabido decir a qué velocidad caminábamos, y no quise obsesionarme preguntando a Fernando si llevaba la cuenta en su topofil casero. Llegó un momento en que pasos y respiraciones se armonizaron. Caminamos espontáneamente sincronizados, como una sola persona, por lo que hacíamos tres veces menos ruido y podíamos deleitarnos en el silencio propio de la cueva. Creo que nunca había escuchado un silencio tan absoluto, un silencio no roto por esos ruidos tan familiares que ya apenas percibimos, sino real, material, denso y pesado. Un silencio que parecía yacer sobre nosotros, arrastrarse tras nuestros pies, posarse en cada uno de los recovecos que encontrábamos y atenazar las palabras incluso antes de que se formaran en nuestras mentes.

Caminamos sin mediar palabra por espacio de lo que habría podido ser una media hora y que quizá fuesen tan sólo diez minutos. Para entonces ya había percibido que el tiempo en las profundidades de la tierra tiene una cualidad relativa, y que se estira o se encoge a sus anchas, sin ni siquiera tener que ver con la voluntad, con el disfrute o el miedo que provoque la actividad. Mis ojos arañaban cada centímetro de suelo, cada resquicio en la pared en busca de no sabía muy bien qué. Las sombras proyectadas por tres focos diferentes bailaban ante nuestros ojos, estirándose y encogiéndose en un espejismo de falsos movimientos. El techo era una improvisada paleta de colores. Piedras de aspecto blanquecino daban a veces la impresión de huesos resecos abandonados en mitad del recorrido. Pequeños insectos subterráneos escapaban a nuestro paso y eran levemente capturados por el rabillo del ojo. Sus patitas minúsculas apenas rozaban la superficie, pero a mí me parecía captar una nota de alarma en la urgencia de su huida, como un aviso latente. Cada sombra semejaba un hueco, cada hueco una galería profunda, cada recodo un abismo insondable. Notaba todos mis sentidos alerta. Nunca había sido tan consciente de los latidos de mi propio corazón, pero lo agradecí, porque en los fugaces segundos en que perdía de vista a mis compañeros, y mientras ajustaba el ritmo de mis pasos al suyo, los sentía como el eco de otro corazón a mi lado y me parecía que estaba menos sola.

Porque la realidad es que ése era el sentimiento que imperaba. Pese a que éramos tres personas recorriendo aquel pasillo de destino incierto, una sensación incómoda de soledad, oscura y viscosa, se pegaba a mi cuerpo, como la humedad de una noche tropical. Cada uno de nosotros había descendido al interior de la tierra guiado por sus propias motivaciones. Para el racional Nacho, la cueva podía ser una respuesta, una explicación convincente a los interrogantes que gravitaban sobre la compra de la finca y que le permitieran maniobrar en sus decisiones en una u otra dirección. Para Fernando, el deseo legítimo de todo arqueólogo de encontrar algo diferente que desmonte teorías anteriores y abra nuevos caminos. En cuanto a mí… ¿Qué buscaba yo? Yo buscaba aún a Tigedit, no a la Tigedit física, sino su presencia, lo que de ella hubiera trascendido. Ahora que conocía retazos de su vida, todavía necesitaba algo que me explicara su temprana muerte y esa sensación de congoja que me había estrujado el corazón cuando me asomé por vez primera a sus ojos vacíos.

—¿Qué tal vas? —Nacho interrumpió mis pensamientos en susurros, como si estuviéramos en el interior de una catedral.

—Bien —admití—; me resulta menos difícil de lo que había imaginado.

—Bueno, es que de momento no es muy difícil, si obvias el hecho de estar enterrada, claro.

—Hombre, gracias, creo que había conseguido dejar de pensarlo.

—Tranquila; hasta ahora esto es como una cueva habilitada para turistas. Espera a ver cuando alumbremos hacia abajo en un destrepe y no veamos el suelo. Ahí sí que te vas a reír.

Dudaba mucho de que me riera, si tal cosa llegaba a suceder. Tragué saliva.

El primer hito de nuestra expedición lo alcanzamos cuando Nacho nos avisó de que habíamos llegado a la primera bifurcación que habían encontrado ellos el día anterior. La galería se convertía en una Y, cuyas ramas se separaban. Ellos habían explorado el ramal de la derecha, que tras revueltas, más bifurcaciones y algún destrepe sin mayor complicación, había acabado en un compacto caos de bloques de piedra que no permitía el paso. Nuestra intención ahora era ir sistemáticamente explorando el resto de las posibilidades de una en una.

—Vale, si uno llega desde el exterior, lo primero que encuentra es esta elección. ¿Veis algo que os haga pensar que un ramal es el válido y el otro no? —inquirió Nacho.

Fernando se asomó al interior del ramal inexplorado.

—¿Algo de tipo físico? —preguntó—. ¿Cómo que uno sea más practicable que el otro?

Nacho se encogió de hombros.

—O de tipo humano, como que alguien hubiera querido señalar un camino…

—No sé decirte —se lamentó Fernando, escudriñando la zona—. Depende de lo que busquemos; me parece que estamos demasiado dentro para que esto tenga algo que ver con restos guanches; los guanches solían quedarse más hacia el exterior, donde hacían su vida; para ellos, el interior de la tierra estaba poblado por demonios…

En la misma abertura revisamos las paredes, las piedras soldadas entre sí tiempo atrás por un calor extremo y que ahora componían el suelo. No pudimos encontrar nada que supusiera un indicio artificial. Decidimos continuar. Nacho marcó nuestro nuevo rumbo en un cuadernillo de notas en el que iba haciendo un croquis en tres dimensiones de los volúmenes del tubo. A partir de allí todos sabíamos lo mismo y aquella cavidad era igual de desconocida para todos los presentes. El ritmo se ralentizó levemente.

—¿Cuánto hemos recorrido hasta la entrada de esta bifurcación? —quiso saber Nacho.

—Casi un kilómetro —respondió Fernando, mirando la siguiente marca en el sedal.

—¿Qué dirección llevamos? —pregunté yo.

El GPS no tenía señal en el interior de la cueva, pero los métodos tradicionales, como la brújula, sí funcionaban. Nacho la consultó.

—Sudoeste, casi puro —indicó.

—¿Y ayer?

—También sudoeste, quizá más levemente hacia el oeste. Es pronto para suponerlo, pero en su inicio parece que los dos caminos van prácticamente paralelos.

—Es lógico —advirtió Fernando—; la lava busca la pendiente mayor, el camino más fácil hacia el mar…

Continuamos caminando. Encontramos un par de pequeñas aberturas a la izquierda, pero tras consignarlas por escrito, retomamos la idea inicial de ir explorando ramal por ramal al completo y continuamos por la principal que llevábamos. De vez en cuando un olor aromático parecía imponerse al enrarecido olor de la cueva o un haz de luz se filtraba cálidamente desde el techo dándole al entorno un halo de mística irrealidad. Eran las fisuras que se habían producido hacía quizá miles de años tras las pequeñas explosiones ocasionadas por las acumulaciones de gases. Explorábamos el techo en busca de una lo suficientemente grande que pudiera suponer una entrada o salida alternativa, pero hasta el momento no habíamos tenido éxito. No obstante, Nacho, disciplinadamente, las marcaba en su croquis con todo lujo de detalles.

—Esperad…

La voz de Fernando, a nuestras espaldas, nos hizo detenernos. Me volví. En cuclillas, examinaba un objeto que había tomado del suelo.

—¿Qué es?

—Cerámica —respondió excitado. Me mostró dos piezas en sus manos que encajaban perfectamente—. ¿Ves? No es piedra, ni nada explica su presencia de forma natural dentro de este tubo. Esto ha sido traído aquí por manos humanas.

Nacho se acercó a nosotros.

—Quizá alguno de tus guanches al que no le asustaran los demonios de la oscuridad —apuntó irónico.

—Quizá.

—¿Podemos saber si es o no antiguo?

Fernando inspeccionó con ojo experto el borde de las piezas, a la luz del carburo.

—No es contemporáneo. Observa el color del interior: no es cerámica cocida en horno como la que conocemos, que toma un color homogéneo, sino arcilla puesta al fuego, con lo que adquieren un color distinto las paredes exteriores e interiores, ¿veis?

—¿Dónde estaba? —inquirí.

Fernando señaló apenas un par de pasos detrás de nosotros, un pequeño túmulo de piedras que nos llegaba por encima de las rodillas, junto a la pared izquierda. Rebuscamos con nuestras manos y extrajimos el resto de los elementos de cerámica, tan sólo seis o siete piezas grandes que componían con la perfección de un puzle un cuenco de factura tosca que cabía perfectamente en la palma de una mano. La explicación más probable era que el cuenco se hubiese encontrado en el suelo y el pequeño derrumbe de piedras que formó el túmulo lo hubiese roto, pero ¿quién lo había llevado hasta allí? ¿Y por qué?

Siguiendo sus indicaciones, iluminamos y repasamos con cuidado el entorno cercano en busca de alguna otra señal. Nacho exploraba la pared derecha y yo el suelo. Fernando continuó apartando piedras del túmulo. Así que fue él quien lo encontró. El túmulo de piedras camuflaba la boca de un agujero de unos cincuenta centímetros de altura. Nos miramos.

—¿Habrá sido algo casual? —Esperaba que su mirada entrenada pudiera ver más allá de lo que podía ver yo.

—Estoy harto de preguntarme lo mismo todo el rato. Vamos a verlo. —Fernando se arrodilló y asomó la cabeza en el interior. Su voz sonó literalmente como dentro de una tubería—. No veo nada. Es muy estrecho, pero permite el paso de una persona… y se prolonga…

Al remover las piedras habíamos levantado una nube de polvo blanquecino que flotaba remolona entre nosotros, adquiriendo consistencia a la luz de los carburos.

—Espera —pidió Nacho—, no entres solo.

Antes de terminar la frase, ya habían desaparecido los dos en el interior. Me acuclillé frente al hueco, en posición de espera, y me asomé. Delante de mí sólo veía las botas de Nacho, mientras avanzaba arrodillado por la galería que parecía del ancho de una persona. Esperé quizá un par de minutos. Probé a apagar mi carburo, puesto que estaba quieta, para no desperdiciar combustible, pero no fui capaz de soportar una oscuridad tan densa. Repentinamente creí escuchar una confusión atropellada de voces en alto. La resonancia del tubo no me permitía entender el significado, pero el tono atropellado denotaba algún tipo de alteración.

—¿Todo bien? —grité.

Me sobresalté yo misma, porque había abandonado el tono de iglesia que habíamos adoptado desde el primer momento. Desde el interior las voces se sucedían una sobre otra en espontáneo desorden. No sabía si ocurría algo. Si debía entrar o no. Recordé todas las escenas de películas de terror en que la pandilla de jóvenes es masacrada uno por uno. Estábamos un poco creciditos para protagonizar una película de adolescentes despedazados, pero eso no me consoló. Decidí que si se oían voces, es que al menos estaban vivos. Esperé, y poco a poco escuché el roce de los cuerpos contra la pared. Sus voces fueron tornándose más cercanas e inteligibles.

—Sigue, sigue marcha atrás, no hay espacio para dar la vuelta…

Salió Nacho en primer lugar, con el mono azul de obrero manchado de polvo y los ojos excitados bajo la sombra del casco.

—¿Qué tal? —La impaciencia me temblaba en la voz—. ¿Habéis encontrado algo?

—Sí —jadeó. Sonriente, me tiznó la cara con los dedos manchados de tierra—. Aquí viene el profesor con el botín.

Fernando salió tras él, con el casco ladeado, las gafas torcidas y una amplia sonrisa de estupor. Se puso en pie, se sacudió las manos para intensificar el momento de expectación y se desabrochó la cremallera del mono, mostrando un compendio de reliquias: una calavera y un fémur.

—Ostras —murmuré—. ¿Esto es lo que buscábamos?

Fernando se encogió de hombros, y se pasó el dorso de la mano embarrada por la boca antes de hablar.

—No lo sé. Ese hueco acaba un poco más adelante, en un pequeño ensanchamiento. Allí hay dos esqueletos. Nada más. Eso sí, completos, con todos sus huesos y colocaditos. Perfectamente tumbados, con las manos sobre el pecho, como si hubieran estado durmiendo los últimos siglos. Ni siquiera ningún animal ha entrado ahí a molestar. El fémur y la calavera son las piezas que más información arrojan. Por el tamaño del fémur nos hacemos una idea de la altura y la calavera nos explicita bastante bien la edad —explicó mientras le daba vueltas en las manos— por las piezas dentales, por la sutura parietal…

—¿Alguna hipótesis? —inquirí.

Meneó la cabeza.

—Poco. Adultos. En torno a un metro setenta. Por lo que veo en las suturas frontales del cráneo debe de tratarse de individuos relativamente jóvenes… Evidentemente no he podido examinarlos bien. Tenemos que volver con material para extraer los huesos y etiquetarlos con cuidado, pero he revisado los cráneos para verificar que no hay ningún golpe mortal en ese sentido.

—¿Pudieron morir de alguna enfermedad?

—Es imposible de decir ahora mismo.

—¿Están momificados? —pregunté.

—No, y no tienen ninguna otra pertenencia con ellos. Les colocaron ahí, en paralelo, pero sin mayores ceremonias. El único indicio de una ofrenda de algún tipo es esta pieza de cerámica. —Se agachó, extrajo una bolsa plástica opaca de su mochila y empezó a guardar en ella los fragmentos de la vasija, junto al fémur y el cráneo.

—¿Sabrías decir su antigüedad? Es decir, si es un enterramiento reciente o antiguo… —preguntó Nacho.

—Define reciente —pidió Fernando.

—No sé. Reciente. Desde principios del siglo XX hasta ahora.

—No —negó con la cabeza—. Aún no puedo asegurarlo ni datarlos, pero me jugaría una mano a que son restos guanches.

—¿Quizá sea esto lo que buscábamos? Los esqueletos más caros del mundo —bromeó Nacho.

Nos quedamos los tres en pie, mirando el agujero, como si de él pudiera emanar la respuesta a todas nuestras preguntas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Fernando colgándose la mochila a la espalda—. Yo optaría por salir. Tengo en el coche equipo, bolsas, etiquetas y demás. Supone un trabajito sacar todo eso ordenadamente y tendré que empezar cuanto antes. Incluso debería llamar para reclutar ayuda —añadió.

—¿Y no vamos a explorar el resto de la galería? —aventuré decepcionada.

Fernando me miró sorprendido.

—¿Explorar? Marina, estamos «explorando», como tú dices… Acabamos de encontrar dos presuntos esqueletos guanches.

—Bueno —articulé—, podría haber más cosas.

—Estoy de acuerdo con Marina —intervino Nacho—. Podemos avanzar un poco más, y recoger los huesos de vuelta hacia la salida.

Precisamente era aquel descubrimiento lo que me instaba a seguir, a continuar avanzando, en lugar de dedicarme a etiquetar huesos con códigos incomprensibles.

—Pues seguid vosotros y me recogéis a mí también de vuelta. —Fernando volvió a arrodillarse frente a aquella cavidad—. Yo voy a ir adelantando trabajo.

—Venga, Fernando. —Insistí melosa, tomándole del brazo e instándole a levantarse—. Te necesitamos. Tú ves la cueva con ojos de arqueólogo.

—De antropólogo.

—Bueno, de experto de lo que sea. Nosotros no habríamos visto la cerámica ni aunque nos la hubieran puesto delante. Y esos huesos han estado ahí los últimos años. Nadie los va a mover de ahí ahora. Por favor…

Fernando exhaló un suspiro, pero se levantó y sacudió las manos en su pantalón. Nacho me guiñó un ojo en señal de aprobación, mientras continuábamos avanzando por la galería principal. Seguimos en la misma dirección durante un buen rato, mientras Nacho consultaba el mapa de manera intermitente para tratar de establecer nuestra posición, aunque nuestro avance era tan lento, que parecía imposible registrarlo en magnitudes cartográficas. Habíamos rebasado el punto donde el otro ramal, prácticamente paralelo, se había cortado, pero todavía continuábamos caminando bajo la superficie de la finca de Ángel.

—¿Cuánto llevamos andando? —preguntó Fernando.

—Desde que hemos empezado, unas cuatro horas —respondió Nacho.

—Pues podríamos parar a comer algo.

—Bueno, vamos a ver si hay algún ensanchamiento en el que podamos estar los tres juntos.

A mí la visión mental de los esqueletos que habían descrito Fernando y Nacho me había quitado por completo el apetito, pero sentí una indefinible sensación de agobio cuando pensé que tendríamos que hacer las mismas horas de marcha hasta la salida. Lejos de ensancharse, la galería comenzó a estrecharse más, obligándonos a caminar en fila india. Quizá debido a la estrechez, el aire parecía allí más enrarecido.

—¿A qué huele? —Me estremecí. Había un aroma acre y pesado en el aire, como a cuero viejo.

—Huele como los cuartos cerrados de los museos —respondió Fernando tras de mí. No sé si había dotado a su voz de un tono cavernoso o era yo quien lo percibía así.

Me volví para mirarle. Nacho acababa de detenerse en seco, de improviso, y emitió un jadeo estrangulado. Fue algo tan repentino que estuve a punto de chocar contra él y, en ese fugaz segundo, estuve segura de que le había sucedido algo. Miré al frente y sólo vi su espalda y su nuca, inmóviles frente a mí, medio paso más adelante.

—¿Qué pasa? ¿Nacho?

Me acerqué hasta estar a su altura y le miré. Por eso vi sus ojos agrandarse, aumentar desmesuradamente, como las pupilas de un felino, y quedarse congelados un instante, como si su actividad se hubiera detenido. Observé sus labios abrirse y cerrarse levemente mientras parpadeaba al unísono, como si quisiera dar una oportunidad a que lo que quiera que hubiera ante sus ojos se desvaneciera. Tendió un brazo hacia atrás, como si de forma instintiva quisiera impedirme el paso, como si deseara protegerme de algo que estuviera delante de nosotros. Fue ese gesto el que hizo que volviera mi mirada hacia el frente para comprobar qué era lo que le había robado el aliento.

Y entonces yo también lo vi.

Capítulo 40

Eran decenas de ellas. Todas de pie, recostadas contra la pared de aquel amplio semicírculo en que la galería se convertía repentinamente, como si hubieran estado esperándonos. Decenas de momias. Con las manos unidas, una sobre otra, en la empuñadura de la añepa como un cetro que recordara un pasado poderoso. Con los pies sobre pequeñas estructuras de madera carcomida, que evitaban el contacto con el suelo impuro. Decenas de sonrisas perpetuas y de ojos vacíos. Todas con las vestimentas de piel bellamente labradas con que les habían engalanado para su último viaje. Algunas conservaban intactas las uñas de las manos, otras el pelo. Había algunas que evidenciaban mechones de cabello castaño y otras que lucían antiguos tatuajes en manos y rostro. Poses regias. Portes orgullosos. Pese al encogimiento propio de la muerte, todos ellos parecían haber sido bastante más altos en su momento de lo que yo lo era ahora. La luz de nuestros carburos oscilaba y otorgaba un falso movimiento burlón a sus expresiones que parecían congeladas en una terrorífica carcajada.

—Pero ¿qué…?

Oí la voz de Fernando a mi espalda, como saliendo de los confines de un sueño. El techo abovedado proporcionaba a la cavidad la acústica de una catedral. Mis ojos se movían nerviosos de una a otra, y mi cerebro parecía haberse colapsado como si no fuera capaz de procesar aquella información. ¿Era aquélla la cueva de las mil momias que Viera y Clavijo había descrito en 1768? ¿El secreto mejor guardado de la arqueología canaria? ¿El mítico lugar que durante casi trescientos años se había buscado sin éxito?

Fui la primera en romper el silencio, con ese tono sobrecogido que sólo se emplea en los cementerios.

—¿Es… es la cueva de las mil momias…? —aventuré.

Nacho me miró intrigado. Probablemente no supiera a lo que me refería. Optó por responder lo obvio.

—Aquí no hay mil momias.

—¿Fernando? —Me volví hacia él, para recabar su impresión. Estaba inmóvil, con los labios entreabiertos, como expulsando aire, y una mano apoyada en el pecho, como si se le hubiera parado el corazón—. ¡Fernando!

Nacho se acercó a él. Fernando le detuvo con una mano en alto, indicando que estaba bien. Su tono tenía un acento hipnótico y no nos miraba.

—No… No lo creo… No sé… Nadie ha vuelto a ver jamás la cueva de las mil momias. Nadie lo ha hecho público, al menos… pero las descripciones hablan de una cueva enorme, mucho más grande, con muchísimos más cuerpos y que supuestamente estaría a unos doce kilómetros de aquí, en el barranco de Herques.

—Y entonces ¿qué es esto? ¿Dónde estamos? —Noté que mi voz tenía un matiz chillón.

Fernando parecía abrumado ante la imposibilidad de proporcionar una respuesta válida. Sus ojos recorrían el semicírculo de momias. Su voz se hizo inaudible.

—No lo sé.

Nacho posó una mano en su brazo.

—Sí, profesor, sí lo sabemos. Esto —subrayó—, esto es lo que vale un millón y medio de euros.

Asentimos lentamente. Tomé mi cámara fotográfica para inmortalizar aquella escena en imágenes, pero Fernando me lo impidió. Puso la mano sobre mi cámara y negó con la cabeza. Desobedecerle me parecía un acto de falta de respeto. Aún estaba conmocionado por aquel hallazgo. Sus ojos se habían afilado y parecían todavía más claros, acuosos, como si estuviese a punto de llorar. Se movía reverencialmente entre aquellas figuras fantasmales, mirándoles, rozándoles, escrutando sus rostros en busca de algún rasgo familiar. Nacho y yo parecíamos convidados de piedra en aquella especie de comunión mística. Nos miramos. Nacho iba a dar un paso hacia él, para sacarle de su estupor, pero le detuve con una mirada. Fernando necesitaba un poco más de tiempo. Si aquella visión había supuesto un shock para nosotros, mucho menos vinculados, no podía ni imaginar lo que supondría para Fernando, como canario y como arqueólogo. Nacho pareció captar mi mensaje telepático y asintió en silencio. Esperamos hasta que Fernando salió de su trance.

—Qué… fuerte… —Fue lo único que susurró. No era ningún comentario científico trascendente, pero era verdad.

—¿Tendríamos que sacarles… —carraspeé, aprovechando el momento— sacarlas… también al exterior?

Mi voz tenía un deje sobrecogido, como lleno de imágenes de películas de la infancia en las que malignas momias egipcias, vueltas a la vida, atacan a los humanos que han profanado sus tumbas, o reliquias arqueológicas, rescatadas de las profundidades de tierra, se transforman en cenizas al contacto con la luz del sol.

Fernando nos miró como si nos viera por primera vez.

—No —aseguró muy despacio—. No vamos a mover nada, dejadme solo un tiempo. Voy a contabilizarlas, apuntar algunos datos, tomaré algunas muestras aleatorias y luego… —titubeó.

Dos pares de ojos se alzaron ante él interrogantes, como pidiendo instrucciones por parte de un profesional.

—Luego, lo mejor será que salgamos pitando de aquí.

No sonó demasiado profesional, pero esta vez ni Nacho ni yo discutimos su decisión.

Capítulo 41

A partir del momento en que abandonamos la galería que albergaba a las momias, los acontecimientos parecieron deslizarse como por las laderas de un sueño. El camino de vuelta se me hizo mucho más rápido que el de ida, quizá porque llevaba la cabeza llena de imágenes insólitas, que me sentía incapaz de procesar. La oscuridad exterior me sorprendió, como si fuese una prolongación de la galería, como si el tiempo transcurrido dentro no hubiera sido real y por tanto no pudiera haber pasado todo el día y fuese imposible que hubiese llegado la noche.

Sólo el frescor del aire era indicativo de que estábamos en la salida de la galería, pero, sugestionados por el reciente descubrimiento, la oscuridad era tan amenazadora que sentí cómo mi piel se estremecía ante peligros insospechados. Si era cierto que acabábamos de encontrar una colección de momias durmiendo el descanso eterno, ¿por qué no podía ser cierto que alguien, a la boca de aquella galería, pudiera estar esperando nuestra salida, con quién sabe qué intenciones?

—¿Veis eso? —Notaba la boca seca. Creo que ninguno de nosotros había pronunciado palabra en el camino de vuelta.

—¿Qué?

—Eso —indiqué, señalando algo más adelante—. Esas luces…

Dos focos zigzagueaban en el aire en nuestra dirección. Me sentí deslumbrada. Inconscientemente, me agaché. Fernando y Nacho lo hicieron junto a mí.

—Pero ¿qué…? —comenzó a decir Fernando.

Otra ráfaga de luz cruzó sobre nosotros e interrumpió su frase. Yo imaginé el rostro desconocido del argelino, con una sonrisa ladeada, a la espera de la información que habíamos recopilado para él, de la confirmación de la existencia de aquella necrópolis con la que quizá había soñado desde siempre.

—¡Marina!

Escuché mi nombre pronunciado en voz alta. Me quedé sin aliento. Miré a mis compañeros.

—¿Nacho? ¿Estáis ahí?

El nombre de Nacho había sonado con un marcado acento canario. Alzamos la cabeza para mirar al frente. Recuerdo el evidente alivio al encontrarnos frente a Ángel y Kristin, que, preocupados, parecían ser los únicos mortales que esperaban nuestro retorno. Alivio, sí, ése fue para mí el sentimiento predominante cuando salí al exterior. Alivio ante aquel aire fresco, ante la visión de aquel cielo alto y estrellado, ante los olores de siempre, del mar y de los pinos, que me parecía saborear por primera vez. Recuerdo haber mirado hacia el sudoeste, allí donde la colada de roca volcánica que había formado aquel tubo se extendía buscando el mar, preguntándome exactamente en qué punto bajo la superficie se encontrarían aquellos cuerpos que habíamos dejado atrás, inmunes a todo, a salvo en su descanso de siglos. Recuerdo la expresión cauta de Kristin y la mirada escrutadora de Ángel, preguntándonos qué había sucedido, qué era lo que habíamos visto allí dentro. Y recuerdo haberme preguntado qué espanto traíamos en los ojos para resultar tan transparentes.

Y, sobre todo, recuerdo nuestro tono clandestino, reunidos en la cocina de su casa, cuando entre vasos de vino y embutido, en nuestra primera comida del día, sintetizamos atropelladamente la visita a la cueva y el hallazgo de un cementerio de momias guanches bajo nuestros pies. En aquella finca sobre la que pesaba el ultimátum de compra de una inmobiliaria alemana, en aquella finca, que cuarenta y cinco años atrás el abuelo de Ángel había disputado con un médico peninsular, malhumorado y tozudo.

Recuerdo también nuestro pacto de silencio improvisado aquella noche. Y recuerdo también que cuando se nos acabaron las palabras, fue como si repentinamente tuviéramos miedo a separarnos después de aquella vivencia conjunta. Como si la realidad fuese a desaparecer en el momento en que no pudiéramos compartirla, como si necesitase de todos nosotros unidos para ser tangible, como un puzle formado por diferentes piezas. Y recuerdo especialmente a Fernando, que con los ojos sobrecogidos, brillando sobre el antifaz de las ojeras, estrechaba en su mochila un cargamento fúnebre con un cráneo, un fémur, cuero de las vestiduras y otras pequeñas muestras que había extraído de los cuerpos. Tenía la mirada perdida y parecía especialmente reacio a abandonar el lugar. Ángel le brindó una de sus cabañas, instándole a pasar la noche allí y a llevarse las piezas a Santa Cruz con la luz de un día que en esos momentos parecía muy lejano. La grava del sendero crujía bajo nuestros pasos, mientras nos dirigíamos a las cabañas, y siluetas indefinibles que acechaban nuestro descubrimiento parecían agazaparse tras los altos tallos de los tajinastes. Cuando pensaba en cerrar los ojos, me asaltaban las visiones de aquellas sonrisas huecas y las cuencas infinitas que nos habían observado desde aquella galería. Aspiré los olores de la noche y me demoré en cada estrella, en cada sonido imperceptible, en el canto de los grillos, en el rumor de la brisa, en el maullido inquieto de los gatos… Todo aquello era real, estaba a mi alrededor y me pedía a gritos que lo disfrutara cada minuto. Necesitaba respirar vida para combatir las imágenes de la eternidad y la muerte. Quizá por eso, al filo de la madrugada, cuando Ángel y Kristin se retiraron por fin a dormir y Nacho me acompañó hasta mi cabaña, por primera vez, no encontré ninguna excusa para pedirle que no se quedara.

Al día siguiente me despertaron las risas de Naira y Jonay, jugando en el exterior. Mi primera impresión es que sus gritos y el sol rotundo que se adivinaba en el exterior estaban, sin saber bien por qué, fuera de lugar. Eran casi las dos de una tarde luminosa de verano en pleno mes de enero. Estaba sola. Me levanté, con una vaga sensación de irrealidad, tratando de recuperar los retazos de lo vivido la noche anterior y sin fuerzas suficientes para creerme aquella madrugada. Tampoco era consciente del momento en que Nacho había abandonado mi cama y empecé a preguntarme si realmente había sucedido o mi imaginación incendiada había conjurado todo. Salí al exterior, descalza, y guiñé los ojos ante la luminosidad hiriente de la tarde que comenzaba. El mar espejeaba en el horizonte, los gatos se enroscaban entre los aloes y Talía me saludaba expectante, meneando alegremente la cola, como cada día. Nada a mi alrededor que me hablara de túneles subterráneos, de necrópolis ocultas, de decenas de ojos vacíos y sonrisas congeladas por el tiempo. Un breve recorrido por la finca me confirmó que ni Nacho ni Fernando estaban allí; sus coches no se encontraban en el aparcamiento. Ángel tampoco aparecía. Era como si a todos los protagonistas que habían compartido conmigo aquella extraña noche se los hubiera tragado la tierra. Me sentí inquieta ante mi propia metáfora mental.

Me acerqué al lugar donde aquella galería volcánica había surgido bajo nuestros pies, pero la boca del tubo, tal como la recordaba, no estaba abierta. Ni siquiera el hueco de metro y medio de profundidad que la pala retroexcavadora de Ángel había tallado en la tierra, bocado a bocado, existía. Todo era un túmulo confuso de arena compactada y huellas de neumáticos, junto a los restos de las cintas y banderines que habían señalado el yacimiento. La pequeña excavadora tampoco estaba allí, aunque el rastro de sus neumáticos se adivinaba por el camino, como una hilera de miguitas que seguir para tratar de atrapar algún fragmento de realidad. Sentí la inexplicable sensación de que todo había sido un sueño, una fantasía. Que jamás había estado allí dentro. Que la cueva nunca había existido. Que incluso Ángel, Fernando y Nacho eran fantasmas en mi imaginación desbordada.

Ni siquiera encendí mi móvil. No quería hablar con nadie. Necesitaba reflexionar. Conduje mi coche hasta Los Cristianos y durante el resto de aquel día me escudé tras unas gafas de sol, confundiéndome entre las masas de turistas europeos. Después de la oscuridad y el silencio que aún zumbaban en mi cabeza, después de aquel olor a cerrado, a cuero y a muerte, sentía el mismo deseo bulléndome la piel que había experimentado la noche anterior: necesitaba el bullicio del mar, la gente, las risas y la vida para no quedarme por siempre prisionera de mis pensamientos.

Conservaba esa impresión de irrealidad al llegar a la finca. Me crucé con Ángel, que estaba acompañado de un vecino del pueblo… Traté de buscar en sus ojos una mirada cómplice que me confirmara que todo lo que habíamos vivido era estrictamente cierto, pero nada en su destello pícaro y en su sonrisa permanente me hacía pensar que hubiera nada más. No encendí mi móvil, no traté de contactar con Fernando, ni con Nacho. No quería respuestas, por si éstas no me satisfacían. No quise saber si de verdad habíamos descubierto un panteón subterráneo, no quise preguntarme hacia dónde me conducía aquella intimidad recién estrenada con Nacho, y me dediqué a esquivar a Amanda, de regreso de La Gomera, para que no notara la angustia que me desazonaba el cuerpo.

Me encerré en mi cabaña. Me hubiera gustado saber dibujar para plasmar la escena que mis ojos habían visto, pero sólo podía intentarlo a través de palabras que se me alborotaban, y no eran capaces de evocar con exactitud las imágenes que mi mente retenía. Me arrepentía de no haber tomado fotos que me evidenciaran la verdad y me preguntaba si no sería ya demasiado tarde, si durante mi sueño alguien no habría penetrado en el interior de la galería y arramplado con aquellos cuerpos inertes que descansaban en paz. Lo único que podía hacer era recrear aquella escena una y mil veces en mi imaginación y darme un plazo mental de tiempo, antes de hacer el esfuerzo de reunirme junto a mis forzosos compañeros de expedición y conminarles a que habláramos de lo que habíamos visto dentro de aquella galería, porque si era verdad que aquella necrópolis era real, que la habíamos visto, que habíamos estado allí, ¿por qué prefería no contactar con ellos? ¿Por qué de alguna manera todos parecíamos evitarnos? Era como si estuviésemos seguros de que lo que quiera que hubiésemos visto no existiría mientras no hablásemos de ello.

Fue Ángel el que llamó a mi puerta cuando ya pensaba que me iba a volver loca de soledad.

—Marina, ¿cómo estás? —Su voz tenía un tono de simpatía y congoja, como si viniera a darme un pésame.

—Bien, bien, Ángel, pasa… —le invité.

—No, no… tengo cosas que hacer. —Parecía arrastrar consigo un tono de pesadumbre y una sombra de indecisión sobre los párpados—. Traigo recado de Fernando. Me ha llamado. Quiere que nos veamos todos aquí, mañana por la noche. Tiene que comentarnos algunas cosas.

—Sí, sí perfecto. —Amagué una sonrisa que no me salía—. Y, Ángel… —No sabía muy bien cómo comenzar. A la luz del día, a pleno sol, la imagen entrevista en la cueva parecía completamente fuera de lugar—. Tú no estuviste dentro la última vez, pero te lo contamos y viste las cosas que sacamos. No lo hemos soñado… Sucedió, ¿verdad?

Mantuvo sus ojos graves fijos en mí unos segundos infinitos antes de asentir, como si hubiera preferido que la respuesta fuera otra.

—Sí, Marina. Sucedió.

Cuando nos reunimos todos, al día siguiente por la noche, teníamos el mismo aspecto azorado que si la última vez nos hubiéramos encontrado en el pasillo de un burdel. Era como si nuestras mentes quisieran negarse a reconocer la realidad de lo que habíamos vivido, como si nos avergonzara hablar de ello, como si fuéramos niños a los que han pillado en alguna actividad prohibida. Era la primera vez que volvía a ver Nacho, desde la noche que había pasado en mi cabaña, y descubrí, una vez más, que las lecciones de Amanda no habían surtido efecto y no sabía cómo comportarme. Nos mirábamos como adolescentes en el pasillo de un instituto, buscándonos los ojos, y rehuyéndolos, ante la mirada de los demás. Yo no quería mostrar ningún sentimiento que se volviese en mi contra y él me buscaba con ojos interrogantes y la sombra del desconcierto frunciéndole el ceño. Nos sentamos separados. Él, junto a Ángel. Yo, junto a Fernando. Reparé en que todos teníamos un aspecto más serio, más maduro, como si el tiempo de los juegos hubiese terminado. Ángel esgrimía una expresión cansada que por primera vez le avejentaba. Fernando, con ojeras y barba de dos días, parecía también más mayor, como si el tiempo en aquella galería hubiera transcurrido mucho más deprisa que en el mundo real y todos hubiésemos avanzado hacia el futuro. Como si aquella noche nos hubiera cambiado un poco el alma a todos.

—¿Quién… —carraspeé— quién ha tapado la boca de la cueva? —pregunté, nada más reunirnos.

Recé para que nadie dijera «¿qué cueva?». O me volvería loca.

—Yo —reconoció Ángel—. No quería dejar aquello abierto. No quería que se metiese algún niño, o los perros.

«O que entrase alguien para sacar algo, o que saliese algo», pensé, pero todos asentimos ante la explicación.

Fernando se caló sus gafas de montura verde. Me pareció que su rostro estaba más delgado o un poco más pálido. O quizá las dos cosas.

—Creo que ninguno de nosotros ha vuelto a mencionar ante nadie lo que vimos en la galería —comenzó—. ¿Me equivoco?

Asentimos desordenadamente.

—Yo no he querido ni contármelo a mí mismo —advirtió Nacho.

—Siguen ahí dentro, ¿verdad? —pregunté. Necesitaba la confirmación de los demás.

—Yo no he bajado para comprobarlo. —Intentó bromear Nacho.

—Yo sí.

Nos volvimos hacia Ángel, que era el que había hecho la afirmación. Su rostro tenía un aspecto solemne.

—Tenía que hacerlo. Quería verlos con mis propios ojos. Bajé de madrugada. Yo solo. Hubiera querido recordar alguna de las oraciones guanches que contaban los pastores en tiempo de mi abuelo, pero no fui capaz, así que les hablé en castellano. Les pedí disculpas por haberles molestado y les expliqué que me sentía honrado al saber que descansaban cerca de los míos. —Pareció avergonzarse un poco, ante nuestros rostros, sorprendidos y conmovidos a un tiempo—. Bueno —dijo sonriendo—, ¡qué sé yo! Las cosas que se le ocurren a uno con ese silencio y esa oscuridad.

Nacho le palmeó el hombro, solidario. Yo le sonreí. Fernando asintió con los ojos bajos. Nadie dijo nada, porque ninguno de nosotros éramos capaces de hablar.

—Pero no se lo he dicho a nadie —aclaró—. Ni a mis hijos. Sólo a Kristin. Y ahora, a ustedes…

Asentimos en silencio. Fernando, imbuido en su papel de maestro de ceremonias, continuó.

—Yo tampoco he contado nada a nadie —reveló—. Al menos, todavía —añadió, alzando levemente los ojos—. Como recordaréis, me llevé unas muestras, pero no he dado detalles. He tenido que hacer malabarismos para no explicar nada a nadie, tirar de conocidos y pedir favores que me endeudan moralmente hasta el final de mis días. —Sonrió—. Pero ha valido la pena, porque he extraído unos cuantos datos que creo que son muy importantes para calibrar la magnitud de lo que hemos encontrado.

—Empecemos por ahí —sugirió Nacho—. ¿Qué es lo que hemos encontrado?

—¿Un enterramiento guanche? —pregunté en un susurro, como si no estuviera segura de haber acertado.

—Exacto —confirmó Fernando—. Un enterramiento guanche, ¿con alguna peculiaridad?

—Que había dos cuerpos sin momificar en una galería oculta y quizá un centenar de cuerpos más en una sala amplia. Y que estos últimos estaban momificados —añadió Nacho.

—Que no había ninguna tumbada y que todas llevaban un bastón aferrado —recité yo.

Ángel posaba la mirada de uno a otro, deleitándose en los recuerdos que también él había atesorado durante unos minutos inolvidables. Fernando continuó animándonos.

—¿Recordáis algo más? ¿No?… Pues yo sí diré alguna otra singularidad. Esos cuerpos tenían diferentes edades, pero todos eran adultos, y todos eran varones… y como ha dicho Marina, todos portaban la añepa, el bastón de mando, lo que significa… —Hizo una pausa como el maestro que espera que los alumnos aplicados respondan a su pregunta. Como no hubo respuesta, contestó él mismo—: Lo que significa que todos ellos eran reyes, gobernantes de esta isla; que todos ellos fueron menceyes.

Saboreamos la información asintiendo con la cabeza.

—Un panteón familiar o algo así… Pero eran demasiados, ¿no?

—¿Comparados con qué? —rebatió Fernando—. Mirad, de los análisis efectuados se puede deducir algo que no teníamos posibilidad de saber a simple vista, y es su antigüedad. Pese a que su estado podría parecernos similar, las pruebas hechas sobre los miembros que me llevé, o incluso las pieles de animales que les cubren, ofrecen un dato relevante. Muy relevante, diría yo. Las momias proceden de distintos momentos históricos. Entre algunas de ellas hay hasta ochocientos años de diferencia.

—¿Ochocientos años? —Nacho repitió la frase grabándola en su cerebro amante de los datos—. ¿Y eso qué significa? ¿Que esa cueva es donde han ido enterrando a todos los reyes que ha tenido esta isla desde el principio de sus días?

Le miramos expectantes. Fernando negó con la cabeza. De su maletín extrajo varios frasquitos de cristal que fue colocando ordenadamente frente a nosotros, como un comerciante ambulante que pretendiera vendernos algo.

—No, exactamente. Mirad, esto es tierra, polvo, arenilla que he recogido de los ropajes de muchos de ellos. Y ninguno coincide —añadió, con los ojos brillantes de excitación—. El polvo que está integrado en el cuero no es el mismo para todos porque en un primer momento, estando ya momificados, no estuvieron enterrados en el mismo sitio. De hecho, yo me inclino a pensar que fueron traídos uno a uno desde diferentes lugares de la isla, que en un momento determinado los sacaron del sitio donde estuvieran enterrados y que los reunieron a todos aquí.

Hizo una pausa, esperando que saboreáramos la información.

—¿Y por qué alguien querría reunirlos? —intervino Ángel.

—Porque son los más poderosos de los antepasados —respondió Fernando—. Son los reyes de la isla. Esto es un panteón exclusivamente creado para los menceyes.

—¿Y tienes idea de cuándo ocurrió? —pregunté sabiendo que sería así.

—Pues creo que la mejor pista nos la dan las bases de madera de pino canario. Los pedestales sobre los que se apoyan están fabricados de igual forma y con el mismo tipo de madera, y sí que proceden todos del mismo momento, como si se hubieran hecho a propósito, en serie, uno tras otro, como si alguien hubiera acondicionado ese espacio para todos ellos. Y según las pruebas con isótopos de carbono, esas piezas de madera, al menos todas de las que me llevé muestra, llevan ahí aproximadamente, con un ligerísimo margen de error, unos quinientos años.

Cruzamos nuestras miradas. Yo fui la primera en encontrar la relación.

—Es decir, mientras nuestra Tigedit estaba viviendo aquí…

Nacho fue el segundo.

—Y mientras los castellanos colonizaban la isla —aseveró sonriéndome como un colegial con la lección aprendida.

Fernando sonrió en silencio. Asintió como con pesadumbre, se pasó la mano por la barba rubísima y extrajo con reticencia unos papeles de su maletín.

—Tengo una hipótesis —asintió—. Y para comprobarla le pedí a Aisha que me pasara la transcripción de la tabilla, hasta donde la había completado, después de su visita a la excavación. —Detectó el chispazo de alarma en mis ojos—. Pero no os preocupéis; no le he contado absolutamente nada más. También he analizado los dos esqueletos que estaban aparte, junto a un especialista en tafonomía, la ciencia que estudia los enterramientos. Y a la luz de lo que hemos encontrado, lo que ya sabíamos, lo que nos cuentan las tradiciones orales y el texto de la tablilla, es posible tejer una historia que puede o no acoplarse a la realidad, pero que es muy verosímil.

Recompusimos nuestra postura en un gesto inconsciente, sin estar del todo preparados para una nueva dosis de información que asimilar.

—Tigedit llega del otro lado del mar —comenzó Fernando—, se convierte en reina, tiene un primer hijo y en un momento determinado, con el nacimiento de los siameses, que no figura en la tablilla, pero que sí recoge la tradición oral, se enfrenta a lo que llamamos el juicio de los antepasados. A partir de aquí la tradición oral le pierde la pista, y como mucho se la considera, acertadamente o no, madre del caudillo Ichasagua, del que la historia y los cronistas españoles sí dan testimonio.

»Pero el resto de la historia sí se puede deducir. Se puede entresacar de la última interpretación que hace Aisha de la tablilla cruzada con el panteón que hemos visto con nuestros propios ojos. —Fernando posó los ojos sobre el papel donde guardaba la transcripción—. En la estela funeraria, ella, que se llama a sí misma Tigedit, la que vivía tras el agua grande, y llegó desde el barranco de los dragos, confirma haber sido elegida como guardiana o madre de la puerta del fuego, en el camino del agua. Es decir, el tubo volcánico que se abre al lado de un manantial. Afirma con orgullo el honor que para ella representa esa responsabilidad. Conmina a su nación a sentirse orgullosa de ella. Y confirma que aquel lugar cercado de piedra será ya para siempre su vivienda, o, aquí la palabra es ambigua, su tumba. Ella misma cuenta que, antes de perderse la historia, ella, maguada y creadora de palabras, la recoge sobre la piedra que es eterna.

—Entonces, ¿tú crees que…? —pregunté.

Fernando negó con la cabeza.

—Yo creo que nadie la castigó, ni la sacrificó, ni la emparedó ni la enterró viva… Que de alguna manera los antepasados a quienes se encomendó en la ceremonia pertinente la eligieron como su favorita, como la hechicera que debía velar por que la magia y la fuerza siguieran residiendo en ellos, porque mientras ellos existieran, la nación tendría fuerzas para aguantar ese golpe y mil más. Por eso, cuando la amenaza castellana empezó a tornarse preocupante, los guanches decidieron poner a salvo sus bienes más preciados: no sus mujeres, tan guerreras como los varones; no sus niños, fuertes, ágiles y diestros; no sus rebaños, que se cuidaban solos; ni sus provisiones de grano, austeros como eran; sino los cuerpos de sus antepasados. Lo único que no podían consentir que les arrebataran era su tradición, su pasado, la memoria de sus reyes, la convicción de que descansaban seguros en el mundo de los espíritus. Quizá, en su imaginario, mientras sus antepasados estuvieran a salvo, a ellos les quedaría un resquicio de fuerza para salvar a la nación guanche de la esclavitud y la exterminación.

»Probablemente, ella y nadie más fuera la encargada de elegir la ubicación, una galería en un monte perdido en su auchón del sur, en los bandos de paces, donde los castellanos jamás sospecharían. Probablemente durante semanas, los distintos menceyatos acarreasen a sus muertos a hombros, en parihuelas, por quebradas, cuevas y barrancos hasta traerlos aquí y disponerlos donde la princesa hechicera Tigedit hubiese determinado. Algún lugar cercano a la cueva, pero lo suficientemente distante para que nadie más pudiera conocer su emplazamiento exacto. Y cuando estuviesen todos, cuando no faltara ni uno solo de ellos, comenzaría el ritual de enterramiento.

»Tan sólo ella y dos mensajeros, jóvenes y fuertes, conocerían la ubicación real del panteón. Durante días, los dos mensajeros trabajarían transportando a cada uno de los viejos menceyes por el interior de la galería, hasta depositarlos con cuidado en su nuevo emplazamiento. Cuando el trabajo estuviera terminado, ellos tendrían que morir. Era la garantía de que no revelarían el emplazamiento de la necrópolis. Hemos examinado sus huesos mediante pruebas de termoluminiscencia que, efectivamente, revelan que murieron allí. Son los esqueletos que encontramos en la galería. Sus cadáveres no provenían de otro sitio. Murieron allí, y después de muertos jamás fueron sacados a la luz. Pero no os angustiéis; para ellos no se trataba de un castigo. En la sociedad guanche, los viajes rituales al otro mundo tenían tanta entidad como los viajes reales, y los mensajeros eran personas designadas, por lo general voluntariamente, para llevar un recado a los muertos, con lo cual tenían que morir para llegar hasta allí. Era un honor, un oficio, una función que cumplir dentro de la jerarquía social guanche. Estos mensajeros seguramente se tumbaron a morir, cerca de sus reyes, satisfechos por su trabajo y felices de haber completado su gran misión. El vaso de cerámica que encontramos había contenido leche, quizá mezclada junto a algún veneno para facilitarles el viaje.

»Tanto Tigedit como sus dos mensajeros se habrían encargado de tapar la cueva desde el interior. Los únicos conocedores del lugar donde se encontraba la tumba de los reyes debían ser las personas que les iban a hacer compañía por toda la eternidad. Probablemente, en el primer desmonte de la obra de hace cuarenta y cinco años, cediera parte de la tierra que cerraba la entrada a la pequeña caverna donde se encontraban los huesos de la mujer y los niños, permaneciendo oculto el tubo volcánico que seguía descendiendo en diagonal. Imaginemos por tanto que sucedió así, que taparon la cueva desde el interior, que Tigedit proporcionó venenos a los hombres y les ayudó a bien morir en el lugar donde les encontramos, honrándoles con ceremonias, cantos y oraciones, y luego se trasladó hasta la boca de la caverna, ya completamente sellada, y junto a sus hijos, se dejó morir también, para reunirse con sus antepasados y continuar siendo su protectora desde el otro lado del mundo.

—Y pese a todo, crees que no fue un castigo… —murmuré, con un temblor en la voz.

Por debajo de la mesa, Nacho estrechó mi mano en la suya. Su mirada se posó en la mía, como un bálsamo.

—Estoy seguro —afirmó Fernando, convencido. En sus ojos había una bruma extraña, como si estuviese mirando hacia otro tiempo—. Cuando la isla estuvo perdida, ella fue elegida para esconder y servir a la necrópolis real, y se encerró junto a ellos para siempre. El suicidio ritual estaba muy aceptado en la sociedad guanche, y después del desriscamiento, también usado por algunos nobles, el encuevamiento era uno de los más practicados. Además, se tomó la molestia de dejar constancia escrita del orgullo que aquel acto suponía para ella, probablemente mientras esperaba la muerte.

Un aura de tristeza se había apoderado de nuestras expresiones. Sentí un agua inquieta temblando en el borde de mis ojos.

—Pobrecilla…

—No, Marina. —Fernando me obsequió con una sonrisa deslumbrante—. No podemos juzgarles desde nuestra perspectiva, desde nuestra herencia católico-romana. El suicidio en nuestra sociedad es algo vergonzoso, algo reprobable, o al menos, sin entrar en consideraciones morales ni religiosas, una salida fácil y cobarde, pero no era así en la sociedad guanche. El suicidio era el paso al otro mundo, al verdadero mundo de los antepasados, cuyos consejos y presencias estaban siempre entre ellos. El suicida no abandonaba a los que quedaban, se sacrificaba por ellos para ir en busca de consejo espiritual. Estoy tan seguro como puedo estarlo con los datos con que contamos de que fue al revés: la aceptaron por completo, y le otorgaron tanta relevancia, que a partir de ese momento ella sería la única conocedora de la morada de los últimos reyes. Era un honor para ella. Al fin y al cabo, una extranjera.

—Pero ¿y los niños? —intervino Ángel por primera vez. Su voz tenía un matiz ronco e imaginé su corazón de padre, conmovido ante el destino que él no podía dejar de calificar de trágico para aquellas criaturas. Yo también lo pensaba así. Tigedit quizá hubiera podido reconsiderar la situación por sí misma, sentirse honrada con la decisión de los antepasados, pero como madre, ¿estaba dispuesta a aceptar ese fin para sus hijos?

Fernando se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá el consejo de ancianos le pidió que los llevara con ella, quizá fuera una decisión propia, quizá una exigencia de la todopoderosa voz de los antepasados, o quizá ella consideró que dos niños siameses, de tan corta edad, necesitarían una atención muy muy especial, y que ella no estaría allí para proporcionársela. Aquí no tenemos más información; en las sociedades amazigh, los niños hasta una determinada edad son responsabilidad exclusiva de la madre. Quizá no hubiera ningún tipo de discusión a este respecto.

—¿Y tú crees que una madre dejaría morir a sus propios hijos si pudiera salvarlos? —le increpé.

—Pero dejemos de ver las cosas con los ojos del presente. —Fernando sacudió la cabeza, como si no pudiese concebir nuestra cerrazón ante ese aspecto—. Pensad en el contexto histórico que se estaba viviendo aquí. Las islas habían sido sometidas al yugo extranjero. Tenerife, la última, acababa de caer. La guerra y la enfermedad habían diezmado gravemente a la población. Las plazas del norte estaban derrotadas y las del sur se habían rendido, probablemente divididas entre la lealtad a sus hermanos de sangre y su legítimo deseo de poner fin a aquella contienda. Cargamentos de hombres y mujeres eran embarcados con destino a los mercados de esclavos… El futuro era desolador e incierto. Probablemente, encerrando a sus hijos en la necrópolis de los menceyes, Tigedit considerara que los estaba salvando de un destino mucho peor, que los estaba preservando junto al linaje al que pertenecían, en el lugar que les correspondía por derecho.

—Lo dijo el anciano —intervino Nacho, asintiendo tristemente con la cabeza— y lo dijo la profecía: que sus hijos tendrían un puesto de honor en el panteón de los menceyes, pero no se refería a ellos vivos…

—… sino muertos —aseveré terminando la frase—. Y así ha sido: un auténtico puesto de honor. En la mismísima puerta de entrada a la necrópolis.

Un silencio tibio se introdujo por entre los resquicios de nuestros pensamientos. Cada uno de nosotros probablemente recreaba aquella escena en su mente. Ángel, hasta ese momento especialmente callado, quizá no pudo evitar volver al tema que le encogía el alma.

—¿Crees… podemos saber con alguna certeza si… si ellos… los niños… sufrieron?

Todos mirábamos a Fernando como si él tuviera todas las respuestas. Obviamente, no era así. Denegó con la cabeza.

—Yo también me he preguntado eso un montón de veces, porque pese a que os conmine a tratar de pensar como la sociedad guanche, a mí también se me escapan los matices, y me vuelve el sentimentalismo judeocristiano, y pienso en mi hijo, que tiene aproximadamente la misma edad que esos niños cuando fueron enterrados vivos. —Me pareció percibir un leve tono entrecortado en su voz, pero se rehízo y enfrentó nuestras miradas, como si estuviera ante un tribunal—. Nunca lo sabremos con total seguridad, pero yo creo que no, Ángel, que no sufrieron. —Cada uno de nosotros ahogamos un suspiro en la garganta, como un mecanismo de defensa ante sus palabras, como si consideráramos que intentaba convencernos de un hecho imposible—. Y te voy a decir por qué pienso esto… Lo pienso primero por el análisis de los huesos. Creedme: lo he revisado todo dato a dato, llevo dos noches sin dormir tratando de atar cabos. Si esos niños hubieran tardado días en morir de hambre o de sed, habríamos encontrado en sus cuerpos algún indicativo de malnutrición, y no ha sido el caso. Tampoco hay roturas, ni lesiones, ni fracturas craneales… Yo creo que la muerte se produjo de manera inmediata, quizá dulce, sin sentir. Y os digo porque lo pienso así. ¿Os acordáis de la vasija, la que os dije que contenía restos de lo que había sido leche? Las ofrendas de leche de cabra eran algo muy habitual. Pues bien, seguramente no se tratara únicamente de leche, y no fuera una ofrenda, sino un veneno mortal. Su interior tenía aún restos de látex de una planta endémica de la Macaronesia, la Euphorbia canariensis, que os sonará más por el nombre de cardón.

Ángel se levantó y se acercó a un cactus con forma de candelabro que crecía frente a la puerta del cenador. Efectivamente, era una planta habitual, característica del paisaje volcánico, con sus brazos eternamente apuntados al cielo. Cortó un trocito con cuidado sin dejar que la savia blanca que manaba con profusión tocara sus manos.

—Ésta es, exacto —asintió Fernando—. Su savia es irritante y tóxica. Y se sabe que los guanches la conocían perfectamente, porque hay constancia de que la usaban para echarla en los pequeños charcos que la marea dejaba y atontar a los peces para poder cogerlos con facilidad.

—¿Y puede tener la toxicidad suficiente para matar a una persona?

—Probablemente no, pero sí para adormecerla, mientras el verdadero veneno hace su efecto. —Extrajo de su bolsa un sobre de papel manila del que hizo salir un puñado de hojas y pétalos secos de tono rosáceo. Las hojas parecían de laurel—. Era una de las plantas que guardaba el zurrón —explicó ante nuestra mirada interrogante—. Hojas y flores de un arbusto extremadamente venenoso por ingestión, de efectos parecidos al digital. No es extremadamente potente, pero probablemente bastara para dos niños pequeños. Ahora es fácil encontrarlo en la isla. Ignoro si en ese momento era conocido aquí, pero es obvio que sí se conocía en Marruecos, donde crece aún con profusión en barrancos y quebradas, preferiblemente a la orilla de los ríos, con querencia por el sol. Lo llaman rosa de Berbería, lo que claramente da pistas sobre su procedencia. Pero nosotros lo conocemos con el nombre de adelfa.

—¿Adelfa? —inquirí y tendí mi mano hacia las hojas que había sobre la mesa. Una especie de temor supersticioso me conminó a no tocarlas, pese a que el tiempo habría disipado su toxicidad y que su volumen debía ser, a todas luces, insuficiente para ocasionarme algún daño.

Todos miramos aquel inofensivo montón de hojas muertas.

—¿Y se han conservado así en el zurrón?

—Imagino que las condiciones de temperatura y sequedad dentro del recipiente donde se encontraba han sido óptimas para ello.

—¿Y crees que esto fue lo que les mató? —inquirió Nacho.

—Creo que sí. Haría una infusión, la mezclaría con leche de cardón y leche de cabra y los niños esperaron dormidos su muerte. Seguramente se lo administrara por igual al cachorro que se encontró junto a los cuerpos, y que probablemente fuese una mascota. Quizá quiso que sus hijos lo llevaran con ellos al mundo de los antepasados. Aquí ya no tenemos muchos más datos, porque ninguno de nosotros pudimos ver el estado inicial de los cuerpos, antes de que una excavadora diera accidentalmente con ellos hace cuarenta y cinco años, pero a mí me gusta pensar que ella bebió también la infusión, u otra más fuerte, y murió con sus hijos en los brazos. —Hizo una pausa para tratar de borrar de su tono profesional cualquier deje de afectación—. Quiero pensar que fue así, porque si les hubiera sobrevivido, quizá les habría momificado o les hubiera vestido con porte de menceyes y les hubiera trasladado a la cámara donde todos estaban reunidos, pero les mantuvo junto a ella.

—A lo mejor no podía momificarlos ella misma. ¿No había personas específicas para tratar con los muertos? Quizá no estaba autorizada a hacerlo… —aventuré.

—Quizá… —Fernando se encogió de hombros en un gesto cargado de pesadumbre—. Eso sí que ya no creo que lo averigüemos nunca.

Se hizo un nuevo silencio. En él, la Tigedit que yo había imaginado, de pelo cobrizo y párpados perfilados en kohl, más madura, más resolutiva, cerraba los ojos recostándose contra la pared de la que sería su última morada, acunando a sus hijos en sus brazos, tarareándoles quizá alguna tonada en su lengua original, alguna melodía de las montañas en las que había nacido, evocando en su mente aquel valle milenario trazado como a cuchillo en las estribaciones del Atlas, y aquel barranco donde los dragos crecían en ángulos imposibles, alfombrando de vida la verticalidad de las paredes.

—¿Y ya está? —inquirió Ángel, como si los títulos de crédito le hubieran sorprendido demasiado pronto.

—¿Por qué no? Todo concuerda —asintió Nacho.

—¿Y somos los primeros seres humanos que han visto la necrópolis de los reyes? —interrogué.

—Desde Tigedit, parece que sí —corroboró Fernando.

—Y entonces, ¿el médico sabía que el panteón estaba bajo mi finca y por eso quiso comprarla? ¿Y es por eso la oferta millonaria condicionada a un plazo, por si acaso las obras desvelaban algo?

—Seguramente —afirmó Nacho—. Quizá el médico no conociera con exactitud lo que había debajo de tu finca, pero era una persona instruida. Él sabría que hasta el momento no había constancia de una escritura guanche, y como conocedor de la lengua bereber probablemente sería capaz de descifrar tres o cuatro palabras que le dieran la pista de que aquél no era un enterramiento corriente. Si aquella tablilla venía del continente, si hablaba de un personaje relacionado con los muertos, podría ponerle en la pista de algo más; si era una primera toma de contacto con la escritura guanche, también… En cualquier caso, aquélla no era una excavación como tantas otras. Prometía algo más, quizá de carácter mágico o religioso, y el médico quería tener la oportunidad de comprobarlo por sí mismo, sin intermediarios. Por eso hizo una copia del escrito, que quizá intentó traducir, sin éxito, y por eso durante años pretendió comprar la finca a tu abuelo, para rastrearla a sus anchas.

—¿Y la oferta actual? ¿Quién está tras ella, entonces…? —pregunté.

—Alguien que ha tenido acceso a la misma información que el médico —propuso Fernando—, a la tablilla original. Quizá el belga, si es que no está muerto. Quizá sus herederos, si es que los tiene. Quizá otra persona a la que le vendiera la famosa tablilla descubrió el mensaje que a él se le había escapado.

Todos asentimos, quizá con un pensamiento común: ¿qué habría sido de la tablilla original y cuáles eran las pretensiones de quien quiera que se escondiera bajo aquella macrooferta económica? ¿Descansaba aún en la trastienda de una tienda de antigüedades parisina, o el mensaje que ocultaba había puesto en marcha alguna red internacional de tráfico de momias? Mientras me preguntaba si alguien, en algún despacho, era consciente de la conversación que manteníamos en ese momento, no pude dejar de admitir que la hipótesis tejida por Fernando dotaba de cierto sentido a la historia. Alguien dio un sorbo a su vaso. Yo dirigí mi mirada al mar oscuro e imperceptible, que se tendía en quietud tres kilómetros más al sur, allí abajo, y luego, sin saber muy bien por qué, la volví hacia el cielo estrellado que se abría infinito sobre nuestras cabezas con la inquietante claridad de las noches canarias.

—Bueno —suspiré—. Lo ha conseguido. Tigedit, quiero decir. Ha conseguido contarnos su historia. Esa sensación que tuve la primera vez de que era como si quisiera decirme algo desde las orillas de otro mundo…

Fernando me observó extrañado.

—¿Y cuándo has tenido tú esa sensación?

Touché. Demasiado tarde para recular. Intercambié una mirada desolada con Ángel. Él asintió en silencio, nos regaló una sonrisa cansada, se puso en pie y desapareció en la alacena. Segundos después, ante nosotros, envuelto en los toscos harapos en que lo había visto por primera vez, apareció aquel cráneo, cuya visión inicial había cambiado por completo el curso de mi vida en los últimos meses.

—Pero… ¿y esto? —consiguió articular Fernando.

Nacho me miró con ojos encendidos. Lo había pillado a la primera.

—Así que fue esto lo que te hizo movilizarte —dijo sonriendo—. Lo que te hizo identificarte con quien quiera que hubiera sido.

Asentí. Fernando y Nacho observaban la calavera sin tocarla, con aire reverente. Fernando aparentó enfado.

—Pero habéis estado ocultando parte importante de los restos desde el principio —clamó con un punto de indignación.

—No, profesor —intervino Ángel con su voz calmada de eterno conciliador—. Ocultando, no. Custodiando. La muchacha se calló porque yo le pedí que lo hiciera. No quería acabar en la cárcel a mi edad, por expolio arqueológico, o como se llame eso. ¡Vaya una lección para mis chiquillos! Ocurre que mi abuelo rescató la calavera de aquella primera excavación. Fue lo primero que apareció y se quedó con ella mientras el tema se ponía en manos de las autoridades. Nadie la echó de menos, ni preguntó por ella. Y mi abuelo pensó que si estaba en su tierra, era de algún modo suya, como si fuera una tatarabuela lejana a la que hubiera que proteger de la profanación de los arqueólogos. Él se la quedó. Yo la heredé, como si fuera una reliquia familiar. Y Marina la vio en este mismo sitio el día que llegó de Madrid… y desde entonces se le disparó la cabeza en saber quién había sido.

—Bueno, pues lo has conseguido. —Nacho me sonrió con complicidad y estrechó su mano en la mía. Le devolví la sonrisa.

—En cualquier caso… —comenzó Fernando.

—En cualquier caso, nada, profesor —le cortó Ángel—. Llévesela. Haga los análisis que tenga que hacer y verá cómo se corresponde con el cuerpo que ustedes tenían ahí arrumbado y con los muchachitos. Yo le garantizo que la pieza le va a encajar. Y luego póngamelos en un sitio bonito del museo, que se les vea bien guapos. —Sonrió con ternura—. Si van a dejarles metidos otra vez en un cajón olvidado, mejor me los traen, y ya les entierro yo aquí, en el sitio que ellos eligieron, junto a los suyos.

Fernando asintió, con una sonrisa franca y una neblina apagada en los ojos.

—Joder, cada vez que vengo a esta finca, salgo con una calavera metida en la mochila —ironizó—, pero estese tranquilo, Ángel, que yo me encargo de ellos. Se lo prometo. Déjelo en mis manos.

Ángel le dio unas palmaditas en el hombro, como si el rubio antropólogo fuera un noviete de instituto que se llevara a su hija a la fiesta de fin de curso.

—Cuídemela.

Me hundí de nuevo en aquellos ojos vacíos que me habían arrastrado y que nos miraban sin ver desde encima de la mesa.

—¿Por qué… —titubeé— por qué creéis que escribió su historia?

Nacho me miró con un gesto impreciso.

—Quizá para que hubiera una lápida en su tumba. Quizá porque su oficio, como hechicera y sacerdotisa, era el mismo que el tuyo, domar las palabras y crear historias, o quizá porque quiso que lo leyeras tú, nosotros, quinientos años después.

Fernando señaló la sonrisa eterna que enmarcaba el rostro.

—Mírala… Está feliz de que hayamos logrado recomponer su historia.

Todos sonreímos enternecidos. Yo sentía como si de alguna manera hubiera cerrado un círculo, la sensación de fin que me había atenazado el corazón en el Anti-Atlas, la nostalgia de cerrar etapas.

—¿Y ya está? ¿Hasta aquí hemos llegado? ¿Éste es el fin de la historia?

—No, Marina —me corrigió Fernando—; éste es el fin que nosotros conocemos de la historia. De la historia de Tigedit. Pero no es el final de nuestra historia. —Alzó su mirada marina y nos envolvió a todos en ella—. Sois conscientes de que tenemos un descubrimiento impresionante entre las manos, ¿verdad? Pues ahora nos toca decidir qué hacemos con ello. El final de nuestra historia, nos toca escribirlo a nosotros mismos.

Hasta ese momento no fui consciente de que no había pensado aún en las consecuencias de aquel descubrimiento. Durante aquellos dos días había guardado aquella realidad con visos de fantasía en un rincón del alma, como algo personal, inaprensible y etéreo. No había pensado en compartirlo con nadie, en cuál sería el siguiente paso, en qué hacer con aquella historia que a mí personalmente se me desbordaba en el pecho. De alguna manera seguía siendo una experiencia íntima que acabábamos de compartir en un círculo de elegidos. ¿Qué deberíamos hacer ahora? La idea de mostrar la necrópolis de los menceyes al mundo me parecía algo obsceno, irreverente, casi algo a lo que no teníamos derecho. Pero ¿era lícito considerarlo, como acostumbraba, desde el punto de vista de las emociones, o debería, por una vez, dejar espacio a la razón?

—No lo había pensado —confesé.

—Yo, sí —respondió Fernando—. Yo llevo dos días dándole vueltas. Desde que salimos de ese agujero, llevo pensando en ello.

—¿Y tienes ya una decisión tomada? —Adivinó Nacho.

Fernando asintió.

—La única decisión posible. Imagino que sabéis que no exagero si os digo que nos enfrentamos al hito más importante en la arqueología canaria.

Asentí con un nudo en la garganta. Fernando me miró a los ojos, intuyendo que yo era el eslabón más débil en aquella cadena.

—No podemos guardarnos esto para nosotros, Marina. Es demasiado grande.

—¿Y qué quieres hacer con ello… con ellas? ¿Sacarlas de aquí? ¿Llevarlas a un museo? —le pregunté. No podía soportar la imagen mental de un grupo de operarios desmontando el regio panteón, extrayendo aquellos cuerpos congelados en un instante eterno a la luz del día, cinco siglos después.

—No me corresponde a mí decidirlo —me respondió Fernando, gravemente—. Pero sí comunicar su descubrimiento… Y lo sabes.

Negué con la cabeza. Lo sabía. Claro que lo sabía. Pero de algún modo me parecía que hacerlo así sería traicionar la memoria de Tigedit, que había muerto para preservar oculto aquel enterramiento. ¿Tenía derecho yo a desvirtuar su sacrificio? ¿Y cómo verbalizar ese sentimiento que se me anudaba en la garganta sin que mis compañeros dudaran de mi salud mental?

—¿Crees que sería lo mejor?

—No lo creo. Estoy seguro de que lo mejor es que la gente conozca este capítulo de la historia. Esto es un descubrimiento científico de tal calibre que ocultarlo sería poner trabas a la ciencia. Y no tenemos ningún derecho a hacerlo.

—¿Y qué pasaría después? —le espeté, sin saber muy bien dónde quería ir a parar yo misma—. ¿Qué pasa si la última morada de los menceyes se convierte en un parque temático guanche para disfrute de los turistas? ¿Crees que sí tenemos derecho a hacer eso?

Fernando suspiró, como buscando el tono más adecuado para hacerme entrar en razón.

—Marina, estás utilizando argumentos emocionales, que aquí no tienen cabida. No podemos pensar en nuestros propios intereses personales. Esto está por encima de nosotros.

—Yo no tengo ningún interés personal en esto. —Rebatí.

—Claro que lo tienes; tu propia tranquilidad mental.

—¿Y tú? Tú eres el más interesado en que salga a la luz, porque profesionalmente podrías colgarte la medalla; sería tu gran logro.

—Es el logro de todos nosotros —rectificó—. Y no te voy a negar que profesionalmente sería un gran espaldarazo a mi carrera, pero sabes perfectamente que no lo hago por eso.

Ángel y Nacho asistían entre sorprendidos e incrédulos al cruce de imprecaciones entre Fernando y yo, como ante un partido de tenis.

—¿Ah, no? Lo haces entonces por el bien común… ¿Por la sociedad canaria? ¿Por la comunidad internacional? Me parece… —busqué la palabra— irreverente tocar ese panteón, turbar esa tranquilidad, el lugar donde decidieron reposar para siempre. Creí que eras más sensible.

—Marina, no me des lecciones de sensibilidad, anda. Tú acabas de aterrizar aquí y te encuentras desbordada por una historia que nos trasciende, pero éste es mi pasado. El pasado de mi isla. Yo siento que formo parte de esto. Y porque lo siento así, creo que el resto del mundo tiene que conocerlo también. Tuvo sentido ocultar la necrópolis hace quinientos años, cuando hubiera sido expoliada, pero ahora… ¿Tú esgrimes el sacrificio de Tigedit como gran argumento? Perfecto. Estoy de acuerdo. Pero yo creo que debe ser conocido. Su papel, su historia, el panteón de los menceyes, los niños siameses que estaban destinados a salvar un mundo que ya estaba condenado cuando nacieron…

—Chicos, chicos —terció Ángel, conciliador, intercediendo como en una pelea de enamorados—. No se me enrisquen… Quizá deberíamos haber medido antes las consecuencias de lo que íbamos a hacer. ¿Quién sabe lo que pasa cuando uno se pone a hurgar entre los muertos?

—¿Y tú, Ángel? —Me volví hacia él, buscando su complicidad—. Ésta es tu finca. Tienes todo el derecho a pronunciarte y a decidir qué quieres que suceda a partir de ahora.

—¿Más derecho que el derecho a saber? —insistió Fernando—. Marina, eres una profesional de la información. ¿Crees de verdad que estamos legitimados para ocultar un hecho así?

Vale. Tocada. Al menos profesionalmente. Me encogí de hombros.

—Sé que no estoy dando argumentos racionales, Fernando —admití—; sólo te digo lo que siento, lo que me nace en el alma. Puede que sea mi propia tranquilidad mental como tú dices, y que por tanto sea una motivación egoísta, pero no me sentiría a gusto sabiendo que he desvelado un secreto por el que murieron Tigedit y sus hijos.

Hice una pausa.

—Y además estamos olvidándonos de los demás, Fernando. Somos cuatro, cinco si contamos a Kristin. Nacho y Ángel también tienen algo que decir. Tampoco creo que el hecho de sacar la necrópolis a la luz sea muy positivo para la obra de Nacho… —sugerí, buscando aliados.

—Positivo para la obra no es, qué duda cabe —respondió Nacho, por alusiones—. Imagino que supondría un retraso, e incluso un replanteo del proyecto, pero Fernando tiene razón: estamos hablando de magnitudes diferentes. La planta no es ahora lo más importante.

—Vaya —espeté con ironía—, pensaba que era un clásico que las obras no comunicaran los hallazgos arqueológicos para no incumplir plazos.

—Demasiados testigos —bromeó Nacho, con una sonrisa.

—¿Y tú, Ángel? Porque estamos olvidándonos de la oferta de compra sobre la finca. Ahora sabemos qué es exactamente lo que busca quien quiera que haya detrás. —Me volví a los demás—. A lo mejor si Ángel decide vender, la decisión ya no nos compete a nosotros. A lo mejor alguien más monta ese parque temático guanche en Tamadaya, o se lleva las momias una a una para desperdigarlas por colecciones privadas de toda Europa.

—Ángel ya no puede decidir por él mismo —indicó Fernando—. Esto es un yacimiento arqueológico de un valor incalculable. Lo de que esté o no en su finca es meramente anecdótico.

—¿Tú crees? Y si ahora mismo cierra la operación por teléfono, redactan un contrato por e-mail y se produce una transferencia electrónica millonaria… ¿quién puede impugnar esa compra? ¿Tú? ¿La universidad? ¿El Cabildo?

—Da lo mismo. No voy a vender.

El tono de Ángel fue tan bajo y sereno que tardamos unos segundos en asimilar sus palabras.

—¿Que no qué? —preguntó Nacho.

Ángel dirigió a nosotros sus ojos del color de la cerveza. En ellos habitaba una resolución extraña y algo más, una calma y una quietud como las que suceden a una tormenta. En sus pupilas se apagaba el reflejo de lo que pudo haber sido. Sin arrepentimientos. Sin inútiles miradas atrás.

—Que no voy a vender.

—¿Seguro? ¿Ni por un millón y medio de euros?

Quizá por su mente en ese fugaz instante pasara un desconocido abanico de posibilidades de lo que ese dinero era capaz de comprar. Quizá se preguntara si tenía derecho a rechazar, en nombre de sus hijos, esa oferta económica. En cualquier caso, negó con la cabeza.

—Seguro. —Sonrió, como avergonzado—. Ya estaba medio decidido. Me puse a pensar dónde me iría a vivir cuando tuviera que dejar mi finca y no se me ocurría ningún otro sitio donde quisiera despertarme cada mañana, labrar mi tierra, montar mi caballo y criar a mis hijos. Necesitaría un espacio amplio y abierto para mis animales, unas casitas donde recibir huéspedes, porque este vaivén constante enriquece y le agranda a uno el alma. Necesitaría un lugar para cultivar mis viñas y pisar mi vino, donde elaborar mi queso, donde jugar con mis hijos, donde ver atardecer junto a mi mujer. Necesitaría el sonido del viento para conciliar el sueño y la visión del mar para que me sonrieran los ojos desde por la mañana. Y necesito las raíces, la estabilidad que le da al isleño saber que está en el sitio al que pertenece, en el lugar donde desea estar… Y ¿saben qué?

—¿Qué? —pregunté conmovida.

Me dirigió su sonrisa más cálida.

—Contra, que creo que no encontraría un sitio así ni con todo ese dinero. Esta finca es todo lo que yo soy. No puedo dejar mi tierra, mis orígenes, mi historia. Y menos ahora que sé lo que hay ahí debajo, que les he visto con mis propios ojos…

—¿Y Kristin? —preguntó Nacho.

—Ya lo hemos hablado. Lo entiende perfectamente y está de acuerdo conmigo.

—Pero, Ángel —intercedió Fernando, paciente—, eres tú el que no lo entiendes. Esto está por encima de nuestras pretensiones personales. Ya no te corresponde a ti tomar esa decisión.

—Puede ser —afirmó Ángel con calma—. Y entiendo que si el Cabildo decide que esa zona sea un enclave arqueológico me expropiarán al menos esa parte de la finca quiera yo o no. No puedo exigir nada, sólo confiar en que el Cabildo no llegue a tomar esa decisión. O, al menos, que no me afecte demasiado.

—Ángel. —Fernando tomó aire—. ¿Tú también me estás pidiendo que no revele esta información?

—Yo no le estoy pidiendo nada, profesor. Le digo lo que yo quiero hacer. Yo quiero seguir viviendo aquí, ver crecer aquí a mis nietos, y morirme de viejo en un lugar con entrada directa al reino de los antepasados. —La voz de Ángel seguía siendo un arrullo—. Usted hará lo que tenga que hacer.

Nos quedamos en silencio. Fernando parecía abrumado. Nacho, incómodo. Ángel, simplemente cansado. Agradecí no poder verme desde fuera.

—¿Marina?

Había sido Fernando el que murmuró mi nombre. Pero eran tres pares de ojos los que me escrutaban sin palabras.

—¿Qué?

—No sé si lo has pensado, pero tú eres, serías, la periodista de la capital que descubre el mayor hallazgo de la arqueología canaria —señaló Fernando—. ¿Te das cuenta de lo que puede significar eso para ti? Credibilidad profesional, notoriedad, entrevistas, reportajes… Quizá termines escribiendo un libro. Y todo por cortesía de diez docenas de reyes momificados que llevan un montón de años durmiendo el sueño de los justos. ¿Quieres renunciar a eso?

Suspiré.

—Fernando, ya te lo he dicho. Si lo pienso racionalmente, claro que coincido contigo en que esto debería darse a conocer. Soy la primera que he querido saber y por eso he escarbado en esta historia. Y he sido la primera también —miré furtivamente a Ángel— en defender que nadie debería decidir por su cuenta qué hacer con los restos que encuentra.

Nadie me interrumpió.

—Pero por otro lado —dije con la voz quebrada levemente sin desearlo—, está esa parte emocional que controla casi todos mis actos. Y esa parte piensa, o mejor dicho, «siente» y dice: ¿quién defiende la voluntad de Tigedit? ¿Quién garantiza el reposo eterno de esos reyes? ¿No os sentís como si estuvierais profanando un cementerio?

—Recuerda que ella escribió su propia historia. Eso significa que quería darla a conocer… —argumentó Fernando.

Sostuve la mirada de sus ojos acerados.

—¿A qué precio? Si la damos a conocer, mañana, esas momias serán sacadas de su cueva, analizadas, diseccionadas y desperdigadas por diferentes museos. ¿Crees que ella lo querría así?

—No lo sé. Sólo sé lo que creo yo y ya me parece suficiente.

Busqué en su mirada la complicidad que nos había unido desde el principio.

—Mentiría si dijera que no me importa esa notoriedad que me vaticinas. Pero a lo mejor me importa mucho más preservar su memoria.

—A mí también —afirmó con seriedad—. Por eso lo hago. Pero, obviamente, tenemos diferentes maneras de ver las cosas…

—A ver —intervino Nacho, con tono conciliador—. Quizá sea un poco precipitado tomar decisiones ahora, en caliente. Estamos un poco abrumados, desbordados por los acontecimientos. ¿Por qué no lo pensamos con tranquilidad? Cada uno de nosotros. Por separado, para no influirnos. ¿Os parece? Y nos reunimos aquí mañana mismo, por la mañana, en casa de Ángel, para poner en común nuestras conclusiones y nuestros intereses.

—Me parece bien —admití.

Ángel asintió.

—Nuestras conclusiones y nuestros intereses son divergentes —advirtió Fernando con gesto cansado—. No van a coincidir jamás. Y lo siento, porque os aprecio y creo que hemos actuado en todo momento como un equipo, pero no creo que esto sea una decisión que haya que tomar democráticamente, por consenso. Independientemente de cuáles sean vuestros razonamientos, mi deber, personal y profesional, es informar de este hallazgo.

—¿Incluso aunque eso perjudique a Ángel? —le espeté.

Fernando me dirigió una sonrisa triste.

—Marina, ¿estás chantajeándome? —me reconvino y asintió con la cabeza, gravemente—. Pero sí. Incluso así.

Se levantó, dando la conversación por zanjada.

—Imagino que no tengo derecho a pedirte que hagas algo que no quieras. —Comencé.

—No —reconoció—. Ni yo a ti…

—Pero a lo mejor sí puedo pedirte que lo pienses un poco más…

Fernando negó con la cabeza abatido. Se dio la vuelta y comenzó a caminar hasta su coche. Di un par de pasos rápidos para ponerme a su altura. Le cogí la mano.

—Fernando… Hemos estado juntos en esto desde el principio.

—Ya lo sé. Pero no puedo ir en contra de mis creencias, Marina. Lo siento.

—Yo tampoco sé si lo tengo del todo claro. Precisamente por eso creo que es buena idea pensarlo más en frío —admití—. Y por eso me gustaría que lo hicieras tú también. ¿Vendrás mañana?

Soltó mi mano, y sentí una desazón repentina.

—No lo sé, Marina. Por si acaso, no me esperéis.

Continuó caminando hacia el aparcamiento. Creí oír el chasquido con que la relación de complicidad que habíamos mantenido desde el principio se rompía, y, con ella, una parte importante de mi existencia canaria. Nacho se acercó a mí por la espalda y me rodeó en un abrazo, quizá consciente de mi estado de ánimo al ver marchar a Fernando. Le vi alejarse. Caminaba como cargando el peso del mundo sobre sus hombros. Con sus vaqueros deshilachados, las manos en los bolsillos y la melena rubia desordenada, de espaldas, más que nunca, parecía un adolescente desconcertado.

Capítulo 42

Mi decisión estaba tomada mucho antes de las doce de la mañana, la hora en que habíamos quedado en encontrarnos en la casa de Ángel y Kristin. De hecho, había aprovechado la noche para tomar ésa y el resto de las decisiones que llevaba los últimos meses posponiendo. Pese a que creo que no había dormido ni un solo minuto, sorprendentemente, tras una buena ducha, la imagen que el espejo me devolvió era relajada. En los ojos me crepitaba un deseo nuevo y el simple hecho de tomar decisiones hacía que me sintiera completamente dueña de mi vida, en lugar de arrastrada a un refugio temporal y cómodo en una existencia paralela. Amanda me saludó desde el porche de su cabaña.

—Vaya, ¿qué conjunción de astros ha conseguido que madrugues? —le increpé.

—Estoy recuperando el tiempo —contestó—. Me da la sensación de que a mis espaldas ocurren cosas de las que no me entero.

Sonreí. Ni se imaginaba el alcance de sus palabras. Algo debió de dibujarse en mi rostro.

—¿Desayunas conmigo y me cuentas? —me propuso divertida.

—Mejor te llamo luego y te cuento… Tengo unas cuantas cosas que solucionar esta mañana.

Me dirigí al mercado de El Porís y me aprovisioné de la compra semanal. Era tan temprano que hasta el aire parecía por estrenar. En el porche de mi cabaña, con la sensación de encontrarme en una atalaya perfecta frente al mundo, saboreé un café con leche y un exquisito desayuno tropical a base de rodajas de piña, rebanadas de mango y taquitos de sandía. Miré el reloj. Eran las nueve y media, las diez y media en la Península. Una hora perfecta para hacer una llamada.

—¿Miguel?

—¿Marina? —El acento sorprendido de mi ex novio atravesó los dos mil quinientos kilómetros de distancia que nos separaban.

—Me pediste que te llamara cuando volviera de Marruecos.

—Sí, sí… ¿Cómo te va? ¿Qué tal el viaje?

—Fantástico… precioso… Una experiencia inolvidable. Pero yo te llamaba porque…

—¿Sí?

—Miguel, ¿te acuerdas de nuestra última conversación aquí en Tenerife? ¿Cuándo me dijiste que todavía podíamos darnos una oportunidad y volver a intentarlo?

—Sí, claro. Quedamos en que teníamos que hablar… —comenzó.

—No, no tenemos que hablar nada. No voy a volver contigo, Miguel. De hecho, ni siquiera voy a volver a Madrid. Lo siento. Se acabó del todo. Sigue adelante con la venta del piso y seguimos hablando. Y sé feliz…

—¡Marina!

Su voz sonaba desconcertada. Quizá debía alegrarme. O entristecerme. Sorprendentemente, no sentía ninguna de las dos emociones. Punto final.

—¿Sí?

—Hay otro tío, ¿verdad?

Sonreí cuando me di cuenta de que no me daba miedo reconocer la verdad ante mí misma.

—Sí. —Suspiré, esta vez triunfante. Y colgué.

Encadenaba así otra gran decisión que acababa de tomar en esa madrugada larga y templada. No quería volver a casa. ¿Para qué? Si allí me sentía como en casa ya. De algún modo durante ese tiempo, aquel lugar, sus gentes y su influjo me habían calado tan hondo en el corazón que no podía ni siquiera imaginar de nuevo una vida en la Península. Me quedaba allí en la tierra de los volcanes y los dragos. Al otro lado del agua grande, de ese océano que unía y separaba a unas islas minúsculas de tres continentes. Comenzaría a buscar un trabajo, o colaboraciones medianamente estables, y en paralelo alquilaría una casita, algo pequeño y coqueto, quizá en Abades, un lugar desde donde despertarme y poder buscar el mar. A la semana siguiente devolvería mi coche de alquiler, un testimonio de mi temporalidad, y trataría de hacerme con una moto, un método perfecto de transporte, dadas las distancias a salvar y el benigno clima del archipiélago. Nunca había tenido una moto, pero ¿por qué no? Había tantas cosas que nunca había hecho y que me apetecía hacer por vez primera…

La otra gran decisión de aquel día en el que decidí iniciar mi nueva vida se refería, por supuesto, al descubrimiento del panteón de los menceyes. Pese a las indudables posibilidades profesionales que, como bien había argumentado Fernando, un descubrimiento así me proporcionaría en un lugar donde nadie me conocía profesionalmente, sabía que no quería, que no podía hacerlo. Lo había pensado mucho, y desde mi punto de vista la necrópolis guanche debería continuar tan oculta como había estado antes de que cuatro locos metidos a aventureros nos dedicáramos a profanar su interior. Había perseguido la historia de una muchacha en aquella isla y había conseguido mucho más, pero eso era para mí. Tigedit me había anclado de nuevo a la vida, me había reconciliado con la esperanza, con las ganas de descubrir y conocer, había atraído a mi lado a personas maravillosas, me había descubierto una cultura fascinante, y me había hecho viajar en pos de unos paisajes y unas gentes admirables. Tigedit formaba ya parte de la Marina que yo era ahora: nueva, resuelta, valiente y con ganas. No me sentía capaz de decepcionarla y de sacar a la luz aquel escondite por el que ella había muerto, orgullosa de su sacrificio.

Recordé las conversaciones de la tarde anterior. Nacho no se había manifestado abiertamente, pero no parecía tener una especial preocupación de que el hallazgo saliese a la luz y estaba dispuesto a reconocer los argumentos de Fernando en pro de la necesidad de dar a conocer al gran público un hallazgo de ese calibre. En cuanto a Ángel, siempre preocupado por su familia, por el futuro de sus hijos, parecía sin embargo determinado a dejar pasar la oportunidad económica que suponía la venta de la finca. ¿O lo habría pensado mejor? ¿Qué haría, finalmente? Traté de ponerme en su lugar. Quizá lo más seguro para él sería vender antes de decir nada, coger el dinero y que fuese luego el nuevo propietario el que corriera con las consecuencias de sacar o no a la luz pública la existencia de la cueva de los menceyes. O el que la hiciera desaparecer para siempre…

¿Y Fernando? El antropólogo entusiasta, el profesor entregado. Nuestro pequeño enfrentamiento de la noche anterior era lo único que ponía una nota triste en mi estado de ánimo. Me hubiera gustado que compartiéramos la misma resolución, pero era imposible. ¿O habría cambiado su punto de vista? Como perfectamente había indicado Nacho, un descubrimiento de esa categoría le catapultaría a las altas esferas de la arqueología, quizá a nivel internacional. No; al margen de su coherencia académica al no querer ocultar un descubrimiento de tal magnitud, a nivel personal era impensable que dejara pasar una oportunidad así. Fernando optaría por sacar el descubrimiento a la luz. Y como él había dicho, en este caso, bastaba con que uno de nosotros estuviese dispuesto a hacerlo. No había ningún juramento de sangre que nos obligase a tomar una decisión consensuada. Ningún compromiso más allá de las horas eternas que habíamos pasado en la última morada de los reyes canarios.

—Buenos días.

Me sobresalté. Nacho había aparecido caminando por el sendero, seguido por Talía. Había dejado su coche a la entrada, en el aparcamiento; por eso no le había oído llegar. Llevaba el pelo oscuro aún mojado, peinado hacia atrás. Me sonrió.

—¿Te interrumpo?

—¿Tú qué crees?

—No sé. Parecías muy concentrada. ¿Ya has tomado una decisión?

—Mmm. Quizá sí —aventuré.

—¿Y la puedo saber?

—Aún no.

—No me refiero a la necrópolis —indicó con la mirada fija en la mía.

—Yo tampoco —admití.

Hizo una pausa, como cargándose de ánimo para continuar. Se sentó a mi lado.

—No has contestado a los cientos de mensajes que llevo dos días dejándote en el móvil…

El móvil que acababa de encender para telefonear a Miguel.

—Lo tenía apagado —constaté con un alivio interno que me crujió en el pecho. Y sonreí para mí.

—¿Para qué no pudiera localizarte? —preguntó, pero en su voz no había reproche.

—No. —Me volví y le miré a los ojos—. Porque no hubiera soportado encenderlo y que no hubiera un solo mensaje tuyo.

Sonrió.

—Marina… —Se asomó a mi mirada y encaró mi miedo—. No sé si te vale de algo, pero yo no voy a desaparecer. Voy a estar aquí.

Asentí. Mi voz sonó ahogada.

—¿Aquí, en Canarias? —bromeé.

Se encogió de hombros. Su voz tenía un matiz ronco, de seriedad.

—Aquí, donde haga falta. Donde tú quieras que esté.

El ruido de un motor avanzando por el camino de acceso a la finca nos obligó a devolver la vista al sendero. Pensé entonces, con un ligero sobresalto de alegría, que para que todo fuese perfecto podría tratarse de Fernando, que finalmente había decidido incorporarse a la conversación y llegar a una decisión consensuada. Pero el coche que se acercaba hacia nosotros no era su A4. Era un todoterreno de alquiler, un poco ostentoso. Recuerdo haber pensado que se trataría de algún nuevo inquilino extranjero de las cabañas, o algún ligue provisional de Amanda, que se dedicaba a destrozar corazones entre los nuevos ricos rusos que abarrotaban las playas del sur huyendo del frío de su estepa. El vehículo se detuvo frente a la casa de Ángel y Kristin. Desde el porche de mi cabaña, vimos claramente cómo dos hombres altos, muy bien trajeados, abandonaban el coche en perfecta sincronía por las portezuelas delanteras del vehículo. Nacho y yo intercambiamos una mirada suspicaz.

—¿Les conoces? —inquirió él.

Negué con la cabeza.

Los dos hombres se introdujeron en la casa sin mediar palabra. La puerta se cerró tras ellos con un chirrido ostensible, mientras nosotros continuábamos contemplándola, como si así pudiéramos adivinar lo que quiera que estuviese pasando tras ella. No sé muy bien lo que esperaba. Quizá que volvieran a salir, quizá verles acompañados de Ángel, quizá escuchar imprecaciones al otro lado. No sucedió nada de eso. La puerta continuó cerrada en un silencio que se me antojó inquietante. Quizá fueran sólo dos o tres minutos, antes de que Nacho hiciera el primer movimiento.

—¿Ángel está en casa?

—No le he visto salir —constaté.

—¿Vamos?

—Sí.

Me puse en pie y le seguí. Frente a la puerta de Ángel, en el asiento trasero del todoterreno, un hombre de traje oscuro fumaba un cigarrillo. El pelo, un poco largo, ocultaba sus facciones. Busqué la mirada de Nacho y vi en ella una sombra de preocupación. Tuve la inquietante sensación de que algo se nos estaba escapando de las manos.

La casa de Ángel y Kristin, que funcionaba como recepción para las cabañas rurales, estaba siempre abierta durante el día. Sólo tuvimos que girar el pomo para entrar, como los dos desconocidos acababan de hacer antes que nosotros. En el amplio comedor, Kristin y Ángel estaban sentados en torno a una mesa de madera rústica, junto a aquellos dos caballeros desconocidos. Ángel esbozó una sonrisa, pero el rostro de Kristin estaba tenso por la preocupación.

—¡Marina! Pasad, por favor. Estábamos reunidos con estos señores. Ellos son algunos de mis huéspedes —puntualizó Ángel, presentándonos.

—Buenos días —nos saludó uno de ellos con acento alemán y tono gélido. Sus labios ni siquiera se entreabrieron en una sonrisa—. Me temo que esto es una conversación privada.

—Oh, no —interrumpió Ángel, ante la mirada temerosa de Kristin—. No hay por qué. Estos señores representan a una inmobiliaria alemana que me ha hecho una oferta muy interesante para comprar la finca —anunció, como si fuera la primera noticia que Nacho y yo tuviéramos de ello.

«Vaya», recuerdo que pensé. «Los que faltaban. Ahora sí que estamos todos».

—Hemos estado en conversaciones, porque les dije que tenía que pensármelo, pero les acababa de comentar que no tendrían por qué haberse molestado en venir personalmente, porque mi esposa y yo hemos decidido no vender.

Sí señor, pensé, impresionada ante la naturalidad de Ángel. Es cierto que no había armas en la estancia, ni un séquito de sicarios, pero los dos tipos que se encontraban en el comedor parecían más fornidos guardaespaldas que amables agentes de la propiedad. Había conjurado durante tanto tiempo la aparición de las personas que se encontraban tras la oferta de la finca, que su llegada ni siquiera me había sorprendido. Sólo me decepcionó el hecho de que el aspecto de los recién llegados fuese mucho menos exótico y más civilizado de lo que yo había imaginado. Sobre la mesa del comedor descansaba un maletín. Cerrado. Lo mismo podía albergar una bomba de relojería que un millón de euros. Aunque, bueno, no estaba muy segura del espacio que podría ocupar un millón de euros. Ni una bomba de relojería.

—Creo que quizá no sea usted consciente de la generosidad de nuestro cliente con respecto a la compra de su finca —dijo uno de ellos, jugueteando con la cerradura del maletín—. Y que ésta está muy por encima del precio del mercado.

—Lo sé —admitió Ángel, sonriente—. Y lo agradezco, pero mire, el canario viejo es así, austero y apegado a la tierra… Siento que su cliente se haya hecho ilusiones. ¿Qué se va a hacer? Pueden probar ustedes con otro propietario.

—Mi cliente desea una propiedad muy concreta… —advirtió el segundo hombre de traje, tamborileando con sus uñas cuidadas sobre la mesa, por si no nos había quedado claro.

—Bueno… Una lástima entonces —repuso Ángel.

Antes de que hubiera terminado la frase, la puerta se abrió una vez más, para dejar paso a una tercera figura, la que yo había visto esperando en el asiento posterior del todoterreno. Pensé entonces que alguno de los hombres del interior le habría mandado alguna señal, porque su entrada parecía demasiado estudiada para ser casual.

—Bonjour. —El recién llegado era alto, fuerte, de melena oscura y perilla entrecana y una edad indefinible entre los sesenta y los setenta años. Llevaba un guardapolvos negro de cuero, quizá un poco pasado de moda, que le daba el aspecto de un motero nómada. Bajo el mismo, su impecable traje oscuro contrastaba a la perfección con un rostro moreno cuarteado de arrugas y unos ojos verdosos e indescifrables. Tras el saludo inicial, pasó a un español con deje francés—. ¿Debo pensar que hay algún problema en la adquisición de mi finca?

El posesivo dotó a la frase de algo sobrecogedor. Ángel entrecerró los ojos para observarle mejor. Su mirada era la de alguien que trata de escudriñar un fantasma en la niebla.

—Disculpe, ¿nos conocemos?

El recién llegado cruzó su mirada con él. De alguna manera su presencia exhalaba fuerza. Parecía acostumbrado a mandar y a obedecer a partes iguales. Y a no cuestionarse ni decisiones propias ni órdenes ajenas. Increíblemente, la oscura melena le daba un porte aún más señorial. Sus rasgos parecían magrebíes. Y recuerdo haber pensado en ese momento en que, definitivamente, nuestro misterioso argelino se había decidido a aparecer en escena.

—Puede que sí. —Dio un par de pasos evaluativos por el comedor, como si aquella estancia le perteneciera—. Yo ya estuve aquí hace algunos años.

—¿En mi finca? —preguntó Ángel.

—Entonces aún no era suya. Y mi intención, a partir de este momento, es que deje de serlo. —Una sonrisa iluminó su rostro, restando el deje amenazador que yo había creído intuir en sus palabras—. Coincidirá conmigo en que la oferta económica que hemos hecho por este terreno no es nada despreciable.

—Coincido con usted —admitió Ángel, magistralmente, remedando las maneras del desconocido—, pero les comentaba a sus… —pensó el término adecuado durante unos segundos— acompañantes que definitivamente mi esposa y yo hemos decidido no vender.

El recién llegado ladeó la cabeza incrédulo.

—Bien, parece que llego en un buen momento para tratar de convencerles… —comentó con un tono meloso y una sonrisa ladeada que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

Noté cómo casi de manera instintiva, Nacho, con el cuerpo en tensión, daba un imperceptible paso adelante, mientras con su brazo derecho me conminaba a quedarme a su espalda. Ángel le detuvo con una breve mirada, y se dirigió de nuevo al recién llegado.

—Perdone, señor… Pero no acostumbro a tratar de negocios con desconocidos.

—Hablando con propiedad, no somos absolutos desconocidos.

—Hablando con propiedad —interrumpió Ángel en tono cortante—, ustedes tres se han tomado la libertad de entrar en mi casa y pretender imponerme unas condiciones que no me interesan, así que hagan el favor…

La mirada torva del recién llegado pareció afilarse aún más.

—Mi oferta es lo suficientemente generosa. No voy a añadir ni un euro más, así que, por favor, caballero, no pretenda jugar conmigo.

—No juego a nada. No pido nada. No vendemos. —Ángel se plantó imperturbable, como ante un órdago de casino.

Durante unos segundos hubo un silencio denso, palpable. Luego aquel acento francés volvió a dejarse oír tras un perceptible suspiro, con un deje gastado, como cansado de pelear.

—¿Qué han encontrado? —inquirió.

—No sé a qué se refiere… —comenzó Ángel.

—Disculpen —intervino Nacho—. Creo que no lo han entendido, pero estos señores les han pedido que abandonen su casa, si no les importa.

—Sí, sí lo hemos entendido. —El recién llegado se puso en pie y fulminó a Nacho con la mirada. No era excesivamente alto ni muy corpulento, pero algo en su aspecto, en su actitud, en sus movimientos, parecía llenar la estancia—. Y sí. —Miró a Ángel—. Sí sabe a qué nos referimos, ¿verdad? Yo sé que en los últimos días han tenido a un equipo de arqueólogos trabajando en una excavación en esta finca. Y ustedes saben que yo lo sé. Y ahora me dicen que no desean vender. No soy una persona letrada. Me crié en una familia humilde en un país en guerra, pero no hace falta ser muy inteligente para sumar datos, así que, bien, díganme, ¿qué han encontrado? Quizá podamos ponernos de acuerdo en el precio.

—Hay cosas que no tienen precio —intervino Kristin por primera vez. La miré alarmada. ¿Qué iba a decir? Su mirada clara tenía una resolución nueva—. La finca de mi esposo tiene un valor emocional. Quizá no comprendan qué es eso.

—¡Ah, las mujeres! —exclamó sonriendo nuestro interlocutor, y su sonrisa, perfecta y blanquísima, parecía cálida, pese a todo—. Siempre tan exquisitamente sentimentales… ¿Qué sería de nosotros sin ellas? —Su tono cambió repentinamente y se volvió exigente—. Dígame, señora, ¿qué es lo que han encontrado? O debo decir, ¿lo que creen haber encontrado?

Oí el ruido de la puerta al abrirse, y como el resto de los presentes, volví el rostro hacia la entrada. No supe cuánto tiempo llevaba fuera escuchando o si su llegada había sido providencial, pero la entrada de Fernando tuvo un punto de puesta en escena.

—¿Qué es lo que usted esperaba encontrar?

Todos nos volvimos hacia él.

—¿Profesor Mederos? —dijo el recién llegado.

Miré a Nacho, extrañada. ¿Por qué aquel tipo conocía a Fernando?

—¿Monsieur Djamel Salek? —preguntó a su vez Fernando. El aludido asintió en un elegante gesto, que parecía más propio de un salón francés del siglo XVIII que de aquella hilarante realidad.

—Enchanté, profesor. Creo que tenemos en común una innata afición por la arqueología. —Sonrió.

Todo me parecía confuso. ¿Es que finalmente Fernando sí tenía alguna relación con los promotores de la oferta inmobiliaria? ¿Con tratantes de antigüedades a nivel internacional? ¿Con aquel tipo, quien quiera que fuese, que se escondía en la tienda parisina, y con quien quizá hubiese ido a encontrarse en Argel?

—Efectivamente, monsieur. A los dos nos apasiona la arqueología. Yo la practico más por los cauces oficiales, sin embargo. —Fernando sonrió a su vez.

—Me he informado sobre usted —continuó el tal Djamel Salek sin torcer el gesto, con la sonrisa de un tiburón—. Sé que es uno de los antropólogos más reputados de las islas. Sé que imparte clases en la universidad y que forma parte del consejo asesor del Museo de Santa Cruz. Sé que está desafortunadamente separado, con un hijo pequeño. —Aquel dato personal sirvió para que Kristin y yo cambiásemos una mirada de alarma y para que yo me preguntara por primera vez dónde estaban Naira y Jonay en aquellos momentos—. Y sé también que bajo su propia responsabilidad ha autorizado y dirigido una excavación irregular en esta finca.

—No sé si irregular sería la palabra —continuó Fernando—, pero sí, efectivamente, he autorizado una excavación en esta finca. Y yo también he oído hablar de usted, monsieur Salek. Creo que tenemos algunos conocidos comunes y puede decirse que estoy familiarizado con el mercado en el que se mueve. Por eso me pregunto qué deberíamos haber encontrado que llame tanto su atención. ¿La cueva de las mil momias?

La referencia al mítico hito de la arqueología canaria podía parecer casual, pero yo vi perfectamente cómo Djamel Salek daba media vuelta para contemplar detenidamente a Fernando con ojos enfebrecidos y un interés nuevo. Fernando asintió, como dándole pistas.

—La tablilla… La estela funeraria…

—¿La conocen? —preguntó extrañado Salek.

—Tuvimos acceso a una copia parcial de la misma.

—¿Y la tradujeron? —La mirada del argelino parecía sorprendida.

—Sí —admitió Fernando—. La guardiana de los antepasados en la puerta del fuego… Prometedor, ¿verdad?

El argelino asintió lentamente con la cabeza, como si las piezas empezaran a encajarle.

—Claro. Por eso decidieron excavar por su cuenta. Sin esperar autorizaciones —sugirió. No hubo contestación. Alzó la mirada oscura y la clavó en Fernando—. ¿Y entonces?

Me pareció notar un temblor perceptible en su voz. La tensión era tan evidente que hubiese deseado chillar. Nadie movió un músculo.

—He preguntado —continuó Salek con rabia contenida— qué encontraron en su excavación…

Fernando enfrentó aquella mirada amedrentadora.

—Nada.

—¿Nada? —tronó el argelino.

—Bueno —admitió Fernando—, unas vasijas con hierbas medicinales, un zurrón de piel que no ha sido elaborado en las islas… algunos elementos interesantes desde el punto de vista arqueológico, pero nada comparado con lo que usted o nosotros esperábamos encontrar.

—¿Nada? —repitió—. No le creo. Me está mintiendo. —Acercó intimidatoriamente el rostro al de Fernando. Éste se encogió de hombros.

—Compruébelo usted mismo; la excavación está clausurada. Si se acerca, verá todo tirado. Hemos abandonado. No hemos encontrado nada más, porque no hay nada más…

—Me miente. Me está mintiendo —repitió el argelino. Golpeó con un puño cerrado sobre la mesa. Sus gestos eran contundentes y su voz tenía un deje de fiereza, pero sus ojos reflejaban la bruma de un hombre al que le han arrebatado los sueños—. El texto… Lo he estudiado durante años y la interpretación parecía muy clara.

—Usted es un profesional de la arqueología —aduló Fernando—. La interpretación de un texto es siempre eso: una interpretación. Quizá desde nuestra codicia hemos juzgado como material cosas que son intangibles, simples metáforas. La guardiana de los antepasados puede ser una simple sacerdotisa, alguien encargada de mantener el fuego encendido en su memoria. Qué sé yo…

El argelino asintió imperceptiblemente y volvió el rostro para escrutar la extensión de la finca que se divisaba desde la ventana. Caminó hacia ella con los brazos a la espalda.

—¿Cómo tuvieron acceso a la estela? —inquirió en un tono que no admitía réplica.

—A través de una de las personas que estuvo en la excavación, hace más de cuarenta años —replicó Fernando—. ¿Y usted?

—Del mismo modo —asintió con un gesto pomposo que pretendía resultar desconcertante—. A través de mí mismo.

—Entonces, ¿es verdad que estuvo usted en mi finca? —inquirió Ángel.

—Claro que es verdad. Y le vi a usted, que era entonces un mocoso. ¿Por qué lo dudan? Estuve aquí y tuve la tablilla original en mis manos —asintió recordando—. Algo con lo que ustedes ni siquiera se atreven a soñar. Vine aquí hace cuarenta y cinco años junto a mi mentor, Jean-Luc, un tratante belga. Nos avisaron porque se había producido un hallazgo fortuito y siempre había posibilidades de hacerse con algo. Jean-Luc tenía un cliente alemán, enamorado del pasado de las islas, y empeñado en demostrar la ascendencia aria de los guanches. ¡Qué iluso! —Sonrió—. Pero compraba todo lo que proviniese de Canarias. Y pagaba muy bien. Por eso vinimos.

Entonces era él. El asistente del belga, el «moro», como le había definido Alain. Le habíamos tenido delante de las narices todo el tiempo. Siguió, encantado del golpe de efecto.

—Fue providencial que yo estuviese aquí. Soy de Argelia, de la Cabilia, y quizá fuese el único de los presentes que tuvieron acceso a los restos que intuyera que los signos allí escritos eran de origen bereber.

—Y si tenía tan claro el texto de la tablilla, ¿por qué no intentó comprar la finca cuanto antes? —preguntó Ángel.

—¿Quién ha dicho que lo tuviera claro? Llevo años persiguiendo esa maldita estela, porque apenas pude echarle un vistazo, antes de que continuara su camino hacia su propietario. Lo único que pude descifrar me hablaba de una reina venida del continente para unir a las tribus amazigh. Yo soy argelino, nómada, tuareg… y enseguida creí ver allí a las descendientes de nuestra reina madre Tin Hinan…

Sonrió, dejando ver toda su cuidada dentadura, y se acercó a Kristin. Le tomó una mano con delicadeza, con aire caballeroso, como si pretendiera sacarla a bailar.

—Ustedes me juzgan con dureza, pero yo soy, como ustedes, madame, un enamorado del pasado. ¿Cómo no iba a perseguir el único rastro conocido que podía hablarme de las herederas de la princesa Tin Hinan? —Desvió su mirada hacia Fernando—. El profesor, sin duda, lo entiende, ¿verdad, profesor? Y es tan descorazonador cuando te das cuenta de que pese a tu juventud tienes más conocimientos que la gente que te rodea… —evocó—. Yo traté de convencer a Jean-Luc del valor documental de esa tablilla, pero él me hablaba de casualidades, de simples coincidencias en algunos símbolos. De todos modos, ya la había vendido, no estaba en su poder, y el cuerpo al que acompañaba sí había seguido los cauces oficiales y había sido trasladado al museo. Estaba ya fuera de nuestro alcance. Hicimos algunas consultas y propuestas de compras a Madrid y a Santa Cruz. Nadie sabía identificar aquel cuerpo. Chocamos con una ineficiencia brutal. Mi presunta heredera de Tin Hinan, un hallazgo increíble para el pueblo argelino, andaba perdida de sótano en sótano.

Ladeó la cabeza incrédulo. Se sentó a la mesa del comedor y apoyó las dos manos abiertas sobre la superficie del maletín.

—Ustedes creen que yo soy un mercenario sin escrúpulos… —comenzó— y quizá tengan razón, pero déjenme decirles algo: debajo… debajo tengo el alma sensible de un artista. —Alzó la vista, orgulloso, con una sonrisa lobuna—. El tiempo me dio la razón. Y todos esos académicos europeos confirmaron lo que yo sabía desde siempre. El idioma que hablaban los guanches estaba emparentado con el resto de los dialectos bereberes. Con el tiempo, en las islas, se encontraron algunas evidencias más: los letreros del Julán en la isla de El Hierro fueron determinantes. Y hace apenas veinte años, una investigadora alemana, la doctora Springer, empezó a hacer transcripciones de algunos textos en asentamientos y cuevas, basándose en el alfabeto tifinagh.

Hizo una pausa, para abarcarnos con la mirada.

—Yo era «el moro», un inmigrante ilegal en Francia, el chico para todo, la persona encargada, en ocasiones, de «presionar», de forzar algunas voluntades para que se decidieran a vender… Alguien invisible, con quien nadie querría relacionarse. ¿Saben qué fue aquella tablilla para mí? Aquella tablilla me otorgó un respeto nuevo. Jean-Luc y otros compañeros del gremio tuvieron que admitir que tenía olfato. Aquella tablilla me dio un prestigio y una misión: la promesa de una patria independiente.

Se encogió de hombros.

—El resto es rápido de contar. Hace tres años, Jean-Luc murió y me dejó al frente de su tienda y de su negocio. Fue entonces cuando decidí tratar de recuperar la tablilla y contacté con los herederos del tipo que la había comprado. Existía, todavía. Cuando olieron mi interés se pusieron en guardia y empezamos a investigar juntos. Al principio yo buscaba evidencias de la estirpe de la reina Tin Hinan, pero pronto topé con algo más. —Sonrió—. Con el premio a mi confianza y a mi tenacidad: aquella estela funeraria parecía señalar un panteón, el panteón de los reyes canarios. Así que nos asociamos; la tablilla aún era suya, pero no contenía referencias geográficas. Me necesitaban porque sólo yo sabía dónde había sido encontrada. Sólo yo había estado aquí exactamente. Yo tenía clientes para dar salida a lo que quiera que apareciera en ese panteón, y el alemán tenía dinero para plantearnos la compra del terreno y buscar a nuestras anchas, así que decidimos ir a por todas. Parecía muy fácil. La costa canaria era cara, pero no las zonas rurales… hasta que, de repente, una empresa se interesó por los terrenos para hacer una planta solar. —Dirigió su mirada hacia Nacho—. Con la obra aprobada, no había tiempo que perder, por lo que decidimos jugarnos el todo por el todo y hacer una oferta que ustedes, madame, no pudieran rechazar. —Sonrió de nuevo a Kristin, rozando levemente su barbilla—. Eso sí, siempre que la venta se realizase en un plazo determinado, antes de que accidentalmente saliera a la luz algo, o algo se perdiera para siempre. Sin embargo —añadió moviendo la cabeza negativamente, tristemente, como si nuestra actuación le hubiera decepcionado y mereciésemos ser reconvenidos—, ustedes la rechazan, y además deciden ponerse a excavar.

—¿Cómo pudo saber usted que habíamos empezado a excavar? —preguntó Kristin.

—Ése es mi trabajo, querida: saber cosas. Llevo muchos años en esto. Tengo amigos, contactos, hago las preguntas oportunas y pago por las respuestas correctas… —Arqueó las cejas—. Muy bien, por cierto.

Djamel Salek se puso en pie de nuevo. Su espalda parecía ahora un poco más encorvada. Su gesto era duro. Negó con la cabeza, incrédulo.

—Y ahora me dicen que no han encontrado… —hizo una pausa— nada —murmuró.

—Vasijas… Un zurrón —repitió Fernando—. No hay ni rastro de esa presunta necrópolis.

Djamel posó sobre nosotros una sonrisa desvaída.

—Es triste. Es muy triste pensar que la intuición le ha fallado a uno. Este negocio tiene mucho de arte, aunque les cueste creerlo. Y de olfato. Tienes que conocer los olores y las realidades que se ocultan debajo de las cosas. Éste es un trabajo para sumilleres…

Permanecimos todos en silencio. Djamel dirigió la mirada al suelo. Repentinamente, la alzó de nuevo, más fiera y desconfiada, y la posó sobre Ángel.

—¿Y por qué no venden?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ángel.

—Si aquí no hay ningún panteón oculto, si no han encontrado nada que valga más que lo que yo les propongo, ¿por qué no vender la finca? La oferta es irrechazable…

—¿Y sigue en pie pese a saber que no encontrará lo que busca? —inquirió Fernando, sorprendido.

—Eso es cuenta mía y no le he preguntado a usted, profesor. —Salek señaló a Ángel con gesto duro—. Déjele hablar a él.

Ángel paladeó su propia pausa y esbozó una de sus sonrisas de corsario.

—Me sorprende que usted, señor ¿Salek? —éste asintió—, que parece tan apegado a sus orígenes, se extrañe de algo así. Yo soy guanche viejo —señaló—. O eso me gusta creer. Me vale con saber que mi finca albergó restos guanches. Quiero vivir aquí. Amo este lugar en el que nací y donde han nacido mis hijos. Esta tierra ha pertenecido a mi familia hasta donde yo sé, quizá desde los contemporáneos de esa muchacha que murió aquí. Quiero pensar que quizá de algún modo estoy emparentado con ellos. Su oferta es muy generosa, no lo dude; pero no la malgaste con quien no la valora.

El argelino pareció escrutar la mirada de Ángel. Dio unos pasos frente a él, como para observarle desde diferentes ángulos.

—Me precio de conocer las emociones de las personas —advirtió—. Es muy útil en este negocio. Y hasta ahora nunca me he equivocado.

Acercó su rostro aún más al de Ángel. Éste no se inmutó.

—Y lo peor de todo es que no me parece que me mienta. Que no creo que me esté engañando.

Efectivamente, lo peor. —O lo mejor de todo— es que Ángel era completamente sincero.

Miró su reloj de pulsera, como si evaluase el paso siguiente.

—Bueno, tenemos que ir terminando con esta encantadora reunión. —Sonrió levemente—. Sus hijos, madame, están a punto de llegar del kinder…

La alusión a Naira y Jonay me provocó un estremecimiento. Los ojos de Kristin se dilataron aterrorizados. Noté cómo Ángel tensaba la mandíbula. El argelino se volvió hacia Fernando.

—Ustedes dicen que aquí no hay nada y yo me lo tengo que creer, ¿verdad?

Nadie respondió. Él continuó. Su tono era engañosamente comprensivo.

—Pero me están diciendo la verdad. —Sonrió—. Porque saben perfectamente que me enteraré si no es así.

—No lo dudo —admitió Ángel.

—Y nos conocemos poco —prosiguió Salek—. Pero saben de mí lo suficiente como para sospechar que no me gusta que me tomen el pelo. —Negó con la cabeza—. Es algo que no llevo nada bien. Me enteraría. Y me enfadaría. Mucho.

Un nuevo silencio se hizo en la estancia.

—Y usted, profesor, que afirma que conoce el mundo en que me muevo, lo sabe perfectamente, ¿no es así? Seguro que conoce… ¿cómo lo diríamos?, la metodología que empleamos en este negocio.

Fernando asintió con el semblante serio y los labios levemente apretados.

—Y sabe que si están aquí, no importa el cuándo… Ni el cómo. —Alzó las cejas—. Ni dónde las lleve ni cómo las proteja. Tengo contactos en pasillos y despachos que un profesorcillo como usted nunca ha soñado en pisar. Éste es un mundo que mueve dinero. Y la gente con dinero tiene poder. Si están aquí, si aparecen, me haré con ellas. Lo sabe, ¿verdad?

Su amenaza quedó flotando sobre la estancia, como un eco. Él mismo rompió el silencio que se había hecho tras sus palabras.

—Bien —resolvió repentinamente—. ¡Nos vamos!

Los dos hombres que hasta ese momento habían permanecido sentados, se pusieron en pie, como accionados por un resorte. El argelino tomó el maletín que había sobre la mesa.

—¿Qué guarda en ese maletín? —inquirió Ángel, quizá simulando un descaro que no sentía.

—¿Ha cambiado de idea y piensa vender?

—No —dijo Ángel sin titubear.

—¿Me ha mentido sobre sus motivos para no hacerlo?

—Tampoco.

—Entonces —Djamel estrechó el maletín contra su pecho—, me temo que no le hace falta saberlo. —Sonrió e hizo una ajada reverencia—. Enchanté. Ha sido un placer. Por favor, madame, no olvide transmitir mi saludo a sus hijos. Y usted al suyo, profesor. Me hubiera encantado conocerlos personalmente, pero vamos un poquito justos de tiempo. —Ladeó la cabeza—. ¿Quién sabe? Quizá en otra ocasión.

Con la sincronización de una coreografía, los tres salieron al exterior. Cada uno de ellos abrió una de las portezuelas del todoterreno, y prácticamente antes de cerrarlas de nuevo, el motor arrancó. Una nube de humo y polvo blanco se alzó en el sendero, como precediendo a un espectáculo, y el vehículo fue alejándose de nosotros, seguido por los incansables ladridos de Talía, que, celosa de su papel, corrió detrás de ellos hasta verlos desaparecer en el recodo de acceso a la finca.

Les vimos marcharse sin intercambiar una palabra. Kristin, con los ojos apesadumbrados, se refugiaba en Ángel, que le acariciaba y le murmuraba al oído esas palabras ininteligibles de consuelo que se le susurran a los bebés. Ella fue la primera en romper aquel silencio ominoso que habían dejado tras de ellos.

—Es… sombrío. —Escupió tras pensar la palabra—. Hay algo maligno en ese hombre.

No pude evitar recordar las palabras de Alain, el francés, en el muelle de El Porís. «No hay maldiciones —me había dicho—, ni hay buenos, ni hay malos. Sólo existe gente que quiere quedarse con lo que tú has encontrado…».

Lentamente, comenzamos a movernos, como si acabáramos de librarnos del embrujo al que habíamos estado prendidos. Nacho se volvió hacia Fernando.

—¿Y ahora?

—Ahora, ¿qué?

—Acabas de decirles que no ha aparecido nada.

—¿Te hubiera parecido mejor que le dijera: adelante, monsieur Salek. Aquí tiene su panteón de los menceyes, pase y sírvase? Ah, y ni se moleste en pagar por la finca, por Dios, ¿para qué? Si ya le hemos hecho nosotros todo el trabajo… Otra insinuación velada más a que conoce nuestras rutinas, a que tiene información sobre nosotros, a mi hijo o a los niños de Ángel, y ya verá cómo nadie se atreve a interponerse en su camino.

—Por eso, precisamente, Fernando. Estos tipos son profesionales y no tienen pinta de renunciar fácilmente a sus objetivos. De acuerdo —admitió Nacho—, hoy has conseguido quitárnoslos de encima… pero ¿y mañana? ¿Qué crees que pasará cuando sepa que le hemos engañado?

No lo sabrían. Jamás. Ésa fue la conclusión definitiva de la espontánea cumbre celebrada aquel día en Tamadaya. Y no lo sabrían porque nos guardaríamos aquel hallazgo para nosotros mismos. Las explícitas amenazas del argelino y su promesa de ser capaz de hacerse con las momias, independientemente de que las creyéramos a salvo en los circuitos oficiales, obraron la transformación de Fernando, y con ella derribaron la única propuesta sólida en pro de desvelar al gran público el paradero de la necrópolis. Él había ido esa mañana a casa de Ángel y Kristin a tratar de convencernos al resto de lo contrario, de nuestro deber moral de hacer público el hallazgo y la historia de Tigedit, sin malos rollos ni enfrentamientos entre nosotros que enturbiaran una camaradería recién estrenada. Al declinar la tarde, y al hilo de los últimos acontecimientos, era él quien había cambiado de opinión.

—¿Estás seguro? —le preguntó Ángel, por tercera o cuarta vez.

Fernando se encogió de hombros.

—No quiero vivir con la sombra de ese tipo tras de mí constantemente. Si supiera que puedo preservarlas de caer en manos de coleccionistas privados, igual podía tratar de arriesgar un poco más… Pero poner en peligro a mi familia, para que las momias de los menceyes sean separadas, engrosen subastas ilegales y enriquezcan a unos cuantos espabilados… Creo que no, que no merece la pena.

—¿Y serás capaz de hacerlo? ¿De ocultar un descubrimiento de esta categoría? —preguntó Nacho, inquisitivo.

—Bueno, es algo temporal. —Fernando sonrió—. Sólo hasta que alguien más dentro de quinientos años vuelva a encontrarse en esta misma tesitura.

Sonreímos.

—Tal vez es mejor así. —Traté de convencerle—. Tú también tienes sangre guanche, por diluida que esté. ¿No crees que es mejor recordarles regios y majestuosos, como les vimos, como nos impresionaron, como Tigedit se encargó de que descansaran? ¿No crees que es la mejor forma de respetar el sacrificio de una mujer fantástica que murió con una misión que va mucho más allá de lo que ninguno de nosotros podamos imaginar nunca?

—Marina. —Me sonrió enternecido—. No cambies nunca, por favor.

—Pero bueno, profesor —terció Ángel—, de todas formas usted sí que va a tener su poquito de historia para compartir, su fisquito de gloria…

—Sí, claro —convino Fernando—. Por supuesto, hablaremos de esta excavación. De las vasijas. Y de Tigedit y sus hijos. Diremos que se ha encontrado la calavera, el zurrón de piel de ciervo, la pulsera de cuentas, la copia del texto de la tablilla… Y contaremos cómo a través de esos elementos hemos establecido la conexión bereber con la reina Tin Hinan. Al argelino le va a encantar… —Sonrió—. Y de todas formas, ya hay mucha gente involucrada con la universidad que conoce esos detalles: mi asistente, mis alumnos, la profesora Aisha, el profesor Labib en la Universidad de Agadir… Con eso tendré mi minuto de gloria, espero. —Nos guiñó un ojo—. El momento Indiana Jones con que sueña todo arqueólogo.

—Pero ¿tú no eras antropólogo?

Nos reímos.

—Bien. —Ángel suspiró—. Entonces, ¿estamos todos de acuerdo? ¿Nacho?

—Bueno —comenzó él—. Yo no soy una de las partes más afectadas. Me parece bien ocultar la necrópolis, si no puede ser preservada en condiciones de seguridad, y además, profesionalmente esa decisión me beneficia, como sabéis, pero eso no viene al caso, porque coincido con Fernando en que salvo la existencia del tubo y el panteón, lo demás sí debe sacarse a la luz. ¿Por qué no? Aunque se retrase mi obra, aunque tenga que cambiar planimetría y demás mandangas, creo que este esfuerzo y esta ilusión deben tener una recompensa. Creo que esa chica merece ser datada y recordada, al menos bajo las premisas de la tradición oral, como la Tigedit que vino desde el norte de África en el siglo XV para casarse con un mencey. Creo que le debemos su lugar en la historia, y que, en cierto modo, tenemos el deber de recuperar su figura. Si lo consideras necesario —se dirigió a Fernando—, yo replantearé la planta para liberar el yacimiento. Incluso he pensado hablar con los promotores para tratar de hacer un pequeño centro de interpretación… No un parque temático, por supuesto —bromeó—, pero sí un lugar que la gente pueda visitar para conocer de cerca esta historia.

—Una buena propuesta, Nacho —admitió Fernando.

—¿Verdad? Creo que es una buena solución para todos. Beneficia a los promotores porque les da una imagen de empresa que respeta y apoya el patrimonio y la cultura local, y beneficia a Ángel, pues sus cabañas rurales estarán al lado de un emplazamiento arqueológico-turístico. Podemos poner una placa en el lugar donde estaba el aljibe, ¿no? —Y declamó—: El lugar donde se encontraron los restos de Tigedit y sus hijos, que estuvieron destinados a ser grandes menceyes, pero que quizá, como dice el viejo Gaspar, no tuvieron tiempo para demostrarlo…

—Nacho… —Sonreí enternecida. Sentía las palabras anudadas en el pecho.

—Bueno, Marina, ¿y tú?

Todos me miraron. Era la última que quedaba. Y aunque ya la había manifestado y estaba segura de que mi decisión sería transparente, todos parecieron conmovidos por el hecho de que renunciara a la publicidad fácil del descubrimiento del panteón, porque lo único que me importara de aquella historia fuera no contrariar la última voluntad de una mujer muerta hacía quinientos años.

—No pensé que tuvierais una imagen tan trivial de mí —protesté irónicamente.

Nos abrazamos. Más fuerte de lo debido, casi haciéndonos daño. Quizá para sentirnos cerca, para ocultar los rostros con sonrisas a medias, con lágrimas en los ojos sobrecogidos por la magnitud de una historia que trascendía al tiempo y a la muerte, y que nos había cambiado un poco el alma a todos. Me sentía parte ineludible de un secreto antiguo, de un compromiso de lealtad y de silencio para el futuro. De algo mucho más grande que yo, que nosotros. Y el atractivo halo de la clandestinidad, la magia de sentirnos de algún modo elegidos bailaba en nuestros rostros.

—Bueno, godita. —Ángel fue el primero en recolocarse las emociones—. Y una vez resuelto tu enigma, ¿no te nos volverás a la Península?

Negué con la cabeza.

—No, ya no puedo. —Sonreí—. Me he atado demasiado aquí. Y si aceptasteis a una reina bereber, imagino que podréis aceptarme a mí también. Así que deja ya de llamarme «godita».

Reímos juntos, celebrando de algún modo mi decisión. Y de repente recordé algo. Alguien más para quien era una «godita» en busca de historias. Alguien que nos había regalado un principio, y que merecía un buen final.

—Me vais a disculpar, pero hay alguien más que tiene que conocer el desenlace de esta historia.

Capítulo 43

El bar estaba desierto cuando Nacho y yo llegamos. Sólo el camarero colocaba tazas y platos sobre la encimera y un niño de unos diez años entablaba batallas imaginarias con una legión de gormitis sobre una de las mesas. Preguntamos por el Mencey Loco. Por un instante, una vez más me venció el pálpito de que ya no estaría allí, de que habría muerto en silencio mientras nosotros culminábamos la historia y de que nunca podría conocer el final de la única leyenda que no sabía al completo. El camarero me sacó de mi error y nos comentó que era un poco pronto para él, pero de una sola señal con la cabeza, el niño partió raudo en su busca, dejando tras de sí los restos coloridos de su minúscula batalla.

Nos sentamos en silencio en la última mesa destablillada y estuvimos así, callados, buscándonos los ojos no sé el tiempo. Sólo nos volvimos al unísono cuando sonó la puerta a nuestras espaldas y el anciano Gaspar apareció sonriente, con su boca desdentada y las arruguitas de felicidad colgadas de los ojos, con la mano derecha apoyada en el hombro de su pequeño lazarillo.

—Discúlpenme si he tardado. —Sonrió—. Han venido a buscarme diciendo que me esperaba una bella mujer y he tenido que acicalarme en condiciones.

Le devolví la sonrisa, burlona, ante su permanente aire de seductor.

—¿Y a usted qué más le da que sean bellas o no, si no puede verlas?

—Ah, porque la mujer bella siempre se comporta como tal. Eso se nota. ¿Cómo está usted, mi niña? ¿Ya resolvió quedarse con nosotros?

Nacho y yo intercambiamos una mirada asombrada.

—¿Por qué dice eso? —interrogué sobresaltada una vez más, ante la impresión de que podía interpretar mis pensamientos.

—Mire, porque ya se le puso un fisquito de acento isleño. —Tomó asiento, y como si formara parte de la mesa inmediatamente aparecieron sobre la misma una frasca de vino con tres vasos—. Y dígame, mi niña, ¿vino a escuchar alguna otra historia?

—No. —En la pausa que hice sus ojos acuosos hicieron ademán de buscarme, desconcertados—. Esta vez soy yo quien he venido a contársela a usted.

Le relaté toda la historia desde donde él no la sabía. Utilicé todas las habilidades que le había oído a él y a las cuentacuentos del Anti-Atlas, y tejí la historia de Tigedit con hilos mágicos, demorándome en las certezas que suponía, en los detalles que inventaba y en los paisajes que había visto con mis propios ojos. Comencé desde el principio, como deben empezar los cuentos, cuando mil seiscientos años atrás una mujer y su esclava huyeron de Tafilalet y cruzaron el desierto más peligroso del mundo para fundar una dinastía de hombres libres en las orillas de un palmeral. Le hablé de Tin Hinan y de su descendencia de semidioses, de las princesas perseguidas y escondidas durante los siglos de la dominación árabe, de la rubia Tigedit, a la que encontraron los mensajeros del mencey de Abona cuando arribaron a las costas del mundo que existía más allá del mar; le hablé del barranco de los dragos, donde se enseñaba a las niñas el arte de las hierbas y las palabras, a sanar con oraciones y a convocar a los antepasados con hogueras de raíces secas, y después, tras empalmar con la parte que él conocía, le hablé del destino de Tigedit, de cómo los antepasados la señalaron como su favorita y de cómo, ante la dominación castellana, orquestó el traslado uno a uno de todos los menceyes de la isla para que reposasen en un panteón hecho a su medida, y de cómo se sumergió junto a ellos y a sus dos hijos en las profundidades de la tierra para ocultarles y servirles el resto de la eternidad.

La historia, puesta en orden, era épica y bella como deben serlo todas las historias antiguas, y alegre y triste, cuajada de risas y de llanto, para que se le notaran los retazos de la realidad. Estaba tan llena de paisajes mágicos, de soles eternos, de desiertos insondables, de plantas secretas, de leyendas y de profecías, de tradiciones y de compromisos, que cuando terminé, y el sol que entraba por los cristales descorrió el velo de la fantasía y nos mostró la realidad del día cotidiano, cuya sombra se arrastraba de mesa en mesa, agradecí que Gaspar fuera ciego, para que no pudiera ver, como yo lo veía, el contraste entre la historia y la realidad.

Hubiera jurado que había algo más que el mortecino velo acuoso de sus ojos cuando puse el punto final a mi relato. Pero hacerlo quizá fuera un poco prepotente por mi parte.

—Sería usted una buena narradora… —dijo con voz enronquecida, y viniendo de sus labios, aquél era uno de los mejores elogios que nadie me había dirigido nunca.

—Gracias —murmuré emocionada.

—Si me quedara tiempo, yo mismo le enseñaría —comentó lentamente—. Le he transmitido todo lo que sé a mi sobrina, que anda por los setenta años y tiene las sangres mezcladas… ¿Por qué no se lo iba a transmitir a usted, aunque venga de fuera?

—Yo tengo todo el tiempo del mundo. —Le incité apretándole la mano.

—Ya, mi reina. El que no lo tiene soy yo, pero quién sabe… déjeme ver. Tiene usted cabeza para los cuentos. Debería escribir la historia de esta princesa, tal como me la ha contado.

—Quizá lo haga. —Le prometí sin soltar su mano de las mías—. Algún día…

—El panteón de los reyes —evocó soñador—, había oído hablar de él pero nunca supe si existía realmente o no. ¿Así que existe?

Nacho y yo intercambiamos una mirada. Él asintió. Me tomó una mano por debajo de la mesa y la presionó como diciéndome: adelante, cuéntaselo.

—Sí —dije. Tenía la garganta cerrada de lágrimas.

—Usted lo ha visto… —afirmó.

Titubeé unos instantes pero luego asentí emocionada. Él tenía que saberlo. Era la historia viva. ¿Qué importaba dónde se ubicaba el sitio? Lo importante es que existía. A salvo.

—Sí, lo he visto.

—Eso es un privilegio, mi niña. No lo olvide nunca. Hubiera dado años de esta vida que me sobra porque Dios me hubiera permitido estar en sus ojos en aquel momento.

Asentí en silencio, mordiéndome las lágrimas.

—¿Cómo conoció toda la historia?

—Pues… por ella —susurré sobrecogida, sin saber muy bien qué decir—, por la propia Tigedit. —Y me atreví a decirle sin pudor lo que pensaba—: Creo que ella me escogió para contarme su historia.

—¿Y sería ella tan bella como la he imaginado siempre, como cuentan las leyendas?

Evoqué la imagen que había creado en mi mente y seguí jugando a huir de la difusa frontera entre la fantasía y la realidad.

—Mucho más bella aún… —le aseguré— y enfrentó su destino fiel y valientemente. La pena es que no se cumplió con ella la esperanza guanche que afirmaba que, bajo su descendencia, los hombres libres volverían a ser libres.

—Sólo han pasado quinientos años, mi niña, ¿qué es eso? —Sonrió con todos los huecos de su boca. Las arrugas de su rostro parecían el mapa en relieve de una de aquellas islas, volcánicas y resistentes, cuajadas de barrancos y de misterios. Tomó su vaso de vino y lo alzó en el aire, frente a mí y a Nacho, como si quisiera invitarnos a compartir con él el nacimiento de una nueva era—. Tenga paciencia, lo que está escrito es real y acaba siempre por pasar, de una u otra manera, porque el destino lo maneja cada uno y no siempre sabe muy bien cómo hacerlo. Las profecías son palabras y las palabras son el instrumento de la verdad, el único problema es que no hablan de plazos… o, al menos, no de plazos a la medida de los seres humanos.

Sonreí y alcé mi vaso a la vez. Aquel sol brillante al que los nativos habían adorado ponía un rubor carmesí en mi copa. Y supe que aquel anciano decía la verdad.

Que lo que tiene que pasar, siempre pasa.

Que las palabras no siempre hablan de plazos a la medida de los seres humanos, imperfectos e impacientes.

Que somos nosotros quienes manejamos nuestro propio destino, aunque a veces no lo sepamos y demos tumbos en la dirección equivocada.

Que a veces, para saber quién eres realmente, es necesario dejar el sitio de donde procedes y sobreponerte al miedo de atravesar el agua grande.

Que escapar del pasado es, casi siempre, la manera más rápida de afrontar el futuro.

Epílogo

Hemos mantenido nuestra promesa. Y por si alguien ha llegado a pensar en maldiciones, o en amenazas cumplidas, aunque sea un alarde literario bastante manido, lamento decepcionarle. Todos los integrantes de esta historia están perfectamente bien de salud, gracias, y todos ellos continúan residiendo en la isla de Tenerife.

Pero el lector se preguntará: si realmente firmasteis este pacto de silencio, ¿por qué estás contando todo esto ahora? La explicación es sencilla. No se trata de ningún tipo de arrepentimiento. Simplemente, la tentación es muy fuerte; al fin y al cabo, soy una cuentacuentos, como el viejo Gaspar, el heredero de la tamusni y las mujeres del Anti-Atlas. Y no puedo resistirme al encanto y la satisfacción de transmitir una historia cuando siento que merece la pena.

Sin embargo, como no deseo traicionar a mis compañeros, ni a la idea de fidelidad en mí misma, puede que algunas de las cosas que aparecen en este relato estén trastocadas, desfiguradas, que haya lugares que no existan, eventos que jamás hayan sucedido o personajes inventados. O a lo mejor es al revés. A lo mejor, todo tal y como os lo cuento es real, y haceros creer que es una ficción forma parte del juego.

Tarea vuestra es descubrirlo, como lo es descubrir la historia, la cultura, la escritura y el pasado de un pueblo que nunca se extinguió.

Tenerife-Madrid-Barcelona-Tafraoute, 2011

Agradecimientos

Todo libro está hecho de multitud de historias, de anécdotas vividas, escuchadas o recopiladas, de sentimientos propios o prestados, de experiencias, de imaginación, de fantasía… pero, sobre todo, están hechos de personas. Personas que animaron, que empujaron, que a veces entorpecieron y por ello ayudaron a buscar caminos alternativos, personas que criticaron y que construyeron, personas cercanas y personas a las que no conoces y cuyos escritos o pensamientos te ayudaron a construir los tuyos. Personas reales, algunas de las cuales pasaron un instante fugaz por tu vida; quizá el suficiente como para inspirar un personaje.

Quiero agradecerles especialmente por lo que han aportado a este libro a mi marido, Chema, que escucho pacientemente el desarrollo de los capítulos casi frase a frase y que en cuanto puse la palabra FIN me llevó a Marruecos en busca de los últimos dragos; a mis amigas María Garrido, Raquel López e Isabel Zúñiga, grandes lectoras y temibles críticas, que me dieron sus primeras opiniones sobre este manuscrito, cuando yo las esperaba con el corazón en un puño, y a mi hermano, Luis, junto a quien organizamos una expedición para rapelar el barranco de Herques en busca de la cueva de las mil momias.

A Antonia Moreno y Rosi Bueno, de profesión madre y suegra, respectivamente, porque su incansable sed de lecturas les llevó a leer exhaustivamente el manuscrito haciéndome interesantes puntualizaciones. Pese a su relación conmigo —o quizá por ella— fueron implacables en sus juicios.

A mi amigo Diego Rubio, profesor de Historia en Oxford, por sus interesantes aportaciones. A Ana García Caballero y a Roland Schumann, que corrigieron y editaron el manuscrito, por su paciencia. A ellos, Carla Noguera y Rubén Chacón, por dedicar un minuto en mitad de la lectura para mandarme mensajes de aliento que a mí me sabían a gloria: «Voy por la página tal… y me está encantando».

Y, ¿cómo no?, gracias a mis chicas Eurogirl porque siempre han estado ahí en el momento en que se gestaban las grandes noticias; a Pilar Tejera, promotora del portal y el concurso de «Mujeres Viajeras», y a las chicas de «La Tribu» porque, sin ser muy conscientes de lo que hacían, me alentaron a recuperar la escritura. Y por ese mismo aliento y por la confianza demostrada, gracias a Lola Escudero y Cristina Morató, que me incorporaron al Boletín de la Sociedad Geográfica. Gracias, especialmente, a Cristina por creer en mí.

No quiero dejarme a algunos de los grandes autores de la arqueología canaria, Antonio Tejera Gaspar, y Juan Francisco Navarro Mederos, cuyos escritos, ensayos y aportaciones ayudaron a construir esta trama. Y quisiera mencionar al TEA de Tenerife, el espacio de las Artes y las Ciencias, en cuya biblioteca —y cafetería—, sin ellos saberlo, se gestó gran parte de esta novela.

Y, por supuesto, a los amigos canarios. A los adoptados, como Txell y Marta, y a los nativos, muy especialmente a José Ramón y Ute, sin cuya amistad probablemente nada de esto habría sucedido.

No les conozco personalmente, pero desde aquí, gracias a Isabel Allende y Gabriel García Márquez, por existir, escribir y hacer que cada día ame más la escritura. Y a Joaquín Sabina, que tampoco lo sabe, pero puso banda sonora a todo el proceso de creación de este libro.

Y a Emilia Lope, mi editora, porque con su profesionalidad y su dulzura ha hecho que todo parezca fácil. Y sobre todo porque una tarde de primavera fue quien me hizo esa Llamada, con mayúsculas, que espera todo escritor en ciernes.

Al resto, los que me dejo, y que saben quiénes son, gracias por haber estado ahí y haberme ayudado a ser quien soy.

Emma Lira (Madrid, 1971), es una escritora y periodista española, que empezó trabajando mediante becas en varios periódicos de renombre.

Se instaló en Sudáfrica, donde descubrió que quería viajar, así que se convirtió en freelance para diversas revistas y periódicos, realizando reportajes de viajes y aventuras.

Ha viajado por África, Europa y Asia, y es miembro del Comité Editorial de la Sociedad Geográfica Española.

En cada viaje que realizaba apuntaba sus vivencias, la cultura y sus historias, apuntes que utilizó para escribir su primera novela, Búscame donde nacen los dragos, publicada en 2013.

Notas

[1] Guachinche: localismo canario que describe un local temporal autorizado a servir comidas caseras mientras dure la reserva de vino de la cosecha de ese año. Por extensión, reunión de amigos donde se come y se bebe. <<

[2] Orchilla: nombre común de la Roccella canariensis, un líquen del que se extrae la orceína, un colorante natural utilizado para elaborar el color púrpura. Fue uno de los principales productos exportados desde las islas Canarias. Muy apreciado por romanos y los comerciantes de paños genoveses y venecianos del siglo XV. <<

[3] Cueva-habitación: en arqueología se denomina así a las cuevas que han servido de morada, donde se ha desarrollado la vida de sus «habitantes», por contraposición a las cuevas-sepulcro. <<

[4] Chleuh: grupo étnico bereber que habita mayoritariamente el Atlas y el Valle del Souss en Marruecos. Poseen una gran tradición literaria oral y escrita y sus composiciones musicales tienen gran aceptación en la actualidad. <<

[5] Godo: término peyorativo con el que en Canarias se denomina a los peninsulares, especialmente a los que muestran una actitud prepotente. En determinados contextos y con familiaridad, puede usarse sin intención peyorativa. <<

[6] Localismo canario: «poquito». <<

[7] Auchón: etimológicamente, probablemente venga del tamazigh awusun(«hogar»). Define una cueva acondicionada como vivienda y depósito o granero. También la extensión territorial adscrita a cada familia. <<

[8] La fábrica de cerveza Dorada. En Tenerife se la conoce popularmente como «la cervecera». <<

[9] Targui: singular de tuareg. <<

[10] En el argot de escalada, una reunión es un punto de anclaje para sujetar una cuerda. <<