Emma M. Green

Corazones indomables

Volumen 1

1. Completamente sola

Toda mi vida adulta la he pasado desapercibida. Ni brillante ni invisible, sólo ahí, en medio de los demás, ni mejor ni peor, sólo una chica ordinaria. Girl next door, dice la gente a quienes les gusta poner etiquetas (sólo para olvidar por un momento lo molesto de las suyas). Traté de destacarme durante mi infancia con mi don para la danza: internado de 8 años, escuela de ballet, de puntas sobre mis pies, estrellas en los ojos, orgullo en los de los demás, futuro próspero, tal vez... Y luego el fracaso. Gracias, adiós. De regreso a la casilla de salida, a mi vida mediocre: barrio promedio de Chicago, familia promedio (incluso un poco menos que eso), vida cotidiana banal (mejor dicho: mortal) y yo, una persona cualquiera, con una belleza clásica, tez gris como mi humor, look casual, cabello largo sin un verdadero peinado ni un color identificable. Esto duró de mis 16 a mis 23 años. Siete años de transparencia es mucho tiempo.

Pero el reflejo que me devuelve hoy el espejo retrovisor del interior de mi coche me hace sonreír. Este corte cuadrado y este rubio platinado son las mejores cosas que me han sucedido desde hace mucho tiempo. Desde hace dos años, de hecho. Cuando decidí dejar de ser transparente. Y aún sigo sin acostumbrarme.

- Hola guapa, -le digo a mi imagen como si tratara de conquistarla-. Estarías más bella si evitaras transpirar tu rímel. ¡Gracias a la canícula! El waterproof no es para los perros. ¡Bueno, brillante idea tener un maquillaje de panda! Y luego parecerías menos loca si no hablaras completamente sola en tu automóvil.

«Completamentesola», es tal vez mi segundo nombre en estos últimos tiempos. Pero me acostumbro a él sin reparos. Y me pregunto si no cometí un grave error al planear este road trip en pareja. Destierro mis dudas sacudiendo la cabeza. Luego improviso una mini cola de caballo para despejar mi nuca que me sofoca y trato de difuminar los rastros carbónicos bajo mis ojos con la yema de mis dedos. El sonido malintencionado de un claxon me retuerce el cerebro:

- ¡Oye rubia!, ¡¿avanzas o te estás retocando el maquillaje?! –me grita un conductor impaciente que se detiene a la altura de mi vidrio abierto-.

- Eres un imbécil, iba a despejar el camino. Sólo necesitabas pedirlo con amabilidad. Pero creo que voy a quedarme aquí todavía un rato. ¡Lástima, calvo! –le lanzo con mi más bella sonrisa-.

Es totalmente falso: no iba a moverme, espero a alguien. Pero este imbécil se lo buscó. Cuando uno acumula tantos defectos como yo (ser mujer, además rubia, aparentar menos edad, conducir un cacharro podrido y vivir en New York City), se aprende rápidamente a defenderse. Soy el arquetipo de la chica que va a ser devorada por el primer imbécil que lo pretenda. Sólo que yo muerdo más fuerte.

Me miro de nuevo y gruño mostrando los dientes a mi reflejo. Súper impresionante.

De verdad tengo que dejar de decir «imbécil» todo el tiempo.

Me muerdo los labios y digo maldiciones en mi cabeza. Eso sí, porque a pesar de mi pequeña existencia tibia y sombría, tomé rápido la costumbre de apretar los dientes. Hasta hacerme daño. Y al mismo tiempo sonreír. A los 8 años, ya abandonaba a mi familia, con un hoyo en el estómago y los ojos empapados para entrar en la ópera. A los 10 años, estaba destinada a un futuro de bailarina estrella. Dotada, determinada, con una sonrisa siempre. Pero una fea herida en la rodilla decidió otra cosa. A los 16 años todo se detuvo. Entonces, a los 18 años, todo se derrumba, abandoné la escuela y dejé de nuevo a mis padres, para tener un nuevo inicio, con unos ojos secos que miraban fijamente hacia adelante. Un pequeño estudio, trabajitos, amigos raros, parejas sin interés... Un gran vacío. Pero siempre con una sonrisa en mis labios.

Me iba bien con esta pequeña existencia tranquila, sin sorpresas ni problemas, sin pasión ni decepciones. Muy normal, sin un verdadero sabor ni color, a mi imagen. Cuando cumplí 20 años, el destino quiso ser bueno conmigo: conocí al hombre de mi vida, un médico de urgencias que no me veía tan transparente. Yo era recepcionista en urgencias, mal pagada, insultada todo el día, nunca reconocida. Lo soportaba y sonreía falsamente, como de costumbre. El Dr. Preston Camden tenía todo para él. Y sin embargo, quiso casarse conmigo después de tres años de una felicidad insolente. Jamás entendí por qué. Por qué él, por qué yo, por qué todo esto. Pero tomé todo, probé todo, sentí todo, saboreé todo. Con él yo sonreía todo el tiempo. Sin forzarme a hacerlo. Sólo que al destino le gusta romper los huesos, los corazones, los sueños. Varias veces. A él también me lo arrebataron. Preston murió en un accidente automovilístico diez días después de haberse casado conmigo. Eso fue hace dos años. Ah, y mis padres también murieron en ese lapso de tiempo.

- Buenos días, me llamo Solveig Stone, tengo 25 años, soy huérfana y viuda. Bonita forma de empezar a vivir, ¿no? ¿Todavía se preguntan por qué hablo conmigo misma?

- ¿Sigues contándole tu vida a tu amigo imaginario? –se burla de mí la morena que salta al lugar del pasajero-. ¡Siento haber llegado tarde!

- ¿Ali, sabes que está prohibido por ley dejar a los niños y a los perros bajo el sol abrasador en un auto? ¡Pude haber muerto por deshidratación cien veces en lo que te esperaba! ¡Me hablaba a mí misma para no desmayarme! «¡Soporta el calor, Sol, ya va a venir! ¡Quédate con nosotros, tú puedes! No, no te vas a morir. ¡Esta rubia platinada es demasiado bella para terminar empapada de sudor en una bolsa funeraria!»

Alicia suelta una carcajada después de mi monólogo, apenas sobre actuado.

- Ves demasiadas series de televisión, querida. Toma, para que me perdones.

Mi amiga hurga en su bolso y saca un sobre amarillo muy lleno y un pequeño pulverizador blanco con el que me rocía la cara. Lanzo enseguida un grito de bestia herida llevando las palmas de mis manos sobre las órbitas de mis ojos.

- ¡Ahhh, te confundiste con tu spray lacrimógeno! –grito lo más fuerte que puedo-.

- ¡Maldición, maldición, maldición, perdón! ¡¿Estás bien Sol?! –entra en pánico-. ¿Pero cómo pude haber hecho algo así? Espera, ni siquiera tengo...

- ¡Estoy bromeando! –la interrumpo riendo y enseñándole mis ojos intactos-. Sólo era para ver si merecías mi amistad. ¡Y mi apartamento!

- Estás completamente loca, desgraciada... –respira por fin Ali-. ¡Cómo te voy a extrañar!

- Dame el dinero antes de que te pongas a llorar y te deshidrates de verdad, -me burlo-.

- Hay un mes de renta adelantada, te enviaré el siguiente cuando haya recibido mi salario.

- Gracias. Si el dueño pregunta quién eres y en dónde estoy, dile que somos gemelas. Y que una de nosotras se pinta el cabello pero que prefieres no revelar quién...

Alicia se carcajea y toma una larga mecha de sus cabellos intensamente negros que empieza a peinar nerviosamente.

- ¿Estás segura de que quieres hacer esto, Solveig? Nueva York – Seattle, de una costa a la otra... ¿No podrías ir más cerca? Francamente, ¿cinco mil kilómetros en esta ruina que huele a chicle demasiado masticado?

- ¿Bromeas? –me indigno-. Compré un desodorante para auto completamente nuevo, perfume «rosa matinal». Espera, ¿o no era «frescura de cereza»? ¡El tipo de la gasolinera aceptó mirar los niveles de los líquidos y el estado del motor si le compraba un paquete de cinco desodorantes de auto! Además, encontré a la única chica de Nueva York que se ofreció como voluntaria para subarrendar mi estudio miserable y pagar por adelantado. ¡No podría estar mejor preparada!

- ¿No podrías solamente... tomar un avión? –sugiere mi amiga, divertida pero no muy tranquila-.

- No, necesito este road trip... –le explico poniéndome seria por unos segundos-. Necesito este nuevo comienzo, este sentimiento de libertad. De hecho, no había estado tan emocionada desde la escena candente de Dirty Dancing. Y podré hacer exactamente todo lo que quiero por primera vez en mi vida. Conducir, vaciar mi cabeza, cantar con más volumen que el radio, evadirme. Sólo espero que el tipo con el que voy a compartir el viaje no sea un grano en el culo, o un gran imbécil.

- Oye, podrás deshacerte de él con esto si rebasa los límites, -me propone amablemente Ali y me ofrece su pulverizador-.

- Siempre soñé con cegar a un tipo con agua de manantial, -confirmo-.

- Cuídate mucho, -me sonríe antes de abrazarme-.

- Cuida mi planta, quiero encontrarla tan seca como está ahora que me voy. Eso me da la impresión de ser más fuerte y más vital que los demás, -digo con ironía-.

- Lo eres, Sol. ¿Nos vemos en... dos meses?

- Algo así, -asiento-.

Alicia sale de mi montón de chatarra y digamos que es la canícula y el maquillaje de gran calidad lo que nos irrita los ojos a las dos. Pero no tengo el tiempo ni de sollozar ni siquiera de arrancar. El rostro escalofriante y la sonrisa voraz de Jack Nicholson del póster de Shining aparecen en la pantalla de mi teléfono portátil, acompañados por un timbre de película de terror: es mi banquero quien me llama (nos divertimos como podemos con los juguetes del siglo XXI). Normalmente, nunca le contesto. Ese tipo sólo me llama para venderme nuevos servicios, brillantes tarjetas bancarias e «inversiones razonables que harían fructificar inteligentemente el dinero de su difunto esposo». Sólo que desde hace varios días no puedo retirar ni un dólar de mi abundante cuenta. Ni de la de Preston. Todo lo que quiero es una tarjeta que me de algunos billetes cuando introduzco el código correcto.

¡No es brujería, pobre imb...!

No, nada.

- Señorita Stone, buenos días.

- Sigo siendo la Señora Camden, -lo corrijo con una sonrisa exagerada en mi voz-. Usted sabe, no me arrancaron mi nombre de mujer casada al mismo tiempo que el corazón.

- Todas mis disculpas...

Pensándolo bien, sólo llevé el nombre de Camden unos diez días. Un corto período para acostumbrarme a él... Y no logro hacerme llamar de otra manera más que Solveig Stone desde que murió. Por que es mi nombre. Y por que llevar el suyo me recuerda todos los días que lo perdí.

- La llamaba sólo para hacer un balance de sus cuentas adjuntas, -prosigue el banquero frente a mi silencio-.

- Creo que hay como un problema.

- En efecto. Me enteré que los recursos de su marido así como los recursos comunes estaban congelados por el momento.

- ¿Congelados? ¿Pero por quién? ¡¿Y durante esta canícula?! ¿Usted se está burlando de mí?

- Desafortunadamente no. Parece que el abogado de la familia Camden pidió oficialmente que se bloquearan las cuentas y también que se suspendiera toda actividad bancaria mientras dure la investigación... Y esta petición fue legítimamente aceptada por nuestro banco. Provisionalmente, por supuesto, y hasta el final de la investigación que la concierne, señorita Stone... Camden.

- ¡Deténgase por un momento con sus palabras de doce sílabas y sus adverbios rebuscados! ¡Eso no lo hace a usted más inteligente! –berreo hacia mi teléfono portátil-. ¡¿Qué voy a hacer sin dinero?!

- Tiene usted su cuenta personal a disposición, evidentem... –se interrumpe el banquero-.

- ¡Súper, acaba usted de salvarme la vida, Jack!

- Me llamo George. George Williams... –aclara con una voz avergonzada-.

- No, usted se llama Jack Nicholson, ya lo decidí. ¡Y su sonrisa asesina de banquero inmisericorde me provoca asesinarlo, Jacky! ¿Cuánto tengo en mi cuenta? ¿Cien, ciento cincuenta dólares? ¿Suficiente para, digamos... dos días?

- Setenta y nueve dólares con treinta y ocho centavos exactamente, -me anuncia en voz baja-. Tuvimos que facturarle por desgracia los diferentes cargos por retiros improcedentes que hizo estos últimos días. Éstos le serán íntegramente reembolsados, por supuesto, cuando...

- Voy a colgar, Jack. Tan delicada, cordial y respetuosamente como me sea posible, ¿de acuerdo? Adiós...

Oprimo sobre el teléfono rojo y lanzo mi celular hacia el asiento trasero. La ira me sube a las narices y me dejo ser, casi con júbilo, la Solveig que mi familia política odiaba: espontánea, inmadura, a veces con demasiado entusiasmo, incapaz de pensar antes de hablar o de actuar. Mis puños pueriles golpean cien veces el volante y mi frente que arde oprime el claxon a intervalos regulares, para ponerle ritmo a esta mini crisis nerviosa. Esto no resuelve nada, pero cómo hace bien. Y seguramente hubiera hecho reír muchísimo a Preston y suspirar a mis padres. Y encolerizar a los suyos.

Sólo tenía eso: «un poco» de dinero con el que podía contar. Y me lo quitaron.

¿Por qué?

2. Un nuevo comienzo

Ya sabía que estaba en malos términos con los Camden, pero nunca hasta ese punto. Sí, ellos enterraron a su único hijo a una edad en la que debería darles nietos que consentir, echar a perder, mimar, sobreproteger. ¿Pero cómo se puede transformar su pena en semejante crueldad? Como si bloquearme los víveres pudiera revivirlo. U honrar su memoria. Ya he notado que la gente miserable tiene esa necesidad primaria de esparcir la desdicha alrededor de ellos, de hacer daño a los demás para consolarse un poco, para asegurarse de que hay alguien, en alguna parte, que sufre todavía un poco más.

El ser humano es realmente formidable. Y algunos lo son más que el resto.

De todas formas, mis suegros (o lo que queda de ellos) me odian desde el primer día. ¿Cómo su hijo querido, brillante y bien nacido pudo poner sus ojos en una chiquilla banal y sin futuro? Nunca pudieron aceptarlo.

Aunque también a mí me cuesta trabajo aceptarlo.

Yo tenía 20 años, él 33. Había que ver cómo las enfermeras y las pacientes se ruborizaban con la vista de este espécimen de traje bajo su bata blanca, siempre sonriente aunque tuviera sus lustrosos zapatos cubiertos de vómito, siempre bien peinado incluso cuando reanimaba con pasión a una viejecita que no lo pedía tanto. Alto, esbelto, con ojos color avellana de una dulzura infinita, con patas de gallo precoces sobre un rostro casi infantil, muy bien rasurado, con una voz fuerte y palabras siempre muy bien escogidas, Preston bien hubiera podido ser el doble del Dr. Carter en Urgencias. La mezcla perfecta de un razonable buen partido y de un ardiente seductor. Casi no me importaba el primero pero no me pude resistir al segundo.

- Y los dos me abandonaron... –murmuro al rememorarlo-.

Observando vagamente la animación que me ofrece la calle del otro lado del parabrisas, me dejo caer sobre el reposacabezas. Una vaga tristeza me invade.

Siempre recordaré nuestro encuentro explosivo. Sólo tengo que cerrar los ojos para revivir esa escena como si estuviera ahí. En la tumultuosa recepción de urgencias, con demasiado calor. Yo, escondida bajo mi cabello demasiado largo, encadenada detrás de mi mostrador de vidrio, señalándole a alguien con el dedo el afiche que reza «Agredir al personal no hará que sea atendido con más prontitud.». Soy yo quien inventó y pegó ese eslogan estúpido e inservible. Del otro lado del vidrio había demasiados pacientes, apretados, no muy pacientes. Entre ellos un negro alto cada vez más molesto que sostenía su cabeza con una mano y con la otra golpeaba el acrílico irrompible. Es en ese momento que llegó el Dr. Camden que, aunque abrumado, se dio el tiempo de ir a mi lado para hacer retroceder al tipo que golpeaba mi espacio vital.

- Gracias pero soy lo suficientemente grande para defenderme sola, -refunfuñé-.

Acto seguido incorporé mi frágil metro sesenta frente a este médico que rozaba el metro noventa. Mi respuesta le pareció bastante divertida. Sonrió. Me derretí por dentro. Y me sentí obligada a continuar poniendo mala cara para mostrarle que no soy del tipo de chica que se sonroja o se intimida cuando un hombre corre en su auxilio. Por más alto que éste sea. Abandoné entonces mi pecera transparente y fui a plantarme justo en medio de los pacientes. Me subí a un asiento para parecer más alta (y más valiente) y grité:

- Los que tengan heridas pequeñas, dolor de muelas o tobillos torcidos, regresen a sus casas. No serán atendidos hasta mañana en la mañana y créanme, pasarán mejor la noche en sus camas que aquí. A menos que estén perdiendo sangre, mucha sangre, o que tengan un objeto no identificado hundido en un orificio que no haya sido previsto para tal efecto, váyanse. Su dolor de cabeza no les da derecho a provocar migraña en todos los demás gritando o golpeando la pared más cercana. Si deciden quedarse, sufran en silencio. Y si quieren tener la oportunidad de mostrarle una parte de su anatomía al Dr. Galancito que está detrás de mí, les agradeceré su paciencia. Todo el mundo en este hospital ya está haciendo una fila. Gracias por haberme escuchado y que tengan una excelente velada.

Bajo de mi estrado improvisado y me cruzo con unas miradas desconcertadas, algunas sonrisas y miradas divertidas también, y regreso a esconderme detrás de mi mostrador percatándome de que esa era la primera vez en mi vida que hablaba en público, que alzaba el tono de mi voz y que repartía órdenes a alguien, que trataba de imponerme y que funcionara. Miré alejarse al negro-alto-provocador-de-migrañas boquiabierto, abriendo la puerta giratoria de una patada.

- Recuérdeme que tengo que casarme con usted y hacerle tres o cuatro hijos de paso, -me dijo el Dr. Camden cuando retomé mi asiento detrás del vidrio-. Podemos ir a beber una copa antes si usted quiere. O pasar directamente a la parte anatómica. Lo que usted prefiera.

Sonrió de nuevo, orgulloso de él mismo. Y esta vez lo imité, por que desde hacía una eternidad no me sentía tan orgullosa de mí misma. Tan importante. Algunas horas más tarde fuimos a tomar esa copa. Luego nos mostramos nuestras respectivas anatomías. Nos gustó y lo volvimos a hacer, varias veces. Las noches se volvieron semanas, meses. Y sin que aún pueda comprender ni el cómo ni el porqué, me convertí en la novia del Dr. Camden. Luego en su prometida. Y al final en su esposa. Nuestro matrimonio duró diez días, lo que es un poco corto para tener los cuatro hijos que me había prometido. Pero los tres años que pasé con él me dieron la impresión de que por fin existía. Siempre a su sombra, por supuesto, por que Preston era tan brillante, tan presente, tan fascinante. Pero nos amamos de verdad, a pesar de lo que dijeran los rumores en el hospital, las enfermeras celosas, sus padres intolerantes o sus banqueros suspicaces. Pese a nuestra diferencia de edades, de salario, de entorno, nos amábamos. Él alimentaba en mí la confianza, me aceptaba como era pero me motivaba a mejorar. Yo amaba su calidez, su carisma, su desparpajo, su optimismo, e incluso, su ego ligeramente desbordado. Adoraba sus ganas de complacer, de ser admirado, de querer seguir seduciéndome e impresionarme. Y su manera de comerse la vida, de querer siempre más a pesar de ya tener todo. Creo que él amaba en mí la simpleza, el que no me postrara a sus pies, la ligereza y la espontaneidad que su familia burguesa y reprimida no poseía, el ser más independiente que sus conquistas anteriores que sólo buscaban en él al perfecto marido. Es conmigo con quien decidió finalmente casarse. Yo no estaba a la altura de su familia, pero a Preston eso no le importaba. Entre más fuertes eran el desprecio y el rechazo de su familia, más se esforzaba él por imponerme. Era su manera de rebelarse después de 36 años. Él decía que yo era su «eterna crisis de adolescencia».

¡Dios, cómo me encantaba que me mintiera!

Mi finísimo rímel no soporta esta ola de nostalgia. Veo las lágrimas negras que corren sobre mi rostro deshecho por el retrovisor interior. Mirarse llorar es el mejor antídoto para dejar de hacerlo. Me recompongo y me seco las lágrimas y luego trato de limpiarme las manos... Al mismo tiempo que insulto para mis adentros a quien no pensó en inventar, de entre todos los artilugios inútiles que puede poseer un auto en nuestros días, una caja de pañuelos que se rellenara sola de forma infinita. El timbre de mi teléfono celular resuena en la parte trasera y recuerdo que este aparato del diablo voló dentro del habitáculo del vehículo después de mi conversación con Jack el banquero. Me contorsiono para poder recuperar el teléfono, portador de malas noticias, a tientas en los asientos traseros.

- ¿Diga?

- Soy Patsy Camden.

¡Justo lo que decía! ¿Cómo podría una llamada de mi ex suegra traerme algo bueno?

Mi sangre se congela, mis músculos se crispan, aspiro largamente para poder contenerme y no gritarle por haberme dejado casi en la calle.

- Buenos días Patsy... –digo con una voz prudente-. ¿Cómo est...?

- ¿Puedo saber por qué su banquero, totalmente consternado, se comunica con el mío? Si usted tiene problemas de dinero, la única responsable es usted.

- Pensé que por lo menos empezaríamos por las fórmulas de cortesía habituales pero ya que prefiere pasar directamente al meollo del asunto... ¿No se mordió su propia lengua? ¡¿Se está usted burlando de mí?!

- ¡No sea altanera, Solveig! Preston odiaba eso...

- No me hable de lo que a Preston le gustaba o no, Patsy, ¡se sorprendería al saber en qué categoría la ponía Preston!

- ¡¿Cómo se atreve?! –se indigna del otro lado de la línea-.

- ¡Ya no soy la rubiecita insignificante que a usted tanto le gustaba intimidar! La muerte de su hijo me rompió el corazón pero también me dio la más grande sacudida de toda mi vida. ¡Se acabó! Ya no me dejo rebajar, aplastar, ningunear. ¡Y esta vez es usted quien tendrá que escucharme!

- ¡¿Qué le sucede, Solveig?! ¡Nada le permite hablarme con ese tono!

- ¿Ah, no? –digo irónicamente con una carcajada forzada-. ¿Ni siquiera el hecho de que haya congelado todas mis cuentas?

- ¡Las de mi hijo! –aclara con una voz pérfida-. ¡Se trata del dinero de Preston y usted lo sabe mejor que nadie!

- ¡Estábamos casados, le guste o no, Patsy! –replico-.

- Sí, y me sigo preguntando el porqué...

- ¿Puedo saber qué es lo que insinúa? –digo con un tono más bajo, con las palabras atoradas en la garganta-.

- Oh, no se haga la inocente, Solveig. Ustedes no tenían absolutamente nada en común. ¡Si no fue por su dinero que se casó con él, dígame por qué!

- Ya sé hasta qué punto le gusta entrometerse en los asuntos amorosos y sexuales de los demás, pero lo que había entre él y yo no le concierne en lo más mínimo, -le digo tratando de conservar mi aplomo-.

- Lo que me concierne, en cambio, es el seguro de vida que Preston había contratado y que la beneficiaba. Y el hecho de que mi hijo haya muerto diez días después de haberse casado con usted. ¡Diez días! Ni siquiera pudo fingir por un poco más de tiempo, ¿no es verdad? ¡Usted piensa engañar a todo el mundo pero nosotros sabemos lo que hizo, Solveig! Y mi marido y yo haremos cualquier cosa para probarlo.

- ¡¿Pero qué está diciendo?! –pregunto y comienzo a intuirlo-.

- Ignoro cómo lo hizo pero sé que usted se deshizo de él. Para quedarse con todo su dinero y poder rehacer su vida.

Es en ese momento que marco una pausa porque me está costando trabajo respirar. Porque lo que está diciendo es muy grave. Tan falso y tan hiriente.

- Usted lee demasiadas novelas policiacas, Patsy... –suspiro finalmente-.

- ¡No, usted hizo desaparecer a mi Preston y maquilló todo para que pareciera un accidente automovilístico! ¡De una manera o de otra, usted es la responsable de su muerte! ¿Cómo pudo haber sido tan inocente? Oh, mi hijo... Atrapado en las redes de una mujer tan interesada, dispuesta a cualquier cosa...

- ¡Creía que yo era una buena para nada! –la interrumpo-. ¡¿Y ahora me acusa de asesinato?!

- Yo no sé quién es usted, Solveig Stone, pero nunca creí su historia. Y haré todo para que la verdad salga a flote, puede estar muy segura de eso. Usted no tiene la menor idea de lo que una madre es capaz de hacer para vengar a su hijo. Lo único que me alegra es que mi Preston haya muerto antes de verla a usted con el su hijo en el vientre.

- Es suficiente, Patsy, está hablando de más, -balbuceo y siento que las lágrimas me suben a los ojos-.

- Russell y yo logramos reabrir la investigación y dirigirla hacia usted, y no nos detendremos. Todas las cuentas están congeladas hasta el juicio. Deje tranquilo a su pobre banquero... Créame, usted necesita más de un abogado, -silba mi suegra quien parece regodearse del otro lado de la línea-.

- No sé porqué me casé con Preston, -me apresuro a agregar antes de que cuelgue-. ¡Pero seguramente no fue por su familia de imbéciles, reprimidos, sádicos y paranoicos!

Por toda respuesta a mi serie de insultos escucho el tono. Y me trago mis lágrimas y me felicito a mí misma por haber hablado, esta vez, sin pensar. Debí haberles dicho a los Camden lo que pensaba de ellos hace mucho tiempo. Y esas acusaciones ridículas podrían casi hacerme reír si no estuviera sin dinero por los siguientes dos meses. Y sin trabajo ya que renuncié para irme a la aventura al otro extremo del país. Y sin apartamento ya que se lo subarrendé a Ali. Y sin familia ya que mis padres y mi marido adorado están muertos.

¡Viva la vida! ¡Viva yo y mis grandes ideas!

- ¿Es mal momento? –me pregunta un tipo sobre la acera-.

Su voz profunda me sobresalta.

- Si quieres el lugar, aún no me voy, estoy esperando a alguien... –me justifico maquinalmente sin mirarlo-.

- Sí, a mí.

- ¿Perdón?

Esta vez, es su mirada oscura la que me estremece cuando por fin lo miro. Sus ojos negros, su intensidad y el hecho de que pertenecen al más bello rostro que haya visto jamás. Más viril, más animal, te mueres.

- Es a mí a quien esperas, -repite sin sonreír-.

- ¡Oh, el tipo con el que compartiré el viaje! Sí, por supuesto. Casi te había olvidado. Bueno, no me iba a ir sin ti. Lo siento, hablo demasiado. Y pienso después. Habitualmente hablo sola, así que, sólo me aturdo a mí misma. Pero me toman por una loca. Lo que no sucede contigo, ¿no es así? ¡Jaja! Bueno, hola...

Abro por fin la portezuela para salir del auto y dejar de ridiculizarme. Le ofrezco mi mano tratando de presentarme.

- Me llamo Solveig Stone, mi segundo nombre es «Completamentesola», edad 25 años y... no tengo la menor idea de por qué te estoy diciendo todo esto...

- Porque hablas demasiado y sin pensar. Acabas de decírmelo.

No hay ninguna expresión en su cara. Ninguna emoción en el fondo de su mirada de ébano más allá de un extraño destello que me desconcierta. Sólo sus cejas fruncidas parecen querer decir algo. ¿Pero qué?

Mi pantalón de mezclilla clara se pega a mis piernas después de haber pasado una hora y dos llamadas insoportables bajo el calor en mi viejo Chevrolet estacionado. Siento la humedad neoyorkina insinuarse entre mi piel y mi top negro, al mismo tiempo que la incomodidad se impone entre nosotros. El desconocido y yo. Él se dignó apretar mi mano durante un cuarto de segundo antes de retirar la suya. Y no juzgó adecuado presentarse a su vez como lo hacen las personas normales cuando se conocen por primera vez. En todo caso, mi nombre, mi edad y mis bromitas tontas no parecen haber hecho ninguna mella. Ya veo el tipo de persona que es: insensible, intocable, inaccesible. Y... apuesto. No existe otra palabra.

Me he despedido de los hombres hace ya dos años, a la muerte de Preston. Pero aún sé reconocer a un tipo realmente guapo. No es mi tipo pero es apuesto. Del tipo moreno melancólico, con los cabellos cortos pero en desorden, la barba incipiente, la piel bronceada, la apariencia preocupada sobre unos rasgos perfectos, una hermosa boca carnosa y los brazos enteramente tatuados. Un look cool que le va muy bien: pantalón de mezclilla negra, camiseta blanca escotada, camisa de mezclilla arremangada. Este tipo parece tan sombrío, austero y torturado como mi marido era brillante, conversador y sonriente. Tan descuidado como Preston elegante, siempre bien rasurado, vestido y peinado. Menos alto pero mucho más musculoso. Una apariencia más viril pero menos distinguida.

Y no sé ni siquiera por qué los estoy comparando.

- Me llamo Dante, -agrega con su voz cavernosa pasándose una mano sobre la barba, como si esta minúscula información le hubiera lastimado la mandíbula-.

Una persona callada, ya veo... Al menos no tendremos que fingir que tenemos cosas que decirnos. No fue para tener compañía que busqué un compañero de viaje. Lo hice para compartir los gastos del viaje y los inconvenientes. Escogí un hombre por sólo dos razones: tener ayuda en caso de falla mecánica y no tener que detenerme a cada rato. Esos son dos clichés sexistas en una sola frase pero la mayoría de las chicas no saben cambiar un neumático, tienen ganas de hacer pipí a cada hora y se niegan a hacerlo a un lado de la carretera. Un hombre es sólo más práctico. Aunque éste parece ser todo un caso.

- ¿Lista? –me pregunta como si tuviera prisa por irse-.

- Sí, creo... –respondo, vacilante, poniéndome enseguida a reflexionar sobre el asunto-.

Su sola presencia me hace dudar. Mientras inspecciona mi Chevy entornando los ojos, yo hago lo mismo con él. Mochila de tela kaki sobre el hombro, botella de agua a la mitad en la mano, cámara fotográfica gigantesca colgada de su cuello. Podría pasar por un turista pero no parece inmutarse ni por el calor sofocante ni por el ruido, la muchedumbre o el tránsito típicamente neoyorkino. Tal vez porque sea del rumbo o tal vez porque lo conoce bien. De hecho podría ser todo al mismo tiempo. Estadounidense o italiano. Fotógrafo de moda o modelo. Aventurero de «mochilazo» o delincuente en plena fuga. Y no poder descifrarlo me molesta. Soy bastante buena para leer a la gente y, habitualmente, los hago reaccionar fácilmente. Su indiferencia es sospechosa. Más aún cuando ésta no parece ser artificial.

Poco importa, sólo estoy aquí por un único motivo: ir a Seattle, del otro lado de los Estados Unidos, para ir a confrontar al hombre que mató a mi marido. El conductor que lo arrancó de mí. El idiota que rompió al hombre de mi vida en mil pedazos al igual que mi corazón. Y quien ni siquiera tuvo la delicadeza de morir también. Este proceso es la única manera de obtener justicia para Preston. De honrar su memoria. Nada me lo devolverá pero alguien tiene que pagar, ser castigado. Ese día, tal vez, pueda permitirme vivir de nuevo. A ser menos... «Completamentesola».

- ¿Nos vamos? –insiste el desconocido que me saca de mis pensamientos, una vez que su inspección ha concluido-.

Sin esperar mi respuesta, abre la portezuela del lado del pasajero y lanza su mochila sobre el asiento posterior. Parece comprender que no habrá aire acondicionado ya que se quita su camisa de mezclilla y la lanza también, hecha bola, al fondo del auto. Noto que sus tatuajes abarcan la parte superior de sus brazos. Y me sorprendo preguntándome hasta dónde se detendrán. Qué otra parte de su cuerpo cubren. ¿Los hombros? ¿El torso? ¿La espalda? La portezuela se cierra. Dante está instalado. En mi auto.

- Te recuerdo las reglas para que las cosas estén claras, -digo al unirme a él al interior del auto-. Soy yo quien conduce, yo quien pone la música, yo quien decide las paradas, excepto en casos de extrema urgencia.

Me pongo el cinturón de seguridad esperando una reacción de su parte. Que no llega. Entonces continúo con mi monólogo, sólo para convencerme de que controlo la situación. Y de que este energúmeno no hará su voluntad hasta el otro lado de los Estados Unidos.

- Escalas obligatorias en Cleveland, Chicago y Minneapolis. Para empezar, después, ya veremos...

El guapo moreno observa a su alrededor como si yo no estuviera ahí, sin parecer escuchar lo que le digo. Tengo la costumbre de ser transparente. Sin embargo, normalmente no me siento tan ofendida. Y luego Dante asiente, en silencio, con un movimiento apenas visible de su mentón. Avaro en cuanto a palabras y movimientos.

- Y no lo indiqué en el anuncio, -trato de concluir-, pero no estoy en búsqueda ni de un amigo ni de un amante, mucho menos de un enamorado.

Esta última regla le hace girar la cabeza hacia mí. De repente, me mira. Fijamente con sus intensos ojos negros. Sigo sin saber cómo interpretarlo. Y creo ver casi una sonrisa que se esboza sobre su rostro oscuro. Una pequeña victoria. Y un curioso calor que se apodera de mí, desde mis entrañas.

- Todo muy claro, -se divierte-. ¿Ahora ya podemos irnos?

Mira de nuevo a través del parabrisas, como si yo no tuviera otra elección más que acceder y aceptar que la conversación ha terminado. Arranco. Ya tengo ganas de dar media vuelta. Demasiado tarde, parece que acabo de emprender un nuevo comienzo.

3. Completamente amordazado

- ¡Ey, Ricitos de Oro, estamos en medio de una carretera, no en el café de la esquina!

La hermosa provinciana (quien probablemente fue a probar suerte a Nueva York al abandonar su pueblo perdido en medio de ninguna parte) se sobresalta, jala la correa de su perro y desaparece con su amiga regordeta lanzando una risa estridente. Es el problema en esta ciudad. Es complicado entrar, difícil salir, imposible circular. Si ustedes quieren mi opinión , el jaywalking debería ser la primera causa de homicidios, por el rumbo. La gente se atraviesa en cualquier lado sin importar cómo, se detienen en el peor lugar para conversar, terminar su café, leer su periódico, sin ninguna preocupación por el mundo de los automovilistas que tratan de hallar un camino en esta ciudad de locos.

Por eso, merecerían una muerte cruel. O al menos un castigo. Algunas horas de community service. Una buena multa. Poco importa la sentencia mientras ésta sea eficaz y me dejen circular.

- Tiene suerte de haberse topado conmigo, -mascullo al pasar primero-. Otros se la hubieran comido viva.

- Las alegrías de Nueva York... –resume lacónicamente el moreno apuesto que me acompaña-.

Un taxi casi nos golpea en la siguiente esquina. Dante coloca instantáneamente su mano izquierda frente a mí, como para protegerme del golpe. Después de parar en seco, lo miro fijamente, un poco aturdida.

- Sólo fue un reflejo, -dice alzándose de hombros y recuperando su brazo tatuado-.

No debería, pero este gesto me provoca mariposas en el estómago. Una sensación que ya había olvidado... que me toma totalmente desprevenida. Y me dan ganas de maldecir. Sólo en mi cabeza. Un vendedor ambulante de perros calientes atraviesa entonces frente al Chevrolet. Coloco mi frente sobre el volante, sin saber si reírme hasta las lágrimas o estallar en sollozos. De repente, la dulce voz de Sia me envuelve. Sin ya saber qué hacer conmigo, mi copiloto acaba de encender la radio (rompiendo una de mis preciosas reglas). Ya empezamos. Pero no se lo indico, prefiero levantar la cabeza para observarlo a hurtadillas.

Está guapísimo.

Francamente no muy conversador, es cierto. Ni sonriente. Pero guapísimo.

Sus ojos intensos no abandonan su ventanilla. Dante mira todo. Hacia todas partes. Sin mostrar signos de fatiga. Como si las calles atascadas, ruidosas y mugrientas de la Big Apple le fascinaran. El desconocido de mirada negra profunda desenfunda su cámara fotográfica, toma algunas imágenes, luego la coloca a sus pies.

- Es así como me apodero de las cosas, en lugar de robarlas, -murmura su ronca voz-. Tal vez deberías tratar de...

***

Evidentemente, me equivoqué tres veces en la salida entre Triborough Bridge, Harlem River y New Jersey. Evidentemente, no tomé la bifurcación y me encontré en carreteras de cuatro, cinco o seis vías, sin saber cómo dar media vuelta. Finalmente, Dante se dignó a interesarse en la situación (o simplemente me digné a confiar en su sentido de la orientación, claramente superior al mío) y entre los dos, logramos tomar la interestatal 80 en dirección a Cleveland.

Que, evidentemente, a las dos de la tarde está completamente saturada.

- ¿Me prestas tu cámara? –digo apretando los dientes-. Necesito absolutamente apoderarme de algo ahí...

Mi copiloto suelta un risa discreta, luego se ensombrece y vuelve a su contemplación. En dos horas de viaje conjunto, hemos tal vez intercambiado diez frases por mucho. Eso me molesta. Y más que eso, me molesta que me moleste. Pero es algo más fuerte que yo: necesito ocuparme en algo.

- ¿Qué es lo que observas? –le pregunto estudiando su perfil-.

Nariz fina y recta. Labios carnosos. Mirada viva bajo unas cejas preocupadas. Pestañas negras, largas y espesas. Piel color mate, sin el menor defecto. Nunca me había encontrado con alguien semejante. Y algo en lo más profundo de mí me incita a escarbar para tratar de conocerlo, de comprender a este hombre tan cautivante como avaro en palabras y contacto humano.

- La pareja en el auto que está a nuestra derecha ya no se habla, -acaba por responderme-. Él está inmóvil y en silencio. Es hermoso verlo.

- ¿Te interesas en la vida de todos los extraños que cruzas?

- No, -afirma Dante-. Sólo en las imágenes que envían.

- ¿No en las emociones que destilan?

- ¿Las emociones? ¿Y eso para qué? –replica antes de dejarse caer sobre el reposacabezas y cerrar los ojos-.

Circulo en silencio durante algunos kilómetros prohibiéndome mirar hacia su dirección. Me regalo algunas excepciones sobretodo cuando estamos detenidos. Al volver a arrancar, paso sobre un bache que hace que rechine todo el chasis del Chevy. Una mirada a la derecha y mi misterioso pasajero no abre los ojos, pero estira su cuello como si le doliera. Luego cruza sus brazos tatuados detrás de su cabeza, sólo para que yo admire lo musculosos que están.

- Bueno, -digo aclarándome la garganta-. No sé nada de ti, Dante...

- Exacto, -resopla sin siquiera abrir los ojos-.

- Podríamos conversar un poco más, mostrarnos para empezar a conocernos, ¿no lo crees?

- No, no creo.

Sus negros iris me miran fijamente por un instante, luego me abandonan. El tono de su voz no era nada agresivo pero sonaba determinado. Algo así como «puedes intentarlo si quieres, no obtendrás nada de mí».

Eso está bien, me encantan los retos. Ya no tengo miedo de nada. No tengo nada que perder. Y no dudo en atacarlo del lado de los sentimientos para obtener lo que deseo: una reacción. La que sea.

- Me llamo Solveig, tengo 25 años, soy viuda. Casi en bancarrota. Incluso mi planta me abandonó la semana pasada.

Bingo. El hombre a mi derecha se incorpora sobre su asiento. Está claramente perturbado. Tal vez siente un poco de compasión. Pero no muestra nada. O casi...

- Lo siento.

Breve, claro, preciso. Sin sentimentalismos inútiles.

- No tienes por qué, -le sonrío-. Pero era una planta hermosa...

Una ínfima sonrisa se esboza sobre sus labios, luego se instala un silencio. Definitivamente es un hueso duro de roer.

- ¿Y...? –pregunto esperando a que él me confiese algo-.

- Ya sabes que soy fotógrafo. Que tengo orígenes italianos, de ahí mi nombre. Y que no soy un asesino serial. Y, bueno...

De nuevo se acomoda confortablemente sobre su asiento, cruza los brazos sobre su torso y cierra los ojos. Como si sus falsas revelaciones me fueran suficientes...

- Ese último punto todavía no está comprobado.

- ¿Perdón? –dice entornando los ojos hacia mí-.

- Nada me asegura que no eres un Ted Bundy, un Dennis Rader o un Gary Ridgway en potencia.

- Vaya que conoces de asesinos seriales... –dice, impresionado-.

- Eso no responde a mi pregunta.

- Todavía sigues viva, ¿no?

- Tal vez estés en fase de observación... –le hago notar-.

- Es verdad. Todavía no decido si usar una sierra eléctrica o ácido.

- ¿Puedo escoger? ¿O darte una tercera propuesta? –agrego riendo-.

Dante sube el volumen de la radio y retoma su posición, como para indicarme que la conversación ha terminado. En ese instante, las palabras se escapan de mi boca, sin que pueda detenerlas.

- Creo que algunos hombres sólo se hacen los interesantes para atraer más la atención...

¿De dónde sale esta estupidez? No tengo la menor idea. Y casi me odio por querer saber más de lo necesario. Por provocarlo de esta manera. Pero hay algo que me compele. Algo que me evade totalmente. Y no me gusta.

Él apaga la radio. Me mira fijamente por más tiempo que otras veces, me evalúa por un buen rato, luego baja a mis labios. Trago saliva con dificultad y me siento casi aliviada cuando desvía sus ojos sobre la carretera.

- Si quisiera llamar la atención, sabría exactamente cómo hacerlo, -responde por fin con su voz grave-.

- Yo no quería... Quiero decir... Me expresé mal, -trato de disculparme-.

- No me gusta que me hagan tantas preguntas, es todo.

- Ahora lo sé.

Por dentro me ordeno no seguir con esta conversación, detenerme aquí, no hacer huir a la única persona lo suficientemente loca como para querer hacer este road trip conmigo. Pero de nuevo, mi lengua se desata de una forma incontrolable.

- Dante, ¿te das cuenta de que vamos a pasar varias semanas encerrados en este montón de chatarra?

- Sí.

- ¿Y?

- Y yo no tengo nada en contra del silencio.

Voltea de nuevo su cara hacia la ventanilla. Pero no lo suficientemente rápido para ocultar una sonrisa.

¿Qué es lo que escondes, hermoso moreno?

¿Y por qué quiero saberlo...?

***

Este road trip inició hace solamente tres horas, pero ya me enseñó algo: por mucho que los odiemos, los embotellamientos pueden ocasionar que conozcamos nuevas personas.

Ya hace más de una hora que avanzamos a vuelta de rueda, arrullando muy a mi pesar el sueño apacible de mi compañero de viaje. En la fila de al lado, en el Civic blanco que juega al gato y al ratón con mi Chevy, tres niñas rubias como el trigo se divierten haciéndome muecas desde el asiento trasero. A su madre le cuesta un poco de tiempo darse cuenta de ello y trata de reprenderlas con un dedo acusador apuntado hacia atrás, pero deja rápidamente de hacerlo al darse cuenta de que yo me comporto aún peor que sus hijas. Las muecas siempre han sido lo mío.

La señora Espantada se deja rebasar para alejar a su progenie de mi nefasta influencia y me encuentro codo a codo con una pelirroja extravagante, que canta a grito pelado creyéndose Mariah Carey. Su ventanilla está entreabierta, la mía también, nuestras viejas carcachas no nos permiten cerrarlas completamente. Nuestras voces se acoplan por unos metros, hasta que mi copiloto de despierta y me pide refunfuñando que cambie de repertorio. Desafortunadamente para mí, los astros lo escuchan y mi compañera de girlsband toma una salida antes del final de Always be my baby.

- Ya no hay nadie que me acompañe... –murmuro para mí misma-.

Literalmente. Será como ir sola por la carretera. ¿De qué me sirve este viaje compartido?

El dulce rugido de un poderoso motor me hace voltear la cabeza. Al volante de una lujosa SUV, escondido detrás de sus anteojos de sol muy pretenciosos, un hombre de traje alardea al rebasarme varias veces. Siempre de la misma manera. Circulamos lado a lado evaluándonos (él más que yo, aunque soy yo quien entro en su juego) luego el orgulloso gana algunos metros, antes de no tener más opción que desacelerar y aparecer en mi retrovisor. Y esa sonrisa arrogante que me eriza la piel. Maldito imbécil.

Odio a los hombres que se creen todopoderosos. Y sin embargo, muy concienzudamente escogí un macho protector para acompañarme por la carretera. La ironía de la situación no me pasa desapercibida...

- Éste no se anda con misterios, -gruñe de repente la voz rocosa de Dante-. No hay ninguna duda: trata de llamar tu atención.

Mi copiloto ha notado al imbécil en cuestión. Y no parece gustarle más que a mí.

- Creo que por fin encontré al hombre de mi vida... –comento con una risa falsa mientras mi bello desconocido se estira-. ¿Hace demasiado calor o sólo yo lo siento?

- El aire acondicionado estaba claramente especificado en el anuncio, ¿no? –refunfuña manipulando los botones-.

- Dejó de funcionar ayer... –me disculpo a media voz-. De repente lo hace, no debería tardar en volver a funcionar.

El moreno misterioso no insiste más, me ofrece su botella de agua. Lo agradezco vagamente, bebo tres sorbos sorprendentemente frescos y se la regreso. Él también bebe y estúpidamente, la idea de que hayamos puesto nuestros labios sobre la misma botella me inquieta. Luego Dante se apodera de nuevo de su cámara y toma algunas fotos del gordo pesado que regresa a la carga sobre su SUV. El hombre parece sorprendido por ser espiado de esa manera y decide levantar un poco el pie y perderse a la distancia.

- ¿Tu próxima víctima? –digo con ironía-.

- ¿No habíamos ya dejado claro que esa eres tú? –resopla el insolente-. ¿Entonces sierra eléctrica o ácido?

- No he decidido todavía. Tengo que decir que las dos me parecen muy atractivas...

El tránsito parece milagrosamente diluirse por algunos kilómetros, haciendo entrar un poco de aire al interior sofocante del Chevrolet. La velocidad me llena de energía, mil preguntas me atraviesan de nuevo la cabeza. Sobre todas una es la que me quema los labios.

- ¿Por qué Seattle?

Dante dirige hacia mí su mirada tan negra como intensa, luego la desvía. Le repito mi pregunta y él se parapeta en el silencio. Cuando la hago por tercera vez, éste se digna por fin a responderme, con desgano:

- ¿Por qué no?

- Respuesta un poco evasiva, incluso para alguien a quien no le gusta...

- Cultivo el misterio, ¿recuerdas? –replica sonriendo a lo lejos-.

- ¿Y si cultivaras un poco menos y hablaras un poco más? –propongo al tiempo que leo un anuncio luminoso que indica nuevos retrasos a dos kilómetros debido a un accidente-.

Maldigo esta inútil carretera, este inútil aire acondicionado que ya no funciona (y transforma mi top en toalla húmeda) y esta inútil curiosidad que me impide contentarme con su silencio.

- No me gusta hablar, Solveig. Tendrás que hacerte a la idea.

- Y yo no renuncio fácilmente, Dante. Tendrás que hacerte a la idea.

Hace tres horas y media, éramos unos perfectos desconocidos el uno para el otro. Seguramente lo hubiera evitado al cruzarnos en la calle, y de ahí nunca hubiera pasado. Pero el destino (o algún plan extraño) nos reunió en este auto y éste es el resultado.

El moreno misterioso y la rubia atrevida se desafían abiertamente, con una sonrisa en los labios solo por principio.

- No es así como funcionan las cosas. No puedes obligar a alguien a hablar, -insiste-.

- Olvida todas tus certezas, -replico con una sonrisa-. Nunca te habías encontrado en la carretera con un espécimen como yo...

- Es cierto. Pero sueñas si crees que voy a ceder.

- ¡Si pusieras un poco de tu parte, yo no me vería obligada a ser tan insoportable!

Frente a mi determinación suspira y pasa la mano sobre su barba incipiente , con un movimiento viril que ya le he visto hacer varias veces. Luego baja un poco más su ventanilla cuando el Chevy desacelera hasta detenerse. Me cuesta trabajo ignorar los músculos de su brazo tatuado que se contraen al tomar la manivela.

¿Hace ya cuánto tiempo que no acaricio la piel de un hombre?

- Parece que al confesarse uno logra hacer hablar a las personas... –lanzo para sacarme esta pregunta inconfesable de mi cabeza-.

- Nada te impide intentarlo, -reacciona indolentemente mi vecino alzando sus cuadrados hombros-. Pero no te garantizo nada.

Aprieto mis dedos alrededor del volante, ligeramente crispada por su falta de participación. Entonces improviso:

- Voy a Seattle por una cuestión familiar.

- ¿Por una «cuestión familiar»?

- Sí

- ¿Y soy yo quien es evasivo? –replica-.

- ¿No es una buena razón?

- Sí, seguramente. Pero es una razón bastante vaga.

- Sigue siendo una buena razón, -murmuro-.

El silencio que sigue es ligeramente incómodo. Él, quien parecía hasta ese momento por encima de todo, parece preocupado, molesto, fastidiado. No puedo evitar preguntarme por qué pero miro fijamente la carretera, esperando que algo se produzca. Cualquier cosa. Cualquier cosa que no sean sus cejas fruncidas. Después de haberse aclarado la voz, Dante termina por agregar:

- Es igual para mí.

- ¿Perdón?

- Seattle... –aclara-.

- ¿Sí?

- Es una razón familiar, -desliza con una sonrisa triste-.

Su cara de rasgos perfectos se voltea de nuevo hacia el paisaje y yo le digo un gracias, reanudando el camino. No sé más sobre él. Pero dio un paso minúsculo hacia mí. Eso es un avance.

4. Romper el hielo

Catorce horas, en alguna parte de New Jersey.

Alcanzamos por fin los cincuenta kilómetros por hora, el tránsito sigue denso pero el Chevy ya no avanza a vuelta de rueda. Dante teclea en su teléfono, amurallado en su silencio. Enciendo la radio (mi radio), cambio de estaciones hasta detenerme en FM News.

«Usted nos concede veinte minutos de su tiempo, ¡nosotros le damos el mundo!».

Amenazas terroristas, crisis en el Parlamento, fusilamiento de una celebridad, un sistema de salud agonizante… Estoy a punto de cambiar de estación cuando el periodista pronuncia un nombre que me hace estremecer:

- ¡Finn McNeil sigue dando de qué hablar! –anuncia el presentador-.

En mi estómago se forma un nudo, la voz continúa con su monólogo.

- ¡El escritor de innumerables best-sellers abarrota de nuevo todas las librerías del país! Su última novela Con la tinta de sus palabras, aparecida hace solamente cuarenta y ocho horas, está casi agotada en todas partes.

Aprieto mis dedos alrededor del volante y miro la carretera como una autómata.

- En una reciente entrevista, Finn McNeil señaló que las primeras páginas de su novela fueron redactadas desde la celda en la que fue detenido durante varios días. Arrestado erróneamente hace dos años por su potencial implicación en un accidente carretero en el que hubo un muerto, el escritor multimillonario fue rápidamente exculpado y liberado. Una excelente noticia para su editor… y para todos los lectores aficionados a sus textos comprometidos y emocionantes.

Sed. Garganta seca.

- El proceso de este oscuro asunto tendrá lugar en algunos…

La voz se apaga. Dante, cuya presencia ya había casi olvidado, acaba de cortar bruscamente el sonido de la radio.

- Lo siento, ¿lo estabas escuchando? Tengo que hacer una llamada, -me explica cuando nuestras miradas se cruzan-.

Él lo ignora, pero su acto repentino acaba de evitarme una crisis de angustia. Durante treinta segundos apenas, mientras trato de recomponerme y concentrarme en seguir conduciendo, lo escucho intercambiar algunas banalidades con quien parece ser un colega, luego colgar.

- ¿Todo bien? –me pregunta dulcemente-.

- Sí… Sólo tengo sed. Mucha sed.

Su botella aterriza de nuevo entre mis labios, sin que vea en ello ningún inconveniente. Tengo una necesidad vital por beber. Por recuperar mi aliento. Cuando él se inclina para subir el volumen de la radio, lo disuado de no hacerlo.

- No me molestaría un poco de silencio, ¿a ti? –le sonrío de manera forzada-.

Se alza de hombros y lo veo de nuevo anonadado por el paisaje, del otro lado de la ventanilla.

¿Y yo? Siempre con las mismas imágenes que me atormentan…

- ¡Asesino! –grité ese día lanzándome sobre él… sobre Finn McNeil-. ¡Nos casamos hace diez días! ¿Cómo pudo hacerle eso a mi marido? ¡Él es toda mi vida! ¡Y usted lo mató! ¿Por qué? ¡¿Por qué a él?!

En ese momento, yo pensaba en el escritor culpable. Responsable de mi infelicidad. Poco importaba la mirada consternada de la chica que lo acompañaba, los odiaba a los dos, como una cuestión de principios. Estaba equivocada, no había sido su culpa, pero tenía una furiosa necesidad de odiar a alguien.

Fue en lo más profundo del pasillo de cuidados intensivos de Haborview Medical Center, hace dos años. Preston acababa de morir de un traumatismo craneal y tantas otras cosas. Llamas salían de mi garganta. Lágrimas como hojas de navajas laceraban mis ojos. Mi cuerpo estaba habitado por una fuerza maléfica que se insinuaba dolorosamente en cada una de mis venas y subía hasta oprimir mi corazón. El mal que experimentaba era incalificable. Inhumano.

Y si se desvaneció desde ese entonces, nunca me abandonó.

***

La gasolinera está desierta, si no es por dos o tres conductores apurados que tragan un sándwich o un mal café antes de regresar a su vehículo. Dante prefirió quedarse afuera, buscando captar la luz o un instante fugaz, con su inseparable cámara fotográfica en la mano.

Alguien tendrá que explicarme en dónde se encuentra la belleza en este rincón infame.

Después de pasar rápidamente al baño, a la máquina de café y al expendedor de bebidas, abandono la miserable tienda mal climatizada y subo detrás del volante. Lo que aparentaba ser un café ya me lo he bebido y mi lata de refresco ya está abierta cuando el moreno de piel mate me alcanza. Entonces observo, cuando se aproxima, su andar despreocupado y viril, la complexión de sus hombros, el porte de su cabeza, sus brazos musculosos y su mano que desaparece en el bolsillo izquierdo de su pantalón de mezclilla. Sus cabellos cortos en desorden están húmedos, adivino que encontró alguna fuente de agua.

Mirar a otra parte. El indicador de gasolina está hasta el tope. Fascinante.

- Lo siento, ¿te hice esperar?

- No hay problema, tengo todo el tiempo del mundo, -replico encendiendo el motor-. ¿Coca o Sprite?

- Agua.

- ¿Qué tienes en contra de los refrescos?

- Nada. Prefiero el agua.

- Ah… Eres uno de ellos…

- ¿A qué te refieres? –dice en voz baja mirando el camino por el que voy a entrar-.

- Prefieres los cocteles sin alcohol. Las hamburguesas sin cheese. Prefieres las verduras al vapor en lugar de las papas fritas. La pechuga seca del pollo a los muslos más jugosos.

- No tengo nada en contra de los muslos jugosos, -dice con su voz grave… y tersa para morirse-.

Trago saliva con dificultad. Él agrega:

- Y de manera general, no tengo nada en contra de las cosas buenas. Pero cuando hace calor, me gusta siempre beber agua.

Cruzo mi mirada con la suya de un negro… intenso… inquietante. Me prohíbo contemplar su boca entreabierta… llena… tan atractiva. Desde Preston, nunca me había sentido tan tentada. Pero se me pasará, la atracción es algo efímero, superficial, idiota. Lanzo el Chevy hacia adelante. El asfalto desfila, siempre y constante. Con la misma intensidad gris y recta, sin gran atractivo. La radio nos entretiene durante una buena hora, el eterno debate levantando ámpula en el 9 3.9  FM: «¿Trump será el peor presidente que los Estados Unidos hayan tenido jamás?». Por primera vez, mi compañero de viaje y yo estamos en la misma sintonía.

El aire se vuelve un poco más respirable cuando nos acercamos a las dieciocho horas. Dante me propone ocupar mi lugar detrás del volante, me rehúso educadamente explicándole que la bestia no es fácil de dominar. Sonríe, malicioso, y me pregunta a qué bestia me refiero, me sonrojo apenas y le indico que ese es el sobrenombre del Chevrolet.

- La bestia, -repite sin mucha convicción-.

- ¿Tienes una mejor propuesta?

- El horno, -improvisa al tiempo que se estira-, O el rompe espaldas. ¿Todavía le sirven las suspensiones?

- Ya sabías en lo que te embarcabas, Dante, -respondo para defender a mi montón de chatarra-. Indiqué en el anuncio que mi auto no estaba viviendo su primera juventud…

- No tengo nada contra los vejestorios, -gruñe mientras se truena los huesos del cuello-. Pero visto el tiempo que vamos a pasar en esta carcacha, ya empiezo a inquietarme.

- Te acostumbrarás. ¡Al final de este viaje, te apuesto que buscarás a cualquier precio una réplica exacta de mi Chevy!

- Estás leyendo mis pensamientos. Ya me lo imagino…

El hombre más apuesto que he conocido en mi vida me mira fijamente, muy serio, antes de voltearse hacia la ventanilla. Juraría que lo vi acariciar mi boca con su mirada. Y que sus ojos brillaban con un destello… extraño.

Un partido de béisbol es retransmitido en directo en no sé qué estación, Dante deja ir su cabeza hacia atrás y escucha con los ojos a medio cerrar.

Solveig Stone. De nuevo sola en el mundo.

- Nuestra primera parada para la noche es en noventa kilómetros. Será necesario entretenerme un poco hasta allá. Es la ocasión para romper el hielo, ¿no?

- ¿Estaba estipulado en el contrato? –desconfía mi pasajero-.

- Sí, escrito en letras pequeñas y en itálicas, justo abajo, -invento-. Eso y que el deporte está prohibido en este automóvil…

- Definitivamente, compartir el auto contigo está… lleno de sorpresas.

- ¿Color preferido?

Su mueca me indica que no entendió muy bien a dónde quería llegar. Pero también que está divertido. O completamente desesperado.

- ¿Color preferido? –insisto-.

- Imagino que toda resistencia será inútil…

- Buena intuición, -sonrío y rebaso un Chevrolet todavía más viejo que el mío-.

- Los más oscuros.

- Original…

- En el ojo de un fotógrafo, es común.

Observo por un segundo sus tatuajes preguntándome lo que representan exactamente. Me sorprende, coloco de nuevo mis ojos sobre la carretera.

- ¿Sushi o maki?

- Sashimi.

- ¿Animal fetiche?

- Salvaje. Cualquiera.

- ¿Rubia o morena?

- Personal, -dice pasando la mano sobre su barba de dos días-.

Entorno los ojos, decidida a saber más de él… y animarlo.

- Primera vez, ¿un éxito o un fracaso?

Silencio. Cuando lo observo a escondidas, lo veo morderse la mejilla, como si vacilara, luego responde:

- ¿Y si yo te hago la misma pregunta, Solveig?

- Un completo fracaso.

Sorprendido por mi franqueza (y tal vez por mi falta de pudor), sacude la cabeza soltando una risa ronca y sexy.

- Siguiente pregunta, -decreta-.

- ¿Alguna persona conocida en tu entorno?

- ¡Tus preguntas no tienen ningún sentido!

- Es eso lo que las hace pertinentes.

- Eres tú quien lo dice…

- Responde.

- ¿A qué te refieres con «conocidos»? –suspira pasándose una mano por la nuca-.

- Yo fui mesera. Y puedo decirte que Madonna es generosa con las propinas, mientras que Ryan Gosling es un tacaño.

- Gracias por la información, -suspira como si eso fuera una información vital-.

- Te toca…

Toma una gran bocanada de aire, sube una pierna para poder amarrarse las agujetas de su Converse derecho y luego masculla:

- Digamos que soy el amigo de un presentador de televisión y el hijo de un hombre de negocios quien dirige una marca muy conocida.

- ¡¿Y esperaste todo este tiempo para decírmelo?! –exclamo, emocionada por esta noticia… crucial-.

- Sí… Mejor me lo hubiera callado.

Los treinta minutos siguientes pasan a una velocidad exorbitante. Lo acoso con preguntas, pido pistas, lanzo propuestas al aire, pero nada logro: Dante no cede. Se encierra en su silencio, me da respuestas monosilábicas cuando le da la gana y sigue observando todo el tiempo el paisaje.

- No pareces el hijo de un tipo lleno de dinero. Con tu apariencia rebelde… y tus tatuajes, -digo agotando mis argumentos, para tratar de hacerlo empezar con las confesiones-.

- ¿Solveig?

- ¿Sí?

- ¿Dices eso para provocarme, esperando que empiece a hablar?

- Sí.

- Estás perdida, -sonríe el insolente que enciende de nuevo la radio-.

Pongo de repente mi mano sobre la suya, sin saber qué es lo que me pasa y sin dejar de ver la carretera. Su calor me irradia. Y este simple contacto me perturba más de lo que debería.

- Dante, si tienes los medios, ¿por qué estás recorriendo cinco mil kilómetros en este montón de chatarra con una perfecta desconocida?

Él aparta su mano, luego responde con toda la sencillez del mundo:

- Para cambiar de aires.

Conozco ese sentimiento…

***

El motel en el que planeamos pasar nuestra primera noche está solamente a unos cuantos kilómetros. Me duele la nuca. Las manos. Las pantorrillas. El Chevy rechina un poco por todas partes, como un viejo oxidado al final de su día de trabajo. A bordo de él es imposible circular más de tres o cuatrocientos kilómetros por día, no soportaría el esfuerzo. Dante está avisado. En un semáforo, tomo mi teléfono y descubro que Patsy me dejó tres nuevos mensajes.

Y me alegro con la idea de saber de qué nuevos crímenes me acusa.

- ¡Mataría por una chimichanga! –digo estacionando el auto en el condado de Luzerne, cerca de un mercadito-.

- Ya no estás en Nueva York, -me hace notar Dante, divertido y como queriendo decir que puedo seguir soñando-.

Lo ignoro y lo atravieso corriendo. Pan, cheddar, algunas frutas y dulces: estamos lejos de mi fantasía de una orgía de comida mexicana, pero tendré que contentarme con esto. Pago mis últimas compras con el dinero de la renta que me dio Alicia (y trato de calcular cuántos días me va a durar ese dinero). Cuando regreso al coche, Dante está recargado contra la carrocería del auto con una sonrisa de soslayo, con unos sándwiches en una mano y su cámara fotográfica en la otra. Entonces lo alcanzo, apunta el objetivo de su cámara hacia mí y me inmortaliza.

Curioso término cuando lo piensas…

- Hay que pagarle a la modelo, ¿no?

- Eres particularmente fotogénica, -comenta simplemente, sin escuchar mi broma-.

- ¿Es un cumplido?

- No. Sólo una afirmación.

O.K.. Pues si comprendo bien, esto le desollaría la boca de ser agradable…

5. Naturales

Debí haber desconfiado de esta promoción Menos cincuenta porciento: ¡dos habitaciones por el precio de una!. El motel en donde tuve el cuidado de reservar en línea la víspera parece aún más patético que lo que mostraban las fotos. La luz neón roja de la gran pancarta crepita y solo muestra una luz de cada dos, el estacionamiento parece casi un terreno baldío y la fachada del inmueble no infunde nada de confianza.

¿Alguien dijo Bates Motel?

Con mi bolsa de viaje que pesa una tonelada sobre el hombro, cierro el Chevy y ruego por encontrarlo intacto mañana por la mañana. Dante toma su mochila de tela kaki como si levantara una pluma y se dirige hacia el motel sin hacer comentarios. Ignoro si mi nerviosismo es la causa, pero hace de nuevo un calor sofocante. Abanicándome con una mano (técnica completamente inútil y contraproducente ya que el hecho de agitarme me acalora más), sigo a mi compañero de viaje. En el camino, paso la cabeza por encima de una valla de madera y descubro una pequeña piscina que, contrariamente a todo lo demás, parece más o menos limpia debido al olor a cloro que de ella emana.

Observo el agua turquesa con deseo, me pierdo en los reflejos del neón rojo sobre el azul de laguna, luego me doy cuenta de que mi hermoso moreno ha emprendido la huida. No tengo ganas de deambular sola, en este lugar. Me resigno a alcanzarlo al trote en el lúgubre edificio.

- Bienvenida al RedLight Motel, -masculla el viejo hombre detrás del mostrador-. ¿Es por algunas horas o para toda la noche?

- La noche. Dos cuartos. Tenemos una reservación, -replica Dante-.

- ¿A qué nombre?

- Stone, -digo poniendo mi bolsa sobre la alfombra mugrienta-.

- Stone... Stone... –repite el hotelero inclinándose sobre su pantalla de otro tiempo-. Ah sí, la promoción. La seis y la once.

- Necesitaríamos dos habitaciones contiguas, -aclara el moreno-.

Lo miro fijamente, con el corazón que late fuertemente. Su mirada apunta hacia el mostrador de la recepción, sin embargo sabe probablemente que lo observo. Y que estoy inmensamente agradecida de que se ocupe de mi seguridad. El viejo hombre sacude la cabeza, con un gesto profundamente cansado, y responde:

- Eso será más caro.

- Dante... –intervengo dulcemente para disuadirlo, aunque no me siento muy segura-.

- No importa. Lo pagaré, -dice el moreno-.

- ¡Lo compartiremos a mitades! –insisto-.

- No vamos a discutir horas por un puñado de dólares, -gruñe sacando la cartera de su bolsillo trasero-.

El viejo hombre se apodera de dos llaves y las ofrece a quien le entrega los billetes. ¿Yo? Yo asisto a la escena, sin saber a ciencia cierta si me siento conmovida o herida en mi amor propio. No me gusta que tomen decisiones en mi lugar.

- Ella tomará la once, -decreta mi salvador de ojos negros-. Yo la doce.

- Gracias, me imagino que...

- De nada, -murmura alzándose de hombros y tomando la dirección de la salida que lleva a los bungalós.

En fin, imagino que si realmente él fuera mi «salvador» cargaría mi bolsa...

***

La noche ha caído y la habitación que vigila la piscina mantiene sus promesas. Es decir, ninguna. El aire es poco y sofocante, el aire acondicionado es arcaico y ruidoso. La cama es grande pero rechina y es incómoda, cubierta por una tela verdosa ligeramente pegajosa. Me atrevo a tocarla con la punta de mis dedos, luego la colcha sale volando hacia el otro lado de la habitación. La blanca sábana lavada miles de veces con blanqueador me agrada más.

La pequeña televisión funciona, pero emite un silbido estridente cada vez que cambio de canal. Me dolían los ojos a causa del papel tapiz rustico iluminado por unos focos demasiado potentes, ahora me duelen los oídos por culpa de la estruendosa tele.

En el baño hay paredes color rosa salmón, mosaicos azul noche, bañera de patas y un espejo fisurado: me río sin poder detenerme, agotada nerviosamente por este primer día de road trip. De repente, escucho un ruido curioso y me incita a regresar a la habitación para pegarme a la ventana. Alguien acaba de hundirse en la piscina iluminada. Un hombre. Su larga silueta nada bajo el agua luego sube a la superficie.

Cabellos negros, amplios hombros, piel mate y brazos tatuados.

Dante.

Dios, cómo hace calor.

- ¿Y por qué carajos olvidé empacar un maldito traje de baño?

Muerdo una manzana, me quito mis tenis blancos, desabotono mi pantalón de mezclilla... Todo esto sin dejar de mirarlo a través de mi ventana. El cuerpo humano tiene algo de diabólico y de inocente, de puramente estético, a tal punto que éste se vuelve hipnotizante. Sobre todo cuando está tan perfectamente dibujado y que puedo discernir cada una de sus líneas, de sus curvas, cada uno de sus abdominales a la distancia. Dante es una obra de arte... Un llamado a los sentidos. Su piel bronceada, mojada que se ofrece a mi mirada, destella en la noche. Sus músculos se tensan con cada movimiento. Sus tatuajes atraen irresistiblemente mi mirada, acentuando su lado bad boy, peligroso, prohibido. Debería voltearme. No lo hago.

Lo que explica por qué observo a mi compañero de viaje mordiendo tan fuerte mi manzana golden.

El enorme bloque que es el aire acondicionado y que está situado encima de mi puerta empieza a quejarse, como si lo torturaran a muerte. Y luego... nada. Ni un solo sonido. Nada de aire. Me apodero del control remoto, aprieto diez, veinte, treinta veces el botón de encendido pero el aparato se rehúsa a volver a funcionar.

¡Maldito motel inútil!

- Bueno. No tengo otra opción.

No soy particularmente púdica. Los años en la danza, vestidores y conjuntos que formaban una «segunda piel» me enseñaron a aceptar mi cuerpo tal como es y a no sentir la necesidad de protegerlo de la mirada de los demás. Sin complejos (uno solo: mi cicatriz) y sin timidez inútil. Me quito mi pantalón de mezclilla, mi top, verifico que mis bragas negras y mi sostén de puntos están en su lugar y regreso al baño para enrollarme en una toalla. Sin darme el tiempo para pensarlo dos veces, tomo la llave número once y azoto la puerta detrás de mí. Bajo las escaleras, empujo la valla de madera, extiendo mi toalla sobre una tumbona perforada y salto al agua cubriéndome la nariz.

Sí, el detalle matador.

El agua está fresca, las sensaciones son deliciosas, embriagantes. Nado y doy vueltas bajo el agua hasta que mi cabeza da vueltas sola. Cuando vuelvo a la superficie, Dante está sentado en el borde de la piscina, con las palmas de sus manos planas sobre la piedra, sus piernas musculosas colgando dentro del agua y su mirada oscura apuntada hacia mí.

- No pude resistirme, -le sonrío, sin aliento por mi sesión de apnea-.

- ¿Tampoco sirve el aire acondicionado en la once?

- Te dejaré escoger el próximo motel... –articulo nadando hasta la orilla-.

- Tal vez iremos también a comprarte un verdadero traje de baño, -dice mirando sus rodillas-.

Las gotas de agua escurren sobre su piel ambarina. Sus tatuajes cobran vida en la noche y creo reconocer un ave y unas llamas sobre su bíceps izquierdo. ¿Un ave fénix? Cuando mi mirada sube a sus ojos, me doy cuenta que me mira atentamente, con las mandíbulas apretadas y frunciendo el ceño.

- ¿Un traje de baño? –retomo escondiendo mi escote con mis manos-. ¿Y para qué? ¿Qué te dice que esto que traigo puesto no es uno?

- Algunos años de experiencia en lencería femenina... –sonríe insolente-.

Lentamente, su largo cuerpo escultural se desliza de nuevo en el agua y parte en dirección opuesta. Me doy cuenta de que no pude contener una sonrisa con su último comentario, ni sentir algo extraño, y me odio por eso. La culpa me domina mientras salgo de la piscina y tomo mi toalla.

Coquetear, no lo había vuelto a hacer desde Preston. Estoy olvidando mi promesa. Traicionar al único hombre que he amado y que ya no está aquí para pelear por mí. Mi corazón se estruja, la tristeza me invade. Sin una palabra, sin mirar atrás, regreso a la habitación once y paso veinte minutos bajo el débil chorro de una ducha fría. Dejando correr mis lágrimas.

***

Decidí domesticarlo. Volverme su amiga. Así, sin ambigüedad, sin incomodidad y sin coqueteo inapropiado entre el moreno melancólico y yo. Nuestras relaciones serían más naturales, nuestras conversaciones más ligeras. Nos quedan cuatro mil setecientos kilómetros por recorrer uno al lado del otro, en un transporte sin aire acondicionado ni suspensiones, entonces qué mejor que entendernos bien.

Golpeo a su puerta un poco antes de las veintiún horas sin saber cómo voy a ser recibida. Me abre, en pantalón de mezclilla entallado y una toalla sobre los hombros, y vacilo por un instante en dar media vuelta o pedirle un striptease completo. Dante me inspecciona de pies a cabeza con mis mini shorts, como para verificar que estoy entera, luego me indica que entre.

- Mi televisión no funciona y El Silencio de los Inocentes ya va a empezar... –balbuceo-.

- Deberías dormir, ¿no?

- Imposible. ¡Necesito mi dosis de Hannibal Lecter!

- ¿Eso es tu droga? ¿Las películas que dan miedo?

- ¿Te sorprende? –le sonrío-.

- Realmente no, de hecho...

Observo su habitación y descubro que está todavía peor que la mía. Su alfombra es naranja y sus paredes violetas. En cuanto a su aire acondicionado éste sólo sirve para arrojar aire caliente. Después de un largo suspiro, Dante me indica que me siente en donde quiera y desaparece en el baño. Me contengo para no seguirlo con los ojos y pongo mis viandas sobre su cama. Una bolsa de Circus Peanuts, una lata de Milk Duds y una botella de Cherry Coke, directamente comprados al distribuidor que se encuentra al lado de mi cuarto.

Sí, me gusta el azúcar, ¿alguien tiene algún problema con eso?

Preston trató de convertirme en un smoothie. Eso sólo agravó mi caso.

Me apodero de uno de los dos cojines, lo lanzo al borde de la cama y me extiendo con el vientre sobre ella frente a la televisión.

En el baño, el agua de la llave corre, pero me parece escuchar a Dante que habla en voz baja. Cuando extiendo la oreja ya no escucho más. La película empieza y me concentro en Clarice y mis botanas de cacahuate. El moreno misterioso reaparece al cabo de un cuarto de hora, con una camiseta negra.

- ¿Ya estás bien instalada? –dice con su voz grave al verme desparramada sobre su cama-.

- ¡Hay bastante espacio para los dos! –replico con una sonrisa golpeando sobre la sábana a mi lado-.

Sin juegos. Sin tentativas de coqueteo. Soy la inocencia personificada. Todo lo que quiero es domesticarlo. Pero el salvaje ignora mi invitación y se sienta sobre el sillón, muy cerca de la cama.

- Ni siquiera conozco tu apellido... –le digo repentinamente-.

- Si es para averiguar sobre mi padre, esto no te llevará a ninguna parte, -responde sin mirarme-. No llevamos el mismo apellido.

- Nada que ver. Tú eres quien me interesa, no tu famoso padre.

Muerdo una botana esperando que se decida a hablar. Un ángel pasa, seguido de un enésimo suspiro:

- Salinger. Mi nombre es Dante Salinger.

- Salinger, -repito-. Me suena.

- Me encanta que te guste, -masculla inclinándose hacia adelante para robarme un caramelo-.

Los minutos desfilan. Su mirada se queda fija en la televisión. La mía va y viene entre la pantalla y su rostro iluminado.

- ¿Dante? –susurro-.

- ¿Mmm?

- Te doy toda la lata si me revelas quién es tu padre.

- Cállate, mira la película o sal de mi cuarto, -gruñe el moreno melancólico mientras suelto una carcajada-.

Por más que he visto este thriller diez veces, que he tenido una relación simbiótica con Hannibal y fantaseado con ser una agente del FBI, me dejo sorprender y aterrorizar cada vez que la veo. De ahí mis gritos que deben despertar a todos los bungalós del perímetro... y molestar ligeramente a mi vecino de cuarto.

- ¡Tranquila, van a terminar por llamar a la policía!

- Lo siento, me cuesta un poco de trabajo contener mis emociones, siempre me lo han dicho. ¡¿Pero viste su expresión?! ¡¿Y viste lo que estaba comiendo?!

- ¿Por qué te sometes a esto si sufres de esta forma? –me pregunta Dante levantándose de su sillón-.

- No sé. Debe de haber un caníbal que vive en mí... –me río sola-.

- Maldición, no tengo por que soportar esta mierda, -murmura-.

Con un movimiento decidido, apaga la televisión y va a abrir la puerta. Lo miro, un poco asombrada para comprender lo que está maquinando.

- Buenas noches, Solveig.

- ¿Qué? ¡Pero la película no ha terminado!

- Buenas noches, Solveig, -insiste frunciendo el ceño-.

- ¡No había ningún toque de queda en el contrato! –respondo al levantarme-.

- No, pero aprecio mi vida. Tú eres quién conduce, necesitas dormir.

Lo fusilo por un instante con la mirada, luego me doy cuenta de que no está completamente equivocado. Además, ya casi no hay Circus Peanuts, tengo la voz quebrada por haber gritado tanto y me siento tan exhausta que si continúo, voy a dormirme en su cama. Y eso sería una muy mala idea.

- Si no me hubieras echado de tu cuarto, te hubiera dejado el final de los Milk Duds, -murmuro pasando frente a él-., Buenas noches, Salinger.

- Buenas noches... Clarice, -gruñe imitando la voz y el acento de Anthony Hopkins.

***

La noche fue corta. O, mejor dicho, agitada.

Primero, me dormí a pesar de los treinta grados, los resortes del colchón y el hombre del ave fénix acostado justo del otro lado de la pared. Es como si mi cuerpo estuviera despertándose, lentamente, a su contacto, después de dos años de atravesar el desierto. De hibernación. O de duelo, llámenlo como quieran.

Enseguida, Hannibal me persiguió en mi sueño, proponiéndome beber de su botella. En medio de la noche, la recámara número diez se convirtió en el campo de juego de una pareja, digamos... caliente. Muy caliente. Alrededor de las cinco de la mañana, mi televisión se encendió completamente sola, al mismo tiempo que el aire acondicionado. Sospecho que las dos máquinas diabólicas trabajan en una banda organizada. A las seis de la mañana, ya no pude más y me arrastré hasta el baño para estudiar los daños en el espejo.

Una ruina. Como mi rostro.

Después de una buena ducha, recargo mi teléfono y aprovecho para borrar los tres mensajes de Patsy Camden. No tengo ganas de preocuparme por eso hoy. Me reinstalo en la cama, cambio de canales hasta caer en uno de noticias y lo dejo sin realmente escucharlo. Cuando mi teléfono celular se pone a vibrar, mi sonrisa regresa.

¡Ali!

[Dime que ya estás
de regreso. ¡Y que dejaste las instrucciones
de tu lavadora en alguna parte!]

[Instrucciones, en el cajón de la cómoda de la entrada.
¡De regreso en dos meses!]

[¡Esto va a ser muy largo sin ti!]

[Tú tienes mi planta. Te autorizo para que la consientas.]

[Aún así, cuídate mucho...]

[Estoy bien acompañada, no corro ningún riesgo.]

Me alisto para abundar en los detalles cuando unos golpes retumban haciendo casi temblar las paredes. Voy y abro apenas la puerta, sólo mi cabeza se asoma.

- ¿Podemos ya largarnos de aquí? –casi me suplica Dante-. ¡No puedo estar más en este nido de ratas!

- ¡Sí! Bueno, dame el tiempo para vestirme...

Sus ojos bajan a lo largo de mi cuerpo y me desnudan con la mirada. La tarea es sencilla: sólo traigo puesto un top escotado y unas bragas.

- Ok, -se voltea la fiera, aclarándose la garganta-. Te espero en el coche.

- ¿Sigue en donde lo dejamos? –me inquieto repentinamente-.

- Sí. Ya hace más de una hora que lo vigilo...

- ¡Mi héroe! –exclamo lanzándome hacia adelante y fingiendo que me cuelgo a su cuello-.

No lo toco sin embargo retrocede como si la menor tentativa de contacto estuviera por principio prohibida. Me disculpo por mi movimiento un poco «espontáneo», él masculla algo que no distingo y se aleja.

Siete minutos más tarde, con nuestras bolsas en la cajuela y nuestros cuerpos exhaustos en el Chevy, abandonamos Luzerne para siempre. Al cabo de una pequeña media hora, nuestros estómagos gritan por el hambre y nos detenemos en un diner que se encuentra en la Interestatal 80.

Rita, como lo estipula su gafete, anota nuestra comanda y le dirige un guiño a Dante antes de regresar a la cocina con su mandil tan rosa como la sombra en sus ojos.

- Eso a la larga debe ser muy tedioso, ¿no?

- ¿Qué? –me pregunta el moreno bajando su taza de café-.

- El coqueteo, los guiños, las chicas que se esfuerzan demasiado para que las mires...

- No lo sé. ¿A ti te cansa? –revira su ronca voz, ligeramente burlona-.

- Eso no me sucede.

- ¿Bromeas?

- No.

- Solveig, todos los hombres que hemos cruzado te observan. ¡Ni siquiera él puede dejar de verte!

Me volteo y me topo con la mirada aturdida de un chiquillo que debe tener unos... nueve meses.

- Muy chistoso.

- En serio. Tú no te das cuenta pero no pasas desapercibida.

- Eso debe ser por que soy extraordinariamente fotogénica, -le sonrío al tiempo que recibo mi plato gigantesco de panqueques.

- Nunca dije extraordinariamente, -gruñe desviando la mirada-.

- No, pero lo pensaste.

- Falso.

- Come y deja de contradecirme, -mascullo mientras hago bizcos sobre su tocino-.

Al final de la comida mientras rehago mi minúscula cola de caballo, Dante saca su cámara y me dispara varias veces. Un poco halagada, sobre todo molesta, no puedo evitar comentar:

- Son diez dólares.

- No acostumbro pagar.

- Entonces te propongo otra clase de compensación.

- Te escucho... –murmura entornando sus hermosos ojos negros-.

- Tu tocino. En mi plato.

Con la punta de los dedos, Dante se apodera de la última rebanada restante, la aproxima a mi plato y luego, con un movimiento brusco y calculado, lo mete en su boca. Y el provocador sonríe. Por fin.

- Te prefiero con el cabello suelto, -agrega una vez que ha tragado su tocino-.

Un poco desconcertada, lo interrogo con la mirada, pero no veo nada sospechoso. No quiere seducirme. O si ese fuera el caso, lo esconde endiabladamente bien. Entonces me abro a él, esperando que eso nos ayude a convertirnos en... «amigos».

- Mi marido me llamaba salvaje. Tenía el cabello largo, antes, y éste no era siempre muy... disciplinado. Por eso él lo prefería atado.

- Yo prefiero lo que es espontáneo, natural. No me gusta particularmente el orden, -sonríe dulcemente mi copiloto-.

- Mi rubio platinado no es completamente natural, pero todo el resto de mí lo es, -aclaro entonces-.

- Creo que lo noté, sí.

Mi cuerpo mojado, en ropa interior, en esa piscina... Él vio todo...

Mientras mis mejillas se transforman en un brasero, él le indica a Rita que cobre nuestra cuenta. Ésta última está ocupada en otra mesa pero la despacha rápido para poder atender a su bello desconocido. Completamente aturdida, la mesera de grandes atributos vuelve a la caja y trata de encontrar la cuenta correcta.

Los ojos de Dante se posan sobre mí, leen mi perplejidad, tal vez incluso la punta de deseo que trato de reprimir. Nuestras miradas quedan imantadas por largos segundos, hasta que el encanto se rompe... por mi nueva mejor amiga y su voz empalagosa.

- ¡Son veinticuatro dólares! ¡Más mi propina! –coquetea hacia mi compañero de ruta-.

Dante le extiende tres billetes de diez y le indica que se quede con todo. Muerde una tostada ya tibia, la deja caer en su plato y luego se levanta estirando su camiseta gris. El desayuno ha terminado.

Y yo, me sorprendo encontrando todas esas pequeñas cosas anodinas que dice o hace de manera increíblemente sexy. Y ese misterio que se cierne alrededor de él increíblemente intrigante. Adivino que Dante esconde algo. Probablemente un pasado pesado, doloroso, que le pisa los talones. Uno no se refugia en el silencio por nada. Y a pesar de esta maldita curiosidad que me corroe, no escarbo más para no presionarlo. Todavía no.

- Si alguna vez vuelve por aquí... –murmura Rita escribiendo su número de teléfono sobre la nota-. Llámeme.

Me obligo a reír y evito sentir cualquier cosa cuando veo al moreno deslizar el papel en su bolsillo. Luego lanzarlo a la basura cuando se encuentra a una distancia prudente de la mesera ninfómana.

- ¿Por qué tomaste la nota si la ibas a tirar? –pregunto sonriendo por dentro-.

- No me gusta humillar a las personas.

Lo sigo hasta el auto, me siento detrás del volante, arranco el motor y no puedo evitar agregar:

- No quisiera decirlo, pero su escote no tenía nada de natural...

Mi copiloto oscuro y misterioso me regala un gruñido pintado de sonrisa, antes de voltear hacia la ventanilla para amurallarse en el silencio.

6. Espíritu de contradicción

Back on the road. Seguimos sobre la interestatal 80 en dirección a Cleveland. Quedan un poco menos de seiscientos kilómetros, mi Chevy no podrá recorrerlos sin duda desde aquí al fin de semana. Lo que implica una nueva parada, un nuevo motel. Y tal vez nuevas habitaciones sin aire acondicionado, una nueva piscina desierta. Le ruego a los dioses de la tensión sexual que nada de esto se repita. Es ridículo. Sólo es mi cuerpo que ha estado dormido desde hace dos años y que parece que quiere despertar. Sólo son reacciones primarias, espontáneas. No tengo la costumbre de controlarme. Tendré que pensar en empezar a hacerlo.

Y a atarme los cabellos.

Durante una hora, atravesamos los paisajes monótonos de Pensilvania en silencio. Una vía de un solo sentido, otra en el sentido inverso, unos bosques más o menos tupidos y campos más o menos secos de un lado y del otro. Pocos autos me rebasan de vez en cuando. Nada muy interesante. Perfecto para pensar. Mi mente deambula entre Ali y mi planta (¿le estará yendo bien después de nuestros últimos mensajes de texto? ¿le seguirá yendo mal?. Entre mi banquero y el sobre de papel craft que contiene mis ahorros (que adelgazan, todo lo contrario a mí). Entre Patsy y Russell Camden (¿de hecho, a quién de los dos odio más?). Entre Preston y mis amantes precedentes. Pocos hombres han entrado en mi vida, puedo contarlos con los dedos de una mano. Y ninguno, aparte de mi marido, me ha dejado un recuerdo imperecedero. A lo mucho, unas anécdotas graciosas (que no lo eran al momento de suceder). Davy y su manía de doblar su pantalón cuidadosamente sobre el respaldo de una silla antes de «pasar a la acción». Adam que no se quitaba nunca sus anteojos, ni siquiera en la cama, y que los tenía en la punta de su nariz cuando se afanaba encima de mí. Mitch y su bosque de pelos oscuros en la espalda, lo que me obligaba a preguntarme frecuentemente si traía puesto un suéter o no. Sonrío con esos recuerdos. Después de todo, yo era una chica cualquiera, no muy extraña, mis novios tenían también el derecho de tener sus defectos. Yo debía aburrirlos tanto como ellos me hacían reír. Escucho mi carcajada que resuena en el auto antes siquiera de darme cuenta.

- ¿Ahora te ríes sola? –gruñe mi pasajero a quien debí despertar-.

- Ya te dije que era mi segundo nombre, Completamentesola. Está cool, ¿no? –le sonrío-.

- En todo caso no estás completamente sola en tu cabeza, -comenta enfurruñándose-.

- Dante, sé sincero conmigo, ¿qué es lo que prefieres en la vida? ¿Fruncir el ceño o dormir?

Me río de nuevo, muy orgullosa de mi pregunta. El moreno ni siquiera esboza una sonrisa.

- No duermo, estoy pensando.

- Ah, esa es la razón de tu ceño fruncido cuando duermes.

- Ya te dije que yo no... Olvídalo, -suspira dándose cuenta de que cayó en la trampa-.

Se pasa los dedos por la barbilla, luego por las mandíbulas, haciendo crujir su barba de tres días. Lo miro hacerlo tal vez por demasiado tiempo antes de recordar mirar la carretera.

- La arruga del león, ¿la conoces? –retomo-.

- No.

- Vas a tener una arruga entre los ojos si sigues haciendo ese gesto.

- ¿Y?

- Y no sé si algunas chicas te han dicho que es sexy esta apariencia preocupada y esas cejas que tratan de tocarse, pero en realidad no lo es.

Está bien, es sexy. ¿Pero los hombres no saben que siempre hay que entender lo contrario de lo que decimos?

Lo miro otra vez esperando su reacción pero a Dante parece no importarle si a mí me parece sexy o no. Me mira fijamente con sus ojos negros enigmáticos, luego relaja sus cejas, por puro espíritu de contradicción. Me cuesta trabajo abandonar su mirada que casi es un desafío.

- ¡Solveig, delante de ti! –grita su ronca voz-.

Un idiota que nos rebasa y que retoma nuestro carril intempestivamente.

- ¡Maldito imbécil! ¡Imbécil, imbécil, imbécil! –grito al mismo ritmo de mi corazón-.

- Todo está bien, -trata de calmarme mi copiloto-.

- ¡Pudo habernos matado!

- No lo hizo...

- ¡No, pero es un tipo como el que mató a mi marido! ¿Y todo por qué? ¿Para llegar cinco minutos más temprano? ¿Para probar que es el mejor? ¿Que tiene el auto más potente? ¿El par más grande de...?

- Entiendo, -me interrumpe-.

- El conductor que provocó la muerte de Preston estaba borracho. ¿Ya te lo había dicho? ¡Otro tipo que se creyó más fuerte que los demás, más fuerte que el alcohol! –me altero-. ¿Cómo pueden ser tan estúpidos los hombres? ¡Son tan estúpidos! ¡Todo el tiempo queriendo demostrar cosas!

Larga pausa. Un gran cuerpo que se tensa, a mi derecha. Y luego...

- Estoy de acuerdo, -concluye con una voz cavernosa-.

Por primera vez no me contradice. Su respuesta me sorprende y su timbre profundo para en seco mi arrebato. No es solamente una persona callada. Aparentemente también sabe cómo hacer callar a los demás. Y ni siquiera sé si eso me gusta o no. Durante varios kilómetros, mira de nuevo por la ventanilla, con las cejas más contrariadas que nunca. Aprovecho el silencio para calmar mis nervios, concentrarme en mi conducción y pensar antes de hablar. Por primera vez. Pero no puedo evitar continuar.

- No estaba realmente hablando de ti, hace rato. Sólo de los hombres en general. Pero sé que no todos son así.

- No necesitas justificarte, -trata de detenerme-.

- Es sólo que... Entre mi padre y mi hermano, no tuve muy buenos ejemplos. Y tampoco elegí a los mejores hombres. A excepción de Preston, evidentemente.

- Evidentemente, -repite con un tono monótono-.

- No quiero que creas que soy una de esas feministas extremas que odian a los hombres sólo por que algunos las lastimaron.

- No creo nada.

- Sólo quiero aclarar que no tengo nada en contra del género masculino. Ni contra ti.

- Muy bien.

- Bueno, sólo cuando das respuestas monosilábicas y yo hablo por mucho tiempo. Eso no está muy bien equilibrado. Y la falta de equilibrio me altera. Al cabo de un momento, siempre caemos en eso.

- Dos sílabas.

- ¿Qué?

- Hay dos sílabas en «muy bien». No es una palabra monosilábica, -me explica sin sonreír pero con una especie de insolencia juguetona en la voz-.

- ¡Wow! Acabas de articular dos frases seguidas, ¿estás seguro de que estás bien? Dante, mírame. ¿Cuántos dedos ves?

Cruzo dos dedos que agito bajo su nariz para hacer aún peor la cosa y me pongo a hacer bizcos cuando voltea hacia mí. Esta vez, él realmente sonríe.

Este tipo tal vez esté dotado para hacer callar a los conversadores... Pero yo tengo mi propio don para animar a los seres humanos menos sonrientes.

- ¿No querrías sostener el volante y mirar la carretera, Solveig?

- Buena idea, copiloto.

Tratando de ignorar el efecto que me provoca esa sonrisa conquistada, me concentro en la autopista que desfila y aprieto el volante con tanta fuerza que mis falanges pierden su color.

- Preston era un buen conductor, -digo sin pensar-. Quiero decir, sé que era muy atento. Que ese accidente no pudo haber sido su culpa. Todos podemos cometer errores, por supuesto. Pero él era el tipo de hombre que se involucraba en todo lo que hacía. Para destacar. Ya fuera como médico, para asar una carne o para conducir, él hacía las cosas bien. Nunca hubiera corrido el riesgo de rebasar si no hubiera estado seguro de tener el tiempo. Jamás hubiera bebido antes de tomar el volante. Y él decía siempre que yo conducía sin cuidado. Pero eso lo divertía. Y era su forma de protegerme.

- No debía dejarte conducir muy frecuentemente, -comenta mi pasajero-.

- No, -digo sonriendo-. Con él, yo me dejaba llevar...

- Ya veo. No como ahora.

- Perderlo me hizo cambiar. Hacerme cargo de mí misma. Ahora sólo tengo un objetivo: que ese juicio demuestre que Preston Camden era un gran tipo. Y que murió por nada.

- Entiendo, -asiente después de un pesado silencio-.

- Tus orejas son mejores que tu boca.

- ¿Perdón?

- No eres muy bueno para conversar pero sabes escuchar.

- Tal vez. De hecho, ya escuché demasiado. Es mejor que yo... piense, -dice antes de echar su cabeza hacia atrás, de cruzar las manos detrás de su cráneo y cerrar los ojos-.

- Duerme bien, -me burlo-.

Y una pequeña mueca divertida se dibuja sobre sus labios plenos que parecen luchar para no sonreír demasiado fuerte.

Rectifico enseguida en mi cabeza: su boca es mucho mejor que sus orejas y muchas otras cosas. Es incluso tal vez lo más bello que tiene.

***

Después de otra hora de camino de nuevo en silencio, el Chevy decide hacer uso también de la palabra. Emite sonidos variados, a veces silbidos o sonidos más rocosos, sonidos líquidos o metálicos, y mis pocos conocimientos en automóviles no me ayudan a descifrar sus gritos de dolor. Y eso me da muy mala espina.

- Creo que debemos tener una pequeña conversación tú y yo, -le anuncio a mi vehículo deteniéndolo lentamente sobre la cuneta de tierra-.

Dante no parece ni siquiera darse cuenta de que ya no avanzamos. Lo abandono dormido (o pensativo) sobre su asiento de pasajero y salgo de mi carcacha para ir a abrir el cofre. Caliente. Mi padre no me transmitió grandes valores ni lecciones de vida, pero me acuerdo de las bases de la mecánica que trató de inculcarme cuando tenía 17 o 18 años.

– Es tan simple como decir buenos días, Sol: motor que se sobrecalienta es igual a un problema en el radiador. Problema de radiador igual a falta de líquido anticongelante. ¡No esperes hasta que la lucecita se encienda para verificar los niveles! No soy yo quién irá a buscarte cuando hayas estropeado tu motor en medio de la nada.

El aprendizaje por la amenaza. No es muy moderno. Y francamente tampoco eficaz.

Salgo en busca del gran tapón del radiador y me quemo al rozarlo apenas. Otras «amenazas» de mi padre regresan enseguida a mi memoria:

– ¡No soy yo quién te llevará al hospital si tus quemaduras son del tercer grado! Tendrás que llorar en las faldas de tu madre. ¡Siempre se deja que el motor se enfríe antes de tocar algo! El líquido anticongelante que hierve puede explotarte en la cara como una olla exprés, ¿entiendes?

Es imposible recordar cuánto tiempo es necesario esperar. Aprovecho para ir a buscar unos trapos, mi bote de líquido anticongelante y el embudo que se encuentra en la cajuela de la bestia. No poco orgullosa de mi súper preparación, regreso hacia el cofre bailando algo del estilo Lago de los Cisnes. Este espectáculo al borde de la autopista parece gustarle a mi fotógrafo pasajero que ya no duerme: pasa justo el torso a través de la ventanilla abierta y me ametralla. Dejo enseguida de bailar. Y chupo la yema de mi pulgar adolorido como una chiquilla que se hubiera portado mal.

- ¿Te lastimaste? –inquiere Dante saliendo al fin del auto-.

- No, -miento a medias-.

- Muy bien, entonces ¿puedo dejarte?

Como de costumbre, el moreno melancólico no espera mi respuesta. Se aleja unas decenas de metros y se pone a fotografiar lo que le rodea. Miro en la misma dirección que él y sigo sin ver el interés de esos paisajes. Entonces lo miro a él. Por defecto. Cuando se pasa tanto tiempo sentado en un auto al lado de alguien, fácilmente se olvida su tamaño, la anchura de sus hombros, el desenfado de su andar. Y no se ve más que raramente el otro lado de la moneda en lo que se refiere a su cuerpo. El reverso. Bueno, yo me entiendo. Hermoso trasero musculoso, es todo lo que hay que notar. Y lo he hecho. Pasemos a otra cosa.

Mientras espero, no sé qué es lo que haces aquí, Dante Salinger. Ni lo que escondes.

Unos veinte minutos después, el calor y la deshidratación me hacen ver mil traseros de todos colores. Se diría que «pasemos a otra cosa» no funcionó muy bien. Ya es tiempo de que me ocupe de ese radiador. Y que haga bajar la temperatura de todo el mundo.

- Escúchame bien, montón de chatarra, me prometiste llevarme a Seattle y vas a cumplir tu promesa. Entre mis padres, Preston, mi planta y tú, ¿cuál es su manía de abandonarme todo el tiempo? Bebe esto, circula en silencio y te prometo no engañarte con un Toyota, -digo llenándolo de líquido anticongelante-.

- ¿Ya nos podemos ir? –me pregunta el fotógrafo de regreso entre nosotros-. ¿O todavía tienes algún ultimátum que lanzarle a tu auto?

- No entiendes nada, -replico cerrando el cofre-, son palabras de amor...

Luego, acaricio lascivamente la carrocería de mi Chevy para hacer sonreír al aguafiestas, quien prefiere esconderse detrás de su mano al frotar su frente. Poco importa, sus ojos negros sonrieron por él.

Unos treinta kilómetros más tarde, mi automóvil querido se rebela y los ruidos aparecen de nuevo. Me veo forzada a detenerme otra vez, preguntándome qué recuerdos paternos van a surgir ahora para sacarme del embrollo.

- Este es el momento en el que nunca debes hacer comentarios sobre mis aptitudes mecánicas y mi maestría en decir ultimátum amorosos, -advierto al apagar el motor-.

Dante se contenta con mirarme desde su asiento de pasajero, ligeramente divertido y hace un movimiento como si sellara sus labios carnosos y bien cerrados. Luego me sigue al exterior, sin duda para fotografiar no sé qué campo ya seco.

- No vaciles en ametrallar. Creo que no fotografiaste unas ramitas secas y muertas hace rato, -me burlo con la esperanza de que me deje sola para pensar-.

- ¿Puedo mirar? ¿O también existe una regla que me impide ayudarte?

- Haré una excepción esta vez, -acepto enseguida, aliviada-.

Después de algunos minutos manipulando un montón de piezas cuyo nombre y función ignoro, Dante tiene las manos negras de grasa y la piel brillante por el sudor sobre la nuca y los brazos. Inclinado bajo el cofre abierto, él se seca la frente con el reverso de la mano y se deja un rastro oscuro sobre la sien. Lo miro de soslayo para no parecer que estoy disfrutando del espectáculo. Pero me parece que hace calor, realmente mucho calor. La canícula de Nueva York no es nada al lado de este pedazo de autopista de Pensilvania. Y termino por decir, espontáneamente:

- Sólo por estar segura, ¿realmente estás tratando de reparar el auto o sólo parecer un cliché?

- ¿Mmm? –masculla con el ceño fruncido-.

- Si, ya sabes, el cliché del hombre que ayuda al borde de la carretera, transpirando y musculoso, que parece conocer de mecánica...

- ¿Prefieres que me detenga? –me desafía para hacerme callar-.

- No, no, te lo suplico. Mientras sigas mimando a mi Chevy.

- No es gran cosa, creo que debería funcionar hasta...

- ¡No me digas que te vas a quitar tu camiseta también! –lo interrumpo para continuar con mi idea-.

Y me hago reír a mí misma con la idea de incomodarlo. Entonces, Dante se incorpora, planta su mirada negra en la mía, se limpia concienzudamente las manos sobre su playera gris oscuro... Y se la quita. Pura y llanamente.

- Tú y tu espíritu de contradicción, -le digo para no dejarme impresionar-.

- Tú y tu manía de comentar todo... –responde sin dejar de mirarme-.

No encuentro nada más qué decir. Sin embargo habría mucho para escribir un discurso sobre ese torso masculino tan bello. Sobre los iris negros en los que no se puede leer nada. Sobre las reacciones inesperadas de algunos hombres. Y sobre las oleadas de calor de las mujeres imposibles de reprimir. Una vez más, el mismo efecto: Dante me pone increíblemente nerviosa. Me sube la temperatura. Me marea. Me llena de deseos. Un montón de cosas inconfesables.

Recuerdo las reglas para mí misma: no busco ni un amigo ni un enamorado. Ni un amante...

***

El provocador se puso una camiseta limpia y retoma su posición preferida sobre el asiento del pasajero: piernas extendidas y brazos cruzados. Según los momentos, oscila entre párpados cerrados y ojos fijos en la ventanilla, observando no sé qué de apasionante. Trago kilómetros escuchando la radio para evitar pensar. Y al obligarme a mirar siempre frente a mí la seguridad se incrementa. Deben quedar un poco menos de dos horas antes de llegar a Cleveland, comienzo a decirme que el Chevrolet podría lograrlo. Me atrevo incluso a esperar que Dante no me pida detenerme para comer o satisfacer otras necesidades primarias. Este tipo no parece necesitar nada ni a nadie.

- Ve más lento... –me ordena repentinamente su voz grave, pero con un tono más dulce-.

- ¿Qué?

- Detente, por favor.

- ¿Por qué?

- Hay una chica allá.

- Dante, no puedes esperar dos horas más para poder ir a ver a una...

- ¡Es una chiquilla! –me interrumpe acercando sus cejas indignadas-. Está pidiendo un ride. Y no va a encontrar otro vehículo más que el nuestro en este rincón perdido.

- ¡Hablas mucho cuando quieres! –le sonrío y empiezo a frenar-.

- Me hubiera gustado que alguien se hubiera detenido por mí hace tiempo, es todo, -dice alzándose de hombros-.

- ¿Te escapaste de casa siendo adolescente? Eso te va muy bien.

- Parece temerosa... –me ignora-.

- Ni siquiera quiero imaginar quien podría detenerse... –asiento y detengo el Chevrolet un poco después de la adolescente y su pulgar levantado-.

La veo correr en mi retrovisor y luego se introduce en el auto balbuceando un «gracias». No creo que tenga más de 14 o 15 años. Tiene los cabellos negros como el ébano y un fleco demasiado largo que se come la mitad de su rostro. Cuando me volteo para saludarla, noto un anillo en cada fosa nasal, una pulsera de clavos alrededor de su muñeca y una superposición de ropa negra que deben estar matándola por el calor. Si tuviéramos una sola cosa en común esa sería el rímel corrido que le oscurece los ojos con un negro de carbón.

- Hola, ¿cómo estás? –trato de portarme agradable-. ¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tienes? ¿Y a dónde te diriges? ¿No eres un poco joven para viajar completamente sola? Tu estilo es gótico, ¿no es así?

- Lo siento, -interviene Dante-, ella hace demasiadas preguntas, sólo trata de ser agradable.

- Mientras que él, ni siquiera lo intenta, -agrego, ofendida-.

- ¿Qué podemos hacer por ti? –lo intenta a su manera-.

- Nada, sólo circular, -responde la morena en voz baja-.

- No podemos hacer eso, querida. Si te escapaste de casa, es necesario...

- Muy bien, vámonos, -me contradice mi copiloto, decididamente muy irritante-.

Con una mirada, me convence para arrancar y de tenerle confianza en este asunto. No tengo la menor idea de lo que me ha hecho aceptar.

Sin pronunciar una palabra más, Dante ofrece una botella de agua a nuestra nueva pasajera, quien acepta. Luego la deja llorar largamente. Cuando sus lágrimas se agotan, él logra hacerla tragar una de mis barras de chocolate, todo eso en el silencio más absoluto. Me siento al mismo tiempo incómoda por esta presencia extraña y llena de compasión por esta adolescente triste a morir. Pero sobre todo llena de admiración por los talentos de mi vecino que no imaginaba preocupado por los demás, fino psicólogo, capaz de ser el salvador de una joven gótica que se escapa de casa y que no tiene ganas de ser salvada.

- ¿Saben lo que le hace falta a un auto? –digo dulcemente para relajar la atmósfera-.

- ¿Un botón mute? –propone Dante con una mirada divertida hacia la chiquilla-.

- ¿Estás bromeando? En nuestros días, los autos más lujosos tienen asientos calefactables, difusores de perfume, televisiones en los reposacabezas e incluso mini bares... ¡Pero no tienen pañuelos! ¡Sólo un rollo de toallas de papel en algún lado! Eso le evitaría a algunas personas limpiarse sobre sus camisetas y a otras estar maquilladas como pandas. ¿No les parece?

Ninguna reacción en el habitáculo. Voy a empezar a sentirme seriamente boicoteada. Trato una última broma antes de tirar la toalla.

- ¡Imaginen qué tan fácilmente podrían hacerme callar con todos esos pañuelos metidos en la boca!

La gótica se carcajea en la parte trasera y mi copiloto se digna sonreír con los ojos. Son fuegos artificiales en mi corazón pero evito todo baile de alegría o expresión demasiado vistosa de mi satisfacción. Es duro. Después de algunos kilómetros un poco más relajados y un poco menos silenciosos, Dante logra hacer hablar a nuestra nueva pasajera. Ella dice llamarse Hell (lo dudo pero no digo nada), tener 14 años (justo lo que creí) y ya no poder soportar las miradas de doscientos habitantes de su pueblo frente a su look tan original (eso si puedo creerlo).

No comentar nada es una verdadera tortura. Afortunadamente para mí, los kilómetros siguientes sirven a una áspera y ruidosa negociación para determinar el desenlace de este viaje de tres. Yo quería dejar a Hell en la comisaría más próxima, me hicieron comprender que eso era impensable. Ella esperaba proseguir el camino con nosotros, Dante y yo nos rehusamos de común acuerdo (demasiado raro, debo señalar). El moreno melancólico proponía dejarla en casa de una amiga, les recordé entonces que era ilegal no regresar a una menor que se había escapado de su casa a su familia. Acordamos por un pequeño desvío hacia la casa de sus abuelos, que ella odia un poco menos que a su «loca madre que no comprende nada».

Cleveland me parece ahora muy lejos. Pero tengo el sentimiento del deber cumplido cuando dejamos a Hell, sana y salva, con su abuelo quien le ofrece gentilmente su viejo pañuelo de tela para que se limpie los ojos. En lugar de eso, ella lo agita largamente para decirnos adiós hasta que el auto sale de su campo de visión . En el interior, el ambiente es extrañamente tranquilo, diferente.

- Siento mucho la desviación, -suelta mi vecino cuando tomamos la autopista 80 -.

- No hay problema, el Chevy parece soportarlo.

- ¿Tú también? –me pregunta con una mirada más dulce que de costumbre-.

- Sí... Creí que iba a morir por no poder hablar.

- Lo vi, -se divierte-.

- ¿Cómo supiste acercarte a ella?

- Ella me hizo pensar en mi hermanita, Calliopé. Nuestra infancia no siempre fue...

Dante se interrumpe y frunce gravemente el ceño, contrariado por haber hablado demasiado. Mira fijamente el camino pasándose la mano sobre su barba, retoma su apariencia oscura y preocupada, se encierra en su burbuja inaccesible. Tal vez nunca sepa el final de esa frase. Pero esta vez, no trato de insistir. Hoy, tal vez aprendí a callarme. Y observándolo, escuchándolo, creo haber conocido más de él de lo que se hubiera podido imaginar.

7. Saltos de ciervo

Llegamos a Ohio.

Cleveland está todavía a ciento veinte kilómetros cuando el día comienza a desfallecer. La idea era llegar a la «ciudad bosque» esta noche, pero nuestra pequeña pasajera con ojos de panda modificó ligeramente nuestro itinerario, la canícula de septiembre sigue haciendo estragos y el Chevy ya no puede más. Los ruidos sospechosos empiezan bajo el cofre y bajo mis pedales.

- La bestia no va a tardar en abandonarnos...

- Lo sé, me estoy ocupando del plan B, -me informa el moreno a mi derecha-.

En un rápido uso de su teléfono, Dante nos encuentra un motel digno de ese nombre en Youngstown, la ciudad más cercana de donde nos encontramos. Bueno, «digno de ese nombre» según él, yo no tengo ninguna prueba.

- ¿Puedo ver fotos?

- Estás conduciendo.

- ¿Entonces la respuesta es que no?

- Has entendido bien.

Refunfuño mirando fijamente a la carretera.

- ¿Estás seguro de que al menos tendremos aire acondicionado? Transpiro por lugares... indecentes.

- Seguro, -resopla-. Y ahórrame los detalles.

- ¿Y en habitaciones contiguas?

- También.

- ¿El hotel tiene restaurante?

- Ya son demasiadas preguntas, Solveig...

El salvaje me indica cómo llegar a buen puerto, viendo las indicaciones en su teléfono. Desvía una llamada cuando éste se pone a vibrar, pero parece de repente preocupado. Definitivamente, este hombre tiene una relación extraña con su teléfono portátil.

- ¿Algún problema? –pregunto dulcemente-.

- No.

No insisto, aunque esto me mate. Después de algunos minutos, acomodo el Chevrolet en el estacionamiento del Motel 6. Neón blanco que funciona a las mil maravillas, hermosa fachada de tabique, números de las habitaciones muy legibles, puertas azules pintadas recientemente: estoy agradablemente sorprendida.

- Muy bien, un punto para ti, Salinger... –sonrío tomando mi bolsa de la cajuela-.

Esta vez, el tatuado la toma de mis manos y la echa sobre su espalda, antes de agregar la suya.

- Gracias...

- No hay de qué, es sólo que no quiero esperar 60 minutos.

Mientras troto detrás de él para llegar a la recepción, no puedo evitar torturarlo un poco más. Después de todo, soy como soy.

- ¡Pero dime, estás de un humor encantador esta noche! –digo sosteniéndole la puerta para que entre al edificio-.

Su ceño se frunce, luego una sonrisa maligna se dibuja en sus labios. Quitándome el aliento, Dante se inclina lentamente sobre mí, muy cerca de mi oreja (respiro muy a mi pesar su aroma fresco y viril) y susurra:

- Sigue así y no tendrás aire acondicion...

- ¿Ah sí? ¿Y cómo harás eso?

- Dormirás en tu caja.

Y me planta ahí, penetrando al hotel y dejando que la puerta se cierre sobre mí.

Ay. Y hablas de un caballero servicial.

- ¡Buenas noches, sean bienvenidos! –nos recibe una rubia bonita detrás de un mostrador en el que los folletos están perfectamente alineados-. ¿Cómo están esta noche?

- Muy bien, si no fuera por mi copiloto que me da dolores de cabeza, -le sonríe el bastardo antes de dictarle el número de la reservación-.

¿Desde hace cuánto que sonríe?

¿Qué le ve a ésta?

habitaciones cuatro y cinco. Esta vez, escojo la mía, la que tiene mi número de la suerte: el cinco. Dante baja mi bolsa frente a mi puerta, luego se va rápidamente después de haberme dado una cita en una hora para ir a comer algo. No digo que no, me muero de hambre. Pero para empezar, se impone una ducha de cuarenta y cinco minutos. Y una inspección general...

Por cuarenta dólares y pico, la habitación está excepcionalmente limpia, espaciosa y de buen gusto. Desde la falsa duela del suelo, los blancos muros, la cabecera naranja que combina con los cojines, las mesas de noche y las cortinas. Milagro: al aire acondicionado funciona, la televisión igual. Una puerta da directamente a la habitación de al lado e imagino a Dante desvistiénd...

¡Detente!

Mi baño es pequeño pero funcional, la regadera es nueva y el chorro de agua es... ¡poderoso! Me desvisto en un santiamén y voy a relajarme bajo el agua tibia durante una eternidad.

Esa noche, me maquillo frente a un espejo inmaculado, me peino como puedo (mi cabello corto y cuadrado suelto, ligeramente ondulado) y me pongo un vestido azul noche y unas sandalias camello. Nada muy sofisticado, pero este atuendo me hace resaltar. Ali es generalmente la primera en decírmelo.

«¡Cintura de avispa. Piernas estiladas. Tetas presentes. Trasero infernal!»

Al fin lista, me ubico frente al cuarto de al lado y espero pacientemente. Dos minutos apenas. Dante sale de su guarida, vestido todo de negro. Tiene buena apariencia, huele bien, sus tatuajes parecen deslizarse sobre su piel bronceada. Peligro...

- ¡Qué estúpida! ¡Olvidé las llaves del auto! –exclamo lista para dar media vuelta-.

- No es necesario. Vamos caminando.

Curiosa por saber a dónde me lleva, me contengo para no interrogarlo. Eso no lo pondrá de buen humor. Y en este instante, el salvaje parece sorprendentemente... ligero.

- Te está costando trabajo, ¿no? –dice con una sonrisa de soslayo, tomando la primera calle a la derecha-.

- ¿A qué te refieres?

- A mantenerte callada.

- Encantador... –resoplo acelerando el paso-.

Atravieso sin esperarlo, me alcanza a las carreras después de haber dejado pasar un vehículo.

- ¡Solveig, no corras, no quise ofenderte!

- Pues lo hiciste.

- Lo siento. Tú y yo sólo somos... diferentes.

- En las antípodas, querrás decir, -gruño-.

- Eso nos promete por lo menos una cosa...

- ¿Qué?

- No nos vamos a aburrir en las próximas semanas...

Pronunció esta frase con su ronca voz y sin sonreír, pero vi pasar un destello de alegría en su mirada. Y es estúpido, muy estúpido, terriblemente estúpido, pero eso me llena el corazón.

***

Dante acaba de aniquilar su hamburguesa... luego la mitad de la mía. Yo acabé con su ensalada de repollo, mientras que nuestras papas fritas ni siquiera tuvieron el tiempo de decir «uf».

El Big Joe’s es manejado por una pequeña mujer que no se privó de poner a mi moreno melancólico justo enfrente de su bar... para poder admirarlo mejor. La música country es un poco fatigante, la decoración un poco kitch y las mesas un poco torcidas, pero el lugar tiene su encanto. Algunas parejas vinieron a cenar, algunos grupos de amigos beben sus tragos, brindan o discuten antes de reír. Y además están los eternos asiduos del bar, cuatro hombres de entre 40 y 70 años instalados directamente en la barra, quienes levantan el dedo cada diez o veinte minutos para pedir «otro trago, Christy».

- ¿Un trago? –me propone repentinamente Dante. No volvemos a la carretera antes de mañana...

Asiento con la cabeza y ordeno mientras él se levanta:

- ¡Un pedazo de pastel de queso y un gin tonic!

Mi cómplice se ríe, luego va hasta el bar y agrega un «whiskey en las rocas» a la lista. Christy se hunde en sus ojos, luego le susurra algo en el oído. Los dedos de mis pies se crispan. ¡Ay, es un calambre, calambre!

- Ya no hay pastel de queso, pero hay una rebanada de cherry pie, -me anuncia poniéndola frente a mí así como nuestras dos bebidas-.

- ¿Es eso lo que Christy te susurró al oído? Tienes un toque, de hecho...

Dante entorna los ojos al observarme, luego le da un trago a su bebida ambarina.

- Me dijo muy sutilmente que tiene una habitación, en el mismo piso...

El calambre ha regresado. Pero ya no al nivel de los dedos de mis pies.

- ¡Oh! Ella nos quiere alojar gratuitamente esta noche, -exclamo con una voz teatral y ridícula-. ¡Es realmente muy generosa!

- Solveig, detrás de ti, -murmura Dante entre dientes-.

- ¿Qué?

- Detrás de ti...

Me volteo y cruzo la mirada de dos jóvenes que voltean rápidamente. Muchachos bastante guapos, seguramente deportistas y coleccionistas de porristas. Deben tener unos 18 años y justo suficiente dinero ahorrado para pagarse una hamburguesa.

Dicho esto... yo estoy igual.

- Ya ligaste, -sonríe extrañamente mi compañero de viaje-. Ellos te observan desde que llegaron. La pelota está en tu cancha.

El alcohol me sube un poco a la cabeza y me encanta. La segunda ronda es por mi cuenta. Ordeno lo mismo (sin el postre esta vez), ignoro las miradas malintencionadas de la cantinera que piensa probablemente que Dante es mi pareja y regreso a nuestra mesa con las manos cargadas de tragos.

- Te pedí uno doble, -digo entregándole su whiskey-.

- ¿Para que no te remuerda la consciencia?

- Bueno, está bien. «Nos» pedí dobles, -confieso riendo-.

Me vuelvo a sentar, remojo mis labios en mi bebida y observo que los muchachos ya no son los únicos que me miran. Dante no deja de hacerlo con una sonrisa estúpida en los labios.

- Fuiste bailarina, -suelta repentinamente-.

- ¿Es una pregunta?

- No.

Bebe un sorbo y separa los brazos detrás de él, sobre el banquillo. Se pone cómodo. A mí me cuesta trabajo respirar. No solamente por que tengo muchísimo calor sólo por verlo, sino por que el tema que acaba de tocar es... sensible.

¬- ¿Eres médium además de ser encantador? ¡Buen pedigrí! –comento sonriéndole falsamente-.

- Ya ni siquiera te das cuenta cuando bailas.

- ¿Bailé?

- Al ir a pedir nuestras bebidas, -asiente-. Unos pasitos sensuales. Eran muy bonitos.

- Cualquiera puede hacer unos «pasitos sensuales y muy bonitos», -replico con una voz aburrida-. Eso no hace de mí una bailarina estrella.

Mi bebida baja tan rápidamente como una gota de sudor a lo largo de mi columna vertebral. Por primera vez, soy yo quien se encuentra incómoda. No me gusta el giro que está tomando esta conversación.

- Eres ágil. Tu cuerpo es fino pero musculoso. Todos tus movimientos son graciosos.

- Bravo, Sherlock, -suspiro-.

- No soy médium, sólo observador.

- Olvido que son aquellos que hablan poco los que saben más...

- No me gustan los atajos, -se ensombrece-.

- ¿Entonces es esa tu técnica? ¿Observarme en silencio hasta saber todo de mí, en lugar de comunicarte como un ser humano? Si me hicieras preguntas te las respondería, ¿lo sabes?

- ¿Solveig?

- ¿Sí?

- ¿Fuiste bailarina?

- Sí.

Él ha ganado, lo sé. El insolente sonríe ligeramente, sus ojos descienden sobre mis labios, luego bajan bruscamente. Dante pasa la mano sobre su incipiente barba, termina su bebida y la baja estrepitosamente.

- ¿Estás lista para irnos?

- No he terminado mi bebida.

- Entonces muéstrame lo que sabes hacer.

- ¿Perdón?

- Baila para mí.

- No.

- Por favor.

- ¿Y yo qué gano?

Suspira, luego piensa, con su ceño fruncido y sus ojos oscuros.

- Un servicio. Lo que quieras.

Ahora es mi turno de ponderar. Esta oferta es tentadora. Y podría resultar muy útil...

- ¿Y podría hacer uso de ese servicio cuando quiera?

- Sí.

- ¿Realmente puede ser cualquier cosa?

- Nada ilegal, -gruñe-. Ni sexual.

Suelto una carcajada, él añade una sonrisa, luego me levanto. Con el fondo sonoro de Cotton Eye Joe, frente a los ojos azorados de los asiduos del bar y de Christy y su top demasiado apretado de encaje, efectúo unos pasos de danza clásica. Me echo a volar, no pienso. Sobre esta pieza de country completamente desfasada, enlazo un balancé, un arabesco, un chassé, algunos saltos de ciervo... luego un gran jeté. Una especie de gran écart, ejecutado en los aires. La figura es impresionante, lo sé. Y me alimento de las miradas de admiración.

Hace tanto tiempo...

Mis muslos sufren un poco, mi rodilla me da unos tirones, debería haber calentado, pero culpo por eso al alcohol. Y al hermoso macho tatuado que me mira fijamente de manera extraña.

Y más intensamente que nunca.

- Dime hermosa, ¿podrías hacer lo mismo pero en privado? –me pregunta de repente el Borracho Número Uno-.

- ¡Sí! ¡Y sin ese vestidito! –se burla el Borracho Número Dos-.

En un suspiro, Dante está detrás de mí, con sus manos puestas sobre mis caderas para llevarme hacia la salida.

- Ven, vámonos de aquí Tutu, -me susurra el moreno melancólico al oído-.

Escalofríos.

***

El camino de regreso me parece extrañamente largo. Seguramente por que obligo a mi salvador a desviarse sólo por el placer de escucharlo protestar. Y sentir sus manos, a veces, llevarme al camino correcto. No estoy ebria, no en este punto, pero no estoy lejos. Atravieso una calle sin ninguna atención, sin fijarme, él gruñe tomándome por la muñeca para obligarme a correr.

- La próxima vez, te confiscaré tu identificación y únicamente podrás beber refrescos...

- Me debes un servicio, moreno guapo, -me río sola al repetirlo-.

- No esta noche, -dice-. Esta noche regresas, te vas a la cama y te duermes.

Un poco enfriada por su humor, lo sigo, renunciando a hacer un último desvío. De cualquier manera, me duele la rodilla, así que este hermoso césped que parece tan suave tendrá que esperar. Un timbre suena, me cuesta algunos segundos entender que éste emana de mi bolso de mano.

- No deberías contestar estando en tu estado... –me aconseja el súper héroe de traje negro que me escolta hasta el estacionamiento del Motel 6 y que luego va a su cuarto-.

El espíritu de contradicción me obliga, oprimo el botón verde sin preocuparme del «Número desconocido» que aparece en la pantalla. Error de principiante.

- ¡Bueno, aquí Solveig! –digo con una voz alegre-.

- Veo que su luto ya no la pone triste, señorita Stone.

Mis piernas ya no logran moverse, mi sangre se congela y mi corazón se encoje. Esta voz rígida, ese tono de desprecio, ese carisma que destruye con unas solas palabras. Russell Camden.

Mi ex-suegro. Mi peor pesadilla.

- Y el dolor lo vuelve tan cruel como siempre, -respondo con una voz apagada-.

- Usted se deshace de nuestro hijo orquestando su asesinato... –gruñe-. ¿Y después se atreve a faltarle el respeto a mi esposa? ¿Y a quejarse por ya no tener acceso a la fortuna de Preston? ¡Es usted una manipuladora, Solveig! ¡Una perra! ¡Una viuda negra! ¡Usted merece la pena de muerte!

- Ahora voy a colgar...

- La haré pagar. Caro. ¡Muy caro! No tan caro como nosotros ya que, en su mediocre existencia, usted no tiene a nadie a quien yo pudiera quitarle la vida, pero caro. Dígale adiós a su alegría de vivir, Solveig. Ésta, muy pronto, no será más que un vago recuerdo. Patsy y yo vamos...

Alejo mi teléfono celular de mi oreja y cuelgo con los ojos llenos de lágrimas. Encuentro la llave de mi cuarto, corro hasta la puerta, me encierro y me lanzo sobre el mini bar. Una botellita de vodka se vacía. Otra de ron, pero me detengo a la mitad. Es malo, me quema la garganta, pero me siento viva. Mis próximas víctimas: una bolsa de M&M’s, algunos Pringles y una mini botella de Jack Daniel’s. Agotada, nauseabunda, me dejo ir contra la pared, sentándome en el suelo.

Es un cliché. Odio los clichés. Pero no encuentro nada mejor que hacer. Y con toda franqueza, la tierra gira tan rápidamente para que pueda pensar en otra cosa.

Debí haberme quedado dormida ya que alrededor de la medianoche unos brazos firmes y sólidos me ponen sobre la cama. Al principio me sobresalto, suelto un grito enseguida, luego me aferro al hombre de negro. Dante.

- Golpeé varias veces a tu puerta para saber si estabas bien pero no respondías. Entonces entré por la puerta común.

- Estoy bien, -le sonrío, entonada por el alcohol-. En la cima...

- ¿Qué pasó aquí? –murmura-. ¿Por qué todos esos cadáveres de mini botellas cubren el suelo?

- Es una larga historia.

- Odio las largas historias, -suspira cubriendo mis piernas desnudas con la cobija-. Bebe.

Me ofrece una botella de agua, la rechazo.

- Bebe te digo, eso evitará que mañana tengas una resaca, -me ordena-. ¡Y también evitará que nos quedemos varados en este pueblucho marginado!

- Encantador, acto II, -murmuro-.

Bebo algunos sorbos, hasta que mi estómago me indica que estoy a dos dedos de devolver una parte de su contenido. Mensaje recibido.

- Ya no toques nada, -me susurra el moreno-. Duerme. Estoy al lado si te sientes mal...

- Muy bien, jefe... –me río, casi dormida-.

- No soy ni tu jefe, ni tu ángel guardián, ni tu padre, -masculla al alejarse-.

- Me parece bien, yo no tengo nada de eso, -continúo divagando-. Ni patrón, ni guardaespaldas, ni marido, ni padre, ni madre. La nada...

Me parece que detiene su camino, como si mi última réplica lo hubiera conmovido, luego se va azotando la puerta detrás de él. Es eso o es el alcohol el que me hace creer que se preocupa un poquito por mí.

¡En tus sueños, Tutu!

8. Bragas amarillas y pantalón de mezclilla negra

Dormí cinco horas de corrido. Es el despertador el que me lo indica y es bastante raro para que yo me sorprenda. Desde que Preston murió, el sueño es mi enemigo. Se hace caprichoso, cambiante, fugaz. Aprendí a vivir con eso. Pero en dos años, nunca me desperté soñando en el cuerpo de otro. En sus amplios hombros, sus brazos tatuados, su piel ambarina y sus manos varoniles. Nunca he fantaseado que otro me toque. No así.

Con la cabeza adolorida pero sin los efectos del alcohol, me dirijo al baño y me remojo la cara. Varias veces. Me lavo los dientes y regreso a acostarme.

No tengo sueño.

Con los ojos bien abiertos mirando el techo, hago unos saltos de ciervo mentalmente. No funciona. Entonces juego en mis adentros a Verdad o Reto. La partida dura unos cuantos segundos apenas. De repente, me encuentro de pie, determinada a cambiar algo en mi vida. Tengo que avanzar. Liberarme. Sólo por esta vez.

Entonces tomo la puerta que comunica los dos cuartos y me encuentro en el de la fantasía hecha hombre. ¿Ya dije que Dante no es mi tipo? Desde que conozco su tipo, cambié de opinión. Bueno, mi cuerpo lo decidió así.

En la semipenumbra, distingo su cuerpo recostado a través de la gran cama. Está todavía vestido de negro, exactamente como hace rato. Su cabeza está volteada hacia mí, iluminada por el haz de luz del baño que dejó prendida.

¿Miedo a los monstruos, Salinger?

Me acerco de puntillas, descalza, sobre la duela fría. Sé que no debería estar ahí, que estoy a punto de cometer un enorme error, pero avanzo sin detenerme. Me siento en la orilla de la cama, cerquita de él y me recuesto para acurrucarme contra su gran cuerpo dormido. Huele tan bien. Y su aliento cálido y regular me cosquillea el rostro.

Había olvidado lo bueno que es sentirse protegida.

De repente, su silueta inmensa se levanta, salta de la cama y se coloca encima de mí con un gesto amenazante.

- ¡¿Qué es lo que...?! ¿Qué? ¿Solveig?

Temblorosa, me levanto también y trato de justificar mi presencia:

- El insomnio. Lo siento. No quería espantarte. ¡Puedes guardar tus puños!

Dante baja los ojos sobre sus manos y se da cuenta de que están apretadas, listas para golpear. Él las relaja, las pasa rápidamente por sus cabello cortos y gruñe:

- ¿Qué diablos haces aquí?

- ¿Por qué sigues completamente vestido?

- ¡Maldición, responde a mi pregunta!

- Primero tú.

Dándose cuenta de que soy más terca que él, el moreno melancólico suspira, luego explica:

- Quería estar listo. En caso de que tuvieses algún problema.

- Dante...

- Está bien, no vale la pena exagerar. No abandono a una persona que está en dificultades, es todo.

- Entonces déjame quedarme.

- ¿Qué?

- Yo... Lo necesito... No quiero estar sola.

Me acerco a él, a su cuerpo en tensión, a su piel ardiente, a su aliento corto y me pongo en la punta de mis pies para que nuestras bocas se rocen.

- ¿No te vas a arrepentir? –susurra contra mis labios-.

- No.

- Qué bueno. Por que muero de ganas desde que me subí a tu auto.

Justo después de esta confesión, Dante me besa suavemente, luego baja hacia mi cuello, para regresar después a mis labios. Su boca es cálida, carnosa, vertiginosa. Esta vez, su lengua se abre paso y me invade, mientras que sus manos acarician la curva de mis caderas. Gimo entre sus labios y olvido todo.

Ya no pienso. Ya no tengo miedo. Ya no me siento mal. Su cuerpo en mi cuerpo, es todo lo que deseo.

De pie en medio de esta habitación, frente a este hombre cautivante, intrigante, irresistiblemente atractivo, me doy cuenta de una cosa: no estoy segura de que «Completamentesola» me vaya tan bien como mi segundo nombre. Lo que pasa es que lo llevo pegado a la piel desde hace demasiado tiempo. Y tengo la impresión de que se alista a desaparecer al mismo tiempo que mi ropa se desliza sobre mi cuerpo. Lentamente. Sin dolor ni remordimientos.

En el segundo en el que me doy cuenta de lo que estoy haciendo, de lo que estoy sintiendo, pienso en Preston. Por que Dante será el primer hombre después de él. El único. ¿Es eso malo? ¿Prohibido? ¿Debería sentirme culpable? No lo sé. No tengo ganas de responder a estas preguntas. No ahora. Y el guapo moreno me toma en sus brazos, me aprieta. Como para traerme de vuelta a la tierra, Aquí, con él. Con nadie más que con él.

Los dedos masculinos se insinúan bajo los tirantes de mi vestido. Pero no los bajan todavía. En su lugar, se pasean sobre mis hombros, bajan a lo largo de mis brazos dejando un escalofrío detrás de ellos. Luego suben en sentido inverso, para expandir el calor ahí en donde me dieron frío. Esos dedos, al final de esos brazos sólidos y cubiertos por tatuajes, nunca los hubiera imaginado tan tiernos, tan pacientes. Éstos siguen el contorno del escote de mi vestido, sortean mis senos, vuelven a empezar, como si quisieran adivinar su forma, su redondez. Mis pezones, ni siquiera rozados, se endurecen bajo la tela azul noche. Ellos también reclaman sus caricias. Pero los dedos empecinados prosiguen su camino. Creo que saben perfectamente a dónde van. Incluso si se niegan a dejarme adivinar. Los dos dedos índices derivan sobre mis flancos, uno de cada lado, perfectamente sincronizados. Siento su roce a lo largo de mis costados, de mis caderas, de mis muslos. Sé que mi vestido terminará ponto. Tiemblo con la idea de este nuevo contacto piel con piel. La yema cálida y suave de sus dedos alcanza mis piernas desnudas. Y suben bajo la tela. Esas caricias, todavía tan inocentes, me electrizan como a una adolescente. Cierro los ojos para saborearlas mejor. Hace tanto tiempo...

- Puedes detenerme, Solveig.

Había tanto deseo como bondad en esta voz profunda, perfectamente tranquila. Reabro mis párpados para hundirme en esos ojos negros imposibles de aprehender. Y probarles que sé lo que hago. Lo que quiero. Los iris misteriosos parecen sorprendentemente dulces, bajo esas cejas atormentadas. Este hombre es todo a la vez, solitario y altruista, intenso y benevolente, ardiente y admirable de sangre fría.

- No te detengas, -me escucho responderle-. Ya no tengo ganas de estar sola. No esta noche. No contigo.

Es él quien me da ganas de romper mi soledad. Él, el solitario. Él que parece saber bien lo que siento. Mi cuerpo abandonado. Mi cama vacía y fría. Mis noches compartidas con un fantasma desde hace unos meses tan largos. Dante comprende todo esto. Entonces una flama nueva ilumina su mirada oscura. Y los dedos continúan su lenta y sinuosa ruta bajo mi vestido. Alcanzan la tela de mis bragas, se infiltran bajo el resorte, de cada lado de mis caderas... Y se van, juguetones e insolentes. Suben siguiendo las curvas de mi talle hasta el nacimiento de mis senos. Los pulgares se unen a los índices para verificar lo que ellos creen haber comprendido. No tengo sostén. La canícula. La costumbre de la vestimenta de las bailarinas. Las ganas de sentirme libre. Y un montón de otras razones todavía. Ni siquiera sé por qué, con quién me justifico. No había calculado nada, buscado nada. Y nunca pensé que me gustaría tanto lo que encontré.

Dante me arrulla con la mirada rozando mis senos desnudos. Parece divertido por mi libertad. Tal vez atraído también. Y decidido a aprovecharse. A escondidas bajo la tela azul, la palma de sus manos rozan mis pezones que sobreactúan. Se tensan, crepitan, se encienden y me hacen gemir muy a mi pesar. Adivino en el moreno tenebroso al amante dotado que debe conocer perfectamente la frontera entre el placer y el dolor. Entre mimar y abrasar. Satisfacer y hacer languidecer.

Mi vestido flota alrededor de mi cuerpo, levantado muy alto, dejando que el aire acondicionado de la habitación refresque mis muslos incendiados por el deseo. Muero de ganas de que me arranque la ropa. Sólo quedan dos prendas y podría hacerlo. Casi demasiado fácil. Entonces, mi amante de una noche abandona mis senos, deja mi vestido caer sobre mi piel y pone sus manos viriles a cada lado de mi cara. Me besa de nuevo. Como si quisiera recomenzar desde cero. Pero más loco, más fuerte, más fogoso.

Lo dejo saborearme, mezclar sus labios con los míos, acariciar mi lengua con la suya. La sensualidad de ese beso me haría casi sonrojarme. Mientras que su incipiente barba enrojece e hincha mi boca. Placer y dolor, siempre.

- Me encanta... –murmuro contra sus labios carnosos, entreabiertos que parecen tener hambre de mí-.

Dos años sin sentir nada. Me doy cuenta hasta qué punto esto me ha faltado. Hasta qué punto la piel de un hombre, su aliento, su deseo me transportan y me hacen vivir de nuevo, después de mi eterna soledad. Es casi como una primera vez.

- Deja de pensar, Solveig, -me ordena más que aconsejarme-.

Y su mano se desliza en mi pelo, lo empuña y me obliga a mirarlo directo a los ojos.

- Vuelve conmigo, -resopla sobre mi boca, con un tono más bajo-.

- Aquí y ahora, -asiento poniendo mi frente sobre la suya-.

Me pega contra el muro frío, me besa otra vez como si la vida le fuera en ello. Como si yo fuera la mujer más deseable del mundo. Como si él contuviera su pasión desde hace demasiado tiempo.

Desde el primer día, aparentemente...

Nuestras narices y nuestros labios se rozan. Respiro su aire, una vez. Dos veces. Tres veces. Me hundo en su mirada profunda. Acurruco mi cuerpo un poco más cerca del suyo. Me dejo embriagar por el aroma de su cuello, la textura de su piel, el ritmo lento y fuerte de su corazón. En la habitación número cuatro de este motel de Youngstown, el tiempo se detiene. Mi mente también. Ya no es realmente de noche. Tampoco de día. Estamos suspendidos entre el crepúsculo y el alba. Yo también, me he apagado. Ya no hablo. Me contento con sentir, vibrar, actuar. Dejo que mis sentidos me guíen. Mi piel hipersensible está cubierta de escalofríos, estoy perturbada por todas estas sensaciones inéditas. Su barba incipiente bajo mis dedos. Su lengua en mi cuello. Su calor contra mi cuerpo trémulo. Hacía ya tanto tiempo... Y ni siquiera estoy segura de ya haber sentido esto con algún otro. Ignoro hasta dónde mi desconocido va a llevarme. Pero ardo por descubrirlo. Ya no tengo miedo. Sin duda el efecto Dante Salinger.

Frente a mí, una fantasía se hace hombre. Su complexión me impresiona. Su altura también. Y a pesar de la amplitud de sus hombros, el grosor de sus bíceps, su presencia imponente, no tiene nada de brusco. Parece conocer perfectamente la diferencia entre fuerza y violencia, fogosidad y desmesura. Con esta idea, mi deseo se multiplica y el hueco entre mis piernas se inflama. Lo devoro con la mirada, como una poseída. Encuentro gracia en sus movimientos viriles, dulzura en sus caricias sin embargo urgentes, una ligereza sexy en su manera de plantarse frente a mí, suave pero seguro de sí mismo. Una mezcla perfecta entre determinación y desparpajo, animalidad y dominio de sí. Este sex-appeal desbordante es completamente nuevo para mí. No estoy segura de estar a la altura. Y sin embargo, tengo la sorprendente impresión de que su sensualidad es contagiosa. Que me vuelve más seductora, más salvaje, más intrépida como sin duda nunca lo había sido. Y definitivamente más viva que en estos últimos dos años...

Entonces relanzo las hostilidades y deshago los botones de su camisa negra. Mis dedos febriles y apurados descubren la piel bronceada y sin defectos de su torso perfecto. Deslizo sobre su piel la caricia, el mimo, tratando de no gemir. Este contacto me había hecho tanta falta. Este torso de dios griego, ya tuve el gusto de admirarlo dos veces. En la piscina del primer motel. A la orilla de la carretera cuando mi copiloto jugó a ser el mecánico sexy. Y cada vez evité escudriñarlo. Me prohibí tocarlo. Mi venganza es esta noche dejando correr mis manos sobre sus abdominales delineados, mi boca sobre sus pectorales musculosos y sus tetillas oscuras. Dante emite un gruñido y termina por quitarse la camisa él mismo. ¿Tal vez no es tan paciente como quiere hacerlo creer, después de todo?

- Desvísteme, -susurro a su oído antes de pasarle mi lengua-.

- ¿Es una orden? –se divierte desafiándome con el ceño fruncido-.

- Todavía no ha nacido quien me hará callar, -agrego con una voz juguetona-.

- Me parece bien. Ya que esta vez tengo ganas de escucharte gritar.

Apenas tengo el tiempo de estremecerme y ya Dante hace deslizar los tirantes de mi vestido. Jala hasta que la tela azul cae sobre el piso. Sus ojos negros y brillantes devoran con la mirada mi cuerpo casi desnudo. Debería seguramente sentirme avergonzada, sentirme incómoda por estar expuesta de esta forma después de todo este tiempo que pasé en una burbuja. Pero el hombre enfrente de mí, su belleza salvaje, su mirada brillante, su sonrisa de soslayo me dan mucha confianza. Ganas. De él.

Mi desnudez parece gustarle. Así como la lencería que tengo puesta. Había olvidado que tenía unas bragas de encaje amarillo intenso. Y en la casi penumbra del cuarto las encuentro perfectas. Increíblemente diferentes y, por esta razón, muy bellas. Mi piel pálida, mi pelo platinado y mi lencería dorada. Su tez bronceada, sus cabellos oscuros, su fénix negro y su ropa negra. La luz y la obscuridad. Sin que ninguno de nosotros dos desentone con el otro. El perfecto equilibrio. Jamás tuve tantas ganas de mezclarme con él.

Una sonrisa se esboza en la esquina de sus labios. Detonamos.

Me fundo en su boca para besarlo vorazmente y me lanzo sobre el cinturón de su pantalón negro. Deshago la hebilla. Comienzo a hacer saltar los botones. Pero el bello tenebroso tiene otra idea en la cabeza. Me toma por debajo de las nalgas y me levanta, cruza mis piernas alrededor de su talle. Y me lleva a la cama. Me siento minúscula entre sus brazos musculosos. Graciosa como la bailarina que él había adivinado. Es él quien me da alas. En este instante, es Dante quien me vuelve libre, audaz.

Y yo me siento por fin libre al sentir todas estas cosas que juzgaba prohibidas desde que mi vida se había esfumado.

Mientras me recuesta sobre el firme colchón de sábanas blancas en desorden, me quedo aferrada a su cuerpo como una liana. Pego mis senos desnudos y firmes contra su torso. Acaricio sus piernas con mis pies. Deslizo mis bragas húmedas sobre su vientre. Por primera vez, siento el bulto que deforma su pantalón. Su dureza me marea. Como un amante experto, oprime su erección entre mis piernas. Esos roces divinos me hacen soltar largos gemidos. ¿Acaso algún hombre me dio tanto placer sólo con rozarme? No estoy segura. ¿Acaso un cuerpo masculino ha suscitado más deseo en mí? Nunca, es un hecho.

Ávida de él, hundo mi mano en su pantalón entreabierto para acariciar su sexo, sobre el bóxer. Marco una pausa, mi mano está tan llena. Lo toco otra vez para asegurarme que mis dedos no me engañan. Su tamaño haría estremecer a la más experimentada de nosotras. Y yo no soy esa. ¿Y si este amante fuera simplemente demasiado para mí? ¿Demasiado apuesto, demasiado poderoso, demasiado salvaje?

Pero este es el momento que elije el guapo salvaje para volverse tierno y sensual. Suspendido por encima de mí, besa mi piel por todas partes, amasa mi seno que parece tan perfecto para su mano, atiza mi pezón con la punta de su lengua, acaricia mi muslo que está en su cadera. Todo mi cuerpo arde. Incluso el aire acondicionado no logra apagar mi fiebre. Sólo conozco un medio para mitigarla.

Pongo mis manos sobre las nalgas de Dante, encuentro la billetera en su bolsillo trasero, la saco y la agito frente a él.

- Dime que tienes un condón aquí adentro...

- Tal vez, -dice arrancándomela de las manos, como si hubiera profanado su intimidad-.

Lamento haberlo molestado. No quiero estropearlo todo. Yo y mi maldita espontaneidad...

- Tengo ganas de ti, -declaro en voz baja para justificarme-. De tu cuerpo inquietante, de tus grandes músculos, de tu ronca voz y tus miradas intensas, de todo pero no de tus misterios. Por favor...

- Tengo uno, -responde simplemente, con su voz grave-.

- Bueno...

- En tu auto, eres tal vez tú quien da las órdenes, Solveig Stone. Pero no en este cuarto, -me anuncia con un tono viril indiscutible-.

Me callo, arrasada por su intensidad, el sex-appeal que emana de todos los poros de su piel bronceada. Entonces mi amante de un día se incorpora, se quita su pantalón y su bóxer con una naturalidad desconcertante, sonríe de soslayo cuando me sorprende observándolo, con una mirada golosa sin duda, impaciente. Definitivamente no sé esconder mis emociones. No estoy segura de querer hacerlo. Su torso esculpido, el laberinto hipnótico de sus tatuajes oscuros, casi incomprensibles, la V de sus abdominales que baja hacia sus caderas, como si el camino estuviera señalizado, la perfección de su sexo, grueso, orgullosamente erguido, todo en él es seductor. Embriagante. Desconcertante.

El hombre del fénix va a plantarse de nuevo entre mis piernas, sus ojos brillantes barren mi cuerpo casi desnudo. Termina de desvestirme haciendo deslizar lentamente mis bragas amarillas por mis piernas. Y va a posar sus manos a cada lado de mi cara. Me domina y me gusta. Me desea y me encanta. Pero sobre todo, me posee. Y me vuelve loca.

La languidez se mezcla a la urgencia y Dante entra en mí con un empuje lento y profundo. Como una ola ardiente que me invade. Lo hace de nuevo, un poco más lejos cada vez. Pido más, un poco más fuerte cada vez. Poco a poco, se vuelve fogoso, atiza el incendio que él mismo ha provocado en el hueco de mi vientre. Mis gritos se escuchan, más profundos, más salvajes. Sus asaltos se hacen más rápidos, más encendidos. Y me pierdo. Su piel choca contra la mía. Me entrego. Toma posesión de mi cuerpo. Vuelo. Me aferro a él mientras también despega conmigo. Nuestros sexos embonan y se fusionan como si estuvieran hechos exactamente para eso.

El cuarto número cuatro de este motel banal ve nuestros cuerpos unirse, en la madrugada. Y dudo que haya visto un espectáculo más bello, más tórrido, más sensual. Una danza carnal nunca igualada y sin embargo tan natural. Una fusión entre la luz y la oscuridad. Entre misterio y espontaneidad.

En este instante, fuera del mundo y fuera de tiempo, Dante Salinger ya no es mi compañero de viaje, mi copiloto avaro en gestos y palabras, el tipo extraño que tendré que soportar durante todo este road trip, es ahora el hombre que me hace gozar. Y callar.

El hombre que me hace sentir menos sola.

9. Sobre la carretera

No sé si Dante dormía realmente o si fingía, pero abandoné su cuarto caminando sobre mis puntas al momento en el que el sol comenzaba a inundar las ventanas. Completamente desorientada, atravesé la puerta de nuestras habitaciones contiguas y entré directamente al baño. Abrí la regadera. Con mi vestido azul en mis brazos, apretándolo contra mi cuerpo, tomé una ducha, sin preocuparme de la temperatura.

Mi cuerpo todavía hervía por sus manos, por su boca, por su virilidad.

Y por esta culpa.

***

Si Russell Camden supiera... Dibujando en mi cabeza el organigrama de las causas y las consecuencias de los eventos de la noche anterior, me doy cuenta de que el psicópata que a la sazón es mi ex-suegro se sitúa justo en medio del esquema. Es a causa de su despreciable llamada que me puse en este estado deplorable. Que Dante se portó como un caballero. Que me desperté en la madrugada con el deseo irreprimible de acurrucarme en los brazos de alguien. Los suyos.

El resto, lo conocemos...

- ¡7 h45, nos vamos!

Mi voz se quiere autoritaria, comprometida, mientras golpeo la puerta número cuatro. No la que comunica nuestros cuartos, no, la otra, la del exterior, que establece claramente las fronteras. Decidí hacerme la dura hoy. Preferir la acción a las lamentaciones. No dejar que mi atracción por él y nuestra pequeña locura me desvíe de mi trayectoria. Este road trip lo hago por Preston. Para honrar su memoria. Vengar su muerte. Únicamente por él.

Y el hombre de los ojos negros, de la piel ardiente y del fénix tatuado no me hará cambiar de opinión.

Su cara bronceada aparece en la entrada de la puerta. Con la mandíbula crispada, el ceño fruncido, sus cabellos en desorden y una mirada de fuego: la fiera se esfuerza por inundarme de su sex-appeal pero no se digna abrir más la puerta. Parece pasablemente irritado por mi escándalo y suspira al mirarme aquí, con la bolsa en mi hombro, lista para partir.

- Maldición, creí que el FBI estaba en mi puerta...

- No. Sólo yo.

- Ya veo, -gruñe-. ¿Ya estás lista para irnos?

- Sí. Te espero en el Chevy.

Doy un paso en dirección al estacionamiento, el moreno melancólico me detiene atrapándome por el brazo.

- Solveig, ¿no crees que deberíamos aclarar algunas cosas? –me pregunta su voz ronca, impregnada de una dulzura particular-.

- No hay nada que aclarar, Dante. Lo hicimos y no hablamos más de ello. ¿Ok?

Un brillo inhabitual atraviesa sus ojos entornados, adivino que duda, que me evalúa. Se pregunta probablemente si es en serio o no. Las chicas deben querer siempre más de él. Debe derretir a todas. Volverlas adictas. No es mi caso. Yo no soy una de «esas chicas».

- Si me lo permites... –retumba de repente-.

Desconfianza de mi lado.

- No, no te lo permito, -respondo-.

- Tutu...

- No me llames así, Fénix.

- ¿Insumisa? –se divierte con mi réplica-.

- Tampoco.

- ¿Insoportable?

- Mucho menos...

Pausa. Él y yo nos evaluamos con la mirada.

- Tengo algo que te pertenece, creo que lo olvidaste bajo mi almohada... –murmura finalmente devorándome con la mirada-.

- Aparte de mi orgullo, no sé que pueda ser. ¿Mi razón tal vez? ¿Mi buen juicio?

- No. Tus braguitas. Están en el bolsillo trasero de mi pantalón de mezclilla...

Todo se va a la borda. Su aplomo está apunto de vencerme. Su belleza a apunto de hacerme flaquear. Estudio mis opciones. Abofetearlo: imposible. Besarlo hasta perder el aliento: prohibido. Entonces me tenso un poco más, lo fusilo con la mirada y salgo en busca de mi único aliado. Mi auto tan abollado e imperfecto como yo.

***

Ya no hay gasolina. Mientras que Dante se ocupa de alimentar a la bestia con carburante, yo tomo mi segundo café de autopista. Cleveland sólo está a treinta kilómetros y nosotros circulamos en un silencio ligeramente opresivo. Él miraba fijamente su teléfono, yo el asfalto. La radio hubiera podido salvarnos, al menos distraernos, pero el rechinido había regresado.

Eso también debí haberlo especificado en mi anuncio...

Desde la vitrina de la estación de servicio, puedo ver a mi compañero de viaje limpiar el parabrisas de mi montón de chatarra. Los músculos de sus brazos tatuados se mueven bajo su piel con cada movimiento. Y me siento aún más culpable por encontrarlo tan apuesto, tan oscuro, magnético. Trato de no pensar. Hago todo lo posible por reprimir las imágenes de la noche anterior. Me odio por tantas cosas. Por haber disfrutado tanto su piel. Disfrutado que fuese Dante quien me tocara. Disfrutado tanto ser otra persona por lo menos una hora.

Le compro un café expreso (es así como le gusta), un waffle empapado (no había nada mejor en el estante) y lo alcanzo con un paso decidido. Probablemente Cleveland nos cambie las ideas, entonces apurémonos en llegar.

- Gracias por el café, -murmura Dante dos kilómetros más tarde, con el rostro volteado hacia el paisaje-.

- De nada. El waffle es también para ti.

- ¿Lo compartimos?

Su pregunta era anodina, no tenía ningún doble sentido, ni sugerencia, pero mi corazón se acelera. Se contrae. Pienso en lo que compartimos la noche anterior... Y me odio todavía más, pero sin llegar a lamentar mi «paso a la acción». Resultado: me odio de nuevo pero un poco más.

- Deja de pensarlo tanto Solveig, es sólo un waffle... –dice antes de morderlo-.

- No quiero, gracias, -suspiro-.

- Eso había pensado.

Sólo quedan veintiséis kilómetros... ¡Avanza, estúpida carcacha!

La ciudad ubicada sobre la orilla sur del lago Érié se materializa por fin frente a nuestros ojos. Entre ciudad industrial y templo del Art Déco, Cleveland es una ciudad fascinante. Es la tercera vez que la visito. La primera, fue por un ballet, hace ya diez años. La segunda, una parada antes de ir a enterrar a mi madre a Chicago, para pasar a buscar a mi hermano que vive ahí. Jonas, el hombre fantasma que no he visto desde ese día. Hace ya cuatro años.

Y que espero encontrar hoy.

- Tengo que ver a alguien, -explico someramente al acercarme al Gateway District, en donde vive el único miembro de mi familia que todavía está en este mundo-.

- Lo sospechaba. ¿Te tomará mucho tiempo?

- No lo sé...

- ¿Necesitas que te acompañe?

- Si sigues jugando a ser un guardaespaldas, tendré que pagarte, Fénix. Y no tengo los medios...

Sonríe fugazmente hasta que lanzo un gruñido al darme cuenta de lo que acabo de decir.

- No hablaba de esta noche... Tú... Yo...

- Lo sé, relájate.

- Bueno, voy a ver a mi hermano que no he visto desde hace un tiempo. No somos muy cercanos...

- Toma tu tiempo, tengo con qué hacerme compañía, -dice mi copiloto tomando su cámara fotográfica-.

- ¡Deberías ir a darte una vuelta al Rock and Roll Hall of Fame! ¡Y deambular sobre el Waterfront! Ah, y al Coventry Village, parece que es...

- No necesito un guía, gracias. ¿Me dejas aquí?

Freno y me orillo.

- ¿En dónde nos vemos? ¿Cómo? –le pregunto con una voz un poco estridente-.

- ¡No tengas miedo! Tienes mi número, ¿no?

- ¡Si, soy una tonta! –gesticulo-.

Me dirige un movimiento de cabeza y se va. Mi moreno misterioso se aleja con su andar desenfadado y sexy, sin voltearse. Ni una sola vez. En mi cabeza, Completamentesola se despierta.

Me apodero de mi teléfono, llamo a Jonas y me responde (para variar) su máquina:

- ¡Hola hermano! Este es el octavo mensaje que te dejo en una semana. No he olvidado tu dirección... En fin, si no te has cambiado. Estaré en tu casa en unos diez minutos. ¡Espero que estés tan contento como yo por volver a verme! Y que es para no estropear el momento que no respondes a mis llamadas... ¡Bueno, besos Jo!

La ironía: una de esas cosas raras que compartimos él y yo. O que compartíamos al menos.

La fachada del edificio es grisácea, el cubo de la escalera es miserable y la pintura de su puerta en mal estado. El timbre no funciona, entonces golpeo la madera, cada vez más fuerte. Victoria. La puerta la abre mi hermano, en una camiseta blanca percudida por el tiempo y una bermuda beige demasiado grande. Los mismos trapos desde hace quince años, la misma piocha, el mismo remolino en su cabeza: un adolescente mal consigo mismo en el cuerpo de un hombre. Definitivamente no ha cambiado.

- ¿Sol? –se sorprende al reconocerme-.

- Eres tan amable al responder a mis llamadas... –declaro con una sonrisa forzada al entrar a su apartamento-.

- Ya no tengo teléfono celular. Me asaltaron al salir de la lavandería la semana pasada...

- ¿Y si te compraras una lavadora?

- ¿Y si me dieras el dinero para ello? –sonríe el rubio antes de abrazarme torpemente-.

No lo rechazo pero no me siento cómoda. Sigo a mi hermano hasta lo que parece ser una sala, me siento en el sofá y acepto la cerveza que me ofrece.

- Cuatro años, -le sonrío tristemente. Hace ya cuatro años que no veo tu fea cara...

- ¿En el entierro de papá? –ríe-.

- De mamá, -lo corrijo-.

- Más, menos seis meses, yo tenía...

- ¿Te parece gracioso?

- ¡Somos huérfanos Sol, no vamos a ponernos a llorar por eso!

Brinda conmigo golpeando nuestras botellas, luego mira sus pies desnudos.

- Te he extrañado. Ya sabes cómo soy, no doy noticias mías ni busco las de los demás... Pero eso no quiere decir que no sienta nada.

- Lo sé, -me dulcifico-.

- Podríamos tratar de reparar todo eso...

- ¿Cómo?

- Hablándonos más...

- Jo... Te llamo todos los meses, nunca respondes, -suspiro-.

- Yo podría cambiar. Tengo ganas de cambiar.

Esta cantinela ya la he escuchado miles de veces. Jonas siempre fue así. Elusivo, luego desbordando amor. Luego huyendo de nuevo. Solitario por naturaleza. Como todos nosotros en esta (difunta) familia.

- ¿Cómo estás? –le pregunto-. Y quiero la verdad.

- ¡Pues así como me ves, vivo en el paraíso! –ironiza-. No tengo un trabajo estable. De mujeres, mejor ni hablemos...

- Mi marido murió hace dos años, -digo con la voz temblorosa-.

- Solveig...

- Te escribí. Te llamé. Nunca me respondiste. Ni para mi boda, ni para sus funerales.

- Voy a cambiar... –me promete con lágrimas en los ojos-.

Se levanta de su sillón y se sienta cerquita de mí, sobre el sofá.

- Hermanita, aquí estoy. Ya no te voy a abandonar.

- Sólo una llamada al mes. No es mucho pedir, ¿o sí? –lloro-.

- No. E iré a verte a Nueva York. Sólo que tendrás que pagarme mi boleto.

Y ahí vamos. Mis sollozos se transforman en carcajada. Es el efecto Jonas Stone.

***

Una llamada, un lugar para vernos y estamos circulando de nuevo. Siguiente etapa: Chicago. La ciudad de mi infancia. Muchos recuerdos que no necesariamente tengo ganas de recordar. Sin que yo me lo confiese realmente, el encuentro con mi hermano me perturbó un poco. Estoy contenta por estar en paz con él. Pero siendo honestos, este acercamiento no durará mucho. Y sé demasiado bien por qué huí de todo esto.

Y es sobre la carretera que me siento mejor: libre. Sola, pero libre. Y realmente no tan sola...

Piso el acelerador. La velocidad me embriaga. Hoy hace un poco menos de calor, sin embargo dejé mi ventanilla abierta. Tenía ganas de sentir el viento en mi cuello. Mi cabello suelto golpea y vuela por todas partes. El aire que hace brotar mis lágrimas sobre mis sienes, sin tristeza. No siento nada en particular. Sólo son las ganas de conducir. Hubiera podido tomarme el tiempo para tomar la carretera de la costa, a lo largo del lago Érié. La vista es bonita y conozco a alguien a quien le hubiera gustado sin duda fotografiar las aguas grises, las piedras de un café deslavado, todas esas cosas opacas y muertas que le interesan tanto.

Un placer para mí.

Mi copiloto tendrá que contentarse con la chica transparente a su lado. Escogí la interestatal 90 y conduzco en silencio sobre las cuatro vías rectilíneas y sin encanto. No sentir nada realmente hace muchísimo bien.

- ¿Todo está bien? –inquiere el moreno a mi derecha-.

- ¿De verdad? –pregunto sorprendida-.

- ¿Qué?

- ¿De verdad eres tú quien inicia una conversación ahora?

Me río mientras él frunce el ceño.

- No haces preguntas, no cuentas nada, no haces comentarios de relleno... No es tu estado normal, es todo, -explica alzándose de hombros-.

- No finjas que me conoces, Salinger, -le advierto-.

- No finjas que te resistes, Stone. Sé que mueres de ganas por contarme todo.

- ¡Finalmente, creo que me gustaba más cuando no hablabas! –continúo provocándolo-.

- Como quieras.

Echa su cabeza hacia atrás, extiende sus piernas frente a él, cruza los brazos sobre su torso y cierra los ojos. Su posición preferida. Esa que dice «prohibido acercarse». Esa en la que finge reflexionar, para no ser molestado. Y es suficiente con que se aleje de mí, con que se encierre en su burbuja oscura para que me den ganas de entrar en ella.

- No había visto a mi hermano desde hace cuatro años, -lanzo para atraerlo-.

Ninguna reacción.

- La última vez, fue en el entierro de mi madre.

Nada.

- Y la vez anterior, en el de mi padre. El año anterior.

Por lo que se ve, no es suficientemente interesante para él. Pierdo a mis dos padres en un lapso de seis meses cuando tenía apenas un poco más de veinte años y eso no lo conmueve.

- Antes de eso, ya habíamos roto los lazos, Jonas y yo. Cuando yo tenía 18 años y me fui de la casa de mis padres, él tenía 23. Él vivía en el garaje sin ninguna intención de irse de ahí. Sin trabajo, sin novia. Su única ocupación era dejarse crecer esa piocha ridícula que sigue trayendo. Amo a mi hermano pero creo que nunca cambiará.

- La gente hace lo que quiere, -masculla por fin el melancólico-.

¿Es eso lo que lo hace reaccionar?

- Entonces tiene el derecho de desperdiciar su vida, ¿no es así? ¿Sin ni siquiera intentarlo?

- Si eso es lo que quiere, -dice su ronca voz mientras alza un hombro-.

- Únicamente estuve rodeada de fracasados, -le cuento-. No malas personas, no. Sólo gente sin visión. Sin objetivos. Sin locura. Mis padres no eran malos, simplemente un poco hoscos. Ellos no se interesaban mucho en mí, ni en nada en particular. Hice todo por salir de esa mediocridad. El internado a los 8 años. La escuela de danza hasta los 16. Con esfuerzo, con horas y horas de entrenamiento, de sufrimiento. No viví mi infancia, sacrifiqué todo... y fallé. Pero me levanté, me recuperé. Me sentía vacía, acabada. Aún así terminé la prepa y me fui. Me hice cargo de mí misma, trabajé, me pagué un apartamento. A los 18 años, ya era independiente, no esperaba ayuda de nadie, que nadie me mantuviera. Llevaba mi pequeña vida, simple, dura, pero lo hacía lo mejor que podía.

- Si quieres una medalla por tu valor, pídesela a Obama, a mí no.

- ¿Por qué eres tan duro? –resoplo, herida-.

- Lo siento, -se corrige Dante pasando una mano sobre su barba-. ¿Y eso te hacía feliz?

- No lo sé. Sólo... no infeliz.

- Eso ya es algo, -confirma con un tono más bajo y con sus ojos atentos hacia la ventanilla.

Yo me concentro en el camino, estiro mis muñecas adoloridas haciendo molinillos, giro la cabeza en todos los sentidos y me trueno la espalda, antes de recordar la razón de todas mis contracturas. Hace mucho tiempo que mi cuerpo no había rebasado sus límites. Recostada. Con otro cuerpo desencadenado. Me duele todo pero me siento increíblemente ligera por dentro. Como liberada. No sé si esto es normal. Bueno o malo. Seguramente malo.

Hablar. Entablar una conversación para no pensar. Reír para evitar llorar. Con mi voz alegre, al límite de la provocación, corro el riesgo:

- Si te lo pido de una forma híper amable, ¿me hablarías de tu infancia, Salinger?

- No. Bien jugado.

- ¿Y si te lo pido en italiano?

- Puedes intentarlo.

- Muy bien, este... Bueno... Buongiorno… Come stai? Y... ¡es todo lo que sé decir!

- Justo lo que pensaba, -se burla amablemente-.

- ¿Y si hago todas las preguntas y tú sólo respondes con un sí o un no?

- ¿Estamos obligados a jugar este juego, Solveig? ¿No quieres mejor contar todos los autos rojos que pasen?

- ¿Tienes hermanos y hermanas? Por supuesto, aparte de Calliopé, -pregunto, ignorando sus sarcasmos-.

Su mirada cambió cuando pronuncié el nombre de su hermana. Como si fuera algo... doloroso.

- Siguiente tema.

- Parece que no me conoces... –replico, decidida a saber más-.

Aprieta los dientes, entorna los ojos, frunce el ceño. El mismo Dante Salinger.

- ¿Conoces el concepto «ocúpate de tus asuntos»? –resopla molesto-.

- No mucho.

- Nunca es demasiado tarde para aprender, -dice mirando fijamente el camino-.

Lo ignoro olímpicamente y no suelto nada.

- Hermanos o hermanas aparte de Cal...

- Sí, concede finalmente, apretando los dientes-.

- ¿Hermano o hermana?

- Hermano. ¿Satisfecha? ¿Estás contenta? ¿Y no se suponía que sólo debo contestar «sí» o «no»?

- ¡Ese juego apesta, acabo de cambiar las reglas! –decreto-. ¿Y son muy cercanos?

- Sí... y no, -murmura el hombre de los ojos negros-.

- ¡Realmente eres malo conversando!

- Nunca indicaste que buscabas una dama de compañía en tu anuncio para compartir el viaje...

- ¡Por lo menos ya sé que tienes una hermanita gótica con ojos de panda! –digo ignorando de nuevo al cínico-.

- No es lo que dije.

- Claro que sí. ¡Hell te la recordaba! –continúo con mi ataque-.

- Ya me cansaste, Solveig... –resopla cruzando sus manos detrás de sus cabellos cortos en desorden-.

No debo recordar que pasé mis dedos entre ellos. No debo mirar su fénix que me observa. Sus músculos que me cargaron. Su piel que se fundió con la mía, mezclando lo claro con lo oscuro.

- ¿Sabes cómo se llama mi madre? –lanzo para interrumpir el flujo de mis pensamientos-.

- No. Y no voy a divertirme adivinando.

- ¡Sharon! –exclamo con una carcajada, como si fuera el mejor chiste del año-.

- ¿Y? –pregunta entornando los ojos-.

- ¡Ella se llama Sharon! Bueno, se llamaba. ¿Te acuerdas de mi apellido? ¡Vamos, haz un pequeño esfuerzo, Aguafiestas!

- ¿Sharon... Stone?

Sonríe un poco al mirar que me río como una loca.

- ¡Yo también soy la hija de una celebridad!

- No olvides conducir, Starlette.

- Bueno, mi madre no tenía realmente el mismo físico. Le faltaban algunos dientes de un lado. Pero ella era rubia y se cortaba el cabello corto para tratar de parecerse a ella. Mi padre se burlaba diciendo que aún faltaba mucho trabajo. Tengo que decir que ella no era realmente del tipo coqueta, no se cuidaba más de lo que cuidaba a sus hijos, de hecho...

Ya no río de verdad. Como sucede cada vez que los recuerdos se agolpan.

- ¿Cómo murió? –relanza Dante como para ayudarme-.

- Tontamente. Se cayó de una escalera, la única vez en su vida en la que trató de reparar algo. La casa se caía en ruinas . Pero mi hermano no hacía nada por ayudarla.

- ¿Y tu padre?

- Se había ido desde hacia ya algún tiempo. Se divorciaron cuando yo tenía 12 o 13 años.

- Qué mejor.

- ¿Perdón?

- Qué mejor para ellos, si eso era lo que querían, -explica el moreno-. La mayor parte de las parejas no lo hacen y se quedan juntos aunque sufran. Nunca he entendido eso.

- ¿Tus padres?

- Sí. Siguen casados después de... treinta y dos años, creo.

- Eso me parece muy bello.

- No sé quién de los dos odia más al otro, -dice con un tono amargo-.

- Ah. ¿Y tu...?

- ¿De qué murió tu padre? –me interrumpe para cambiar de tema-.

- Nunca supimos realmente. Mi madre no quiso pagar la autopsia. Lo encontramos dormido, con la nariz en su Big Mac, frente a la televisión que seguía encendida. Tal vez un ataque cardíaco, visto el estado desastroso de sus arterias y su amor por la comida rápida. O tal vez sólo se asfixió con su hamburguesa. Se llamaba Ronald. Sí, como Ronald McDonald. Tenemos una cosa con los nombres en la familia, siempre nos traen mala suerte, creo.

- Entonces, ¿por qué Solveig?

- Mis padres creían que eso quería decir «sol» en francés. Pero es un nombre nórdico. Significa «querella en la casa» en noruego o algo parecido.

- ¡Qué mala suerte!, -comenta sencillamente-.

- De cualquier forma, todo el mundo me llama Sol.

- Yo prefiero Tutu, -se divierte lanzándome una de sus miradas provocativas-.

Es curioso como al burlarse de mí se enciende enseguida una luz en sus ojos negros. Es raro. Esa noche también brillaban pero con una flama diferente.

- Bueno, ¿todavía sigo sin tener el derecho de saber el nombre de tu famoso padre?

- Sí.

- ¡Espera, sólo necesito buscar a italianos célebres! –me emociono un poco-.

- Ni lo intentes, Sol.

- ¿DiCaprio? ¡No, demasiado joven! ¿Madonna? No, le faltarían testículos.

- Eres realmente muy mala con las adivinanzas... –se burla con su barba-.

- ¡Ya sé! ¡Robert de Niro! Eso explicaría tu cara malhumorada... «You fuck my wife?» -lo intento con una ceja levantada y una voz masculina-.

- ¡Eres peor imitadora! –se ríe abiertamente esta vez-.

- Bueno, ¡entonces Al Pacino, seguramente es él!

- Jamás dije que fuese actor.

- Oh sí, entonces marca de lujo... ¿Gucci? ¡No, los otros! ¿Dolce o Gabbana?

- Ellos son gay, ¿no?

- ¡Cómo puedes tener tan poca imaginación, Salinger!

- ¡Cierra la boca y conduce, Sol!

Trato de darle un golpe a ciegas pero él esquiva el contacto. Vuelvo a poner mi mano sobre el volante, sin poder evitar preguntarme si tocaré algún día de nuevo esa piel.

La respuesta es no.

«Ya está, no se hable más.» Son mis propias palabras.

- Entonces naciste con una cucharita de plata en la boca, ¿no es así? –retomo la plática, para aprovecharme del Dante que se abre un poco-.

- Si quieres, -concede-.

- ¿Y era divertido?

- No realmente.

Siento que se cierra de nuevo. Y eso me cosquillea la cabeza. Por todas partes. Todo este misterio empieza a cansarme.

- ¿Por qué? –intento en voz baja-.

- Tener todo... eso no te hace más feliz que lo que has vivido, es todo.

- El dinero ayuda un poco, ¿no?

- No siempre.

Trato de provocarlo, sólo un poco.

- Entonces qué, ¿viviste una infancia desgraciada con tu famoso padre, con tu madre seguramente sublime, tu hermano y tu hermanita gótica? ¿Todos encerrados en su hermosa prisión dorada?

- El dinero, la condición social, el renombre no tienen nada que ver con la felicidad, -dice gravemente-.

- Ya veo.

- También mi familia estaba lejos de ser perfecta, -concluye para que deje de interrogarlo-.

Se repliega en su concha irrompible, con el ceño fruncido y los labios cerrados, con su hermoso rostro oscuro y atormentado. El tema parece doloroso, respeto su silencio. Por una vez. Sigo hablando pero prácticamente para mí misma. Viendo fijamente la carretera y viendo de nuevo mi pasado desfilar frente a mis ojos.

- Cuando tuve que dejar de bailar, creí que mi vida ya nunca más tendría sentido. Que iba a seguir viviendo a medias, como mis padres, sin pasión por nada ni nadie, esperando que llegara la muerte. Que jamás volvería a sentir ese fuego sagrado que vivía en mí cuando bailaba. Conocer a Preston cambió todo. Yo estaba vacía, apagada, un poco muerta en mis adentros: él me llenó con todas sus risas, sus grandes discursos, me regresó el gusto por la vida. Era el tipo de hombre expansivo. Tú no podías ser infeliz al lado de Preston Camden. A él le encantaba brillar pero era a mí a quien iluminaba, ¿ves? Era extraordinariamente generoso. Le gustaba tanto la vida que era contagioso. No quiero decir que fuera mi salvador, pero... creo que a veces, es suficiente con que alguien apriete el interruptor en tu lugar cuando tú ves todo oscuro. ¿Qué es lo que piensas de esta increíble metáfora?

Me burlo de mí misma y sonrío volteando hacia el moreno melancólico. Él me mira largamente. Tengo que abandonar sus ojos oscuros para mirar el camino. Regreso a ellos. Los encuentro dulces, diferentes, tal vez mis palabras lo conmovieron. Una luz extraña habita de repente en su mirada. Indescifrable. Dante entreabre sus labios carnosos y parece vacilar.

- Yo...

Se detiene. Aspira profundamente mordiéndose el labio inferior. Y continúa:

- Y mierda...

Con las manos en sus cabellos, la palma de su mano sobre su barba incipiente. Con sus tics sexys pero nerviosos. Mi copiloto parece perdido. Al borde del abismo. E ignoro por qué pero tengo un muy mal presentimiento. De repente, siento como si un hierro al rojo vivo me quemara la piel: Dante toma su decisión. De esas que hacen daño. Tiemblo, me preparo para lo peor. Sin saber qué. Me aferro tal vez demasiado fuerte al volante, por instinto. La sobrevivencia me conoce bien.

- Solveig... –dice su voz grave y solemne-. Voy a Seattle por la misma razón que tú... Voy al juicio. Soy el hermano de Andrea. El hombre que mató a tu marido.

Aplasto el freno. Dejo de respirar. Frente a mis ojos, el vacío total.

Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!