Emma Green

Bliss
El multimillonario, mi diario íntimo y yo

Volumen 1

1. En carne y hueso

21 de abril de 2015.

- Número de páginas escritas el día de hoy para mi próxima novela:

0.

- Número de mojitos bebidos con Margo ayer por la noche:

3… ¿a menos de que sea 5? (entonces, esto explica aquello…)

- Número de páginas por entregar a Stanislas antes del fin de semana:

15

- Número de veces que escuché « Someone like you » esperando la inspiración:

7 (de las cuales, dos veces canté más fuerte que Adele… antes de levantarme para bailar con una lata vacía como si fuera un micrófono)

- Número de cápsulas de capuchino consumidas desde esta mañana:

4 (es decir 336 calorías sin haber comido nada en absoluto)

- Número de latas de Coca Light tomadas desde esta tarde:

5 (es decir 0 calorías, pero 27 eructos y, según la última ELLE, un cáncer temprano debido al exceso de aspartamo)

- Número de millonarios inventados en mis novelas hasta ahora:

4 (Gabriel, Vadim, Emmett y Jude… Pensar en darle un nombre « normal » al próximo. ¡¿Pero, quién quiere enamorarse de un Robert, quién?!)

- Número de millonarios conocidos en mi vida hasta ahora:

todavía 0

- Número de millonarios conocidos en mis sueños esta noche:

2 (¡Gabriel Diamonds y Vadim King reunidos en la misma habitación, eso es sorprendente! Y reunidos en la misma cama, ni siquiera les cuento…)

- Tendencia a la esquizofrenia, del tipo en la que yo me tomo como la heroína de mis novelas:

inquietante

- Número de actos sexuales reales este mes:

definitivamente, todavía 0

- Número de sueños eróticos este mes:

29 (la décima tercera noche, yo flotaba desnuda, ebria de felicidad, en un frasco de yogurt stracciatella gigante… No me pregunten por qué.)

La verdadera pregunta, de hecho, consiste en « Someone like you », sí, de acuerdo, ¿pero, quién? ¿Alguien como quién? ¿Quién es el hombre que espero? ¿Una combinación perfecta de mis héroes de papel tan libres de imperfecciones? ¿Gabriel Diamonds: viril y carismático, con tendencia dominadora? ¿Vadim Arcadi-King: rebelde sexy con tendencia machista? ¿Jude Montgomery: elegante dandi con tendencia sarcástica? ¿Una mezcla de todo eso? ¿En carne y hueso? ¿Será que ese tipo no tendría una tendencia insoportable con su belleza insolente, su brillante carrera, sus cualidades de corazón y su réplica a toda prueba?

Eso me fatiga desde ahora…

¿O, entonces, como todas las jóvenes treintañeras que todavía están solteras, pero que aún no están completamente locas, sueño con un hombre sencillo, no tan apuesto ni tan rico, tan solo lo suficientemente gentil como mi padre y menos estúpido que mi ex?

Sí, con eso bastaría.

Bueno, a partir de ahora, dejo de fantasear con un tipo que no existe – o que, de cualquier forma, sería demasiado bueno para mí. Dejo de pensar de nuevo en mi boda cancelada y en todos los hijos que nunca tuve – siendo que detesto a Dean en lo más profundo de mi ser y que casarme con él habría sido el error del siglo. Dejo de pasear en piyama hasta horas avanzadas de la madrugada: estar vestida, peinada y maquillada antes de las 9 de la mañana será mi nuevo desafío. Y, sobre todo, lucharé contra el síndrome de la página en blanco de la mejor manera que sea posible: yendo rápidamente con mi editor para dejarlo darme una buena patada – ahí, donde está lo suficientemente redondeado como para no lastimar.

Unos jeans y una blusa – un poco ajustada – más tarde, por fin pongo la nariz afuera para una caminata de doce minutos: es lo que separa normalmente mi apartamento de República de la oficina de Stan, en la calle Oberkampf, en el 11o distrito de París, mi querido vecindario. Doce minutos « normalmente », porque no puedo evitar estudiar los anuncios inaccesibles en cuanto me cruzo con una agencia inmobiliaria, detenerme frente a la vitrina de una panadería salivando, para luego estudiar mi reflejo en el cristal para confirmarme que no, no necesito comer ese pan de chocolate con almendras en medio de la tarde.

¿Por qué los dos extremos de mi blusa intentan sistemáticamente alejarse uno del otro y revelar una pequeña parte de piel desnuda justo entre mis senos?

Me queda el trayecto en ascensor para apretar mis dos botones que intentan saltar y entro al piso de Stanislas Delalande, mi editor preferido – y, sobre todo, el único que me contrató.

– ¡Emma Lucie Margaret Green, siéntate, tengo algo que decirte!

– Buen día a ti también, Stan, le digo sonriendo al nervioso sujeto, quien desliza el sillón de terciopelo hasta mí y regresa de inmediato a su computador, tecleando como un lunático sobre el teclado, al mismo tiempo que golpea frenéticamente con la pierna debajo de su escritorio.

Con él, las ideas estallan más rápidamente que las frases de cortesía. No es que sea maleducado, frío o inadaptado, simplemente no tiene tiempo que perder. A pesar de sus semanas de sesenta horas, siempre luce fresco y, sobre todo, tiene perpetuamente otro proyecto en la mente, un nuevo capricho, un concepto revolucionario que hará de mí una autora con un éxito planetario y de él un editor ingenioso. En realidad, no corre tras el dinero: si no se hubiera lanzado en el despiadado mundo de la edición hace una decena de años, podría ejercer la más hermosa profesión del mundo: rentista. Stanislas proviene de una familia aristócrata que no comprende por qué él todavía está casado con su trabajo, a sus 40 años pasados, mientras tiene todo lo que el perfecto caballero: hermosa carrera, apariencia de dandi y buenos modales, lleva el bigote mejor que nadie y el peinado de « salto de la cama », que más bien lo hace parecerse a un niñito apurado por ir a la escuela.

Lo que seguramente su familia ignora, es qué tan fatigante es Stan. Brillante, creativo, jovial y generoso seguramente, pero también desastroso, hiperactivo, lunático e inconstante, como él mismo lo reconoce. Mi última novela, Call me Baby, tan solo acaba de salir a la venta – como prueba, las pilas de libros, todavía en plástico, resaltando en pleno suelo de su oficina. En cuanto a su continuación Call me Bitch, ni siquiera ha sido aún imprimida y este gentil tirano ya me está reclamando la continuación.

Y algo me dice que acaba de tener una nueva inspiración que me concierne…

– ¡Querías ir a ver millonarios más de cerca, te encontré el evento perfecto! Una subasta ultra-secreta, que se llevará a cabo esta noche en el palacio de Chaillot, en los jardines del Trocadéro. No me preguntes cómo, pero te encontré un pass para la sala de ventas. ¡Y para el coctel, evidentemente!

– ¿Esta noche…? le digo, atragantándome a medias.

– Es una venta de obras de arte, esculturas, cuadros… Normalmente, las personas que tienen los medios para comprarlas envían a un experto en su lugar para obtener los mejores precios, pero escuché decir que habrían personas de la alta sociedad esta noche; americanos, japoneses, daneses, millonarios de carne y hueso…

– ¡Stan, esta noche… es en menos de cuatro horas!

Ah, sí, Stanislas también tiene dentro de su repertorio secreto de cualidades innegables una capacidad de escucha de aproximadamente diez segundos.

– Con gusto iría contigo, pero voy a cenar con un productor. Él no lo sabe aún, pero muere de ganas por comprarme los derechos de Tú y Yo para adaptarla en una serie televisiva, me dice sonriendo con todo su bigote marrón y mal arreglado, como si estuviera preparando el golpe del siglo.

Puse los pies en esta oficina hace menos de diez minutos y ya estoy agotada.

¡Definitivamente, debí regalarme ese pan de chocolate para aguantar!

– ¡Aquí está tu pass, tienes toda la información en él! No te estoy sacando de aquí, pero tengo que ver a los grafistas: tenemos que cambiar todas las portadas de Call me, ese azul cielo no representa nada a la impresión. ¡Es rosa lo que necesitamos!

– ¡Anda, anda, Stan! Voy a desmayarme discretamente bajo tu escritorio para recuperarme de mis emociones. ¿Me reanimas en una hora?

Si no se ríe de mi broma, es porque ya salió, velozmente, hacia el departamento de diseño.

Decido dejar mi desmayo para más tarde y correr a mi casa, con un pan en una mano y mi teléfono móvil en la otra, para llamar a Margo al rescate. Ya extendí todos mis vestidos sobre mi cama cuando ella llega en su camioneta blanca con puntos rojos – personalizada por sus propios medios – la cual suena el claxon debajo de mis ventanas. Se estaciona en doble fila, acciona las luces intermitentes y va a abrir la puerta trasera de su camioneta, cortando su eslogan en dos: « ¡Margo, un relooking y go! ». En la puerta lateral, su logo está todavía completo: una varita mágica roja que libera una farándula de pequeños vestidos de pin-up. Todo un programa… Con una decena de fundas transparentes abrazadas, mi amiga cierra de nuevo la camioneta con la punta de la zapatilla y salta hasta la entrada de mi edificio.

– Toc toc… ¡¿Usted pidió una especialista en cambios de look extrema?!

– ¡Entra, Margotte, estoy en mi habitación!, le grito, paralizada en ropa interior, frente a mi cama sumergida bajo la ropa.

– ¡No grites cosas como ésa, desgraciada! Le quité la T a Margot para dármelas de americana, estás arruinando mi reputación.

– ¡Sorry, Margo!, le lanzo con mi más bello acento.

– Tienes suerte, aún tenía estos vestidos de gala en mi vestidor ambulante para mi última cliente. ¿Qué necesitas? ¿Piel, dominio, sirena, patinadora?

– ¡Un vestido en el que entre sin tener que dejar de respirar, para comenzar! Y negro, eso estaría bien.

– Asco, demasiado triste para la primavera, me dice haciendo muecas, sacando la lengua del asco. ¡Y ya te hice tu colorimetría Em’, son los colores cálidos los que van con tu tez!

– ¡El día que quiera parecerme a un rostizado que aún no está cocido, te llamaré para probarme unos vestidos rojos de licra! Ayúdame a ponerme ése.

Yo le echo el ojo al más sobrio del lote: un vestido recto de pequeñas mangas, de un azul marino oscuro, que me llega por encima de la rodilla. Margo me hace rápidamente un dobladillo para acortarlo un centímetro – « ¡Esto lo cambiará todo, ya verás! » –, luego agrega un delgado cinturón dorado, que se supone deba marcar mi cintura. Un bolso y un par de zapatos más tarde, estoy transformada, con la suficiente clase como para mezclarme entre una multitud de millonarios, lo suficientemente discreta como para no darme a notar y lo suficientemente cómoda como para poder pasar una buena velada.

O, en todo caso, intentarlo…

– ¡Había olvidado cuánta habilidad tenías! Una verdadera maga, le digo, admirándome en el espejo sin reconocerme.

– « ¡Margo, un relooking y go! », me dice sonriendo, lanzándome un golpe de varita mágica imaginaria. ¡En cuanto al look, cuando quieras! En cuanto a la actitud, harías mejor en llamar a Penny. Y, en cuanto a las técnicas de coqueteo… no sé a quién.

– ¡El hombre que llega en el momento justo!, se burla Elliot al llegar a su vez a mi apartamento con su réplica de llaves. ¿A quién quieres conquistar?

– ¡A nadie, voy únicamente por el trabajo!

– No escuches ni un solo consejo que salga de su boca, me susurra mi amiga, lo suficientemente fuerte como para que mi hermano la escuche.

– La única razón por la cual no has sucumbido a mis encantos, Margo, es porque no asumes tu lado en el que te gustan los hombres más jóvenes que tú, le lanza él, con una voz suave y un guiño forzado.

Ella ríe ahogadamente y comienza a guardar de nuevo sus pertenencias, sin comprender que mi hermano menor – 26 años y, por lo tanto, cuatro años menos que ella solamente – no está bromeando más que a medias. Ella le gustó desde hace mucho y Elliot, quien renta un estudio tres pisos arriba de mi apartamento, se presenta cada vez que percibe la camioneta a puntos estacionada abajo.

Pero Margo está demasiado elevada para ver esas señales…

– ¡Joyas doradas, maquillaje fresco y cabello atado!, me lanza ella, como últimos consejos antes de irse.

Luego agrega un rasguño al aire dirigido a mi hermano, con un intento de rugido que más bien parece un gatito ronco maullando por primera vez.

– ¡¿Es mejor que deje de hacer gestos y ruidos, no?!, dice haciendo muecas para burlarse de ella misma.

– ¡Buena idea!, replico yo, mientras Elliot responde « ¡Pero claro que no! »

Nuestras tres risas estallan al mismo tiempo y Margo huye revoloteando como una niña para agitar su largo cabello y su falda de volados. Mi hermano, a la vez encantado por esta salida extravagante, y decepcionado porque se vaya tan rápidamente, me deja también, sin ningún escrúpulo.

– Bueno, había venido sólo por ella, pero voy a dejar salir mi frustración, tengo copias por corregir. ¡« Brian is in the kitchen »… and Elliot is en la mierda!, bromea él, antes de besarme en la mejilla.

– ¡Eso es, abandóname!

– ¡Luces sexy, Em’! ¡Vas a hacerlos caer a todos!, me asegura alejándose por el pasillo.

– ¡Es una subasta para millonarios, no una noche de solteros!, le protesto por principios.

– ¡Good luck de cualquier forma! Me molesta mi hermano menor, antes de cerrar la puerta.

***

El palacio de Chaillot está iluminado con una suave y agradable luz plateada cuando llego a la plaza y disminuyo el paso al fin. Mis tacones me torturan desde hace varios cientos de metros pero conservo una sonrisa para la circunstancia. Mi corazón late exageradamente – el esfuerzo y el estrés mezclados – y el vistazo lanzado a mi reloj no mejora en nada mi estado. Rara vez llego con anticipación, es un hecho indiscutible, y, a pesar de toda mi buena voluntad, no logré hacer la excepción esta noche. Un flash estalla delante de mí, observo al hombre que lo accionó y me giro para descubrir el tesoro que se esconde detrás de mi melena rizada: la Torre Eiffel centellante; tan cerca que casi bastaría con que estirara el brazo para tocarla. Una fascinante ilusión óptica que agrega algunos minutos suplementarios a mi retraso.

Un hombre de unos cincuenta años en un traje extravagante se dirige hacia la inmensa puerta de entrada, yo lo sigo, mal que bien, subiendo los últimos escalones. Correr sobre doce centímetros de tacones y caminar sobre el agua: mismo combate, se necesita de un milagro. Dos jóvenes en chaqués me reciben a fuerza de sonrisas y reverencias, yo les extiendo mi pass, luego, uno de los dos me lleva hasta el guardarropa. Dejo ahí mi chal de reflejos dorados, estoy tentada a pedir unas zapatillas de piel en renta, pero renuncio a ello. No estoy segura de que la top model que tengo enfrente comprenda mi humor. Aquí, en este lugar ilustre y lleno de creaturas excepcionales, por ningún motivo puedo resaltar; al menos no por mi propia voluntad.

Sigo el movimiento y accedo a un primer salón. Las columnas de piedra tallada, los techos de molduras centenarias, los candelabros iluminados que rivalizan en luminosidad: lo suficiente para sentirse microscópico en este lugar inmenso y cargado de historia. Mientras un camarero delgado me saca de mi torpeza tendiéndome una copa de champaña, en la cual nada una frambuesa recubierta en una lámina de oro, me sobresalto y por poco le lanzo mi bolso al rostro. Sorprendido pero compasivo, él me sonríe educadamente y sigue su camino. No hay champaña para mí; me lo busqué.

Deja de abrazar este ridículo bolso contra ti como si necesitaras un escudo…

El peligro público aquí, eres tú.

Por todas partes a mi alrededor, las voces se animan en todos los idiomas y se lanzan en grandes conversaciones. Los trajes y los vestidos parecen sacados directos de una revista de modas – de alta costura – y las sonrisas afables o forzadas iluminan los rostros maquillados, en ocasiones retocados. Los pechos realzados están de paseo, al igual que los relojes de lujo y los diamantes de múltiples quilates. Entre estas personas, un buen número de millonarios, hombres y mujeres de negocios tenaces, herederos afortunados, así como un puñado de billonarios. ¿Quién es quién? No tengo la más mínima idea, es mi primera inmersión en este medio ultra-selecto, y cerrado.

Ciertas miradas se colocan en mí, más o menos condescendientes, percibo algunos cuchicheos curiosos pero intento no dejarme impresionar, recorrer los cientos de metros cuadrados sin mostrar sobre mi frente « ¡Tengo problemas para pagar mi alquiler! ».

Mientras el maestro de ceremonias anuncia que la subasta está a punto de comenzar, yo me dirijo a la sala de ventas, ignorando las nuevas señales de alarma que me lanzan mis pies. Me siento en el extremo de la última fila, me sumerjo en el catálogo y me contengo de atragantarme al descubrir las estimaciones de las diferentes obras en juego esta noche. Mientras la sala se llena de conjuntos y aromas Chanel, Prada, Hermès o Yves Saint Laurent, yo aguardo, impidiéndome respirar demasiado fuerte, hasta que el subastador lanza las hostilidades.

¡Que el espectáculo comience!

Decenas de entusiasmados, atornillados a sus orejeras de Bluetooth, o los más serenos y adinerados, cómodamente sentados sobre el terciopelo, levantan incansablemente la mano, haciendo subir las ofertas más allá del entendimiento. Están enajenados y, de pronto, esta escena, hasta ahora intimidante, se convierte en casi cómica. Nunca había visto tantos ceros, ni lienzos, dibujos y esculturas desfilar bajo mis ojos; a tal punto que, muy rápidamente, pierdo la noción de lo bello y razonable. Es momento para mí para ir a desalterarme en la habitación de al lado, a riesgo de hacer enfadar a mis pies y recolectar al paso algunas miradas enfurecidas; y un largo suspiro agotado del snob en saco rojo, a quien, evidentemente molesté.

– Dejo pasar ese Rembrandt de quince millones… Se lo dejo, murmuro en dirección del enfadado a mi izquierda, antes de irme discretamente.

¿Rico Y bien educado, es demasiado pedir?

El bar, el lugar en el que nada nunca sucede en la vida como en las novelas o las series. El lugar en el que podría esperar que un camarero se dé cuenta de mi presencia de inmediato y me pregunte qué quiero beber, en lugar de tener que esperar mientras bailo de un pie al otro y pronunciando « ¿Disculpe? » sin que nadie me escuche. El lugar en el que un apuesto desconocido me abordaría espontáneamente, con una frase inteligente, con un chiste que me relajaría de inmediato; y quien me propondría irnos de aquí, sin lucir como un psicópata o un obsesionado, y a quien seguiría con los ojos cerrados. En lugar de eso, me quedo sola durante un corto momento, sin una copa en las manos para disimular, sin nada más que mi imaginación y mis clichés para hacerme compañía.

– ¿Señorita… señorita?, insiste el camarero vestido de blanco, quien termina por golpearme suavemente sobre el hombro.

Si soñara un poco menos, tal vez sería más sencillo, en efecto, conocer personas en la vida real…

– Sí, perdón…. ¿Hace mucho tiempo que usted…? ¡Olvídelo! Quisiera un…

– De hecho, ese señor me encargó que le sirviera una copa de champaña, me interrumpe el camarero, tendiéndome una sonrisa cómplice al mismo tiempo que mi copa.

Yo tomo la copa y me giro para poder ver a ese hombre misterioso en la dirección que se me indica. Me espero encontrar con un apuesto viejo – sin duda no realmente muy apuesto – en busca de una chiquilla atolondrada. Pero el hombre es joven, y todo menos feo. Ok, no se tomó la molestia de encontrar una pequeña frase divertida que susurrarme al oído pero, al menos, vino al rescate de mi garganta seca y mi lado torpe. Cuando nuestras miradas se cruzan, él levanta su propia copa de champaña para brindar conmigo de lejos.

¿Probablemente, él también será tímido?

O tal vez no ve suficientes series…

A pesar de la distancia, distingo el azul de sus ojos, el rubio de su cabello – con gel para el cabello, creo – y, sobre todo, una larga sonrisa que estira sus labios delgados y claros; y que contrasta extrañamente con su mirada triste. Y, en lugar de aprovechar este intento de acercamiento bastante exitoso, me pongo a reflexionar. Algo anda mal con este hombre alto, esbelto, seguro de sí, que parece haber puesto su mirada en mí, sin ninguna razón aparente.

¿Será que su jefe lo lanzó aquí, solo y desprovisto?

¿Uno de sus amigos quizá le puso el desafío de conquistar a la primera desconocida que pasara?

¿Tal vez su hermana lo animó a « hacerlas caer a todas, esta noche », antes de salir de mala gana a corregir copias…?

– Olvidé entregarle esto de su parte, me dice el camarero, sacándome una vez más de mi fantasía.

Luego, me tiende una tarjeta de presentación acartonada, blanca de los dos lados, con excepción de una inscripción minimalista en gris claro: Démétrius White, seguido de un número de teléfono. Nada más, nada menos; y nada escrito con bolígrafo para hacer el mensaje más personal. Hasta ahora, un apuesto rubio me había abordado tímidamente en medio de una velada elegante, y era casi como conseguir el premio gordo. Ahora, luce como el gran conquistador que no tiene ganas de fatigarse, e incluso me pregunto qué es lo que pude verle. No sé si éste americano – siéndolo a medias, a menudo logro reconocerlos – es el empleado de un multimillonario o si él mismo es uno, pero si quería hacerme soñar, fracasó. Vacío mi copa, le envío una sonrisa educada, casi incómoda, y luego me voy de nuevo con dirección a la sala de ventas.

¡Así soy yo: quejándome cuando la vida no sucede como en los libros… y huyendo cuando sucede!

La mirada azul no me abandona, la siento en mi espalda. Me alejo con un paso rápido, sin girarme, luego jalo de mi vestido, el cual se subió algunos centímetros. Un figurín de labios apretados me mira de arriba abajo y luego retoma su camino del brazo de su esposo – veinte años mayor que ella y demasiado ceñido en su traje de tres piezas.

El viejo « apuesto » y la atolondrada: check.

El destino se obstina mientras entro en el largo pasillo que lleva a la sala de ventas y mis tacones se atoran en la gruesa alfombra roja que viste el suelo de mármol. La escena transcurre como en cámara lenta. Tropiezo y, sin que pueda agarrarme de nada, mi impulso me dirige peligrosamente hacia una escultura de bronce de valor sin duda inestimable. La reina de la torpeza está a punto de reducir a una diosa en mil pedazos. Así soy yo. Un elefante en una tienda de porcelana. En una novela cursi, un caballero servil vendría a mi rescate y me atraparía inesperadamente. Aterrizaría en sus brazos como una flor de la primavera lista para ser recogida. En realidad, una mano robusta se enrolla sin miramientos alrededor de mi cintura, otra se coloca sobre la estatua para mantenerla en su lugar y la catástrofe es evitada – sin ninguna delicadeza.

Recupero un semblante de estabilidad y doy media vuelta, lista para agradecerle a ése que evitó – con un contacto musculoso – que me endeudara por diez siglos. Mi boca se entreabre, pero las palabras no salen. Estoy subyugada.

Ése que me fusila con la mirada tiene unos ojos como nunca había visto unos en mi vida, como nunca habría pensado en describir para uno de mis héroes. Son de un verde profundo, con algunos destellos de marrón. Podrían parecer de lentejuelas, irisados como dos piedras preciosas cuyo nombre ignoraría, pero es más bien una textura militar la que se imprime en estos ojos viriles. Sus ojos me hacen la guerra, y es todo un ejército el que arremete bajo sus párpados, directo a mí, impidiéndome moverme, hablar, respirar. Seguramente luzco como un ciervo acorralado de frente a una horda de cazadores, como un conejo atrapado en la luz de los faros, pero continúo observando su cabello despeinado, castaño oscuro, su frente amplia y su nariz apenas aguileña, su barba marrón que está naciendo, que rodea una boca inolvidable, su tez ligeramente mate y su piel lisa, con excepción de una cicatriz sobre el pómulo, demasiado sobresaliente para ser honesta.

Y ese perfume viril y embriagante que desde ahora se me sube a la cabeza...

No sé si él también me está observando o si busca contener el oleaje de maldiciones que le queman los labios. No, este tipo de hombres no se contienen, es el silencio que me impone, como si mi torpeza y mi expresión asombrada no valieran nada mejor que su indiferencia. El moreno tenebroso no pronuncia una palabra – y yo elijo imitarlo, como si hubiera tenido la idea primero. Lo que me impacta de él, más allá de esa mirada perturbadora, difícil de mantener, de su belleza animal y su apariencia sorprendente, es su apariencia de rufián que no pertenece aquí. Lleva puesto un traje oscuro, bien cortado, pero su camisa es negra, a diferencia de todos los demás pingüinos de camisas blancas. La suya también tiene el cuello abierto: no se tomó la molestia de ponerse corbata o moño, tampoco juzgó necesario afeitarse para un evento tan estirado.

Atrapada en mi propia trampa. Quisiera hablar, ahora que el silencio duró demasiado, tan solo pronunciar una palabra o dos. Agradecerle o desafiarlo, importa poco, tan solo hacerle oír el sonido de mi voz, y sobre todo, poder escuchar la suya. Tocar su piel, la cual imagino suave y cálida, al punto de quemarme los dedos. Y para verificar que un hombre como él, efectivamente existe, que no lo estoy soñando.

Pero su mirada que me examina intensamente, ese resplandor extraño que la atraviesa, su rostro serio, esa arrogancia natural, no me dejan opción. Así que le tiendo la mano, como la más grande de las idiotas. Sus ojos verdes se arrugan un poco más, se colocan una última vez en mí, y luego, el moreno misterioso me rodea y se va con un paso seguro, con dirección a la sala de ventas. Su clase es impresionante, emana de él una fuerza casi sobrenatural. Para decirlo todo, su dorso es tan hermoso como su frente.

Deformación profesional…

– ¡Encantada de conocerlo, que pase una excelente noche usted también!, ironizo en voz alta, estrechando la mano imaginaria, en el vacío.

Increíble. El apuesto indiferente se digna a girarse y… me sonríe.

– Leyó mi mente, me responde en francés, con una voz ligeramente ronca.

Ese acento... ¿De dónde viene?

– Es mejor tarde que nunca, me imagino… continúo yo, con el corazón latiendo a mil por hora, pero incapaz de dejar de provocarlo.

– Parece ser que su impaciencia es superada únicamente por su torpeza, me dice sonriendo insolentemente, antes de retomar su camino.

Yo lo veo partir y cada uno de sus pasos me hace caer un poco más de mi nube. Cuando desaparece totalmente, aterrizo por fin y me hago las preguntas correctas. ¿Quién es esta fantasía de carne y hueso? ¿Qué hace en medio de todas estas personas que se siguen y se parecen? Vine a conocer a millonarios y me encontré con un príncipe guerrero, un caballero con apariencia de rufián, de réplica mordaz y mala educación de patán.

Pero ya quisiera que regresara, tener la última palabra, poder contemplarlo de nuevo.

Y, sobre todo, replicarle que la belleza de su trasero, únicamente es superada por su ego sobredimensionado.

No tengo tiempo de soñar despierta, adosada en mi lienzo de pared. Dos hombres musculosos, aunque de paso ágil y ligero, vienen a buscar la escultura de bronce y se la llevan con cuidado, lejos de mí, allá donde tiene todas las posibilidades de sobrevivir.

– El encuentro más prometedor de mi velada, ironizo al ver a la diosa escapárseme. Gracias, de cualquier modo…

Me dispongo a renunciar al combate y regresar claudicando hasta el vestidor, cuando un alboroto se levanta en la sala de ventas, a lo lejos. A pesar de la distancia, escucho al subastador proclamar:

– ¡La Vénus de Médicis encontró comprador, damas y caballeros. Vendida por diecisiete millones de dólares!

Ella y yo no éramos del mismo mundo…

2. Sobre una nube… de polvo

Llego a casa de Penélope para una noche de « informe » entre chicas. Es una tradición para nuestro trío, cada evento en la vida de una da lugar de inmediato a un interrogatorio obligatorio de parte de las otras dos. Lo que significa que mi subasta y mi doble encuentro las volvió histéricas cuando les resumí la situación por teléfono.

Al ser Penny la que tiene el apartamento más grande – y un esposo que siempre se está desplazando por su profesión –, es de nuevo en su casa donde se lleva a cabo esta noche. Margo ya está aquí, con los pies descalzos sobre la inmensa alfombra de rizos de la sala de estar, en tonos blancos, como todo el resto del apartamento.

– ¿Por qué das vueltas en círculo cerrando los ojos?, le pregunto cuando no me ha visto llegar.

– Ven a ver, te da la impresión de estar caminando sobre una nube… ¡No, sobre una oveja!, me dice riendo ahogadamente, con la mirada maravillada.

– ¡Margo, deja de drogarte!… se burla Pénélope reuniéndose con nosotras. Más bien es Emma quien debe estar sobre su pequeña nube… ¡Cuéntanos!, me ordena ella, tendiéndome un bol de papas fritas.

– ¿No tienes zanahorias, en lugar de esto?, dice Margo haciendo muecas, encogiendo la cabeza para mostrarnos su mini papada.

Mis dos mejores amigas no podrían ser más diferentes. Por un lado, una soñadora con imaginación desbordante, y por el otro, una cartesiana que va directo a lo esencial. Especialista en cambios de imagen y creadora de ropa, Margo no se ve de otra manera más que como su propio jefe. Casi siempre está sin dinero, pero adora gastar – ignoro cuál es su secreto. Penny, ella trabaja en una galería de arte que le paga bastante bien, pero economiza en todo para que nunca le falte nada. Y, como una temible mujer de negocios, concluye ventas tan rápidamente como obtiene nuevos ascensos. La primera es una eterna soltera que sueña con el príncipe azul, la segunda es una joven casada que dejó de soñar hace mucho tiempo.

Y creo que yo me sitúo justo en medio de esos dos extremos.

Físicamente también, Pénélope y Margo son como el día y la noche. Coreana adoptada a los 3 años por una pareja de parisinos, Penny es un pequeño saltamontes de piel traslúcida y de cabello negro detenido en una coleta estricta, quien puede comer lo que quiera sin ganar un gramo. Con sus piernas que tienen más o menos el grosor de mis brazos, ella no camina: salta. Margo, incluso si se sueña americana, tiene más bien el tipo mediterráneo: es una chica frondosa de tez mate y largo cabello teñido con henna, siempre suelto y siempre enredado. Ella tampoco sabe caminar: baila. Trajes elegantes y tacones de aguja para una, vestidos vintage y sandalias bohemias para la otra. Maquillaje discreto pero profesional para la primera, boca roja obligatoria y smoky eyes fluidos para la segunda. Reloj de lujo de un lado, joyas de fantasía del otro.

En eso también, debo encontrarme a medio camino entre esos dos estilos.

Y, créanme, no siempre es fácil estar en medio de ésas dos…

– ¡Así que, Démétrius White! ¿Del rubio surfista o del rubio actor? Intenta etiquetar mi amiga pragmática.

– Ni uno ni el otro. Seguramente un americano, me doy cuenta de ellos a tres kilómetros. Se parecía un poco a Dean, creo… En el aspecto bastardo, al menos.

– Biiiip, me timbra Margo con un tono gangoso. ¡Prohibido hablar de los ex! Encuentra a otro para el parecido.

– Ok, entonces, puede ser el tipo que actúa el Mentalist…

– ¡¿Patrick Jane?! ¿Patrick Jane te ofreció una copa?, se atraganta Margo con una papa frita.

– Se llama Simon Baker en verdad, rectifica Penny. ¡Pero eso no cambia nada al hecho de que mandaste a volar al Mentalist!, dice levantando el tono, escandalizada.

¡Sí, sí hay un punto en común entre mis amigas: la pasión por las series!

– Le sonreí muy amablemente… ¿Pero, qué más se supone que hiciera? Lo único que tenía que hacer era venir a hablarme… ¡o al menos escribir una nota en su tarjeta!

– ¡Tienen que darte el trabajo mascado, a ti!, se entristece la morena, exasperada.

– Te entiendo, se compadece la pelirroja ingenua, acariciándome el cabello… antes de decidir hacerme una trenza.

– ¡¿Espera, qué tarjeta?!

Yo revuelvo en mi bolso que está sobre el sofá, en busca del pequeño cartón blanco, el cual saco todo doblado.

– ¡Más seco no se puede!, comento yo, tendiéndole la tarjeta a Pénélope.

– Mmm… Sin dirección, sin empresa, sin profesión…

– ¡Se los dije, es de los que no se quieren fatigar! Debe ser un Mentalist holgazán.

– ¡No es una tarjeta de presentación, Em’! ¡Eligió darte su número personal!

– ¡¿Vas a llamarlo?! ¡Tienes que llamarlo! ¿Quieres llamarlo?, comienza a emocionarse Margo, jalando de mi trenza para que la mire.

– ¡Ay! No… ¡Si hubieran visto al moreno tenebroso, no tendrían ganas de llamar al rubio misterioso!, le digo, justificándome como puedo.

– ¿A quién se parece él? ¿A Derek de Grey’s Anatomy ?, intenta Margo, ya seducida.

– ¡Más joven, menos intelectual!

– ¿Al jardinero de Desperate Housewives?

– ¡No, más dark, casi peligroso!

– ¡¿Dexter?!, se preocupa ella, lista para estallar en risa.

– Olvídalo, no se parece a nadie… le digo suspirando tontamente, mirando al vacío para reconstruir su imagen en mi cabeza.

Y sus ojos… ¿Cómo podría olvidar sus ojos?

– ¿Ni siquiera tienes su nombre? ¿Qué se dijeron? ¿Qué es lo que te fascina tanto de él?, me hostiga Margo, encendida por la falta de información.

– No lo sé, no sé nada, le digo suspirando. Y es justamente eso lo que me vuelve loca.

– Loca por él… ríe sarcásticamente la eterna romántica.

– ¡Emma, la vida no es como en tus libros!, me sacude Pénélope, quien quiere tomar el control de las cosas de nuevo. Tan solo es uno de los dos quien te dejó su número. ¡Interésate en un tipo que existe por una vez! ¡Y que se interesa en ti! ¡Deja de tergiversar y llámalo!

Auch.

La Sra. Tacto golpeó de nuevo… Y es la hermana gemela de la Sra. Verdad…

– De cualquier forma, ¿tú qué sabes? ¡Nunca has leído una sola de mis novelas!, le lanzo a mi vez.

– ¡Sí, ya las comencé todas! ¡Pero no tengo tiempo, Em’!, yo sí tengo un empleo real y un esposo real… me dice sonriendo, burlona.

– ¡No porque trabajemos en casa tenemos un trabajo menos interesante que el tuyo!, me defiende Margo.

– ¡¿Te refieres a crear vestidos que no se pueden usar e historias de amor que no le llegan a nadie?!, se burla de nuevo Pénélope.

– ¡Lo que es seguro es que tendrías que ver a tu esposo para vivir una historia con él!, la molesto más fuerte.

– ¿Sabes qué?, continúa Margo. ¡Penny deja de leer cada vez que se encuentra con una escena de sexo! ¡Le trae recuerdos demasiado lejanos!, le dice, estallando en risa.

– ¡Ok, voy a llamar a Démétrius!, se venga la morena, atrapando mi teléfono móvil y huyendo con la tarjeta.

– Nunca haría eso, dice la pelirroja, riendo irónicamente, antes de detenerse en seco. ¡De hecho, sí, creo que sería capaz de hacerlo!

Nos ponemos a correr al mismo tiempo para alcanzar a la fugitiva en la cocina, Margo con sus pies descalzos que bailan, yo como el ciervo acorralado que en realidad no sabe lo que le espera. Pero reímos, nunca dejamos de reír. Hasta que la voz de Pénélope nos llega, en un inglés perfecto:

– Soy una amiga de Emma… Sí, en la subasta… Vestido azul, eso es… Odio entrometerme, pero si yo no lo hago…

– ¡Muy gracioso! ¡Sé que no estás llamando en realidad, Penny!

– Eso es, comprendió bien todo, Mr. White…

– ¿Mr. Quién? ¡¿Qué comprendió?!, le pregunto, comenzando a entrar en pánico.

– Están empatados ahora que usted también tiene su número…

– ¡Cuelga!, le grito en voz baja, con los ojos bien abiertos.

– Pero si no hay de qué. Buena noche a usted también…

No la dejo terminar su frase, le arranco el cartón de la mano y el teléfono de la oreja, cuelgo en el acto, luego comparo el número de la tarjeta con el que acaba de marcar.

– En verdad lo hizo… concluye Margo al ver mi boca formar una gran O.

– Te recuerdo que fue así como conocí a mi esposo gracias a ti, se defiende Pénélope, muy orgullosa de sí.

– ¡Eso fue hace cinco años! ¡Y después de cinco mojitos!

– ¡Podemos beberlos ahora, me lo agradecerás cuando estés borracha!, me dice, partiendo de nuevo con dirección a la sala de estar, con una gran sonrisa en los labios.

Penny es así: un poco sinvergüenza, muy agresiva, detesta esperar y prefiere lanzarse, encuentra soluciones incluso cuando no hay problemas y, lo peor es que siempre está convencida de tener la razón. La mayor parte del tiempo es refrescante; cuando no es a costa tuya… Al menos, ahora, la pelota está del lado de Démétrius, ya no tendré que preguntarme si debo llamarlo o no. El Mentalist holgazán tendrá que encontrar al menos una frase que decirme al teléfono.

Si realmente se interesa en mí… ¡lo que es cada vez menos seguro después de un golpe como éste!

Y si es un psicópata que me llama diez veces al día, mi venganza será terrible…

¡Pénélope Su-Jin Lacroix: salta mientras aún puedas hacerlo!

***

– ¿Croissants?, me lanza Elliot, quien se invitó para el desayuno después de mi velada con mucho alcohol del día anterior.

– ¿No tienes clases?, mascullo, sirviendo un expreso para él y un capuchino para mí.

– En una hora. Tan solo venía a verificar que Margo no hubiera dormido en tu apartamento, por casualidad…

– Fallido… Pero me preguntó si pronto dejarías el corte Zlatan. ¡Al menos se interesa en tu vida capilar!

– ¡¿El jugador de futbol?! ¡Creía que me comparaba con Jared Leto!, se entristece mi hermano.

– No, dijo que eras alto y delgado, como él, que tenías el cabello largo y a menudo en chongo, como él. Pero que prefería los actores hollywoodenses a los profesores de inglés parisinos.

– ¡F**k!, maldice en inglés. ¡Sabía que debía seguir siendo músico en lugar de encontrarme una verdadera profesión! Un músico fracasado tal vez, pero la guitarra siempre ha hecho que las mujeres se enamoren, ¿no?

– No necesitas de eso para hacer que nadie se enamore, Elliot… le digo bostezando, sintiendo la migraña acecharme.

– ¡Si Margo viera eso, soy un éxito con mis alumnas de tercero de secundaria cuando les toco algo de Iggy Pop!

– ¡Enamorar a niñas de trece años es un hermoso logro en la vida!, lo felicito con un golpecito en el hombro. ¡Papá y mamá estarían muy orgullosos de ti!

– ¡La próxima vez que quieras burlarte de mí, evita las migas de croissant en los dientes, ésa es la clave!

Yo le lanzo mi más hermosa sonrisa, esperando pasarme de la raya. Siempre pensé que mi hermanito, este original, este dulce soñador, nunca crecería. Además, siempre tiene su rostro de niño, a pesar de su look de cantante grunge y su pequeño maletín de piel de profesor serio. Pero, de hecho, soy yo quien se convierte de nuevo en una niña a su contacto. Desde que nuestros padres regresaron a vivir a Estados Unidos, después de doce años pasados en París, Elliot y yo formamos de nuevo nuestra pequeña burbuja aquí, a tres pisos uno del otro, y basta con que deje su estudio bajo el tejado y venga a tocar a la puerta de mi apartamento – lo que hace regularmente – para que yo tenga de nuevo 10 años.

– ¿Y entonces, conociste a tu « Vadim » en tu noche de millonarios?

Bueno, digamos que más bien 18 años…

– ¡Conocí dos, imagínate! Uno rubio y otro moreno. Pero no sé nada de ellos, ni si son millonarios, ni siquiera si se interesan en mí. Sí, bueno, en realidad no los conocí… termino por conceder.

– Déjame adivinar, ¿tropezaste sobre uno y derramaste tu copa sobre el otro?

– Casi… le digo sonriendo, divertida porque me conozca tan bien.

– ¡Qué bien, Emma! Mamá y sus deseos de nietos estarían muy orgullosos de ti… ¡Así llegarás lejos!, me dice vengándose tardíamente.

– ¡No me importa, vi los ojos más hermosos del universo, me bastará con soñar durante una semana entera!

– ¡¿Quieres decir un año?!

– ¡Si Pénélope y Margo no me casan a la fuerza antes!

– ¿Intentaron emparejarte otra vez con alguien? ¿Por qué no juegas a Cupido con tu pobre hermanito soltero?

– ¡Porque el destino no se fuerza, Elliot! Eso mata el romanticismo, es como reescribir el final de una novela que no es la tuya.

– ¡Si quieres mi punto de vista, quien está escribiendo el libro de mi vida es un tarado!

– Claro que no, es un maestro del suspenso… intento convencerlo. Tan solo necesita un capítulo un poco insípido para hacerte rebotar en el próximo.

– ¡Escribe más rápido, tú allá arriba!, implora mi hermano, mirando hacia el cielo, detonando mi carcajada.

– Yo no sé por qué puso en mi camino un lindo rubio que no me causa el efecto que debería y un sublime moreno que nunca volveré a ver. Lo único que sé, es que estoy ansiosa por vivir la próxima página.

– Eres demasiado optimista para mí, Emma. Si te drogas, tienes que decírmelo.

– ¡Sí!, le digo riendo más fuerte. Me drogo con romanticismo. Lo veo en todas partes, lo pongo incluso donde no lo hay… ¡Deberías intentarlo, te hace volar!

El bigote de Stanislas aparece en la pantalla de mi teléfono móvil: fue mi editor, él mismo, quien tomó esta foto en primer plano para asignarla a su contacto. Yo me sobresalto cada vez que aparece. Esta visión me corta un poco mi impulso romántico y Zlatan aprovecha para huir con pequeñas zancadas, como si quisiera evitar ser contaminado. Yo descuelgo en el último momento, cuando la puerta de mi apartamento se cierra de nuevo.

¡Acaba con un problema y otro llega de inmediato!

– Hola, Stan… le digo sonriendo del otro lado de la línea.

– ¡Dame una presentación, una idea de escenario, un pequeño comienzo de historia, pero dame algo, Emma!, me sacude el dandi, sobrexcitado.

– ¿No quieres quitar el dedo de esta toma, Stanislas…?, intento para ganar tiempo.

– ¿La subasta te inspiró?, me ignora él.

– No tienes idea… Creo que tengo algo. Un personaje, conocido en carne y hueso.

– Te escucho, pero tengo tres minutos antes de mi próxima cita.

– Una mirada que te declara la guerra, improviso suspirando largamente. Ojos color militar; que todavía te miran, días después de haberse colocado en ti; que te fusilan incluso cuando ya no están ahí.

– No entendí nada… ¡¿Es mejor si nos llamamos más tarde, no?! O envíame lo que tienes por mail.

– Así lo hacemos, le respondo sonriendo interiormente, sabiendo que él ya no me escucha, ya enganchado con otra idea.

¿Príncipe guerrero, qué podré hacer contigo?

Y, sobre todo, ¿qué vas a hacer conmigo…?

Si realmente existiera, necesitaría bastante a un Mentalist – que no sea holgazán – para descifrar mis pensamientos.

***

Desde el final de la mañana, intento, mal que bien, ponerme a escribir: computador encendido, página todavía en blanco, algunas frases escritas en trozos de papel al lado, algunas notas sobre el origen del verde en la Armada, y la traducción de la palabra kaki, « polvo ». Me gusta cuando las palabras me sorprenden; como la vida. Y cuando las ideas no vienen, me queda eso: las palabras que me pasan por alto.

Heredé mi amor por la lengua francesa de mi madre, Béatrice, y mi hermano comparte mi pasión por el inglés con nuestro padre americano, James. Crecer en una familia bilingüe no tiene más que ventajas: dos idiomas hablados en casa, buenas notas en la escuela en al menos dos materias, una cultura doble y viajes frecuentes a al menos dos países del mundo. Pero sobre todo, muchas más palabras. Dos veces más palabras, a decir verdad. Es en francés como escribo, en francés como me gusta leer, pero es en inglés como veo mis películas y mis series. Un idioma bajo mis dedos, bajo mis ojos, otro en mis oídos. Todas las palabras me arrullan, todas me inspiran. Si no tuviera esta profesión, probablemente sería aficionada a los crucigramas. Y estaría triste.

¿Cómo hacen las personas para no escribir?

¿Cómo le hacen para no vivir más que su vida sin inventarse otras, en las que todo es posible?

Además, en mis sueños más alocados, mi hombre ideal habla también otro idioma, además de los dos míos… y nuestros hijos son trilingües antes de los 3 años. Pero todavía me pregunto si yo lograría aprender ruso, criollo o mandarín, sin esfuerzo, solo por amor.

¡Pero bueno, con lo afortunada que soy, mi chico será un nativo francés que cometerá una falta en cada palabra!

¡Y de cualquier forma lo amaré, y es eso lo que será hermoso!

Al principio de la tarde, aún no resignada a posponer la escritura para mañana, soy interrumpida en mi inacción soñadora por una vibración. No hay bigote en mi teléfono, Stanislas debe estar hostigando a alguien más, o simplemente a él mismo. Es un texto el que se muestra en mi pantalla, de un número desconocido – pero no del todo.

[No la he olvidado. ¿Café? ¿Champaña? ¿Caviar? Donde quiera, cuando quiera. Démétrius White]

El americano encontró al fin algo que decirme, pero prefirió escribírmelo. En inglés, pero sin faltas. Con todas las letras, y todas en su lugar correcto. Y, sobre todo, no se echó para atrás. La traicionera de Pénélope estaría encantada de saber que su pequeña estrategia funcionó. ¿Y yo? Ya no estoy segura de si estoy feliz o decepcionada. Sin duda, un poco alagada. Pero, el seductor me deja de nuevo todo el trabajo por hacer: decidir. Elegir el lugar, el momento, e incluso lo que vamos a comer.

¿Si lo llamara, me preguntaría también que debe usar?

Mi hombre ideal ya habría venido a buscarme. En ropa perfecta, sofisticada o no, no cambiaría nada. De sus palabras extranjeras, no comprendería nada. Y de sus ojos peligrosos, todo. De su mano firme sobre mi cintura, no me dejaría la elección. Me llevaría no sé a dónde, y yo ni siquiera querría saberlo. Me dejaría sorprendida, jadeante, silenciosa. Me haría callar, y sería el primero en lograrlo. Las palabras presionarían mi lengua, pero ninguna saldría. No sabría quién es él, un guerrero, un príncipe, un impostor, un rufián. No me diría nada, me dejaría adivinar, mirar bajo su armadura, a través de la nube de polvo, muy al fondo de sus ojos verdes.

¡Escribe más rápido, Emma!

3. Black or White?

Una nueva semana pasó, sin noticias del caballero rufián, pero sus ojos verdes con destellos ámbar se obstinan en perseguirme. A menudo me pregunto qué ha sido del hombre que me impidió derribar la Vénus, esa noche. Si todavía se encuentra en París, si salva a otras tontas además de mí, deslizando sus manos de titán alrededor de sus cinturas. Si todavía usa ese traje de marca que favorecía su anchura de Adonis, pero que no hacía más que acentuar su apariencia de chico malo. Y, sobre todo, si piensa en mí.

La chica completamente atónita que lo comió con la mirada, como si mirara su último cheesecake jaspeado, antes de comenzar un régimen de sopa de coles.

Sí, sí, créanme, algunos lo han probado.

Una amiga de una amiga...

No respondí a la invitación de Démétrius White. Pénélope me insultaría de todas las maneras si lo supiera, pero me resisto. El alto rubio de ojos color océano y discurso encantador, se acabó; ahora sueño con otra cosa. Con cabello marrón despeinado, con una mirada asesina, con mano firme y viril. Con un hombre que inspira peligro, en lugar de facilidad. La nueva yo debe ser masoquista.

Además detesto el caviar.

El perro del vecino se pone a ladrar – siempre a la misma hora, es decir, justo antes de que la aguja matinal alcance el nueve. El señor Collard – si cambiara su apellido a « Imbécil », lo representaría muy bien – regresa de su guardia de noche y no tiene nada mejor que hacer más que arruinar todas mis mañanas en las que puedo despertar tarde, pero debo admitir que, en ocasiones, tiene su utilidad. Por ejemplo, recordarme sutilmente que estoy retrasada. Renuncio a mi partida de Candy Crush, dándome cuenta de que no vi el tiempo pasar. Nada nuevo.

Dejo mi sofá, me inspecciono rápidamente frente al espejo de la entrada: jeans ajustados negros y blusa bicolor; solo lo que se necesita de sofisticado, sin excesos. Me pongo mis Richelieus de charol, maldiciendo a ese maldito perro que se niega a callarse, golpeo ligeramente el muro, tan solo por principio, luego me dirijo hacia la puerta de salida. Retrocedo: atrapo mi bolso, el cual está tirado sobre la consola, meto en él mis llaves y, dirección a la puerta. Esta vez, es mi teléfono el que falta al llamado. De regreso al sofá, paso por la entrada, vistazo al espejo, frente, espalda, puerta azotada, vuelta de llave en la cerradura, escalera, calle de la Folie-Méricourt: ¡llegué!

¡Mierda, mis documentos!

Llego veinte minutos más tarde a la oficina de Stan, quien me hace pagar mi retraso obligándome a sentarme en un taburete cojo y chiquitín. De frente a él, parezco medir un metro veinte. Si mandara de paseo las pilas de manuscritos que se encuentran sobre ella, casi podría colocar mi mentón sobre su mesa de madera maciza.

– ¡No te atrevas a quejarte! Si te hubieras aparecido a tiempo, habrías tenido derecho al sofá habitual de terciopelo, querida. No tienes suerte, mi asistente lo ganó en una apuesta, masculla él, casi arrancándome mi bolso de las manos.

– ¿Cómo es eso?

– ¿Tú qué crees, Emma?, dice el bigotón hype suspirando, levantando la mirada al cielo. Él sabía que llegarías tarde. Yo, como el alma caritativa que soy, creí que honrarías tu promesa por una vez. Resultado: perdí mi sillón durante todo el día. Bueno, tu sillón.

– ¿Y tu asistente qué apostó?, le digo riendo ahogadamente, al observar la expresión indignada de mi editor.

– Su descanso para almorzar…

– ¿Crees que eso es muy legal?, le digo riendo más fuerte.

– No, pero esa blusa de hechura de embaldosado de cuarto de baño tampoco debería serlo.

– ¿Estás bromeando? ¡Me costó carísima en las Galerías!

– Recuérdame acompañarte la próxima vez, bromea el dandi, descolgando su teléfono fijo.

En ese momento, él grita « ¡Vincenzo, dos cafés! ¡De inmediato! » y cuelga.

– ¿Qué?, me pregunta él, todavía de mal humor. Obtuvo mi sillón, ¿no? ¡No voy a mimarlo, además!

– Tienes razón… le digo con una voz sádica. Propongo que le ordenemos que venga a servirnos en un pie.

– Buena idea, podría derramar todo el café sobre ese trozo de trapo geométrico que llamas blusa.

– ¡Y quemarme en tercer grado!

– ¡Espera, lo llamo de nuevo!

Y, helo aquí, berreando de nuevo en su auricular: « ¡Vincenzo, fríos los cafés! »

– Bueno, hablemos un poco, retoma él, un cuarto de hora más tarde, después de haber hecho suficientemente su show.

Mi vestimenta se mantuvo intacta; mi integridad física igualmente. De no ser por este maldito taburete que maltrata mi trasero.

– ¿Tu nueva presentación está lista?, me pregunta, apoyándose contra su respaldo. Soy todo oído.

– Digamos que estoy trabajando en ello.

Él abre el bolso que utilizo de bolsa de viaje, caja de ideas y compañía, y saca dos hojas sobre las cuales escribí algunas notas rápidas.

– ¿Eso es todo? ¡No me digas que estás averiada de inspiración!

– Tengo un concepto. Y creo que es bueno, le digo sonriendo tímidamente. Solamente que aún estoy en los balbuceos. Necesito tiempo…

– ¡Hace semanas que me haces esperar, Emma! Dame algo. ¡Tan solo una idea de partida!

– Una mujer decepcionada del amor, un hombre sombrío, inaccesible, inalcanzable.

– Mmm… Niveles de originalidad, he visto mejores… Pero continúa, me agrada.

Ese tono cómplice y condescendiente a la vez, ya lo he oído miles de veces en esta oficina. Stan sabe averiguarte como persona, incluso cuando tu discurso no ha errado. Eso es lo suyo, además de su pequeña pizca de talento: crear argumentos en tu cabeza, a tus espaldas.

– El hombre en cuestión tiene todo de un impostor, un rufián, no corresponde a los estereotipos del millonario. Y, sin embargo, es brillante, riquísimo, humanista y esconde un terrible secreto. Una especie de caballero blanco en traje negro.

– ¿Un príncipe azul que se desvió?

– O se alineó, justamente, es cuestión de punto de vista, le digo sonriendo, viendo a mi editor morder el anzuelo.

– ¡Me gusta! ¿Y ella, qué es lo que ella tiene que es mejor que las otras?

– Ella sabe lo que quiere; y lo que no quiere. Nada parecido a una chica de primero de secundaria asustada. Una chica que ha vivido y que se da una nueva oportunidad.

– ¿Y te basas en…?, murmura Stan con una voz burlona.

– En el caballero rufián, sí, le respondo para esquivar la verdadera respuesta.

– ¿El de la subasta?

Yo asiento con la cabeza, el dandi arremolina su bigote reflexionando en voz alta.

– Puede funcionar… En la novela, preciso.

– Es inútil precisar, le chillo, al verla venir a tres kilómetros de distancia.

– Emma, las personas ricas son…

– ¿Qué te hace creer que es rico? ¿E incluso si lo es, qué te hace creer que considero algo con él?

– Estás fantaseando y eso ya por sí solo es un peligro.

– Bueno, ya que, aparentemente, puedes leer en mí como en un libro abierto, voy a escuchar tu sermón, le digo, irónica.

– El romanticismo es muy bello, pero hay que saber con quién se está tratando. Yo crecí en ese medio. Las personas de poder, los grandes nombres, los millonarios son mucho más peligrosos de lo que parecen… ¿Tú por qué piensas que hui?

– ¿Porque prefieres tu libertad que los millones? ¿Y porque eres bueno para recluir?

– Porque ciertas personas no se compran. Tú y yo somos parte de esas personas, concluye él, lo más seriamente del mundo.

Es difícil reír. Tiene razón.

Como de costumbre, nuestra cita « profesional » se prolongó y, como de costumbre, Stan y yo terminamos en el restaurante de la esquina. Yo cedí a un risotto cremoso con más de setecientas calorías, mientras él se ensartaba un plato de mariscos – como si necesitara cuidar la línea.

Nos dejamos al principio de la tarde y yo me voy con cinco páginas de manuscritos de ideas bajo el brazo. Tengo la impresión de pasearme con un foco gigante encima de mi cabeza. Mi futura novela acaba de tomar vida. Mi caballero rufián, sus diferentes facetas, sus aspiraciones, sus artimañas comienzan a tomar forma en mi cabeza. Sus ojos verdes, ellos se mantuvieron tal cual. Sacados del original; de quien ignoro todo… Y a quien probablemente nunca volveré a ver.

Si la vida fuera una novela, él surgiría en la esquina de la próxima calle.

Acelero tontamente el paso, esperando que el milagro se produzca… ¡Fracaso! Choco con una adolescente con mal humor, recibo algunos insultos mal disimulados y continúo mi camino. Me encuentro con el señor Imbécil y su pastor belga en las escaleras y me contengo de comportarme grosera. La última vez que le hice un pequeño comentario, el perro jugó con unas botellas de plástico vacías todo el día; un alboroto del otro lado del muro que por poco me vuelve loca.

En Call me Baby, Emmett fue particularmente grosero con Sidonie, ese día.

Nota para más tarde: aprender a controlar mi humor cuando estoy en pleno trabajo de escritura.

Una hora más tarde, me dispongo a subir a mi bicicleta elíptica – llevo tres días aplazando lo inevitable –, cuando tocan a la puerta. Abandono alegremente el instrumento de tortura y voy a abrir jalando de mi playera, la cual se divierte subiendo una y otra vez por encima de mi ombligo. El repartidor, quien ni siquiera se tomó la molestia de saludarme y mucho menos de quitarse su casco, me extiende un sobre a cambio de una firma. Cierro la puerta de nuevo, deseándole con mi voz más aguda – y la más irónica – un excelente día y examino la misteriosa misiva. Desgarro el papel y estudio la pequeña tarjeta plastificada que se encuentra en el interior.

Démétrius White

Director General de Déméter Éditions

…

Una pequeña hoja de papel doblado en dos acompaña la tarjeta de presentación. Desconfiada y terriblemente curiosa a la vez, descubro el mensaje que me es dirigido:

« No se fíe de las apariencias, Emma, es tras su pluma por lo que voy. Cita esta noche en Plaza Athénée, 8 de la nohce. »

¡¿Un editor competidor?!

¡¿Y cómo es que consiguió mi dirección?!

Pénélope, si te atreviste…

Porque tengo que saber a qué atenerme y porque en serio necesito compartir mi shock con alguien, me conecto sin esperar a Skype y doy clic en el avatar de la traidora. Espero algunos segundos, esperando que no esté demasiado ocupada para descolgar.

¿Playera por encima del ombligo? Sí, la situación es demasiado seria para remediarlo.

– ¡Definitivamente, ninguna de ustedes piensa dejarme trabajar!, me responde al fin la businesswoman apareciendo en la webcam.

Es cuando veo el lindo rostro de Margo invitarse a mi pantalla que comprendo que están juntas en la galería.

– Tengo una cita híper-importante en diez minutos, nos previene Pénélope. ¡Un japonés que ya no sabe qué hacer con sus millones! Y, evidentemente, tengo algunas sugerencias por hacerle…

– ¿No quieres proponerle mis vestidos?, susurra Margo – claramente con falta de clientes.

– ¿O mis novelas?, le digo sonriendo, antes de pensar de nuevo en la razón de mi llamada. ¿Penny, no tendrás algo que confesarme?

– Déjame pensar… bromea la morena. ¡Estoy dudosa entre esto, esto y… esto!, me provoca ella, contando con sus dedos.

– El Mentalist holgazán, murmuro con voz ronca.

– ¿Eh?

– ¡Démétrius White!, le gruño.

– ¿Sí?

– ¿Le diste mi dirección?

– ¿Qué? ¡Nunca en la vida!, se defiende ella.

– ¿Por qué?, se pregunta Margo, muy emocionada. ¿Te hizo entregar un ramo de mil rosas?¿Un collar Cartier? ¿Un…

– ¡Su tarjeta de presentación!, la detengo en seco. La real, esta vez. ¡Con el objetivo de mencionarme sutilmente que es editor! Y que si está detrás de mí, es por mi pluma…

– ¿Ésa con la que escribes, me imagino? No la que tienes en…

– ¡Pénélope, si llegas más lejos con eso, te pego los párpados muy abiertos con cinta adhesiva y te fuerzo a leer todas las escenas ardientes de mis novelas!

– ¿Bueno, y entonces?, se interpone Margo, como si se jugara su vida. ¿Qué te propone?

– Una cena en Plaza Athénée, esta noche. ¿Voy o no?

– ¡Sí, y ponte tu vestido más sexy! Si es posible, que esconda tu ombligo, se burla la morena.

– ¿Margo?, le pregunto a la pelirroja.

– Estoy tentada a decir sí, pero no sé cómo podría tomarlo Stan...

– ¡Es su jefe, no su novio!

– ¡Es su amigo y el que la lanzó!, replica Margo, empujándola para tener más espacio en mi pantalla. Emma, es tu decisión.

Pénélope se venga girando la webcam de su lado y, durante un largo minuto, las dos riñen como dos arpías.

– Bueno, voy a ir, les afirmo de pronto. Para disfrutar del espectáculo y decirle de una vez por todas que no estoy interesada. ¿Me apoyan?

– Sí, pero no cierres la puerta demasiado rápido, Emma, me aconseja Pénélope, seria esta vez. ¿Recuerdas tus buenas resoluciones?

– Hacerte cargo de tu vida, no volver a desperdiciar las oportunidades, dejar tu pasado ahí donde está… es decir muy lejos, atrás, prosigue Margo. Démétrius podría hacerte bien.

– Ustedes son dos locas lunáticas, inadaptadas y no las cambiaría por nada en el mundo, les digo sonriendo.

– ¡Usa a la Chloé que actúa como la chica fácil, la que está bien abierta a la altura del muslo!, comienza de nuevo la morena.

– ¡Prepara tus párpados, llevaré la gruesa cinta adhesiva!, le respondo antes de colgar.

Bueno, pero en serio, ¿uso a Chloé?

***

Mi vestido de provocadora finalmente se queda en el armario. Después de habérmelo puesto y haber echado un vistazo bajo todos los ángulos, concluyo que haría llegar el mensaje incorrecto. Si me dirijo a esta cena, es para probar el lujo durante una noche, beber champaña fino, conversar con un hombre intrigante, pero es, antes que nada, para entregar un mensaje claro, transparente como sus ojos: « Mr. White, gracias, pero no gracias. ». Entonces, opto por un vestidito negro de alta costura y zapatillas plateadas. Me tomo una foto y se la envío a Pénélope, su respuesta no se hace esperar.

[¡Que no te sorprenda si te planta por ir a tener sexo con la camarera en el guardarropa!]

SMS seguido por un segundo, que me hace sonreír tontamente.

[Bueno, ok, estoy celosa. Ni millonario, ni esposo en vista para mí esta noche. Ese vestido es demasiado prudente a mi gusto pero luces extremadamente hermosa.]

Después de haberlo alaciado, recojo mi cabello castaño en un chongo flojo. Un maquillaje minimalista más tarde, tomo la salida – un solo retroceso esta vez, para rociarme de In love again.

Provocadora: no. Femenina: siempre.

El taxi me deja sobre la elegante avenida Montaigne y entro por primera vez al palacio parisino, procurando lucir bien. Alfred Hitchcock, Frank Sinatra, Michael Jackson: todos vinieron antes que yo. Me saludan cortésmente, hombres me abren las puertas a mi paso – podría acostumbrarme a este tipo de educaciones. Me dejo guiar hasta el fino restaurante de Alain Ducasse, luego hasta la mesa donde me espera el sonriente Démétrius White. Él se levanta cuando llego a su altura, atrapa mi mano y deposita en ella un beso que me avergüenza tanto como me cautiva.

Este hombre es de otro tiempo.

¿Qué puede querer de mí exactamente?

– No sabía si vendría, murmura en inglés, invitándome a sentarme. Estoy encantado de haberla convencido.

Oír su voz por primera vez me confirma que, efectivamente, es americano. Probablemente de la costa oeste, como yo, a juzgar por su acento discreto. Me instalo, él me imita y le pide al camarero que nos traiga una botella de Bollinger.

– ¿Es su primera vez?, me dice sonriendo el rubio, al verme admirar la decoración.

– ¿Se nota tanto?

– No hay nada malo en maravillarse, por el contrario.

¿Maravillarse? Hay razones para ello. La sala del restaurante es una joya. Un lugar divino donde todo es dulzura; las curvas, las luces, los sonidos, los materiales. Apenas me atrevo a moverme para no perturbar este remanso de paz. El hombre en traje de pingüino regresa para llenar de nuevo nuestras copas de champaña, y el ruido de las burbujas no hace más que incrementar mi sentimiento de bienestar. No hay duda: hice bien al responder a esta invitación.

– Por su venida, dice Démétrius mirándome, levantando su copa.

Es apuesto, es inútil negarlo – y no se parece demasiado al sombrío desgraciado que me servía de prometido. Sus ojos azules que inspiran confianza, su cabello claro de sutiles reflejos, su sonrisa que deja entrever sus dientes inmaculados, su traje gris perla: contrariamente al que acecha mis pensamientos, este hombre tiene todo de caballero blanco. Yo brindo al aire, como él, luego sumerjo mis labios en el líquido burbujeante. Matices dulces, ácidos, refrescantes. Debo luchar para que todo este fasto no se me suba a la cabeza.

Mantén los pies en la tierra, Cenicienta.

– ¿Y si me dijera qué estoy haciendo aquí?, le digo sonriendo, con dirección a éste que me observa con insistencia.

– ¿Realmente necesita una razón? ¿Todo esto no le basta?, ironiza él, abriendo los brazos por ambos lados de la sala.

Yo dejo mi mirada pasearse de nuevo y siento una descarga eléctrica alcanzarme muy cerca del corazón. Estoy soñando, es imposible de otra manera. Cerca del bar. No puede ser él. El hombre del palacio de Chaillot.

¿Mi caballero rufián?

– ¿Emma? ¿Sigue aquí?

Miro fijamente a Démétrius por un segundo, luego, mis ojos se abren camino de nuevo hasta el fondo de la sala. Un hombre moreno de hombros cuadrados conversa con una joven mujer, pero no es quien yo creía.

– Sí, perdón. Creí reconocer a alguien, pero cometí un error, le digo, sintiendo mis mejillas enrojecerse.

¡Me estoy volviendo loca! ¡Champaña! ¡No, no más champaña! Oh, además, m…

– Tengo algo que proponerle. Tranquilícese, nada fuera de lugar, me precisa él, sintiendo mi desconfianza. Aún no estamos ahí, usted y yo.

– Y es posible que eso no cambie, le replico para no alentarlo.

– Es directa.

– Y usted da muchos rodeos, le digo sonriendo de nuevo. ¿Démétrius, qué busca?

– Una colaboración.

– ¿Perdón?

– Mi casa de edición necesita una autora tal como usted. Hice mis investigaciones y llegué a esta conclusión: ¡usted y yo podríamos hacer cosas hermosas!

– Ya tengo un editor y pienso mantenerme leal a él, le digo levantando los hombros, a falta de algo mejor.

– Es una lástima. Tenía un contrato sorprendente por proponerle. Tal vez mis millones podrían inspirarla…

– Alguien a quien le tengo un particular afecto le diría que no estoy a la venta. ¿Y la « chick lit » es realmente lo suyo?

Démétrius se toma el tiempo de reflexionar, luego, con toda su seriedad, pronuncia estas frases, las cuales no me esperaba:

– Me gusta la literatura en su totalidad. Considero que no existen subgéneros, que cada autor, cual sea su público, tiene algo que decir, emociones que transmitir, y que no hay nada más hermoso que las palabras plasmadas sobre el papel.

– Entonces estamos de acuerdo, le digo con una voz más suave. Pero, aún no estoy interesada.

– Creo que soy más testarudo que usted, bromea él, llamando al camarero. Aún no estamos más que en el comienzo de esta maravillosa cena…

Ten cuidado, White. « Cerrada de mente » es mi segundo nombre.

Treinta minutos más tarde, los langostinos – o lo que queda de ellos – acaban de dejar la mesa cuando sus ojos me atraviesan. Mi corazón deja escapar un latido. Estoy demasiado lejos para discernir los destellos marrones que se ahogan en su verde profundo, pero siento su intensidad hasta aquí – hasta mí. Sí era él, hace un rato. El príncipe guerrero que vino a mi rescate – o más bien al de Vénus – algunas semanas antes, se encuentra de pie a unos diez metros de mí. Pensaba que nunca lo volvería a ver, está aquí. En carne y hueso; en músculos y gracia. Está vestido de negro de los pies a la cabeza, la belleza de sus rasgos tan solo resalta más.

Nueva decisión: ¡no dejarlo ir de nuevo!

Sin dejarme el tiempo de desanimarme, me disculpo con Démétrius y pretexto una llamada urgente para alejarme. El rubio está sentado de espaldas al moreno, no verá nada de la escena que estoy a punto de actuar. Avanzo con precaución sobre mis tacones, deseando no repetir mi torpeza de la otra vez. El hombre misterioso me mira fijamente sin moverse un milímetro, con el mismo aplomo, con el ceño fruncido. Luce tan intrigado como yo, pero, mientras yo entro en pánico a medias, él parece divertirse. Estoy literalmente hechizada por su mirada y mis piernas aumentan la cadencia sin que yo las obligue. El lazo invisible que nos imanta es súbitamente roto cuando él desvía la mirada. Dos figurines, rubias como el trigo, le hacen señales para que se reúna con ellas en una mesa un poco alejada. Siento cómo mi valor me abandona, cómo mis piernas pierden su ligereza.

Y esa mirada sobre mí, de nuevo…

Es él quien recorre los últimos metros que nos separan. Entre más se acerca, más inmenso me parece. Una ligera sonrisa se dibuja en la esquina de sus labios; sus labios, gruesos e hipnotizantes, los que imagino tan suaves al tacto…

Él llega a mi altura, yo lo observo aparentando estar tan poco impresionada como él. No es tonto, el caballero negro sabe el efecto que me produce y no parece disgustarle.

– ¿Usted aquí? ¿Piensa seguirme a todas partes?, murmura en un francés todavía muy perfecto, pero con el acento hechizante e indefinible.

– Se pensaría que soy su más grande seguidora… ironizo yo.

– No ha derribado nada esta noche, la felicito. Temía que ese antiguo espejo fuera su próxima víctima…

Su sonrisa de lado es tan insolente como su mirada. A este hombre no le falta seguridad. Mientras sus ojos me examinan sin descanso, yo me contengo de sonreír, para no dejarme ganar, no tan rápidamente.

Hormigueos bajo mi ombligo.

Su mirada me examina incansablemente, se aventura por mi boca, roza mi escote, sube de nuevo para sumergirse en mis ojos. Desprende una sensualidad tal, que puede permitirse cualquier cosa – y yo tampoco me privo de examinarlo con gula. Luego, su mirada verde se aleja de pronto y se fija en otra cosa, detrás de mí. Su expresión se endurece. Yo me giro y me doy cuenta de que Démétrius está observándonos, desde nuestra mesa. Yo le hago una pequeña señal, esperando hacerlo esperar, pero detrás de mí percibo un rápido « que pase buena noche » y no tengo tiempo de volver a hacer frente a mi desconocido de traje oscuro, cuando él ya se dio la media vuelta.

– ¡¿« Se pensaría que soy su más grande seguidora »?!, repito en voz baja, muerta de vergüenza.

Frustración nivel máximo. Y eso no se arregla cuando lo veo besar a la primera rubia, luego a la segunda; en la mejilla, me parece. Importa poco: sus labios se colocaron sobre sus pieles, no sobre la mía. Completamente derrotada, decepcionada por mi presentación mediocre – ¡ni siquiera obtuve su nombre! –, regreso con el rubio que no ha perdido para nada su sonrisa. Yo me disculpo con medias palabras, él no quiere escuchar nada y me extiende mi copa de champaña. Debo admitir que Démétrius White es una agradable compañía. Salvo que, al momento en el que retoma la palabra, comprendo que el escenario se está complicando:

– No se disculpe, Emma, no le temo a la competencia. Por el contrario…

Lo dejé ir. En cuanto a las decisiones correctas, tengo que verificar…

4. Call me Vénus

Elliot refunfuña desde hace unos quince minutos. Según él, no encontré nada mejor que arrastrarlo a esta sesión de jogging en pleno sol, el día más caliente de este mes de mayo. ¡No se equivoca, pero, lo que todavía no comprende – seguramente porque no tiene como objetivo entrar de nuevo en su último vestido Miu Miu, comprado demasiado pequeño en descuento – es que, en estas condiciones, se queman muchísimas calorías!

¡Amigas llantitas, nos vemos en diez años!

Las orillas del canal Saint-Martin, generalmente son barridas por un viento fresco y agradable, pero ése no es el caso el día de hoy. El sol está en su cenit, el aire es pesado y está saturado. Gruñón y yo corremos a lo largo de los diferentes estanques, esclusas, atravesamos puentes y pasarelas intentando resistir la deshidratación. Mi hermano no suelta ni por un instante su Smartphone, enganchado a su aplicación milagrosa Run Machin Truc, que le revela en directo toda clase de información acerca de su rendimiento físico – a mi ver, completamente inútil. Yo intento escuchar mi cuerpo, en lugar de un aparato.

– ¡Nuestros músculos se están fundiendo! Acelera holgazana, apenas alcanzamos los 11 km/h… me suelta el jugador, sin embargo, completamente sin aliento.

– ¡Ya dejamos atrás a todo el mundo! ¡Además, si aumentamos el ritmo, te vas a desmayar! Mírate, Tomato Head…

Cabeza de tomate. De niño, Elliot odiaba que le llamara de esa manera. Sin embargo, era demasiado tentador: ante la menor emoción, el menor esfuerzo, mi hermano se volvía escarlata.

– ¡13 km/h o nada!, se obstina él, jalándome por la muñeca.

– ¡Elliot, necesito esa mano para trabajar!, le digo resistiendo. Y relájate un poco, intenta disfrutar.

– Odio correr, tengo calor, hambre, me duelen los pies y tengo una tonelada de copias por corregir, me dice, resoplando como un búfalo.

– ¿Entonces por qué me acompañaste?

– Esperaba que estuviera, ya sabes quién…

– Divertido para mí, le digo sonriendo, disminuyendo el paso para ponerme a caminar de nuevo. Ven, regresemos tranquilamente y te invito el almuerzo.

– Si ella pregunta, le dirás que dimos una gran vuelta, ¿eh?

– ¡Elliot, a Margo no le importaría en absoluto que atravesaras el océano Atlántico nadando! Es con tu sensibilidad como deberías conmoverla, o con tu guitarra.

– Es más fácil decirlo que hacerlo. ¡Esa chica vive en otro planeta!

– Eso es justamente lo que te gusta.

– Sí, yo también lo creo… me dice muy bajo, sonriendo.

Recuperamos lentamente nuestro aliento y nos reímos ahogadamente al cruzarnos con unos corredores al borde de una crisis de apoplejía. Quiero a mi hermano porque comparte el mismo ADN que yo, pero sobre todo porque es mi amigo, mi confidente, ése con quien puedo ser yo, en todas las circunstancias. Elliot siempre me aceptó como era, nunca intentó juzgarme, darme sermones. A pesar de los años que estuvimos separados, bebimos nuestro primer trago de cerveza juntos, fumamos nuestro primer cigarrillo, tuvimos nuestro primer corazón roto simultáneamente. Él era precoz, yo no. Elliot respeta mis elecciones, sean las que sean, y yo intento responderle de la misma manera, incluso si mi papel de hermana mayor en ocasiones me causa ganas de enseñarle los rudimentos de la vida.

– ¿Bueno, y ese moreno de ojos como revólveres?, me lanza de pronto, en una luz roja.

– Lo volví a ver hace algunos días, durante mi cena con el rubio de ojos azules.

– ¿Emma, me tomas por un imbécil?

– ¡No, te aseguro que es verdad!

– ¡Tan solo a tus heroínas les suceden ese tipo de coincidencias dudosas!

– Lo sé. Tal vez estoy en un sueño, o me sumergieron en un coma artificial…

– ¡Tu rubio y tu moreno simbolizarían el bien y el mal! ¡El yin y el yang!, se pone a divagar él también.

– ¡Démétrius sería un espía enviado por el servicio americano para detener al malhechor seductor y sanguinario con apariencia de millonario!

– Salvo que, al conocerte, el rufián decidiría intercambiar su M12-392 automática por una orquídea incrustada de diamantes.

– ¿Acabas de inventar un modelo de arma, no es así?, le digo partiéndose de risa.

– ¿¿El M12-392, inventada?? ¡Desafortunadamente, existe!, exclama teatralmente. ¡Es el sombrío personaje que perfeccionó el arma más letal en el mundo y quien la comercializó! ¡Es por eso que es buscado! Por eso y por los asesinatos en serie de una decena de novelistas con cresta… agrega él, aplastando mi cabello en la parte más alta de mi cráneo.

Este movimiento impetuoso le hace ganar una patada en los glúteos y continuamos nuestro paseo con los brazos entrelazados.

– Fuera de bromas, por más inolvidables que sean sus ojos, seguramente está casado, con dos amantes, tres hijos ilegítimos y un antecedente penal largo como mi próxima saga, le digo filosofando, intentando justificarme.

– No abandones tan rápidamente, Elizabeth… Tal vez sea tu Mr. Darcy… dice mi hermano, antes de robarme mi pequeña botella de agua para vaciársela sobre la cabeza.

***

¿Quién soy? Una chica en su oficina en ropa interior – el comienzo del calor extremo lo obliga – frente a la ventana, con el cabello todavía húmedo de la ducha, ya sin saber qué hacer con ella misma. Carrie Bradshaw tendría un cigarrillo en la boca – y unas pequeñas bragas de encaje talla XS. El síndrome de la página en blanco no es un mito, ya son tres horas las que llevo constatándolo. Colocada frente a mi pantalla, visito blogs literarios, sitios web de gatitos bonitos, hojeo al azar entre el montón de novelas que se encuentran a mis pies, garabateo en algunos post-it, examino mis uñas, tecleo una línea o dos para borrarlas de inmediato. La inspiración no viene. Seguramente porque mi última entrevista con el caballero rufián resultó en una lista interminable de interrogantes.

¡¿Vas a salir de mi cabeza, sí?!

La página de mi mensajería parpadea: un e-mail no leído. Me precipito a él, esperando que esta interrupción divina haga surgir las palabras. Error: una publicidad para una depilación definitiva. No sé cómo debo tomarlo. Regreso a mi hoja en blanco y redacto la primea cosa que me pasa por la mente. « Nada. No tengo nada que decir. Nada de nada de nada de nada de… » ¡Nuevo pestañeo! Rezo en mi interior para que no se trate de un promocional para una crema antiarrugas o una liposucción. Ganado: esta vez, el mail me es dirigido personalmente, pero no dice nada que valga…

De: Démétrius White

Para: Emma Green

Asunto: Testarudo, acto II

Querida Emma:

Me permito insistir de nuevo sin ningún escrúpulo, ya que considero que ambos tenemos mucho que ganar. Le hice redactar un contrato muy especial para una novela cuyo secreto lo tiene usted. Lo encontrará como archivo adjunto. Doscientas hojas para comenzar, una remuneración más que decente y relaciones de trabajo exquisitas: ¿Qué espera para firmar?

Sonría, Emma, lo único que le deseo es bien. Como usted, yo también siento amor por las palabras; las pequeñas, las grandes, las sencillas, las duras, las brillantes, las desgarradoras. Todas, sin excepción.

Y, ya que nada me detiene, aprovecho para hacerle llegar una segunda invitación. La invito a un baile que se llevará a cabo en Versalles, en presencia de la realeza. ¿Sería mi acompañante, Emma? A mi lado, usted tiene su lugar ahí.

Amistosamente (y más),

Démétrius W.

¿El contrato? Paso. Decido enviarlo en el acto a la papelera, incluso antes de haber leído la « Remuneración ». El dinero no hace la felicidad, mi madre siempre me lo dijo – con una pizca de mala fe en la voz, ciertamente. ¿El baile en Versalles? Tentador, pero no gracias. Ignoro cómo Démétrius consiguió mi dirección de correo electrónico personal – después de mi dirección postal –, pero tiene que detenerse. ¿Mañana se aparecerá en mi puerta? ¿Pasado mañana, lo encontraré recostado en mi bañera, flotando sobre una cama de rosas blancas de la manera más natural?

Dicho esto, la tesis del coma artificial se confirmaría…

Lo más directa y educadamente posible, le respondo con lo siguiente:

De: Emma Green

Para: Démétrius White

Asunto: Telón

Querido Démétrius:

Le agradezco el interés que le presenta a mi pluma, pero le reitero mi respuesta, firme y definitiva: esta colaboración nunca se realizará en un futuro próximo. En cuanto al baile, lo siento mucho, pero no estoy libre el sábado.

Procure iluminar Versalles sin mí, usando esa elocuencia, la cual parece nunca hacerle falta.

Cordialmente,

Emma

Página en blanco, de nuevo. Doy un vistazo al reloj: extrañamente, los minutos pasan a cuentagotas cuando se está presionado por que pasen rápido. Margo viene a mi rescate – sin saberlo.

[¡Cita en Body Minute a las 5!]

[¡Admítelo, lo habías olvidado!]

Falso. ¡Archi-falso! Esa información, simplemente, se había perdido en el camino, en los laberintos de mi reducido cerebro. Salto de mi sillón, me pongo unos jeans y un blusón, unas sandalias planas y sacudo la cabeza para ventilar mis rizos alocados – algunas elegirían peinarse, yo prefiero ventilarlos.

Me encuentro con la pelirroja y la morena frente a la vitrina azul quince minutos más tarde. Margo en vestido de playa, estilo hippie remasterizada pin-up. Pénélope, ella estrena su eterno look de blusa de diseñador y pantalón entubado – es eso o la falda de tiro alto.

– ¡Hola, bellezas!, digo yo, besándola a cada una en la mejilla. ¿Llevan mucho tiempo esperándome?

– Habría podido volverme millonaria en menos que eso… refunfuña Pénélope.

– ¡Tengo algo para que me perdonen!, le digo sonriendo orgullosamente, sacando un surtido Haribo de mi bolso.

– La próxima vez, al menos trae macarons Ladurée refunfuña la gruñona. O una buena botella de vodka.

– ¿Mal humor?, pregunto yo, girándome hacia Margo.

– Su cliente japonés nunca vino. Está segura de haber perdido la venta de su vida.

– ¡« Ella » las escucha y « ella » necesita una buena depilación! Mi señor marido llega esta noche.

Margo y yo la seguimos dócilmente al interior. La anfitriona nos pide esperar en los sillones que combinan con el color de la marca, nosotros optamos por una banca un poco alejada.

– No les dije… Decidí ya no tocar nada ahí, nos confía la pelirroja, señalando su entrepierna.

– ¡Margo, no hagas eso, por piedad!, entra en pánico la más maniaca de las tres.

– Penny, eso no cambiará gran cosa a tu vida… le digo riendo ahogadamente al verla palidecer.

– Ni a la mía, suspira Margo. En vista de la poca acción que conoce mi intimidad este último tiempo… Podría transformarme en yeti y nadie lo notaría.

– ¡Razón de más para no dejarte llevar! ¡Una oportunidad podría presentarse!, se obstina la morena.

– ¿A quién tomo primero?, nos interrumpe la cosmetóloga, quien justo acaba de llegar.

– ¡A ella!, exclama Pénélope señalando a Margo. ¡La total! ¡Yo pago!

– Es mi turno, se interpone una joven mujer exasperada, quien llegó antes que nosotras.

Pénélope está a punto de responderle una frase asesina, yo le cubro la boca justo a tiempo estallando en risa. Margo me releva llenándole la boca de gomitas de pitufos a la bomba de tiempo y, visiblemente, el azúcar actúa rápido. Un minuto más tarde, la quejumbrosa casi ha recobrado su sonrisa.

– Recen porque tenga sexo esta noche, murmura ella, consultando la pantalla de su teléfono. ¡Pero, para eso, es necesario que no pierda su avión, tren o nave espacial!

– Va a regresar, Penny, se van a reencontrar, le digo con una voz compasiva.

– Yo pensaba que estar casado era ser dos, o más bien, ser uno mismo, de dos. En resumen, todo era falso. Bueno, sin embargo, tiene una ventaja: ¡nunca me había coqueteado tanto como desde que uso una sortija de matrimonio!

– ¿Y de qué sirve, le pregunta Margo, si no puedes… consumar?

– Es halagador. Incluso emocionante, en ocasiones. Y no le temo a ningún resbalón, nunca engañaría a Rémy.

Pénélope tiene casi todos los defectos del mundo, pero si hay algo que no le podemos quitar, es su lealtad. Hacia sus amigas, pero antes que nada, hacia su esposo. A fuerza de pasar su tiempo esperándolo, hace años que habría podido desencantarse, cansarse, desesperarse. Pero no, lo soporta, aguarda, se impacienta, aguarda más, motivada por los sentimientos profundos que tiene por ese hombre más discreto y más viejo que ella. Por eso la admiro, y por tantas otras cosas…

– Un hombre nunca haría eso, afirma Margo, consagrarse en cuerpo y alma a alguien, a riesgo de perder con ello una parte de su vida. Los hombres son cobardes. Ante el más mínimo problema, huyen. Yo renuncié al gran amor, creo… Pero tengo mi máquina de coser.

– Mmm… Sexy… se burla Pénélope.

– Trátenme de loca, pero yo aún creo en él, les digo, recordando cierta mirada verde ámbar.

– ¡Emma, ya puedes confesarlo todo! ¡No existen tus dos caballeros!

– Así como tus héroes… suspira Margo, con una expresión contrariada. Ese Jude Montgomery…

– ¡Emmett Rochester, quieres decir!

– ¡Pénélope Su-Jin Lacroix! ¡¿Leíste Call me Baby?!, exclamo yo.

– Sí, saltándome los pasajes ardientes, admite ella, al fin.

– Qué lío, bromea Miss Yeti.

– ¡Lo voy a encontrar de nuevo, está decidido! No quiero arrepentirme de nada… digo de pronto.

– ¿A quién?

– Mi rufián, le digo sonriendo. Pienso hacerle daño…

***

Dos días más tarde, mi investigación aún está en punto muerto. Es imposible saber más sobre la identidad de mi desconocido. Contacté al organizador de la subasta, regresé al Plaza Athénée: nada. Nadie parece dispuesto a ayudarme. « Nosotros no bromeamos con el anonimato, señorita Green »: es todo lo que me respondieron cuando tuve el descaro de insistir. Son más de las 7 de la noche: esto es a lo que se le llama un día poco productivo. Vuelvo con las manos vacías, con los pies adoloridos – incluso mis zapatos de plataforma se tornan en mi contra.

Estacionado a algunos metros de mi edificio, un automóvil increíblemente lujoso está detenido. El conductor se encuentra probablemente en el interior, ya que el motor está encendido. Al acercarme, me doy cuenta de que estoy de frente a un Lamborghini Aventador: el bólido muy costoso en el cual rueda mi padre en sus sueños más locos.

Más de diez millones de libros por vender y tal vez podré pagárselo…

Yo me inclino discretamente rodeando el vehículo para estudiarlo más de cerca. Luego me decido a sacar mi iPhone para tomarlo en foto – James Green tendrá que conformarse. Es en ese instante que el cristal delantero desciende… y que su rostro de rufián aparece. Mirada insostenible, barba naciente sobre su piel bronceada, cicatriz y pómulos prominentes: todo está ahí.

No saltar de alegría. No saltar de alegría. No saltar de...

– ¿Puedo ayudarle?, me dice sonriendo insolentemente el hombre de voz ronca.

– Es el automóvil lo que me interesa, no usted, le replico, luchando por controlar mi emoción.

– Suba, tengo algo que mostrarle, me dice con su misterioso acento.

– Me enseñaron a no confiar en cualquiera, me resisto, cruzando los brazos sobre mi pecho – ¡esto no es mejor para un efecto de push-up!

– Suba, Emma, insiste él, relajándose.

– ¿Emma? ¡¿Cómo sabe eso?! Me sorprendo, desestabilizada.

En esta boca, mi nombre es un llamado al crimen...

– Eso no importa. Suba, me dice sonriendo de nuevo, como para provocarme.

– No debe haberme escuchado, le digo, antes de levantar el tono y separar mis palabras como si le hablara a una persona senil. NO. ME. SUBIRÉ. CON. USTED.

El extraño de camisa blanca y jeans oscuros ríe para sus adentros, luego me mira fijamente de nuevo, intensamente.

– Ésta es mi dirección si cambia de opinión.

Él toma un bolígrafo del tablero, atrapa ágilmente mi brazo y escribe en él su dirección, delicadamente, sin apoyar demasiado fuerte. Yo me dejo llevar, aturdida por su seguridad; hechizada por este contacto. La carne de sus dedos sobre mi piel. Me estremezco antes de recuperar el control. Y mi brazo.

– ¿Quién es usted? ¿Tiene un nombre? ¿Cómo me encontró?

– Las respuestas que quiere, va a tener que venir a buscarlas… me provoca, señalando mi piel garabateada.

En ese momento, sus ojos verdes me juzgan una última vez, su sonrisa de rufián se borra, se pone sus lentes de aviador sobre la nariz y hace zumbar su motor.

– ¡Espere!, le digo, intentando retenerlo. ¡Al menos dígame su nombre!

– Yo conozco el suyo, ¿qué interés tendría al darle el mío?, me desafía una última vez.

Él ya está a varios metros cuando un insulto se escapa de mi boca. Lo que siento es indescriptible, un coctel de emociones contradictorias, que me ponen en un estado desconocido hasta ahora. Enojo, curiosidad, deseo… Todo se mezcla y es apenas si recuerdo cómo me llamo.

– ¡Taxi!, grito de pronto, al ver acercarse un vehículo equipado con una insignia luminosa.

Descifro la dirección y se la lanzo al chofer, frotándome enérgicamente el brazo. Quiero que esta inscripción desaparezca, y hacerle entender al autor de grafitis que no se termina una conversación de esa manera. ¡No conmigo, en todo caso!

Una vez llegada a la avenida Marceau en el 16o, pago el viaje sin esperar el cambio y me encuentro de frente a una reja vigilada por un hombre vestido todo de negro; decididamente. Me presento – apellido, nombre, signo astrológico y tatuaje que testifica mi buena fe – la reja se abre y el guardia me señala la dirección que debo tomar. No es conversador, yo no insisto para hacer conversación. El patio en el que aterrizo es inmenso, pavimentado en algunos lugares, arbolado en otros. Cuando levanto la mirada, me encuentro frente al hotel particular más increíble que nunca haya visto. Subo los escalones que llevan a la gran puerta, la empujo, ella se abre automáticamente. Entro en el inmenso vestíbulo amueblado únicamente de blanco y madera clara, en un estilo escandinavo, me pierdo en la contemplación de todas las obras de arte que se encuentran en él y vuelvo a pisar el suelo cuando un discreto timbre suena.

Me giro. El rufián no me arroja una sonrisa, pero me indica que me le reúna con él en el ascensor con un movimiento de cabeza. Un movimiento sin autoridad, sin brusquedad, con una simplicidad y naturalidad que me desarman. Yo vacilo por un segundo, no sabiendo muy bien en qué aventura me embarco, luego me decido a avanzar hacia él. ¡Si vine, no es para asustarme!

Si vine, es por él.

– Aquí estoy, le digo escuchando las puertas metálicas cerrarse detrás de mí.

– Me di cuenta, murmura él, pasando la mano por su nuca, de la manera más viril de todas.

¿En verdad, conoce todos mis puntos débiles?

– ¿Su nombre?, le gruño en su dirección, muy decidida a actuar como la que controla la situación.

– Tiene la piel suave, lo supe desde que puse mis ojos en usted, en esa subasta.

– Su nombre, insisto yo, sintiendo mis muslos calentarse.

– ¿No tiene nada más interesante que preguntarme?, me dice sonriendo al fin.

– ¿Por qué estoy aquí…?, le pregunto muy bajo.

– Verdaderamente, tendremos que remediar esa impaciencia, gruñe él, con una voz particularmente profunda.

– ¿De dónde viene su acento?, balbuceo, sintiendo como mi resistencia me abandona.

– Otra pregunta a la que no pienso responder…

Su sonrisa crece. Pero no tanto como mi atracción hacia él.

– ¿Siempre es así de seguro de sí mismo?

– Yo no estoy seguro de nada, susurra él. Es mucho más divertido así. Después de usted…

Sigo su movimiento y me doy cuenta de que llegamos al tercer piso. Salgo del ascensor y naturalmente giro a la izquierda.

– Excelente elección, comenta con una voz divertida, detrás de mí.

Apresuro tontamente el paso, sintiendo su presencia ardiente, peligrosa, a mis espaldas. Es entonces cuando me doy cuenta de ella, al fondo del pasillo.

La Vénus de Médicis.

Yo siento un impacto inmenso; y delicioso. Frente a esta estatua de bronce, me doy cuenta de que él la compró esa noche, justo después de nuestro encuentro.

Diecisiete millones de dólares…

Además de ser un dios viviente, un monstruo de la insolencia, un aficionado al arte, es apuesto y riquísimo.

– Desde que está en mi salón, lo único que veo es a usted, murmura él.

¿A mí?

– Sí, a usted… continúa él, como si hubiera adivinado. Sus curvas, las suyas. Esa voluptuosidad, ese seno que intenta esconderme. Ese cuerpo que se ofrece a mis ojos… pero aún más, a mis manos.

Mis piernas amenazan con ceder, mi corazón late fuerte en mi pecho. Entre más lo miro, más lo escucho, más ganas tengo de mil y una cosas. Con él. Su voz es ronca pero de una suavidad sorprendente. Su mirada perturbadora pasa de la estatua a mí, como si él fuera el escultor, inspirado por la modelo, encantado por la obra, pero aún no satisfecho. Mis labios se entreabren pero las palabras ya no tienen sentido. No hay nada que podría decir, pero hay tanto que podría hacer. En este momento, es todo lo que me queda.

El hombre refinado se convierte de nuevo en rufián, en guerrero, cuando avanza hacia mí, con un paso lento pero determinado. Y es como si un imán me forzara a imitarlo. Yo también avanzo, sin reflexionarlo, para que mi boca silenciosa se encuentre con la suya, para que todo se explique al fin. Unos pasos más y nuestros labios se rozan, nuestras respiraciones se entremezclan. Este primer beso, cálido, fuerte y profundo, me arrastra en un sublime torbellino. Su boca ansiosa se apodera de la mía, su lengua se invita a la danza y la mía se entrelaza con la suya, incansablemente. Ignoraba que se pudiera besar con tanta sensualidad.

Sin detenerse, me fuerza a retroceder y termina por arrinconarme contra un muro. Sin tocarme. Sus manos vienen a colocarse de cada lado de mi cabeza y sus labios me sueltan. Para murmurarme mejor:

– Le quedan tres opciones: desvestirse, dejarme actuar a mi gusto… o partir antes de que ya no pueda detenerme.

Me parece que es mi mano, sin que en realidad yo lo haya decidido, la que desabrocha el primer botón de mi blusa. Intento sostener su mirada incandescente pero él abandona mis ojos para pasear los suyos por mi escote. No conozco su nombre, aún menos sus intenciones, pero soy incapaz de resistírmele. Y mi otra mano, temblorosa, arremete contra los botones de su camisa blanca.

Hace poco, me hice el juramento de cambiar de vida, de ya no prohibirme nada, de vivir grandes aventuras, a riesgo de cometer errores. Éste tal vez no tendrá un futuro, pero esta noche, al menos, seré una heroína de novela. El objeto de un loco deseo, irrazonable. La amante de un príncipe rufián.

Todos los botones cedieron, nuestros cuerpos se desnudan y nuestras pieles se revelan. La tensión sexual entre nosotros, ya extrema, crece. Como si cada uno de nosotros ya no pudiera retroceder, ya no pudiera esperar, ya no pudiera pasar un solo segundo lejos del otro. Cuando por fin roza mis senos con su torso, mi vientre con el suyo, el calor de su cuerpo irradia en todo el mío. Sus manos de titán se hacen suaves para deslizar mi blusa a lo largo de mis brazos, yo también le quito su camisa abierta. La urgencia de mi deseo y el primer contacto de sus músculos me electrizan la punta de los dedos. Había soñado con su piel sedosa, ardiente, es aún más que eso. Mis ojos se abren grandes al ver sus hombros amplios y redondos, sus bíceps contraídos, sus pectorales perfectamente delineados, sus abdominales que se separan bajo su piel dorada.

La perfección de una estatua griega, pero de carne y hueso, justo bajo mis ojos…

Él interrumpe mi contemplación regresando a besarme, lánguidamente. Y ese beso, lleno de sensualidad, me hace estremecer: este hombre que deseo tanto siente la misma urgencia que yo por tocarme, por probarme, por poseerme. Deslizo mis manos en su nuca para aferrarme a ella, mis dedos en su cabello, tan suave como lo había imaginado. Pero su boca me abandona ahora para ir a pasearse por mi cuello, descender más, visitar mi escote, para luego rozar la delgada piel de mis senos, justo por encima de mi encaje. Cuando lo creo suave, tierno, aplicado, se vuelve salvaje y estrecha mis senos contra su rostro. Comienza a devorarme mientras me saboreaba, y, cuando sube de nuevo a mi altura, es para girarme con un movimiento brusco de frente al muro.

El contacto frío me hace gemir, pero menos que el amante ardiente pegado detrás de mí, su respiración entrecortada cerca de mi oreja, su erección tensa contra mis glúteos; y sus manos impacientes, que se deslizan por todas partes. Una de ellas se introduce en mi sujetador y toma mi seno. La otra recorre mi vientre y desabrocha el primer botón de mis jeans, solo lo suficiente para deslizar un dedo entre mis labios, por debajo de la tela. Yo gimo más fuerte y el aprieta su abrazo a mi alrededor, sensual y poderoso a la vez, como el más gracioso y el más peligroso de los felinos: él es todo eso a la vez. Por detrás, se endurece y escucho su respiración volverse ronca. Por el frente, me acaricia y me aprisiona, me mima y me maltrata a la vez. Yo también quisiera tocarlo.

Pero no soy más que una presa entre sus brazos.

Mi pezón despunta en la yema de su pulgar. Mi clítoris arde bajo la magia de sus dedos. Yo pego mis dos manos a la pared, volteo mi cabeza sobre su hombro, me dejo llevar por estos placeres intensos sin saber a dónde me llevan. Es demasiado bueno para reflexionar. Mi fiera agrega a sus suplicios la punta de su lengua húmeda detrás de mi oreja, a lo largo de mi mandíbula, en la comisura de mis labios. Luego, muerde mi boca entreabierta, sin olvidar mi seno, sin olvidar mi sexo. Yo casi despego del suelo, entre sus manos; titánicas de nuevo. Dejo que el salvaje me haga correrme, tan rápidamente… Pero tan fuerte; entre el muro y su cuerpo. El blanco inmaculado enfrente, el caballero negro detrás. Este ínfimo espacio que forma todo mi universo.

– Es así como prefiero a Vénus, viva, temblorosa… me gruñe suavemente, con una sonrisa en su voz ronca y ese acento encantador en sus palabras murmuradas.

Sus manos se alejan entonces de mi piel, mi amante suelta su apretón y retrocede, haciéndome reencontrar mi libertad, al mismo tiempo que mi respiración. Su última frase todavía resuena en mis oídos. Vacilo en girarme de nuevo, para no estropear la magia del instante, romper la burbuja de placer que me envuelve todavía. Coloco mi frente ardiendo contra el muro fresco, cierro los ojos un momento, exhalo, inhalo, respiro otra vez el aroma de nuestros cuerpos entrelazados. Si todo tuviera que terminar ahora, de cualquier manera lo habría disfrutado, tan solo algunos segundos. Si no pudiera volver a sentirme así de viva, así de temblorosa... tendría el más perfecto recuerdo. Y si el imprevisible salvaje aún no ha terminado con su presa, si simplemente la está dejando respirar una última vez, antes de acabar con ella… Pues bien, le haría creer que todavía no he terminado de resistirme.

– ¿Qué opciones me quedan?, logro balbucear, sin aliento pero provocadora, dándole aún la espalda.

– No me molesta esta vista que me ofrece, me responde él, intrigado, pero prefiero verla a los ojos si debo hablarle.

Si me giro, él ganó.

Si su mirada verde me aprisiona, ya no podré resistirme.

– ¿Terminar de desvestirme?, insisto, testaruda. ¿Terminar de desvestirlo?, continúo, juguetona. ¿O partir… ahora que obtuve lo que quería?, le digo divertida, casi amenazante.

– Partir ya no es una opción, Vénus. ¿A menos de que tenga el valor de decírmelo de frente?, me dice provocándome a su vez, suave pero determinado.

Nunca jugar con un guerrero… Tiene la costumbre de ganar.

Me giro lentamente, tomando consciencia a cada movimiento de mi semi-desnudez, de mi sujetador que estoy a punto de mostrarle, de mis senos claros que rellenan demasiado el encaje, de mi vientre desnudo e imperfecto, de mi cabellera rizada sin duda muy enredada, de mi boca enrojecida ahí donde me mordió. Y me preparo mentalmente para la perfección de su pecho desnudo, de su cabello marrón apenas despeinado, de su apariencia imponente y de su sonrisa insolente, de sus pómulos prominentes y de esa cicatriz en diagonal, que tal vez es una herida de guerra. Y, sobre todo, de sus ojos militares, que van a fusilarme de nuevo.

Y ya está, perdí…

Estoy perdida frente a él. Ya no tengo palabras en los labios, ya no tengo provocación en la cabeza, ya no tengo frases de novela elaboradas. No tengo más que sus ojos verdes en los cuales me ahogo.

– ¿Me decía…? Me desafía el, sin sonrisa.

Frente a mi silencio desarmado, el caballero negro retoma el poder, pero sin regocijarse; y todavía sin acercarse a mí. Con su mirada clavada, desabrocha su cinturón; luego, abre el primer botón de sus jeans, de una manera tan viril como sensual. No luce nada como pseudo-Chippendale que hace su número. Este guerrero no tiene nada que probar, tan solo quiere desvestirse. Sin inclinarse, retira sus zapatos, uno a uno. Se encuentra descalzo, en jeans tan solo un poco abiertos, una imagen que despierta mi deseo que apenas descansaba. Luego, baja su cremallera, baja el pantalón hasta los tobillos, se deshace de él pasándole por encima. Absolutamente nada parece incomodarlo cuando se encuentra en bóxer frente a mí. Ni pudor ni orgullo fuera de lugar, solamente su manera personal de no dejarme más que una sola opción.

Y no sé qué es lo que me hace ceder más, su cuerpo de Adonis o su determinación.

Cuando el bóxer negro desaparece a su vez, con un movimiento lento y seguro, un escalofrío me recorre la espalda baja. No hay imperfección en este hombre, y todo lo que te imaginas como perfecto se revela sublime en él. Con más gracia, más fuerza, más allá de todas tus esperanzas, de tus sueños eróticos más inconfesables.

Como imantada, avanzo de nuevo hacia él sin reflexionar, a pequeños pasos, deslizándome. Yo que me pienso tan torpe, en ocasiones, tan pesada y tonta, tengo la sensación de estar flotando. Él me deja ir hacia él, sin moverse. Su mirada verde ámbar me examina de nuevo, curioso, goloso, interesado, y alentador. Como si cada uno de mis pasos hacia adelante fuera para él una victoria.

Y para mí una promesa…

Cuando llego a su alcance, el guerrero desnudo me tiende la mano; yo extiendo tímidamente la mía. Él jala para atraerme hacia él. Tengo ganas de besarlo, él piensa que voy a hablar. Si dedo índice se coloca sobre mi boca, luego se desliza por mi hombro para hacer caer el tirante. Hace lo mismo del otro lado, en el silencio más perfecto. No necesita más que dos dedos en mi espalda para hacer que el broche ceda. Y, es con la misma lentitud, con la misma seguridad, la misma sensualidad que para él mismo como termina de desvestirme. Mi sujetador se reúne con su bóxer. Mis zapatos vuelan y mis jeans claros se deslizan hasta alcanzar los suyos. Mi piel se estremece bajo la yema de sus dedos y son mis bragas de encaje las que ruedan por último a lo largo de mis muslos, pasan por un pie y luego por el otro.

Nunca había tenido el sentimiento de ser tan preciosa.

Y tan bien desnudada.

¿Cómo es que el salvaje de hace un rato pudo convertirse en este caballero de completa delicadeza? ¿Y en qué momento va a cambiar de nuevo, arrastrándome con él? Corta de opciones, lo dejo llevar la danza. Sin saber qué tipo de deseo arde detrás de sus ojos verdes, pero están más brillantes que nunca.

Él coloca una mano sobre mi mejilla, levanta ligeramente mi rostro. Parece haber decidido que el momento de besarme había llegado. Mi corazón se acelera y mi respiración se corta cada vez más a medida de que se acerca. Pero a algunos milímetros, se detiene.

¿Será que mi guerrero cruel, de regreso, tiene otra idea en mente?

Yo respiro su aire mientras me hace languidecer. Estos segundos son los más largos de mi existencia, los más cargados de deseo también, de tensiones, de emociones. Ninguno de nosotros se atreve a moverse, hasta que el rufián me levanta bruscamente del suelo, con una mano en cada muslo, y me lleva con él. No muy lejos, a la inmensa alfombra, en la cual me deja; con un brillo nuevo en sus ojos encendidos.

– Hay cosas que me gustan: el arte, los autos, las curvas de su cuerpo, la profundidad de su mirada, me murmura su voz ronca, pero no me gusta hablar, me explica poniendo sus manos extendidas sobre la alfombra, en cada lado de mi cabeza, con su cuerpo dominándome sin tocarme.

– Entonces, cállese… le susurro sin reflexionar, como si no hubiera nada más que decir.

No debe estar acostumbrado a recibir órdenes, pero ésta da en el blanco y recibo el beso más apasionado de todos. Finalmente, es él quien me hace callar, de la manera más deliciosa, y siento mi cuerpo tensarse bajo el peso del suyo, mi sangre calentarse, mis sentidos despertarse. Entrelazo de nuevo mis dedos en su cabello suave, me aferro a su nuca fuerte, paseo mis uñas por su espalda mientras él me besa con su lengua. Mis muslos se abren para recibirlo muy pegado a mí. Su sexo erecto me roza y una ola de deseo me pone la piel de gallina.

Realmente voy a hacer esto… El amor con un hombre desconocido, un hombre cuyo nombre aún ignoro; y cuyos ojos verdes bastaron para derribar todas mis barreras. Con una mano firme sobre mi seno, él me prohíbe reflexionar. Con una boca devorando mi pezón, me atrae de nuevo a él, aquí y ahora. Los dos, sobre la alfombra.

Y mi cuerpo que lo pide de nuevo… que se entrega al guerrero sexy.

Lo siento alejarse un instante, hacer un ruido de papel que se arruga o de envoltura que se abre. Incluso eso lo hace con gracia, seguridad y virilidad. Me desarma. Nada me parece más natural, más evidente, y sobre todo, más urgente. Todo mi cuerpo lo reclama. Pero, contrariamente al salvaje que me hizo perder la cabeza un poco antes, este amante se revela peligrosamente paciente, casi indolente, dispuesto a hacerme sobrepasar lentamente mis límites.

Él levanta mi muslo a lo largo de su pierna, la coloca sobre su cadera y se acerca aún un poco más. Su boca roza la mía, la punta de su lengua finge inmiscuirse y retrocede, su mirada ardiente me envuelve… Estoy a punto de suplicarle, de romper el silencio, cuando me posee al fin, con un largo y lento movimiento de cadera. Yo contengo la respiración y lo mantengo estrecho en mi interior, lo más largamente posible, como si me fuera impensable entregarlo. Es él quien recupera su libertad, y creo ver una pequeña sonrisa estirar sus labios húmedos. Acerco mi rostro para besarlo, él me rechaza este beso y me penetra de nuevo, sin avisar, solo por el placer de escucharme gemir.

Puedo sentir cada centímetro de su sexo, este ardor divino e indecente que me hace perder todo mi control. Cada vez que se aleja es una herida; cada vez que regresa, una cura efímera, un alivio aún mejor que el anterior. Lo recibo en mí, cada vez más profundo, pero cada vez durante menos tiempo. Y no sabría elegir cuál de todas estas sensaciones prefiero. Afortunadamente, él no me deja la elección, acelerando el ritmo de sus caderas, chocándome más fuerte, más rápido, sin nunca detenerse, sin nunca debilitarse. Este crescendo me hace despegar, mi pelvis se eleva para adherirse mejor a él y mi amante insaciable gime al escucharme gritar.

Alcanzo el éxtasis frente a sus ojos verde ámbar, él me estrecha fuerte al sentirme temblar, y mi guerrero se corre en silencio, con la mirada llena de fuego, su piel reluciente de sudor, su cuerpo fusionado con el mío, su boca que no dice nada, pero que me besa de nuevo, me roza y muerde y termina por murmurar, con su voz ronca y sin aliento:

– Vénus… No tiene nada que envidiarle.

5. « S » como en… ¡Serenísima!

Despertar después de una noche de amor inolvidable es una cosa. Despertar, sola, en un silencio ensordecedor, justo en medio del hotel particular de un desconocido tan rico como misterioso, es otra cosa – aún más perturbadora. De ayer por la noche, solamente recuerdo el ascensor interior, haber subido al tercer piso, haber girado a la izquierda, luego haberme topado de frente con una estatua. Después de eso, nada. El muro, la alfombra. La cama. Él.

Él, quien huyó…

¡¿En verdad me quedé dormida tan rápidamente… después de ese tercer round?!

Esta mañana, el piso está inundado de sol. Ayer, no había visto la cristalera bordada de negro, o gris muy oscuro. Esta modernidad, en un estilo casi industrial, contrasta con el embaldosado antiguo de espiguillas, en una madera clara y tan brillante que podría verme en ella. La habitación en la que me despierto, un poco atontada, me parece muy similar a una suite, a juzgar por la habitación semi-abierta hacia un inmenso salón. Dejo la cama – demasiado grande para mí sola, preguntándome si es correcto deambular desnuda en casa de un extraño.

A parte de esa Vénus de bronce, ¿quién sabe con quién podría encontrarme?

Reconozco la amplia alfombra del salón de tonos gris claro, y ni siquiera necesito cerrar los ojos para revivir mis locuras de la noche. Su piel dorada, sus músculos tensos, su cuerpo fusionado con mi cuerpo. Y yo que nunca había suspirado tan fuerte. Sacudo la cabeza para desechar esas imágenes, sonidos, aromas y sensaciones de mi mente. Percibo mi blusa, jeans y ropa interior, levantados y cuidadosamente colocados sobre el respaldo del sofá.

¿Fue él, mi caballero rufián, quien se tomó la pena de hacerlo…?

Me pongo mi blusa, apenas bastante larga como para cubrir lo necesario, y continúo recorriendo el piso soleado. Con su decoración limpia, en un estilo escandinavo, acabo de decretar que es mi nivel preferido de los cuatro, aunque no he visitado los otros tres. El sofá es de hecho un largo asiento de respaldo bajo, formando una U, capaz de alojar unas veinte personas, cómodamente, en una tela gris un poco más oscura que la alfombra. Algunas mantas blancas están regadas aquí y allá, algunos cojines de colores claros y, en medio, destaca una mesa baja que parece la obra de un decorador loco: un ensamble de artesones de diferentes anchuras, alturas, colores y materiales, mezclando la madera rubia, la blanca laqueada, la negra y el metal claro. Nunca había visto algo parecido, y mi primer reflejo es inclinarme para ver si uno de los elementos, de manera cóncava, encierra algunos secretos.

Las personas normales habrían escondido ahí su control remoto, su revista de crucigramas o catálogos que nunca hojearán, pero que no quisieron desechar. ¿Pero, qué es lo que un tipo riquísimo puede guardar sobre o debajo de su mesa baja…?

¿Y por qué yo me quedo hurgando en lugar de tomar mis pertenencias e irme?

Si él hubiera querido que me quedara, me lo habría propuesto. Mejor aún: ¡él también se habría quedado y me habría ofrecido los croissants y el café!

Y si tiene cámaras de vigilancia que filman todo esto, tal vez debería considerar dejar de hablar sola… en voz alta.

Nada, en ninguno de los rincones del mueble de diseñador. Ni una revista con el nombre de su propietario escrito atrás, ni un pequeño trozo de papel olvidado, ni bolígrafo que ya no escribe, o pilas que ya no se sabe si funcionan o no. Ya sea que este hombre es particularmente meticuloso, o no vive aquí, y mi investigación para descubrir su nombre no hace más que complicarse.

Avanzo hacia un aparador bajo, de una linda madera: cerrado con llave. Encuentro una pequeña consola blanca limpia: nada en los cajones – de los cuales, el último, un poco atascado, se me queda en la mano. Arreglo todo y me alejo de ese mueble maldito, haciéndome la promesa de no estropear nada antes de partir de aquí.

Si logro irme de aquí algún día…

Muy al fondo del salón, más allá de los ventanales, entreveo una terraza, más o menos tan amplia como este piso. Regreso a buscar mis jeans, me los pongo y meto mis bragas de encaje en el bolsillo trasero, luego accedo al espacio exterior, al aire libre, que da a un jardín con árboles, perfectamente cuidado, al resguardo de las miradas. La terraza se extiende con un largo balcón y casi puedo darle la vuelta al hotel particular. Inclinándome un poco sobre la barandilla, alcanzo a ver el patio por el cual entré ayer por la noche y a otro hombre, también vestido de negro, de pie cerca de la reja.

Entonces no soy la única aquí. ¡Y ya es momento de que me vaya, con o sin respuesta a todas mis preguntas!

Regreso corriendo al tercer piso, como una niñita sorprendida haciendo una tontería, encuentro mis zapatos y mi bolso, tomo de nuevo el pasillo y llamo el ascensor. Sé que debo bajar hasta la planta baja, pero no puedo evitar presionar el botón del segundo piso, el cual no responde, luego el del primer piso, aparentemente también inaccesible. El botón negro de la planta baja se ilumina de rojo cuando lo acciono, finalmente. Y nuevas preguntas me taladran: ¿quién vive en este hotel particular en donde dos de cada cuatro niveles están bloqueados? ¿A menos de que el tercer nivel sea únicamente el lujoso estudio reservado para las conquistas de una noche de ese desconocido? ¿Pero, si quería deshacerse de mí desde esta mañana, por qué ese guardaespaldas no se encarga de sacarme?

Me encuentro de nuevo en el inmenso vestíbulo de ayer por la noche, amueblado de blanco y madera clara, y decorado con decenas de obras de arte, cuadros colgados en los muros, esculturas destacando en los ángulos, o pequeños objetos preciosos colocados sobre muebles de diseñador. Mi guerrero tal vez no tiene nombre, pero no le falta gusto; y amor por las cosas bellas.

Y si yo no soy más que una más para su colección, ya con eso no está mal…

No logro estar enfadada por su partida, por sus malos modales de seductor que desaparece a los primeros rayos del sol. Ni siquiera estoy molesta conmigo misma por haber caído en las garras de un depredador que me abandona cobardemente en su guarida. Esta noche fue más intensa que todas las de mi vida reunidas, y yo, que me había jurado dejarme llevar, escuchar mis deseos y satisfacerlos, está más que logrado. Pero irme de nuevo sin un nombre, sin una palabra, sin nada más que mis recuerdos, esto lo estropea todo. Es como si esta noche nunca hubiera existido y me resisto a que ese caballero rufián me robe eso, una señal, un rastro, cualquier adiós.

Un lindo y pequeño punto al final de esta frase, un paréntesis para cerrar el primero. No un gran final, tan solo una última página, a la altura de la novela efímera y sublime que fue esta noche. ¿En verdad es demasiado pedir?

Al dirigirme hacia la pesada puerta de entrada – arrastrando los pies para expresar mi más profundo descontento, sino, no es divertido – percibo un fajo de sobres abiertos y cartas colocadas sobre un pequeño velador cilíndrico, tallado en un tronco de árbol.

Punto número uno: los decoradores deberían dejar de delirar.

Punto número dos: los seres humanos deberían dejar de fijarse reglas como « no se lee el correo de los demás ». Es ridículo.

Verifico que el hombre de negro mire hacia la calle y alejo con la punta de los dedos las hojas de papel para intentar percibir alguna dirección, un nombre, una firma, cualquier indicio. Ciertos textos están escritos en un idioma que no conozco – sin duda escandinavo – y que incluso tengo problemas para descifrar, con unas « o » tachadas y pequeños círculos sobre las « a ». Encantador pero no muy informativo. Me remito a lo que logro leer, en francés, y descubro en varias cartas el membrete de la embajada de Dinamarca en Francia, situando la dirección a algunos números de aquí, en la misma avenida Marceau.

¡¿Mi salvaje de la noche anterior, embajador?! No, demasiado joven, demasiado apuesto y demasiado ardiente para eso.

Pero si trabaja ahí, en un puesto bastante elevado, eso podría explicar el guardaespaldas y el hotel particular.

¿Ese acento hechizante… entonces era danés?

Me siento, lenta pero seguramente, sucumbir un poco más por el desconocido sin nombre, pero que ahora tiene, probablemente, una profesión y una nacionalidad. Y que habla otro idioma, con lindos dibujitos sobre las letras, y que podría enseñarle a nuestros hijos…

¡Ton-te-rí-as!

Me tranquilizo, trato de dejar de sonreír tontamente y pienso en lo que voy a poder decirle al hombre de negro que me verá huir. Finalmente, jalo la pesada puerta de la entrada, sobre la cual está pegada con cinta adhesiva un pequeño sobre donde figura mi nombre inscrito en marcador negro.

¿El mismo que me escribió sobre el brazo ayer….?

¡Cálmate, el ventrículo derecho! ¡Y no olvides enviar sangre al lado izquierdo!

Destrozo febrilmente el sobre y descubro la nota que me es dirigida:

« Ya nunca volveré a ver a esa estatua de la misma manera… Gracias por este paréntesis cautivador, Vénus. S »

Bum, bum, bum. Ventrículo. Ventrículo.

Quizá cierra de nuevo el paréntesis, pero se despidió de mí; y en francés en el texto. Mi rufián es entonces también un perfecto caballero… y, tal vez, todavía no tiene nombre pero al menos tengo una inicial, y la más sensual de todas, la cual serpentea aún en mis venas, como mi deseo por él.

Alcancé el nivel cero del romanticismo, eso es seguro… y la idiotez profunda.

Con mi corazón golpeando y mi boca que todavía sonríe, atravieso el patio. El hombre que cuida la reja me abre de inmediato. Puedo imaginar grandes músculos bajo su traje negro, su cabello rubio está cortado al ras, a manera de soldado, pero tiene una apariencia agradable, un poco juvenil, y unos ojos muy dulces, de un azul oscuro casi gris. Su mirada me tranquiliza y le sonrío educadamente, un poco incómoda, buscando algo que pronunciar.

¿« Gracias por todo »? ¿« Hasta pronto »? ¿« Qué agradable casa »? ¿« ¡No me robé nada, sabe! »?

En un principio, pienso conformarme con una seña con el mentón pero mi pulso rápido y la histeria que intento contener me empujan al error.

– ¡Guten Tag!, lanzo espontáneamente, llena de buena voluntad.

– Eso es alemán, me explica en inglés, divertido por mi torpeza. Y quiere decir « buen día », me dice sonriendo, a punto de reírse.

– ¡Oh, sorry! Entonces… adiós, balbuceo yo, muriendo de vergüenza, antes de ponerme a correr.

En el trayecto a mi casa, mi sentimiento de ligereza se aleja, mis ideas me confunden. Dos metros más tarde, por fin llego a mi cueva. Sueño con deslizarme bajo el cobertor, en el silencio y la oscuridad total; sólo para recapitular, para recuperar una respiración normal y un semblante de actividad cerebral.

Pero cuando mi llave abre la puerta, varias voces masculinas me llegan y mi entrada parece un cementerio de zapatillas deportivas. Cuatro pares, para ser precisa; y ya sé a quienes pertenecen.

– ¡Mi hermana preferida!, intenta engatusarme Elliot. ¿Estás bien? ¡Viste, le pedí a los chico que se quitaran sus zapatos!

– ¡Súper!, susurro yo, escuchando las guitarras callarse. Empaquen, tienen más o menos dos minutos antes de que los saque, le digo sonriendo a los cuatro.

– Ok, momento mal elegido, ya veo… pero estamos muy apretados para ensayar en mi apartamento.

– Lo sé, El’. Es sólo que… hoy no.

– ¡Vámonos!, dice besándome en la frente sin hacerme más preguntas.

¿Cuántos mojitos había bebido cuando acepté que el grupo de rock de Elliot tomara mi apartamento como una sala de conciertos?

¿Los E.T.’s, en serio, es un nombre que suena a algo? Todo porque mi hermano es fanático del extraterrestre de Spielberg y porque el pequeño héroe se llamaba Elliot…

– ¡Los « Itiz », nos vamos!, lanza el cantante de mi hermano a su guitarrista, baterista y bajista.

– ¡Eso es, llamando a casa!, continúo yo, apuntando con mi índice hacia la salida.

La puerta se cierra detrás de los cuatro extraterrestres y mi hermano me envía de inmediato un mensaje de texto para decirme que está conmigo, cuando tenga ganas de hablar. Yo le respondo solamente que lo sé y que lo quiero. Eso basta para que nos comprendamos.

Una vez en mi cama, es el rostro de Dean el que se imprime en el techo, el cual miro fijamente. Desecho la imagen de mi ex y todos los fracasos que van con él, pero son tenaces. Mi malestar teñido de tristeza tan solo crece. Luego, los ojos verdes regresan, los destellos marrones, el acento y la voz ronca, la letra S que serpentea en el techo, y sus brazos que aún puedo sentir enrollarse alrededor de mí. Me había hecho la promesa de no volver a tener miedo; miedo a amar, miedo a sufrir, miedo a equivocarme, pero esas tres angustias me asaltan hasta el punto de hacer que las lágrimas lleguen. Las desecho a ellas también, con un revés de mano, y me juro ser mejor. Esta vez, no dejaré que un hombre controle mi vida, escriba una página nueva en mi lugar; ni « S » ni nadie.

***

[¡Almuerzo en el café du Temple! ¡Te ordenamos una mimosa, acelera si quieres evitar que Penny le ponga sabor a salsa Tabasco! Margo]

Pénélope es un poco sádica, esta broma ya me la ha hecho varias veces, para vengarse de mis constantes retardos, pero sobre todo para morirse de risa al ver mi rostro enrojecerse, hincharse y mis ojos llenarse de lágrimas. No soporto todo lo que está condimentado. Bueno, al menos no en mi plato.

[El pequeño frasco rojo se acerca peligrosamente a tu vaso… Penny]

Esta vez, por ningún motivo le dejaré la última palabra.

[No cederé a esta tentativa de intimidación. Meto mi gran cinta adhesiva en mi Marc Jacobs y llego. Em’]

Guardo mi archivo actual – cinco mil signos escritos en menos de dos horas: se podría pensar que mi acto de locura del día anterior me inspiró tanto como me sacudió. Cierro mi computador haciendo sonar la tapa, voy trotando hasta la entrada, me pongo mis sandalias, sacudo mis rizos y atrapo mi bolso de mano – el regalo de la Sra. Sádica para mis 30 años.

Diez minutos de caminata más tarde, llego a la terraza sombreada de nuestro cuartel general y beso una tras otra a mis cómplices de siempre. ¿Siempre? No en realidad, pero sin embargo ése es mi sentimiento. Me topé con Margo en una pequeña librería de mi vecindario hace poco más de diez años. Yo iba para abastecerme de romances, ella iba por una dedicatoria de no sé qué estilista que sacaba un libro. Salvo que ella se había aparecido el día incorrecto – para ella, no para mí. Sin ese error, nunca la hubiera conocido. Lucía tan decepcionada en su vestido de volados creado sólo para la ocasión que para consolarla, le propuse tomar la línea 8 con dirección a Fauchon. Ella comió más pastelillos que yo y, desde ese día, me es imposible prescindir de ella y de su visión deliciosa utópica del mundo. Pénélope, ella llegó a abordarme hace siete años, justo en medio de un club nocturno. Cuando digo « abordarme », debería precisar que estaba a punto de arrancarme el cabello por haberme atrevido a empujarla con la punta de mi dedo pequeño. Una buena discusión, tres cocteles y un remix de Britney Spears más tarde, éramos las mejores amigas del mundo.

– ¡Tú tienes tu expresión de desvergonzada!, me dice Pénélope sonriendo, empujando la famosa mimosa en mi dirección.

– ¡Un bloody mary, por favor!, le señalo al camarero, sonrojándome.

– ¿Espera? ¿No lo vas a mandar a volar?, reacciona Margo, abandonando su omelette de verduras de primavera.

– ¡No es como si hubiera tenido tiempo de hacerlo!, le digo riendo desganadamente.

Fracaso. Ésas dos me conocen demasiado bien. Después de un interrogatorio duro, me veo obligada a revelarles la verdad. Habría preferido esperar algunos días, para ver las cosas un poco más claras, pero, frente a estos dos pares de ojos que me miran fijamente sin parpadear, suelto todo:

– El caballero rufián… les digo con una vocecita. Me esperaba abajo de mi apartamento ayer.

– ¿Cómo consiguió tu dirección?, pregunta Pénélope, poniéndose seria.

– ¡Eso no importa! ¡Hizo lo que tenía que hacer para encontrarla, es romántico! ¿Qué le dijiste? ¿Sacó sus mejores armas? ¿O entonces es un mal educado que, de hecho, esconde un gran corazón?

El camarero me trae mi copa, yo muerdo el bastón de apio y lo dejo de nuevo para continuar:

– Me dijo que tenía algo que mostrarme…

– ¡Ah!, exclama la morena, levantando la mirada al cielo. ¡Típico! Y, déjame adivinar, ¿ese algo se encontraba detrás de su cremallera?

– ¡Deja de ver todo mal, aguafiestas!, la pone en su sitio la pelirroja.

– ¿Puedo continuar?, les digo riendo ahogadamente, lanzándoles unos paquetitos de edulcorante.

– ¡Ah! ¡No! ¡Esta cosa es tóxica!, se defiende Margo.

– Ni siquiera están abiertos, estúpida… dice Penny suspirando.

Yo me tomo una eternidad para contarles la continuación – sin entrar exageradamente en los detalles. Mis dos amigas están pegadas a sus asientos. Margo me felicita y se alegra desde ahora por conocerlo – lo que no está para nada previsto – mientras que Pénélope me mira con sus ojos maliciosos.

– Yo habría elegido a Démétrius. Tu « S » se niega a mostrarse, a jugar limpio, Emma. Tengo miedo de que esto termine mal…

– Número uno: me acosté con « S » y punto. No espero nada más.

Mentirosa…

– Número dos: la atracción, eso no se explica, retomo yo. Démétrius tiene todo lo necesario para gustarle a alguien pero no me gusta. No en ese sentido…

– ¿Quieres decir, no con la cabeza abajo y el trasero levantado?, dice Margo estallando en risa, muy orgullosa de su broma, supuestamente sucia.

– ¿Piensas verlo de nuevo, a tu moreno tenebroso? ¿Bueno, eso esperas?

– Pénélope, no sé nada, le digo, impacientándome un poco.

Mentirosa otra vez…

– Es él quien está al mando, si comprendo bien…

– ¿Cuál mando?, me rebelo yo. ¡Mantuve mis nuevas resoluciones! Me dejé llevar, sin hacerme preguntas, como tú me lo aconsejaste. ¡Nadie dicta mi conducta, nadie! Ni siquiera un dios en carne y hueso de cuerpo perfecto, de ojos maravillosos y…

– De cuenta de banco que se desborda.

– ¡Penny!, me defiende Margo.

– ¿Qué estás insinuando?, gruño en dirección a la morena que levanta las manos en señal de paz.

– ¡Tranquila, Emma, fui una tonta!, se disculpa ella. No eres ingenua, ni superficial, ni venal, lo sé. Es justamente por eso que no quiere hacerte daño…

– Créeme, ayer, no me hizo más que bien, le digo riendo, mordiendo de nuevo mi verdura.

Cambio de tema. Pénélope nos cuenta su – casi – noche de amor con Rémy. Había comenzado bien aparentemente, hasta que una crisis súbita de estornudos llegó a estropearlo todo. Después de una llamada al médico de emergencia para asegurarse de que no estaba en peligro de muerte, Penny estaba tranquilizada. La crisis terminó por pasar, pero demasiado tarde: la magia del momento había escapado mucho tiempo antes. Margo ríe ahogadamente y prosigue con su nueva colección: comenzó a coser una decena de piezas, antes de darse cuenta de que nadie, además de ella, aceptaría usar un impreso de cabeza de erizo. Compartimos un postre las tres, Penny se encarga de la crema chantilly, Margo de las frutas de estación, yo del chocolate derretido.

– Por cierto, encontré el vestido que necesitabas para ese baile… me señala Margo al momento de salir del restaurante.

– Perfecto. Ya no te queda más que encontrar alguien que lo use.

– ¡Anda Emma!, me dice Pénélope sacudiéndome, quien acaba de pagar la cuenta. ¡Anda, sino, te vas a arrepentir! ¡Es Versalles, mierda!

– No quiero que Démétrius se haga ideas.

– ¡Ya entendió! ¡No te va a saltar encima! Además, eso te ayudará a pensar en otra cosa…

– Eso es cierto, murmuro yo, dándome cuenta de que sólo espero una cosa.

Que « S » me contacte. Por cualquier medio.

Y estas dos chicas lo saben perfectamente.

¡Ve a ese maldito baile de máscaras!

Eh eh…

***

Al final de una conversación vía e-mails – durante la cual insisto fuertemente en la palabra « amistad » –, Démétrius y yo decidimos llamarnos, es más sencillo así. El editor intenta nuevamente corromperme, luego vuelve a traer al tema el asunto del baile.

– Emma, no se puede perder esto. Y, honestamente, ¿cómo luciría yo sin usted en mi brazo?

Este hombre sabe cautivarte a fuerza de palabras bien acertadas y no le hace falta elocuencia, así que lo dejo expresarse durante un buen tiempo, antes de admitirle que cambié de opinión y que me daría gusto acompañarlo. El caballero rubio prácticamente ya no comprende nada, antes de soltarme de pronto:

– ¡Paso a recogerla a las 7 de la noche! ¿Y puedo enviarle un vestido… Dior? ¿Chanel?

– Tengo lo que se necesita, gracias. A menos de que tenga miedo a que lo avergüence, le digo riendo.

– ¿Usted? ¿Avergonzarme? No se atreva a imaginarlo…

– Entonces, hasta mañana, Mr. White.

– ¡Estoy ansioso por estar ahí! Le mando un beso Emma…

– ¡Démétrius!

– ¡Como amigos, se lo aseguro!

– De acuerdo, me divierto diciéndole, con una voz pomposa, para imitarlo. Buenas noches.

– Lo mismo a usted.

– ¿Cree que podríamos dejar de ser tan corteses?

– Sí, es preferible.

– Muy bien, voy a colgar.

– Se lo ruego.

– ¡Démétrius, cállese o nunca lo lograré!

– Ya ve, usted tampoco puede dejar de pensar en mí.

Yo río sin quererlo y cuelgo al fin, dejándole la última palabra. Creo que encontré a alguien más fuerte que yo en la materia; más obstinado, en todo caso.

***

El trayecto pasa tan rápido como el Rolls-Royce por el asfalto. En mi vestido largo de matices dorados, floto en un capullo, al lado de un hombre locuaz pero muy agradable, que me habla de arte, literatura, cine y todas esas cosas que le apasionan, como a mí. Comienzo a pensar en una pequeña amistad posible entre nosotros dos. Démétrius me hace pensar en Stan por momentos, en Elliot también. Una multitud de facetas se esconden en la mente de este esteta en traje de tres piezas.

Los buenos modales los domina tan bien que parece haberlos aprendido en el cunero. O entonces es tan solo un parlanchín hecho y derecho. Démtrius me elogia sin nunca hacerme sentir incómoda – ¡progreso notorio! –, me ayuda a salir del automóvil, me ofrece su brazo para subir los escalones de la Orangerie, más abajo del castillo de Versalles. Me revela lo que sabe de uno y el otro a medida de que los cruzamos. Démétrius parece conocer todo el mundo y sentirse como un pez en el agua, pero no me abandona ni una sola vez para ir a conversar con sus energúmenos de la alta sociedad. Se queda conmigo, cueste lo que cueste, y se conforma con menear la cabeza en dirección a sus conocidos.

Aprecio cada vez más su compañía

Aunque sea otro quien aceche mis pensamientos…

Un camarero me tiende una copa, yo me apodero de ella con gusto y brindo con mi acompañante. La orquesta comienza una nueva pieza – clásica y melodiosa, la cual ya había escuchado, sin nunca buscar conocer su título – mientras estudio la decoración que me rodea. Por su altura, amplitud, belleza de sus líneas, la Orangerie es una joya arquitectónica. La galería central está hermosamente encorvada e iluminada por unas grandes ventanas. La noche acaba de caer, unas iluminaciones exteriores llegan a perfeccionar este espectáculo encantador. Perdida en mi contemplación, apenas me doy cuenta de que Démétrius me lleva hasta la pista de baile.

– ¿Emma, me haría el honor?, me dice sonriendo el rubio travieso.

– Sí, pero no me confiaría mucho por sus zapatos de piel italiana… le digo riendo ahogadamente, comenzando a girar.

– Al parecer, hay que vivir peligrosamente, me dice sonriendo, llevando el ritmo.

En realidad nada graciosa al principio, me dejo llevar al fin por el movimiento y no tropiezo más que una o dos veces, atrapada al vuelo por Mr. White. A mi alrededor, las parejas hacen piruetas lentamente, las vestimentas revelan toda su magia, las sonrisas se intercambian. Una armonía de otros tiempos, casi de otro planeta, de la que no me canso. Me creería en una novela de Fanny Burney, Henry Fielding o Jane Austen, pero en un universo aún más lujoso.

La burbuja en la que me encerré estalla cuando el maestro de ceremonias, envarado en su traje negro de orillas doradas, accede al estrado en la altura y alza la voz para anunciar la llegada de un alto dignatario.

– Su alteza serenísima Soren Konstantin Gustav Ostergaard, príncipe heredero del trono de Dinamarca.

Todos los rostros se giran hacia la gran puerta que se cierra detrás de un individuo en traje oficial cruzado con una franja azul claro. Yo no logro verlo bien, bloqueada detrás de un gigante calvo, pero me doy cuenta de que está acompañado por una joven mujer rubia, en un vestido con cola interminable.

– ¡¿S?!, exclamo, alterada ahora que lo reconozco, al fin.

Mi intervención me hace ganar algunas miradas insistentes – en particular la de Démétrius – pero apenas lo logro ver, con mi sangre amenazando con abandonar mis extremidades.

Respira, Emma. Respira. Disimula. Mueve los dedos de los pies.

– ¿Todo está bien?, me susurra mi acompañante.

– ¡Sí!, le digo, de nuevo demasiado fuerte. Bueno no. No sé. Yo…

Atrapada. Los ojos de militares acaban de clavarse en mi dirección, y Soren – porque ése es su nombre – marca un tiempo de vacilación antes de retomar su camino sobre la alfombra roja. Su princesa le murmura algo al oído, él sonríe y luego me lanza un nuevo vistazo. Esta vez, también se toma el tiempo de estudiar a Démétrius. Su expresión cambia, su mirada se oprime, su cuerpo, aunque inmenso, toma más amplitud aún. Sus ojos verdes me miran con detalle de nuevo y, al fin… una sonrisa. De reojo, discreta, pero real.

Soren Konstantin Gustav Ostergaard… ¡Un príncipe! ¡Uno verdadero!

– ¿Conoce a ese Soren Oster no sé qué?, me pregunta Démétrius. No parece haberle sido indiferente. Si él cree que su título me impresiona, se equivoca. ¡Esta noche, usted es mía!

¡Y un triángulo amoroso!

¡Auxilio! ¡Me convertí en una heroína de novela! ¡Sáquenme de aquí!

Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!