EMILY GIFFIN

ESTO ES LO

QUE IMPORTA

Traducción de

Sonia Tapia

Emily Giffin es la autora de A prueba de bomba, ¿Me lo prestas?, El viaje de Darcy, El hombre de tu vida y Esto es lo que importa, publicadas por Debolsillo. Todos sus libros han entrado en las listas de best sellers del New York Times.

Para Sarah, mi hermana y mi amiga

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento a Mary Ann Elgin, Sarah Giffin, Nancy LeCroy Mohler y Lisa Elgin por su constante generosidad desde la primera página. Sin vosotras no podría haberlo hecho y nunca os lo agradeceré lo suficiente.

Le debo mucho a mi editora, Jennifer Enderlin, y a mi publicista, Stephen Lee, junto con todo el equipo de St. Martin's Press, sobre todo Sally Richardson, Matthew Shear, John Murphy, Matt Baldacci, Jeanne-Marie Hudson, Nancy Trypuc, Mike Storrings, Sara Goodman y todo el grupo de ventas de Broadway y la Quinta Avenida. Gracias a vosotros me siento una mujer afortunada todos los días.

Gracias también a Carrie Minton, Martha Arias, Stacie Hanna, Mara Lubell, Mollie Smith y Grace McQuade por su apoyo; a Allyson Wenig Jacoutot, Jennifer New, Julie Portera, Laryn Gardner y Brian Spainhour por sus aportaciones; y al doctor Christopher A. Park y Joshua Osswald por sus conocimientos en cuestiones de medicina y tenis, respectivamente.

Les agradezco a mis lectores su cariño y entusiasmo, y a mis amigos su amor y su buen humor.

Por último, te doy las gracias más sinceras a ti, Buddy Blaha, y a toda mi familia por razones tan numerosas que no podría nombrarlas.

Y a Edward, George y Harriet. Podéis venir a mi despacho e interrumpir mi trabajo cuando queráis.

Capítulo 1

TESSA

Cada vez que me entero de alguna tragedia ajena, no le doy vueltas al accidente o al diagnóstico, ni siquiera me centro en la conmoción inicial o el subsiguiente dolor. No, me pongo a reconstruir los últimos momentos de normalidad antes de la catástrofe, esos momentos que conforman nuestras vidas. Momentos de bendita inconsciencia a los que no damos ninguna importancia y que seguramente quedarían totalmente olvidados si no fuera por el suceso que vino a interrumpirlos. Las fotografías del «antes».

Veo claramente a una mujer de treinta y cuatro años en la ducha un sábado por la tarde, aplicándose su mascarilla favorita de albaricoque, pensando en qué se pondrá para la fiesta, deseando que el chico guapo de la cafetería aparezca por allí, cuando de pronto advierte el inconfundible bulto en el pecho izquierdo.

O el joven padre dedicado que lleva a su hija a comprar unos zapatos para el primer día de colegio, oyendo «Here Comes the Sun» en la radio, informando a la niña por enésima vez de que los Beatles «son, sin duda, el mejor grupo de todos los tiempos», cuando un adolescente con los ojos rojos a causa de la resaca se salta el semáforo en rojo.

O el impetuoso receptor del equipo de fútbol americano del instituto, todo orgullo y promesa, en el entrenamiento anterior al gran partido, le guiña el ojo a su chica que está en su sitio habitual junto a la valla, se lanza por los aires para atrapar una pelota que nadie más habría atrapado, para luego caer de cabeza en ese ángulo desafortunado y espeluznante.

Pienso en la delgada y frágil línea que nos separa a todos de la desgracia, casi como una forma de echar unas monedas en el parquímetro de mi gratitud, de protegerme contra cualquier «después» que pudiera sucederme a mí. A nosotros. Ruby y Frank, Nick y yo. Nuestro cuarteto, la causa de mis mayores alegrías y mis preocupaciones más angustiosas.

Y así, cuando suena el busca de mi marido en mitad de la cena, no me permito sentir rabia, ni siquiera decepción. Me digo que es solo una cena, una noche, aunque sea nuestro aniversario y la primera cita en condiciones que hemos podido tener Nick y yo en un mes o tal vez dos. No tengo nada por lo que enfadarme, comparado con lo que alguna otra persona está sufriendo en este mismo instante. Esta no será la hora que tendré que revivir para siempre. Sigo contándome entre los afortunados.

—Mierda. Lo siento, Tess —dice Nick, silenciando el busca con el pulgar y pasándose luego la mano por su pelo moreno—. Volveré en cuanto pueda.

Yo asiento comprensiva y veo a mi marido alejarse con su paso firme y seductor hacia la puerta del restaurante, desde donde hará la llamada necesaria. Va esquivando con destreza las mesas, y yo advierto, solo con ver los movimientos de su espalda recta y sus hombros anchos, que se está preparando para recibir malas noticias, para hacerse cargo de alguien, para salvarle la vida a alguien. Entonces es cuando da lo mejor de sí mismo. Y por eso me enamoré de él hace siete años y dos hijos.

Nick desaparece por la esquina y yo respiro hondo y miro alrededor, fijándome por primera vez en los detalles de la sala. El cuadro abstracto sobre la chimenea, el suave resplandor de las velas. La risa entusiasta en la mesa de al lado, donde un hombre de pelo cano cena con quienes parecen ser su mujer y sus cuatro hijos adultos. El denso sabor del vino que estoy bebiendo sola.

Un momento después vuelve Nick con una mueca y se disculpa por segunda vez y seguramente no la última.

—No te preocupes —le digo, buscando con la mirada al camarero.

—Ya le he avisado. Ahora nos trae nuestra cena para llevar —me dice Nick.

Le cojo la mano y le doy un ligero apretón. Él aprieta la mía y, mientras esperamos que lleguen nuestros filetes en una bandeja de aluminio, pienso en preguntarle qué ha pasado, como hago casi siempre. Pero me limito a elevar una oración rápida por esas personas que no conozco y luego otra por mis propios hijos, a salvo en sus camas.

Me imagino a Ruby, roncando suavemente, enredada entre sus sábanas, hecha un torbellino incluso cuando duerme. Ruby, nuestra precoz e intrépida primogénita, una adulta de cuatro años, con su sonrisa cautivadora y sus rizos oscuros que ella pinta todavía más marcados en sus autorretratos, demasiado joven para saber que, siendo del sexo femenino, se supone que debe desear el pelo que no tiene. Y sus ojos claros color aguamarina, una hazaña genética de sus padres de ojos castaños. Ha gobernado nuestra casa y nuestros corazones desde el día en que nació, de una manera que me agota y me maravilla a la vez. Es exactamente como su padre: terca, apasionada, de una belleza que quita el aliento. La princesita de papá de los pies a la cabeza.

Y luego está Frank, el pequeño, dulce, encantador, tan mono que dan ganas de comérselo, hasta el punto que la gente se para por la calle y todo. Tiene casi dos años, pero todavía le encanta acurrucarse en mis brazos, apoyando la mejilla suave y redonda contra mi cuello, fieramente devoto de su mami. «No es mi favorito», le juro a Nick en privado, cuando él me acusa sonriendo de tal transgresión parental. No tengo favorito, a menos que sea el propio Nick, tal vez. Es un amor diferente, por supuesto. El amor que siento por mis hijos no tiene fin ni condiciones, y a buen seguro los salvaría a ellos por encima de Nick si, pongamos por caso, a los tres los mordiera una serpiente de cascabel durante una excursión y yo solo llevara en la mochila dos dosis de antídoto contra el veneno. Y a pesar de todo no hay nadie con quien prefiera hablar, con quien prefiera estar, a quien prefiera mirar que a mi marido, un sentimiento sin precedentes que me invadió en el momento en que lo conocí.

La cena y la cuenta llegan en un instante, y Nick y yo salimos del restaurante a una noche púrpura y llena de estrellas. Estamos a principios de octubre, pero parece más invierno que otoño. Hace frío incluso para Boston, y me estremezco bajo mi largo abrigo de cachemira. Nick entrega al aparcacoches nuestro ticket y nos subimos en el vehículo. Salimos de la ciudad y regresamos a Wellesley bastante callados, escuchando uno de los muchos CD de jazz de Nick.

Media hora más tarde estamos en el camino de acceso flanqueado de árboles de casa.

—¿Crees que llegarás muy tarde?

—La verdad es que no lo sé —contesta Nick. Aparca y se inclina sobre el asiento para darme un beso en la mejilla. Yo vuelvo la cara hacia él y nuestros labios se tocan un instante.

—Feliz aniversario —susurra.

—Feliz aniversario.

Se aparta y nos miramos a los ojos.

—¿Continuará?

—Siempre —digo, forzando una sonrisa antes de bajar del coche.

En cuanto estoy fuera, antes de cerrar la puerta, Nick sube el volumen de la música, diferenciando así, dramáticamente, el final de una velada y el principio de otra. Mientras entro en casa resuena en mi cabeza el «Lullaby of the Leaves» de Vince Guaraldi, y allí se queda mucho después de haber despedido a la canguro, de haber ido a echar un vistazo a los niños, de haberme quitado el vestido negro de espalda descubierta y de haberme comido el filete frío en la cocina.

Mucho más tarde, después de descartar el lado de la cama de Nick y desplazarme hasta el mío, estoy sola en la oscuridad, pensando en la llamada del restaurante. Cierro los ojos preguntándome si las tragedias nos cogen en realidad desprevenidos o si de alguna manera, en forma de empatía, preocupación o premonición, en el fondo las vemos venir.

Me duermo sin dar con la respuesta. Sin saber que, después de todo, esta será la noche que a mí me tocará revivir.

Capítulo 2

VALERIE

Valerie sabía que debería haber dicho que no, o para ser más precisos, que debería haberse mantenido firme en el no, la respuesta que le había dado a Charlie las primeras diez veces que le suplicó ir a la fiesta. El niño lo había intentado todo, incluido el chantaje moral de «no tengo padre ni perro», y, al ver que con eso no conseguía nada, buscó el apoyo de su tío Jason, que tenía más encanto y dotes de convicción que nadie.

—Venga, Val —insistió él—. Deja que el chaval se divierta un poco.

Valerie hizo callar a su hermano gemelo, señalando el cuarto de estar donde Charlie estaba construyendo una elaborada mazmorra con Lego. Jason volvió a repetir lo mismo palabra por palabra, pero Valerie se negó de nuevo, argumentando que con seis años era demasiado pequeño para pasar una noche fuera, sobre todo de acampada en una tienda. Era una conversación recurrente, puesto que Jason solía acusar a su hermana de sobreproteger a su único hijo y de ser demasiado estricta con él.

—Ya. —Jason hizo una mueca irónica—. Todo el mundo sabe que cada vez hay más ataques de osos en Boston.

—Qué gracioso. —Valerie procedió a explicar que no conocía bien a la familia del amigo de Charlie y que lo que había visto tampoco le gustaba demasiado.

—A ver si lo adivino... Están forrados —se burló Jason, subiéndose los pantalones que se le caían constantemente por las estrechas caderas para dejar al descubierto el elástico de sus bóxers—. Y no quieres que el niño trate con esa clase de gente, ¿no?

Valerie se encogió de hombros y sonrió, preguntándose cómo lo habría adivinado. ¿Tan predecible era? ¿Y cómo podían ser tan diferentes Jason y ella, siendo gemelos?, se planteó también por enésima vez. Y más aún teniendo en cuenta que se habían criado juntos en el mismo barrio católico irlandés de Southbridge, Massachusetts. Se llevaban de maravilla y compartieron la misma habitación hasta cumplir los doce años, cuando Jason se trasladó a la aireada buhardilla para dejar más espacio a su hermana. Hasta se parecían físicamente: el pelo oscuro, los almendrados ojos azules y la piel clara. De hecho, de pequeños, a menudo los confundían por gemelos idénticos. Y sin embargo, según contaba su madre, Jason había nacido sonriendo, mientras que Valerie salió del útero frunciendo el ceño. Y así se mantuvieron a lo largo de toda su infancia: Valerie, la chica solitaria y tímida, siempre tras la estela de su hermano, popular y extrovertido y mayor que ella por cuatro minutos.

Y ahora, treinta años más tarde, Jason era tan alegre como siempre, un optimista de trato fácil que pasaba de una afición y de un trabajo a otro, totalmente cómodo en su propia piel, sobre todo después de que saliera del armario, justo tras la muerte de su padre, durante su último año en el instituto. El clásico hombre sin ambiciones, que ahora trabajaba en un bar de Beacon Hill, trabando amistad con todo el que entraba, haciendo amigos por dondequiera que fuera, como siempre.

Y mientras tanto, Valerie seguía sintiéndose a la defensiva y fuera de lugar casi todo el tiempo, a pesar de todos sus éxitos. Había trabajado con ahínco para escapar de Southbridge. Se graduó de las primeras de su clase, estudió en la Universidad de Amherst a base de becas y se puso a trabajar como ayudante en uno de los mejores bufetes de abogados de Boston, mientras seguía estudiando y ahorrando para la facultad de derecho. Se decía a sí misma que era tan buena como cualquiera y más inteligente que la mayoría, y a pesar de todo, desde que salió de su casa, jamás sintió que encajara en ningún sitio. Y cuantos más logros alcanzaba, más desconectada se sentía de sus viejas amistades, sobre todo de su mejor amiga, Laurel, que había sido vecina de Val y Jason durante toda su infancia. Aquella sensación de alejamiento, sutil y difícil de identificar al principio, culminó en una ruptura absoluta un verano, durante una barbacoa en casa de Laurel.

Después de unas copas, Valerie había comentado, con cierta brusquedad, que Southbridge era asfixiante, y el prometido de Laurel todavía más. Lo dijo con toda su buena intención, e incluso le sugirió a Laurel que se fuera a vivir con ella a su pequeño apartamento de Cambridge. Pero se arrepintió en cuanto las palabras salieron de sus labios, e hizo todo lo posible por retractarse y pedir disculpas profusamente durante los días que siguieron. Sin embargo, Laurel, que siempre había tenido bastante genio, la condenó sin más preámbulos y se puso a difundir rumores sobre ella, tachándola de esnob entre su círculo de amigas de toda la vida, chicas que, como Laurel, se habían casado con sus novios del instituto y vivían en el mismo barrio en que se habían criado, frecuentaban los mismos bares los fines de semana y tenían los mismos trabajos mediocres de sus padres.

Valerie hizo lo que pudo por defenderse de tales acusaciones, e incluso logró que todo pareciera estar arreglado, pero aparte de trasladarse de vuelta a Southbridge, no podía hacer nada para que las cosas volvieran a ser como eran.

Fue durante esta época solitaria cuando Valerie comenzó a comportarse de una manera que ni siquiera ella podía explicar, haciendo todo lo que siempre se había jurado no hacer. En concreto, enamorarse de quien no debía, quedarse embarazada justo antes de que él la dejara, y poner en peligro sus planes de ser abogada. Años más tarde todavía se preguntaba a veces si no habría tratado inconscientemente de sabotear sus propios esfuerzos por escapar de Southbridge para forjarse una vida distinta. O tal vez era que no se sentía digna de la carta de admisión que recibió de Harvard y que colgó en la nevera junto a las ecografías de su hijo.

En cualquier caso, se quedó atrapada entre dos mundos, demasiado orgullosa para volver arrastrándose a Laurel y sus amigas, y demasiado avergonzada por su embarazo para mantener las amistades de la facultad o hacer nuevos amigos en Harvard. Se sentía más sola que nunca, y tuvo que hacer denodados esfuerzos por seguir al día en la universidad mientras cuidaba de un recién nacido. Jason entendía lo mal que lo había pasado aquellos primeros años de maternidad. Veía claramente que su hermana estaba agobiada, constantemente exhausta por el trabajo y las preocupaciones. Sentía un respeto sin límites por lo mucho que había trabajado para mantener a su hijo. Pero no podía entender por qué insistía en aislarse, por qué había renunciado a cualquier tipo de vida social que no fueran unas cuantas amistades muy superficiales. La excusa de Valerie era la falta de tiempo, así como su devoción por Charlie, pero Jason no se lo creía y la acusaba de utilizar al niño como escudo, como una manera de evitar los riesgos para no tener que enfrentarse de nuevo al rechazo.

Valerie pensó entonces en la teoría de su hermano, mientras preparaba en la cocina una docena de tortitas perfectamente simétricas. No era una gran cocinera, pero sí una experta en desayunos gracias a su primer trabajo como camarera en un bar y a su enamoramiento de uno de los cocineros. Aquello había sido hacía mucho tiempo, pero la verdad era que todavía se sentía más como aquella chica que se dedicaba a servir cafés que como la abogada de éxito en que se había convertido.

—Eres una esnob pero al revés —comentó Jason, cortando tres trozos de papel de cocina para usarlos como servilletas, antes de poner la mesa.

—Para nada —replicó Valerie. Aunque le estaba dando vueltas al asunto y tenía que admitir que muy a menudo pasaba por delante de las mansiones de Cliff Road dando por sentado que sus habitantes serían, en el mejor de los casos, superficiales y, en el peor, mentirosos sin escrúpulos. Era como si inconscientemente igualara la riqueza con una cierta debilidad de carácter, sin conceder a esos desconocidos ni siquiera el beneficio de la duda. No era justo, lo sabía, pero en la vida había muchas cosas que no eran justas.

En cualquier caso, Daniel y Romy Croft no hicieron nada que demostrase lo contrario la noche que los conoció en una reunión del colegio. Como casi todas las familias de Longmere Country Day, el colegio privado de Wellesley al que Charlie asistía, los Croft eran inteligentes, guapos y afables. Pero cuando intentaron entablar una conversación con ella, Valerie tuvo la clara sensación de que la despreciaban y no hacían más que escudriñar la sala buscando a cualquier otra persona con la que relacionarse, buscando a alguien «mejor».

Hasta cuando Romy hablaba de Charlie había algo que sonaba a falso y condescendiente en su tono.

—Grayson adora a Charlie —comentó, colocándose un mechón de su pelo rubio detrás de la oreja. Luego hizo una pausa con la mano en el aire, como para exhibir el diamante gigantesco del anillo. En una zona llena de diamantes, Valerie nunca había visto ninguno tan impresionante.

—Charlie también quiere mucho a Grayson —contestó, cruzando los brazos sobre la blusa rosa, arrepentida de no haberse puesto el traje gris. Por mucho que se esforzara, por mucho dinero que gastara en ropa, siempre parecía elegir lo peor del armario.

En ese momento los dos niños atravesaron corriendo el aula cogidos de la mano, con Charlie al frente y hacia la jaula del hámster. Estaba claro a ojos de cualquiera que eran grandes amigos, evidentes fundadores de una sociedad de admiración mutua formada por dos miembros. ¿Por qué entonces Valerie daba por sentado que Romy mentía? ¿Por qué no podía valorarse más, y valorar también más a su hijo? Se había vuelto a formular estas preguntas cuando Daniel Croft se acercó a su mujer con un vaso de ponche y le apoyó la otra mano en la espalda. Era un gesto sutil que Valerie había llegado a reconocer en su incesante estudio de las parejas casadas, un gesto que le provocaba tanta envidia como pesar.

—Cariño, esta es Valerie Anderson, la madre de Charlie —la presentó Romy, y Valerie tuvo la impresión de que habían hablado antes de ella y del hecho de que no constara en la lista de teléfonos de los alumnos quién era el padre de Charlie.

—Ah, claro —asintió Daniel. Y le dio un vigoroso y prepotente apretón de manos, mirándola un fugaz instante con clara apatía—. ¿Qué tal?

Valerie devolvió el saludo, y tras unos segundos de charla intrascendente, Romy se agarró las manos y preguntó:

—Dime, Valerie, ¿has recibido la invitación a la fiesta de Grayson? La mandé hace un par de semanas.

Valerie se sonrojó.

—Sí, sí, muchas gracias. —Se daba de tortas por no haber respondido en su momento. Seguro que no responder con educada prontitud a una invitación, aunque fuera para una fiesta infantil, figuraba en la lista de Romy de defectos imperdonables.

—Bueno, ¿qué me dices? —insistió Romy—. ¿Vendrá Charlie?

Valerie vaciló, algo intimidada por aquella mujer tan segura de sí misma y tan impecablemente arreglada, como si estuviera de nuevo en el instituto y Kristy Mettelman acabara de ofrecerle una calada de cigarrillo y una vuelta en su Mustang rojo cereza.

—Pues no sé... Tendría que... que mirar la agenda... Es el viernes que viene, ¿no? —balbuceó, como si tuviera cientos de compromisos sociales a los que atender.

—Sí —contestó Romy, abriendo mucho los ojos y ensanchando la sonrisa al saludar a otra pareja que acababa de llegar con su hija—. Mira, cariño, son April y Rob —le murmuró a su marido. Luego le tocó el brazo a Valerie, le dedicó una de sus sonrisas automáticas y añadió—: Me ha encantado conocerte. Espero que Charlie venga el viernes.

Dos días más tarde, sosteniendo en la mano la invitación en forma de tienda de campaña, Valerie llamó a los Craft. Sentía unos nervios inexplicables (ansiedad social según su médico) mientras esperaba que contestaran, y a continuación un alivio palpable al oír saltar el contestador automático. Luego, a pesar de todo, su voz se elevó varias octavas:

—Charlie estará encantado de asistir a la fiesta de Grayson.

«Encantado.»

Esa es la palabra que se repite en su mente cuando la llaman, solo tres horas después de dejar a Charlie con su saco de dormir de dinosaurios y su pijama de cohetes. No «accidente», ni «fuego», ni «ambulancia», ni «urgencias», ni ninguna de las otras palabras que oye claramente pronunciar a Romy Croft, pero que no puede ni comenzar a asimilar mientras se pone un jersey, agarra el bolso y sale disparada hacia el Hospital General de Massachusetts. Ni siquiera es capaz de repetirlas en voz alta cuando llama a su hermano desde el coche, con la irracional sensación de que, si las pronuncia, todo se hará más real.

Así que sencillamente dice:

—Ven ahora mismo. Corre.

—¿Dónde tengo que ir? —pregunta Jason. De fondo se oye música a todo volumen.

Valerie no contesta, la música deja de sonar y Jason repite con más apremio:

—¿Valerie? ¿Dónde tengo que ir?

—Al Hospital General... Es Charlie —consigue contestar, pisando el acelerador, casi cincuenta kilómetros por hora sobre el límite de velocidad.

Le sudan las manos al volante y tiene los nudillos blancos, pero por dentro siente una calma sobrenatural. Se salta un semáforo en rojo, luego otro. Es casi como si se estuviera viendo desde fuera, o como si viera a otra persona. Es lo que hace la gente en estos casos, piensa. Llaman a sus seres queridos, corren al hospital, se saltan los semáforos.

«Charlie estará encantado de asistir», oye de nuevo cuando llega al hospital y va siguiendo las indicaciones hacia la sala de urgencias. Se pregunta cómo ha podido ser tan negligente, estando tan tranquila en su casa, sentada en el sofá con el chándal puesto, una bolsa de palomitas y una película de acción de Denzel Washington. ¿Cómo podía no haber sabido lo que estaba pasando en la suntuosa mansión de Albion? ¿Por qué no había hecho caso de su intuición? Maldice en voz alta, suelta un único y ronco «Puta mierda», reconcomida por la culpa y el remordimiento, mirando el ominoso edificio de ladrillo y cristal que tiene delante.

La noche es una especie de bruma a partir de ahí, una serie de momentos inconexos más que una línea cronológica. Recordará haber dejado el coche en la cuneta a pesar de la señal de prohibido aparcar y haber encontrado a Jason blanco como el papel tras las puertas dobles de cristal. Recordará a la enfermera de recepción, que anota con calma y eficiencia el nombre de Charlie antes de que otra enfermera los lleve por una serie de largos pasillos con olor a lejía hasta la unidad de quemados. Recordará haberse encontrado con Daniel Croft, que se detiene cuando Jason le pregunta qué ha pasado. Recordará la vaga y culpable respuesta («Estaban haciendo tostadas en la hoguera. No los vi»), y la imagen de él tecleando en su BlackBerry o admirando su jardín, de espaldas al fuego y a Charlie, su único hijo.

Recordará la primera y espantosa imagen que ve del cuerpecito inmóvil de Charlie, sedado e intubado. Recordará sus labios azules, su pijama roto y las vendas blancas que cubren su mano derecha y la parte izquierda de su cara. Recordará los pitidos de los monitores, el rumor de los ventiladores y a las ajetreadas enfermeras de expresión pétrea. Recordará sus suplicas a un Dios que tenía olvidado, mientras esperaba con la mano buena de su hijo entre las suyas.

Pero, sobre todo, recordará al hombre que acude a examinar a Charlie en mitad de la noche, cuando sus peores miedos ya han remitido. El médico retira con cuidado los vendajes de la cara de Charlie, exponiendo la piel quemada. Luego acompaña a Valerie al pasillo y allí se vuelve hacia ella, separa los labios y empieza a hablar.

—Soy el doctor Nick Russo —se presenta, con voz pausada y profunda—. Uno de los mejores especialistas del mundo en cirugía plástica pediátrica.

Ella mira sus ojos oscuros y exhala, el nudo de su estómago se afloja un poco. Se dice que no mandarían a un cirujano plástico si la vida de su hijo siguiera en peligro. Charlie se pondrá bien. No se va a morir. Valerie lo sabe al mirar al médico a los ojos. Y entonces, por primera vez, piensa en lo que ha cambiado la vida de Charlie, en las cicatrices que le dejará esa noche, en más de un sentido. Sintiendo la fiera determinación de protegerlo sea cual sea el resultado, se oye preguntarle al doctor Russo si puede reconstruir la mano y la cara de Charlie, si puede hacer que su hijo sea guapo otra vez.

—Voy a hacer todo lo que pueda por su hijo —contesta él—, pero quiero que recuerde una cosa. ¿Me promete que lo va a recordar?

Ella asiente, pensando que le va a pedir que no espere milagros. Como si ella se hubiera atrevido a esperarlos ni una sola vez en su vida.

Pero el doctor Russo la mira a los ojos y pronuncia unas palabras que ella nunca olvidará.

—Su hijo es guapo —le dice—. Es guapo ahora.

Ella asiente de nuevo, creyéndole, confiando en él. Y solo entonces, por primera vez en mucho tiempo, se echa a llorar.

Capítulo 3

TESSA

A veces me despierto en plena noche con el sólido calor de Nick a mi lado. Sin abrir los ojos le paso la mano por el hombro y por la espalda desnuda. Su piel huele al jabón de la ducha que suele darse después del trabajo, y siento una oleada de atracción que queda rápidamente ahogada por una dosis aún mayor de cansancio. Normal desde que nació Ruby, y desde luego desde que Frank vino a unirse a ella. Todavía me encanta hacer el amor con mi marido, tanto como siempre, una vez que nos ponemos. Lo que pasa es que ahora prefiero dormir por encima de cualquier otra cosa: el chocolate, el vino tinto, la televisión o el sexo.

—Hola —susurra él, con la voz apagada contra la almohada.

—No te he oído llegar. ¿Qué hora es? —pregunto, esperando estar más cerca de las doce que del automático despertar de los niños a las siete de la mañana, más implacables que cualquier despertador y sin la opción de pedirla a la alarma otros diez minutos.

—Las dos y media.

—Hora de ir al dentista —murmuro.

Es uno de los entrañables diálogos con Ruby:

—¿Qué hora es, papá?

Ante lo cual Nick hace una mueca, se señala la boca y replica:

—Las dos y muela. Hora de ir al dentista.

Un verdadero éxito.

—Sí —dice Nick distraído.

Obviamente no está de humor para conversaciones. Pero al abrir los ojos y encontrármelo mirando al techo, me puede la curiosidad, así que le pregunto, con la mayor sutileza del mundo, dada la naturaleza del tema, si ha sido un defecto de nacimiento, algo que suele ocupar una parte significativa del trabajo de Nick.

Él dice que no con un suspiro.

Yo vacilo, pero vuelvo a preguntar:

—¿Un accidente de coche?

—No, Tess —me contesta, con tanta paciencia que se nota su impaciencia—. Quemaduras. Un accidente.

Añade esto último como descargo de responsabilidad. En otras palabras: no ha sido maltrato. Por desgracia esto es común. Nick me contó una vez que más o menos un diez por ciento de todas las quemaduras infantiles son el resultado de malos tratos.

Yo me muerdo el labio, repasando mentalmente las habituales posibilidades: una sartén hirviendo en el fogón, una bañera con agua demasiado caliente, un incendio, una quemadura química... Y soy incapaz de resistirme a la inevitable continuación. El cómo. Es la pregunta a la que Nick más se resiste. Su respuesta típica suele ser del tipo: «¿Qué más da? Fue un accidente. Los accidentes suceden, no hay más».

Pero esta noche carraspea y se resigna a informarme de los detalles. Un niño de seis años estaba haciendo tostadas en una hoguera. Se cayó al fuego y se quemó la mano y la mejilla, toda la parte izquierda de la cara.

Nick habla deprisa, sin implicarse, como si me estuviera dando un parte meteorológico. Pero yo sé que está fingiendo, que es una fachada muy ensayada. Sé que lo más probable es que se pase casi toda la noche en vela, incapaz de dormir después de la adrenalina de la noche. E incluso mañana por la mañana, o seguramente por la tarde, bajará con una expresión distante, fingiendo estar dedicado a su propia familia mientras le da vueltas a la mano y a la cara del otro niño.

La medicina es una amante celosa, pienso, una expresión que oí por primera vez durante el primer año de residente de Nick, en labios de la resentida mujer de otro médico, que, más tarde supe, dejó a su marido para irse con su entrenador personal. Me juré entonces que me cuidaría muy mucho de sentirme así. Que siempre sabría ver la nobleza del trabajo de mi marido, aunque eso implicara enfrentarme a una cierta soledad.

—¿Muy grave? —pregunto.

—Podría ser peor —dice él—. Pero no pinta muy bien.

Cierro los ojos buscando la parte positiva, sabiendo que ese es mi tácito papel en nuestra relación. Nick será el eterno optimista en el hospital, donde derrocha seguridad e incluso bravuconería. Pero aquí en casa, en nuestra cama, confía en que sea yo la que traiga la esperanza, incluso cuando él se muestra callado e introspectivo.

—¿Le ha afectado a los ojos? —murmuro por fin, recordando la vez que Nick me explicó la enorme complejidad que implicaba reparar lo que todo el mundo piensa que es la ventana del alma.

—No. —Nick se da la vuelta hacia mí—. Los ojos están perfectos. Grandes y azules... como Ruby.

Después guarda silencio, y me doy cuenta de que la señal es inequívoca. Cuando Nick compara a un paciente con Ruby o Frank es porque ha empezado a obsesionarse.

—Y tiene un médico muy bueno, además —digo por fin.

Advierto una mínima sonrisa en la voz de Nick, que me pone la mano en la cadera y replica:

—Sí. Eso sí lo tiene a su favor, ¿verdad?

Al día siguiente, poco rato después de que Nick haya vuelto al hospital, estoy preparando el desayuno y aguantando el habitual berrinche que me regala mi primogénita en cada una de las comidas. Por decirlo suavemente, Ruby no está de muy buen humor por las mañanas, otro rasgo heredado de su padre. En quince minutos ya se ha quejado de que Frank la está «mirando», de que el plátano está demasiado blando y de que prefiere las torrijas a la plancha que hace su padre en lugar de las mías.

Así que, cuando suena el teléfono, contesto encantada, sintiéndome aliviada por el inminente contacto con una persona adulta (el otro día me emocionó hasta que me llamaran para hacerme una encuesta), y todavía me alegro más cuando veo el nombre de Cate en la pantalla del teléfono. Conocí a Cate Hoffman hace casi dieciséis años en una fiesta universitaria, la primera semana de nuestro primer año en Cornell, donde nos introdujeron oficialmente en el mundo universitario de juegos para beber, desfases y resacas. Varias copas más tarde, después de que nos preguntaran mil veces si éramos hermanas, y reconociendo un cierto parecido en nuestros labios gruesos, narices con personalidad y pelos rubios, hicimos el pacto de cuidarnos mutuamente. Una promesa que yo cumplí esa misma noche cuando la rescaté de un pesado baboso para luego acompañarla a su habitación y apartarle el pelo de la cara mientras ella vomitaba en un parterre de hiedra. Aquella experiencia nos unió, y seguimos siendo amigas íntimas los siguientes cuatro años y después de la universidad. Después de que cumpliéramos los veinticinco, nuestras vidas fueron divergiendo. O para ser más precisa, mi vida ha cambiado y la suya ha seguido igual. Sigue viviendo en la ciudad, en el mismo apartamento que compartimos en otros tiempos, sigue ligando como una loca, sigue trabajando en la televisión. La única diferencia auténtica es que ahora está delante de la cámara, como presentadora de un programa local de entrevistas llamado Cate's Corner, y últimamente ha alcanzado una cierta fama en la zona de Nueva York.

—¡Mira, Ruby! ¡Es la tía Cate! —exclamo con exagerada alegría, esperando que mi entusiasmo se le pegue un poco a mi hija, que ahora está refunfuñando porque no le he echado chocolate en la leche.

Cojo el auricular y le pregunto a Cate qué hace levantada tan temprano.

—Voy al gimnasio... Es mi nueva campaña para ponerme en forma —contesta Cate—. Tengo que perder unos kilillos.

—¡Pero si no te sobra ni uno! —exclamo. Cate tiene un tipazo, el mejor que conozco, incluso entre las que no tienen hijos y las rubias operadas. Por desgracia, ya no nos confunden por hermanas.

—Vale, a lo mejor en la vida real no. Pero ya sabes que la cámara te pone por lo menos cinco kilos encima —replica. Y cambia de tema con su habitual brusquedad—. Bueno, ¿qué te ha regalado? ¿Eh, eh?

—¿Que qué me ha regalado? —repito, mientras Ruby se queja de que quiere la torrija «entera», cuando anteriormente lo que exigía era que se la sirviera en «cuadraditos muy pequeños, todos del mismo tamaño y sin corteza». Yo tapo el auricular con una mano y le digo—: Cariño, creo que se te ha olvidado la palabra mágica.

Ruby me mira asombrada, dando a entender que no cree en la magia. Es la única niña de preescolar que conozco que ya se ha cuestionado la existencia de Papá Noel, o por lo menos la logística de sus viajes.

Pero con magia o sin ella, me mantengo firme hasta que ella reformula su petición:

—La quiero entera. Por favor.

Yo asiento con la cabeza, y Cate prosigue apremiante:

—¡Por tu aniversario! ¿Qué te ha regalado Nick?

Los regalos de Nick es uno de los temas favoritos de Cate, tal vez porque ella jamás ha pasado del ramo de flores de agradecimiento por la noche anterior. En consecuencia dice que le gusta vivir la experiencia de segunda mano, a través de mí. En sus propias palabras, yo tengo una vida perfecta. Una frase que pronuncia en un tono que vacila del deseo a la acusación, dependiendo de su último descalabro con los hombres.

Da igual las veces que le diga que nadie está contento con su suerte y que a mí lo que me da envidia es su ajetreada agenda social, sus citas alucinantes (incluida una cena reciente con un jugador de béisbol de los Yankees) y su absoluta y maravillosa libertad, esa libertad que una da por sentado hasta que tiene hijos. Y da igual lo a menudo que le confío mis habituales quejas de ser madre y ama de casa; léase, la frustración de terminar el día en el mismo punto en que lo empecé y el hecho de que a veces paso más tiempo con los teleñecos que con el hombre con quien me casé. Pero ella esto ni lo oye; todavía está dispuesta, sostiene, a cambiarse por mí sin pensárselo dos veces.

Cuando estoy a punto de contestar a Cate, Ruby lanza uno de esos alaridos que hielan la sangre en las venas:

—¡Noooooooooo! ¡Mamáaaaaaaaaaaaa! ¡He dicho enteraaaaaaaaaaaaaaaaa!

Yo me quedo paralizada con el cuchillo en el aire, dándome cuenta de que acabo de cometer el error fatal de hacer cuatro cortes horizontales en la torrija. ¡Mierda!, pienso, mientras Ruby me exige que vuelva a pegar el pan, e incluso inicia una melodramática carrera hacia el armario donde guardamos el pegamento. Saca un tubo y lo blande desafiante en mi dirección, mientras yo considero la posibilidad de ponerla en evidencia y echar el pegamento sobre la torrija en forma de R como hace papá.

Pero al final, haciendo acopio de toda la serenidad posible, le replico:

—Venga, Ruby, sabes que la comida no se puede pegar.

Ella me mira como si le estuviera hablando en suajili y quisiera una traducción.

—Vas a tener que aguantarte y comértela en trozos.

Al oír esta sentencia, procede sin dilación a echarse a llorar por la torrija que pudo ser. Se me ocurre que una solución bastante fácil habría sido comérmela yo y hacerle otra a Ruby, pero su expresión me saca de quicio de tal manera que me encuentro recitando en silencio el consejo de mi pediatra, de varios libros de ayuda y de mis amigas que también son madres: «No cedas a sus exigencias». Una filosofía en marcado contraste con el adagio parental que normalmente suscribo: «Elige bien tus batallas». Lo cual, confieso, es un código secreto que significa en realidad: «Mantente firme solo si te conviene; si no, apacigua al sujeto para hacer tu vida más fácil». Además, pienso mientras me preparo para un feo enfrentamiento, estoy intentando evitar los carbohidratos, empezando desde hoy mismo.

De manera que, una vez que mi celulitis ha decidido la cuestión, pongo el plato en la mesa delante de Ruby y anuncio:

—Esto es lo que hay. Te la tomas así o te quedas sin comer.

—¡Pues no como! —exclama ella.

Me muerdo el labio y me encojo de hombros, como diciendo: «Si quieres hacer huelga de hambre, tú misma». Y me marcho al cuarto de estar, donde Frank se está tomando unos Choco Krispies (de uno en uno), lo único que tolera para desayunar. Le paso la mano por el pelito tan suave que tiene y suspiro al teléfono.

—Perdona, Cate. ¿Qué decíamos?

—Tu aniversario —me recuerda ella expectante, ansiosa de que le describa la perfecta velada romántica, el cuento de hadas al que se aferra y aspira.

En condiciones normales no me gusta nada decepcionarla, pero con los sollozos cada vez más violentos de mi hija y viendo sus intentos por hacer con la torrija una bola como si fuera plastilina, para demostrar que me equivoco y que la comida sí se puede pegar, me deleito en contarle a Cate que el busca de Nick sonó en mitad de la cena.

—¿No había cambiado la guardia? —me pregunta alicaída.

—Pues no, se le olvidó.

—¡Vaya! Qué mal. Lo siento.

—Ya.

—¿Y no os disteis los regalos, ni siquiera cuando volvió a casa?

—Pues no. Habíamos dicho que este año no habría regalo. No estamos muy boyantes.

—¡Sí, vamos! —exclama ella, negándose a creer otro dato de mi vida: que los cirujanos plásticos no están forrados, por lo menos los que trabajan en hospitales académicos atendiendo niños y no en consultas privadas haciendo implantes de pechos.

—Es verdad. Además, te recuerdo que renunciamos a un sueldo.

—¿A qué hora llegó a casa?

—Tarde. Demasiado tarde para el s-e-x-o —deletreo, pensando que seguramente tendré la mala suerte de que mi dotada hija memorice las cuatro letras para soltárselas, por ejemplo, a Connie, la madre de Nick, que últimamente nos dejó caer que piensa que los niños ven demasiado la televisión.

—Bueno, ¿y tú qué te cuentas? —pregunto, recordando que Cate tenía una cita anoche—. ¿Hubo algo de acción?

—Pues no. La sequía continúa.

Yo me echo a reír.

—Ya, la sequía de cinco días, ¿no?

—Más bien cinco semanas. Y lo del sexo ni siquiera se llegó a plantear... Me dejó plantada.

—¡Venga ya! —exclamo, preguntándome qué hombre dejaría plantada a Cate. Además de tener una figura perfecta, es graciosa, lista y una gran aficionada a los deportes. Sabe datos de béisbol como otras mujeres se saben los cotilleos de los famosos. En otras palabras, es el sueño de cualquier hombre. Es cierto que exige mucha atención y es increíblemente insegura, pero ellos jamás ven eso al principio. Es decir, es «dejable», pero no «plantable».

Ruby predica desde la otra habitación que no es educado decir «venga ya», mientras Cate prosigue:

—Pues sí. Hasta anoche por lo menos tenía eso a mi favor, que nunca me habían dejado plantada y nunca he salido con un casado. Yo casi pensaba que lo primero era mi recompensa por lo segundo. Así que ya ves, se acabó mi karma.

—A lo mejor es que este estaba casado.

—No. No estaba casado para nada. Ya hice mis investigaciones.

—Espera. ¿Este era el contable de eHarmony o el piloto de tu último viaje?

—Ninguno de los dos. Era el botánico de Starbucks.

Yo lancé un silbido. Eché un vistazo por la puerta y vi a Ruby dando un furtivo mordisco a la torrija. Odia perder casi tanto como su padre, que ni siquiera es capaz de dejarla ganar al parchís.

—¡Vaya! Te ha dejado plantada un botánico. Es impresionante.

—Qué me vas a contar. Y ni siquiera me mandó un mensaje con una explicación o una disculpa. Ni un sencillo: «Lo siento, Cate, pero creo que esta noche prefiero irme a la cama con un buen helecho».

—Bueno, a lo mejor se le olvidó o algo, ¿no? —sugiero.

—O igual pensó que soy demasiado vieja.

Yo abro la boca para refutar su cínica afirmación, pero no se me ocurre nada que decirle que sea especialmente consolador aparte del habitual recurso de que su hombre está esperándola en alguna parte y que pronto lo conocerá.

—Ay, no sé, Tessa —me dice—. Me parece que tú te has llevado al último que valía la pena.

Hace una pausa, y yo sé muy bien lo que viene a continuación. Y así es, no tarda en añadir irónica:

—No, en realidad los dos últimos, so perra.

—¿Tienes alguna idea de cuándo dejarás de sacarlo a relucir? —pregunto, refiriéndonos las dos a mi ex novio—. Un cálculo aproximado, aunque sea.

—Hummm. ¿Nunca? O... a ver, igual cuando me case. Pero claro, eso es decir nunca.

Yo me echo a reír y le digo que me tengo que ir.

Mi memoria ha retrocedido hasta Ryan, mi novio de la facultad, con el que estaba prometida. Y con «prometida» no quiero decir que Ryan se me acabara de declarar, no. Más bien es que faltaban unas semanas para la boda, estábamos metidos hasta las cejas en itinerarios para la luna de miel, pruebas finales del vestido y lecciones de baile. Se habían enviado las invitaciones, habíamos terminado los papeleos, habíamos grabado ya las alianzas... Para todo el mundo yo era la típica novia radiante, en forma, con la piel bronceada, el pelo brillante. Vamos, literalmente radiante. Bueno, para todo el mundo menos para mi terapeuta, Cheryl, que todos los martes a las siete me ayudaba a examinar la difusa línea entre los nervios normales ante una boda y mis problemas con el compromiso debidos al reciente y violento divorcio de mis padres.

Ahora, mirando atrás, la respuesta era obvia. El mero hecho de que quisiera analizar el tema sugiere que existía un problema. Pero había muchos factores que nublaban el asunto y confundían mi corazón. Para empezar, Ryan era en realidad lo único que yo conocía. Llevábamos juntos desde nuestro último año en Cornell y solo teníamos experiencia sexual el uno con el otro. Yo no podía ni imaginarme besar a otro hombre y mucho menos amar a otra persona. Teníamos el mismo círculo de amigos, con los que compartíamos buenísimos recuerdos de la facultad que yo no quería manchar con una ruptura. Compartíamos también la pasión por la literatura. Los dos habíamos estudiado literatura y nos habíamos hecho profesores de instituto, aunque yo estaba a punto de empezar a estudiar en Columbia con la ilusión de hacerme catedrática. De hecho, solo unos meses antes, había convencido a Ryan para que se trasladara conmigo a la ciudad y dejara su trabajo y su amado pueblo de Buffalo por algo más emocionante. Y aunque sí, era emocionante, también daba un poco de miedo. Yo me había criado en Westchester, y es verdad que iba muchas veces a Manhattan con mi hermano y mis padres, pero vivir en la ciudad es otra cosa, y Ryan era como mi roca y mi red de seguridad en el incierto y aterrador mundo real. Ryan era honesto, bueno, gracioso, alguien con quien podías contar. Tenía una gran y bulliciosa familia, y sus padres llevaban casados treinta años, una buena señal, según mi madre.

Vamos, que lo tenía todo.

Y además Ryan mismo aseguraba que estábamos hechos el uno para el otro y que mi problema era que le daba demasiadas vueltas a las cosas, siendo como era una neurótica. Él creía de verdad en nosotros, lo cual por lo general era suficiente para que yo también creyera.

—Tú eres de esas chicas que jamás estarán listas del todo —me dijo una vez después de una sesión con Cheryl. Yo le relataba nuestras sesiones, pero me guardaba algún que otro detalle. Estábamos en un restaurante italiano del Village, esperando el especial de gnocchi. Él tendió su largo y flaco brazo sobre la mesa para darme unos golpecitos en la mano—. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

Recuerdo que lo estuve pensando mientras observaba su expresión pragmática, y decidí, con cierta sensación de pérdida y tristeza, que seguramente tenía razón. Que tal vez yo no estaba hecha para esa pasión cegadora e incondicional que salía en las novelas y en las películas y de la que incluso hablaban algunas amigas, incluida Cate. Tal vez tendría que conformarme con las piedras angulares de nuestra relación: comodidad, compatibilidad y empatía. Tal vez con eso bastaba, con lo que teníamos, y por mucho que me pasara buscando el resto de mi vida jamás encontraría algo mejor.

—Estoy lista del todo —dije, convenciéndome por fin de que era la verdad. Todavía no sabía muy bien si lo tenía tan claro, pero, por lo menos, el asunto estaba decidido en mi mente. Me iba a casar con Ryan y se acabó. Respuesta definitiva.

Hasta tres días después, cuando vi por primera vez a Nick.

Estaba en el metro, en el habitual trayecto en hora punta hacia la facultad, cuando él entró en el vagón dos paradas después de la mía, con un alto termo de café y vestido con un uniforme de hospital azul grisáceo. Llevaba el pelo, oscuro y ondulado, más largo que ahora, y recuerdo que pensé que parecía más un actor que un médico, y que a lo mejor era efectivamente un actor que hacía de médico y que iba de camino a un plató de televisión. Le miré a los ojos (los ojos castaños más cálidos que había visto en mi vida) y me sobrecogió una sensación visceral y demencial que solo puede describirse como un flechazo. Amor a primera vista. Recuerdo que pensé que me había salvado una persona a la que no conocía y que seguramente jamás conocería.

—Hola —me saludó él sonriendo, tendiendo la mano para agarrarse al mismo poste que yo.

—Hola. —Yo contuve el aliento cuando nuestras manos se tocaron.

Seguimos con el traqueteo del tren, charlando de temas que, curiosamente, los dos hemos olvidado. En un momento dado, cuando ya habíamos entrado en materias personales, incluido el programa de mi doctorado y su residencia médica, él señaló con la cabeza mi anillo de diamantes y me preguntó:

—Bueno, ¿cuándo es el gran día?

Yo le dije que faltaban veintinueve días, y seguramente lo dije con la cara muy seria, porque él me clavó una mirada muy significativa y me preguntó si estaba bien. Era como si pudiera verme por dentro, ver mi corazón, y yo no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. No me podía creer que me hubiera echado a llorar delante de un perfecto desconocido cuando no había soltado ni una lágrima siquiera en el diván de Cheryl.

—Te entiendo —me dijo suavemente.

Le pregunté cómo era que me entendía.

—Porque he pasado por ahí —me dijo—. Claro que yo no iba de camino al altar, pero a pesar de todo...

Yo me eché a reír en mitad de un sollozo muy poco atractivo.

—A lo mejor todo va bien —dijo él, apartando la vista como para darme un poco de intimidad.

—A lo mejor. —Yo saqué un Kleenex del bolso y recuperé la compostura.

Un momento después salíamos del metro en la calle Ciento dieciséis (que, como me enteré más tarde, no era donde iba Nick realmente), y la muchedumbre se dispersaba en torno a nosotros. Recuerdo el calor que hacía, el olor a cacahuetes tostados, la voz de soprano de un músico callejero que nos llegaba desde más arriba de la calle. El tiempo pareció detenerse mientras él se sacaba un bolígrafo del pijama para anotar su nombre y su número de teléfono en una tarjeta que todavía hoy llevo en la cartera.

—Toma —me dijo, poniéndomela en la mano.

Yo miré su nombre, pensando que le pegaba muchísimo llamarse Nicholas Russo. Deliciosamente sólido. Sexy. Demasiado bueno para ser verdad.

Y probé su sonido diciendo:

—Gracias, Nicholas Russo.

—Nick. ¿Tú cómo te llamas?

—Tessa —contesté, tan atraída por él que me sentía floja.

—Bueno, Tessa. Llámame si algún día te apetece hablar. Ya sabes... A veces ayuda hablar con alguien que no está... interesado.

Yo le miré a los ojos y vi la verdad. Estaba tan interesado como yo.

Al día siguiente le dije a Ryan que no podía casarme con él. Fue el peor día de mi vida hasta el momento. A mí ya me habían roto el corazón antes (aunque también es cierto que fue a una escala mucho más adolescente), pero esto fue muchísimo peor. Fue que se me rompiera el corazón y además sentir culpa y remordimiento e incluso vergüenza por el escándalo de cancelar una boda.

—¿Por qué? —me preguntó él llorando. Todavía no soporto acordarme de aquellas lágrimas. Ya había visto llorar a Ryan, pero nunca por mí.

Aunque me resultase muy difícil, me parecía que le debía la verdad, por brutal que fuera.

—Te quiero, Ryan, pero no estoy enamorada de ti. Y no me puedo casar con alguien de quien no estoy enamorada —le dije, sabiendo que aquello sonaba a frase típica de ruptura, como esas torpes e insustanciales excusas que dan los hombres maduros antes de divorciarse de su mujer.

—¿Cómo lo sabes? Es que no entiendo ni lo que significa eso.

Yo solo pude mover la cabeza y pensar en aquel momento en el metro con el desconocido llamado Nick, con su uniforme azul, y decir una y otra vez que lo sentía mucho.

Cate fue la única que supo toda la historia. La única que sabe la verdad hasta hoy mismo. Que conocí a Nick antes de romper con Ryan. Que de no haber sido por Nick me habría casado con Ryan. Que probablemente todavía estaría casada con Ryan, viviendo en otra ciudad con otros hijos y otra vida totalmente distinta. Una versión aguada y anémica de mi vida de ahora. Las mismas desventajas de la maternidad sin ninguna de las ventajas del amor verdadero.

Claro que nuestros amigos más partidistas especularon sobre mi posible infidelidad cuando Nick y yo empezamos a salir en serio solo unos meses más tarde. Hasta Ryan, que en aquel momento era la persona que mejor me conocía, incluido Nick, expresó sus dudas sobre el asunto, comentando lo deprisa que yo había pasado página.

«Quiero creer que eres una buena persona —me escribió en una carta que todavía tengo por ahí—. Quiero creer que fuiste honesta conmigo y que jamás me habrías engañado. Pero no puedo evitar preguntarme cuándo os conocisteis en realidad tu nuevo novio y tú.»

Yo contesté la carta, a pesar de que él me había pedido que no lo hiciera, declarando mi inocencia, pidiéndole perdón una vez más por el dolor que le había causado. Le dije que siempre tendría un lugar especial en mi corazón y que esperaba que con el tiempo pudiera perdonarme y encontrar a alguien que lo amara como él se merecía. La implicación estaba clara: yo había encontrado lo que quería para él. Estaba enamorada de Nick.

Es un sentimiento que jamás ha cambiado. La vida no siempre es divertida y casi nunca es fácil, pienso mientras vuelvo a la cocina en modo «solución de problemas», lista para mi segundo café. Pero estoy enamorada de mi marido y él de mí. Esa es la constante en mi vida y lo seguirá siendo mientras nuestros hijos crecen, mi carrera cambia y los amigos van y vienen. De eso estoy segura.

Y a pesar de todo toco madera dos veces. Porque nunca se puede estar demasiado segura de las cosas que de verdad importan.

Capítulo 4

VALERIE

Al día siguiente trasladan a Charlie al otro lado de la calle, de la sala de urgencias del Hospital General al Shriners, que según le han dicho varias veces a Valerie es uno de los mejores centros pediátricos de quemados de todo el país. Valerie sabe que le queda por delante una larga y difícil lucha, pero también es un alivio que Charlie ya no esté en peligro de vida o muerte, un alivio que se dispara al ver que el doctor Russo los espera en su nueva habitación.

No ha pasado ni un día entero desde su primera conversación, pero ella ya confía en él como no ha confiado nunca en nadie. Cuando se acerca a ella con la carpeta en la mano, Valerie advierte lo atractivo que es y admira la curva de su labio inferior, su elegante nariz, sus líquidos ojos castaños.

—Hola —saluda el médico, pronunciando con cuidado las sílabas, con modales y postura formales. Pero hay en él algo familiar también, algo que reconforta, y Valerie piensa un momento si sus caminos se habrán cruzado antes, en alguna parte, en un contexto muy diferente.

—Hola —saluda también, sintiendo algo de vergüenza por haberse desmoronado la noche anterior. Le gustaría haber sido más fuerte, pero se dice que el médico ya habrá visto de todo muchas veces y que probablemente la verá llorar más veces antes de que todo termine.

—¿Cómo está? —pregunta él con genuino interés—. ¿Ha dormido algo?

—Un poco —contesta ella, aunque ha pasado la mayor parte de la noche de pie junto a la cama de Charlie. Se pregunta por qué ha mentido, y se pregunta también cómo podría dormir cualquier madre del mundo en un momento así.

—Bien, bien. —El médico mantiene el contacto visual con ella varios segundos antes de mirar a Charlie, que está despierto pero todavía muy sedado. Examina la mejilla y la oreja de Charlie con la eficiente ayuda de una enfermera, intercambiando entre los dos instrumentos, ungüentos, gasas y callados comentarios. Luego se dedica a la mano del niño. Aparta con unas pinzas las vendas de la piel hinchada y quemada. Valerie habría apartado la mirada por instinto, pero no se lo permite, sino que ahoga una oleada de náuseas y memoriza aquella piel manchada, roja y rosa en algunos puntos, negra en otros. Intenta compararla con la imagen de unas horas antes, la última vez que le cambiaron los vendajes, y observa el rostro del doctor Russo para ver su reacción.

—¿Qué tal está? —pregunta nerviosa, incapaz de leer su expresión.

El doctor Russo contesta deprisa pero con amabilidad:

—Ahora mismo estamos en un momento crítico... La mano está un poco más hinchada porque está recibiendo muchos fluidos... Me preocupa un poco el flujo de sangre, pero es demasiado pronto para saber si le va a hacer falta una escarotomía.

Antes de que ella pueda preguntarle, el médico le explica el ominoso término médico con sencillez:

—Una escarotomía es un procedimiento quirúrgico que se utiliza con las quemaduras de tercer grado, de espesor completo, cuando hay edema o hinchazón que limita la circulación.

Valerie se esfuerza por asimilarlo y el doctor prosigue más despacio:

—Las quemaduras han dejado la piel muy dura y rígida, y a medida que Charlie se va rehidratando, el tejido quemado se hincha y se tensa todavía más. Esto provoca una presión, y si la presión continúa aumentando, puede obstaculizar la circulación. Si eso sucede tengo que hacer una serie de incisiones para aliviar la presión.

—¿Tiene algún riesgo ese procedimiento? —pregunta ella, sabiendo por instinto que todo conlleva sus riesgos.

El doctor Russo asiente con la cabeza.

—Bueno, hay que procurar evitar la cirugía siempre que sea posible —comenta, con tono paciente—. Existe un pequeño riesgo de hemorragia e infección, pero esas cosas se pueden controlar... En resumidas cuentas, no me preocupa demasiado.

Valerie se concentra en la palabra «demasiado», analizando los matices y grados de la preocupación del médico, el significado preciso de sus palabras. El doctor Russo parece darse cuenta, sonríe ligeramente y da un apretón al pie de Charlie a través de las mantas.

—Estoy muy contento con sus progresos y confío en que vamos en muy buena dirección... Charlie es muy fuerte, se nota.

Valerie traga saliva y asiente, deseando que su hijo no tuviera que ser tan fuerte, deseando no tener que ser fuerte ella por él. Ya estaba cansada de ser fuerte antes de que pasara todo esto.

—¿Y la cara?

—Ya sé que es muy difícil, pero tenemos que esperar también a ver qué pasa. Tardaremos unos días en poder determinar si las quemaduras son de segundo o tercer grado. Una vez que sepamos de qué grado son, podremos trazar un plan a partir de ahí.

Valerie se muerde el labio. Pasan unos segundos de silencio mientras se percata de que al médico le asoma la barba desde la noche anterior y forma una sombra sobre su mentón y la mandíbula. Se pregunta si habrá estado en su casa desde entonces, si tendrá hijos propios.

Por fin el médico vuelve a hablar:

—Por ahora lo único que podemos hacer es mantener la piel limpia y vendada y tenerlo muy vigilado.

—Muy bien —dice ella.

—Vamos a tenerlo muy controlado —intenta calmarla el doctor Russo, tocándole el hombro—. Usted tiene que descansar un poco esta noche.

Valerie logra esbozar una sonrisa.

—Lo intentaré —miente de nuevo.

Esa misma noche, Valerie está totalmente despierta en la mecedora, pensando en el padre de Charlie y la noche en que lo conoció en un bar de Cambridge, solo unos días después de su gran pelea con Laurel. Había ido sola al bar, sabiendo que no era una buena idea. Cuando lo vio sentado en un rincón, solo también, fumando un cigarrillo detrás de otro, tan guapo, con aquel aire tan misterioso y aquella especie de angustia existencial tan atractiva, decidió que necesitaba ligar sin pensar y que a la mínima oportunidad se marcharía con él. Y eso fue exactamente lo que sucedió, tres horas y cuatro copas de vino después.

Se llamaba Lionel, pero todo el mundo lo llamaba Lion, lo cual debería haberla puesto en guardia. Para empezar, parecía un león, con aquel impresionante tono dorado en la piel, los ojos verdes, la densa melena de pelo rizado y las manos enormes y callosas. Y, como un león, estaba perfectamente dispuesto a dejar que la leona de su vida hiciera todo el trabajo, ya fuera la colada, la cocina o el pago de las facturas. Valerie lo achacaba a la obsesión que tenía Lion con su trabajo, pero Jason insistía en que su vagancia provenía de esa sensación de derecho típica de las mujeres guapas. Y ella hasta cierto punto estaba de acuerdo con su hermano, incluso en la época de más enamoramiento, cuando la mayoría de las mujeres se ven cegadas por la pasión. Pero lo cierto era que no le importaba y que encontraba sus defectos atractivos, románticos, propios de un escultor y pintor.

—Es un artista —le repetía a Jason una y otra vez, como si eso fuera la excusa perfecta para todos sus defectos.

Sabía cómo sonaba aquello desde fuera, sabía que Lion era el típico cliché del artista temperamental y egocéntrico, y que ella era todavía más típica al haberse enamorado de él. Había ido al taller de Lion y había visto su obra, pero todavía no lo había visto en acción. Aun así no le costaba nada imaginárselo salpicando pintura roja sobre lienzos gigantes con sacudidas de la muñeca. Los dos juntos, representando la famosa escena de Demi Moore y Patrick Swayze en Ghost, con la música de «Unchained Melody» de fondo.

—Tú misma —contestaba Jason con gesto exasperado—. Pero ve con cuidado.

Valerie le prometió que tendría cuidado, pero había algo en Lion que la impulsaba a echar por la borda toda precaución; los condones, por ejemplo, ya que hacían el amor en todas partes, en el taller, en el apartamento de Valerie, en la casita de Vineyard donde él iba a cuidar de un perro (que resultó ser el perro y la casa de su ex novia, el motivo de su primera pelea importante), incluso en los taxis. Era el mejor sexo que Valerie había tenido jamás, una conexión física que la hacía sentir invencible, como si cualquier cosa fuera posible. Por desgracia la euforia duró poco, sustituida por los celos y la paranoia cuando Valerie empezó a encontrar perfume en las sábanas, pelos rubios en la ducha, carmín de labios en una copa que él ni siquiera se había molestado en meter en el lavavajillas. Se enfrentaba entonces a él en ataques de rabia, pero al final acababa creyendo sus historias de que había ido a verlo una prima, su profesora del instituto de arte o una chica que había conocido en la galería y que juraba y perjuraba que era lesbiana.

Y constantemente Jason hacía todo lo posible por convencer a Valerie de que no valía la pena pasar tanta angustia por Lion. No era más que otro artista atormentado con poco talento, de los que había millones. Valerie fingía estar de acuerdo, quería estar de acuerdo, pero no lograba convencerse de que todo aquello fuera verdad. En primer lugar, Lion no estaba tan atormentado; no tenía problemas con las drogas o el alcohol ni jamás había tenido líos con la policía. Y en segundo lugar, sí que tenía talento; era «brillante, agudo y provocador», según el crítico del Boston Phoenix que cubrió su primera exposición en una galería de Newbury Street. Una galería, por cierto, que era propiedad de Ponder, una chica de la alta sociedad, descarada y alegre, que sería la siguiente conquista de Lion.

—¿Ponder? Pero ¿cómo se puede ser tan pretencioso? —comentó Jason, cuando, después de ver a Lion besando a la chica en la calle en la puerta de su apartamento, Valerie se fue corriendo a su casa, destrozada, y le dio la noticia a su hermano—. Lion y Ponder. Desde luego con nombres así se merecen el uno al otro.

—Ya lo sé —dijo Valerie, que encontró algo de consuelo en el desprecio de su hermano.

—Que les den —exclamó Jason, haciendo un gesto grosero con el dedo.

Valerie sonrió, pero no fue capaz de contarle a Jason lo peor de aquella ruptura. Se había hecho una prueba de embarazo el día anterior. No sabía muy bien por qué le ocultaba a su hermano que estaba embarazada de Lion, no sabía si era por vergüenza, por dolor o por la esperanza de que no fuera cierto, de que el suyo fuera el primer positivo falso de la historia de las pruebas de embarazo. Días más tarde, cuando un análisis de sangre realizado por el médico confirmó el diagnóstico, Valerie se quedó llorando en su habitación, rezando por un aborto, o por las fuerzas para acudir a la clínica de Commonwealth Avenue a la que ya habían ido varias de sus amigas cuando iban a la universidad. Aunque sabía que en el fondo no era capaz. Tal vez fuera por su educación católica, pero lo más probable era que en realidad deseara tener ese hijo. El hijo de Lion. Valerie negaba vehementemente que quisiera volver con él, pero todavía lo llamaba muchas veces, imaginando que había cambiado de opinión, que había cambiado de personalidad.

Él nunca contestaba, obligándola a dejar vagos y suplicantes mensajes a los que él no respondía, ni siquiera cuando Valerie le dijo que tenía algo «muy, muy importante» que contarle.

—No se merece saberlo —declaró Jason, para luego afirmar que Lion era la primera persona a la que había odiado en su vida.

—Pero ¿acaso este niño no merece tener un padre?

—Si la cosa está entre Lion o nada, el chaval está mejor sin nada.

Valerie estaba en cierto modo de acuerdo. Reconocía que se sufría más con las decepciones constantes que con el vacío, pero también le parecía que no estaba bien ocultarle el hecho a Lion, igual que no le parecía bien terminar con el embarazo. De manera que una tarde de su tercer trimestre en que se encontraba muy sola, decidió llamarle una última vez, darle una última oportunidad. Pero contestó a la llamada un desconocido con acento árabe que le informó que Lion se había trasladado a California sin dejar ninguna dirección. Valerie no supo si creérselo o sospechar que se trataba de un engaño, pero de cualquier manera se dio por vencida oficialmente, igual que se había dado por vencida con Laurel y sus amigas de su pueblo. Ya no podía hacer más, decidió, y lo cierto era que encontró un sorprendente consuelo en aquella sensación de futilidad y se acordó de ella en cada momento de dificultad que fue encontrando: cuando estaba de parto, cuando volvió con Charlie a casa del hospital, cuando se pasaba despierta toda la noche porque el niño tenía un cólico, o infección de oído, o mucha fiebre o había sufrido una mala caída. Se acordó de ella cuando Charlie por fin tuvo edad para preguntar por su padre, un momento horrible que Valerie había temido cada día de la vida de su hijo. Le contó la verdad modificada, una que llevaba años preparando: que su padre era un artista de mucho talento que había tenido que marcharse antes de que Charlie naciera y que ahora no sabía muy bien por dónde andaba. Sacó entonces el único cuadro que tenía de Lion, una pequeña pintura abstracta cubierta de círculos, todo en tonos verdes, y lo colgó ceremoniosamente sobre la cama de Charlie. Luego le enseñó la única foto que tenía de su padre, una borrosa instantánea que guardaba en una caja vieja en el armario. Le preguntó al niño si la quería, y se ofreció a enmarcársela, pero él negó con la cabeza y dejó la foto en la caja otra vez.

—No llegó a conocerte —dijo Valerie, intentando contener el llanto—. Te habría querido tanto como yo.

—¿No va a volver nunca? —preguntó él, con unos ojos grandes y tristes, pero secos.

—No, cariño. No va a volver.

Charlie lo había aceptado valientemente, y Valerie se dijo una vez más que no podía hacer nada, aparte de ser una buena madre, la mejor madre posible.

Pero ahora, años más tarde, mirando el techo del hospital, lo está dudando, está dudando de sí misma. Se arrepiente de no haberse esforzado más por encontrar a Lion. Desearía que su hijo hubiera tenido un padre. Se lamenta de que estén los dos tan solos.

Capítulo 5

TESSA

El domingo por la tarde, Nick, Ruby, Frank y yo estamos comprando los disfraces de Halloween en Target (lo que nosotros entendemos por pasarlo bien en familia), cuando me doy cuenta de que me he convertido oficialmente en mi madre, Barbie. Desde luego no es la primera vez que me he sorprendido en un «barbismo», como llama mi hermano a estos momentos. Por ejemplo, sé que hablo como ella cada vez que le advierto a Ruby que está «jugando con fuego» o que «solo la gente aburrida se aburre». Y me veo como ella cuando compro algo que en realidad no quiero (ya sea un vestido o seis paquetes de fideos de arroz) solo porque está de oferta. Y cuando critico a alguien por no mostrar su agradecimiento, o por llevar la matrícula del coche personalizada o, Dios no lo quiera, por mascar chicle en público con demasiado entusiasmo.

Pero ahora, en el pasillo de Target, cuando le digo a Ruby que no, que no le voy a comprar el disfraz de Sharpay de High School Musical, que está lleno de brillantitos y tiene un top que deja el ombligo al aire y unos pantalones pirata de lamé muy ajustados, sé que me he internado en lo más profundo del territorio Barb. No tanto por nuestra común sensibilidad feminista, sino porque le prometí a mi hija que este año podría elegir su disfraz, que podría ser «lo que ella quisiera», que es justamente lo que me decía mi madre cuando yo era pequeña y luego cuando era joven. Cuando lo que de verdad quería decir, una y otra vez, y lo que, por lo visto, quería yo decir también en esta ocasión, era: «Puedes ser lo que tú quieras siempre que a mí me parezca bien tu decisión».

Todavía me da grima pensar en todas las conversaciones que mantuve con mi madre un año tras otro a partir de que le comuniqué que iba a dejar mi plaza fija de profesora en el Wellesley College. Sabía que ella tendría algo que decir sobre el tema, o más bien mucho que decir, y estaba acostumbrada a que me echara sus sermones. De hecho, mi hermano y yo nos reímos mucho hablando de sus visitas y de la cantidad de veces que empieza sus frases con: «Si se me permite un consejo...», una frase que no es más que una plataforma de lanzamiento para explicarnos a continuación lo mucho que nos equivocamos en todo. «Si se me permite un consejo, igual deberías dejarle a Ruby la ropa preparada por la noche, porque así te evitarías muchas discusiones por la mañana.» «Si se me permite un consejo, deberías poner en un sitio concreto todo el correo y los periódicos. Ya verás como así tienes mucho más orden en casa.» O mi favorita: «Si se me permite un consejo, tienes que relajarte y crear un entorno tranquilo para dar de mamar al bebé. Me parece que Frankie capta todo tu estrés».

Sí, mamá, seguro que capta mi estrés. Igual que todos los demás en la casa, y en el mundo en general. Y esa es precisamente la razón de que vaya a dejar el trabajo.

Esto, por supuesto, no fue una explicación satisfactoria para ella. Más bien provocó otra andanada de «consejos», como: «No lo hagas», «Te vas a arrepentir», «Tu matrimonio se resentirá». Hasta citó a Betty Friedan, que llamaba al hecho de quedarse en casa «el problema que no tiene nombre», y a Alix Kates Shulman, que sugirió que, en lugar de dejar el trabajo, las mujeres deberían sencillamente negarse a hacer el setenta por ciento de las tareas de casa.

—Es que no entiendo que quieras renunciar a todos tus sueños —me dijo con esa vehemencia suya de su época de revolución hippy y quema de sujetadores—. Después de haber trabajado tanto. Y todo para quedarte en casa todo el día en chándal doblando ropa y haciendo la comida.

—No es eso —repliqué, aunque parecía que de alguna manera me veía a través del teléfono, porque en ese momento estaba preparando unos macarrones con beicon de una receta que acababa de recortar de una revista—. Es que quiero pasar más tiempo con Ruby y Frank.

—Ya lo sé, cariño. Ya sé que tú crees en eso. Pero al final habrás sacrificado tu alma.

—¡Venga ya, mamá! —exclamé—. No seas tan melodramática.

Pero ella prosiguió con el mismo fervor:

—Y antes de que te des cuenta, los niños se pasarán todo el día en el colegio y tú te quedarás sola en casa sin hacer nada, esperando que vuelvan para luego bombardearlos a preguntas sobre el día que han pasado, viviendo tu vida a través de ellos. Y entonces te arrepentirás de esta decisión.

—Pero ¿cómo puedes saber cómo me voy a sentir? —pregunté indignada, como hacía en el instituto cada vez que ella intentaba, según sus propias palabras, «elevar mi conciencia». Como cuando hice las pruebas para ser animadora y ella se burló de mí, delante de todas mis amigas animadoras nada menos, insistiendo en que debería presentarme para entrar en «un equipo de verdad», y no para «dar brincos por un puñado de chicos».

—Porque te conozco... Y sé que esa vida no será suficiente para ti. Ni para Nick. Tú recuerda que Nick se enamoró de una chica que perseguía sus sueños, que hacía lo que le dictaba su corazón. A ti te encanta tu trabajo.

—Quiero más a mi familia, mamá.

—Pero una cosa no quita la otra.

—A veces sí —repliqué, acordándome de cuando llegué a casa y me encontré a la canguro chillando de alegría porque Ruby había dado sus primeros pasos. O todos los otros miles de cosas que me había perdido, tanto los grandes hitos como los momentos más tranquilos.

—¿Y Nick qué dice? —me preguntó. Yo sabía que era una trampa, una pregunta que no tenía respuesta correcta.

—Él apoya mi decisión.

—Ya, no me extraña —dijo ella, con la justa nota caústica para que yo me preguntara por milésima vez qué tiene mi madre en contra de mi marido, o tal vez en contra de todos los hombres con excepción de mi hermano.

—¿Y eso qué quiere decir? —la desafié, sabiendo que mi madre contemplaba este asunto como lo contempla todo: a través de la lente de su propio divorcio y su odio por el mujeriego de mi padre.

—Pues a ver, me parece que es muy noble por parte de Nick apoyarte en esto —comenzó, pasando a su tono calmado y condescendiente, solo ligeramente menos irritante que su tono estridente—. Él quiere que seas feliz y piensa que esto te hará feliz. También está dando más prioridad al tiempo que al sueldo extra, lo cual puede ser muy sabio...

Yo metí la cuchara de madera en la burbujeante salsa de queso y la probé. «Perfecta», pensé, mientras ella proseguía con su perorata:

—Pero no es Nick quien está renunciando a sus sueños. Y a medida que vayan pasando los años, esto podría crear un muro entre los dos. Él tendrá una vida estimulante, gratificante y vibrante que lo motivará, totalmente separada de ti, de Ruby y de Frank. Y mientras tanto, todas las tareas pesadas y las labores domésticas serán para ti...

—Todavía tengo una vida, mamá. Sigo teniendo intereses y amigos, y más tiempo que dedicarles... Y además, después siempre puedo dar un par de clases como profesora adjunta, si tanto lo echo de menos.

—No es lo mismo. Sería un trabajo, no una profesión; un pasatiempo, no una pasión. Y con el tiempo Nick podría perderte algo de respeto. Y lo que es peor, podrías perder tú el respeto por ti misma —concluyó ella, mientras yo respiraba hondo preparándome para lo que, sin duda, vendría a continuación.

En efecto, mi madre terminó con un tono amargo:

—Y entonces es cuando tu matrimonio corre peligro.

—¿Peligro de qué? —pregunté, haciéndome la tonta a propósito.

—De una crisis de mediana edad. El peligro de los cantos de sirena de un coche deportivo o de una mujer de tetas grandes y sueños más grandes todavía.

—A mí no me gustan ni los coches rojos ni las tetas grandes —repuse echándome a reír ante la explícita exposición de mi madre.

—Me refería a Nick.

—Ya lo sé. —Tuve que contener las ganas de señalar las incongruencias de sus argumentos. Para empezar, las correrías de mi padre se iniciaron después de que ella pusiera en marcha su propio negocio como diseñadora de interiores. De hecho, su trabajo de decoración en una mansión de Murray N. Hill apareció en la revista Elle Decor la misma semana que mi madre descubrió la última aventura de mi padre, cuando lo pescó con una mujer que no trabajaba y no tenía más sueños que el de perfeccionar el arte del ocio. Se llamaba Diane, y mi padre sigue con ella hoy en día. David y Diane (y sus perros Dottie y Dalilah). Con las letras D grabadas en todos los objetos de la casa, el epítome de un segundo matrimonio perfecto, los dos dedicados juntos al hedonismo, disfrutando encantados de las rentas de ella y la jubilación del bufete de abogados en el que mi padre ha trabajado durante más de treinta años.

Pero me corté de decirle a mi madre que el trabajo no era una póliza de seguros, en primer lugar porque no quería herir sus sentimientos, pero además porque no quería que dudara del profundo respeto que siento por ella. Tal vez mi madre no había sabido llevar su divorcio con un aplomo de manual (sin ir más lejos, el día que descubrió lo de Diana, machacó el descapotable de mi padre con un bate de béisbol), pero sí lo había hecho lo mejor que supo. Y a pesar de todas las dificultades de su vida, siempre logró salir de ellas victoriosa, fuerte e incluso, a pesar de los pesares, genuinamente feliz. Desde criarnos a mi hermano y a mí, o su breve pero intenso encontronazo con un cáncer de mama (que milagrosamente logró ocultarnos cuando estábamos en el colegio, insistiendo en que se había afeitado la cabeza por la ola de calor que había caído sobre Nueva York), hasta la carrera que de pronto se sacó de la manga. Barbie era una mujer dura y hermosa, y yo siempre estuve orgullosa de tenerla por madre, incluso en sus momentos más autoritarios.

Así que me limité a mantenerme firme.

—Mamá, escucha. Ya sé que lo dices con toda tu buena intención, pero es la decisión más acertada para nosotros. Para nuestra familia.

—Vale, vale —cedió al fin—. Espero equivocarme, Tessa. De verdad que espero equivocarme.

Ahora recuerdo aquella conversación, y mi intención de apoyar las decisiones de Ruby incluso cuando no esté de acuerdo con ellas. Pero al observar la foto de Sharpay, con los labios pintados de rojo, los tacones de aguja y la pose provocativa, se me quitan las ganas e intento formular una excepción («Nada de ropa de putón») y convencer a mi hija. Solo esta vez.

—Ruby, me parece que es un poco de mayor para ti —digo con calma, intentando no afianzar más su postura.

Pero Ruby niega con la cabeza firmemente.

—No.

Lo intento de nuevo, agarrándome a un clavo ardiendo:

—Te vas a congelar por la calle con eso.

—Tengo la sangre caliente —declara. Es obvio que ha comprendido fatal el sermón de biología que le ha dado su padre esa mañana.

Mientras tanto veo a otra pareja madre-hija, ataviadas con parecidos chándales de terciopelo morado, comprando encantadas un disfraz de Dorothy. La madre sonríe con petulancia y luego, como para enseñarme cómo se hace, comenta con voz sugerente claramente dirigida a Ruby:

—Mira qué disfraz más bonito de Blancanieves. Quedaría de miedo en una niña de pelo oscuro.

Yo le sigo el juego, para demostrarle que sus patéticos trucos jamás funcionarían en mi casa.

—¡Sí! ¡Anda, Ruby, tú tienes el pelo oscuro! ¿No te gustaría ir de Blancanieves? ¡Podrías llevar una manzana roja y todo!

—No. No quiero ir de Blancanieves. Y no me gustan las manzanas —replica mi hija con dureza.

La otra madre se encoge de hombros y me dedica una sonrisa artificial, como diciéndome: «Yo lo he intentado, pero mi habilidad como madre del año tiene sus límites».

Yo esbozo mi propia sonrisa falsa y me callo por no decirle lo que de verdad estoy pensando: que da muy mal karma ir por ahí sintiéndose superior a otras madres. Porque antes de que se dé cuenta, su angelito podría convertirse en una adolescente tatuada que esconde los porros en su bolso de diseño y anda haciendo mamadas en el asiento trasero de su BMW.

Un instante después, cuando madre e hija ya se alejan por su particular camino de rosas, Nick aparece con Frank en un brazo y un disfraz de Elmo en el otro, demostrando una vez más que, por lo menos en nuestra casa, los chicos son más fáciles. A Ruby se le ilumina la cara al ver a su padre y no pierde tiempo alguno en berrear a voz en grito:

—¡Mamá me prometió que podría disfrazarme de lo que yo quisiera para Halloween y ahora dice que no puedo ir de Sharpay!

Nick enarca las cejas.

—Mamá no se iba a desdecir así de una promesa, ¿verdad?

—¡Pues sí! —asegura Ruby, sacando el labio inferior—. Ahora mismo.

Nick me mira y yo asiento de mala gana.

—Míralo tú mismo —mascullo, señalando la reluciente foto y sintiendo una oleada de secreta satisfacción al leerle la mente. Por una parte, sé que su instinto básico es darle todos los caprichos a su hija, hacerla feliz a cualquier precio. Pero, por otra, es tan sobreprotector como se puede ser, con una marcada preferencia por que su hijita no ande rondando por el barrio vestida de prostituta.

Veo esperanzada que Nick se arrodilla junto a Ruby y lanza la artillería pesada:

—Me parece que eres un poco... pequeña para este disfraz, Ruby. A lo mejor el año que viene, ¿eh?

Ruby niega con la cabeza.

—No soy pequeña, papá. ¡Es de mi talla! —declara, señalando el número 4 en la esquina del paquete.

Ante la primera señal de resistencia, Nick se rinde dirigiéndome una mirada de impotencia.

—Bueno —le dice a Ruby—, pues eso lo tiene que decidir mamá.

Yo pienso de nuevo en mi madre, intentando imaginarme qué le diría ella a Ruby y, lo más importante, qué diría sobre la actitud permisiva de Nick. «Los detalles domésticos recaerán sobre ti», la oigo sentenciar. Entonces lanzo el agobiado suspiro de las madres de todo el mundo y cedo:

—Una promesa es una promesa. Irás de Sharpay.

—¡Sí! —exclama Ruby, echando a correr hacia la caja.

—¡Sí! —repite Frank, mientras Nick se lo lleva tras Ruby.

—Pero nada de maquillaje —puntualizo, hablando ahora sola igual que mi madre—. Y te vas a poner debajo un jersey de cuello alto, digas lo que digas.

Esa misma noche, cuando los niños ya están por fin en la cama, miro el calendario y descubro que mañana es el turno de Ruby de hacer de «asistente especial» en el colegio. Es una noticia fantástica para Ruby, quien según el cuadernillo de «asistente especial», podrá dar de comer al pez tropical de la clase, elegir el libro para leer a la hora de los cuentos y ser la primera en la fila para salir al patio. Por desgracia significa también que me toca a mí preparar un tentempié sano pero riquísimo para dieciséis niños, que no contenga frutos secos por el riesgo de que alguno sea letalmente alérgico. Lo cual básicamente descarta cualquier cosa que pudiera yo tener a mano.

—Maldita sea —mascullo. No sé cómo he podido pasar por alto el rotulador naranja fosforescente con el que subrayé «asistente especial» hace solo dos semanas.

—¿Qué te apetece, un napa o un rhone? —pregunta Nick, con una botella de vino en cada mano.

Señalo el rhone y lanzo otro gruñido al calendario. Nick vuelve a guardar el napa y busca un sacacorchos en el cajón.

—¿Qué pasa?

—Le toca a Ruby ser asistente especial mañana, en el colegio.

—¿Y qué?

—Pues que tenemos que llevar un tentempié —contesto, utilizando el plural aunque la tarea recae exclusivamente sobre mí, como sucedía incluso cuando yo trabajaba. Por desgracia ya no tengo la excusa del trabajo, lo cual siempre bajaba un pelín las expectativas.

—¿Y cuál es el problema? —insiste él, que no tiene ni idea.

—La despensa está vacía.

—Venga, mujer. Seguro que algo habrá por ahí.

—Pues no. —Me acuerdo del almuerzo y la cena de hoy, que consistían en una recopilación de restos de la semana pasada.

Él abre la botella, sirve dos copas y se acerca a la despensa.

—¡Ajá! —exclama, sacando una bolsa de Oreo sin abrir, uno de mis muchos caprichos inconfesables.

—¿Oreo? —pregunto sonriendo.

—Sí, Oreo. Galletas con leche. De la vieja escuela.

Yo niego con la cabeza pensando en la embriagadora libertad de ser un hombre, el padre, capaz de creer en la posibilidad de que unas Oreo podrían considerarse un tentempié en algún colegio o en la estratosfera, cuánto menos el tentempié del recreo.

—El disparate no puede ser más gordo —digo divertida—. Pero ¿tú no eres médico? En casa del herrero, cuchillo de palo. Esto es como si la hija del predicador anduviera por ahí acostándose con todo el mundo, o el hijo del zapatero, descalzo por las calles.

Nick se echa a reír.

—Venga, mujer. A los niños les encantan las Oreo. Además, tu analogía no vale: no soy dentista, soy cirujano plástico.

—Lo que tú quieras, pero las Oreo no sirven.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, estoy segura de que contienen frutos secos —comienzo, leyendo la lista de ingredientes—. En segundo lugar, llevan azúcar a manta. Para continuar, no son caseras. Ni siquiera tienen la pinta de poder hacerse en casa... ¿Tienes idea de lo que dirían de mí las otras madres si me presento allí con unas Oreo?

Nick me tiende la copa y yo continúo con mi discurso:

—Me condenarían al ostracismo el resto del año, qué digo, durante años. Vamos, igual me valdría plantarme allí, encender un cigarrillo y liarme a soltar tacos. «Estas Oreo son la puta leche.» Las llamadas de unas a otras iban a bloquear las líneas telefónicas.

Nick sonríe.

—¿De verdad son así esas madres?

—Algunas. Más de lo que te imaginas.

—¿Y a ti te importa?

Me encojo de hombros, pensando que esa es justamente la madre del cordero. No quiero que me importen esas tonterías. No quiero que me importe lo que piensen los demás, pero el caso es que me importa. Sobre todo últimamente.

En ese momento suena el teléfono y veo que es mi amiga April. April es mi segunda mejor amiga, después de Cate, y desde luego mi amiga-mamá más cercana, aunque la mayor parte del tiempo me tiene acomplejada. No lo hace a propósito, pero es que es perfecta la condenada. Tiene la casa como los chorros del oro, los niños bien vestidos y bien educados, los álbumes de fotos al día, llenos de preciosas fotografías en blanco y negro (hechas por ella misma, naturalmente). Lo hace todo bien, sobre todo en lo referente a los niños, desde la alimentación hasta encontrar el mejor colegio privado (y exigir el mejor profesor del colegio). Lo ha leído y lo ha investigado todo, y me hace partícipe de toda esa información, a mí y a cualquiera que quiera escucharla, sobre todo cuando existe la más mínima connotación apocalíptica. ¿Un agua mineral tiene excesivos niveles de plomo? ¿Un hombre sospechoso ronda por el barrio con una furgoneta blanca? ¿Un nuevo estudio relaciona las vacunas con el autismo? Ella será la primera en dar la voz de alarma. Por desgracia para mí, su hija Olivia es un año mayor que Ruby y ahora hace preescolar en otro colegio (Longmere Country Day, que, por supuesto, es el mejor de la zona); de no ser así, me habría recordado lo del tentempié.

—Es April. Vamos a ver qué dice de las Oreo.

Nick hace una mueca mientras yo contesto al teléfono.

April se lanza de inmediato a pedir disculpas por llamar tan tarde. De hecho, así es como empieza casi todas las conversaciones, por lo general con un descargo de responsabilidad, como «Ya sé que es muy mala hora», lo cual tiene su miga porque jamás me ha llegado a los oídos señal alguna de que April tenga que sufrir horarios particularmente caóticos para acostar a los niños o bañarlos o darles de comer, los penosos rituales que desmoronan a madres de menor calibre. Como mínimo ha educado a sus niños para que no lloriqueen ni interrumpan cuando ella está al teléfono. De hecho, Olivia es la única niña del mundo a la que yo haya oído usar la palabra «perdón».

—Ya sabes que aquí no hay toque de queda —contesto, consciente de que allí las luces se apagan indefectiblemente a las ocho y que ahora mismo son las ocho menos cinco. Y antes de que se me vaya por las ramas, le suelto—: Una pregunta rápida. Mañana le toca a Ruby llevar el desayuno del recreo. Lo único que tengo en la despensa son Oreo. ¿Crees que con eso irá bien?

Pongo el teléfono en manos libres, pero solo se oye silencio al otro lado de la línea.

—¿April? —Sonrío—. ¿Estás ahí?

A lo cual ella replica:

—¿Oreo, Tessa? ¿De verdad lo estás diciendo en serio?

—No. Pero Nick sí.

Lanza una exclamación como si acabara de confesarle que Nick me ha puesto un ojo morado durante una discusión. Luego pregunta preocupada:

—Tessa, ¿me está oyendo?

—Pues sí. —Sé que cuando me vea me va a matar.

—¿Nick... está... ahí? —susurra.

—Sí, aquí está —contesto, sonriendo todavía más.

—Eh, hola, April —dice él con otra mueca.

A Nick no le cae mal April, pero no entiende por qué somos tan amigas y la acusa de ser una neurótica y demasiado rígida. Ambas cosas irrefutables. Pero yo le he explicado que, cuando vives en el mismo barrio residencial y tienes hijos de la misma edad (su hijo Henry es seis meses mayor que Frank), no hace falta más para conectar. Aunque en realidad creo que nuestra amistad va más allá de las circunstancias o la conveniencia. Para empezar, es esa clase de amiga dispuesta a hacer cualquier cosa por ti, cualquier cosa. Y no solo lo dice de boquilla, sino que a continuación cumple su promesa. Te trae sopa cuando estás enferma, te presta el vestido cuando no tienes nada apropiado que ponerte y se te ha olvidado ir de compras. Te cuida a los niños cuando estás en un apuro. Y para continuar, tiene unas grandes dotes de organización y constantemente está montando diversiones para todos, ya sea con los niños, los matrimonios, o ella y yo nada más. Y por último, está siempre dispuesta a tomarse un vino, o dos o tres, y se pone de un sincero y un irreverente cuando bebe que da risa. Es una rareza de lo más sorprendente en una persona tan absolutamente disciplinada y un rasgo con el que tienes el buen rato garantizado.

Pero ahora va a lo que va, siempre dispuesta a ayudar, la ansiosa perfeccionista que yo tanto quiero, a veces a pesar de sí misma.

—Bueno, no es mala sugerencia —comenta con un tono condescendiente del que no creo que sea consciente siquiera—. Pero estoy segura de que se nos puede ocurrir algo mejor.

Me la imagino paseando por su cocina, sus torneados brazos y piernas de tenista trabajando a tope, como siempre.

—¡Ah! Ya lo tengo. Acabo de hacer unos pasteles de zanahoria sabrosísimos. Serán perfectos.

Nick da un respingo. Aborrece los adjetivos de la comida como «sabroso» o «riquísimo», y su combinación más odiada: «jugoso y tierno».

—Hmmm. Sí. Pero no creo que tenga tiempo de hacer pasteles ahora.

—Pero si es muy fácil, Tessa. Facilísimo.

Para April todo es fácil. El año pasado, cuando le conté que tenía que preparar algo para la cena de Navidad, tuvo el descaro de asegurar que el lomo Wellington era facilísimo de hacer. Por cierto, terminé pidiendo toda la cena hecha y luego me descubrí yo misma cuando mi suegra me preguntó cómo había hecho la salsa y se me quedó la mente totalmente en blanco, sin saber cómo se hacía ningún tipo de salsa y mucho menos la que tenía puesta en la mesa.

—Sí. Me parece que esta vez voy a tener que salir a comprar algo —comento, quitando el teléfono del altavoz para ahorrarle a Nick el resto de la conversación.

—A ver... Bueno, siempre quedan las brochetas de fruta —sugiere, explicando que lo único que tengo que hacer es comprar unos pinchos de plástico en el súper para ensartar en ellos uvas, fresas, piña y melón—. Luego compras unas cuantas bolsas de palomitas orgánicas... las de Pirate's Booty están muy ricas... aunque, en un informe de consumo de hace poco, las palomitas estaban en la lista de alimentos que podían causar asfixia, junto con las uvas, los perritos calientes, las pasas, el chicle y los caramelos... así que igual no es tan buena idea... Me da un miedo terrible que los niños puedan atragantarse y ahogarse. Bueno, eso y que se ahoguen en el agua. Y... en fin, no quiero ser una aguafiestas pero es que... casi que llamaba por eso...

—¿Para advertirme de los peligros de asfixia? —pregunto, sabiendo que no queda totalmente fuera de lo posible.

—No... ¿No te lo ha contado Nick? —De nuevo está susurrando.

—Ya no estás en manos libres. ¿Qué me tenía que contar?

—Lo del accidente.

—¿Qué accidente?

Al oír la palabra «accidente», Nick me mira. No sé cómo, pero los dos sabemos lo que va a venir a continuación.

—El niño de la clase de Grayson Croft. Charlie Anderson.

—¿Sí?

—Se quemó en la casa de Romy, en un accidente con una hoguera.

Me quedo muda, repasando mentalmente los pocos grados de separación entre unos y otros, tan típicos de Wellesley: Romy Croft es una de las mejores amigas de April de su equipo de tenis. El hijo de Romy y la hija de April están en la misma clase de preescolar en Longmere Country Day, por lo visto junto con el paciente de Nick.

Y efectivamente, April pregunta:

—¿No es Nick el médico encargado del caso? Eso es lo que dicen por ahí...

—Sí —contesto. Es alucinante la eficiencia con la que han circulado los rumores durante un fin de semana.

—¿Qué? —dice Nick.

Yo tapo el micrófono con la mano.

—Tu paciente de la noche del viernes. Por lo visto estaba en casa de Romy Croft cuando el accidente...

—¿Quién? —pregunta él, demostrando una vez más lo mal que se le dan los nombres y cualquier clase de red social. Tan mal se le da, de hecho, que a veces parece que lo haga a propósito, casi como por orgullo o algo. Sobre todo cuando se trata de alguien tan destacado como Romy, que organiza unas cenas célebres y espectaculares, que está metida en todas las obras sociales de la ciudad y pertenece a la junta de Longmere, donde espero que Ruby entre el año que viene.

Yo niego con la cabeza alzando un dedo para indicarle que tendrá que esperar un momento. Mientras tanto April me cuenta que Romy está que se muere de preocupación.

—Pero ¿cómo fue?

—Pues no lo sé... Parece que Romy tenga estrés postraumático y se le haya borrado la memoria.

—¿No se acuerda de nada?

—La verdad es que no... No recuerda ningún detalle, aunque estaba justo allí, vigilando a los niños con Daniel... Pero se ve que, en algún momento, Daniel entró en la casa a por más barritas de cereales o galletas o no sé qué... y Romy se quedó sola con los niños. Supongo que algunos empezarían a hacer el bruto... y Charlie, no sé cómo, debió de tropezarse y caerse al fuego... Romy no recuerda nada más, aparte de pedirle a gritos a Daniel que llamara a una ambulancia... Ay, Dios mío, es espantoso.

—Horrible —murmuro, imaginándome la escalofriante escena.

—Yo no había visto a Romy tan angustiada en la vida. Normalmente se lo toma todo con una calma impresionante, pero ahora... Está, sobre todo, preocupada por Charlie, claro, pero por Grayson también. Dice que se duerme llorando y que luego se despierta con pesadillas. Va a pedir hora con un psiquiatra infantil y todo.

—Ya, ya me imagino.

—Y, por supuesto, de esto no digas nada, pero Romy y Daniel están también agobiados por si les ponen una demanda...

—¿De verdad crees que los padres pondrán una denuncia? —Pienso en el drama que supondría que unos padres denunciaran a otros de la clase. Y a mí que me había parecido espantoso que un niño de la clase de Ruby mordiera a un compañero la semana pasada...

—La madre —dice April—. Es madre soltera. El niño no tiene padre. Y la verdad es que nadie la conoce muy bien... Claro que yo he mandado un correo a todas las madres y los profesores contándoles lo que ha pasado... Pero de momento nadie ha hablado con ella... por lo menos que yo sepa... Así que no hay manera de saber lo que hará la mujer.

—Ya. —Me siento tensa y no sé muy bien por qué—. Seguro que de momento ni se le ha pasado por la cabeza poner una demanda.

—No, claro que no —se apresura a declarar April, dándose cuenta de que ella también puede estar enfocando el asunto de manera algo insensible. Consecuentemente, añade—: Bueno, ¿y cómo está? Charlie, digo.

—Pues... la verdad es que no lo sé. Nick y yo no hemos comentado los detalles del tema... No sabía que había una... conexión.

—Ah. ¿Se lo puedes preguntar?

—Eeeh... sí, espera un momento. —Miro a Nick, que adivina por dónde va la conversación y niega vehementemente con la cabeza. No me sorprende nada. Cuando se trata de ética profesional, Nick es de lo más riguroso.

Y efectivamente, susurra:

—Venga, Tess, sabes perfectamente que no puedo hablar de mis pacientes.

—¿Le digo eso?

—No sé... Dile cualquier cosa así en general, como, por ejemplo, que todavía no he calificado las quemaduras, que es demasiado pronto para saberlo.

—¿Calificado? —repito. Reconozco la terminología, pero he olvidado su significado exacto.

—Si son de segundo o tercer grado. Si necesitará cirugía o no —aclara él, con tono algo impaciente.

Yo asiento con la cabeza y entro en el salón para que Nick no siga oyendo la conversación.

—Eh, ya estoy aquí.

—¿Qué ha dicho?

—Pues por lo que he entendido —comienzo carraspeando—, el niño tiene la cara y las manos muy quemadas... pero eso es extraoficial. Ya sabes, la confidencialidad del paciente y esas cosas.

April parece un poco a la defensiva cuando me dice que lo entiende perfectamente.

—Espero que se ponga bien. Me siento fatal por todos los implicados...

—Sí, es espantoso. A veces las cosas pasan muy deprisa. —No sé por qué la conversación me está inquietando. Me digo que no es una cuestión de tomar partido por nadie.

—Creo que Romy va a ir mañana al hospital —informa April—, a llevarles un detalle y a intentar hablar con la madre del niño... Y yo voy a organizar una cena o algo así, por si la gente quiere ayudar en lo que sea. Ya pasaré al colegio una hoja para que se vayan apuntando. Esta es una comunidad increíble, estamos todos muy unidos.

—¿Tú la conoces? A la madre de Charlie, digo. —La verdad es que me identifico más con ella que con Romy, aunque no sé muy bien por qué.

—No. Aunque me acuerdo de ella, del día de la reunión, la otra noche. —April procede entonces a describirla físicamente—: Es muy bajita... y guapa, aunque sin sofisticaciones. Morena, de pelo liso... de esos que quedan bien sin secador ni nada. Y parece muy joven también... tanto que no sé si se quedaría embarazada de adolescente o algo así. Aunque igual me equivoco del todo. En realidad podría ser hasta viuda, no tengo ni idea.

—Ya. —Estoy segura de que April no tardará en averiguar todo lo que haya que averiguar.

Ella prosigue como si me leyera el pensamiento:

—Mira, yo no quiero meterme donde no me llaman, pero es que estoy metida lo quiera o no, primero porque Romy es mi amiga, y luego porque también tengo una hija en ese colegio... Y en cierto modo también por ser amiga vuestra. Dios mío, qué pequeño es el mundo, de verdad.

—Sí. —Vuelvo a la cocina porque necesito beber un poco de vino.

—En fin. —De pronto April aligera el tono drásticamente—. ¿Necesitas ayuda con los pinchitos de fruta? Yo acabo de venir de compras y tengo el frutero a rebosar. ¿Quieres que te lleve algo?

—Gracias, pero es demasiado trabajo. Creo que ya me pasaré a comprar cualquier cosa ya hecha por la mañana.

—¿Seguro?

—Sí, no te preocupes.

—Vale, pero nada de Oreo.

—Nada de Oreo —repito, preguntándome cómo me he podido agobiar tanto, aunque fuera un momento, por algo tan trivial como un desayuno para el colegio.

Capítulo 6

VALERIE

La vista desde la habitación de Charlie en la tercera planta del Shriners es bastante agradable. Da a un jardín con hortensias de color blanco y rosa, pero Valerie prefiere tener echadas las cortinas, y la orientación al norte no deja pasar prácticamente nada de luz a través de las lamas de plástico. En consecuencia pierde la noción del día y la noche, de tal manera que la situación resulta un recordatorio agridulce de la infancia de Charlie, cuando lo único que quería hacer era estar con él y darle todo lo que necesitara. Pero ahora solo puede mirarlo impotente mientras le cambian los vendajes, y las bolsas de suero van goteando nutrientes, electrolitos y calmantes que entran en sus venas. Las horas pasan despacio, interrumpidas solo por las dos visitas diarias del doctor Russo y el interminable ciclo de enfermeras, trabajadores sociales y personal del hospital, la mayoría de los cuales vienen a ver a Charlie, algunos para saber cómo va y otros sencillamente para vaciar las papeleras, traer comida o fregar el suelo.

Valerie se niega a dormir en la cama de acero inoxidable que una de las muchas y anónimas enfermeras ha traído para ella, con las sábanas blancas y la fina manta azul limpia y estirada y remetida por las esquinas. Se queda siempre en la mecedora de madera junto a la cama de Charlie, desde donde observa los movimientos de su respiración, el parpadeo de sus ojos, la sonrisa que a veces aparece en sus sueños. De vez en cuando, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse en vela, dormita unos minutos, despertándose siempre sobresaltada y reviviendo la llamada que recibió de Romy, dándose cuenta una vez más de que su pesadilla es real. Charlie está todavía muy sedado para saber del todo qué ha pasado, y Valerie reza y teme a la vez el momento en que tenga que explicárselo.

El cuarto o quinto día, Rosemary, la madre de Valerie, vuelve de Sarasota, donde había ido a ver a su prima. Es otro momento que Valerie temía. Se siente irracionalmente culpable por haber interrumpido el viaje de su madre cuando casi nunca sale de Southbridge, y todavía más culpable por añadir otro capítulo trágico a su vida ya trágica de por sí. Rosemary ha enviudado dos veces, ambas por un infarto: del padre de Valerie y del comerciante con quien se casó después.

El padre de Valerie estaba un buen día quitando la nieve del camino después de una nevada especialmente intensa (negándose tercamente a pagar al adolescente de la casa de al lado por hacer algo que él mismo podía hacer), cuando se cayó redondo. Y aunque nunca se había confirmado, Valerie estaba bastante segura de que el segundo marido de su madre murió cuando estaban haciendo el amor. Durante el funeral, Jason opinó, en un susurro, cuál sería el número de avemarías requerido para expiar el pecado de unas relaciones carnales mortales y sin intención de procrear.

Es una de las muchas cosas que a Valerie le gustan de su hermano: su capacidad para hacerla reír en las circunstancias más peregrinas. Incluso ahora intenta hacer chistes, a menudo a costa de las enfermeras más dedicadas o parlanchinas, y Valerie fuerza una sonrisa para darle las gracias por sus esfuerzos, por estar siempre a su lado. Piensa en uno de sus primeros recuerdos: los dos en un carrito rojo, bajando a toda velocidad por la pronunciada pendiente de hierba cerca de su casa. Se rieron tanto que los dos se hicieron pis y el carro se llenó de líquido caliente, del que luego echaron la culpa al perro del vecino.

Años más tarde fue Jason el que le cogía la mano cuando le hacían la primera ecografía de Charlie; el que la llevó al hospital cuando rompió aguas; el que se hacía cargo del niño por la noche cuando ella ya no podía más; incluso el que la ayudó a terminar los estudios y a presentarse al examen final, insistiendo una y otra vez en que ella podía hacerlo, que creía en ella. Era su hermano gemelo, su mejor amigo y, desde la ruptura con Laurel, su único confidente.

Por ello no es de extrañar que ahora se ocupe de todo. Le lleva ropa al hospital, ha llamado al colegio de Charlie y al jefe del bufete de Valerie para explicarle que estará de baja indefinida. Y esa misma mañana ha ido a recoger a su madre al aeropuerto. Valerie se lo imagina ahora informando a Rosemary de la situación y sugiriendo lo que es apropiado o no decir. No es que vaya a servir de gran cosa, porque, por muchas buenas intenciones que traiga, su madre tiene también un don sobrenatural para meter la pata siempre, sobre todo con su hija.

De manera que cuando Rosemary y Jason vuelven del aeropuerto y encuentran a Valerie en la cafetería con la mirada perdida, ante una hamburguesa que no ha tocado siquiera y un plato de patatas frías, a nadie le sorprende que las primeras palabras de su madre sean de crítica y no de consuelo.

—No me puedo creer que el hospital tenga una comida tan mala —dice, sin dirigirse a nadie en particular. Es una postura comprensible después de haber perdido a dos maridos por afecciones cardíacas, pero Valerie no está de humor para eso, sobre todo cuando, de todas formas, no tiene la más mínima intención de comer nada. Aparta la bandeja roja de plástico y se levanta para saludar.

—Hola, mamá. Gracias por venir. —Ya está agotada por una conversación que ni siquiera ha empezado.

—Val, cariño. No tienes que darme las gracias por venir a ver a mi único nieto.

Es como siempre se refiere a Charlie. Jason bromeó una vez diciendo que es lo único bueno de su situación de madre soltera:

—Puede que Charlie sea un bastardo, pero por lo menos transmitirá el apellido familiar.

Valerie se echó a reír, pensando que no habría tolerado esa palabra viniendo de otra persona. Pero Jason puede decir lo que quiera. Se pueden contar con los dedos de una mano las veces que se ha enfadado con él. Últimamente con su madre parece justo al revés. Ahora la abraza sin muchas ganas, y Rosemary devuelve el abrazo un poco violenta. Las dos, de complexión delgada, parecen cortadas por el mismo patrón, dos mujeres independientes y algo ariscas.

Jason hace una mueca. No sabe cómo dos personas que se quieren les puede costar tanto demostrarlo. Valerie siente de pronto envidia por su hermano, recordando la primera vez que llevó a un novio a casa para que conociera a la familia (un guapo corredor de bolsa que se llamaba Levi), y lo mucho que le sorprendió ver cómo los dos se tocaban, se cogían de la mano e incluso se abrazaban. Lo que tanto sorprendía a Valerie no es que su hermano fuera gay, algo que había sabido desde hacía años, tal vez antes incluso de que lo supiera el propio Jason, sino más bien esa capacidad para demostrar su afecto de una manera tan natural.

Recuerda que Rosemary apartaba la vista en esos momentos, como queriendo negar la naturaleza de su «amistad». Había aceptado estoicamente la noticia de la homosexualidad de Jason (más estoicamente de lo que había recibido la del embarazo de Valerie), pero desde entonces no había vuelto a hacer alusión al tema, como si no existiera, aparte de mencionar alguna que otra vez, hablando con Valerie, que «desde luego no parecía gay», como esperando que hubiera habido algún tipo de malentendido. Valerie tenía que admitir que era cierto, que Jason no se ajustaba a los habituales estereotipos. Caminaba y hablaba como un hetero. Era fan de los Red Sox y los Patriots. La moda le importaba un pimiento y vestía casi exclusivamente tejanos y camisas de franela.

—Pero es gay, mamá —insistía Valerie, reconociendo que una parte del amor es la aceptación, y que ella no cambiaría nada de su hermano, como no cambiaría nada de su hijo.

En cualquier caso, Valerie teme la reacción de su madre ante las heridas de Charlie. Espera una vehemente negación de lo sucedido, un aluvión de culpabilidad o una interminable retahíla de lamentos.

Ahora recoge la bandeja y echa los restos en una papelera para luego dirigirse hacia la salida delante de su madre y su hermano. Para cuando llegan al ascensor, Rosemary ya ha lanzado la primera pregunta cargada con bala:

—A ver, que todavía no lo tengo yo muy claro, ¿cómo demonios ha podido pasar esto?

Jason la mira incrédulo. Valerie suspira y contesta:

—No lo sé, mamá. Yo no estaba, y obviamente todavía no he podido hablar del tema con Charlie.

—¿Y los otros niños de la fiesta, o sus padres, qué han dicho? —insiste Rosemary. Su rostro anguloso se mueve arriba y abajo como un juguete antiguo de cuerda.

Valerie piensa en Romy, que le ha dejado un montón de mensajes, ha estado dos veces en el hospital y le ha dejado varias tarjetas hechas por Grayson. A pesar de su deseo de conocer todos los detalles de aquella noche, no se ve capaz de ver a Romy, ni siquiera de llamarla. No está dispuesta a oír sus excusas ni sus disculpas, y está segura de que jamás la perdonará. Valerie y su madre también tienen esto en común: Rosemary guarda rencor con más firmeza que nadie.

—Bueno, vamos a verlo —dice Rosemary, exhalando inquieta.

Suben dos pisos en el ascensor y recorren en silencio el pasillo hasta el fondo. Al acercarse a la habitación de Charlie, Valerie oye mascullar a su madre:

—Ojalá me hubieras llamado desde el primer momento.

—Ya lo sé, mamá... Lo siento... Solo quería pasar como fuera las primeras horas... Además, no se podía hacer nada.

—Rezar —replica Rosemary, enarcando una ceja—. Podía haber rezado por él... Y si, Dios no lo quiera... —No termina la frase, pero su rostro arrugado muestra una expresión herida.

—Lo siento, mamá —repite Valerie, contando en silencio las veces que se está disculpando.

—Bueno, pero ya estás aquí —tercia Jason, ofreciendo a Rosemary su sonrisa más encantadora. No es ningún secreto que Jason es el favorito de su madre, a pesar de su homosexualidad.

—Y tú. —Rosemary observa a su hijo de arriba abajo. Jason luego bromeará con Valerie diciendo que parecía que estuviera buscando síntomas del sida—. Estás muy delgado, cariño.

Jason le echa el brazo por el hombro, cautivándola todavía más.

—Ay, venga ya, mamá. Mírame. Sabes que estoy guapísimo.

Valerie se tensa. No porque Jason esté hablando de su rostro atractivo, sin cicatrices, sino por la mirada que él le dirige luego. Es una mirada de preocupación, de compasión. Una mirada que dice que él también ha metido la pata. Valerie conoce esa mirada de lástima y le duele el corazón al pensar que su hijo pronto la conocerá también.

Al día siguiente, mientras Charlie todavía dormita, el doctor Russo acude a examinarle la mano. Valerie advierte de inmediato que pasa algo, a pesar de la expresión impasible del médico y sus movimientos lentos y reflexivos.

—¿Qué pasa? Dígamelo.

Él mueve la cabeza.

—Esto no tiene buen aspecto. La mano está demasiado hinchada...

—¿Va a necesitar cirugía? —Valerie se prepara para recibir malas noticias.

—Sí. Creo que vamos a tener que ir a quirófano para aliviar la presión.

A Valerie se le hace un nudo en la garganta pensando lo que implica «ir a quirófano».

—Pero no se preocupe —la tranquiliza él—. Todo irá bien. Solo tenemos que aliviar la presión y hacerle un injerto en la mano.

—¿Un injerto?

—Un injerto de piel, sí.

—¿De dónde?

—De la pierna, de la zona del muslo. Solo necesitaremos una pequeña tira de piel. Luego la meteremos en una máquina para que la expanda, y se la coseremos a la mano con unas cuantas grapas.

Valerie se estremece mientras él sigue contándole que el injerto se nutrirá con un proceso llamado imbibición plasmática, lo cual significa que la piel nueva bebe literalmente plasma y luego forma nuevos capilares.

—Tal como lo cuenta parece fácil.

—Es que es muy fácil —asegura él—. Lo he hecho miles de veces.

—Entonces ¿no hay riesgos? —Valerie se pregunta si no debería tal vez pedir una segunda opinión.

—En realidad no. Lo más peligroso es que se acumulen los fluidos bajo el injerto —explica—. Para evitar que pase eso, se realizan varias hileras de cortes muy pequeños en la piel. —Hace en el aire un gesto de cortar y prosigue—: Luego en cada hilera se hacen otros cortes transversales alternados, como ladrillos en una pared. Esto, además de permitir el drenaje, deja que el injerto se estire y cubra una mayor zona... Y así se aproxima más a los contornos de la mano.

Valerie asiente. Tiene miedo, pero la calma la precisión científica del método.

—Voy a utilizar también un tratamiento VAC, que es un tratamiento por vacío. Vamos a poner una sección de espuma sobre la herida, luego introducimos en la espuma un tubo perforado que sujetamos con vendajes. Entonces una unidad de vacío crea una presión negativa, sellando los bordes de la herida a la espuma y extrayendo el exceso de sangre y fluidos. Este proceso ayuda a mantener esterilizada la zona del injerto, minimiza el riesgo de infección y ayuda al desarrollo de piel nueva, a la vez que extrae los fluidos y mantiene el injerto en su sitio.

—Muy bien —dice ella, intentando asimilarlo todo.

—¿Le parece bien?

—Sí. —Valerie piensa que no quiere una segunda opinión, que se fía totalmente del doctor Russo—. ¿Y luego qué?

—Vamos a tener la mano inmovilizada con una férula durante cuatro o cinco días. Luego seguiremos con terapia y rehabilitación.

—¿Cree usted que podrá volver a utilizar la mano?

—Desde luego que sí. Creo que debemos ser optimistas.

Valerie se pregunta si el médico habrá advertido que el optimismo no ha sido nunca su fuerte precisamente.

—Vale —dice por fin, resuelta a cambiar en ese aspecto.

—¿Estamos listos?

—¿Van a operarle, ahora mismo? —pregunta ella nerviosa.

—Si está lista, sí.

—Muy bien. Estoy lista.

Capítulo 7

TESSA

Parece que nadie hable de otra cosa que no sea el accidente, al menos entre las madres de la ciudad que no trabajan, en cuyas filas me voy infiltrando poco a poco. El tema sale en la guardería de Frank, en las clases de ballet de Ruby, en las pistas de tenis, incluso en el supermercado. A veces las madres conocen la relación entre Nick y el niño y ofrecen abiertamente sus condolencias. Otras veces no tienen ni idea y me cuentan la historia como si yo no la conociera, exagerando las heridas de una manera que luego yo comento con Nick. Y a veces, los casos más irritantes, saben pero fingen no saber, y entonces es evidente que están esperando que yo les revele información privilegiada.

Por lo general hablan en susurros con expresiones serias, como si estuvieran, en cierto modo, disfrutando del drama. Nick, que desprecia cualquier cosa parecida al cotilleo, lo llama «chismorreo emocional».

—Pero ¿es que esas mujeres no tienen nada mejor que hacer? —se irrita cuando le digo lo que cuentan por ahí. La verdad es que tiendo a estar de acuerdo con él, incluso cuando yo misma participo de los comadreos, las especulaciones y los análisis.

Lo que más me llama la atención, sin embargo, es la clara sensación de que la mayoría de las mujeres se identifican más con Romy que con la madre del niño, e insisten en que «no debería atormentarse de esa manera», que podría haberle pasado a cualquiera. Entonces asiento y murmuro que sí, porque no quiero significarme y porque, en teoría, yo también lo creo. Podría pasarle a cualquiera.

Pero cuanto más me cuentan lo mal que duerme Romy o lo poco que come y me repiten que lo que pasó en su jardín en realidad no fue culpa suya, más empiezo a pensar que sí fue culpa suya, que los responsables son Daniel y ella. A ver, por Dios, ¿quién deja a un grupo de niños de seis años jugar con fuego? Y si eres responsable de un error tan garrafal en una cuestión tan de sentido común, pues bueno, lo siento, pero sí deberías sentirte culpable.

Claro que esto no se lo digo así a April, que se ha obsesionado con el problema emocional (y probablemente legal y financiero) de Romy, y me cuenta todos los detalles como las amigas suelen contarse los detalles de otra amiga común. Yo me esfuerzo por estar de su parte, pero un día que hemos quedado para comer en un pequeño restaurante de Westwood, empiezo a perder la paciencia cuando ella declara con tono indignado, en cuanto nos llega la comida:

—Valerie Anderson todavía se niega a hablar con Romy.

Yo miro mi ensalada. Le estoy echando una cascada de salsa de queso azul, lo cual, advierto, contradice el hecho de haber pedido una ensalada, y mucho más de haber pedido que me pongan la salsa aparte.

April prosigue cada vez con más vehemencia:

—Romy ha ido al hospital, ha llevado tarjetas hechas por Grayson, le ha mandado varios correos a Valerie e incluso le ha dejado un par de mensajes.

—¿Y?

—Y nada, que la otra se niega a contestar.

—Ya. —Pincho la ensalada con el tenedor.

Ella da un mordisquito a una hoja de lechuga aliñada con vinagre balsámico sin grasa y la acompaña con un generoso trago de chardonnay. Los almuerzos líquidos son los favoritos de April. Lo de la ensalada ha sido un extra.

—¿No te parece que es de mala educación? —concluye.

—¿De mala educación?

—Sí, de mala educación —se reafirma ella.

Yo intento elegir con cuidado mis palabras:

—Pues no sé. Supongo... Aunque por otra parte...

April alza la mano, distraída, para pasarse la coleta de un hombro a otro. Siempre he pensado que su aspecto no concuerda con su auténtica personalidad. Su pelo castaño rizado, combinado con sus pecas, su nariz respingona y su cuerpo atlético hacen pensar en una persona relajada, amante del aire libre, una especie de jugadora de hockey reconvertida en la típica madre que acompaña a su hijo a todos los partidos. Pero, de hecho, es más convencional y menos campestre que nadie. Su idea de ir de acampada es alojarse en un hotel de cuatro estrellas en lugar de cinco, y, para ella, irse a esquiar es ponerse abrigos de pieles y comer fondues.

—¿Por otra parte qué? —insiste, conminándome a expresar con palabras algo que yo preferiría dejar implícito.

—Pues que su hijo está en el hospital —contesto sin ambages.

—Eso ya lo sé. —April me mira sin comprender.

—¿Y entonces? —Le hago un gesto que podría interpretarse como: entonces ¿de qué me estás hablando?

—Vale, no digo que Valerie debería ahora hacerse la mejor amiga de Romy ni nada de eso... Pero ¿tanto le cuesta devolver una simple llamada?

—Supongo que eso sería lo correcto... o digamos que sería un detalle por su parte —contesto de mala gana—. Pero no creo que ahora mismo esté pensando en Romy precisamente. Y no creo que sepamos de verdad lo que está pasando esa mujer.

April hace un gesto exasperado.

—Venga, que todas hemos tenido a un niño enfermo. Todas hemos estado en la sala de urgencias. Todas sabemos lo que es pasar miedo.

—¡Por Dios! —exclamo escandalizada—. ¡Su hijo lleva días en el hospital! Tiene quemaduras de tercer grado en la cara y la mano destrozada, la derecha además, la que utiliza para escribir y lanzar una pelota. Ya lo han operado una vez y tendrán que volver a operarlo más veces. Y seguramente le quedarán secuelas. Y cicatrices. Para el resto de su vida.

Casi me detengo ahí, pero no puedo evitar añadir una nota al pie:

—¿Tú sabes lo que es eso? ¿De verdad sabes lo que es pasar por ahí?

April por fin parece ceder.

—¿Le van a quedar cicatrices para el resto de su vida?

—Pues claro.

—No lo sabía...

—Venga ya. Ha sufrido quemaduras graves. ¿Qué te creías?

—No sabía que las quemaduras eran tan serias. No me lo habías dicho.

—Pues más o menos sí que te lo he dicho —replico, pensando en las muchas veces que la he puesto al corriente, aunque sin entrar en mucho detalle.

—Pero me han contado que Nick dice que puede hacer injertos de piel que luego ni se notan. Que la cirugía para quemados es ya muy sofisticada...

—No tan sofisticada. A ver, sí, se han hecho muchísimos progresos con el tiempo. Y sí, seguro que lo has oído hablar cuando se pone en plan cirujano estrella y comenta lo fantásticos que son sus injertos de piel. Pero vaya. Por muy bueno que sea Nick, no llega a tanto. Ese niño ha sufrido quemaduras muy graves. Tiene la piel quemada de verdad, vamos, quemada hasta desaparecer.

Me muerdo la lengua para no sacar a colación la caída que sufrió Olivia el año pasado, en la que se rompió un diente de leche. April se pasó semanas llorando y lamentándose de las muchas fotografías que quedarían estropeadas hasta que le saliera el diente definitivo, y estuvo buscando en Google «dientes grises y descoloridos» hasta la náusea. La «herida» no había sido más que un contratiempo cosmético y además temporal.

—No lo sabía —repite.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes —digo con cuidado, suavemente—. Y a lo mejor podrías también contárselo a Romy y decirle que tal vez... tal vez esa mujer necesita que la dejen un poco en paz, por lo menos de momento. Y es que, además, es madre soltera. ¿Tú te imaginas lo que sería pasar esta clase de crisis sin Rob?

—No, no me lo imagino.

Frunce la boca y aparta la cara. Por la ventana que hay junto a nuestra mesa mira a una mujer embarazada que pasa por la calle, y a mí me da la punzada de envidia que siento siempre que veo a una mujer a punto de tener un hijo.

Cuando me vuelvo hacia April añado:

—La verdad es que no creo que debamos juzgar a esa mujer a menos que hayamos pasado por lo mismo que ella. Y, desde luego, no deberíamos criticarla.

—Vale, vale. Ya te he entendido.

—¿No te has molestado? —pregunto, con una sonrisa forzada.

—Claro que no. —April se da unos golpecitos en los labios con la servilleta blanca.

Yo bebo un largo trago de café mirando a mi amiga, sin saber si creerla o no.

Capítulo 8

VALERIE

A medida que pasan los días, Charlie comienza a entender por qué está en el hospital. Sabe que sufrió un accidente en casa de su amigo Grayson y que se ha quemado la cara y la mano. Sabe que le han operado la mano y que pronto le operarán la cara también. Sabe que su piel necesita tiempo para curarse y que luego tendrá que hacer mucha rehabilitación, pero que con el tiempo volverá a su propia cama, al colegio y con sus amigos. Todo esto se lo ha dicho mucha gente: enfermeras, psiquiatras, terapeutas y fisioterapeutas, un cirujano al que él llama «doctor Nick», su tío y su abuela y, sobre todo, su madre, que está constantemente a su lado, día y noche. Se ha visto la cara en el espejo y se ha contemplado la mano con preocupación, miedo o mera curiosidad, dependiendo del momento. Ha notado el dolor de sus heridas ir y venir con sus dosis de morfina y otros calmantes, y ha llorado de exasperación durante las curas.

Y aun así a Valerie le preocupa que su hijo no haya comprendido de verdad lo que le ha pasado: ni la gravedad de sus heridas ni lo que implicarán en los próximos meses, tal vez años. Todavía no ha hablado con nadie fuera de la burbuja del hospital y todavía tiene que enfrentarse a las miradas y las preguntas de los demás. Valerie se preocupa por todo esto y gasta mucha energía mental preparándose para lo que le espera, para el lúcido momento de la verdad cuando Charlie le haga la pregunta inevitable que ella misma se ha planteado una y otra vez: ¿por qué?

El momento llega un jueves por la mañana temprano, casi dos semanas después del accidente. Valerie está junto a la ventana, mirando la primera nevada de la temporada, pensando en la ilusión que le hará a Charlie cuando se despierte. No recuerda haber visto nieve nunca en el mes de octubre, ni siquiera unos cuantos copos. Claro que también podría ser de esas cosas de las que una no se da ni cuenta cuando anda lidiando con la vida, corriendo de un lado para otro. Lanza un hondo suspiro sin saber si darse una ducha o tomarse un café. Al final vuelve a la mecedora, arrastrando las zapatillas por el suelo frío con un ruido como un susurro. Se queda sentada muy quieta, mirando las imágenes sin sonido en el pequeño televisor de la pared sobre la cama de Charlie. Al Roker anima a la multitud en Rockefeller Plaza, charlando con los efervescentes turistas que alzan sus pancartas para las cámaras: Felices dieciséis, Jennifer... Hola, Lionville Elementary... Felicidades, Golden Gophers.

Valerie se pregunta si volverá a sentir alguna vez esa alegría sencilla y exuberante, cuando oye que Charlie la llama. Aparta la mirada rápidamente de la tele y se lo encuentra sonriendo. Ella sonríe también y se acerca a la cama. Baja la barandilla del costado, se sienta en el colchón y le acaricia el pelo.

—Buenos días, cariño.

Él se humedece los labios, como hace siempre que está ilusionado por algo o a punto de darle una buena noticia.

—He soñado con ballenas. —Aparta las sábanas de una patada y se lleva las rodillas al pecho. Tiene la voz adormilada y un poco ronca, pero ya no parece sedado—. Estaba bañándome con ellas.

—A ver, cuéntamelo —pide Valerie, deseando poder tener sueños así de plácidos.

Charlie se humedece de nuevo los labios y Valerie advierte que los tiene agrietados. Se inclina para sacar un tubo de vaselina del cajón.

—Había dos ballenas, ¡y eran enormes! El agua parecía helada, como en las fotos de mi libro de ballenas, ¿sabes cuál es?

Valerie asiente mientras le pone vaselina en los labios. Él los frunce un momento y luego prosigue:

—Pero en mi sueño el agua estaba muy calentita, como en la bañera. Y hasta monté en una de las ballenas... Iba sentado encima de ella.

—Es fantástico. —Valerie disfruta esa sensación de normalidad, aunque estén en el hospital.

Pero un instante después el rostro de Charlie expresa una ligera preocupación.

—Tengo sed.

Es un alivio que se queje de sed y no de dolor. Valerie saca a toda prisa un zumo de la nevera que hay en un rincón de la habitación y le lleva la pajita a los labios.

—Puedo yo solo —dice Charlie frunciendo el ceño. Valerie recuerda que el doctor Russo le aconsejó el día anterior que le dejara hacer las cosas por sí mismo, incluso cuando resultara difícil.

Suelta el zumo. La expresión del niño es cada vez más sombría. Sostiene el zumo torpemente con la mano izquierda. La derecha está quieta, en un cabestrillo elevado sobre una almohada.

Valerie es incapaz de dominarse.

—¿Quieres que te traiga algo más? —pregunta, con un nudo de ansiedad en el pecho—. ¿Tienes hambre?

—No. Pero me pica mucho la mano.

—Ahora en un momento te vamos a cambiar las vendas y te pondremos la crema. Con eso se te va a pasar.

—¿Por qué me pica tanto?

Valerie le explica lo mejor que puede lo que ya le han dicho varias veces: que las glándulas que producen el líquido que lubrica la piel están dañadas.

Él se mira la mano, ceñudo de nuevo.

—Está horrible, mamá.

—Ya lo sé, cariño. Pero cada vez está mejor. La piel se te va a ir curando con el tiempo.

Está pensando si contarle a Charlie que su siguiente injerto de piel (el primero de su cara) está programado para el lunes por la mañana, cuando él le hace una pregunta que le rompe el corazón.

—¿Fue por mi culpa, mamá? —susurra.

Valerie intenta recordar a toda velocidad los artículos que ha leído sobre la psicología de las víctimas de quemaduras, así como todas las advertencias de los psiquiatras de Charlie: «Sentirá miedo, confusión, hasta culpa». Pero aparta de su mente todos los consejos, dándose cuenta de que no necesita más que su propio instinto maternal.

—Cariño, por supuesto que no fue culpa tuya. No fue culpa de nadie. —Piensa en Romy y Daniel, y en lo mucho que los culpa de lo sucedido, aunque espera que Charlie jamás se dé cuenta de ello—. Fue solo un accidente.

—Pero ¿por qué? —insiste él, con los ojos muy abiertos, sin pestañear—. ¿Por qué he tenido que tener un accidente?

—No lo sé. —Ella observa cada curva, cada ángulo de su rostro perfecto en forma de corazón. Su frente ancha, sus mejillas redondas, su pequeño y puntiagudo mentón. La tristeza se agolpa en ella, pero Valerie no vacila—. A veces pasan cosas malas, hasta a la gente más buena.

Dándose cuenta de que esto no satisface a su hijo más que a ella, carraspea y añade:

—Pero ¿sabes qué?

Es consciente de que está hablando en un tono de falsa alegría, el que utiliza, por ejemplo, para prometer un helado a cambio de un buen comportamiento. Desea tener algo para ofrecerle, cualquier cosa para compensar sus sufrimientos.

—¿Qué? —pregunta Charlie esperanzado.

—Que vamos a superar todo esto los dos juntos. Tú y yo somos un equipo invencible, que no se te olvide.

Valerie se traga las lágrimas y Charlie da un sorbo al zumo y le ofrece una sonrisa valiente.

—No se me olvidará, mamá.

Al día siguiente, tras una dolorosa sesión de fisioterapia para la mano, Charlie está a punto de echarse a llorar de frustración cuando oye la característica llamada del doctor Russo en la puerta: dos enérgicos golpes. Valerie ve animarse el rostro de su hijo y ella misma se anima también. No se sabe quién espera con más ilusión las visitas del médico.

—¡Adelante! —dice Charlie, sonriendo cuando entra el médico.

Valerie se sorprende al verlo vestido no con el habitual uniforme de médico y las zapatillas deportivas, sino con unos pantalones oscuros, una camisa azul claro con el cuello desabrochado y una chaqueta sport azul marino. Elegante pero informal, con sus mocasines negros y los gemelos de plata.

De pronto recuerda que es viernes, e imagina que saldrá a cenar con su mujer. Hace tiempo que se ha fijado en la alianza que lleva en la mano izquierda, y poco a poco ha ido averiguando detalles de su vida privada a través de sus muchas conversaciones con Charlie. Sabe que tiene dos hijos pequeños, niño y niña. Sabe que la niña es de armas tomar. Las historias de las travesuras de Ruby se cuentan entre las favoritas de Charlie.

—¿Cómo estamos hoy, colega? —pregunta el doctor Russo, alborotando el pelo rubio y rizado de Charlie, que está pidiendo un corte a gritos. Valerie recuerda haber pensado que tenía que cortárselo ya el día de la fiesta de Grayson.

—Muy bien. Mira, doctor Nick, mi tío Jason me ha regalado un iPod —anuncia, alzando el pequeño artilugio plateado que recibió la semana anterior. Es esa clase de regalo caro que Valerie jamás habría permitido antes del accidente. Sabe que muchas cosas se medirán y categorizarán ahora así: «antes del accidente», «después del accidente».

El doctor Russo examina el iPod en la mano.

—Qué chulo —comenta admirado—. Es mucho más pequeño que el mío.

—Y tiene mil canciones —dice Charlie orgulloso, mientras el doctor repasa la lista de música.

—Beethoven. Tchaikovsky. Mozart. —Lanza un silbido—. ¡Vaya, colega! Tienes unos gustos musicales muy sofisticados.

—Mi tío Jason me ha bajado todos mis favoritos. —La voz de Charlie, sus palabras y su expresión parecen de pronto los de un niño mucho mayor—. Son relajantes.

—¿Sabes qué? Yo pienso lo mismo. Me encanta escuchar música clásica, sobre todo cuando estoy preocupado por algo. —El doctor Russo sigue repasando los temas. En un momento se detiene y mira a Valerie por primera vez desde que entró en la sala y mueve los labios diciendo «Hola». Ella le sonríe, esperando que sepa lo mucho que le agradece que se dirija a su hijo antes que a ella. Y lo que es más importante, lo mucho que le agradece sus esfuerzos por conectar con Charlie en aspectos que no tienen nada que ver con sus lesiones, haciéndole siempre sentir importante, un efecto que dura mucho tiempo después de que el médico se marche.

—Venía para acá escuchando la sinfonía Júpiter —comenta el doctor Russo—. ¿La conoces?

—No.

—Es de Mozart.

—¿Es tu compositor favorito? —pregunta Charlie.

—Uy, qué difícil. Mozart es increíble, pero también me gustan Brahms, Beethoven, Bach. Las tres bes. —El médico se sienta al borde de la cama de Charlie, de espaldas a Valerie. Ella los contempla a los dos y siente una punzada de tristeza, lamentando que Charlie no tenga padre. Hace mucho tiempo que ha aceptado su propia situación, pero en momentos como este todavía le parece alucinante que el padre de Charlie no sepa absolutamente nada de su hijo. Ni de su amor por la música clásica, La guerra de las galaxias, las ballenas, el Lego. No sabe que corre de una forma muy graciosa, con un brazo tieso al costado; no sabe de las alegres arruguitas que se forman en torno a sus ojos cuando sonríe (es el único niño que ha visto en su vida con patas de gallo). No sabe que ahora está en un hospital, hablando de compositores con su cirujano plástico.

—¿Te gusta Jesús, alegría de los hombres? —pregunta Charlie sin aliento, mientras Valerie intenta contener unas inesperadas lágrimas.

—Pues claro —el doctor Russo lanza unas cuantas notas en staccato y Charlie empieza a cantar la letra en inglés con su voz alta y dulce.

—Drawn by Thee, our souls aspiring! Soar to uncreated light!

El doctor Russo se vuelve para sonreírle de nuevo a Valerie.

—¿Quién te ha enseñado tanto de música, colega? ¿Tu madre?

—Sí. Y mi tío Jason.

Valerie piensa que el mérito no es suyo en esta ocasión. Es todo cosa de Jason. Aunque sí recuerda que, cuando estaba embarazada, ponía música clásica y se acercaba el reproductor de CD a la barriga.

El doctor Russo asiente con la cabeza y le devuelve a Charlie el iPod. El niño tiende la mano buena y luego pone el aparato sobre su pierna y repasa los temas con el pulgar izquierdo.

—Intenta utilizar la mano derecha, colega —dice suavemente el médico.

Charlie frunce el ceño pero obedece. La piel morada entre el pulgar y el índice se tensa con el movimiento.

—Aquí está —dice por fin Charlie, pulsando el «play» y subiendo el volumen. Le ofrece al doctor Russo uno de los auriculares mientras él se queda con el otro, y los dos se ponen a escuchar la música—. Esta me gusta mucho.

—Aaah, sí. A mí me encanta —dice el médico.

—Es genial, ¿verdad? —comenta Charlie con entusiasmo.

Pasan unos segundos...

—Sí. Es preciosa... Y los vientos... transmiten alegría, ¿verdad?

—Sí —contesta Charlie radiante—. Mucha alegría.

Un momento después aparece inesperadamente Rosemary, cargada con una bolsa de juguetes de un dólar y una fiambrera con sus famosos tretrazzini de pollo. Valerie sabe que su madre se está esforzando mucho, que quiere ser un apoyo para los dos. Pero a pesar de todo reconoce que preferiría que no hubiera venido, por lo menos no en ese momento, y se maravilla una vez más ante ese don que tiene su madre para borrar de un plumazo la tranquilidad de una habitación con su mera presencia.

—¡Anda! ¡Hola! —exclama mirando al doctor Russo. Todavía no se conocen, pero Rosemary ha oído hablar mucho de él, sobre todo por Charlie.

El doctor Russo se vuelve bruscamente y esboza una sonrisa cortés y expectante. Valerie los presenta sintiéndose un poco violenta. Desde que llegaron al hospital han hecho unos cuantos amigos, pero Valerie se ha mantenido absolutamente celosa de su intimidad y ha dado muy poca información personal. Solo muy de vez en cuando se le ha escapado algún dato, a veces sin darse cuenta, otras veces porque era necesario. El doctor Russo sabe, por ejemplo, que solo hay un formulario de consentimiento para un progenitor, y cualquiera puede ver que no viene a visitar al niño ningún hombre que no sea Jason.

—Encantado de conocerla, señora Anderson —saluda el médico, tendiendo la mano.

—Es todo un placer. —Rosemary le estrecha la mano un poco aturullada, con la misma expresión de respeto y adoración que pone en la iglesia cuando habla con los curas, sobre todo si son jóvenes y atractivos—. No sé cómo darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi nieto.

Es de buena educación decirlo, y sin embargo, Valerie se siente molesta, incluso algo avergonzada por el ligero temblor en la voz de su madre. Y lo que es más importante, sabe que Charlie está escuchando con mucha atención y le irrita que su madre tenga que recordarles a todos, de forma tan melodramática, por qué están allí. El doctor Russo parece también consciente de la situación, porque se apresura a murmurar:

—De nada. —Luego se vuelve hacia Charlie—. Bueno, colega, te voy a dejar aquí con tu abuela...

Charlie frunce el ceño.

—¡Ay, doctor Nick! ¿No puedes quedarte un poco más? Por favor...

Valerie ve que el médico vacila un momento, y sale al rescate:

—Charlie, cariño, el doctor se tiene que ir. Ha de ver a otros pacientes.

—En realidad, colega, tengo que hablar un momentito con tu madre, si puede ser. —El doctor Russo mira a Valerie—. ¿Tiene un momento?

Ella asiente, pensando en lo mucho que se ha ralentizado su vida desde que llegaron al hospital. Antes siempre iba corriendo a todas partes, ahora no tiene nada que hacer en todo el día.

El médico le da un apretón a Charlie en el pie.

—Nos vemos mañana, ¿vale?

—Vale —cede el niño de mala gana.

Es evidente que Rosemary se siente herida por su papel secundario y quiere compensarlo con forzada exuberancia:

—¡Mira! ¡Te he traído un libro de sopas de letras! —chilla—. ¡Qué divertido!, ¿verdad?

Valerie siempre ha sostenido que lo de buscar palabras en una rejilla de letras se cuenta entre los juegos más aburridos del mundo, y advierte por la reacción de su hijo que este piensa lo mismo. Su abuela podría haberle pedido igualmente que contara los hoyuelos de una pelota de golf.

—Supongo —dice el niño encogiéndose de hombros.

El doctor Russo se despide de Rosemary con un movimiento de la cabeza y sale de la habitación. Valerie lo sigue, acordándose de la noche en que se conocieron y de su primera conversación en un pasillo aséptico igual que el que ahora recorren. Piensa en lo mucho que han pasado ya Charlie y ella, en lo mucho que han remitido el miedo y el horror, sustituidos por una gran dosis de resignación estoica y una pizca de esperanza.

Ahora se encuentran cara a cara unos segundos en silencio, hasta que el doctor Russo sugiere:

—¿Le apetece tomar un café?

—Pues sí. —A ella se le acelera el pulso, lo que a la vez la inquieta y la sorprende. Está nerviosa sin saber por qué, y espera que él no se dé cuenta.

—Estupendo.

Echan a andar hacia los ascensores sin hablar más que para saludar a alguna que otra enfermera. Valerie observa con atención sus rostros, sus reacciones hacia el médico, tal como lleva ya unas semanas haciendo. Hace ya tiempo que dedujo que el doctor Russo es admirado, casi reverenciado, muy a diferencia de otros cirujanos sobre los que ha oído quejas y a quienes acusan de ser condescendientes, arrogantes o incluso groseros. Russo no se muestra demasiado amistoso, no da muchas confianzas, pero tiene un trato afectuoso y respetuoso que, junto con su reputación de médico de primerísima fila, lo convierte en el médico más popular del hospital. «Es el mejor del país —ha oído Valerie una y otra vez—. Y a la vez es muy simpático. Y encima es guapo.»

Todo esto hace que se sienta más halagada de que la haya invitado a un café. Está segura de que solo quiere hablar del próximo injerto de piel, o de los progresos de Charlie en general, pero tiene la sensación de que el médico no suele ofrecer un café a sus pacientes, y menos la noche de un viernes.

Cuando se abre la puerta del ascensor, el doctor Russo le hace un gesto para que pase primero. Una vez dentro miran los dos al frente en silencio, hasta que él carraspea.

—Es un chico fantástico.

—Gracias. —Es la única ocasión en que a Valerie se le da bien aceptar un cumplido.

Salen del ascensor y se dirigen hacia la cafetería. Mientras sus ojos se acostumbran a la luz fluorescente, el médico pregunta:

—¿Desde cuándo le interesa la música clásica?

—Pues desde hace un año más o menos. Jason toca el piano y la guitarra y le ha enseñado mucho de música.

El doctor Russo asiente con la cabeza, como procesando la información, y luego pregunta si Charlie toca algún instrumento.

—Va a clases de piano —dice ella, siguiendo la conocida ruta, pasando por delante de los refrescos hasta la máquina de café. Sabe que el médico está pensando en la mano de Charlie—. Se le da muy bien —prosigue—. En cuanto oye una canción, es capaz de sacarla de oído. —No sabe si está presumiendo demasiado—. Le viene de familia. Por lo visto, Jason tiene oído absoluto. Una vez identificó el timbre de casa como un la sobre un do medio.

—¡Caramba! —exclama el doctor Russo, genuinamente impresionado—. Eso es muy poco común, ¿no?

Valerie asiente mientras coge un vaso de plástico y echa un vistazo a las opciones de la máquina de café.

—Creo que es una persona de cada diez mil o algo así.

El doctor Russo lanza un silbido.

—¿Charlie también lo tiene?

—No, no. Solo es algo precoz, nada más.

El médico escoge un café normal. Valerie opta por café con avellanas y le echa un azucarillo.

—¿Tiene hambre? —pregunta él, al pasar por una hilera de dulces.

Ella niega con la cabeza. Hace tiempo que ha olvidado lo que es tener hambre. En dos semanas ha perdido por lo menos dos kilos, por lo que ha pasado de estar delgada a muy delgada, con los huesos de la cadera afilados y salidos.

Al llegar a la caja registradora, Valerie saca la cartera, pero el doctor Russo se le adelanta:

—Ya pago yo.

Ella no protesta porque no quiere dar importancia a un café de ochenta y cinco céntimos, de manera que se limita a darle las gracias. Él coge el cambio y se dirige a un pequeño reservado en un rincón, un lugar donde Valerie se ha sentado ya muchas veces, pero siempre sola.

—Bueno —comienza el doctor Russo, después de beber un sorbo de café—. ¿Qué tal lo lleva?

—Estoy bien —contesta Valerie, sentada frente a él, y por un momento lo cree.

—Ya sé que no es fácil, pero tengo que decirle que pienso de verdad que Charlie va muy bien. Y creo que en gran parte es gracias a usted.

Ella se sonroja.

—Gracias. La verdad es que en el hospital todo el mundo se ha portado de maravilla, todo el mundo.

Es lo más cerca que ha estado de agradecerle todo lo que está haciendo, algo que no se ve capaz de decirle directamente por miedo a desmoronarse. Él asiente, un poco cohibido ahora también.

—De nada —dice con vehemencia, en un tono muy distinto del que ha usado con Rosemary.

Valerie sonríe, el doctor Russo también. Luego beben el café al unísono, sin dejar de mirarse. Valerie sabe que acaban de compartir un momento de conexión. De hecho, los dos lo reconocen y se quedan en silencio un rato.

Ella rebusca en su mente algo que decir. No quiere bombardearlo con preguntas médicas, sabiendo que ya lo ha interrogado demasiado en ese aspecto. Pero tampoco se siente cómoda hablando de temas ajenos al hospital, puesto que todo le resulta o demasiado trivial o demasiado personal.

—Bueno —rompe por fin él el silencio—. Quería hablarle del injerto del lunes.

—Muy bien. —Valerie se endereza, lamentando no llevar encima su block ni el bolígrafo para poder tomar notas y liberar energía nerviosa.

—Quiero que entienda bien el procedimiento y que me haga todas las preguntas que se le ocurran.

—Se lo agradezco. —Valerie intenta recordar los detalles de anteriores conversaciones con él, así como los datos sueltos oídos a las enfermeras de Charlie y todo lo que ha leído en internet.

Él carraspea.

—Vale. Lo primero es que el lunes por la mañana vendrá un anestesista para dormir a Charlie.

Valerie traga saliva.

—Luego, con un dermatomo eléctrico, que es un instrumento quirúrgico especial, voy a extraer una capa del cuero cabelludo de Charlie para obtener un injerto de grosor parcial.

—¿Eso qué es? —pregunta ella preocupada.

—Es un injerto de piel que contiene la epidermis y una parte de la dermis.

—¿Y eso le volverá a crecer en la cabeza?

—Sí. La piel que queda sigue teniendo folículos capilares y glándulas sebáceas que poco a poco irán proliferando para formar una nueva capa de epidermis. Vamos a vendar la zona con una gasa húmeda estéril, para prevenir las infecciones...

—Vale. —Valerie traga saliva de nuevo—. ¿Y luego? ¿Cómo se le pone ese injerto de piel?

—A ver, vamos a coger esa piel para colocársela en la mejilla. Luego con un bisturí se le hacen unos agujeritos para permitir el drenaje de sangre y líquidos. Se fija el implante con unos puntos muy finos y un poco de pegamento biológico y se cubre con una venda húmeda antiadherente.

—¿Y siempre queda bien?

—En general sí. La piel debería revascularizarse. Y la piel del cuero cabelludo es idónea para la mejilla.

Ella asiente, un poco mareada pero más tranquila. Él explica que, después de la operación, Charlie tendrá que llevar una máscara facial para prevenir las cicatrices.

—Básicamente hay que conseguir que las cicatrices de la cara sean lisas, suaves y flexibles.

—¿Una máscara? —repite ella, intentando imaginárselo, preocupada una vez más por el estigma social que tendrá que sufrir su hijo.

—Sí. Esta misma tarde vendrá un fisioterapeuta para hacer un escáner de la cara de Charlie. Los datos se enviarán a una empresa que fabrica máscaras de silicona personalizadas. La máscara cubrirá todo el rostro de Charlie, con agujeros para los ojos, la nariz y la boca, y se ajusta con unas cintas.

—Pero será transparente, ¿no? Se ve a través de ella.

—Sí. Es transparente para que podamos observar el tono de la cicatriz y ver dónde hay presión. Con el tiempo, el fisioterapeuta irá ajustando la máscara, haciendo los cambios necesarios en el molde y calentando el plástico. —El médico la mira como buscando algo en su expresión—. ¿Le parece bien?

Ella asiente, un poquito más tranquila.

—¿Alguna otra pregunta?

—No, ahora mismo no se me ocurre nada —dice ella con voz queda.

—Muy bien. Pero llámeme si se le ocurre algo. A cualquier hora. Ya tiene mi busca.

—Gracias, doctor Russo.

—Nick —dice él. Es por lo menos la cuarta vez que la corrige.

—Nick —repite ella. Los dos se miran de nuevo a los ojos y se produce otro silencio. Pero esta vez Valerie se siente más cómoda, casi disfruta de aquella callada camaradería.

Nick parece sentir lo mismo, porque sonríe y cambia fácilmente de tema.

—Charlie me ha contado que es usted abogada.

Valerie asiente, preguntándose cuándo y en qué contexto ha hablado Charlie de su profesión.

—¿Qué clase de abogada?

—Me dedico al derecho corporativo. —Valerie piensa en lo lejano y trivial que ahora le parece su bufete y sus políticas. Aparte de unas cuantas llamadas de teléfono al jefe de su departamento, que le había asegurado que sus casos y sus clientes estaban bien atendidos y le insistió en que no se preocupara de nada, no ha pensado en el trabajo ni una sola vez desde el accidente de Charlie, y no logra siquiera entender cómo antes podía estresarla tanto.

—¿Estudió derecho por aquí?

—Sí, en Harvard —contesta ella, en lugar de evitar mencionar la universidad como hace siempre, no por falsa modestia, como muchos de sus compañeros dicen «estudié en Cambridge», sino porque todavía no se siente digna del título.

Pero con Nick es distinto, tal vez porque sabe que él también estudió allí, que ha llegado a lo más alto. Y efectivamente él asiente con la cabeza como si nada y dice:

—¿Siempre quiso ser abogada?

Ella se lo piensa un momento. Lo cierto es que lo suyo no había sido una auténtica vocación. Jamás sintió una verdadera pasión por el derecho, sino que sencillamente quería triunfar por el triunfo en sí. Sobre todo después de que naciera Charlie, cuando estaba desesperada por ganarse bien la vida y ser capaz de dar a su hijo todo lo necesario, de hacer algo de lo que Charlie pudiera sentirse orgulloso para así compensarlo por no tener un padre.

Pero, por supuesto, no cuenta nada de esto y se limita a contestar:

—En realidad no. Estuve trabajando de pasante un par de años y me di cuenta de que tenía la misma capacidad que los abogados de mi bufete... —Entonces sonríe y aventura un chiste, el primero que ha hecho en mucho tiempo—: Seguramente es lo mismo que dicen por aquí las enfermeras de usted.

—Probablemente —replica el doctor Russo, sonriendo con modestia.

—¡Venga ya! Eso ni se lo cree. Si usted mismo me dijo lo bueno que es.

—¿Sí? —se sorprende él—. ¿Cuándo?

—La primera vez que hablamos. —La sonrisa de Valerie se desvanece al recordar aquella noche.

Él mira al vacío como si también estuviera reviviendo la noche del accidente de Charlie.

—Sí, supongo que eso dije, ¿no?

Ella asiente.

—Y, hasta ahora, la verdad es que estoy de acuerdo.

Él se inclina sobre la mesa.

—Espere y verá. Deme unos meses y un par de operaciones más...

Valerie no dice nada, pero se le llena el corazón de gratitud y de algo más que no sabe identificar del todo, y mentalmente le da todo el tiempo del mundo.

Capítulo 9

TESSA

Es viernes por la noche y estoy en el salón con mi madre, mi hermano y mi cuñada, que han venido de Manhattan a pasar el fin de semana. Estamos ya arreglados para salir a cenar a las ocho, tomando un vino mientras los cuatro primos, recién bañados y cenados, juegan arriba bajo la supervisión de la canguro. El único que falta en el retablo familiar es Nick, que ya se ha retrasado veinte minutos y los que le quedan, algo que mi madre no pasa por alto.

—¿Siempre trabaja Nick hasta tan tarde los fines de semana? —pregunta, cruzándose de piernas y mirando el reloj Timex que lleva ahora en lugar del Cartier que le regaló mi padre en su último aniversario.

—Por lo general no —contesto a la defensiva. Sé que su pregunta tiene más que ver con su personalidad frenética y su incapacidad de estar sentada de brazos cruzados ni un minuto, pero no puedo evitar tomármela como una afrenta personal, una pregunta del tipo: «¿Todavía le pegas a tu mujer?, o, en este caso: «¿Todavía dejas que tu marido te pegue?».

—Es que tenía que ver a un paciente, un niño —explico, queriendo recordarle lo noble que es el trabajo de Nick—. El lunes por la mañana le van a hacer su primer injerto de piel.

—Joder —exclama mi hermano con un respingo—. No sé cómo lo hace.

—Pues sí —coincide mi cuñada, con expresión de admiración.

Pero a mi madre no la impresiona. Hace un gesto de escepticismo y dobla la servilleta en cuatro.

—¿A qué hora tenemos la mesa reservada? A lo mejor podríamos quedar con él en el restaurante.

—Es a las ocho, todavía queda media hora. Y el restaurante está aquí muy cerca —contesto algo brusca—. Vamos bien de tiempo, mamá, relájate.

Mi madre alza las manos.

—Perdona, perdona —dice, mascullando entre dientes.

Yo bebo un largo trago de vino, igual de tensa que mi madre. Por lo general no me importa que Nick llegue tarde, igual que lo entiendo cuando lo llaman al busca. He aceptado que esas cosas forman parte de su trabajo y nuestra vida en común. Pero cuando mi familia está aquí, es muy distinto. De hecho, lo último que le dije a Nick esta tarde cuando me contó que tenía que pasar un momento por el hospital fue: «Por favor, no llegues tarde».

Él asintió, en apariencia comprendiendo las connotaciones de mi petición: por una parte, no quiero dar motivos a mi madre que confirmen su teoría de que la vida de Nick tiene preferencia sobre la mía, y, por otra, aunque adoro a Dex, mi hermano mayor, y me llevo muy bien con mi cuñada, Rachel, a veces siento un poco de envidia (un poco o un mucho, depende) de lo que para mí es su matrimonio perfecto, y no puedo evitar compararlo con el mío.

En teoría los cuatro tenemos mucho en común. Dex, igual que Nick, tiene un trabajo estresante que le exige mucho tiempo: es banquero de inversiones en Goldman Sachs. Rachel también renunció a su carrera de abogada cuando tuvo hijos, primero trabajando solo media jornada y luego dejándolo del todo. También tienen dos hijos, Julia y Sarah, de siete y cuatro años respectivamente, y como pasa en mi casa, es Rachel quien se encarga de la disciplina y el cuidado de los niños. Y es muy curioso, pero a mi madre esto no la irrita tanto como el hecho de que Nick me deje a mí esas tareas. Más bien al contrario, alguna vez ha acusado a Rachel de esperar demasiado de Dex.

Pero lo más increíble que tenemos en común mi hermano y yo es la historia de nuestras relaciones. Él también rompió su compromiso tan solo unos días antes de su boda. Es una locura, de verdad: dos hermanos que se llevan dos años y que cancelan su boda también con una diferencia de dos años. Cualquier psiquiatra se habría puesto las botas analizando el tema y seguramente achacándolo a la ruptura de nuestros padres. Dex cree que esa es la razón por la que mis padres nos apoyaran a los dos. Perdieron miles de dólares en los preparativos de ambas bodas y seguro que tuvieron que pasar vergüenza delante de sus amigos más tradicionales, pero, por lo visto, les pareció un pequeño precio que pagar para que sus hijos se casaran a la primera con la persona adecuada. A pesar de todo, los dos escándalos nos supusieron algunas de las burlas más crueles de mi madre, a la que le dio por regalarnos en Navidad zapatillas deportivas, para que pudiéramos «salir corriendo», según ella. Además tuvimos que soportar sus interminables consejos de que no nos casáramos ahora por despecho, a lo que Dex, siempre tan analítico, arguyó que era más capaz de identificar a su media naranja después de haberse equivocado una vez y que estaba absolutamente seguro de Rachel. Yo, en cambio, le replicaba siempre con un directo: «Vete por ahí, mamá».

Por otra parte, la situación de Dex era mucho más escandalosa, puesto que Rachel era amiga de la ex prometida de mi hermano. Amiga de la infancia, nada menos. Y más aún, estoy segura de que Dex le fue infiel antes de cortar con ella. Es una sospecha que jamás he confirmado, pero alguna vez a Dex y Rachel se les ha escapado algún detalle de los primeros días de su relación, y en esos momentos Nick y yo nos miramos sacando la misma conclusión. No es que ahora importe nada de eso, cuando Dex y Rachel ya llevan casados diez años, por más que yo crea que unos comienzos turbios suponen una carga sobre una relación. En otras palabras, si dos personas tienen una aventura extramatrimonial, más les vale que su relación dure, porque en ese caso tendrán la romántica excusa de que «estaban destinados a estar juntos» y cuentan con una cierta disculpa por su pecado, mientras que, si se separan, no serán más que un par de adúlteros.

De momento Dex y Rachel se cuentan entre las relaciones duraderas, todavía asquerosamente enamorados después de tantos años. Y encima son grandes amigos, hasta un punto al que Nick y yo no hemos llegado. Para empezar, lo hacen absolutamente todo juntos: van al gimnasio juntos, leen el periódico juntos, ven los mismos programas de televisión, las mismas películas, desayunan, cenan y a veces hasta almuerzan juntos, y lo más increíble, se acuestan exactamente a la misma hora todas las noches. De hecho, una vez oí decir a Dex que no se puede dormir sin Rachel, y que jamás se meten en la cama enfadados.

No quiero decir que Nick y yo no disfrutemos del tiempo que pasamos juntos, porque sí lo disfrutamos. Pero no somos uña y carne y no lo hemos sido nunca, ni siquiera al principio. Nuestras horas de ejercicio (las mías inexistentes últimamente), la hora de ir a la cama e incluso de hacer las comidas varían enormemente. Por las noches estoy perfectamente leyendo una novela sola en la cama y no tengo el más mínimo problema en quedarme dormida sin tener a Nick al lado.

No sé si eso significa que su matrimonio es superior al nuestro, pero a veces, desde luego, me da la inquietante sensación de que tenemos mucho que mejorar. Cate y April, con las que he hablado de esto, insisten en que la normal soy yo y que Rachel y Dex son muy atípicos, si no directamente dos bichos raros. April, sobre todo, cuyo matrimonio está en el otro extremo del espectro, sostiene que Dex y Rachel son «codependientes» y que su relación es insana. Y cuando saco el tema con Nick, ya sea con tono preocupado o con algo de envidia, él se pone, comprensiblemente, a la defensiva.

«¡Pero si tú eres mi mejor amiga!», me dice. Lo cual es seguramente cierto, aunque solo sea porque en realidad Nick no tiene amigos, lo cual es típico en la mayoría de los cirujanos que conocemos. Antes los tenía (en el instituto, en la universidad e incluso en su época de especialidad médica), pero no ha hecho muchos esfuerzos por conservarlos con los años.

Lo que es más importante, incluso en el caso de que yo sea la mejor amiga de Nick por defecto, e incluso si él es mi mejor amigo en teoría, a veces tengo la sensación de que comparto mi vida más con Cate y April, e incluso Rachel, que con Nick, por lo menos en lo que se refiere a los asuntos cotidianos que dan forma a mi vida, desde el pastel que me arrepiento de haberme comido hasta las gafas de sol maravillosas que he encontrado en las rebajas o eso tan gracioso que ha dicho Ruby o eso otro que ha hecho Frank. Es verdad que al final acabo contándole a Nick también todas estas cosas, si siguen siendo urgentes o dignas de mención cuando por fin estamos juntos al acabar la jornada. Pero lo más normal es que seleccione mentalmente los temas importantes y le ahorre los triviales o, por lo menos, los que yo considero que él considerará triviales.

Y luego está la cuestión de la vida sexual de Dex y Rachel, de la que solo he tenido noticias por casualidad, la verdad. La conversación comenzó cuando Rachel me contó hace poco que llevan más de un año intentando tener un tercer hijo. Ya solo eso me provocó una punzada, puesto que Nick hace tiempo que desechó, sin dejar lugar a dudas, la posibilidad de tener más hijos, y aunque yo estoy de acuerdo básicamente, a veces desearía una familia un poco menos predecible que la de la parejita.

En fin, el caso es que le pregunté a Rachel si se habían puesto a ello con empeño o solo como quien no quiere la cosa, y esperaba que ella me contara las típicas y poco románticas estrategias y metodologías de las parejas que intentan concebir: control de la ovulación, termómetros, coitos programados... Pero no, lo que me dijo fue:

—Bueno, no es que hagamos nada fuera de lo normal... Tenemos relaciones tres o cuatro veces a la semana y nada, no ha habido suerte... Ya sé que un año intentándolo no es mucho tiempo, pero es que con las niñas sí me quedé enseguida.

—¿Tres o cuatro veces por semana cuando estás ovulando? —pregunté yo.

—Pues no sé muy bien cuándo estoy ovulando, la verdad. Así que hacemos el amor tres o cuatro veces a la semana... siempre —replicó ella con una risita nerviosa, dejando ver que no se sentía del todo cómoda hablando de su vida sexual.

—¿Siempre? —repetí yo, pensando en el viejo dicho japonés de que si una pareja de recién casados mete una judía en un tarro cada vez que hacen el amor durante el primer año, y luego sacan una cada vez que hacen el amor a partir de entonces, jamás vaciarán el tarro.

—Sí, ¿por qué? ¿Deberíamos hacerlo menos? Igual tendríamos que reservarnos para los mejores días de mi ciclo. ¿Será ese el problema?

Yo no pude disimular mi asombro.

—¿Lo hacéis cuatro veces a la semana? ¿Un día sí y otro no?

—Pues... sí —dijo ella, volviendo de pronto a ser tan tímida como siempre, la chica que tanto trabajo me había costado sacar de su concha cuando se casó con Dex, con la esperanza de que algún día nos sintiéramos como hermanas, ya que ninguna de las dos las habíamos tenido—. ¿Por qué? ¿Cuántas veces lo hacéis Nick y tú?

Yo vacilé y a punto estuve de decirle la verdad: que hacemos el amor tres o cuatro veces al mes, como mucho. Pero me poseyó el orgullo y tal vez algo de espíritu competitivo:

—Pues no sé, una o dos veces por semana —contesté, totalmente acomplejada. Me sentía como esas casadas ya mayores sobre las que había leído en las revistas y que jamás me habría imaginado que llegaría a ser.

Rachel siguió lamentándose de su poca fertilidad diciendo que tenía miedo de que para Dex fuera una gran decepción no llegar a tener un hijo varón, casi como si supiera que yo le había mentido y quisiera hacerme sentir mejor hablando de sus propias carencias. Más tarde April, cuando le comenté el tema, calmó mis temores, seguramente junto con los suyos.

—¿Cuatro veces por semana? —casi gritó, como si acabara de decirle que se masturbaban en misa, vamos—. Eso es mentira.

—Yo creo que no me ha mentido.

—Te ha mentido, fijo. Todo el mundo miente sobre eso. Una vez leí que son las estadísticas menos fiables, porque nadie dice la verdad, ni siquiera en las encuestas anónimas.

—Pues yo no creo que Rachel me mintiera —insistí, aliviada de saber que no estoy sola.

Y más alivio sentí luego, cuando Cate, a la que le entusiasma más el sexo que a un adolescente, apoyó esa misma teoría.

—Rachel está siempre ansiosa por complacer, y es una mártir —comentó. Y me dio ejemplos de esos comportamientos en los viajes que habíamos hecho todas juntas antes de tener hijos: que si Rachel siempre se quedaba con la habitación más pequeña, que si siempre cedía cuando había que tomar una decisión...—. Desde luego, me la imagino quitándose la ropa aunque no tenga ganas. Claro que, por otra parte, tu hermano está tremendo.

—Bueno, ya está —digo. Es mi respuesta automática cada vez que mis amigas empiezan con la murga de lo macizo que está mi hermano. Llevo toda la vida oyendo lo mismo, o por lo menos desde el instituto, cuando empezó su club de fans. Incluso tuve que abandonar a unas cuantas amigas en aquellos tiempos por sospechar que me estaban utilizando por la cara para acercarse a él.

Yo procedí a contarle mi teoría de que el aspecto físico tiene en realidad poco que ver con la atracción que sientas por tu pareja. Para mí Nick es muy atractivo, pero muchas noches eso no basta para vencer mi agotamiento. Puede que las parejas se enamoren por la atracción y el aspecto físico, pero a la larga eso importa mucho menos.

En cualquier caso, ando dándole vueltas a todo esto cuando Nick por fin aparece y saluda a todo el mundo disculpándose por llegar tarde.

—No pasa nada. —Mi madre es la primera en decirlo, como si fuera cosa suya absolver a mi marido.

Nick le dedica una sonrisa indulgente y le da un beso en la mejilla.

—Barbie, querida, te hemos echado de menos —dice con un sarcasmo que solo yo detecto.

—Nosotros también te hemos echado de menos —replica ella, mirándose el reloj y enarcando las cejas con un gesto exagerado.

Nick ignora la pulla y me da un beso en los labios. Yo le devuelvo el beso, alargándolo un milisegundo más de lo que haría normalmente, mientras me pregunto qué estoy intentando demostrar y a quién.

Cuando nos separamos, mi hermano le da un abrazo y yo pienso lo que pienso siempre que los veo juntos: Nick y Dex podrían pasar por hermanos, aunque Dex es más delgado y tiene los ojos verdes y un aspecto algo pijo por su manera de vestir y hablar, y Nick es más fuertote y de ojos negros, tipo italiano.

—Me alegro de verte, tío —saluda Nick con una sonrisa.

Dex sonríe también.

—Lo mismo digo. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal el trabajo?

—Pues bien —contesta Nick, lo cual suele ser todo el alcance de sus conversaciones sobre trabajo, puesto que los conocimientos de medicina de Dex son tan escasos como los de Nick sobre mercados financieros.

—Tessa me ha contado lo de tu último paciente —tercia Rachel—. El niño que estaba jugando con una hoguera.

—Sí. —Nick asiente con la cabeza y su sonrisa se desvanece.

—¿Cómo va? —pregunta Rachel.

—Bien. Es un chico muy fuerte.

—Es hijo de madre soltera, ¿no?

Nick me mira irritado con una expresión que yo interpreto como «¿Por qué has estado hablando de mis pacientes?», o bien «¿Por qué te metes en estos cotilleos infames?». O lo más seguro es que sean ambas cosas.

—¿Qué? —le pregunto molesta, pensando en la inocua conversación que mantuve con Rachel justo después del accidente. Luego me vuelvo hacia ella para contestar—: Sí, eso es.

—¿Qué fue lo que pasó? —quiere saber Dex, siempre pendiente de una buena historia, lo que añado mentalmente a la lista de virtudes de mi hermano. Es tal vez una de las razones de que se lleve tan bien con Rachel. Sin ser femenino ni metrosexual, Dex participa de los cotilleos con las chicas, incluso de vez en cuando ojea alguna revista del corazón.

Le cuento a mi hermano un resumen de la historia mientras Nick mueve la cabeza y masculla:

—Dios, mi mujer es cada vez más cotilla.

—¿Cómo dices? —tercia mi madre, visiblemente irritada por mí.

Nick repite su afirmación con más claridad, casi desafiante.

—¿Cada vez más? ¿Desde cuándo?

Es una pregunta con trampa, pero Nick no se da cuenta.

—Desde que empezó a pasar el tiempo con esas mujeres desesperadas —contesta, mordiendo el anzuelo.

Mi madre me clava una mirada significativa y apura su copa de vino con gesto deliberado.

—Un momento. ¿Me he perdido algo? —pregunta Dex.

Rachel sonríe y le da un apretón en la mano.

—Seguramente —bromea—. Tú siempre vas un paso por detrás, cariño.

—No, Dex —declaro yo—. No te has perdido nada, te lo aseguro.

—Fijo —masculla Nick, mirándome de nuevo con reproche.

—Vete por ahí —replico yo.

Él me manda un beso, como queriendo dar a entender que todo ha sido una broma. Yo también le mando otro, fingiendo lo mismo y haciendo todo lo posible por ignorar las primeras semillas de resentimiento que mi madre, en su autoproclamada sabiduría, había predicho.

Recuperamos el buen humor durante la cena. Impera un ambiente divertido y festivo, y hablamos de todo, desde la política hasta la cultura pop o los hijos y los nietos. Mi madre se está comportando y no lanza ni una sola pulla, ni siquiera se mete con su ex marido (si sigue así, será la primera vez). Nick también parece hacer todo lo posible por mostrarse extrovertido y está especialmente cariñoso conmigo, a lo mejor porque se siente culpable por haber llegado tarde o haberme llamado cotilla. El vino también ayuda, y, a medida que pasa la velada, me encuentro cada vez más contenta y más suelta, rezumando felicidad familiar.

Pero por la mañana me despierto temprano con dolor en las sienes y una renovada preocupación. Cuando bajo a preparar el café, encuentro a mi madre en la mesa de la cocina con una taza de té y un gastado ejemplar de La señora Dalloway, que sé que es su novela favorita.

—¿Cuántas veces has leído eso? —pregunto mientras lleno la cafetera de agua y café antes de sentarme con ella.

—Huy, no sé. Por lo menos seis veces. Puede que más. Me resulta tranquilizador.

—Qué curioso, porque a mí me da hasta angustia pensar en la señora Dalloway. ¿Qué parte te resulta tranquilizadora? ¿Sus deseos homosexuales nunca satisfechos? ¿Su ansia de encontrar sentido al sinsentido de una vida consistente en hacer recados, criar niños y organizar fiestas?

Es una cita del libro, cosa que ella reconoce con una carcajada.

—No es tanto la novela como la época en que la leí por primera vez.

—¿Cuándo fue eso? ¿En la facultad? —En esa época me enamoré yo de Virginia Woolf.

—No. Dex era pequeño y yo estaba embarazada de ti.

Ladeo la cabeza, esperando más.

Mi madre se quita las zapatillas de pelusa rosa que resultan incongruentes en ella y prosigue:

—Tu padre y yo todavía vivíamos en Brooklyn. En aquella época no teníamos nada, pero éramos muy felices. Creo que fue la época más feliz de mi vida.

Me imagino la casita romántica, con la decoración kitsch de los años setenta, donde pasé los tres primeros años de mi vida pero que solo conozco por fotografías, películas familiares y las historias de mi madre. Eso fue antes de que mi padre montara su bufete y nos mudáramos a la tradicional casa colonial de Westchester donde vivimos hasta que mis padres se divorciaron.

—¿Y cuándo dejasteis de... de ser felices?

—Pues no lo sé. Fue poco a poco. De hecho, incluso al final pasamos también buenos ratos. —Mi madre esboza esa clase de sonrisa que puede ser precursora del llanto o de la risa—. Qué hombre. Podía ser tan encantador, tan ingenioso...

Yo asiento, pensando que sigue siendo encantador e ingenioso, que esos son los dos adjetivos que utiliza la gente para describir a mi padre.

—Lástima que tuviera que ser tan mujeriego —dice con tono neutro, como si se quejara de que llevara trajes de poliéster.

Yo carraspeo y pregunto vacilante algo que siempre he sospechado:

—¿Tuvo otras aventuras antes de ella? —Me estoy refiriendo a Diane, la mujer de mi padre, sabiendo que mi madre no soporta ni oír su nombre. Creo de verdad que por fin ha superado lo de mi padre y el sufrimiento del divorcio, pero por alguna razón insiste en que jamás perdonará a «la otra», creyendo firmemente que todas las mujeres forman parte de una especie de hermandad y se deben unas a otras la integridad de la que, para ella, los hombres carecen.

Mi madre me mira muy seria, como dudando en revelar un secreto.

—Sí —dice por fin—. Por lo menos otras dos, que yo sepa.

Yo trago saliva.

—Esas me las contó, lo confesó todo. Se desmoronó, llorando y todo, y juró que no volvería a pasar.

—¿Y tú lo perdonaste?

—La primera vez, sí. Totalmente. La segunda vez dije que sí, pero jamás volví a sentir lo mismo por él. No volví a confiar del todo en él. Siempre tenía miedo y buscaba manchas de carmín en los cuellos de sus camisas o números de teléfono en su cartera. Y me sentía muy rastrera, por su culpa. Creo que siempre supe que lo haría de nuevo... —Se queda callada con la mirada perdida.

Me dan ganas de darle un abrazo, pero le hago otra pregunta difícil:

—¿Tú crees que eso te ha hecho... desconfiar de todos los hombres?

—Puede ser. —Ella mira nerviosa hacia la escalera, como preocupada de que Nick o Dex la sorprendan hablando mal del sexo masculino. Baja la voz a un susurro—. Y tal vez por eso me enfadé tanto con tu hermano cuando rompió su primer compromiso.

Otra sorpresa. No tenía ni idea de que mi madre sospechara que Dexter hubiera sido infiel, ni de que se hubiera enfadado con él en la vida.

—Por lo menos no estaba casado —comento.

—Sí, eso me dije entonces. Y además no podía soportar a esa Darcy. —Era la antigua novia de mi hermano—. Así que el resultado era positivo.

Yo voy a decir algo, pero me detengo.

—Dime —me insta ella.

Pero vacilo de nuevo.

—¿Tú te fías de Nick? —pregunto por fin.

—¿Te fías tú de él? —replica mi madre—. Eso es lo importante.

—Sí, me fío de él, mamá —afirmo, poniéndome el puño en el corazón—. Ya sé que no es perfecto.

—Nadie es perfecto —dice ella, como un predicador dice «amén».

—Y sé que nuestro matrimonio no es perfecto. —Me acuerdo de nuestro pequeño encontronazo la noche anterior.

—No hay matrimonios perfectos.

Amén.

—Pero Nick nunca me engañaría.

Mi madre me clava una mirada que yo normalmente interpreto como autoritaria, pero en la luz brumosa y dorada del amanecer me la tomo solo como preocupación maternal.

Luego pone la mano sobre la mía.

—Nick es un hombre bueno —me dice—. De verdad. Pero si algo he aprendido en la vida es que nunca se puede decir «nunca».

Espero que añada algo más, pero Frank me está llamando desde la escalera, rompiendo el momento de intimidad.

—Y al final —añade ella, ignorando los crecientes gritos de su nieto, tan serena que parece que ni lo oye—, la única persona con la que puedes contar eres tú misma.

Capítulo 10

VALERIE

El sábado, justo cuando anochece, aparece Jason por el hospital con palomitas, gominolas y varias películas.

—¡Me encantan las gominolas! —exclama Valerie, en un ataque preventivo contra lo que Jason lleva días amenazando con hacer.

Su hermano niega con la cabeza.

—Hoy es noche de chicos.

Valerie se agarra a los brazos de la mecedora y recuerda el frenesí que sentía cuando jugaba a las sillas musicales.

—Tú siempre dices que entro en la pandilla de los chicos.

—Hoy no. Charlie y yo estamos de fiesta y no se permiten chicas. ¿Verdad, Charlie?

—Sí. —Charlie sonríe a su tío y los dos chocan los puños y se dan un apretón de manos con la izquierda y un golpe de nudillos.

Valerie, que se estaba volviendo loca un momento antes preguntándose qué iban a hacer Charlie y ella toda la tarde, siente ahora un creciente pánico ante la idea de separarse de él. Ha salido del hospital alguna que otra vez, unas cuantas horas, para ir a por algo de comer o hacer un recado rápido. Una tarde incluso volvió a su casa para poner unas cuantas lavadoras y revisar el correo. Pero todavía no ha dejado nunca a Charlie por la noche, y desde luego no toda la noche. Puede que él esté listo, pero ella no.

—Muy bien. Pues ahí os quedáis comiendo chucherías y viendo películas —dice con toda la indiferencia posible para disimular su pánico y no afianzar la posición de Jason. Se mira el reloj y masculla que volverá en un par de horas.

—Ni hablar —le espeta Jason—. Vuelves mañana. Venga.

Valerie mira a su hermano como desconcertada hasta que él la echa de la silla de un empujón.

—Vete. Fuera. Largo. Márchate de una vez, chica.

—Vale, vale. —Valerie recoge despacio su bolso y su BlackBerry, que se está cargando en un rincón. Sabe que lo que siente no es racional, que debería ser un alivio poder dormir bien una noche en su cama y disfrutar de un poco de intimidad. Y lo que es más importante, sabe que Charlie está en buenas manos con Jason. Está a salvo, está estable y, en general, bastante a gusto (por lo menos hasta la operación del lunes). Y a pesar de todo no quiere marcharse. Respira hondo y exhala, deseando que le quedara algún Trankimazin, algo que apaciguara sus nervios destrozados.

—Anda —le susurra Jason mientras la ayuda a ponerse el abrigo—. Llama a una amiga, sal de copas. Diviértete un poco.

Valerie asiente, fingiendo pensar en el consejo de su hermano, sabiendo perfectamente que no hará nada parecido. Lo de salir de copas ya era raro antes, y ahora desde luego es imposible.

Se acerca a Charlie para darle un abrazo y un beso en la mejilla, junto a la cicatriz.

—Te quiero, cariño.

—Yo también te quiero, mamá —contesta él, volviendo enseguida la atención a la selección de DVD que Jason ha extendido al pie de la cama.

—Bueno, pues nada, me voy. —Valerie hace tiempo mirando en torno a la habitación, fingiendo buscar algo. Cuando ya no puede demorarlo más, besa de nuevo a Charlie y se marcha en dirección al frío y oscuro aparcamiento. Durante unos momentos, mientras busca el polvoriento Volkswagen con su adhesivo de contenido político en el cristal, de hace dos elecciones, se convence de que se lo han robado, que, por absurdo que parezca, lo han elegido por encima de los tres BMW que hay aparcados en la misma planta, y siente en parte alivio por no tener más remedio que volver al hospital. Pero entonces recuerda que lo encajonó en el estrecho espacio reservado para coches pequeños, unos días antes, cuando salió a por algo de comer, y lo encontró donde lo había dejado. Echa un vistazo al asiento trasero antes de abrirlo, algo que lleva años haciendo desde que raptaron a un adolescente de su pueblo en el aparcamiento de un centro comercial unos días antes de Navidad. Aquel momento escalofriante había quedado registrado en la cámara de vigilancia.

Pero esta noche la búsqueda de Valerie en el asiento trasero no es escalofriante, sino superficial y desganada. Es la parte positiva, piensa: cuando cobra realidad un miedo mayor, otro miedo menor se desvanece. Por lo tanto, ya no tiene pánico a los violadores de aparcamientos. Se estremece al sentarse al volante y poner en marcha el coche. En la radio, que había dejado encendida en el último trayecto, suena «Nightswimming» de R.E.M., una canción que la deprime sutilmente incluso en las mejores circunstancias. Se echa el aliento en las manos para calentárselas y gira el dial, esperando encontrar algo más animado. Se detiene en «Sara Smile», pensando que si Hall & Oates no la ayuda es que nada puede ayudarla. Luego se dirige despacio hacia su casa, canturreando algún que otro verso y haciendo todo lo posible por olvidarse de la última vez que dejó a su hijo pasar la noche fuera.

Pero al final no va a su casa. Tiene toda la intención de hacerlo, planea devolver unas cuantas llamadas (a sus amigos del trabajo y a algunas amigas, incluso a Laurel, que se ha enterado de lo sucedido por Jason). Pero en el último momento pasa de largo la salida de la autopista y se dirige hacia la dirección que buscó en el ordenador y que memorizó la noche anterior, cuando Charlie ya se había dormido. Quiere creer que está dando ese rodeo por diversión, por capricho, pero nada puede calificarse de diversión o capricho dadas las circunstancias. Tampoco puede ser por aburrimiento, puesto que nunca se aburre. Valerie disfruta demasiado de la soledad para aburrirse. Se convence de que es una cuestión de mera curiosidad, como aquella vez a mitad de la década de los noventa en que fue con Jason a Los Ángeles para la boda de un primo y pasaron por South Bundy, el lugar del doble homicidio del caso de O.J. Simpson. Solo que esta noche su curiosidad es menos morbosa.

Cuando se aproxima al centro de Wellesley, comienza a caer una fina lluvia. Pone los limpiaparabrisas a la velocidad mínima. La bruma en la ventana le da una sensación de protección. Está oculta, buscando pistas de incógnito, aunque no sabe muy bien de qué son esas pistas. Gira a la izquierda, luego dos veces a la derecha por una calle elegantemente llamada «boulevard». Es una avenida ancha flanqueada de árboles, las aceras son amplias, y las casas, clásicas y antiguas. Más modestas de lo que había imaginado, es cierto, pero los jardines son enormes. Conduce más despacio, mirando los números impares del lado izquierdo de la calle hasta que encuentra la casa que busca: un edificio de estilo Tudor. Se le acelera el corazón mientras se fija en los detalles. Dos chimeneas gemelas se alzan en el tejado inclinado, un enorme abedul con ramas bajas, fáciles de escalar, en el centro del jardín. El triciclo rosa y la pelota roja a la vieja usanza, ambas cosas abandonadas en el camino. La cálida luz amarilla en una de las habitaciones del piso superior. Se pregunta si será su habitación o la de uno de los niños, y se los imagina a todos bien recogidos dentro. Espera que sean felices. Por fin da media vuelta y se dirige hacia su casa.

Un poco más tarde se está dando un baño, su pasatiempo favorito de los sábados. Normalmente lee en la bañera una revista o un libro, pero esta noche cierra los ojos e intenta no pensar en nada. Se queda sumergida con el agua jabonosa hasta la barbilla, hasta que empieza a adormilarse y se le ocurre que está tan cansada que es capaz de quedarse dormida y ahogarse. Charlie sería huérfano y dudaría el resto de su vida si la muerte de su madre fue un suicidio, tal vez hasta se sentiría culpable. Valerie desecha el morboso pensamiento, sale de la bañera y se envuelve en la toalla más grande y esponjosa que tiene. Recuerda el día que compró el juego de toallas de algodón egipcio, las mejores que pudo encontrar, incluso encargó un monograma azul con sus iniciales por cinco dólares más por toalla. Fue el día que recibió la primera bonificación en el bufete de abogados, una recompensa por minutar dos mil horas, una pequeña fortuna que pensaba gastar en caprichos para la casa. Después de las toallas compró almohadas de pluma de ganso austríaco, sábanas de raso, mantas de cachemira, una pesada batería de cocina de hierro forjado y una vajilla de porcelana de doce cubiertos. Enseres domésticos de calidad que la mayoría de las mujeres adquieren cuando se casan, antes de comprarse una casa o tener un hijo. Ella lo estaba haciendo al revés, tal vez, pero lo estaba haciendo ella sola. ¿Quién necesita un hombre?, pensaba con cada artículo que añadía a su cesta.

Eso se convirtió en su mantra. Un mantra que repetía cuando trabajaba largas horas en el despacho, ahorrando dinero hasta que por fin pudo salir con Charlie de su deprimente apartamento en un sótano (con sus paredes desnudas y blancas que el casero no le dejaba pintar, y el perpetuo olor a curry y marihuana de los vecinos de al lado), para mudarse a la acogedora casa de Cape Cod donde todavía viven. El mantra que la acompañaba cuando quitaba la nieve del camino en invierno, regaba la hierba en primavera, lavaba el porche con agua a presión en verano o rastrillaba las hojas secas en otoño. Cuando hacía todo lo posible por crear un hogar y una vida para Charlie. Era independiente, autosuficiente. Se identificaba con muchas de las letras que oía en la radio: I am woman, hear me roar... I will survive... R-E-S-P-E-C-T.

Pero esta noche, después de tomarse un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada en la cocina, cuando se acuesta con su camisón favorito de franela blanca adornado con un ribete de ojales, siente una fuerte punzada de soledad, la innegable sensación de que le falta algo. Al principio piensa que ese vacío es Charlie, que por primera vez en su vida no está durmiendo en la habitación de al lado. Pero luego recuerda el resplandor amarillo en la casa de piedra y se da cuenta de que es otra cosa bien distinta.

Con los ojos abiertos en la oscuridad intenta imaginar lo que sería tener a alguien en la cama a su lado, intenta recordar la sensación de estar enredada con otro, sudorosa, sin aliento, satisfecha.

Entonces cierra los ojos y ve la cara de él, y el corazón se le acelera de nuevo, como en la cafetería del hospital, como delante de la casa Tudor.

Sabe que no está bien tener estos pensamientos sobre un hombre casado, pero se deja llevar de todas formas, tumbada de lado con la cara apretada contra la almohada. ¿Quién necesita un hombre?, intenta decirse. Pero cuando se duerme, está pensando: yo. Y lo que es más importante: y Charlie también.

Capítulo 11

TESSA

—¿Cómo va la búsqueda de colegio? —me pregunta Rachel el domingo por la mañana. Se vuelven a Nueva York, y está haciendo las maletas sentada con las piernas cruzadas en el suelo de nuestra habitación de invitados. Es la primera vez que nos hemos quedado a solas en todo el fin de semana, y solo porque mi madre tenía que coger el avión muy temprano para volver a su casa, y Dex y Nick se han llevado a los niños a dar un paseo (o más bien, como dijo Rachel cuando levantó a las niñas del salón, «una marcha forzada»).

—¡Uf! —exclamo con una mueca—. Menudo rollo.

—Has descartado el colegio público, ¿no? —pregunta Rachel mientras se recoge el pelo en una coleta con la sempiterna gomilla que lleva en la muñeca izquierda, al parecer, en lugar de un reloj.

—Creo que sí. Nick los prefiere, quizá porque él fue a un colegio público. Pero evidentemente Dex y yo fuimos a privados... Creo que cada uno tiende a lo que está acostumbrado —contesto, esperando que sea esa la verdadera razón de que Nick se incline por la enseñanza pública, y no que sencillamente quiera pasar ya de ir a visitar colegios y echar solicitudes y hablar del tema.

—Sí. Yo pensaba también como Nick, soy una chica de colegio público de toda la vida, pero en la ciudad no podíamos elegir esa es una opción —comenta, poniendo en el suelo una de las blusitas de flores de Sarah para luego alisar cuidadosamente las arrugas y doblarla en un cuadrado perfecto con la pericia de una vendedora de grandes almacenes. Yo intento memorizar su técnica, pero sé que jamás se me quedará en la cabeza, igual que no puedo acordarme nunca de cómo se doblan las servilletas con las formas tipo papiroflexia que Nick llegó a dominar cuando trabajaba de camarero en un club de campo durante la carrera.

—Me había jurado que no me iba a estresar por eso, pero ahora que se me viene encima, estoy metida en el mismo torbellino que todo el mundo.

—Sí —asiente Rachel—. A mí me estresó mucho más enviar las solicitudes para Julia y Sarah que solicitar mi ingreso en la facultad de derecho. Una cosa es vender tus propias calificaciones y títulos, pero ponerte a echarle flores a tu hija de cinco años para que la admitan... hace que te sientas fatal. Para Dex fue más fácil. En la solicitud para el Spence llegó a calificar a Julia de «efervescente maravilla de ojos castaños».

Me echo a reír.

—¿Eso escribió?

—Eso mismo.

—Por Dios, qué cursilada. —Niego con la cabeza, siempre sorprendida de que mi hermano banquero, con esa apariencia tan digna y tan sobria, pueda ser tan ñoño de puertas adentro. Y a la vez pienso que también eso contribuye a que su matrimonio vaya tan bien. En el fondo es un cursi, todo lo contrario que mi padre, que es más bien un hombre ingenioso y de mucha labia, pero mucho más frívolo.

—Sí. No es de extrañar que nos rechazaran, ¿eh? —Rachel esboza una sonrisa sardónica. Para ser una persona que ha llegado tan alto, parece llevar este rechazo como si fuera una medalla, como si fuera el colegio quien se estuviera perdiendo algo. Y pienso que, aunque es una mujer sin pretensiones, a veces incluso tímida, en realidad es una de las personas más seguras que conozco. Justo lo contrario de April y muchas otras madres que parecen esforzarse en ser perfectas como para compensar sus propios complejos.

—Sabía que tenía que haber corregido las solicitudes de Dex... Pero en el fondo sabía que, de todas formas, el Spence no era el mejor colegio para nosotros. Así que ni me molesté.

Le pregunto por qué, siempre intrigada por los detalles de su vida en la ciudad, tan distinta de mis recuerdos de mi infancia en Manhattan.

—Pues no lo sé muy bien. —Rachel dobla un suéter de cachemira con diminutos pompones cosidos al cuello. Toda la ropa de Julia y Sarah es exquisita y primorosa, lo cual resulta bastante incongruente con el guardarropa de Rachel: tejanos, esponjosos jerséis de tonos tierra y largos pañuelos de estilo bohemio que se enrolla dos veces al cuello incluso en verano—. Al final te enteras de los estereotipos de todos los colegios... Que si el Chapin es para rubias pijas... El Spence está lleno de niñas ricas de familias con contactos... O más bien lleno de zorras mimadas y materialistas, según quien te lo cuente... y según Dex cuando nos rechazaron. —Rachel se echa a reír e imita la voz grave de su marido—: «¿Cómo se atreven a rechazar a nuestra maravilla de ojos castaños?».

Yo me río también a costa de mi hermano y pregunto por la reputación del Brearley, que es el colegio femenino del Upper East Side al que van Sarah y Julia.

—Pues... a ver, yo diría intelectuales desaliñados.

—Pues tú no eres precisamente desaliñada —observo, señalando las pilas perfectas de ropa que ahora está guardando en las bolsas de lona con las iniciales de las niñas.

Ella se echa a reír.

—¿Tú todavía quieres mandar a Ruby al Longmere?

Asiento con la cabeza, impresionada con que recuerde los colegios de Boston, y todavía más cuando me pregunta:

—Allí va la hija de April, ¿no?

—Pues sí... Lo cual en este momento no es precisamente una buena recomendación para Nick. —A continuación le cuento la historia de su paciente—. Nick quiere evitar todo el drama... O por lo menos evitar a quienes él considera mujeres entrometidas y melodramáticas sin nada mejor que hacer.

—Pero de eso hay en todas partes —comenta Rachel—. En los colegios privados y en los públicos. En Manhattan y en el Midwest. Vamos, que son inevitables.

—Ya, pues cuéntaselo a Nick, que está últimamente que muerde.

Enseguida me arrepiento, primero porque me siento desleal diciéndole esto a Rachel, que jamás pronuncia una palabra en contra de Dex, y además porque tengo la sensación de haber solidificado mis crecientes críticas a mi propio marido.

Ella me mira comprensiva, lo cual no hace sino aumentar mi mala conciencia.

—¿Y eso por qué?

—Yo qué sé —contesto, intentando echarme atrás un poco—. La verdad es que también lo entiendo. Es evidente que April y Romy y el resto de la camarilla deberían callarse de una vez y dejar un poco en paz a esa mujer y su hijo. Así mismo se lo dije a April, y no me resultó fácil soltarle eso a una amiga.

—Ya me imagino.

—Pero es que Nick es un exagerado. Ya sabes cómo es. A ver, no es que tenga pretensiones de superioridad moral...

—Es que es algo radical, ¿no? Un poco brusco —aventura ella.

—Bueno, sí, eso también. Siempre ha sido bastante serio. —Me doy cuenta de lo difícil que es describir a la gente más cercana a ti, tal vez porque eres consciente de todas sus complejidades—. Pero más bien es que no tolera de ninguna manera lo que él considera frívolo, ya sean los cotilleos, las revistas del corazón o los excesos con la bebida.

Ella asiente vacilante, en la fina línea entre apoyarme a mí y criticar a Nick.

—Ya sé que lo estoy pintando como si fuera un ogro...

—No, qué va. Mira, yo conozco a Nick y lo entiendo. Tiene un gran sentido del humor.

—Sí. Lo que pasa es que últimamente está más introvertido. No quiere salir nunca con amigos... Y en cuanto a los niños, o no se implica mucho en su disciplina o se pone a hacer de abogado del diablo... Quizá es solo que yo me doy más cuenta ahora —concluyo pensativa, recordando mis recientes conversaciones con mi madre. Le cuento a Rachel algunas de sus opiniones.

—Bueno, Barbie es una escéptica y no tienes que tomarte a pecho lo que te diga —comenta Rachel—. ¿Sabes lo que me soltó a mí hace poco, y encima delante de las niñas?

—¿Qué? —pregunto curiosa.

—Pues que casarse es como ir a un restaurante con los amigos. Pides lo que quieres, y cuando llegan los platos te apetece más lo que ha pedido el de al lado.

Yo me echo a reír con la cabeza entre las manos.

—Brutal.

—Pues eso. Me hizo sentir como si fuera una chuleta de cerdo que Dex fuera a mandar de vuelta a la cocina.

—A ver qué te parece esta. Hace poco, cuando vio que Nick me abría la puerta del coche para que saliera, me suelta: «Cuando un hombre abre la puerta del coche para su mujer, una cosa es segura: o el coche o la mujer son nuevos».

Rachel se echa a reír.

—Dime, ¿era nuevo el coche?

—Por desgracia sí. Nuevo de trinca. En fin, esto jamás se lo confesaría a mi madre, pero eso de dejar mi trabajo no ha sido la panacea que yo esperaba. Estoy igual de agobiada y agotada, y aun así no parece que tenga suficiente tiempo para los niños, bueno, ni para nada en realidad.

—Sí. Casi te hace sentir más culpable, ¿verdad? Por no ser de esas madres que dan para todo y encima tienen tiempo para jugar con sus hijos.

—¡Pero si tú lo eres! —la acuso.

—Qué va. Ni siquiera me acuerdo de la última vez que me puse a hacer trabajos manuales con las niñas. Teóricamente una tiene mucho tiempo en casa, pero es que se llena con todas las minucias que de alguna manera conseguía evitar cuando estaba trabajando.

—¡Eso es! —exclamo con inmenso alivio, como si no hubiera nada más desesperante que pensar que eres la única en sentirte de cierta manera, sobre todo en cuestiones de maternidad, y, por lo tanto, nada consuela tanto como saber que no estás sola—. Es justo eso. Me da la sensación de que necesito una esposa... Alguien que se encargue de ayudar con los deberes y...

—Hacer todos los recados —apunta Rachel.

—Y comprar los regalos.

—Y envolverlos.

—Y mandar las notas de agradecimiento.

—Y organizar los álbumes de fotos —añade ella, con los ojos en blanco—. Voy retrasada dos años, y solo he terminado a medias el libro de bebé de Julia.

—Mira, olvídate de los álbumes. Yo ya me conformaría con que alguien se encargara de hacer las fotos. —De hecho, hace poco le decía a Nick que, si me pasara algo, los niños no tendrían fotos de su madre, y él me replicó que no fuera tan morbosa. Agarró la cámara y me sacó una foto con unas ojeras de espanto y un pedazo de grano en la barbilla, una foto que yo luego borré estremeciéndome al pensar que pudiera ser recordada hecha tal adefesio. O, lo que sería peor, que me viera así otra mujer, la segunda esposa de Nick, la única madre que mis hijos conocerían.

Y entonces, justo cuando me da la impresión de que nuestras quejas en broma comienzan a convertirse en reproches de amargadas, Rachel sonríe.

—Aaah, sí. Pero por suerte para ellos son muy monos, por ineptos que sean los pobres.

Yo sonrío, sorprendida por la idea de llamar «ineptos» a los niños, hasta que me doy cuenta de que está hablando de Dex y Nick.

—Sí —contesto, sonriendo con más ganas—. Por suerte para ellos.

Esa noche, mucho después de que todos se hayan marchado y los niños se hayan ido a la cama, Nick y yo nos disponemos a acostarnos.

—Ha sido un fin de semana fenomenal —comento mientras me lavo la cara. Me la seco con unas palmaditas y me pongo una generosa cantidad de crema hidratante—. Me encanta ver a los primos juntos.

—Sí, ha estado bien. —Nick saca del cajón unos pantalones de pijama de algodón—. Y hasta tu madre se ha comportado razonablemente bien.

Yo sonrío mientras saco de la cómoda un camisón negro. Es de algodón y licra y no es que sea muy sexy, pero tiene un corte que sienta muy bien, y espero que encienda alguna chispa entre Nick y yo. Lo que me apetece no es tanto el sexo como la intimidad que se crea luego.

—Sí, pero ayer por la mañana no veas la charla que me dio.

—¿Sobre qué?

—No sé. Sigue preocupada...

—¡A ver por qué está preocupada ahora!

—Pues por lo de siempre, que si el matrimonio es muy difícil con niños pequeños, que si no tenía que haber dejado el trabajo... —De pronto me doy cuenta de que las preocupaciones de mi madre se están cristalizando en mi mente, convirtiéndose en preocupaciones mías. O igual es que ya se estaban cociendo y la intuición de mi madre no ha hecho sino hacerlas surgir a la superficie.

—¿Tú le has dicho que estamos bien? —pregunta él, pero parece distraído mientras mira su BlackBerry y luego envía una rápida respuesta, tecleando a la vez con los dos pulgares. Cada vez que lo veo mover así las manos recuerdo que es un cirujano con afinadísimas habilidades motoras y noto una oleada de tranquilizadora atracción. A pesar de todo no me gusta la palabra «bien». Yo quiero estar mejor que «bien».

—Sí, eso le dije.

Nick sigue tecleando con el ceño fruncido, y sé que es una cuestión del trabajo. Termina de pronto, se pone el pantalón del pijama y se ata el cordel de la cintura. «Siempre duermes sin la parte de arriba?», le pregunté una vez cuando empezábamos a salir. Él se echó a reír. «Eso de la parte de arriba parece de chicas», me dijo. Ahora lo veo tirar la ropa en la vaga dirección de la cesta de la colada, pero falla tan estrepitosamente que en realidad no podía estar apuntando siquiera. No es propio de él ser tan descuidado. Me quedo mirando la pila de ropa en el suelo, entre la que está su gorra de béisbol granate de Harvard, boca abajo, y no sé por qué me siento muy molesta. Cuento en silencio hasta diez esperando que diga algo, cualquier cosa, y, al ver que no abre la boca, hablo yo:

—He imprimido la solicitud para Longmere.

Lo digo conscientemente para hacerlo saltar, o por lo menos para involucrarlo en una conversación. Me avergüenza un poco ser tan manipuladora, pero en cierto modo creo que tengo justificación.

—¿Ah, sí? —Nick se acerca al lavabo. Yo me siento en el borde de la bañera y observo las flexiones de sus músculos mientras se lava los dientes con lo que yo siempre he considerado una fuerza excesiva. Antes le decía que eso era malísimo para las encías, pero al cabo de los años ya pasé.

—Sí, creo que deberíamos empezar a ponernos en marcha.

—¿Ah, sí? —repite él con tono aburrido, como queriendo decirme que esto está en la larga lista de tareas que no son cosa suya, junto con los almuerzos del colegio y los disfraces de Halloween.

Mierda, pienso. Mi madre tiene razón.

—Sí. Te la voy a poner en el maletín. ¿Crees que tendrás tiempo de empezar a redactar las cartas, esta semana? Rachel me ha dicho que Dex ya ha escrito las suyas...

Nick me mira por el espejo y me contesta con la boca llena de pasta de dientes.

—¿Lo dices en serio?

Yo lo miro como si no entendiera nada. Él escupe y se enjuaga.

—Vale, muy bien. Pero tengo una semana de locos. Mañana es el injerto de Charlie.

—Ya. —Mi irritación sube un grado más al ver que nombra a su paciente por su nombre de pila.

Un momento después nos vamos a la cama.

—¿Así que ya está decidido? —pregunta con un suspiro—. ¿Vamos a solicitar la matrícula en Longmere?

—Es muy buen colegio —digo yo—. Es donde va Charlie.

Nada más decirlo, sé que me he pasado.

—¿Eso qué demonios significa?

—Nada —contesto, poniendo cara de inocente mientras me tapo bien.

—Ya. ¿Qué pasa, Tess? ¿Estás enfadada por algo?

—No —digo yo, tan poco convincente como es posible, queriendo que insista un poco más para poder decirle todo lo que siento, expresar una frustración que se aproxima a la rabia; una rabia que la mitad del tiempo parece justificada, y la otra mitad, paranoica y egoísta.

Pero él no insiste, no me da ocasión, no me hace ninguna pregunta. Se limita a decir:

—Bien. Anda, vamos a dormir.

—Sí, ya sé, mañana tienes quirófano.

Nick me mira, asiente y esboza una muy leve sonrisa. Luego echa un último vistazo a su BlackBerry y apaga la luz de su mesilla, tan ajeno a mi sarcasmo como a mi camisón negro.

Capítulo 12

VALERIE

El lunes por la mañana, mientras el doctor Russo y un equipo de cinco médicos y enfermeras operan a Charlie, Valerie aguarda en la sala de espera sin hacer otra cosa. Está sola, les pidió insistentemente a su hermano y a su madre que fueran más tarde, cuando todo hubiera acabado. Valerie nunca ha querido conversación ni distracción en los momentos de estrés, y no puede entender a los que buscan entretenerse en esas circunstancias, como su madre, que hace punto cuando está enfadada o preocupada. En consecuencia, no se vuelve ni una vez hacia la pantalla del televisor sintonizado en la CNN, ni mira siquiera las docenas de revistas dispersas por las mesas en toda la sala. Ni escucha el iPod de Charlie, que ha prometido guardarle mientras está en el quirófano. No quiere ningún tipo de evasión. Quiere estar alerta, aguantando sin más los espantosos minutos, esperando que salga alguien para llevarla con su hijo. Le gustaría que ese alguien fuera Nick, solo porque está segura de que nada más verle la cara sabrá si todo ha ido bien. A estas alturas ya sabe que Nick es directo y sincero, y Valerie gasta su energía mental imaginando el momento en que vea su sonrisa tranquilizadora.

Solo en un momento dado, unas dos horas después de que haya empezado la operación, Valerie pierde la concentración y deja vagar la mente hacia su delirante excursión del sábado. Se pone colorada de vergüenza, aunque sabe que nadie la vio, que nadie sabrá nunca lo que hizo y que no volverá a suceder. A pesar de todo se pregunta qué esperaba averiguar, qué esperaba conseguir. Dios, ¿y si Nick la hubiera visto? O lo que es peor, ¿y si la hubieran visto Nick y su mujer? ¿Qué pasaría entonces? ¿Habrían pensado que su angustia como madre le había hecho perder la cabeza, y se habrían compadecido de ella? ¿O habría sido su explicación menos benigna, acusándola de acosadora? ¿Se habría enfadado Nick hasta el punto de dejar el caso y poner a Charlie en manos de un cirujano menos bueno? La mera idea la hace estremecer y tiene que cerrarse la rebeca en torno al pecho.

Se pregunta de nuevo por qué, ¿qué la impulsó a ir allí? Y hace lo posible por ignorar las perturbadoras respuestas que se forman en su mente: la idea de que hay algo entre ellos. Una atracción, o por lo menos una conexión. Mueve la cabeza, desechando su conclusión, tachándola de errónea, de imaginaria. Es imposible que sienta nada por un hombre al que apenas conoce. Y no hay duda de que él no siente nada por ella, aparte de mera compasión. Se siente vulnerable, nada más, y él es su salvación. Se dice que debe de ser un fenómeno común: pacientes que se enamoran de sus médicos, confundiendo la gratitud con otra cosa. De hecho, recuerda haber leído algo al respecto cuando estaba embarazada: que algunas mujeres se sienten atraídas hacia su ginecólogo. En aquel momento a ella le pareció inconcebible, pero ahora que lo piensa, tal vez es que en aquel entonces estaba demasiado obsesionada con Lion para sentir ninguna atracción por nadie, por fugaz que fuera.

Así que eso es, concluye. Es un caso de manual, nada más. De pronto le parece de lo más lógico, sobre todo siendo Nick tan atractivo. Es de una belleza obvia: sus ojos, ese pelo, esos hombros, y es por eso que tantas enfermeras le van detrás y tontean con él. Ni siquiera las casadas, esas que van por ahí con los álbumes de fotos de sus hijos y sus maridos, parecen inmunes a él.

Valerie cruza las piernas y cambia de postura en la butaca, aliviada de haber encontrado una explicación tan lógica para su errático comportamiento. Nick es un cirujano brillante y guapo, y ella no solo está soltera, sino que en estos momentos está totalmente apartada del resto del mundo. Alza la vista y mira las manecillas del reloj de la pared, convenciéndose de que lo que siente pronto se le pasará. Hasta que unos movimientos tras el cristal esmerilado de la sala rompen su concentración. Se endereza en la silla, esperando que sea alguien que viene a buscarla, alguien con noticias, con algún tipo de información. Esperando que sea Nick.

Pero son dos mujeres las que están en la puerta. A una la conoce, pero no sabe de qué. Cuando por fin la identifica, se tensa. La mujer la llama por su nombre.

—Romy —contesta Valerie—. ¿Qué haces aquí?

Romy alza una cesta grande con flores blancas y amarillas que parecen cogidas a mano pero dispuestas con arte, y fruta tan reluciente y perfecta que parece de plástico.

—Te traigo esto —dice Romy, dejando la cesta con cuidado a sus pies.

Valerie baja la vista y advierte una botella de vino dispuesta en ángulo al otro lado de las flores, con un cordel de rafia al cuello. Lee la etiqueta en francés, ve que la botella es de la Provenza y siente una oleada de rabia ante lo inapropiado del vino en un momento como este. Mira en torno a la sala sintiéndose atrapada, dándose cuenta de que no tiene donde ir, no hay vía de escape posible si no es apartando a las dos mujeres de un empujón para salir corriendo por la puerta. Y además no se puede marchar. Le ha dicho a Nick que allí es donde estará.

Valerie hace un gesto con la cabeza, pero se niega a dar las gracias por el regalo. Se vuelve hacia la otra mujer.

—Hola, Valerie. —La otra habla despacio, como si se dirigiera a un extranjero—. Soy April. Mi hija, Olivia, está en la clase de Charlie. Solo queríamos decirte que toda la clase está contigo. Todo el colegio. Sentimos muchísimo lo que os ha pasado a Charlie y a ti. ¿Cómo está?

—Bien. —Valerie se arrepiente de inmediato de su respuesta, sobre todo viendo la cara de April. Hay algo en ella que le parece de mal gusto: es agresiva y condescendiente a la vez. Además, Charlie no está bien. No está bien en absoluto. De manera que añade—: Ahora mismo lo están operando.

Las dos mujeres se miran incómodas y sorprendidas, reafirmando el escepticismo y las sospechas de Valerie, que piensa que Romy solo está preocupada por la posibilidad de que le ponga una demanda, solo le preocupa el dinero. De pronto se acuerda de los pendientes de Romy (los diamantes que llevó el día de la reunión en el colegio) y advierte que ahora solo lleva unos pequeños aros de plata. También ha desaparecido su gigantesco anillo de compromiso. Toda su apariencia es de lo más discreta, la imagen de una mujer haciendo grandes esfuerzos por aparentar que no tiene dinero.

—¿Lo están operando? —repite Romy.

—Sí. Le están haciendo un injerto de piel.

Romy se lleva la mano a la mejilla.

—¿Cómo... cómo tiene la cara?

La respuesta de Valerie es instintiva:

—Preferiría no hablar de eso.

Las dos amigas se miran de nuevo inquietas. Es evidente que solo las guía el interés personal. A Romy le tiembla el labio inferior.

—Es que estamos preocupadas.

—¿Por quién? —salta Valerie.

—Por Charlie —contesta April, queriendo defender a su amiga.

Valerie se enerva al oír el nombre de su hijo en labios de aquella desconocida que, para empezar, no pinta nada allí.

—Mira, no voy a poner una demanda, si eso es lo que te preocupa. Por más negligente que fueras.

Romy parece a punto de echarse a llorar.

—No fue negligente —tercia April.

—¿Ah, no? Así que te parece una buena idea ponerse a jugar con fuego en una fiesta infantil de cumpleaños, ¿no?

—Fue un accidente. Los accidentes ocurren incluso cuando se va con cuidado —insiste Romy, ahora con los ojos llenos de lágrimas.

—Muy bien, pues cuéntame entonces qué pasó —exige Valerie, alzando la voz. Un hombre sentado en un rincón, que antes estaba concentrado en su libro, alza la vista hacia ellas al advertir la discusión—. Porque tu marido dijo que no lo sabía muy bien. ¿Sabes tú lo que pasó? ¿Lo sabe alguien?

Romy deja de llorar a voluntad, una prueba más de que sus lágrimas son falsas.

—Los chicos estaban alborotando.

—Los niños de seis años son así —añade April.

—Ya —dice Valerie, todavía con su interrogatorio—. Pues entonces ¿cómo se os ocurre dejar en una hoguera sin supervisión a un grupo de niños de seis años que evidentemente se van a poner a alborotar?

—No lo sé. Lo... lo siento —dice Romy, sus palabras huecas, vacías.

—Por ahí tenías que haber empezado —le espeta Valerie.

—Si ya lo intentó —tercia de nuevo April—. Pero no contestabas sus llamadas.

—Es que he estado algo ocupada. Perdonad.

—Mira —comienza de nuevo Romy—, sabemos que tu hijo está mal y que tú...

—No sabéis nada de mí. —Valerie se levanta y alza la voz—. Creéis que me conocéis, pero no tenéis ni idea. ¡Ni idea!

April le da un golpecito a Romy en el hombro y señala la puerta con la cabeza.

—Vámonos.

—Una idea genial. Marchaos por favor —dice Valerie—. Y os podéis llevar el vino y las flores, que os vendrán bien para vuestra próxima fiesta.

Unos momentos después de que las mujeres se marchen, llega Nick a la sala de espera. No está sonriendo, pero da lo mismo. Valerie ya conoce esa expresión relajada y animosa, y sabe al instante que Charlie está bien. Se levanta expectante, esperando la confirmación.

—Ha ido de maravilla —dice Nick, lo cual, por supuesto, significa que Nick ha estado de maravilla.

Valerie, que no pasa esto por alto, se siente abrumada de emociones.

—Muchísimas gracias.

Nick asiente con la cabeza.

—Estoy muy contento con el resultado.

Valerie le da las gracias de nuevo y Nick le advierte que de momento no va a notar gran cosa, que el injerto necesita tiempo para cicatrizar y para que crezcan los nuevos capilares.

—En otras palabras, puede que ahora no le parezca muy bonito, pero para mí lo es.

—Pues eso es lo que importa. —Valerie recuerda las imágenes de «antes y después» que ha estado mirando en el ordenador todo el fin de semana, todos los riesgos y peligros sobre los que ha estado leyendo, a pesar de que Nick le advirtió que no anduviera rebuscando en internet—. ¿Puedo verlo?

—Claro que sí. Todavía está sedado, pero pronto se despertará. —Nick mira con curiosidad la cesta que Romy ha dejado—. ¿Es suyo eso?

—No. —Valerie pasa por encima de la cesta y ve que Nick está mirando el sobre grande y blanco dirigido a Valerie y Charlie. Ella saca el sobre un poco avergonzada, se lo mete en el bolso y balbucea—: Bueno, sí... Es mía. Pero creo que la voy a dejar aquí para... para que la disfruten otras familias. La verdad es que no estoy para beber vino últimamente...

Nick la mira como sospechando que la historia va por otro lado, pero no dice nada. De camino a la habitación de Charlie mantiene una actitud meramente profesional, aunque habla más deprisa y con más emoción de lo habitual. Le explica los detalles del procedimiento médico y le asegura una vez más que todo ha salido de maravilla. Cuando llegan a la puerta de la sala de recuperación, le hace una seña para que entre primero. Valerie se prepara para lo que va a encontrar, pero no lo suficiente para la primera visión de Charlie en su cama. Parece más pequeño que nunca. Está tapado con mantas y tiene la cabeza y la cara cubiertas de vendas, entre las que solo asoman los ojos, la nariz y la boca. Una enfermera a la que no conoce le está tomando las constantes. Valerie siente el súbito impulso de acercarse a él, de tocarle la piel rosada del cuello, pero se contiene, temerosa de poder infectarlo o algo así.

—¿Qué tal va? —pregunta Nick a la enfermera, que responde con voz ronca dándole unos números que para Valerie no significan nada.

Nick asiente con la cabeza y la mujer toma unas notas en su ficha y se marcha.

—Acérquese —le pide a Valerie, indicándole la cama.

Cuando Charlie abre los ojos, ella se avergüenza de haber vacilado, de no ser más fuerte. Charlie es quien acaba de soportar una operación de cuatro horas. Es él quien lleva una máscara en la cara y un tubo de suero en el brazo. Ella lo único que ha tenido que hacer es esperar.

—Hola, cariño —saluda, forzando una sonrisa, fingiendo un valor que no tiene.

—Mami —dice él. Lo primero que la llamó cuando era un bebé, un nombre que abandonó cuando empezó a aprender a andar y hablar.

El alivio la inunda al oír su voz, al ver el azul de sus ojos. Se le saltan las lágrimas.

—Ha ido todo fenomenal —le dice, sentándose al borde de la cama. Le frota las piernas bajo varias capas de mantas. Charlie hace un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, pero al cabo de unos segundos los párpados le pesan y los vuelve a cerrar.

—A ver, le voy a enseñar cómo está —susurra Nick.

Se pone unos guantes de látex y, con pulso más que firme, le quita la máscara y aparta una esquina de las vendas para mostrar su trabajo.

Valerie lanza una exclamación, sin poder evitarlo, al mirar el rostro de su hijo. Unas capas de piel pálida y traslúcida le cubren la mejilla, todas punteadas con diminutos agujeros que drenan sangre y fluidos. Una máscara fantasmagórica bajo su máscara. La escena de una película de terror, de esas que Valerie no ve jamás porque siempre se tapa la cara con las manos. Se echa a temblar, pero consigue contener las lágrimas.

—¿Está bien? —le pregunta Nick.

Ella asiente, jadeando como si se ahogara, forzándose a exhalar, a recobrar la compostura.

—Recuerde que necesita un tiempo para curarse —dice él, colocando de nuevo los vendajes y la máscara.

Ella sabe que debería decir algo, pero no le salen las palabras.

—Dentro de unos días estará muy diferente, ya verá. Se sorprenderá.

Ella asiente de nuevo, sintiéndose mareada, débil. Se dice que no puede permitirse desmayarse, que jamás se lo perdonaría si se desmayara al ver a su hijo.

—Recuperará el tono normal de la piel en cuanto se revascularice. Y también se moverá con más normalidad una vez que sane la piel y se adhiera al tejido y músculo facial.

¡Di algo!, piensa ella, sentada al borde de la cama de Charlie.

—Por eso vamos a necesitar otra máscara, que llegará hoy mismo o mañana, para mantener una presión constante, para que todo se quede en su sitio cuando Charlie empiece a comer sólidos, a hablar, esas cosas. También ayudará a controlar el dolor...

Valerie lo mira, tan alarmada que por fin puede hablar.

—¿Le va a doler? Pero ¿no me había dicho que hay muchos calmantes para eso?

Nick señala la bolsa de suero.

—Pues sí, pero a pesar de todo tendrá una cierta incomodidad, aunque la presión lo ayudará.

—Muy bien. —El mareo y el terror empiezan a remitir para dejarla recabar datos que ayudarán a su hijo—. ¿Así que ahora puede beber?

—Sí. Puede tomar líquidos, y en un día o dos pasaremos a la comida blanda también. Aparte de eso solo necesita reposo. Tiene que descansar mucho. ¿Verdad, colega? —pregunta Nick cuando Charlie abre de nuevo los ojos.

El niño pestañea, demasiado adormilado para hablar.

—Sí —dice Valerie por él.

—Muy bien. —Nick se quita los guantes y los tira como si fueran una pelota de baloncesto a la papelera del rincón. Acierta y parece satisfecho—. Ya volveré a ver cómo está.

Valerie siente una punzada de dolor, deseando que no se vaya todavía.

—¿Cuándo? —pregunta, arrepintiéndose de inmediato.

—Pronto. —Nick le da un apretón en la mano, como para decirle que todo saldrá exactamente como espera, exactamente como tiene que salir.

Capítulo 13

TESSA

—No me gusta decir que ya te lo dije —me suelta April cuando me llama por teléfono el lunes por la mañana, mientras yo me abro camino por el atestado pasillo de los cereales en el supermercado.

—Seguro —contesto yo riendo—. Te encanta decirlo.

—Qué va —protesta April.

—¿Ah, no? ¿Y la vez que me dijiste que si dejaba a Frank jugar en la arena, le saldrían lombrices?

April se echa a reír.

—Bueno, vale. Ahí me encantó decirlo, ¡pero no porque le salieran lombrices! Más bien porque Nick y tú os burlasteis de mí diciendo que estaba paranoica.

—Pero si es que eres una paranoica. —Muchas veces me burlo de April por sus incesantes lavados de manos y le recuerdo que, de hecho, tiene unos cuantos leucocitos en la sangre—. Aunque en aquella ocasión tenías razón, es verdad. Dime, ¿en qué tienes razón ahora?

April aguarda un instante antes de decir:

—En lo de Valerie Anderson. Menuda bruja.

—¿Qué ha pasado? —Me preparo para la historia que me va a contar. No sé si April sabía que a Charlie lo iban a operar esta mañana.

—No te lo vas a creer —comienza April, preparándose para elaborar su historia. Siempre cuenta las anécdotas de la manera más vívida, incluso las que tratan de minucias triviales de su vida. Establece el escenario con detalle y me describe la cesta regalo que con tanto amor prepararon ella y Romy, me explica con cuánta dedicación eligieron el vino más exquisito de la bodega de Romy y el ramo más perfecto de Winston Flowers.

Intentando no sonar demasiado ácida, replico:

—Pero ¿no ibais a olvidaros un poco de todo eso? ¿No le ibais a dar a la madre un poco de tiempo y de espacio?

—Y eso hemos hecho. Esperamos una semana o así, como tú sugeriste... Y entonces Romy dijo que iba a quemar el último cartucho.

Yo echo una caja de pasas al carro, pensando que la expresión «quemar el último cartucho» debería reservarse para ligar en los bares y cosas así, no para ponerse en contacto con la madre de un niño hospitalizado cuando es evidente que no quiere ver a nadie. También pienso que dar un consejo a April es como dárselo a Ruby, por un oído les entra y por el otro les sale. La única diferencia es que April finge escuchar.

—En fin, ya sabes, ofrecer la pipa de la paz —dice April.

—Ya. —Yo pienso que también es una expresión muy reveladora que, además, contradice lo que Romy sostiene, a saber, que sus esfuerzos por hablar con Valerie son por simpatía y apoyo a otra madre, y no un intento flagrante y descarado de quedar absuelta ella misma.

—Así que Valerie no ha reaccionado bien —aventuro.

—Eso es quedarse muy corto —replica April, que a continuación se lanza a narrarme con detalle el encuentro. Me explica que Valerie se negó a aceptar la cesta y que le dijo a Romy que la utilizara en su próxima fiesta—. No te imaginas lo desagradable que estuvo. Menuda bruja.

—Vaya, pues qué mal. —Elijo con cuidado mis palabras y me doy cuenta de que el indicativo de la verdadera amistad es la libertad con la que se puede hablar.

—Sí, y cuanto más lo pienso más triste me parece, la verdad. Me da pena esa mujer.

—¿Por lo que le ha pasado a su hijo? —pregunto muy a propósito, pensando que eso sí que es quedarse corto.

—Bueno, sí, claro. Y porque es evidente que no tiene amigos.

—¿Por qué lo dices?

—A ver, para empezar, ¿cómo puede tener amigos siendo tan antipática? Y para seguir, ¿por qué si no iba a estar allí sola en la sala de espera? ¿Te imaginas que le hubiera pasado eso a uno de nuestros hijos? Estaríamos rodeadas de seres queridos.

Yo empiezo a recordarle mi premisa inicial, que tal vez Valerie quiere estar sola, pero ella me interrumpe.

—Pues a mí me ha parecido una de esas solteras amargadas que odian el mundo. Porque, vamos a ver, ¿no te parece que debería haber dado las gracias por lo menos? Aunque fuera por Charlie. ¡Que nuestros hijos van a la misma clase!

—Supongo.

—Así que ya está, oficialmente lo dejamos. Que se las apañe ella sola.

—Bueno, a lo mejor acaba por ceder.

—Pues tendrá que ceder ella sola. Nosotras hemos terminado.

—Es comprensible —le digo.

—Sí... Ah, y por cierto, nos encontramos con tu marido cuando ya nos íbamos.

Yo me freno en seco, rezando por que Nick no hubiera estado frío o brusco con ellas.

—¿Ah, sí? ¿Sabía él a qué habíais ido?

—Probablemente, aunque no hablamos del tema. No quería ponerlo en un compromiso, así que solo charlamos un momento. Estuvimos hablando de Longmere, y Romy le hizo la generosa oferta de escribirle una carta de recomendación para Ruby. Le dijo incluso que sería un honor. Y con una carta escrita por un miembro de la junta, te puedes dar por admitida.

—Vaya, qué detalle.

—Y te juro que yo no le saqué el tema ni nada, ¿eh? Ha sido todo idea de Romy. ¿Verdad que es la mejor?

—Sí —contesto, enferma por ser tan hipócrita—. La mejor.

Después de hacer otros cuatro recados bajo la lluvia, vuelvo a casa a una desoladora escena doméstica: platos sucios y restos de mantequilla de cacahuete y mermelada por toda la cocina; y en el salón, una explosión de muñecas, piezas de puzle y juguetes de plástico variados. Ruby y Frank están sentados como en coma delante del televisor, viendo dibujos animados, y no de los más infantiles precisamente, sino de esos plagados de disparos de láser y machismo: los hombres son los héroes, y las mujeres, unas inútiles de cintura de avispa. Frank tiene churretes de mermelada de uvas, peligrosamente cerca del brazo de una butaca beige que deberíamos haber comprado en un color más oscuro. Ruby lleva puesto un albornoz de toalla a pesar de que hace un frío que pela.

Mientras tanto, nuestra canguro habitual, Carolyn, una chica de veinticuatro años que parece la doble de Jessica Simpson, incluida la talla gigante de sujetador, está medio tumbada en el sofá, pintándose las uñas y hablando por el móvil entre risas, sugiriéndole a una amiga diversos clubes nocturnos para una fiesta de cumpleaños. Yo me maravillo de su incapacidad de realizar trabajo alguno durante las míseras diez horas semanales que pasa en nuestra casa (horas que dedica a charlar con sus amigos, acicalarse, comer y escribir obsesivamente correos y tweets) y noto una conocida rabia en mi pecho, una emoción que me invade con demasiada frecuencia desde que tengo hijos. Se me ocurre que debería, como acostumbro, elegir el camino más fácil, subir al piso de arriba fingiendo que no pasa nada y luego llamar a Cate o Rachel para enumerar mi lista habitual de quejas sobre Carolyn.

Pero después de la conversación que tuve con Nick anoche, y luego la charla con April, no estoy de humor para disimular mis sentimientos. De manera que paso a toda máquina por delante de Carolyn y me pongo a recoger juguetes en una cesta de mimbre que hay en una esquina. Claramente sobresaltada por mi llegada, Carolyn cuelga deprisa el teléfono, se mete la lima de uñas en el bolsillo trasero de los ajustados tejanos y se endereza en el sillón. Sin embargo, no llega a tanto como a pedir disculpas por el caos o ayudar en mis malhumorados esfuerzos por recoger. No llega ni a sentarse del todo derecha.

—Hola, Tessa —me saluda alegremente—. ¿Qué tal?

—Bien. —Me arrepiento de no haber exigido un poco de formalidad cuando empezó a trabajar para nosotros hace cuatro meses. Tal vez si me llamara «señora Russo» se tomaría el trabajo un poco más en serio. Agarro el mando a distancia de la mesa y apago la televisión ante un coro de protestas.

—No quiero ni oíros —les digo a los niños con mi tono más severo, lo cual, naturalmente, no me hace sino sentirme peor. No es culpa suya que la canguro sea una vaga.

Con los ojos como platos y todavía mirando la pantalla en negro del televisor, Frank se mete el pulgar en la boca y Ruby hace un puchero y dice:

—Casi había terminado.

—Me da igual. No deberíais estar viendo la tele —declaro, más para Carolyn que para ellos.

—Carolyn nos ha dejado —replica Ruby, una respuesta que yo no podía haber programado mejor.

Me vuelvo y miro a Carolyn enarcando las cejas. Ella me dedica una sonrisa inocente.

—Es que se han portado muy bien. Y se han comido todas las judías verdes, así que se me ocurrió darles un premio —se defiende, haciendo de poli bueno, lo cual todavía me pone más negra.

—Ya, ya... Pues la próxima vez que vean el canal Disney —proclamo con una radiante sonrisa, sabiendo que estoy imponiendo una doble moral. Cuando yo estoy al teléfono, les dejo ver lo que sea con tal de lograr un poco de paz. Claro que, por otra parte, tampoco le estoy financiando a Carolyn que se vaya de fiesta o extravagantes salidas de compras en tiendas caras para que se convierta en mí.

—Vale, muy bien.

Recuerdo el día en que la entrevistamos, o para ser más precisos, el día que yo la entrevisté mientras Nick, distraído en un rincón, fingía estar al tanto del asunto. Ya después le dio el visto bueno diciendo que era «muy dulce y bastante lista», y me acusó de ser demasiado escrupulosa cuando le hice ver las malas señales que había captado (léase, su Rolex, las sandalias de Jimmy Choo y el gigantesco bolso de Vuitton, junto con su declaración de que el trabajo de la casa no era realmente «lo suyo»).

Pero tenía que admitir que con los niños se llevaba muy bien, sobre todo con Ruby, que pareció adorarla al instante (o por lo menos adoraba su pelo largo y el esmalte magenta con que se pintaba las uñas de los pies). Y es mejor que las últimas tres niñeras que entrevistamos. Una apenas hablaba inglés, la otra era una vegetariana estricta que se negaba a tocar siquiera la carne, y la tercera era una especie de Mary Poppins con unas referencias evidentemente falsas. Y en este momento Carolyn es mi único camino a la libertad, o al menos libertad durante diez horas a la semana. De manera que la llamo con toda la calma posible.

—¿Sí? —contesta ella, haciendo un globo con el chicle mientras yo planeo el discurso de «ya te lo dije» que pienso echarle a Nick.

—Tengo que subir a hacer unas cuantas cosas antes de que te vayas. ¿Quieres por favor leerles un libro?

—Claro —accede ella alegremente.

—Y ponle algo más abrigado a Ruby.

—Vale, perfecto.

—Muchas gracias —le digo con exagerada paciencia. Les doy a los niños un beso rápido, que solo Frank me devuelve, y subo a mi despacho, que en realidad no es más que una pequeña alcoba en el dormitorio. Es una de las muchas cosas que me gustaría cambiar en la casa, un edificio estilo Tudor de 1912. Tiene mucho encanto pero es muy poco práctica.

Me paso media hora contestando unos correos, pidiendo unos cuantos regalos que tendría que haber enviado hace tiempo, y bajando varios cientos de fotos. Luego algo me impulsa a abrir un antiguo documento, un plan de estudios para una clase que di, titulado «Juegos y deportes en la novela victoriana». Fue solo hace dos años, pero parece que haya pasado mucho más tiempo. De pronto echo de menos los debates que moderaba, las clases de ajedrez y política sexual en La inquilina de Wildfell Hall, los juegos sociales de La hoguera de las vanidades, y los bailes y deportes al aire libre en El alcalde de Casterbridge.

Y entonces, al oír un chillido de Ruby que parece de placer y no de dolor, me sobrecoge un gran arrepentimiento, la punzada de echar de menos mi antigua vida: el oasis de paz de mi despacho en la universidad, las tardes en que me reunía con mis alumnos, el estímulo intelectual y, francamente, la evasión de mi mundo rutinario. Me invade una sensación de pérdida, pero me fuerzo a recuperar la compostura. Es que tengo un mal día, nada más. Estoy molesta por la discusión con Nick anoche, por la enervante conversación con April, por el caos en el piso de abajo. Pero la vida es así: cuando hay discordia en una esfera, se vierte a las otras.

Voy a llamar a Cate porque necesito charlar con ella y animarme, pero lo único que Cate quiere es lo que yo tengo (o por lo menos eso se cree que quiere), y ahora mismo lo que menos me apetece es que me digan lo estupenda que es mi vida. Ni siquiera estoy de humor para hablar con Rachel, que siempre sabe decir lo adecuado, tal vez porque, por mucho que se queje, creo que en el fondo le gusta ser madre y ama de casa. Incluso se me pasa por la cabeza llamar a Nick, aunque solo sea para desahogarme por lo de April, pero sé que no estará libre para hablar un rato. Y además, es que casi la oigo dar su sencilla solución al problema, algo como: «Pues vuelve a tu antiguo trabajo», «Haz nuevas amigas» o «Despide a Carolyne».

Como si fuera así de sencillo, pienso. Como si nada en la vida fuera tan fácil y sencillo.

Capítulo 14

VALERIE

Nick vuelve a ver a Charlie cada hora, hasta la última visita del día, cuando aparece con unos Levi's y un jersey gris de cuello alto, una bolsa negra y una chaqueta de lana al hombro. Es evidente que se marcha a su casa.

—¿Cómo estáis? —pregunta en voz baja, mirando a Charlie, que está dormido, luego a Jason y finalmente a Valerie.

—Estamos bien —susurra ella.

—Eh, doctor —la interrumpe Jason—. Le estaba diciendo a Val que le conviene salir, que tiene que tomar un poco de aire fresco. ¿No está usted de acuerdo?

Nick se encoge de hombros fingiendo impotencia.

—Sí, pero nunca me hace caso.

—Sí que le hago caso —replica Valerie, en un tono más ñoño del que pretendía. Aparta la mirada sintiéndose transparente, expuesta, recordando la casa de Nick y aquella luz dorada en la ventana del dormitorio.

—¿Ah, sí? —pregunta Nick con una sonrisa coqueta—. Entonces estará durmiendo sus horas y haciendo tres comidas al día, ¿no? Y evitará buscar truculencias en internet, ¿no?

Ella se pone colorada.

—Vale —masculla—. Me voy, me voy. —Se levanta, se pone el abrigo y coge su bolso.

—¿Adónde vas? —pregunta Jason.

—Pues no lo sé —contesta ella algo tímida, sabiendo que Nick la está mirando—. Seguramente iré a por algo de comer. ¿Qué te apetece a ti, algo mexicano?

Jason hace una mueca.

—No. Jamás pensé que diría esto, pero estoy harto de burritos.

—¿Han probado el Antonio's? —les pregunta Nick a los dos.

—No —contesta Valerie—. ¿Queda cerca?

—Sí, está justo enfrente, en Cambridge. Es un poco un antro, pero la comida es increíble. La mejor de todo el North End. El mejor pollo con brócoli que he comido en mi vida, mejor incluso que el de mi madre. —Nick se toca el bolsillo de los tejanos como si buscara las llaves.

—Suena bien —dice Jason. Luego se vuelve hacia Valerie—. ¿Me traes una lasaña?

—Claro.

—Pero no te des prisa, ¿eh? Come allí tranquilamente, que yo no tengo mucha hambre.

—Pues sería la primera vez —se burla Valerie, dándose cuenta de que ella sí que está desfallecida. Le da un beso a Charlie, que está roncando, y sale de la habitación. Advierte que Nick va unos pasos detrás de ella.

—Yo también voy a salir —dice él ya en el pasillo—. ¿La acompaño al restaurante?

Es una oferta vacilante, y Valerie pretende rechazarla porque no quiere más problemas, pero en el último momento cambia de opinión.

—Muchas gracias.

Un momento después salen juntos del hospital a una noche tan helada que los obliga a acelerar el paso y se convierte al instante en el tema de conversación.

—¡Uf! —Valerie se pega la bufanda a la cara—. ¡Qué frío hace!

—Sí, este año apenas hemos tenido otoño —comenta él.

—Es verdad. Yo ni siquiera me acuerdo de haber visto las hojas cambiar de color. —Valerie piensa que de todas formas tampoco lo habría disfrutado.

Miran a ambos lados de la calle y esperan unos segundos a que el tráfico sea menos denso para cruzar Cambridge Street a paso ligero, en dirección a la marquesina blanca y negra que Valerie ha visto muchas veces al pasar, pero en la que no se había fijado. En cuanto Nick le abre la puerta, un hombre corpulento con bigote (justo el tipo que uno esperaría encontrar en un restaurante llamado Antonio's) brama:

—¡Doctor Russo! Pero ¿dónde se había metido?

Nick se echa a reír.

—¿Cómo que dónde me he metido? Si estuve aquí la semana pasada.

—Ah, sí, pues es verdad. —Antonio mira a Valerie muy serio, y ella se siente algo culpable y nerviosa, hasta que Nick la presenta:

—Es Valerie, una amiga. Valerie, Tony.

Le gusta aquella presentación sencilla, que suena tan honesta. Y se dice que sí es honesta. Son amigos. Bueno, casi.

—Quería que Valerie conociera como es debido el mejor restaurante italiano de la ciudad —prosigue Nick.

—¿De la ciudad?

—Del mundo.

—Estupendo. ¡Mesa para dos! —exclama Tony, frotándose las manazas.

—No, no. Yo no me puedo quedar esta noche —se excusa Nick.

Tony dice lo que Valerie está pensando:

—Venga, hombre, aunque sea una copita de vino nada más, y una bruschetta.

Nick vacila, se sube la manga para mirar la hora en un enorme reloj digital con muchísimos botones. Valerie se ha fijado en él en el hospital y se ha imaginado a Nick poniéndoselo antes de salir a correr por la mañana temprano, porque está segura de que sale a correr incluso en pleno invierno.

—Me has convencido. —Nick mira en torno a la sala de tenue iluminación—. Y mira, mi mesa está libre.

—¡Pues claro que sí! ¡La teníamos reservada para usted! —brama Tony. Le guiña el ojo a Valerie, como si ya formara parte del clan, y los lleva a una mesa para dos en un rincón. Aparta la silla para que ella se siente, le tiende una carta enorme plastificada y se ofrece a quitarle el abrigo.

—Gracias, pero me lo voy a dejar puesto un rato —dice ella, todavía helada.

Tony les recita los platos especiales, pero ella solo lo ve mover los labios, incapaz de concentrarse en otra cosa que no sea Nick, que ahora está discretamente mirando su BlackBerry. Se imagina las palabras en la pantalla: «¿Dónde estás?», o tal vez: «¿Cuándo vienes a casa?». Se dice que no es asunto suyo, una prudente conclusión, y pide una copa de chianti siguiendo la recomendación de Tony.

—¿Y usted, caballero?

—Lo mismo.

Tony se marcha y Valerie apoya los brazos en la superficie de cristal de la mesa, recordando la pomposa advertencia del único abogado con el que ha salido: que jamás hay que pedir vino en un restaurante con manteles de cuadros, servilletas de papel o menús plastificados. Llevaban veinte minutos juntos cuando Valerie decidió que no volvería a salir con él.

—¿Ves? Al final sí que estás de humor para tomar un vino —dice Nick.

Valerie lo mira algo desconcertada.

—¿No decías que no estabas para vino? —añade él sonriendo—. Cuando dejaste la cesta en la sala de espera.

—Ah, sí. —Valerie intenta relajarse, o por lo menos parecer relajada—. Supongo que ahora sí que me apetece.

Él parece pensárselo. Se gira un poco en la silla para mirarla desde otro ángulo, luego carraspea.

—¿Por qué fue?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué dejaste ahí la cesta?

Ella traga saliva y elige con cuidado sus palabras.

—Pues es que... no me fío de las mujeres que me la regalaron.

Él asiente, como si la comprendiera perfectamente, y luego la sorprende todavía más:

—No, yo tampoco me fío de ellas.

Ella lo mira perpleja y él explica:

—Me las encontré cuando salían de la sala de espera y estuve hablando con ellas un momento.

—¿Así que las conoces?

Él tamborilea con los dedos en la mesa.

—Sí, las conozco.

Valerie va a preguntarle de qué, pero se domina suponiendo que las conoce por su esposa. No quiere entrar en ese tema, temerosa de que él se sienta violento y se rompa el ritmo de su incipiente amistad al dar a entender que hay algo en ella que no es tan puro. Valerie quiere creer que la verdadera amistad es posible, que puede extenderse más allá de la estancia de Charlie en el hospital. Hace mucho tiempo que no forja una relación auténtica con otra persona, tanto tiempo que ya ha abandonado la idea. Jason la acusa constantemente de no esforzarse en ello, pero Valerie no cree que sea una cuestión de esfuerzo. Es más una cuestión de ser madre soltera y trabajadora atrapada en tierra de nadie. Jamás encajará entre las madres amas de casa que abundan en Wellesley, ni tiene tiempo de relacionarse con las abogadas sin hijos de su empresa. Y en general no le molesta la situación, la acepta como tuvo que aceptar la ruptura con Laurel y sus amigas del instituto. La vida cotidiana la distrae para no dar vueltas a estos asuntos, para no pensar en las carencias que tiene. Pero ahora que empieza a tener la sensación de estar en agradable compañía, la emocionante tensión entre lo conocido y lo desconocido, siente un anhelo tan intenso que casi se queda sin aliento.

Por suerte Nick parece ajeno a todo esto y se limita a sonreír como si acabaran de compartir un chiste privado. Luego sigue con su diatriba:

—Y aunque no las conociera, sé qué clase de personas son.

—¿Y de qué clase son? —pregunta ella, inclinándose, deseando que le confirme que lo entiende, que comparten el mismo punto de vista sobre el mundo y los demás.

—Pues a ver... —Nick se frota el mentón—. Son superficiales, artificiales, sin personalidad. Les preocupa más cómo las ven los demás que cómo son realmente. Se dedican en cuerpo y alma a las trivialidades.

—Exacto. —Valerie sonríe al ver lo bien que Nick ha captado su visión de Romy y April. Y suelta justamente lo que piensa—: Creo que les preocupa que yo vaya a poner una demanda. Sobre todo si saben que soy abogada.

—Huy, estoy seguro de que te han investigado a fondo.

—¿Sí?

—¿A qué otra cosa van a dedicar su tiempo? —dice él mirándola a los ojos.

—¿Así que tú sabes toda la historia? ¿Sabes lo que... lo que pasó?

—Así es.

Valerie sabe que no se refiere a la información básica que recibe como cirujano, los hechos que necesitaba la noche que ingresaron a Charlie. Está hablando de la negligencia subyacente, de los rumores que a buen seguro circulan por toda su comunidad de élite.

—Boston, en el fondo, es un pueblo, ¿sabes?

Valerie asiente, encantada y conmovida por su honestidad, su manera directa de ir al grano.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer respecto a qué?

—¿Vas a poner una demanda?

Ella niega con la cabeza. Tony llega con el vino y las bruschette, pero se marcha enseguida, como si advirtiera que su conversación es seria y privada. Brindan mirándose a los ojos mientras beben, pero no dicen nada.

Por fin Nick baja la copa.

—¿Pues sabes qué? Igual en tu lugar yo los demandaría. Se lo merecen. Hay que ser muy cretino para dejar jugar a un grupo de niños con una hoguera.

—Ya lo sé, te lo aseguro. Y lo he pensado. —Valerie aprieta los dientes e intenta dominar la rabia que esa misma mañana dejó salir a la superficie—. Pero es que... eso no ayudaría a Charlie, no cambiaría nada.

—Es verdad.

—Y además... Ese no es mi estilo.

—Eso también es verdad —dice Nick, como si fueran amigos desde hace mucho tiempo. Luego le ofrece una sonrisa radiante que, combinada con el vino que Valerie ha bebido, casi la marea.

Sin dejar de mirarla, Nick señala el plato de bruschette:

—A por ellas.

Ella también sonríe y se sirve dos, agradeciendo la distracción, esperando que Nick no se dé cuenta del efecto que obra en ella. Le pasa el plato y prosigue con el hilo de la conversación:

—Me parece, además, que esto de ser madre soltera tampoco es que ayude mucho con ellas.

—¿Qué quieres decir?

Valerie se encoge de hombros. No sabe cómo explicar su sensación de que ser soltera, o, de hecho, ser diferente de alguna manera, es un obstáculo para la amistad, por lo menos para la amistad entre mujeres. Desde el colegio ha sido muy consciente de que las niñas se relacionan con otras niñas exactamente como ellas, o por lo menos con niñas que son como ellas aspiran a ser.

—No sé... —comienza, admirando la artística disposición de tomate, albahaca, ajo y cebolla caramelizada con un perfecto tono dorado—. Creo que la gente tiene muchos prejuicios... por ejemplo, que las madres solteras necesitan dinero... o que pueden ser más oportunistas.

Nick hace una mueca que indica que no coincide con su teoría, o por lo menos que no comparte esa creencia.

—¿Tú has estado casada? —pregunta de pronto.

Valerie niega con la cabeza, le da el primer bocado de la bruschetta y comenta el sabor perfecto, la frescura de los ingredientes.

Él la mira como arrepentido.

—Perdona, no debería habértelo preguntado. No es asunto mío.

Baja la vista al plato, como para asegurarle de que no le hará más preguntas. Valerie, por un instante, sigue su instinto habitual de no divulgar detalles de su vida privada, pero luego bebe un largo sorbo de vino y elige con cuidado sus palabras:

—No, no me he casado. Charlie ni siquiera conoce a su padre. Se llamaba Lion, lo cual debería darte una pista. —Y sonríe, dándole a él permiso para hacer lo mismo—. Era pintor. Un artista con talento del que creí estar enamorada. Él me dijo que me quería y yo lo creí. Y entonces... bueno, la cosa no funcionó. —Suelta una risita nerviosa—. Para ser exactos, desapareció justo cuando me quedé embarazada. Así que no ha visto nunca a su hijo. De hecho y que yo sepa, ni siquiera sabe que tiene un hijo. Aunque a veces me cuesta creer que ninguno de sus amigos me haya visto nunca con el niño. Un niño que tiene su mismo pelo rizado, su cara con forma de diamante...

Es más de lo que ha revelado jamás sobre el tema, y se siente exhausta por haber hablado tanto de su vida, pero también aliviada. Nota que Nick la mira, y de alguna forma encuentra el valor para devolverle la mirada.

—¿Sabes dónde está ahora? —pregunta él.

Ella bebe de nuevo antes de contestar.

—Me enteré de que se había trasladado a la costa oeste, pero no he intentado nunca dar con él. Estoy segura de que podría, eso sí. Seguro que ha hecho exposiciones. Pero es que... no sé, no veo para qué lo voy a buscar. Siempre he creído que para Charlie era mejor así.

—Habrá sido muy duro —dice él suavemente, mirándola con afecto y comprensión, pero sin ninguna lástima.

—Pues sí.

—¿Aún lo es?

—A veces. —Valerie le sostiene la mirada recordando la noche del accidente, lo aterrada y sola que se sentía, incluso con Jason—. Pero ahora mismo no.

Él sonríe, otra sonrisa radiante y gloriosa que le acelera el corazón.

—Me alegro mucho de oírlo. —Luego se mira el reloj y sugiere que pidan la cena.

—Pero ¿no tenías que irte?

—Todavía no. —Nick hace una seña a Tony—. Te van a encantar los ravioli de espinacas.

Capítulo 15

TESSA

Estoy colgando el chaquetón marinero nuevo de Frank y la esponjosa rebeca rosa de Ruby en el armario cuando Nick irrumpe a toda prisa por la puerta, como queriendo robar unos cuantos segundos a sus dos horas de retraso. No hemos hablado en todo el día, aparte de intercambiar tres mensajes. El primero lo mandé yo, preguntándole a qué hora llegaría a casa. El segundo era un mensaje de voz suyo en el que me decía que llegaría a tiempo de acostar a los niños. Y el tercero era un sms en que me avisaba de que llegaría más tarde de lo previsto. Por suerte no le había prometido nada a Frank y Ruby, sabiendo desde hace mucho tiempo que es muy arriesgado hacerles ese tipo de promesas.

—Siento muchísimo llegar tarde —se disculpa Nick ansioso, dándome un beso que aterriza a la izquierda de mi boca. Lo intenta de nuevo, y esta vez nuestros labios cerrados se encuentran, y en ese instante, tengo la incómoda sensación de que no estaba trabajando cuando me envió ese último mensaje.

Algunas lo llamarían intuición femenina, como Cate, que utiliza el término alegremente cuando lo que en realidad quiere decir es que no está totalmente sorda y ciega y ajena a ciertos detalles evidentes, que esta noche incluyen el penetrante olor a ajo en la piel y la ropa de Nick, el tono ferviente de sus disculpas y, sobre todo, la expresión culpable en sus ojos.

Para dejarlo claro, no es la mala conciencia de un hombre que ha engañado a su mujer o lo ha pensado siquiera. Esa nunca ha sido mi preocupación. Ni es la culpabilidad de quien se arrepiente de haber cometido la típica falta de un marido poco atento (haberse perdido el partido de fútbol del niño, o no haberse dado cuenta de que su mujer se ha cortado el pelo, o contestar al busca en mitad de una cena de aniversario). La culpa que asoma ahora mismo al rostro de Nick es más sutil y, a pesar de todo, inconfundible. Intento identificarla y por fin decido que es la culpabilidad de quien desea estar en otra parte.

—No pasa nada —le digo mirándolo a los ojos, esperando estar equivocada, esperando haber interpretado mal las pistas y haber llegado a conclusiones erróneas. Esperando que Nick en realidad haya entrado corriendo porque me echaba de menos o porque estaba desesperado por arreglar lo que pasó anoche entre nosotros, aunque eso signifique fingir que no ha pasado nada, que es nuestra forma habitual de arreglar las cosas.

Así que de la manera más directa, eliminando de mi voz y mi rostro cualquier acusación, le pregunto:

—¿Qué es lo que te ha retrasado?

—Bueno, lo de siempre —contesta él, evitando mirarme a los ojos y entrando en el salón con el abrigo todavía puesto.

—¿Lo de siempre qué es? —le digo, mientras voy detrás de él, pensando en la de veces que, en las películas, el marido se para a tomar una copa antes de volver a casa, en su sitio habitual en la barra de un bar, y le cuenta sus problemas al camarero o a cualquiera que lo escuche. O peor: se calla sus problemas y deja que se le pudran dentro. De pronto me pregunto si Nick tendrá problemas que no me cuenta, aparte de las preocupaciones típicas de un cirujano pediátrico, claro. Recuerdo que una noche de la semana pasada me asomé a la ventana del dormitorio y vi que llegaba en ese momento a casa. Aparcó el coche, pero se quedó allí sentado con la vista al frente. Yo no supe si estaba escuchando una canción o perdido en sus pensamientos. Fuera lo que fuese, era evidente que no tenía ninguna prisa por entrar en casa. Cuando por fin llegó, cinco largos minutos después, y le pregunté qué había estado haciendo ahí fuera, se mostró perplejo, como si él mismo desconociera la respuesta. Ahora me miraba con la misma cara.

Así que concreto mi pregunta, esta vez aventurando una hipótesis al volver a oler a ajo:

—¿Qué tal el Antonio's?

Su silencio es revelador. Aparto la vista antes de que pueda contestar. Miro una telaraña en la lámpara sintiendo, no sé por qué, vergüenza por él, por los dos, igual que me sentí aquella vez que me lo encontré en mitad de la noche en el sofá, con los pantalones desabrochados y una mano en los calzoncillos, gimiendo suavemente. Intenté salir del salón sin que me viera, pero me tropecé con un juguete de Ruby y quedamos los dos sorprendidos in fraganti. Él abrió los ojos y se quedó paralizado, sin decir nada. Al día siguiente, cuando bajó a desayunar, yo esperaba que hiciera alguna broma al respecto, pero no mencionó el tema. Que mi marido se masturbase me daba igual, pero su silencio sobre el tema hizo que me sintiese apartada de él, lo contrario de la intimidad. Y ahora me sentía igual.

—Bien.

—Así que ya has cenado —aclaro.

Él responde deprisa.

—Solo he tomado un bocado. Es que me apetecía muchísimo.

—¿Me has traído algo? —Espero que sencillamente se haya olvidado de sacar la comida del coche. Estoy dispuesta a desechar toda mi teoría solo con que saque esa bolsa.

Pero él chasquea los dedos.

—¡Vaya, lo siento! Es verdad, debería haberte traído algo, pero es que me he imaginado que cenarías con los niños.

—Bueno, sí que he cenado con ellos, pero nunca digo que no a nada del Antonio's. Me podría comer de postre sus raviolis.

—Seguro —dice él sonriendo. Y en un claro intento por cambiar de tema, me pregunta qué tal me ha ido el día.

—Bien. —Procuro recordar cómo he llenado las doce últimas horas y se me queda la mente en blanco, lo cual puede ser buena o mala señal según se mire. Esta noche parece una mala señal, junto con todo lo demás.

—¿Y los niños? ¿Están ya acostados?

—No, han salido de marcha. —Sonrío para suavizar mi sarcasmo.

Nick sonríe también, casi se echa a reír.

—¿Y tú? ¿Qué tal el día? —pregunto, pensando que mi madre tiene razón, que él es quien tiene algo interesante de que hablar, él es quien tiene cosas mejores que hacer que volver a casa a tiempo.

—El injerto ha ido bien —contesta. La conversación ha entrado en piloto automático. Cinco palabras para una operación de cuatro horas.

—¿Sí? —Ansío más detalles, no tanto porque quiera un informe médico, sino porque quiero que él quiera contármelo.

—Sí. Ha sido un injerto de libro —contesta, cortando el aire con un gesto de la mano.

Espero unos segundos, hasta que queda claro que no me va a decir más.

—Por cierto, April me ha contado que te vio en el hospital.

Su expresión cobra vida para hacerse casi fiera.

—Sí, ¿a qué coño venía eso?

—No sabían que la operación era hoy. —No sé por qué estoy excusando a April y Romy cuando básicamente estoy de acuerdo con Nick en esto.

Él lanza un resoplido.

—Aun así.

Yo asiento, que es mi manera de ponerme de su parte, esperando que eso arregle lo que sea que sucede entre nosotros.

—Y me ha dicho que llevaron vino —añado con una mueca.

—¿A quién se le ocurre llevar vino a una sala de espera?

—Y por la mañana, nada menos.

Él se desabrocha el abrigo para quitárselo.

—Deberías dejar de verla —declara con firmeza.

—¿Dejar de ver a April?

—Sí. Tienes cosas mejores que hacer con tu tiempo.

«Como estar con mi marido», quiero decir, pero me domino.

—Tiene sus cosas buenas, y de verdad pienso que quería ayudar.

—¿Ayudar a quién? ¿A la negligente de su amiga? —Yo me encojo de hombros sin saber qué decir, mientras él prosigue imparable—: Lo que se merecen es que les pongan una buena demanda.

—¿Crees que puede pasar?

—De ninguna manera.

—¿Lo has hablado con la madre del niño? —pregunto, intrigada más por la parte personal de su trabajo que por la médica.

—No —contesta él lacónico.

—¿Tú crees que nosotros los demandaríamos? ¿Tú lo harías?

—Tal vez. —Me está mostrando su lado vengativo, una parte de él que no me gusta especialmente, pero que, a pesar de todo, admiro, junto con su mal genio, su ciega terquedad y su ilimitada competitividad. Todos rasgos distintivos de un famoso cirujano, los detalles que lo hacen ser quien es—. Yo sería capaz de ponerle una demanda aunque solo fuera por esa ofensiva botella de vino... Y esa expresión en la cara... ¿Cómo se llama? ¿Remy?

—Romy. —Me pasma que haya podido aprenderse de memoria todos los músculos y huesos del cuerpo, una lista infinita de términos latinos, y no pueda acordarse de unos cuantos nombres propios.

Él prosigue como si hablara solo:

—Esa sonrisa falsa... Acabo de terminar una agotadora operación y ella me viene con su sonrisita queriendo hablar de colegios privados.

—Sí, April me ha contado que Romy nos va a escribir una carta de recomendación.

—Y una mierda. De ninguna manera. No quiero ninguna carta de esa mujer. No quiero que Ruby se trate siquiera con esa clase de gente.

—¿No estás generalizando un poquito? —Mi propia rabia y frustración empiezan a sustituir a la sensación de tristeza en mi pecho.

—A lo mejor. O a lo mejor no. Ya veremos.

—¿Ya veremos? ¿Eso significa que te vas a ocupar tú? ¿Que lo vas a pensar?

—Sí, lo que sea. Ya te dije que me ocuparía.

—¿Has echado un vistazo hoy a las solicitudes de los colegios? —pregunto, sabiendo que no estoy hablando de una solicitud, sino de su conexión con la familia.

Él me mira y dice mi nombre igual que dice el nombre de Ruby cuando la ha mandado ya diez veces a lavarse los dientes, o más bien cuando me ha oído a mí mandarla diez veces a lavarse los dientes.

—¿Qué? —pregunto.

—¿Tú sabes el día que he pasado? —No espera mi respuesta—. He tenido que recomponer la cara de un niño. No he tenido tiempo de mirar solicitudes de preescolar.

—Pero sí que has tenido tiempo de cenar en el Antonio's. —Me salto las etapas intermedias del enfado y siento pura rabia.

Él se levanta bruscamente.

—Voy a darme una ducha.

—Claro, claro.

Él se vuelve y me mira con frialdad y dureza.

—¿Por qué haces esto, Tess? ¿Por qué quieres crear problemas?

—¿Por qué no quieres tú volver a casa? —le suelto, esperando que se ablande, que me diga que eso es una tontería.

Pero no. Se encoge de hombros.

—Anda, pues no sé. Con lo fáciles que me pones siempre las cosas.

—Pero ¿tú hablas en serio? Todo lo que hago es ponerte las cosas fáciles. Por ti, por nosotros. ¡No hago más que esforzarme! —grito. Me tiembla la voz y me viene claramente a la cabeza el día que he pasado haciendo la compra, bajando fotografías, cocinando, cuidando de los niños... Todo lo que hago por la familia.

—Pues a lo mejor no deberías esforzarte tanto. Porque lo que estás haciendo se ve que no funciona muy bien, Tess —replica con voz enfadada pero tan controlada y firme como sus manos en el quirófano. Con una última mirada de desdén, se da media vuelta de nuevo y desaparece. Un momento más tarde oigo el ruido de la ducha, donde se queda mucho tiempo.

Capítulo 16

VALERIE

—¿Usted también es médico? —Una voz fuerte interrumpe los pensamientos de Valerie, recordándole que sigue en el Antonio's, esperando la lasaña de Jason, de la que se habría olvidado si Nick no se la hubiera recordado antes de marcharse a su casa después de cenar con ella.

Ahora alza la cabeza y sonríe a Tony.

—¿Médico? No —contesta, como si fuera una idea ridícula. De hecho lo es, teniendo en cuenta que el único suspenso de su vida fue en biología, cuando se negó a diseccionar el feto de cerdo al que su compañero de laboratorio, miembro del equipo de fútbol, se empeñaba en llamar Wilbur. Todavía se acuerda del olor mareante del formaldehido y la imagen de las esponjosas papilas gustativas en la lengua rosada del animal.

Tony lo intenta de nuevo:

—¿Enfermera?

Valerie considera terminar con el interrogatorio sencillamente diciendo que es abogada, pero sabe que Tony tiene curiosidad por su relación con Nick, y, por otra parte, el vino ha suavizado su habitual recelo. Además, Tony se muestra abierto y afable y parece ser capaz de asimilar la verdad. De manera que señala con la cabeza en dirección al hospital y aclara:

—Mi hijo está ingresado en el Shriners.

—Ah. —Tony mueve la cabeza con gesto contrito y Valerie se pregunta si será en parte porque se lamenta de haber preguntado, de que su charla intrascendente haya llevado a un terreno tan sombrío—. ¿Y cómo está?

Valerie sonríe queriendo tranquilizarlo, practicando para una conversación que sabe que tendrá que mantener una y otra vez en los meses que se avecinan.

—Pues va aguantando bien. De momento ya lo han operado dos veces... —Hace una pausa incómoda y esboza otra sonrisa forzada, sin saber qué más decir.

Tony se pasa el peso de un pie a otro y se inclina para alinear el salero y el pimentero en la mesa de al lado.

—¿Su cirujano es el doctor Russo?

—Sí —contesta Valerie, orgullosa de ello, como si la conexión con Nick fuera un reflejo de su capacidad como madre. Para Charlie solo lo mejor, piensa.

Tony la mira expectante, de manera que ella prosigue:

—Le ha operado la mano y la mejilla. Esta mañana. —Se toca la cara sintiendo la primera punzada de ansiedad desde que dejó a Charlie hace un par de horas. Mira su móvil, boca abajo en la mesa, pensando que, a pesar de tener el volumen al máximo, tal vez no haya oído una posible llamada de Jason. Pero la pantalla está en blanco, una escena de una carretera serpenteante que desaparece a lo lejos bajo el cielo azul y esponjosas nubes blancas.

—Bueno, pues ya debe saber que el doctor Russo es el mejor. Su hijo y usted están en las mejores manos —dice Tony, con tal vehemencia que Valerie se llega a preguntar si no habrá sido también paciente de Nick, él o alguien de su familia—. Y además es muy humilde... Pero las enfermeras que vienen me han contado lo de sus premios... la de niños que ha salvado... ¿Ha oído usted hablar de aquella niña... la del accidente de avión en Maine? Su padre era un alto ejecutivo de la televisión. Salió en todas las noticias, hace un par de años. ¿No?

Valerie niega con la cabeza, pero se da cuenta al mismo tiempo de que jamás podrá permitirse de nuevo el lujo de ignorar esas historias.

—Pues sí, era un avión de esos pequeños, de un solo motor. Iba toda la familia a una boda, y el avión cayó a medio kilómetro de la pista, nada más despegar. Se estrelló contra un muro de contención y murieron todos por inhalación de humo y quemaduras, menos esa niña. El piloto, los padres, los tres hermanos mayores de la chiquilla, todos muertos. Una tragedia —concluye Tony con expresión de pena.

—¿Y la niña?

—Se quedó huérfana, sola. Pero sobrevivió. Lo consiguió. Las enfermeras la llamaban «la niña milagro».

—¿Sus quemaduras eran muy graves? —pregunta Valerie, agitando nerviosa la pierna.

—Muy graves, gravísimas. Tenía quemado el ochenta por ciento del cuerpo o algo así.

El ochenta por ciento. Valerie traga saliva pensando en que lo de Charlie podía haber sido mucho peor.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el hospital? —pregunta con la boca seca de pronto.

—Pues... —Tony se encoge de hombros—. Mucho tiempo, muchísimo. Meses y meses. Puede que hasta un año.

A Valerie se le rompe el corazón pensando en el accidente, en el insondable horror de aquel muro. Comienza a ver las llamas devorando el avión con todos sus pasajeros y cierra los ojos intentando detener las imágenes.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Tony.

Se ha acercado a ella con las manos entrelazadas, la cabeza agachada, con una peculiar elegancia en un hombre tan corpulento y rechoncho.

—No debería haberle contado nada... Ha sido muy insensible por mi parte.

—No, no se preocupe. La verdad es que, comparado con eso, nosotros hemos tenido suerte. —Valerie apura el vino, desesperada de pronto por volver al hospital, justo cuando sale un camarero del fondo con una bolsa para llevar.

—¿Lasaña y ensalada de la casa?

—Gracias. —Valerie va a coger el bolso, pero Tony alza las manos.

—No, no, por favor. A esto invita la casa. Pero vuelva por aquí a vernos, ¿eh?

Valerie va a protestar, pero al final le da las gracias y asegura que volverá.

—¿Cómo está? —le pregunta a Jason nada más entrar en la habitación y ver a Charlie en la misma postura en que lo dejó.

—Sigue dormido. No se ha despertado ni cuando le han cambiado las vendas.

—Bien —dice Valerie, porque Charlie necesita descansar y porque cada minuto de sueño es un minuto sin dolor, aunque a veces piensa que las pesadillas de su hijo son peores que todo lo demás. Se quita los zapatos y se pone las zapatillas, parte de su ritual nocturno.

—Bueno, ¿qué tal? —pregunta Jason.

—Pues muy bien. —Valerie piensa en lo deprisa que se le ha pasado el tiempo con Nick, lo agradable y cómoda que resulta su compañía—. Hemos estado hablando...

—Quiero decir la comida —aclara Jason enarcando las cejas—. No la compañía.

—La comida, genial. Toma. —Le pasa la bolsa mientras él farfulla algo entre dientes—. ¿Qué?

Jason repite más despacio, más alto:

—He dicho que me parece que a alguien le gusta el doctor Diez.

—¿El doctor Diez? ¿Qué es eso, un argot que yo no conozco?

—Sí, el Hombre Diez. Don Sobresaliente.

Ella se ríe nerviosa.

—Pero ¿qué dices?

—Que no tiene desperdicio —explica Jason, guiñándole un ojo.

Valerie hace una mueca.

—Me parece que a quien le gusta es a ti.

Jason se encoge de hombros.

—Sí, realmente está como un tren. Pero por lo menos yo no lo niego.

—Y yo no voy detrás de hombres casados —le espeta ella.

—Yo no digo que vayas detrás de él, solo digo que te gusta.

—No me gusta. —Valerie recuerda los ojos oscuros de Nick, cómo los entorna un poco con una ligera mueca cuando está explicando algo o cuando se muestra comprensivo. Se le ocurre que tal vez se está poniendo a la defensiva sin razón, que no debería negar con tanta vehemencia lo que dice Jason, sobre todo cuando su hermano y ella hablan muchas veces de hombres atractivos, como el soltero que vive al otro lado de la calle y que de vez en cuando corta el césped sin camisa.

Jason abre la bolsa, la huele y hace un gesto de aprobación.

—Bueno, ¿y de qué habéis hablado tanto rato?

—De muchas cosas. —De pronto recuerda que todavía no le ha contado a Jason lo de la cesta de Romy. Piensa en hacerlo ahora, pero de pronto se siente exhausta y decide que ya se lo contará mañana—. De trabajo, de sus hijos, del colegio de Charlie. De muchas cosas.

—¿Has mencionado que estás por sus huesitos?

—Ay, no empieces.

—No empieces tú. Te estás metiendo en camisa de once varas, enamorándote de un Baldwin como él.

—Lo que tú digas —replica ella, riéndose por el «Baldwin» y pensando que es verdad que una vez se encaprichó con William Baldwin (que aparecía en la película Línea mortal), y que Nick se parece un poco a él. Por desgracia para ella, Nick tiene los ojos más bonitos, piensa, mientras Jason ataca la lasaña.

Capítulo 17

TESSA

—¿Tess? —me llama Nick esa noche, cuando por fin viene a la cama después de la una de la madrugada. Su voz es tierna, casi un suspiro, y siento alivio al oírle pronunciar así mi nombre.

—Sí —susurro.

Él respira hondo varias veces, como haciendo acopio de fuerzas o decidiendo qué decir, y yo considero llenar el silencio preguntándole qué está pensando, pero hago un esfuerzo por esperar, sabiendo que sus siguientes palabras serán reveladoras.

—Lo siento —dice por fin, envolviéndome en sus brazos. Aunque no me hubiera abrazado, se nota que esta vez lo dice de verdad. A diferencia de su disculpa por llegar tarde, en su voz no hay ahora nada obligatorio ni automático.

—¿Qué es lo que sientes? —susurro con los ojos cerrados. Por lo general es una pregunta pasivo-agresiva, pero esta noche surge desde la sinceridad. De verdad quiero saberlo.

—Siento lo que te he dicho. No era verdad. —Respira hondo otra vez, exhalando por la nariz—. Eres una madre estupenda. Una esposa estupenda.

Me da un beso en el cuello, debajo de la oreja, y me abraza con más fuerza, con todo su cuerpo contra el mío. Siempre ha sido su manera de reconciliarse, la acción por encima de las palabras, y aunque en otros momentos he criticado y me he resistido a este método, esta noche no me importa. Al revés, me estrecho contra él, haciendo todo lo posible por creerlo, por desechar las crecientes dudas sobre nuestra relación. Me digo que Nick siempre ha jugado un poco sucio, siendo propenso a lanzar palabras hirientes de las que luego se arrepiente y que en realidad no piensa. Claro que, por otra parte, me pregunto si no habrá en esas palabras algo de verdad.

—Entonces ¿por qué lo has dicho? —murmuro, entre sus besos y algunos míos—. ¿Por qué has dicho que las cosas no iban bien?

Pienso que una cosa no quita la otra. Yo puedo ser una gran madre y esposa, y a pesar de todo nuestra relación podría ir mal. O podría estar rompiéndose poco a poco.

—No lo sé. Es que a veces me exaspero. —Me baja los pantalones del pijama con un apremio cada vez mayor.

Yo intento oponerme, aunque solo sea para terminar con la conversación, pero mi cuerpo cede a la irresistible atracción hacia él, a la necesidad que siento por él. Es como al principio, cuando salíamos de la facultad corriendo para poder estar juntos en casa, cuando hacíamos el amor dos o tres veces por la noche. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.

—Quiero que seas feliz —me dice.

—Soy feliz.

—Entonces no busques problemas.

—No los busco.

—A veces sí.

Me quedo pensando en esto, pensando en las distintas maneras en que podría haberlo saludado esta noche. Tal vez ha sido culpa mía. Tal vez sí que voy buscando problemas, como las amas de casa a las que en otro tiempo criticaba por ir buscando el drama para aliviar la monotonía de sus vidas. Tal vez haya un vacío en mi vida, un vacío que espero que Nick llene. Tal vez era cierto que esta noche le apetecía mucho la comida italiana, y nada más.

—Venga, Tess, no te hagas la dura. —Se quita el pantalón del pijama y me sube la camiseta, pero no se molesta en quitármela. Me da un beso en la boca mientras me penetra, ofreciéndome su penitencia. Yo le devuelvo el beso con las mismas ganas, el corazón acelerado, mis piernas en torno a él. Y mientras tanto me digo que lo hago porque lo quiero, no porque quiera demostrarle nada.

Pero un momento después, cuando me dejo ir y él hace lo mismo, me oigo susurrar:

—¿Lo ves, Nick? ¿Lo ves? Funciona. Funciona.

Capítulo 18

VALERIE

Valerie contempla a Charlie, que está coloreando el dibujo de una calabaza de Halloween con trazos firmes y cuidadosos, alternando entre el rotulador naranja y el verde para el tallo. Es un proyecto aburrido para un niño de su edad, un trabajo que no requiere ninguna creatividad, pero Charlie parece entender que es bueno para su mano y se toma en serio los deberes de su fisioterapeuta.

A continuación dibuja un gato negro al fondo, exagerando los bigotes con largas líneas. Valerie lo llama, pero él no hace caso. Está mirando el dibujo desde distintos ángulos, moviendo el papel en lugar de la cabeza.

Lo llama de nuevo. Solo quiere preguntarle qué le apetece para comer. Por fin el niño alza la vista, pero no dice nada. Valerie se pregunta si estará de mal humor. Han pasado unos días desde la operación, y aunque ya está más acostumbrada a verlo con la máscara, todavía no se habitúa a la manera en que oscurece su expresión, haciendo más difícil saber lo que está pensando.

—Yo no soy Charlie —dice por fin, fingiendo una voz grave y ronca.

—Entonces ¿quién eres? —le sigue ella la corriente.

—Un soldado de asalto de las tropas imperiales —replica él con un tono inquietante, más propio de un adulto que de un niño de seis años.

Valerie sonríe y mentalmente lo añade a la lista de hitos: la primera comida sólida, el primer paseo por los pasillos, la primera broma sobre sí mismo.

—Ni siquiera necesito un disfraz de Halloween —comenta, justo cuando entra Nick.

A Valerie se le ilumina el semblante, igual que a Charlie, aunque los dos sepan perfectamente por qué ha venido: para echar un vistazo al injerto y extraer con una aguja los fluidos que se hayan acumulado. El procedimiento es menos doloroso de lo que parece, primero porque Charlie sigue recibiendo morfina intravenosa, y también porque los nervios todavía no llegan hasta el injerto, pero a pesar de todo no es agradable. Aun así, Nick consigue distraerlos a los dos, como si el procedimiento médico no fuera sino una parte mínima de su visita.

—¿Y eso por qué, colega? —pregunta—. ¿Por qué no necesitas disfraz?

—Porque ya llevo una máscara —contesta Charlie, de nuevo con su voz de soprano.

Nick se echa a reír.

—En eso llevas razón.

—Podría ser un soldado de asalto o una momia.

—Yo en tu lugar iría de soldado de asalto. O mejor de Darth Vader.

No puedes esconderte para siempre, Luke, piensa Valerie. Y luego: «Yo soy tu padre». Las dos únicas frases que se sabe de memoria de La guerra de las galaxias, aparte de la típica «Que la fuerza te acompañe».

—¿Tienes un traje de Darth Vader? —pregunta Charlie, metiendo el dedo bajo la máscara para rascarse la frente donde nace el pelo.

—No, pero seguro que puedo encontrar uno... O podríamos imaginárnoslo —sugiere Nick, alzando un arma imaginaria.

—Sí. Nos lo podemos imaginar.

Valerie se siente reconfortada viendo a Nick y Charlie sonreírse el uno al otro, hasta que Charlie, con la voz tensa, pregunta:

—¿Vas a venir a la fiesta? —Se refiere a la fiesta de Halloween que se celebra en la planta baja del hospital. Están invitados todos los pacientes y sus familiares. Naturalmente, Valerie y Charlie piensan asistir, junto con Jason y Rosemary.

—Cariño, Nick tiene dos hijos, seguro que se los va a llevar de fiesta —se apresura a explicar Valerie, mientras desenvuelve el disfraz de Spiderman que Jason recogió el día anterior en Target, el único que se ajustaba a los dos criterios de Valerie: que no tuviera connotaciones de terror y que contara con una máscara que pudiera cubrir la máscara de Charlie.

—Sí que iré —dice Nick—. ¿A qué hora empieza?

—A las cuatro —contesta ella de mala gana, con una expresión que quiere mostrar gratitud y también dejar claro que eso está muy por encima de sus deberes como cirujano.

—De verdad, Nick, no tienes que...

—Estaré allí —repite él, pasando la mano por el pelo rubio que empieza a asomar en la cabeza afeitada y rosada de Charlie.

Valerie se imagina a la mujer de Nick y a sus hijos en casa, esperándolo, y sabe que debería protestar una vez más. Pero se limita a disfrutar de la agradable sensación que desde su pecho recorre poco a poco todo su cuerpo.

—Eres muy amable —le dice por fin.

Esa misma tarde, mientras Charlie duerme la siesta, Valerie empieza a arrepentirse un poco de haber aceptado la espontánea promesa de Nick de acudir a la fiesta, y siente que tiene que liberarlo del compromiso. Después de años de dificultades logísticas, sabe perfectamente que Halloween es una operación de dos progenitores, uno que se queda en casa para dar caramelos a los niños, y otro que se lleva a los hijos de puerta en puerta. Sabe que lo más probable es que a la mujer de Nick no le haga ninguna gracia que su marido haya decidido asistir a la fiesta del hospital. Quiere ahorrarle esa pelea doméstica y evitar la situación violenta que, sin duda, se dará si su mujer llega a convencerlo. Y lo más importante, la idea de que una promesa rota pueda decepcionar a Charlie le resulta insoportable. De manera que decide lanzar un ataque preventivo, una estrategia que ha aprendido a dominar.

Se plantea esperar a la siguiente visita de Nick para sacar el tema, pero tiene mucha prisa por solucionarlo antes de poder cambiar de opinión, de manera que, combatiendo unos nervios inexplicables, saca rápidamente la BlackBerry y la tarjeta de Nick y marca el número.

Nick contesta al tercer timbrazo, brusco, impaciente, como si acabaran de interrumpirlo cuando está haciendo algo muy importante, lo cual probablemente sea el caso.

Valerie vacila, arrepintiéndose al instante de haber llamado, pensando que está empeorando todavía más la situación, que no tiene derecho a llamarlo a su móvil personal aunque sea él mismo quien le ha dado el número.

—Hola, Nick. Soy Valerie.

—¡Ah! ¡Hola, Valerie! —Su tono se torna familiar, amistoso—. ¿Va todo bien?

—Sí, sí, todo va estupendamente. —Los ruidos de fondo que se oyen no parecen del hospital—. ¿Te pillo en mal momento? —pregunta, preocupada de que pueda estar con su familia.

—No, no. ¿Qué pasa?

—Pues... Nada, es que quería hablarte de lo de la fiesta de Halloween de mañana —balbucea ella.

—¿Qué pasa con la fiesta?

—No, nada. Es que... Mira, fue todo un detalle que te ofrecieras a venir... pero...

—Pero ¿qué?

—Pues que es Halloween.

—¿Y qué?

—Que seguro que tienes otros compromisos. Tendrás que estar con tu familia, con tus hijos... Y no me siento cómoda...

—¿Te sentirías mejor si te digo que de todas formas tengo guardia? Así que a menos que quieras llamar al jefe de personal para decirle que me dé el día libre...

—¿De verdad tenías guardia? —insiste ella, ahora paseando por el pasillo fuera de la habitación de Charlie, sintiéndose a la vez aliviada y tonta por haber dado tanta importancia a la fiesta. Se pregunta por qué no ha caído siquiera en que tal vez Nick tenía que trabajar ese día de todas formas, que su decisión de ir a la fiesta podía no tener nada que ver con Charlie y ella.

—Val... —dice él, llamándola por primera vez por un diminutivo, algo que Valerie no pasa por alto, algo que le gusta sin que pueda evitarlo—. Quiero ir a esa fiesta, ¿vale?

Ella siente de nuevo aquel calor en su pecho.

—Vale.

—Y ahora, si me perdonas, te tengo que dejar, que estoy comprando un disfraz de Darth Vader.

—Vale —repite ella. Una sonrisa tonta, incontrolable, asoma a sus labios. Cuelga haciendo todo lo posible por no admitir la verdadera razón de haber llamado.

Capítulo 19

TESSA

Los siguientes días, los dioses del matrimonio nos sonríen y todo parece ir bien de nuevo. Nick es el marido ideal: llama desde el trabajo solo para saludar, llega a casa a tiempo de acostar a los niños, incluso una noche me hace la cena. Y a pesar de todo, sus esfuerzos no parecen forzados. Sencillamente es como si se implicara de forma natural, como si formara parte de nuestro biorritmo familiar, participando en esos pequeños momentos en los que a veces me parece que estoy sola. Se muestra tan atento, de hecho, que empiezo a culparme por nuestra pelea, lo cual siempre es un alivio, aunque solo sea porque te hace recuperar el control de tu propia vida. Rachel y Cate, dos personas de las que me fío, están de acuerdo en que al menos tenía yo parte de culpa por las dificultades que hemos pasado, y lo achacan a las hormonas, el aburrimiento y la paranoia en general. Los distintivos de la maternidad, bromea Rachel.

El único revés se produce en Halloween, por la tarde, cuando Nick me llama desde el hospital para decirme que lo más probable es que no pueda volver a casa a tiempo para sacar a los niños, y que definitivamente no asistirá a la reunión que se celebra antes en casa de April. Halloween es la segunda noche más sagrada del año (tal vez la más sagrada para Ruby, que es golosa a más no poder), y aunque yo intento no suscribir la asignación tópica de los roles padre-madre, estoy convencida de que sacar a los niños por la noche pertenece enteramente a los deberes del padre. Pero intento concentrarme en que Nick ha llevado a Ruby al colegio esta mañana, que se quedó para grabar el desfile de disfraces por los pasillos y luego vino a casa para pasar un rato con Frank antes de marcharse a trabajar.

—¿Estás bien? —le pregunto con calma, comprensiva.

—Sí, sí, lo que pasa es que hay mucho movimiento hoy en el hospital —contesta, con tono algo estresado, distraído pero también decepcionado, un tono que de alguna manera mitiga mi propia decepción. Luego me pregunta si me las apañaré bien sin él en cuanto a la logística Halloween.

—Sí. Dejaré los caramelos en el porche y ya está. Tampoco vamos a estar fuera tanto tiempo. No pasa nada.

Y la verdad es que no pasa nada, me digo, mientras Ruby, Frank y yo subimos la cuesta hacia casa de April antes de que se haga de noche. Al llegar, nos la encontramos atando unos globos negros y naranja a su buzón. Nada más verla me doy cuenta de que ya se ha tomado varias copas de vino, y de pronto me apetece una a mí también. Me manda un beso y se pone a echar piropos entusiasmada y con mucho aspaviento a lo guapísimos que están Sharpay y Elmo.

—Gracias —contesto, pensando que, aunque es verdad que los niños están monísimos, sus cumplidos suelen ser exagerados y que dos disfraces de supermercado tampoco son tan estupendos: el uno totalmente predecible, el otro bastante hortera.

—¿Dónde está Nick? —me pregunta mirando por todas partes, como si esperase verlo salir de pronto de detrás de un matorral.

—Tenía que trabajar —informo con la habitual mezcla de orgullo y decepción que implica estar casada con un cirujano.

—Vaya —se compadece ella.

—Sí, qué se le va a hacer. —Miro hacia la casa admirando su decoración: espantapájaros flanqueando el camino particular, pequeños fantasmas colgados de los árboles, y las calabazas elaboradamente talladas que se amontonan en el jardín. Le digo que está todo precioso, esperando cambiar de tema aunque solo sea por Frank y Ruby, para no llamarles la atención sobre la ausencia de su padre.

—¡Gracias! En la parte de atrás hay una chica maquillando a los niños, y yo no sé muy bien si organizar algún juego. ¿Hará demasiado frío? ¿Crees que es mucho lío?

—Pues sí. Más vale no enredarnos. —Aunque reconozco que darle ese consejo es como decirle a Madonna que sea discreta o a Britney Spears que elija a sus amantes con más cabeza.

Ella se echa a reír, me coge del brazo y me dice que me ha echado de menos. Lo que yo creo que echa de menos es charlar de algo que no sea el drama de Romy.

—Yo también te he echado de menos —contesto mientras nos encaminamos hacia la casa. Ruby y Frank saludan a Olivia con exuberantes abrazos, y yo siento la satisfacción de haber sabido dirigir bien las amistades de mis hijos.

Sigo de buen humor durante una hora, charlando con los amigos y los vecinos de los temas habituales: lo rápido que está pasando el año, si a los niños les gusta el colegio, que deberíamos salir juntos pronto... Y mientras tanto intento por todos los medios no pensar en la notoria ausencia de mi marido entre el grupo de padres que se arraciman con sus bolsas llenas de caramelos para los niños y las cervezas para ellos, a pesar de que me preguntan unas veinte veces dónde anda Nick. Se nota que muchos están pensando en Romy, pero solo Carly Brewster tiene el valor de sacar el tema. Curiosamente, Carly es una de las mujeres a las que más se critica en el barrio. Antes era consultora de la M. B. A. en Wharton y ahora parece aburrirse mortalmente en su papel de ama de casa con cuatro niños, lo que compensa metiendo las narices en los asuntos de todo el mundo e iniciando innecesarias batallas en las reuniones de la Asociación de Padres y la Asociación de Vecinos. La primavera pasada llegó a proponer incluso que se aprobara una norma para que los gatos tuvieran que llevar correa.

En fin, el caso es que saca el tema como quien no quiere la cosa, mientras mece con pericia a su hijo pequeño en un carrito Björn.

—¿Cómo va el niño ese? —pregunta, como si no recordara muy bien lo sucedido—. El que se quemó en casa de los Croft, digo.

—Va bien —contesto, con la mirada en la línea de demarcación entre su pelo rubísimo y sus raíces oscuras.

—¿Está tu marido con él esta noche?

—Pues no lo sé, no se lo he preguntado —contesto algo mordaz, aun sabiendo que no captará la indirecta.

Y así es. Respira hondo con mucho teatro, mira alrededor y baja la voz a un susurro.

—Mi marido trabaja con su madre, Valerie Anderson. Están en el mismo bufete. —Sus ojos se iluminan—. Y dice que no va a trabajar desde hace muchísimo tiempo.

—Ya —contesto indiferente. Luego intento distraer su atención hacia sus propios hijos, el único tema del que disfruta más que con los chismorreos—. ¿Cómo están los niños?

—Ay, es una locura. —Hace un gesto exasperado mirando a su segundo hijo, que va disfrazado de Winnie the Pooh y arranca sistemáticamente los crisantemos del parterre de April. Es evidente que pertenece a la escuela de «mis niños no pueden hacer nada malo», así que lo deja seguir tal cual—. Se nota que son chicos.

Al contrario de Frank, pienso, que no hace más que pedirme la barra de labios, juega con las muñecas de Ruby y hace poco anunció que cuando sea mayor quiere ser peluquero. Le cuento esos detalles y Carly me hace un gesto de comprensión y me dice:

—Bueno, yo no me preocuparía mucho.

Lo cual, por supuesto, significa que debería preocuparme muchísimo.

Mientras tanto Winnie the Pooh pisotea los pétalos aplastados y mancha todo el camino de morado y rosa. Sospecho que el angelito mata bichos con la misma diligencia, y pienso que prefiero que mi hijo sea gay y no el matón rebosante de testosterona en que, sin duda, se convertirá su hijo.

—Y este es Piglet, supongo. —Sonrío al niño que lleva en brazos. Lleva un body de rayas rosa fucsia y un hocico sobre la nariz, y miro alrededor buscando a Tigger y a Ígor. Carly asiente—. Está monísimo.

—No es tan mono a las tres de la madrugada —comenta, exhibiendo su cansancio como si fuera una medalla—. Tengo una niñera, pero aun así me toca levantarme cada dos horas para darle de mamar, así que no me sirve de nada.

—Debe de ser agotador. —En un momento ha conseguido dejar dos cosas claras: que puede permitirse el lujo de contratar niñeras y que es tan buena madre que de todas formas se levanta para amamantar al niño.

—Pues sí. Pero la verdad es que vale la pena. ¿Tú les diste de mamar?

No es asunto tuyo, me digo. Me planteo mentir como he hecho tantas otras veces, pero al final suelto la verdad y me siento liberada al no tener que seguir guardando el secreto.

—Solo unas semanas. Lo cierto es que no me fue muy bien y lo dejé. Salimos todos ganando.

—¿No tenías mucha leche? —susurra ella.

—No, es que volví a trabajar. Y lo de sacarme la leche para dársela en biberones era mucho lío.

Acabo de ver a Ruby, que está intentando por todos los medios tirar a Frank de un coche de juguete.

—¡Eh, Ruby! ¡Deja a tu hermano! —le grito.

—Me toca a mí —me replica Ruby chillando con cierta histeria—. ¡Y no me quiere dejar!

—Tiene dos años, tú tienes cuatro.

—¡Aunque tenga dos años me toca a mí! —replica. Por desgracia lleva razón.

—Más vale que vaya a solucionarlo —le digo a Carly, encantada de tener una excusa para marcharme.

—Seguro que ahora sí que echas de menos a su padre, ¿eh? —me espeta Carly, con una sonrisa que significa: «Mi vida es mucho mejor que la tuya».

Esa misma noche, con los niños ya dormidos y las luces del porche apagadas, intento resistirme a las chucherías y recuerdo la arrogante sonrisa de Carly. No sé si serían imaginaciones mías, si estoy muy a la defensiva con el trabajo de Nick, si estoy proyectando mi propia insatisfacción. Se me ocurre que Carly no es la única, que todas las mujeres comparan las vidas de los demás. Sabemos qué maridos trabajan más, quién ayuda más en la casa, quién gana más dinero, quién tiene más relaciones sexuales. Comparamos nuestros hijos, tomando nota de los que duermen toda la noche, de los que se comen la verdura, de los bien educados, de los que van a los colegios apropiados. Sabemos quién tiene la mejor casa, quién organiza las mejores fiestas, quién cocina mejor, quién juega mejor al tenis. Sabemos quién es la más lista, la que menos arrugas tiene, la que está más delgada, la que consigue hacerlo todo y que además parezca fácil, quién se va por ahí de compras mientras la niñera lo hace todo. Lo asimilamos todo y lo discutimos con las amigas. Comparar y comentar, eso es lo que hacen las mujeres.

La diferencia, creo, estriba en las razones por las que lo hacemos. ¿Es para evaluar nuestra propia vida y asegurarnos de que entra en el reino de lo normal? ¿O es porque somos competitivas y nos deleitamos en los fallos de los demás para poder salir nosotras vencedoras, aunque sea por defecto?

En ese momento suena el teléfono, salvándome de mis propios pensamientos y de la tentación de una chocolatina. Al ver que es Nick, me apresuro a contestar.

—¡Hola! —Tengo la impresión de que llevamos días sin hablar.

—Hola, cariño. ¿Qué tal ha ido?

—Nos lo hemos pasado muy bien. —Le cuento lo más destacado de la fiesta. Que Frank decía todo el rato «trato o trato», que Ruby le recordaba que había que dar las gracias, y lo orgullosa que se ponía cuando las niñas mayores le hacían cumplidos a su disfraz—. Pero claro, sin ti no ha sido lo mismo. Te hemos echado de menos.

—Yo también a ti. Bueno, a los tres.

Doy un mordisquito al chocolate, sabiendo que ese primer bocado será mi perdición.

—¿Vienes ya para casa?

—Pronto.

—¿Cuándo?

—Muy pronto. Pero no me esperes levantada.

Trago saliva, sintiéndome decepcionada, derrotada, y luego siento un alivio culpable por no tener testigos que vean la expresión de mi cara. Cuelgo el teléfono, termino la chocolatina y me voy sola a la cama.

Capítulo 20

VALERIE

Valerie sabe que se ha metido en un lío con lo de Halloween, no porque sepa en el fondo que ha llamado a Nick en parte para oír su voz y en parte para que le quede constancia de su número de teléfono. Y no porque él haya insistido en asistir a la fiesta, a la que llegó disfrazado de arriba a abajo de Darth Vader. Y ni siquiera porque luego él se quedó en su habitación mucho después de que Charlie se durmiera. Apoyado en el repecho de la ventana y charlando en voz baja hasta que los dos perdieron la noción del tiempo. Por supuesto, todas esas cosas eran señales de problemas, sobre todo cuando al día siguiente ella repasó los acontecimientos.

Pero el momento de certeza llegó cuando Nick la llamó de camino a su casa para decirle «una cosa más». Era algo sobre Charlie, hasta ahí Valerie se acordaba, pero la hora de la llamada contradecía cualquier pretensión profesional, por no mencionar que no colgaron una vez que Nick le comunicó esa «cosa» que había utilizado como excusa. Estuvieron hablando hasta que él llegó a su casa, unos treinta minutos después.

—Feliz Halloween —susurró él al teléfono.

—Feliz Halloween —contestó ella. Luego tuvo que hacer un esfuerzo por colgar, con una mezcla de melancolía y mala conciencia al imaginar la casa de Nick y las tres personas que lo aguardaban dentro. Y a pesar de todo se fue a dormir con la esperanza de que él volviera a llamarla por la mañana.

Y lo hizo. Y luego todos los días, excepto los que ella le llamaba primero. Siempre comenzaban la conversación hablando del injerto de Charlie o de su medicación o de su estado de ánimo, pero siempre terminaban con «una cosa más», y muy a menudo con «otra cosa más» a continuación.

Y así, seis días más tarde, el teléfono suena de nuevo.

—¿Dónde estás? —pregunta él, directamente, sin antes decir quién es.

—Aquí —contesta ella, viendo dormir a Charlie—. En la habitación.

—¿Cómo está?

—Pues bien... dormido. ¿Dónde estás tú?

—A cinco minutos de ahí. —Nick sigue hablando hasta que Valerie oye su voz en el pasillo—. ¡Eh! —saluda, metiéndose la BlackBerry en el bolsillo, con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabaran de compartir una broma privada.

—¡Hola! —Valerie sonríe también, loca de alegría.

Pero al cabo de diez minutos, Nick se pone muy serio. Al principio Valerie tiene miedo de que algo haya salido mal con el injerto de Charlie, pero luego se da cuenta de que es justo lo contrario, que ha llegado el momento de llevarse a Charlie a casa. Recuerda que Nick le dijo que la piel nueva tardaría una semana más o menos en adherirse, y lo dijo mirándola a los ojos, como ofreciéndole una garantía. Pero a pesar de todo se siente conmocionada, abrumada, como si jamás hubiera esperado que llegara este momento.

—¿Hoy? —pregunta, con el corazón acelerado de miedo, dándose cuenta avergonzada de que no quiere volver a casa. Se dice que es por la seguridad que ofrece el hospital, pero en el fondo sabe que es otra cosa.

—Mañana. —Por la expresión fugaz de Nick se hace evidente que siente lo mismo que ella, pero de inmediato se concentra en su papel profesional y se pone a hablar del progreso y la terapia de Charlie, el plan de operaciones a largo plazo y la rehabilitación inmediata, enumerando toda una lista de instrucciones y garantías.

—Podrá volver al colegio dentro de una semana más o menos. Lo ideal es que lleve la máscara por lo menos dieciocho horas al día, pero se la puede quitar de vez en cuando. A menos, claro está, que esté haciendo deporte o cosas así... Y también tiene que dormir con ella. Y lo mismo digo con la férula de la mano.

Valerie traga saliva e intenta sonreír.

—Estupendo. Son muy buenas noticias. —Se siente muy mala madre por no haberse puesto loca de contenta con ellas.

—Ya sé que da un poco de miedo, pero Charlie está estable.

—Sí. —Valerie se muerde el labio con tanta fuerza que se hace daño.

—Y tú también —le asegura Nick, tan convincente que ella casi le cree.

La tarde siguiente, mientras Valerie rellena todos los formularios y hace el equipaje, recuerda la primera vez que salió de un hospital con Charlie, cuando solo tenía tres días. Ahora tiene el mismo miedo al fracaso, a no saber qué hacer una vez esté en casa a solas con el niño. Lo único que mitiga sus temores es la palpable ilusión de Charlie, que recorre los pasillos repartiendo unas tarjetas ilustradas que hizo anoche para todo el mundo. Las entrega todas menos la de Nick, que no aparece por ninguna parte.

Valerie espera que se presente en cualquier momento, o por lo menos que llame, y sabe que está haciendo tiempo mientras firma los papeles del alta y recoge sus cosas con la mayor lentitud posible. Incluso llega a preguntarle a Leta, una enfermera de cierta edad, regordeta y de modales dulces, que ha estado con ellos desde el principio, si no deberían esperar al médico antes de irse.

—Hoy tiene el día libre, cariño —contesta la enfermera, con más suavidad, como temiendo que la noticia moleste a Valerie—. Dejó lista el alta anoche. —Echa un vistazo al historial de Charlie, como buscando algún consuelo, y sonríe cuando lo encuentra—. Pero quiere verlos en unos días —informa—. Llame a este número. —Apunta el número del despacho de Nick y se lo da.

Valerie aparta la vista avergonzada, preguntándose hasta qué punto se le nota lo que siente, si todas las enfermeras sabrán de la amistad que se ha forjado entre Nick y ella. O tal vez Nick es siempre así con todos sus pacientes y los familiares, tal vez ha tomado por amistad lo que no es más que un trato profesional muy pulido y ensayado. La idea de que Nick sencillamente hace su trabajo, la idea de que ella y Charlie no son únicos, la llena a la vez de alivio y decepción.

Valerie cierra la bolsa, y Leta sale de la habitación para volver al cabo de un momento con una silla de ruedas para el último paseo de Charlie por los pasillos. Un auxiliar larguirucho de nombre Horace será quien empuje la silla.

—¡Ya no necesito eso! —exclama Charlie encantado.

—Es el protocolo del hospital, cariño —le explica Leta.

Charlie la mira sin entender.

—Todo el mundo tiene que marcharse en silla de ruedas, así que sube a bordo. Horace igual te hace un caballito.

Con una risita encantada, Charlie se sube a la silla y Valerie mira en torno a la habitación y da las gracias en silencio a un lugar que jamás olvidará.

Charlie no pregunta por Nick hasta la noche, cuando ya está acostado con sus dibujos y tarjetas del hospital colgadas de las paredes de color miel, su ejército de peluches en torno a él, su iPod en su consola reproduciendo a Beethoven.

—¡No le he dado mi tarjeta al doctor Nick! —dice incorporándose de pronto—. No me he despedido de él.

—Pero lo vamos a ver dentro de unos días —lo tranquiliza Valerie, haciendo que se tumbe de nuevo y apagando la luz.

—¿Podemos llamarlo? —pregunta el niño con voz trémula.

—Ahora no, cariño, que es muy tarde.

—Por favor —gimotea él, queriendo quitarse la máscara—. Quiero decirle buenas noches.

Valerie sabe lo que debería contestar, sabe que hay un montón de cosas con las que podría distraer a su hijo del tema del doctor Nick. Pero en lugar de eso se saca del bolsillo el teléfono, del que no se ha separado en todo el día, y teclea un rápido mensaje: «Estamos en casa. Todo va bien. Llama si puedes. Charlie quiere despedirse».

Lo envía diciéndose que lo hace por su hijo. Lo está haciendo por su hijo.

Un segundo después suena el teléfono y Valerie da un respingo.

—¡Es él! —Descuelga y sostiene el móvil junto a la oreja de Charlie.

—¡Hola, doctor Nick! No he podido despedirme de ti.

Valerie intenta oír su respuesta.

—No tenemos que despedirnos, colega. Nos vamos a ver pronto.

—¿Cuándo?

—¿Qué tal mañana? Pregúntale a tu madre si estáis libres.

—¿Estamos libres mañana, mamá?

—Sí —se apresura a contestar ella.

Nick dice algo que Valerie no oye bien, y Charlie le pasa el teléfono.

—Quiere hablar contigo, mamá. —El niño se coloca de nuevo la máscara y, con un bostezo, cierra los ojos.

—Hola... Siento molestarte... en tu día libre... tan tarde...

—Qué va —la interrumpe Nick—. Me encanta que me llames. La verdad es que quería ir a veros hoy... Os echo de menos. A los dos.

Valerie sale de la habitación dejando entreabierta la puerta de Charlie y susurra en el pasillo:

—Nosotros también te echamos de menos.

Valerie se encamina hacia su cuarto. En el teléfono crepita el silencio.

—¿Es demasiado tarde ahora mismo? —pregunta él por fin.

—¿Ahora?

—¿Me puedo pasar un momento? Así echaría un vistazo a Charlie.

Valerie cierra los ojos y contiene el aliento lo suficiente para decir que sí. Lo suficiente para decirse por milésima vez que son amigos, solo amigos.

Capítulo 21

TESSA

Durante las semanas previas al día de Acción de Gracias me va entrando la depresión de «las vacaciones son un asco y yo también». Todo empieza una mañana en que se me hace tarde para recoger a Ruby del colegio. Con el pelo todavía mojado y Frank lleno de migas lo pongo en su sillita del coche, meto la marcha atrás y me estrello contra la puerta del garaje, que sigue cerrada, lo que se traduce en unos desperfectos de tres mil dólares.

Más tarde, en un aparente intento por hacerme sentir mejor, Larry, el técnico tatuado y bigotudo que ha venido a reparar la puerta, me cuenta que es algo que pasa mucho más a menudo de lo que me imagino.

—No se lo va a creer —prosigue con un marcado acento de Boston—, pero casi siempre el conductor es un hombre.

—¿De verdad? —replico, intrigada por este dato trivial.

Larry asiente con vehemencia.

—Supongo que es porque los hombres trabajan más.

Lo miro con incredulidad, cada vez más enfadada, y me aguanto las ganas de contarle la cantidad de cosas por hacer que tenía yo en mente cuando salía de casa ese día, muchas más de las que podría estar barajando mi marido cuando salía por la puerta con un termo de café y su nuevo CD de Beck. ¡Silbando iba!

Aparte de la sensación de ser idiota y del comentario machista de Larry, lo que más me molestaba de todo el incidente fue mi reacción inicial al ver el desaguisado, porque lo primero que pensé fue: Nick me va a matar. Es algo que he oído muchas veces, casi siempre en boca de mis amigas amas de casa, una frase que siempre me ha puesto de los nervios, como me sucede con las mujeres que intentan ocultar sus compras a sus maridos por miedo a meterse en líos. Cuando oigo eso siempre me dan ganas de decir: «Pero ¿es tu marido o tu padre?».

Para dejar las cosas claras: no tenía miedo de Nick, pero sí me preocupaba que me despreciara, que deseara en secreto que su mujer fuera un poco menos torpe. Y no recuerdo haber sentido esto antes.

Y tampoco me consoló que Nick se mostrara comprensivo, incluso un poco divertido, cuando le confesé mi lapsus mental, porque eso no alteró la verdad subyacente: que estaba produciéndose un cambio de poder entre nosotros y yo me estaba convirtiendo en una mujercita dependiente que busca la aprobación de su marido, una mujer a la que yo no reconocía, una mujer de la que mi madre ya me había advertido.

Varios días más tarde vuelvo a sentir lo mismo cuando Ryan, mi antiguo novio, me encuentra en Facebook y quiere hacerse amigo, y yo me veo de pronto queriendo que Nick se ponga celoso. Mirando la foto de Ryan, que está delante de un reluciente lago con unas Ray-Ban puestas, llamo a Cate para darle la noticia.

—Sabía que acabaría poniéndose en contacto contigo —me dice ella. Es cierto que hace un tiempo yo le insistía en que Ryan jamás me volvería a hablar. En primer lugar porque ya me lo había prometido en su día en la carta incendiaria que me mandó, y en segundo lugar porque nadie de nuestro círculo de amistades sabía nada de él desde la última reunión hacía cinco años.

—¿Lo acepto como amigo? —pregunto ahora.

—¡Pues claro! ¿No quieres saber a qué se dedica? ¿Si está casado?

—Supongo.

—Además, no se puede ignorar una petición de amistad, es de mala educación —prosigue Cate—. Sobre todo cuando fuiste tú la que lo dejó...

—¿Así que, si hubiera terminado él conmigo, sí podría denegar su petición?

—Desde luego. Sería un poco grosero, pero estarías en tu derecho —replica con firmeza Cate, maestra en las sutilezas de las redes sociales y las tácticas de amantes despechados.

—Vale, lo acepto. —Le doy al botón de confirmación con el estómago encogido de curiosidad y emoción. Voy directamente a su página y leo su última entrada, subida anoche: «Ryan vuelve a casa en el ferry, decidido a releer Middlesex».

Es rarísimo esto de poder echar una ojeada de manera tan vívida a la vida de una persona de la que no has sabido nada en diez años.

—¿Qué? ¿Qué has visto? —me pregunta Cate.

—Espera un momento.

Echo un vistazo a la página y rápidamente averiguo que vive en Bainbridge Island, pero trabaja en Seattle, de ahí lo del ferry. Sigue siendo profesor de instituto, de literatura. Está casado con una tal Anna Cordeiro y tienen un perro, un husky llamado Bernie. Sin hijos. Entre sus intereses está la política, el senderismo, la bicicleta, la fotografía y Shakespeare. Su música favorita: Radiohead, Sigur Rós, Modest Mouse, Neutral Milk Hotel y Clap Your Hands Say Yeah. Libros: demasiados para enumerarlos. Su cita favorita es de Margaret Mead: «No dudes que un grupo pequeño de ciudadanos comprometidos puede cambiar el mundo». Nada sorprendente en realidad. Le hago un resumen a Cate, que pregunta:

—¿Qué aspecto tiene?

—Pues igual. Solo que se ha puesto lentillas. —Recuerdo que sin sus gafas de culo de vaso no veía nada—. O se ha operado la miopía.

—¿Tiene aquel pelo que tenía?

—Sí.

—¿Y su mujer? ¿Es guapa o no tanto? —quiere saber Cate, como si fuera a su ex a quien estuviéramos ciberacosando.

—No sé. Guapita. Baja, buenos dientes.

—¿Rubia?

—No, parece latina. O está muy morena. A ver, te mando las fotos.

Le envío las tres fotos: una de Ryan y Anna cogidos del brazo en un muelle, con forros polares rojos y el perro alerta a sus pies; otra de Anna sonriendo triunfal en la cumbre nevada de una montaña; y la tercera, un primer plano de de ella, con unos labios rojísimos y el pelo recogido en un moño muy pulcro.

Un nanosegundo después, Cate abre mi correo y exclama:

—¡Mierda! ¡Es jovencísima! ¡Menudo asaltacunas!

—Sí, parece muy joven —contesto yo, aunque nunca acierto con la edad de nadie, por lo menos cuando es más joven que yo. Es como si mentalmente me hubiera quedado estancada en los treinta y uno.

—¿No te molesta? ¿Estás celosa? ¿Sientes algo?

Yo sonrío ante su frenético interrogatorio y le aconsejo que se pase al descafeinado.

—Ya me he pasado —me asegura ella.

—Pues igual deberías hacer punto. Dicen que tranquiliza mucho.

Ella se echa a reír y pregunta de nuevo si estoy celosa.

—Pues no —le contesto con sinceridad.

Sigo mirando las ochenta y siete fotos de Ryan, Anna y el perro, casi todas en entornos idílicos y marcos incomparables. De hecho, le digo, es como si estuviera viendo fotos de desconocidos y no del hombre con el que estuve a punto de casarme.

—Se lo ve muy contento. Me alegro mucho por él.

—¿Le vas a escribir algo?

—¿Debería?

—Bueno, técnicamente debería ser él el primero, puesto que te ha añadido a ti antes... Pero venga, sé magnánima.

—¿Y qué le escribo?

—Algo muy general.

—¿Como qué?

—Pues... Mmm... «Me alegro de ver que estás tan bien, todavía dando clases y viajando. Cuídate. Tess.»

Escribo eso mismo palabra por palabra y lo envío antes de poder darle vueltas al asunto. Al instante aparece la foto de mi perfil en su muro. En comparación con sus artísticas instantáneas, mi foto tan acartonada con los niños junto a nuestro árbol de Navidad se ve totalmente artificial, sin nada de la chispa o espontaneidad que tienen casi todas las suyas.

—Vale, ya está —informo. Pienso que de verdad tendría que cambiar la foto de mi perfil. Por desgracia no tengo ninguna en una majestuosa montaña—. Publicado.

—¿Lo has publicado? ¿En su muro? —se escandaliza Cate.

—¡Pero si me lo has dicho tú! —exclamo presa del pánico, sin saber en qué habré metido la pata.

—¡No! ¡No! ¿Cómo te voy a decir yo eso? Tenías que mandarle un mensaje. ¡En privado! ¡No publicarlo en su muro! ¡Igual no quiere que lo vea su mujer! ¡Puede que su mujer te odie, puede que esté súper resentida!

—Lo dudo. Parece muy feliz.

—Tú no sabes los problemas que pueda tener.

—¿Qué hago? ¿Lo borro?

—¡Sí! ¡Ahora mismo! Ay, mierda... Me tengo que ir a la peluquería... pero mantenme informada, ¿eh?

Cuelgo paralizada por la última fotografía: una imagen en blanco y negro de Anna, envuelta en una manta junto al fuego, mirando con adoración a la cámara. Me digo una vez más que no estoy celosa, pero no puedo negar una pequeñísima punzada sin identificar que siento en el pecho varias veces a lo largo de día y que me impulsa a entrar de nuevo en Facebook y mirar la página de Ryan una y otra y otra vez. A eso de las cinco todavía no me ha contestado, pero sí ha escrito de nuevo en su muro: «Ryan agradece a su mujer su previsión».

Preguntándome qué habrá previsto Anna, vuelvo a la foto de ella junto al fuego y por fin identifico mi punzada. No son celos, por lo menos no son celos de Ryan o de su matrimonio, sino más bien una especie de nostalgia por Nick, por mi propio matrimonio, por los recuerdos de cómo nos conocimos, de cómo eran las cosas antes. Si siento algo de celos, es por la expresión de felicidad de Anna, por el hecho de que Ryan provocara esa sonrisa, le hiciera la foto y luego la convirtiera en una evocadora imagen en blanco y negro que subió a Facebook. Todas esas cosas que jamás pasarían en mi casa. Y menos ahora.

Esa misma noche, cuando Ryan por fin me ha mandado un correo («Yo también me alegro de verte. Unos niños muy guapos. ¿Sigues dando clases?»), le cuento el episodio a Nick, esperando por su parte una satisfactoria reacción posesiva o, por lo menos, un poco de nostalgia por los principios de nuestra relación. Al fin y al cabo fue Ryan quien nos unió.

Pero no. Nick se limita a mover la cabeza.

—Típico que ese tío tenga una página de Facebook. —Luego pone la CNN con el mando a distancia. Anderson Cooper está haciendo una retrospectiva del tsunami, y espantosas imágenes de destrucción llenan la pantalla.

—¿Qué tiene de malo Facebook? —pregunto a la defensiva, más por mí que por Ryan.

—Pues, para empezar, es una absoluta pérdida de tiempo —contesta, mientras sube un poco el volumen para oír el testimonio de un turista británico.

O sea, que me está sugiriendo que yo tengo tiempo que perder, pienso enervada, mientras que él es un ocupadísimo cirujano con mejores cosas que hacer.

—No es una pérdida de tiempo. Es una forma genial de volver a contactar con antiguas amistades.

—Ya. Eso te puedes decir a ti misma... O mejor aún, díselo a ese tío, como se llame. —Y me guiña el ojo antes de volver a concentrarse en la televisión, tan seguro de sí mismo como estaba al principio, cuando rompí mi compromiso con otro hombre por la mera posibilidad de estar con él. En otros tiempos era lo que más me gustaba de Nick, aquella seguridad inquebrantable, pero ahora me parece una forma de indiferencia. Finjo interesarme tanto por el documental como él, pero mi mente gira a toda velocidad recordando cómo eran antes las cosas, recordando cómo empezó todo.

«Hola, Nick. Soy Tessa Thaler. La del metro.»

Recuerdo que escribí esas frases y que tuve que hacer acopio de valor para llamarlo, y que primero ensayé con Cate, cambiando mi tono de sombrío a seductor, de serio a vivaz.

—Otra vez —me pidió Cate desde su sitio favorito en mi futón. De hecho, el único sitio donde sentarse desde que Ryan se marchó con nuestro sofá hacía seis semanas—. Esta vez sin tanta pregunta.

—¿Cómo? —pregunté con las manos sudorosas.

—Terminas todas las frases en pregunta. Parece que no estás muy segura de quién eres. «¿Soy Tessa Thaler? ¿La del metro?»

—Creo que no voy a poder. —Estaba paseando delante del biombo oriental que separaba mi cama del salón.

—¿Qué quieres, que se ponga a salir con otra? O lo que es peor, ¿que se olvide de ti del todo? —me espetó la experta en tácticas de terror—. Venga, que lo más importante es elegir el momento. —Se sacó del bolso gigantesco una lima de uñas, un frasco de esmalte, otro de quitaesmalte y varias bolas de algodón, y se puso a hacerse la manicura.

—No estoy preparada para tener una relación.

—Pero ¿quién ha hablado de relación? A lo mejor podrías echar un buen polvo por una vez en tu vida. ¿Tan malo sería?

—¿Por una vez en mi vida? ¿Quién te ha dicho que Ryan no era bueno en la cama?

Cate se estremeció como si estuviéramos hablando de su hermano (lo cual no quedaba muy lejos de la verdad, puesto que durante gran parte de los años de estudiantes habíamos ido siempre juntos como un amistoso trío).

—Bueno, ¿lo era?

Yo me encogí de hombros.

—No estaba mal.

Ella meneó la cabeza mientras se limaba las uñas dándoles una forma que ella llamaba «cuadronda».

—Ya, pues ahora se trata de aspirar a algo mejor que «no estar mal». Así que coge el puto teléfono y llama de una vez.

Y eso hice. Marqué el número que figuraba en su tarjeta y respiré hondo. Luego, al oír su inconfundible «hola», leí mi guión, consiguiendo, no sé cómo, terminar todas las frases con un punto y no con una interrogación.

—¿Quién? —preguntó Nick.

—Pues... ¿La chica que has conocido en el metro? —repetí, hecha polvo.

—¡Era broma! Claro que me acuerdo de ti. ¿Cómo estás?

—Yo bien. —Me arrepentí de no haber ensayado más allá de las tres primeras frases. Miré a Cate buscando algo de apoyo, y ella me hizo un gesto alzando los pulgares y me indicó que siguiera con la conversación—. ¿Y tú?

—No me puedo quejar. ¿Qué tal la luna de miel? —me preguntó, sin un atisbo de humor, aunque mucho más tarde me confesó que había sido un intento de broma para romper el hielo, pero que, en cuanto lo dijo, le pareció que había sido muy insensible.

Yo solté una risita nerviosa y le conté que no había habido luna de miel, ya que no me había casado.

—Vaya. —Hizo una pausa y prosiguió—: No sé si hay que decir que lo siento o tengo que felicitarte.

—Gracias —contesté yo, a las dos cosas.

—Bueno, ¿y me llamas solo para contármelo o porque quieres que salgamos?

—Para contártelo. —Su desparpajo me estaba dando alas—. Lo de salir lo tienes que pedir tú.

Cate enarcó las cejas sonriendo, claramente orgullosa de mi respuesta.

—Vale. ¿Qué te parece esta noche? ¿Estás libre?

—Sí. —Se me había disparado el corazón, algo que nunca me había pasado con Ryan, ni siquiera antes de nuestra primera vez.

—¿Eres vegetariana?

—¿Por qué? ¿Tengo que serlo para salir contigo?

Él se echó a reír.

—No... Es que me apetece una hamburguesa y una cerveza.

—Me parece estupendo —contesté, pensando que unas coles de Bruselas con tofu me habrían parecido igualmente apetitosas. Cualquier cosa con Nick Russo.

—Vale. Pues quedamos en el Burger Joint del Parker Meridien... ¿Lo conoces?

—No. —Me pregunté si tendría que conocerlo. Tal vez con mi ignorancia ponía de manifiesto lo poco que había salido cuando estaba con Ryan, un aspecto de mi vida que me había jurado cambiar.

—Es un hotel de la calle Cincuenta y seis, entre la Sexta y la Séptima, pero más cerca de la Sexta. Entras en el vestíbulo, y justo al lado del mostrador hay una cortinita con un cartel que pone BURGER JOINTI. Allí estaré, guardando la mesa.

Anoté las instrucciones frenética en el dorso de mi guión, con la mano ya no solo sudorosa, sino además temblona. Le pregunté a qué hora y me dijo que a las ocho.

—Vale. Pues nos vemos.

Oí la sonrisa en su voz cuando me contestó:

—Nos vemos, Tessa la del metro.

Colgué, cerré los ojos y lancé un chillido.

—Joder, Tess, ¡bien! —dijo Cate—. A ver, técnicamente deberías haberle dicho que ya tenías planes. La próxima vez, por lo menos, tapa el teléfono y haz como si miraras en la agenda. Y jamás accedas a una cita improvisada.

—¡Cate! —exclamé, corriendo a mi armario—. No tengo tiempo ahora mismo para un seminario de ligoteo. ¡No sé qué ponerme!

Cate sonrió.

—Sujetador con relleno, tanga negro, tacones de aguja.

—Lo del sujetador y el tanga vale. Pero vamos a una hamburguesería, no sé si los tacones es lo suyo.

Cate se llevó toda una decepción.

—¿A una hamburguesería? Joder, espero que el tío no sea un cutre. Para eso no sale una con un médico.

—Todavía está estudiando. Y me encantan las hamburguesas.

—En fin, si está tan bien como dices... se lo puede permitir.

—Pues sí. Está así de bien.

—Vale. —Cate se puso a rebuscar entre mi ropa—. Pues vamos al lío.

Horas más tarde me encontraba en el vestíbulo del Parker Meridien vestida con unos vaqueros, una camiseta negra sin mangas y unas sandalias monas, un look informal que en circunstancias normales Cate jamás habría aprobado, pero al que esa noche dio el visto bueno en razón del local cutre y de que la invitación había sido de última hora.

Todavía acalorada por el trayecto en un taxi sofocante, me abaniqué con la mano aspirando el nuevo perfume que me había comprado ese mismo día pensando en Nick, decidida a no mezclar viejos olores con nuevos comienzos. Encontré la entrada al restaurante, respiré hondo y aparté con gesto teatral las cortinas que separaban la hamburguesería del vestíbulo. Y ahí estaba él, delante de mí, más guapo incluso de lo que recordaba, con una belleza que contrastaba marcadamente con la luz amarilla, las mesas de vinilo y los recortes de periódico pegados a las paredes recubiertas de madera.

Se acercó a mí sonriendo y me cogió la mano izquierda.

—No llevas anillo.

—No llevo anillo —repetí yo, sin decir nada más, acordándome de que Cate me había advertido que no hablara de Ryan.

—Me gustas más así —dijo él sonriendo.

Yo me froté el dedo desnudo con el pulgar, con la súbita certeza de que había hecho lo correcto. Nick me preguntó cómo me gustaba la hamburguesa, y yo contesté que solo con kétchup. Él señaló la única mesa libre de la esquina.

—Más vale que vayas a guardar la mesa, que esto se pone a tope.

De manera que me acerqué y me senté y me quedé mirándole la espalda sin saber muy bien qué me gustaba más de él, si su manera de ponerse al mando de la situación o cómo le quedaban los tejanos gastados.

Un momento después volvió con dos hamburguesas en papel de aluminio y una jarra de cerveza. Sirvió dos vasos y alzó el suyo.

—Por la mejor hamburguesa que vas a probar en tu vida —brindó.

Yo sonreí pensando: «Por la mejor cita que tendré en mi vida».

Entonces se puso serio.

—Me alegro de que me llamaras... Pensaba que ya no volvería a saber de ti. Que al final te habrías casado.

—¿Y eso por qué? —Me decepcionó un poco que no hubiera tenido más fe en mí.

—Porque es lo que hace casi todo el mundo.

Yo pensé en mi hermano, pero decidí no sacar a relucir los trapos sucios de mi familia. Era una de las muchas reglas de Cate: nada de «mis padres se divorciaron», ni «mi padre engañaba a mi madre» o cualquier otro síntoma de familia desestructurada. Repasé las otras reglas: nada de preguntar por sus antiguas novias, no hablar demasiado de los estudios o del trabajo, mostrar interés en él sin someterlo a un interrogatorio...

—Por lo general no me gusta nada equivocarme —prosiguió Nick. Más adelante bromearía diciendo que esa era la advertencia oficial de su mayor defecto—. Pero en este caso me alegro.

Después de tres horas de charla, dos jarras de cerveza y un postre a medias, me llevó a la estación de metro de Columbus Circle, metió dos fichas en el torno y me invitó a pasar primero.

—¿Dónde vamos? —grité sobre el estruendo del tren que llegaba. La cerveza se me había subido un poquito a la cabeza.

—A ninguna parte —repuso él sonriendo—. Vamos a dar un paseo en metro.

Y eso hicimos. Entramos en un vagón vacío pero nos quedamos de pie, agarrados a la barra de metal.

—¿Crees que será el mismo? —me preguntó él.

—¿El mismo qué?

—El mismo vagón. La misma barra. —Y en ese momento se inclinó para darme el primer beso.

—Creo que sí. —Cerré los ojos y noté sus labios sobre los míos, suaves, seguros, increíbles.

Más tarde llamé a Cate para darle el informe. Ella calculó el gasto de la noche y lo calificó como ridículamente barato, pero aun así declaró que la cita había sido un éxito.

—Creo que es un presagio —susurró al teléfono.

—¿Un presagio de qué? —pregunté, esperando haber besado al hombre con el que algún día me casaría.

—De polvo fantástico inminente —afirmó ella riendo.

Yo también me eché a reír, confiando en que las dos estuviéramos en lo cierto.

Y al cabo de un mes estaba segura de ello. Para Cate era un milagro: había encontrado al único chico de la ciudad que era considerado y digno de confianza, y al mismo tiempo atractivo y genial en la cama. La verdad es que era el mejor en todo. Un chico de Boston sin afectaciones ni pretensiones, al que le encantaban las hamburguesas, la cerveza y el béisbol. Y a la vez era un futuro cirujano de Harvard que se manejaba a la perfección en los restaurantes más pijos de Manhattan. Era guapo sin ser vanidoso, escrupuloso pero tolerante, seguro pero no arrogante. Cumplía fielmente su palabra sin excepción, y a la vez mantenía un aire de misterio que me traía loca. Le importaba poco lo que los demás pensaran de él, pero parecía ganarse el respeto de todos. Era sereno y distante, pero lograba ser a la vez apasionado. Y yo me enamoré de él enseguida, absolutamente segura de que nuestros sentimientos eran reales e idénticos.

Y seis meses más tarde, en pleno invierno, Nick volvió a llevarme a nuestra hamburguesería. Y después de comer y beber y rememorar, se sacó las llaves del bolsillo y marcó nuestras iniciales en la mesa cubierta de graffiti. Unos surcos hondos, hábiles, claros, que declaraban su amor. Yo no me podía imaginar un gesto más tierno, hasta que una hora después, en un vagón vacío del metro, se sacó un anillo del bolsillo y me pidió que me casara con él, prometiéndome que me querría toda la vida.

Capítulo 22

VALERIE

Los días se hacen más fríos y más cortos, y ellos siguen fingiendo. Fingen que las visitas y las conversaciones y mensajes telefónicos son lo normal entre médico y paciente. Fingen que su amistad es normal y anodina. Fingen que no tienen nada que ocultar, que no se están escondiendo literalmente en casa de Valerie. Y sobre todo fingen que pueden permanecer en esta tenue tierra de nadie, entre su vida en el hospital y la vuelta oficial a la realidad.

A Valerie le recuerda un poco aquella vez que faltó al colegio y se quedó en casa diciendo que estaba mala cuando en realidad no lo estaba. Siempre tuvo la impresión de que su madre sabía la verdad, pero le siguió la corriente con sus fingidos síntomas para poder faltar también al trabajo y pasar un tiempo a solas con su hija. Era uno de sus mejores recuerdos de la infancia: acurrucada en el sofá en su saco de dormir de Wonder Woman, viendo en la tele series y concursos con su madre, que le traía de vez en cuando calditos de pollo y refrescos en una bandeja naranja. El colegio y los deberes eran una cosa muy lejana. Es la misma sensación de evasión que siente cuando llega Nick con vídeos y música para Charlie, vino y comida del Antonio's para ella. Es como si estuviera cerrando su mente a todo lo que no sea vivir el momento, olvidando el resto del mundo y especialmente a la familia de él, a unos pocos kilómetros de distancia.

Pero la víspera de Acción de Gracias, se hace más difícil mantener esta fachada. Nick se presenta inesperadamente de camino a su casa después del trabajo, un poco después de que haya llegado Jason, que quiere recoger una mesa para la fiesta que va a dar mañana. En cuanto suena el timbre, Valerie sabe que va a tener problemas, sobre todo porque Jason está en el cuarto de estar, más cerca de la puerta. Se queda paralizada ante el guiso de patatas que está preparando, sabiendo que no podrá dar otra explicación que no sea la verdad. La verdad auténtica, no la que Nick y ella se han inventado.

—Nick —oye saludar a Jason, con un tono que evidencia a la vez sorpresa y preocupación.

Valerie llega al vestíbulo a tiempo de ver a Nick estrechar la mano de su hermano.

—Solo pasaba por aquí a echar un vistazo a Charlie —explica. Se le marcan arrugas de preocupación en la frente y muestra una agitación que Valerie nunca le había visto. Se mira el reloj un buen rato, como si quisiera ganar tiempo para asimilar la situación—. ¿Está todavía levantado o ya se ha metido en la cama?

—Está en la cama —contesta Jason con tono firme.

—Pero hoy está muy bien —apunta Valerie, prosiguiendo con la ridícula mascarada de la visita médica—. ¿Quieres... pasar de todas formas?

Él abre la boca para declinar la invitación, pero ella le hace un gesto con la cabeza, los ojos muy abiertos, una sonrisa congelada en los labios, como queriendo decirle que, si se marcha, no hará más que empeorar la situación haciéndola más obvia. Y a Nick no le queda más remedio que quedarse.

—Vale, un momento nada más.

Valerie cuelga el abrigo de Nick en el armario del vestíbulo antes de ir al salón. Él se sienta en una silla que nunca ha elegido antes, una butaca que estuvo en casa de la abuela de Valerie, y antes en la de su bisabuela. No es una antigüedad, solo una silla vieja con una fea tapicería de estampado malva de cachemira, pero Valerie se resiste a volver a tapizarla por motivos sentimentales. Ahora clava la vista en ella mientras se sienta enfrente de Nick, en el sillón. Jason también toma asiento, completando el triángulo. Su expresión es inescrutable, pero Valerie advierte desaprobación en su silencio y se pregunta si es por la presencia de Nick o por haber mantenido en secreto la situación. Entre Jason y ella nunca ha habido secretos, aparte del que ella mantuvo durante tres días después de que el test de embarazo diera positivo.

—Bueno, ¿qué tal va todo? —pregunta Nick, mirando a uno y otro.

Los dos le dicen que bien y Valerie comienza un nervioso y detallado informe del día que ha pasado Charlie: lo que ha hecho, lo que ha comido, cuántas veces le ha cambiado los vendajes.

—El lunes vuelve al colegio —concluye, como si no hubiera sido el propio Nick quien dio la instrucción.

—¿Qué vais a hacer mañana, para Acción de Gracias?

—Vamos a casa de Jason —contesta Valerie, lo que por supuesto Nick ya sabe—. Su novio, Hank, cocina de maravilla.

—¿Es chef?

—No, se dedica al tenis —explica Jason—. Pero se le da bien la cocina.

—Ah, ya —murmura Nick—. Pues qué suerte para ti.

Se nota que Jason se está callando una ácida réplica, probablemente sobre las ventajas de salir con un médico. Al final se limita a levantarse frotándose las manos.

—Bueno, me encantaría quedarme a charlar, pero Hank y yo tenemos que preparar el pavo.

Nick parece aliviado. Se levanta para estrecharle de nuevo la mano.

—Me alegro de verte —dice, tal vez con demasiada vehemencia.

—Lo mismo digo —replica Jason, subiéndose el cuello de la chaqueta de cuero—. Ha sido una... sorpresa. —De camino a la puerta mira a su hermana con expresión divertida y susurra—: Llámame.

Valerie asiente, cierra la puerta y se prepara para la incómoda conversación que se avecina.

—Mierda —exclama Nick, muy tieso en la butaca de su abuela, aferrado a los brazos—. Lo siento mucho, de verdad.

—¿El qué sientes? —pregunta ella, volviendo a su sitio en el sillón.

—Haber venido esta noche sin llamar primero.

—No pasa nada.

—¿Qué le vas a contar?

—Pues la verdad. Que somos amigos.

Él se la queda mirando un momento.

—Amigos. Ya.

—Somos amigos —insiste ella, aferrándose desesperada a esta versión de la historia.

—Ya sé que somos amigos, Val. Pero...

—Pero ¿qué?

Él niega con la cabeza.

—Ya sabes qué.

A Valerie le da un brinco el corazón. Se plantea hacer un esfuerzo a la desesperada por cambiar de tema, levantarse, irse a la cocina para terminar el guiso, lo que sea. Pero al final susurra:

—Ya lo sé.

Él exhala despacio.

—Esto no está bien.

Ella cierra los puños con fuerza sobre el regazo mientras él prosigue con un tono de pánico en la voz.

—Está fatal por varios motivos. Al menos dos.

Valerie sabe perfectamente qué motivos son esos, pero le deja enumerarlos.

—En primer lugar soy el médico de tu hijo, y es una cuestión de ética. Hay una ética y unas reglas formuladas para proteger a los pacientes... Sería injusto por mi parte... aprovecharme de... de tus emociones.

—Eres el médico de Charlie, sí... Pero no es eso —asegura ella con firmeza. Lo ha pensado muchas veces, y aunque siente hacia él una gratitud infinita, está segura de no estar confundiendo la gratitud con otra cosa—. Además, yo no soy tu paciente.

—Eres su madre, que todavía es peor. Yo no debería estar aquí. Jason lo sabe, tú lo sabes y yo lo sé.

Ella asiente mirándose las manos, sabiendo que Nick se está refiriendo al segundo motivo, que todavía no ha mencionado. La pequeña cuestión de su matrimonio.

—¿Significa eso que te vas? —pregunta por fin.

Él se sienta junto a ella en el sofá.

—No, no me voy. Me voy a quedar aquí a tu lado torturándome. —Su mirada es intensa, casi furiosa, pero también decidida. Como si odiara someterse a prueba y se negara a perder.

Valerie le mira alarmada. Y entonces, haciendo caso omiso de todo lo que cree, de todo lo que sabe que es correcto, le da el abrazo que tantas veces ha imaginado. Al cabo de unos segundos él asume el control, tumbándola en el sofá y cubriéndola con el peso de su cuerpo. Sus piernas se enredan, sus mejillas se tocan.

Al cabo de mucho tiempo, Valerie cierra los ojos y se va quedando dormida, acunada por la respiración regular de Nick, por la sensación de sus brazos en torno a ella y el movimiento al unísono de su pecho. Hasta que de pronto la despierta el «Slim Shady» de Eminem, el tono que Jason le programó en el móvil solo para sus llamadas. Nick da tal respingo que se nota que también se había dormido, y a Valerie le encanta la idea.

—¿Es tu móvil? —susurra él, echándole el aliento cálido en la oreja.

—Sí. Es Jason.

—¿Tienes que llamarle ahora? —Nick la recoloca un poco para poder mirarla a los ojos. Le acaricia la frente con tal ternura y naturalidad que parece que han estado así mil veces, y que han hecho todo lo demás.

—No —contesta Valerie, esperando que él no se levante. Esperando que ni se mueva siquiera—. Ahora no.

Al cabo de un momento él vuelve a hablar:

—¿Qué hora será?

Ella dice que las nueve, aunque cree que es más tarde.

—Puede que las diez —añade de mala gana, queriendo ser sincera.

Él se incorpora con un suspiro y tira de las piernas de Valerie para ponérselas sobre el regazo.

—Mierda —exclama al mirar el reloj.

—¿Qué? —Valerie admira su perfil, se muere de ganas por tocarle el labio.

—Las diez y diez. Me tengo que ir —dice él, pero no se mueve.

—Sí. —Valerie piensa en lo que acaba de pasar, sin saber qué vendrá a continuación. Sabe que él está haciendo lo mismo, planteándose las mismas preguntas. ¿Retrocederán o avanzarán? ¿Pueden hacer eso que están a punto de hacer? ¿Son capaces de tomar una mala decisión solo porque parece buena?

Nick mira al frente, luego se vuelve hacia ella. Sus ojos son de un negro azabache en la penumbra. Le coge la mano, como para indicarle que la respuesta, al menos su respuesta, es que sí.

Luego se levanta, saca su abrigo del armario. Valerie se lo queda mirando, incapaz todavía de moverse, hasta que él le coge las manos y la pone en pie. La lleva sin palabras hasta la puerta, que ella le abre.

—Te llamo mañana. —Nick la abraza con fuerza, una versión vertical de su último abrazo, con las manos en su nuca y luego entre su pelo. No se besan, pero es como si se hubieran besado, porque en ese callado momento los dos han dejado de fingir.

Capítulo 23

TESSA

La mañana de Acción de Gracias estoy en la cocina, preparando la cena con la mujer de mi padre, Diane, y la madre de Nick, Connie. Otros años me habría molestado tener que hacer esto en equipo, tanto por las pretensiones de gourmet de Diane como por la tendencia de mi suegra a usurpar mi cocina. Pero este año, curiosamente, mi primer día de Acción de Gracias como ama de casa, no me siento nada posesiva hacia la cena e incluso agradezco que me haya tocado pelar patatas en el fregadero, la tarea menos importante en el escalafón de la cena de Acción de Gracias. Miro por la ventana la cerca del jardín pensando que igual estoy deprimida, no con una depresión de esas de anuncio en las que la mujer no es capaz de levantarse de la cama y parece que la hayan apedreado, sino más bien una depresión que me tiene enervada, exhausta y mayormente indiferente a todo. Me da igual si ponemos romero o tomillo en el pavo; me da igual que los niños anden correteando por ahí en chándal y no con los pantalones de pana color chocolate y el jersey a juego que mandó mi madre; me da igual que Nick llegara anoche tarde del trabajo, una vez más; y que discutiéramos esta mañana, por una tontería en realidad, que son las mejores discusiones cuando el matrimonio va bien y las peores cuando va mal.

—Tessa, cariño, por favor, dime que tienes pimienta blanca —gime Diane, sacándome bruscamente de mis pensamientos con su habitual agonía y su afectado acento de Jacqueline Onassis. Esta misma semana me había dado una larga lista de ingredientes para las diversas guarniciones que pensaba preparar, y la pimienta blanca no se contaba entre ellos.

—Creo que sí —contesto señalando la despensa—. Debería estar en el segundo estante.

—¡Gracias a Dios! Es que con pimienta negra esto no se puede hacer.

Yo fuerzo una sonrisa comprensiva, pensando que Diane es una esnob en el sentido más clásico del término: se siente superior en prácticamente todos los frentes. Se crió con dinero y privilegios y luego se casó y se divorció de alguien con una posición social todavía más alta, y aunque hace todo lo posible por ocultarlo, se nota que mira por encima del hombro a los norteamericanos de clase media, y todavía más a los nuevos ricos, o como ella los llama con un susurro: los «parvenus». No es de una belleza clásica, pero sí muy atractiva así a primera vista, como suelen serlo las rubias altas de frente amplia, y aunque tiene cincuenta y ocho años, aparenta unos diez menos debido a lo mucho que se arregla, la obsesión con la que juega al tenis y alguna que otra pasada por el quirófano de la que habla abiertamente y con orgullo. Cuenta también con cierta elegancia natural, la que da haber estudiado en colegios de pago, haber dado clases de ballet durante años y haber tenido una madre que la obligaba a andar con una enciclopedia en la cabeza.

En pocas palabras, es todo lo que teme una primera esposa: refinada y sofisticada sin un pelo de tonta. Razón por la cual hago todo lo posible por despreciarla en beneficio de mi madre. Pero Diane me lo pone muy difícil, porque conmigo siempre se ha mostrado generosa y atenta, tal vez porque nunca tuvo hijos propios. También se esfuerza mucho con Ruby y Frank, haciéndoles multitud de regalos y jugando con ellos con pasión, tirándose al suelo y todo, algo que sus dos abuelas no hacen jamás. Dex, que va a pasar el día de Acción de Gracias con mi madre en la ciudad, sospecha de los esfuerzos de Diane, seguro de que su bondad no es más que una fachada de cara a mi padre y para dar en las narices a mi madre. Pero Rachel y yo estamos de acuerdo en que sus motivos no importan mucho, lo que cuenta es el resultado.

Y, sobre todo, Diane ha metido a mi padre en cintura y lo hace feliz. Incluso cuando Diane se queja (cosa que hace a menudo), mi padre sale encantado al rescate para remediar cualquiera que sea su aflicción, casi inspirado por el desafío. Recuerdo que April me preguntó una vez si me sentía competitiva con ella; si, de alguna forma, Diane me había echado de mi podio de «niñita de papá». Hasta que me lo planteó, yo no había caído en que mi padre y yo nunca habíamos tenido esa clase de relación. Él era un buen padre que dio mucha importancia a nuestra educación, nos llevaba de vacaciones a Europa, nos enseñaba a volar una cometa, a hacer nudos marineros y a conducir. Pero nunca fue particularmente cariñoso como Nick es con Ruby. Y tengo la sensación de que el motivo es que yo tendía a ponerme siempre del lado de mi madre, ya desde pequeña. Era como si mi padre notara mi desaprobación hacia él incluso antes de saber lo que pasaba, mi apoyo a la mujer a la que él estaba traicionando. Así que, resumiendo, la exuberante llegada de Diane al frente familiar no cambió las cosas entre mi padre y yo.

Ahora está rebuscando en uno de sus muchos bolsos Goyard personalizados hasta que por fin saca unas gafas de lectura de color rojo cereza con brillantes, un modelo que solo una mujer como Diane podría ponerse sin hacer el ridículo. Mira con ellas el libro de cocina, que también se ha sacado del bolso, tarareando una canción indeterminada con expresión de «mira que soy adorable», una expresión que todavía acentúa más cuando mi padre aparece por la cocina y le guiña un ojo.

—David, cariño, ven aquí.

Él la abraza por detrás y ella se vuelve y le da un beso en la mejilla antes de centrar, de nuevo, toda su atención en su crema de calabaza.

Mientras tanto, Connie se encarga del pavo, pintándolo con profesional eficacia. En marcado contraste con el ultrafemenino traje de falda de Diane y sus finos zapatos de cocodrilo, Connie lleva unos pantalones de cintura elástica, un jersey estampado con hojas de otoño y unos zapatos de cordones que o son ortopédicos o han ganado un concurso de zapatos feos. Se nota que no le gusta nada lo del libro de cocina de Diane, puesto que está totalmente en contra de las recetas y las florituras, sobre todo en Acción de Gracias. En este sentido es absolutamente tradicional (bueno, en este y en todos), una esposa servil que piensa que Nick, su único hijo, es el rey de la creación. De hecho, hasta lo califica de «niño milagro», puesto que nació después de que los médicos le asegurasen que no podía tener hijos. Teniendo en cuenta esto y el hecho de que Nick ha superado cualquier expectativa que unos padres puedan tener, es otro milagro que Connie y yo nos llevemos ni medio bien. El caso es que ella casi siempre finge darme el visto bueno, aunque sé que no soporta que no esté educando a los niños dentro de la Iglesia católica, de ninguna iglesia, de hecho; que mi padre sea judío (lo cual, a sus ojos, me convierte a mí en medio judía y a sus nietos en judíos en una cuarta parte); que compre la salsa de los espaguetis en tarros; que aunque quiera a Nick, la mayoría de los días no crea que sea un dios. De hecho, la única vez que de verdad estuvo contenta conmigo fue cuando le dije que iba a dejar mi trabajo. Justo lo contrario de mi madre, irónicamente.

Tengo las manos escocidas de tanto pelar patatas. Me pongo a llenar una cacerola de agua mientras escucho dos conversaciones paralelas: una sobre la batalla que está librando la vecina de Connie contra el cáncer de ovarios, y otra sobre la escapada al balneario de Diane con sus amigas. Solo existe una mínima conexión temática entre estos dos hilos, y es una de las muy pocas cosas que Diane y Connie tienen en común: que las dos son unas parlanchinas que no dejan de hablar constantemente de personas a las que yo no conozco, y encima llamándolas por su nombre como si me hubiera criado con ellas. La verdad es que es algo que molesta bastante, pero, por otra parte, es fácil estar con ellas puesto que no hace falta más esfuerzo que contribuir con alguna pregunta de vez en cuando.

Pasan dos horas más con la misma tónica. El nivel de ruido sube al máximo cuando los niños se infiltran en la cocina con sus juguetes más enervantes, hasta que yo sucumbo a una serie de bloody marys, que, por cierto, es la única otra cosa que Diane y Connie tienen en común: que a las dos les gusta beber como cosacas. De manera que a eso de las cuatro, cuando llegamos a la mesa, por lo menos tres personas estamos borrachitas, posiblemente cuatro si incluimos a Bruce, el padre de Nick, que se ha tomado ya varios cubalibres, pero que jamás habla bastante para revelar ninguna señal de embriaguez. Se limita a poner cara de mal humor y, cuando Connie le da un codazo, hace la señal de la cruz y recita rápidamente su oración habitual: «Bendícenos, Señor, y bendice los alimentos que vamos a tomar, por Jesucristo nuestro Señor. Amén».

Todos mascullamos «amén» mientras los padres de Nick se santiguan de nuevo, y Ruby los imita con demasiados gestos, formando, pienso divertida, algo que parece más una estrella de David que una cruz.

—¡Bueno! —exclama mi padre, tan incómodo con la religión como con los padres de Nick—. ¡Esto tiene una pinta estupenda! —Está mirando a Diane, que se pone radiante y se sirve una porción ridícula de puré de patatas, declina con muchos aspavientos la salsa y se la pasa al padre de Nick.

La conversación se frena en seco a partir de entonces. Solo se oyen murmullos de la pinta tan buena que tiene todo y lo bien que huele y la discusión de Frank y Ruby sobre lo que no quieren comerse.

Y entonces, al cabo de dos minutos de empezar a cenar, Diane me mira alarmada.

—¡Ay, Tess! —se lamenta—. ¿Sabes lo que se nos ha olvidado?

Yo miro en torno a la mesa y no echo a faltar nada. Me felicito por haberme acordado de sacar el pan del horno a tiempo, que suele ser mi olvido habitual.

—¡Velas! —aclara Diane—. ¡Hay que poner velas!

Nick me dirige una mirada irritada que por un momento me hace conectar con él. Como si estuviéramos en el mismo equipo, como compartiendo la misma broma.

—Voy a por ellas —se ofrece.

—No, no, ya voy yo —le digo, segura como estoy de que no tiene ni idea de dónde guardamos esas cosas. Además sé muy bien lo que opina Connie de que los hombres se levanten de la mesa por ninguna razón.

Vuelvo a la cocina y me subo a un taburete para sacar de un armario alto un par de candelabros con dos velas casi nuevas del último día de San Valentín. Luego abro el cajón junto a los fogones, donde solemos tener siempre cerillas. Pero hoy no hay, cosa de lo más normal últimamente en nuestra desorganizada casa. Cierro los ojos intentando recordar dónde vi por última vez una caja de cerillas, que es una de esas cosas, como los imperdibles o los clips, que están siempre por todas partes a menos que te hagan falta. Me acuerdo de pronto de que la semana pasada encendí una vela en el dormitorio. Subo corriendo, abro el cajón de la mesilla y allí encuentro las cerillas. Sin aliento por la carrera, que ha supuesto el máximo ejercicio que he hecho en muchos días, me siento al borde de la cama y paso el dedo por la tapa de la caja, leyendo la inscripción de color rosa: AMANDA & STEVE: EL AMOR MOLA.

Steve era uno de los mejores amigos de Nick en la facultad de medicina, y ahora es dermatólogo en Los Ángeles, y Amanda es la modelo que conoció en su consulta, a la que ella acudía para hacerse la depilación láser. «El amor mola» fue el tema de su boda hawaiana, un fiestón por todo lo alto que duró tres días y al que fuimos Nick y yo cuando estaba embarazada de unos meses de Frank. La frase estaba escrita por todas partes (en los recordatorios, en las invitaciones, en la página web, en las bolsas de playa, en las toallas y en las botellas de agua que daban a todos los invitados nada más llegar). La frasecita de marras apareció incluso en un rótulo que un avión paseó por la playa en cuanto la pareja pronunció sus votos. Me acuerdo de Nick, que miró hacia arriba con divertido cinismo y susurró: «Eh, tronco, cómo mola el amor».

Yo le sonreí entonces, sintiéndome un poco ridícula por haberme dejado impresionar momentáneamente por el espectáculo del que él se burlaba, y a la vez orgullosa de que nuestra boda hubiera sido justo lo contrario de todo aquello. Nick me había dejado tomar todas las decisiones, pero siempre que fuera una cosa discreta, petición a la que yo accedí en parte por la vergüenza que pasé cuando cancelé mi boda anterior y los gastos en que habían incurrido nuestros invitados, y en parte porque había «visto la luz» y me había convencido de que lo importante de una boda son los sentimientos entre dos personas y no un espectáculo para las masas. En consecuencia, la nuestra fue una ceremonia discreta en la Biblioteca Pública de Nueva York, seguida por una cena elegante en un restaurante italiano de Gramercy, a la que solo acudieron la familia y los amigos más cercanos. Fue una noche mágica y romántica, y aunque de vez en cuando pienso que me habría gustado haber llevado un vestido algo más vistoso y que Nick y yo bailáramos en nuestra noche de bodas, la verdad es que no me arrepiento de ninguna de nuestras decisiones al respecto.

«El amor mola», pienso ahora, levantándome despacio, haciendo acopio de fuerzas para volver abajo, intentando recordar todas las cosas que tengo por las que debería dar las gracias. Y entonces, cuando ya estoy saliendo de la habitación, veo la BlackBerry de Nick encima de su cómoda y tengo la tentación de hacer algo que siempre me juré no hacer.

Me digo que es una tontería, que no quiero ser una esposa fisgona y paranoica, que no tengo motivos para sospechar. Y entonces una vocecita en mi cabeza interviene: «No hay motivos aparte de su comportamiento distante, las muchas horas que pasa fuera de casa y la falta de intimidad». Sacudo la cabeza para despejar las dudas. Nick no es perfecto, pero tampoco es un mentiroso. No me va a engañar.

Y a pesar de todo sigo acercándome al teléfono, con el extraño impulso de tocarlo. Lo cojo, miro la bandeja de entrada y veo que hay un mensaje nuevo desde el código postal 617, un número de móvil de Boston. Será, sin duda, algún colega, me digo. Un colega varón. Una cuestión de trabajo que no puede esperar a mañana, por lo menos en opinión de un colega cirujano obsesionado.

Pulso el botón con tanta culpa como miedo y leo:

Yo también pienso en ti. Siento no haber oído tu llamada. Estaré en casa a eso de las 7, si quieres que hablemos. Hasta entonces, feliz día de Acción de Gracias.

P.D.: Claro que no te odia. ¿Cómo te puede odiar nadie?

Me quedo mirando el mensaje intentando adivinar de quién podría ser, quién no odia a Nick. Trato de tranquilizarme pensando que esto tiene una explicación lógica e inocua, incluso el «Yo también pienso en ti». Y a pesar de todo me da vueltas la cabeza, y el corazón me martillea, me imagino horribles posibilidades, el peor de los casos. Releo el mensaje otras dos veces, oyendo una voz de mujer, viendo el brumoso perfil de su cara, una versión más joven de Diane. Cierro los ojos intentando acallar el pánico y me conmino a poner fin a esta locura. A continuación marco el mensaje como no leído, dejo el teléfono en la cómoda otra vez y vuelvo a la mesa con las velas y las cerillas.

—¡Aquí están! —digo sonriendo. Pongo las velas en torno al otoñal centro de mesa y las enciendo haciendo todo un esfuerzo por que no me tiemblen las manos. Me siento y como casi en silencio. Solo abro la boca para recordar a los niños sus modales y de vez en cuando para animar el parloteo de Diane y Connie.

Y todo el rato repaso mentalmente el mensaje, una y otra vez, mirando a Nick y preguntándome si podría llegar a odiarlo.

Capítulo 24

VALERIE

Charlie y Valerie pasan el día de Acción de Gracias en casa de Jason, con Hank, su novio, y Rosemary. A pesar de que es una celebración tranquila y discreta, da la sensación de ser una especie de prueba, un hito, puesto que Hank será oficialmente la primera persona con la que Charlie se pone en contacto desde el accidente, aparte de la familia directa o el personal del hospital. Hank maneja la situación perfectamente, ganándose el afecto de Valerie cada vez que mira a Charlie directamente a los ojos y, sin tratarlo con condescendencia, se interesa por la máscara, las operaciones y la rehabilitación y le pregunta qué le parece lo de volver ya al colegio.

Durante todo el día, Valerie evita quedarse a solas con su hermano, haciendo caso omiso de sus largas miradas y sus mordaces comentarios, hasta que, ya muy tarde, él por fin se las apaña para acorralarla en la cocina mientras los otros repiten del postre de pastel de calabaza.

—Ya puedes empezar a contar —le suelta, mirando furtivamente hacia la puerta para asegurarse de que nadie los oye, ni siquiera su madre. Sobre todo su madre.

—No es lo que tú piensas —se defiende ella, todavía emocionada por el mensaje que ha leído en el servicio antes de cenar. Era de Nick, el tercero del día, y le decía que piensa en ella, y le preguntaba si Jason lo odia. Valerie le ha contestado que también piensa en él, aunque se calla que en realidad piensa en él obsesivamente. Anoche soñó con él y no ha dejado de acordarse él en todo el día.

—¿Así que no te has enrollado con el médico? —insiste Jason.

—No —contesta Valerie, aunque se imagina ese momento y le tiemblan las rodillas.

—¿Y es normal que se presente en tu casa, a esas horas y sin llamar? ¿Y llevando colonia? —sigue disparando Jason.

—No llevaba colonia —salta ella, tal vez demasiado rápido. Se da cuenta de que es un dato demasiado íntimo e intenta disimularlo asegurando que nunca se ha fiado de los tipos que llevan colonia—. Lion se ponía colonia —añade.

—¡Ajá! —exclama él, como si Valerie acabara de delatarse. ¿Por qué si no iba a comparar a un hombre con Lion, el amor de su vida hasta el momento? Lo cual no es decir mucho, pero de todas formas...

—Ay, déjame en paz —protesta ella, en el momento en que Rosemary entra en la cocina.

—¿De qué habláis con tanto susurro? —pregunta mientras abre la nevera.

—De nada —contestan los dos a la vez, dejando patente que ocultan algo.

Rosemary mueve la cabeza dando a entender que no se lo cree, pero que tampoco le importa, y vuelve al salón con una tarrina de nata y una cuchara grande de servir.

—Podéis seguir —dice por encima del hombro.

Jason cambia de táctica y pasa al ataque frontal.

—Venga, Val, dímelo. ¿Hay algo?

Ella vacila y toma la apresurada decisión de no añadir una mentira a todo lo demás.

—Sí. Pero no es... físico.

Recuerda el abrazo de la noche anterior, tan íntimo como cualquier contacto físico, pero se empeña en que no está mintiendo. Técnicamente.

—¿Te estás enamorando de él?

Valerie esboza una avergonzada sonrisa más elocuente que cualquier respuesta.

Jason lanza un silbido.

—¡Vaya! Bueno... Está casado, ¿no?

—Sí.

—¿Separado?

—No. —Valerie contesta tal y como instruye a sus clientes: de la manera más sencilla posible y sin ofrecer ninguna información extra—. No que yo sepa —añade, con la vana esperanza de estarse equivocando.

—¿Y?

—Y nada.

Ha pensado en su mujer mil veces, por supuesto. ¿Cómo será? ¿Qué aspecto tiene? ¿Por qué se enamoró Nick de ella? Y lo que es más importante: ¿por qué se ha desenamorado? O tal vez todavía la quiera. A lo mejor los sentimientos que ahora comparten, esa fuerza incontrolable que los une no tiene nada que ver con su mujer.

Valerie no sabe qué es lo que preferiría: que esto sea una reacción porque algo se ha agriado en su matrimonio, o más bien un sentimiento al que él no ha podido resistirse, un sentimiento que lo ha apartado de su vida establecida para ofrecerle algo más, algo mejor. Lo único que Valerie sabe con seguridad es que Nick no es la clase de hombre que ha hecho esto antes. Pondría la mano en el fuego.

Pero ahora se atiene a los hechos:

—Está casado, con dos hijos. Y es el médico de Charlie. Es un lío espantoso —concluye sucintamente.

—Vale, por fin tenemos las cosas claras. Creía que solo yo lo veía.

—No, no eres solo tú. Soy muy consciente de que todo esto es un desastre —suspira resignada—. Y para que lo sepas, él también piensa lo mismo. Pero...

—Pero no vais a dejar de veros, ¿no? —dice Jason con voz de hermano, de su mejor amigo, de terapeuta—. ¿Verdad?

—No. No puedo.

Capítulo 25

TESSA

Esta noche, poco después de que se marchen los padres de Nick a su casa y mi padre y Diana al Fifteen Beacon, el hotel en el que se alojan siempre que vienen a Boston, Nick se asoma al baño de los niños, donde estoy yo desnudándolos para meterlos en la bañera.

—Salgo un momento. Ahora mismo vuelvo —me dice.

—¿Adónde vas? —pregunto con el alma a los pies al ver en el reloj que son casi las siete.

—A por una Coca-Cola.

Nick siempre ha insistido en que la Coca-Cola es mejor que una aspirina para el dolor de cabeza, y por lo visto esta noche le duele. Puede que sea verdad. Espero con todas mis fuerzas que sea verdad, que esté a punto de sufrir la peor migraña de su vida.

—¿Quieres alguna cosa?

—No, gracias. —Frunzo el ceño mientras gradúo la temperatura del agua. Añado más jabón líquido, y Ruby, al meterse en la bañera, levanta una montaña de burbujas. Aúpo por encima del borde a Frank, que se agita entre risitas, y me siento en un taburete para ver jugar a mis hijos, admirando sus perfectos cuerpecitos rosados, sus barrigas, sus culitos redondos, sus brazos delgados. Mientras Nick se da la vuelta para marcharse, yo mantengo la mirada fija en mis hijos y me digo que él jamás haría nada que los perjudicase o pusiera en peligro nuestra familia.

Pero en el mismo instante en que oigo abrirse la puerta del garaje salgo corriendo al dormitorio y, con el corazón en un puño, confirmo lo que ya sabía: el teléfono de Nick ha desaparecido de la cómoda. Me digo que es normal llevarse el móvil, aunque sea para salir un momento, pero no me puedo quitar de la cabeza la imagen de mi marido en su coche, llamando con una sola tecla al número programado de otra mujer.

—Creo que Nick tiene una aventura —le cuento a Cate al día siguiente, cuando por fin doy con ella después de intentarlo cuatro veces. Estoy sentada en el suelo en medio de tres pilas de ropa sucia, aunque deberían ser más de cinco si no estuviera dispuesta a sobrepasar la carga de la lavadora—. O por lo menos se lo está pensando.

De inmediato siento un intenso alivio, casi como si el hecho de enfrentarme a mis miedos y expresarlos en voz alta los hiciera más improbables.

—¡Venga ya! —exclama Cate, como yo ya esperaba. Es más, seguro que por eso justamente la he llamado a ella antes de llamar a Rachel, mi hermano, April o mi madre. Sabía, en el fondo, que Rachel y Dex se preocuparían demasiado, que April minaría mi confianza y que mi madre se mostraría demasiado cínica—. ¿Por qué lo dices?

Le cuento todas mis pruebas: las largas noches en el trabajo, el mensaje de texto y la excursión a por Coca-Cola que duró casi treinta y ocho minutos.

—Venga, Tess. Es una locura sacar esa conclusión. A lo mejor solo quería salir un rato de casa, escaquearse de meter a los niños en la cama para estar un momento a solas. Pero eso no significa que esté con alguien.

—¿Y lo del mensaje? ¿Y eso de «estoy pensando en ti»?

—¿Qué pasa? Vale, está pensando en alguien... Eso no significa que esté pensando en desnudar a ese alguien.

—Ya, pero ¿quién podría ser? —pregunto. Me doy cuenta de que esa pregunta me hace pensar. El hecho de que Nick tenga tan pocos amigos, que haga tan pocas relaciones, en realidad me tranquiliza.

—Podría ser de cualquiera, por ejemplo, de algún colega que se está divorciando y estaba solo el día de Acción de Gracias. O alguna antigua amistad... una prima. Podría ser de la madre o el padre de un paciente. O un antiguo paciente. El caso es que Nick no es de los que tienen aventuras.

—Mi madre dice que a eso cualquier hombre está dispuesto.

—Pues yo no lo creo. Ni tú tampoco.

—Mira, yo ya no sé qué creer.

—A ver, Tess, a ti lo que te pasa es que estás un poco deprimida, que estás pasando una mala racha, nada más. Oye, ¿por qué no te vienes conmigo el fin de semana? Ya verás cómo te animas y vuelves con las pilas nuevas. Ya sabes que todo se cura pasando unos días con las amigas.

—Ya, para dejarle tiempo a Nick con su aventura, ¿no? —bromeo. Bueno, no era una broma del todo.

—Para dejarle tiempo para que te eche de menos. Tiempo para que te acuerdes de que tienes el mejor marido del mundo. El mejor matrimonio. La mejor vida.

—Vale —cedo, esperanzada pero poco convencida—. Voy para allá el viernes por la tarde.

—Bien. Y así por la noche salimos. Ya me verás ligar con los tíos en los bares y comprobarás exactamente lo que no te estás perdiendo. Te voy a enseñar lo bien que lo tienes tú con tu marido fiel.

—Y hasta entonces, ¿qué estrategia recomiendas?

—¿Qué estrategia? —pregunta muy animada. Las estrategias son su especialidad—. Pues, para empezar, no sigas fisgoneando. Te lo digo yo, que ya he pasado por eso, y no se saca nada bueno.

—Vale. —Sujeto el teléfono con el hombro mientras meto una carga de ropa oscura en la lavadora. Unos calzoncillos de cuadros escoceses se caen al suelo y, al recogerlos, me digo que nadie ha visto la ropa interior de Nick más que yo—. ¿Qué más?

—Ejercicio. Meditación. Come sano. Duerme mucho. Hazte unas mechas, cómprate zapatos nuevos —recita, como si estuviera leyendo una lista de mandamientos para ser feliz—. Y, sobre todo, no incordies a Nick. Nada de darle la lata ni intentar que se sienta culpable. Sé agradable con él.

—¿Para darle motivos para que no me engañe?

—No, porque estás convencida de que no te está engañando.

Esbozo la primera sonrisa sincera desde hace días, contenta de haber llamado a Cate, contenta de que vayamos a vernos prontos, contenta de haberme casado con alguien que se ha ganado el beneficio de la duda de mi mejor amiga.

Capítulo 26

VALERIE

La noche antes de que Charlie vuelva al colegio, Nick se pasa por su casa para desearle buena suerte, pero termina quedándose para hacer la cena, y se declara un experto en hamburguesas. Condimenta la carne y la prepara en la barbacoa. Aunque Valerie ya ha hablado un montón de veces con él por teléfono y se han intercambiado incontables mensajes, es la primera vez que lo ve desde el día de Acción de Gracias, y se siente casi ebria teniéndolo al lado. Es lo único que puede calmar sus nervios ante la vuelta de Charlie al colegio.

Ahora mira jugar a su hijo con sus muñecos de La guerra de las galaxias en la mesa de la cocina. Le está preguntando a Nick sobre su máscara, que está también encima de la mesa.

—¿La tengo que llevar puesta al colegio?

—Sí, colega. Sobre todo en clase de gimnasia y en el recreo. Si te molesta mucho, te la puedes quitar de vez en cuando, o si te da calor o te pica, pero lo mejor es que te la dejes puesta.

Charlie frunce el ceño pensativo.

—¿Tú cómo crees que estoy mejor, con ella o sin ella?

Valerie y Nick se miran preocupados.

—Estás guapísimo de las dos maneras.

—Sí —coincide Nick—. La piel se está recuperando muy bien... pero la máscara es muy chula.

Charlie sonríe, mientras Nick reparte las hamburguesas en tres panecillos; Valerie los observa con alegría.

—Sí. Les puedes decir a tus amigos que eres un soldado de asalto —sugiere ella.

Nick asiente con la cabeza.

—Y que conoces a Darth Vader.

—¿Puedo? —pregunta el niño mirando expectante a Valerie.

—Claro —contesta ella, pensando que esta noche sería capaz de decir que sí a todo, que se han ganado el derecho a hacer lo que quieran. Sabe en el fondo que las cosas no funcionan así, que la desgracia no te da el derecho a despreocuparte de los demás, a ignorar las reglas, a decir mentiras o medias verdades.

Todavía pensando en ello lleva dos de los tres platos a la mesa, seguida de Nick con el tercer plato y Charlie detrás. Se sientan los tres en torno a la pequeña mesa de la cocina, cubierta de hondos surcos y arañazos y marcas de rotulador de los trabajos manuales de Charlie, un contraste con las finas servilletas de lino amarillo y azul y los mantelillos que Jason le trajo de su último viaje a la Provenza el verano pasado, al que había ido con el novio que tenía antes que Hank.

—Me alegro mucho de que estés aquí —murmura Valerie, en una versión de la bendición de la mesa. Mira la servilleta en su regazo mientras Charlie pronuncia una bendición más formal, persignándose antes y después, tal como le ha enseñado su abuela.

Nick se une al ritual.

—Me siento como si estuviera en casa de mi madre —comenta.

—¿Y eso es bueno? —pregunta Valerie.

—Sí. Solo que tú no te pareces nada a mi madre.

Se sonríen y se ponen a charlar mientras se toman las hamburguesas con patatas y judías verdes. Hablan de la gran nevada que se espera para la siguiente semana; de la Navidad, que está a la vuelta de la esquina; de las ganas de Charlie de tener un cachorro, algo que Valerie no descarta en absoluto. Y todo el tiempo hace lo posible por no pensar en los otros dos niños, que estarán en su casa cenando con su madre.

Después recogen juntos la mesa, lavan los platos riéndose, hasta que Nick dice de pronto que se tiene que ir. Se arrodilla para darle a Charlie un regalo, una moneda de oro que da buena suerte, y Valerie piensa que eso es casi mejor que seguir con lo que empezaron hace tres noches. Le encanta estar con Nick, pero todavía le gusta más verlo con Charlie.

—Esto es de cuando yo era pequeño —explica ahora el médico—. Quiero que lo tengas tú.

Cuando Charlie coge la moneda con reverencia, se le ilumina el rostro. Está más guapo que nunca. Valerie está a punto de recordarle que hay que dar las gracias, su reacción instintiva cada vez que le hacen un regalo a Charlie, pero no dice nada, no quiere interrumpir el momento, segura de que la sonrisa de su hijo lo dice todo.

—En cuanto algo te preocupe, te metes la mano en el bolsillo y tocas la moneda. —Nick le da a continuación un papel—. Y apréndete este número. Si necesitas llamarme por cualquier motivo, me llamas, a la hora que sea.

Charlie asiente con vehemencia, mira el papel y susurra los números mientras Valerie acompaña a Nick a la puerta.

—Muchas gracias —le dice ella, con la mano ya en el pomo. Le está dando las gracias por las hamburguesas, por la moneda, por el número de teléfono en la mano de su hijo, por conseguir que llegaran a esta noche.

Él mueve la cabeza como diciéndole que hace todo esto porque quiere, que no necesita gratitud. Mira en dirección de Charlie y, como el niño no los mira, toma la cara de Valerie entre sus manos y la besa suavemente en los labios. Es un primer beso más dulce que apasionado, no como el que ella tantas veces ha imaginado; a pesar de todo, un escalofrío le recorre la espalda, y le parece que se le doblan las rodillas.

—Buena suerte mañana —susurra él.

Valerie sonríe. Hacía mucho tiempo que no tenía tanta buena suerte.

Al día siguiente se levanta antes de que amanezca. Después de ducharse, se pone a preparar una torrija para el primer día de Charlie en el colegio y el primer día oficial de ella en el trabajo. Dispone todos los ingredientes sobre la encimera: cuatro rebanadas de pan, huevos, leche, canela, azúcar y mermelada. Incluso fresas. Saca un cuenco pequeño y una sartén antiadherente. Está nerviosa y serena a la vez, como suele sentirse antes de un caso importante cuando sabe que ha hecho todo lo posible por prepararlo y, aun así, es consciente de que hay cosas que ya no están en sus manos. Se aprieta el cinturón del albornoz blanco y sube el termostato de la calefacción para que Charlie no pase frío cuando baje a desayunar. Quiere que todo sea perfecto para él en esta mañana crítica. Luego vuelve a la encimera. Bate los ingredientes y pone la sartén al fuego mientras por su cabeza pasa una serie de imágenes perturbadoras: Charlie cayéndose de los columpios, desgarrándose la piel nueva; los niños burlándose de su máscara o, lo que es peor, burlándose de él si se la quita.

Cierra los ojos y se repite lo que Nick lleva días diciéndole: que todo va a ir bien, que ha hecho todo lo posible para prepararse para este día. Ha llegado incluso a llamar al director del colegio, a la enfermería, al orientador y al tutor de Charlie para avisarlos de que su hijo volvía al colegio y que ella lo acompañaría hasta dentro en lugar de dejarlo, como era habitual, en la cola de la puerta, que quiere que la llamen a la menor señal de problemas, ya sean físicos o emocionales...

—¡Torrijas! —exclama Charlie detrás de ella.

Sorprendida de que se haya levantado solo, cuando habitualmente hay que sacarlo a rastras de la cama, Valerie se vuelve y se lo encuentra en pijama, descalzo, con la máscara en una mano y la moneda de oro en la otra. Está sonriendo. Valerie sonríe también, rezando por que mantenga el mismo humor todo el día.

Y por lo menos lo mantiene toda la mañana. No da muestras de preocupación ni de miedo mientras realizan el ritual matutino: desayunar, vestirse, lavarse los dientes, peinarse. Luego se dirigen en el coche hacia el colegio oyendo la música relajante que Nick le grabó la semana anterior.

Al llegar al aparcamiento, Charlie se pone la máscara deprisa mientras Valerie se debate entre decirle algo o no. Algo que lo anime o lo reconforte. Al final imita a su hijo y finge que no pasa nada fuera de lo normal. Sale del coche para abrirle la puerta, dominando el impulso de ayudarlo a desabrocharse el cinturón de seguridad o de cogerle la mano.

Al entrar en el edificio, un grupo de niños mayores se lo quedan mirando. Una niña muy guapa, de largas coletas rubias, carraspea.

—Hola, Charlie —saluda, como si no solo supiera quién es, sino como si también conociera toda su historia.

Charlie devuelve el saludo con voz apenas audible y se pega a Valerie para cogerle la mano. Ella se tensa, pero ve que su hijo sonríe. Está bien. Se alegra de volver al colegio. Es más valiente que ella.

Unos momentos después, tras saludar a varios niños por el pasillo, llegan a la clase, y los dos profesores y los compañeros de Charlie se reúnen en torno a él afectuosamente. Todos menos Grayson, que está en el rincón junto a la jaula del hámster con una expresión que Valerie no termina de interpretar, la expresión de un niño que ha oído demasiadas conversaciones de adultos.

Se queda en la clase todo el tiempo que puede, mirando de vez en cuando a Grayson, hasta que la tutora de Charlie, Martha, una mujer plácida y afable, apaga la luz, que es la señal para que los niños vayan a sus sitios. Valerie vacila entonces y, por fin, se agacha para despedirse de Charlie con un beso.

—Pórtate bien hoy con Grayson —le susurra al oído.

—¿Por qué? —pregunta él desconcertado.

—Porque es tu amigo.

—¿Todavía estás enfadada con su madre?

Valerie lo mira, sorprendida y avergonzada, preguntándose cómo ha podido interpretar eso su hijo, qué conversación oyó, qué otras cosas habrá entendido Charlie las últimas semanas sin que ella lo sepa.

—No, no estoy enfadada con su madre —miente—. Y Grayson me cae muy bien.

Charlie se ajusta la máscara pensativo, y al final asiente.

—Bueno, cariño... —Valerie siente un nudo en la garganta, como la primera vez que lo dejó en la guardería, pero ahora por motivos diferentes—. Ten cuidado...

—Voy a tener cuidado, mamá —la interrumpe él—. No te preocupes. Estoy bien.

Da media vuelta y se aleja hasta su sitio en la alfombra, donde se sienta con las piernas cruzadas, la espalda recta y las manos sobre el regazo, la buena sobre la mala.

Capítulo 27

TESSA

No sé muy bien por qué me espero hasta el martes para contarle a Nick lo de mi viaje a Nueva York, ni por qué estoy tan ansiosa cuando se lo cuento. Soy incapaz de mirarlo a los ojos y me concentro en abrir la factura de la American Express que acaba de llegar en el correo. Es muy triste preferir mirar la factura de una tarjeta de crédito antes que a tu marido.

—Me voy a ir a Nueva York este fin de semana —anuncio como quien no quiere la cosa.

—¿Este fin de semana? —repite él perplejo.

—Sí. —Ojeo los gastos, sorprendida por milésima vez de lo deprisa que suben los números cuando una intenta no gastar.

—¿Este mismo viernes?

—Sí, este viernes. —Lo miro de reojo, y su cara de pasmo me da fuerzas de alguna manera. Me satisface, por una vez, ser yo la que lo sorprende, ser yo la que lo informo de mis planes, y no al revés.

—Vaya, pues gracias por avisar con tiempo —replica con sarcasmo, pero de buen humor.

Yo me enervo, centrándome en el sarcasmo y no en su sonrisa, pensando en la cantidad de veces que él no me avisa a tiempo de sus planes, o los cambia de pronto, o los cancela, o me deja plantada con la cena el fin de semana. Pero, siguiendo el consejo de Cate, procuro no empezar una discusión y finjo un tono de mujercita considerada.

—Ya sé que es muy repentino... Pero es que, de verdad, necesito irme unos días. Tú no estás de guardia, no?

—No.

Nos miramos con mutuo escepticismo. De pronto me doy cuenta de que es la primera vez que se va a quedar solo por la noche con los niños. La primera vez en la vida.

—¿Te parece bien entonces?

—Sí —dice de mala gana.

—¡Genial! —exclamo yo—. Gracias por entenderlo.

—¿Estarás con Cate, o con Dex y Rachel?

—Con Cate. —Me gusta que me lo haya preguntado para poder decírselo—. Seguro que veré a mi hermano y a Rachel también, pero la verdad es que lo que me apetece es salir por ahí de copas, desfasarme un poco. Y eso se le da de miedo a Cate.

Traducción: «Lo que me apetece es volver a ser la que era antes de casarme, la mujer a la que no podías quitar las manos de encima, la chica hacia la que ibas corriendo todas las noches al salir del hospital».

Nick asiente y repasa los gastos de la American Express, abriendo mucho los ojos como hace siempre que mira alguna factura.

—Joder. No se te ocurra ir de compras...

—Demasiado tarde. —Señalo la bolsa de Saks que he dejado en el pasillo, pinchándolo así un poco más—. Es que necesitaba zapatos nuevos para salir...

Él hace un gesto exasperado.

—Vaya, ya veo. Así que, para salir con tu amiga, no te valía ninguno de los treinta pares que ya tienes en el armario, ¿no?

Yo imito su gesto exasperado, pero sonrío cada vez más al pensar en el guardarropa de Cate. Y el de April. Incluso el de Rachel, ceñido a los estándares de las mujeres de banqueros de Manhattan, pero aun así más indulgente que el mío. Hay un abismo entre sus innumerables hileras de calzado de zapatos, en piel, en raso, adornados con piedras, de tacones de alturas imposibles, y mi pobre colección, en su mayoría planos y cómodos.

—Tú no tienes ni idea de lo que es tener muchos zapatos —le suelto con cierto tono desafiante—. Te lo aseguro. Mi guardarropa es de risa.

—¿De risa? ¿De verdad? —pregunta él, enarcando una ceja con expresión crítica.

—Bueno, comparado con el de un aldeano de Somalia, pues no... Pero en este contexto... —Señalo a mi alrededor, abarcando a nuestros derrochadores vecinos—. Sabes que no voy tirando la casa por la ventana, Nick. Deberías alegrarte de haberte casado conmigo. A nuestras vecinas no las soportarías, vamos.

Contengo el aliento esperando que se ablande, que sonría de verdad, que me toque y que diga algo del tipo: «Claro que me alegro de haberme casado contigo».

Pero no. Con aire pensativo deja el extracto bancario para hojear un catálogo de Barney que, por cierto, yo no he pedido.

—¿Será demasiado tarde para conseguir una canguro para el fin de semana? A mí también me apetece salir a tomar unas cervezas...

—¿Con quién? —Me arrepiento al instante de haber dicho nada e intento aliviar la suspicacia de mi pregunta con una sonrisa franca.

Parece dar resultado, aunque él todavía vacila de tal manera que me rompe el corazón. Sé que voy a repasar en mi mente este segundo de silencio y su cara inexpresiva, igual que repasaré la manera en que responde balbuceando:

—Ah, pues no sé... no sé... Igual salgo solo.

Yo me apresuro nerviosa a llenar el violento silencio.

—Voy a llamar a Carolyn, a ver si puede venir. —Para dejarte vía libre, pienso.

Me doy media vuelta y me llevo mis zapatos nuevos arriba, pensando que si mi marido está a punto de engañarme con otra, por lo menos no se le da muy bien fingir.

El jueves por la mañana, April me convence para que vaya a jugar al tenis en sustitución de su habitual pareja, que está mala del estómago y se ha quedado en casa. Vamos a jugar contra Romy y su pareja desde hace tiempo, Mary Catherine, conocida en los círculos tenísticos como MC, por el rapero MC Hammer, porque cada vez que consigue un ace grita: «Hammer time!». En pocas palabras, estas tres mujeres se toman el tenis muy en serio, y estoy segura de que mi tenis de instituto no dará la talla, sobre todo sabiendo que ellas dedican religiosamente diez horas semanales al juego. Y todavía estoy más segura cuando veo a Romy y MC que salen a la pista en el Dedham Golf & Polo con un aire absolutamente profesional y sus trajes perfectamente a juego, incluso las muñequeras y las zapatillas deportivas: Romy de color azul pálido, MC de azul lavanda.

—Hola, chicas —saluda MC con su voz ronca. Se quita la chaqueta de calentamiento y sacude los brazos. Tiene los bíceps de una nadadora olímpica.

—Perdonad el retraso —se disculpa Romy, mientras se recoge el pelo rubio en una coleta. Luego empieza a hacer estiramientos—. Vaya pesadilla de mañana. Grayson ha tenido otra crisis de camino al colegio. Mi decorador ha llegado media hora tarde con unas muestras de tela absolutamente espantosas. Y encima he tirado un bote entero de quitaesmalte en la alfombra nueva del baño. ¡Sabía que no tenía que hacerme la manicura yo sola!

—¡Ay, cariño! ¡Qué horror! —exclama April. Siempre que está con Romy le cambia la voz. Parece que quisiera impresionarla o ganarse su aprobación, algo que a mí me resulta bastante peculiar, puesto que April parece más lista y más interesante que su amiga.

—Bueno, Tessa. Dice April que juegas muy bien —comenta MC, directa al grano. Es la matriarca y capitana de su equipo de tenis, y por lo visto, anda buscando una nueva jugadora para su alineación de primavera. En otras palabras, lo mío de hoy es una audición—. ¿Jugabas en la universidad?

—¡Qué va! —exclamo, horrorizada con el malentendido.

—Claro que sí —tercia April. Pasa la mano por su raqueta recién encordada y abre una lata de pelotas.

—Pues no. Jugué en el instituto. Y luego me pasé años sin tocar una raqueta, hasta que dejé el trabajo el año pasado. —Quiero poner las cosas claras y bajar las expectativas de todo el mundo, incluidas las mías. A pesar de todo siento una curiosa competitividad, algo que hacía mucho que no experimentaba. Quiero jugar bien hoy. Necesito jugar bien. O por lo menos bastante bien.

Nos dedicamos un rato a calentar mientras charlamos. Yo intento recordar los consejos de mi profesor de tenis de una clase que di hace poco: mantener los pies en movimiento, agarrar con fuerza la raqueta, acercarme a la red después del segundo saque... Pero en cuanto empezamos el partido, toda mi competencia se esfuma, y, gracias a mi incapacidad para mantener el servicio o ganar algún punto cuando recibo, April y yo no tardamos en perder un set y tres juegos.

—Lo siento —mascullo después de un golpe especialmente vergonzante, una pelota fácil que mando directamente a la red. Mis disculpas son, sobre todo, para April, pero también van dirigidas a Romy y MC, puesto que sé que no estoy colaborando a que mejoren su juego.

—¡No pasa nada! —grita Romy, que no parece ni un poco cansada y tiene el maquillaje todavía perfecto—. ¡Vas muy bien! —Su tono es condescendiente, pero también quiere darme ánimos.

Yo jadeo sin aire y me seco el sudor de la cara con una toalla. Bebo un poco de agua y vuelvo a la pista con renovada determinación. Por suerte mi juego parece mejorar un poco e incluso gano algunos tantos, pero al cabo de treinta minutos nos enfrentamos a una pelota de partido, cosa que MC anuncia como si estuviera hablando por un micrófono en la pista central de Wimbledon.

De pronto me pongo muy nerviosa, como si el siguiente punto pudiera cambiar mi vida. Me aferro la raqueta y miro a MC alinear los pies tras la línea de fondo. Bota tres veces la pelota y se me queda mirando no sé si para calcular la trayectoria del saque o para intimidarme.

—Saca ya —masculla April.

MC por fin lanza la pelota al aire al tiempo que echa atrás la raqueta y golpea con un gruñido a lo Monica Seles.

La pelota pasa disparada sobre la red, con efecto, y se sale de la línea interior de mi campo, sacándome de la pista. Calculo el efecto y el ángulo y extiendo el brazo y me estiro en una versión tenística de la postura de yoga «el guerrero III». El borde de la raqueta apenas hace contacto con la pelota, pero a pesar de todo consigo devolverla con fuerza. Observo satisfecha la trayectoria de la bola hacia Romy, que grita:

—¡Mía! ¡Mía! —Una instrucción crucial cuando se juega con MC.

Romy lanza una bola alta.

—¡Tuya! —grita April, y yo me estiro de nuevo para alcanzarla, esta vez con un torpe revés que no sé cómo consigue poner la bola al otro lado de la red.

MC lanza una volea alta a April, que la devuelve con efecto. Se me acelera el corazón al ver la media volea de Romy que viene hacia mí, y golpeo con un globo que cae en terreno de MC.

Y así seguimos hasta que el punto culmina con una dramática exhibición junto a la red y termina con un remate de MC directamente sobre mí.

«Hammer Time».

—¡Juego, set, partido! —chilla exultante.

Yo fuerzo una sonrisa mientas nos acercamos a las sillas, donde bebemos agua y hacemos un repaso del último tanto (o por lo menos lo hace MC). Luego la misma MC me cuenta que están buscando un nuevo miembro para el equipo.

—¿Te apetecería? —pregunta. April exhibe una sonrisa radiante, orgullosa de su último proyecto: reconvertirme en una de las chicas glamurosas de Wellesley.

—Pues sí. —Pienso que podría acostumbrarme a esta vida. Y vuelvo a pensarlo cuando, después de ducharme, me doy el lujo de quedarme a almorzar con ellas en el bar del club. Nos tomamos unos batidos de proteínas, enzarzadas en una charla rigurosamente femenina. Hablamos de joyas y zapatos, de Botox y cirugía plástica, de nuestras dietas y planes de ejercicio (o la falta de ellos), de nuestras niñeras y empleadas del hogar. Es una conversación vana y superficial, pero la disfruto como una loca. Me encanta esta forma de pura evasión, parecida a leer una revista del corazón. Tengo que admitir también que me gusta la sensación de pertenecer al grupo, de haber sido admitida en su camarilla de élite. Pienso que no he tenido un verdadero grupo de amigas desde que Cate y yo estuvimos en la hermandad de la universidad, tal vez porque suelo preferir las amistades individuales, pero seguramente también, y sobre todo, porque ahora tengo una familia. Pienso cómo despreciaría Nick los temas de nuestra conversación, y esto a su vez me pone a la defensiva y me provoca más resentimiento hacia él.

Tal vez por eso ni me inmuto cuando Romy saca por fin el tema de Charlie.

—Charlie Anderson ha vuelto al colegio esta semana —comenta con cautela, dando un sorbo a su batido de mango.

—¡Es una muy buena noticia! —exclama April, con la voz una octava más aguda que de normal.

Yo me muestro de acuerdo, murmurando algo que tampoco me compromete a nada. Es mi manera de dar permiso a Romy para proseguir.

—Sí, ya lo sé. —Romy lanza un hondo suspiro.

—Cuéntales lo de Grayson —la anima MC.

Romy finge reticencia, negando con la cabeza y bajando la vista.

—No quiero incomodar a Tessa.

—No pasa nada —aseguro con sinceridad—. Y digas lo que digas de aquí no va a salir.

Ella esboza una sonrisa agradecida.

—Pues nada, que Grayson lo está pasando fatal en el colegio. Todavía está sufriendo de estrés postraumático y creo que, al ver a Charlie, se le han removido un montón de recuerdos desagradables.

—Debe ser muy difícil —replico, con genuina comprensión.

—Y encima Charlie no se porta muy bien con él.

—¿De verdad? —me sorprendo, algo desconfiada.

—Bueno, no es que se porte mal así directamente. Pero es que... no le hace ni caso. Ya no son tan amigos ni mucho menos.

Asiento con la cabeza, pensando en la clase de Ruby, donde ya ha comenzado el síndrome de la «niña déspota» y la dinámica de popularidad cambia todas las semanas a medida que las niñas de cuatro años modifican sus silenciosos votos para elegir a la abeja reina. De momento Ruby se las ha apañado para mantenerse más o menos en terreno neutral, ni víctima ni depredador. Ahí es donde siempre me mantuve yo y donde espero que se mantenga ella.

—A lo mejor es que es tímido. O tiene un poco de vergüenza.

—Puede ser. Lleva una máscara, como ya sabrás.

—Pues no, no lo sabía. Nick y yo no hablamos de ese tema, en realidad.

—Ya, bueno. El caso es que creo que ahora que Charlie ha vuelto, Grayson se siente peor... Igual hasta un poco culpable, puesto que la cosa pasó en su fiesta.

—No debería sentirse culpable —declaro, lo cual es, sin duda, la verdad.

—Ni tú tampoco —le dice April a Romy.

Yo asiento, aunque de eso ya no estoy tan segura.

—¿Te has vuelto a encontrar con ella? Con Valerie Anderson, digo —pregunta MC—. Desde aquel día en el hospital.

—No, por suerte. —Romy se muerde el labio, sumida en sus pensamientos—. Es que no entiendo a esa mujer.

—Ni yo —la apoya April.

Romy se vuelve hacia mí, más animada de pronto.

—¿Te contó April que nos encontramos con tu marido en el hospital? ¡Mira que es guapo!

Yo asiento y sonrío, aliviada de no tener que participar en el tema de la responsabilidad de Romy y su consiguiente culpabilidad.

—Me encantan los hombres con bata de médico.

—Sí, a mí antes también —replico, con voz escéptica.

—¿Y ahora no? ¿Qué ha pasado? —pregunta Romy sonriente.

—Que me casé con él. —Me echo a reír, pero solo bromeaba a medias.

—Sí, ya —tercia April. Luego se vuelve hacia Romy—. Tessa tiene el matrimonio perfecto. No se pelean nunca. Y él se va a quedar con los niños todo el fin de semana para que ella se pueda ir de marcha a Nueva York.

—¿Es capaz de quedarse solo con los niños? —salta Romy perpleja.

Yo voy a decirles que tengo a Carolyn para que cubra el hueco entre mi partida mañana por la tarde y su vuelta del trabajo, y también para hacerse cargo de los niños alguna vez durante el fin de semana, pero April contesta por mí:

—¡Es genial con los niños! Es el padre ideal. Ya os lo estoy diciendo, el suyo es el matrimonio perfecto.

Yo me la quedo mirando, sin saber por qué está tan empeñada en halagarme tanto, en alabar a mis hijos, mi tenis y ahora mi matrimonio. Se lo agradezco, pero me da la impresión de que está intentando compensar algo, tal vez porque a primera vista no doy esa imagen tan perfecta. Aunque bueno es saber que Nick sí la da. Con su bata.

Romy y MC me miran como con envidia, y yo me siento una especie de impostora, sobre todo pensando en lo que han sido las últimas semanas en mi casa.

—No existe el matrimonio perfecto —digo por fin.

MC niega vehemente con la cabeza.

—No existe —repite, como si fuera la mismísima voz de la experiencia.

Todas nos quedamos calladas, como pensando en nuestras relaciones, hasta que Romy rompe el silencio:

—Hablando del tema, ¿os habéis enterado de lo de Tina y Todd?

—No quiero ni oírlo. —April se tapa las orejas.

Romy hace una pausa dramática antes de susurrar:

—Con una prostituta.

—¡Dios mío de mi vida! ¡No lo dirás en serio! —se escandaliza April—. ¡Pero si parecía un tipo estupendo! ¡Si hasta es ayudante en nuestra iglesia!

—Pues ya ves. Igual también está robando el cepillo.

MC pregunta si ha sido un lío de una noche nada más.

—¿Y eso qué más da? —le espeta Romy.

—Sí, supongo que da igual. —MC se termina su batido con un largo sorbido.

—Pero en fin, el caso es que no, no fue un lío de una noche. Resulta que lleva años en ello. Igual que aquel gobernador de Nueva York... ¿Cómo se llamaba?

—Elit Spitzer —contesto yo, acordándome de lo mucho que me obsesioné con aquel escándalo de la prostituta, y más concretamente, con su mujer, Silda. Me quedé alucinada al verla en la televisión, detrás de él en el podio, con los ojos rojos e hinchados y un aspecto totalmente derrotado mientras él lo confesaba todo y dimitía, literalmente, respaldando a su hombre. Yo me pregunté entonces cuánto tiempo habría pasado pensando en qué se pondría para esa mañana; si habría buscado en internet el nombre de la prostituta en cuestión o habría mirado sus fotografías online o en la prensa sensacionalista. Qué les habría dicho a sus amigas, a sus tres hijas, a su madre. A él.

—Por lo menos Tina no tiene que enfrentarse a la nación —comento—. ¿Os imagináis?

—Pues no —contesta Romy—, no me imagino lo que debe ser salir así por televisión.

—Desde luego. Yo habría desaparecido.

MC y Romy asienten con un murmullo y todas me miran, esperando que dé mi opinión sobre el asunto. No me queda más remedio que estar de acuerdo con ellas. Lo cual es cierto. Creo.

—¿A ti qué te costaría más perdonar, un lío con una prostituta o una historia de amor? —pregunta April, leyéndome la mente.

MC lanza una carcajada.

—¿Qué prefieres, la hoguera o la horca? —Luego se vuelve hacia Romy—. Ay, lo siento cariño. No debería haber dicho eso. Maldita sea, siempre meto la pata.

Romy niega sombría con la cabeza y le da unos golpecitos en la mano.

—No pasa nada, cariño. Ya sé que no ha sido con mala intención. —Se pone a juguetear con su anillo de diamantes y añade—: Yo jamás podría perdonar a Daniel si se acostara con una prostituta. Es asqueroso. No podría perdonar una cosa tan cutre. Antes prefiero que se enamore de alguien.

—¿De verdad? —tercia MC—. Pues yo creo que si fuera algo solamente físico lo podría superar, igual con una prostituta no, pero un lío de una noche, que no tuviera más trascendencia... Ahora, que Rick se enamore de alguien... bueno, eso ya es otra historia.

April parece quedarse pensativa. Luego me pregunta:

—¿A ti qué te dolería más, Tess? ¿Un polvo o un enamoramiento?

Yo me lo pienso un momento.

—Depende.

—¿De qué?

—De si está echando el polvo con la mujer de la que está enamorado.

Todas se echan a reír, pero yo me acuerdo del mensaje del móvil de Nick y se me revuelve el estómago. Espero no tener que descubrir nunca qué es lo que yo haría en cualquiera de esas situaciones.

Capítulo 28

VALERIE

«Charlie Anderson tiene la cara morada como un extraterrestre.» Es una frase que Valerie tendrá grabada para siempre en la memoria, parte de la indeleble historia de su vida, junto con Summer Turner, la niña que convenció a Charlie para que se quitara la máscara y le enseñara las cicatrices, para a continuación lanzar aquella frase cruel que hizo reír a otros tres niños, Grayson entre ellos.

Sucedió el viernes de la primera semana de Charlie en el colegio, justo cuando Valerie empezaba a sentirse más optimista. No es que se hubiera despreocupado del todo, ni mucho menos, pero se consideraba fuera de la zona de peligro. Acababa de presentar con éxito una moción para el sumario de un juicio ante un juez notoriamente misógino, y había salido del juzgado con una renovada seguridad en sí misma, con la sensación de ser buena en algo. La vida volvía a la normalidad, pensaba mientras buscaba en su bolso las llaves y el móvil. Tenía cuatro llamadas perdidas, dos de Nick y dos del colegio. Solo había dejado el móvil apagado durante una hora, puesto que estaban prohibidos en los juzgados, y aunque se le había pasado por la cabeza que en una hora podía pasar cualquier cosa, en realidad estaba bastante segura de que no pasaría nada. Ahora se imaginó otro accidente, y sabiendo que obtendría información de Nick mucho antes que del entramado de secretarias en el colegio, se metió frenética en el coche y marcó su número, intentando prepararse para un informe médico.

—Eh, hola. —Al oír su tono de voz, Valerie confirmó que la llamada era por Charlie, que había pasado algo, pero que no era tan grave como ella había temido. El pánico remitió un poco.

—¿Charlie está bien? —preguntó directamente.

—Sí, está bien.

—¿No se ha hecho daño?

—No... físicamente no. Pero ha habido un incidente —le contó Nick sereno—. Intentaron llamarte del colegio, pero...

—Sí, ya lo sé. Es que estaba en un juicio. —Valerie se sintió aplastada por la sensación de culpa al no haber estado disponible, y todavía más por haberse permitido preocuparse por el trabajo, aunque solo fuera un momento.

—¿Lo has ganado? —preguntó Nick.

—Sí.

—Enhorabuena.

—Nick, ¿qué clase de incidente?

—Pues... en el patio.

A Valerie se le cayó el alma a los pies.

—Una niña lo insultó, más o menos. Otros niños se rieron. Charlie se enfadó y la tiró del columpio. La niña tiene unos cuantos arañazos, y ahora están los dos en el despacho del director.

—¿Y tú dónde estás?

—Con Charlie. He salido un momento para coger tu llamada. Cuando tu secretaria le dijo al director que estabas en un juicio, Charlie les dio mi número. Estaba muy nervioso, por el insulto y por la pelea.

—¿Está llorando? —preguntó ella con el corazón encogido.

—Ya no, se ha calmado. Se pondrá bien.

—Lo siento... —Valerie estaba algo sorprendida de que Charlie no hubiera llamado a Jason o a su abuela antes que a Nick—. Ya sé que estás muy ocupado...

—No te preocupes. Me alegro de que me llamara y de haber podido venir.

—Sí, yo también. —Valerie pisó el acelerador con una vaga sensación de déjà vu—. Voy para allá lo más deprisa posible.

—Ven tranquila, no corras. Yo estoy aquí.

—Gracias. —Valerie fue a colgar, pero al final reunió las fuerzas para preguntar qué le había dicho la niña a Charlie.

—¿Qué? —preguntó Nick, evidentemente deseando evadir la pregunta.

—La niña, ¿qué le dijo?

—Ah... Nada, una tontería... No tiene importancia...

—Dímelo.

Nick vaciló y al final contestó con voz tan queda que Valerie no supo si lo había oído bien. Pero sí. Movió la cabeza airada, con verdadero odio hacia una niña de seis años.

—¿Val? —dijo Nick. Al oír la ternura en su voz, se le saltaron las lágrimas.

—¿Qué?

—Lo único que le pasará es que se hará más fuerte.

Un momento después, la recepcionista lleva a Valerie al despacho del director, una habitación majestuosa decorada con alfombras orientales, muebles antiguos y la enorme estatua de bronce de un caballo. Ve primero a Summer, sentada en una butaca de cuero, sorbiendo por la nariz y apretándose el brazo. Tiene el pelo largo, rubio platino, brillantes ojos verdes y una delicada nariz respingona. Parece una muñeca Barbie, piensa Valerie. Y ya parece que quiera ir provocando, con su minifalda tejana alarmantemente corta, un top rosa y los labios pintados con brillo. Valerie recuerda haberla visto el primer día de colegio, y ya entonces pensó que la niña daría problemas, al ver que la seguía por la clase a modo de séquito un grupo de tres compañeras de aspecto anodino. Recuerda también, con ironía, que dio entonces las gracias por tener un hijo y no una hija, convencida de que los niños son mucho menos complicados, sobre todo cuando todavía no tienen edad de andar detrás de las chicas. Por lo menos de momento, Charlie era inmune a las niñas como Summer.

Pero eso era antes.

«Cara morada de extraterrestre.»

Ya desde la puerta mira a Summer a los ojos, haciendo todo lo posible por comunicarle telepáticamente su odio, y, cuando termina de entrar en el despacho, ve a Charlie, Nick y el señor Peterson, el director, un hombre alto y delgado de rostro juvenil, canas prematuras y unas gafas de montura de alambre que le dan aspecto de búho.

—Gracias por venir —comienza el señor Petersen, levantándose detrás de su gigantesca mesa de nogal. Tiene un ligero ceceo y un aire sencillo que compensa su posición de autoridad.

Valerie se disculpa por no haber estado disponible cuando la llamaron.

—No se preocupe. En realidad no ha pasado nada. Así hemos tenido ocasión de charlar. Y ha sido magnífico conocer al doctor Russo.

Nick parece incómodo.

—Te espero fuera —le dice a Valerie en un susurro. Se despide del señor Peterson y sale discretamente.

Valerie se sienta en la silla de Nick, con la mano en la rodilla de Charlie. El niño se niega a mirarla. Tiene la vista clavada en sus zapatillas deportivas. Lleva puesta la máscara, y Valerie tiene el presentimiento de que no se la va a quitar en mucho tiempo.

—Estamos esperando a la madre de Summer —comenta el señor Peterson, tamborileando con los dedos en la mesa—. Estaba también trabajando, pero no tardará en llegar.

Unos momentos más tarde irrumpe sin aliento en el despacho una mujer algo mayor, robusta, con una media melena recta y un traje con hombreras que no le sienta nada bien. Sin esperar a que el señor Peterson la presente, estrecha la mano de Valerie con una curiosa mezcla de seguridad y timidez.

—Soy Beverly Turner, y tú debes de ser la madre de Charlie. Ya me han contado lo que ha pasado, y lo siento muchísimo. —Se arrodilla entonces delante de Charlie para pedirle perdón, y Summer se echa a llorar en un evidente y vano intento por llamar la atención y suscitar compasión. Pero Beverly clava en su hija una mirada furiosa que deja a Valerie desarmada. Incluso nota que se ablanda un poco hacia la niña, algo que hubiera considerado imposible unos segundos antes.

—¿Le has pedido perdón a Charlie? —pregunta severa Beverly a su hija.

—Sí —contesta la niña, con el labio trémulo.

Beverly, impasible a sus pucheros, se vuelve hacia Charlie.

—¿Es verdad?

Charlie asiente, sin levantar la vista de sus pies.

—¡Pero él no ha pedido perdón! —gimotea Summers—. Por lo que me hizo a mí.

—¿Charlie? —dice Valerie.

Él se ajusta la máscara y niega con la cabeza.

—Charlie, un error no se remedia con otro —prosigue Valerie, aunque en ese momento sí que lo cree—. Pídele perdón por haberla empujado.

—Perdona por empujarte.

—¡Bueno! —tercia el señor Peterson—. Muy bien. Muy bien. —Une las dos manos con gesto complacido, y Valerie se fija en su anillo de oro. Finge atender a su elocuente discurso sobre la necesidad de llevarse bien y ser respetables miembros de la comunidad, pero en realidad no puede dejar de pensar en Nick, que está esperando fuera. Sabe que cada vez depende más de él, cosa que le gusta y a la vez le da miedo.

El señor Peterson concluye su charla y se pone en pie para estrechar la mano de las madres. Una vez fuera, Valerie respira aliviada mientras Beverly se disculpa en susurros de nuevo. Su expresión es dolida y sincera, mucho más sincera que la de Romy.

—Ya sé que estás pasando un momento muy duro... Siento mucho que Summer lo haya hecho aún más difícil. —Se aparta de su hija y añade en voz más queda—: Me acabo de casar otra vez y ahora tengo dos hijastras, adolescentes además, y creo que a Summer le está costando mucho adaptarse. Claro, que lo que ha hecho no tiene excusa.

Valerie asiente, apiadándose de verdad de su situación, pensando que casi prefiere tener por hijo a una víctima que a una niña mezquina.

—Gracias.

Nick los espera junto a la puerta, y al verlo se le acelera el pulso. Charlie sale corriendo hacia él, lo coge de la mano y se encamina hacia el aparcamiento. Valerie se despide de Beverly con la curiosa sensación de que podrían ser amigas. Un momento después está junto al coche, esperando a que Nick ayude a Charlie a subir y le abroche el cinturón.

—No te preocupes por nada, colega —le dice.

Charlie asiente como si lo creyera, pero entonces añade:

—Tengo la cara horrible.

—¡Oye! ¡Un momento! ¿Me estás diciendo que mi trabajo es horrible? —Nick le quita con cuidado la máscara y le señala la mejilla izquierda—. Esa piel la he hecho yo. ¿No te gusta mi trabajo, mi obra de arte?

Charlie sonríe un poco.

—Sí que me gusta tu trabajo.

—Ah, bueno. Pues me alegro. Porque a mí sí me gusta tu cara. Me gusta muchísimo.

Charlie sonríe con más ganas. Nick se inclina hacia Valerie para susurrar:

—Y la tuya me encanta.

Ella cierra los ojos y aspira el olor de su piel, sintiendo tal oleada de adrenalina y atracción que casi se olvida de donde está durante unos segundos de pura desorientación. Cuando se le pasa un poco, algo le llama la atención al otro lado del aparcamiento. Es una mujer en un Range Rover negro. Valerie entorna los ojos bajo el sol y ve que se trata de Romy, que los está mirando con expresión de sorpresa y evidente satisfacción.

Capítulo 29

TESSA

Salir con Cate es la mejor terapia, pienso, paseando por Bank Street por delante de los paparazzi reunidos a la puerta del Waverly Inn, donde, según me asegura Cate, podremos encontrar mesa a pesar de no tener reserva, gracias a su «fama de pacotilla» por su programa de televisión.

—Pero ¿sabían que venías? —pregunto, señalando al enjambre de cámaras con sus chaquetas de North Face y sus gorros negros.

—No digas tonterías. Habrá algún famoso de verdad ahí dentro.

Un par de chicas de veintitantos con peinados de diseño asienten.

—Sí. Jude Law —informa la de pelo castaño, alzando a la vez la mano para llamar a un taxi.

—El tío está como un queso —murmura la rubia, mientras se retoca con mano experta y sin espejo el brillo de labios—. Y su amigo tampoco estaba mal.

—Yo, desde luego, no echaría de mi cama a ninguno de los dos, eso fijo —añade su compañera.

Al cabo de un instante, las dos chicas se meten en un taxi, rumbo a su siguiente fiesta.

Yo sonrío pensando que eso es justamente lo que necesito esta noche: estar en un restaurante de moda del West Village en compañía de gente guapa y famosos acosados por los paparazzi. Un absoluto contraste con mi vida real. Normalmente, desde que tengo hijos, un ambiente así me intimidaría, me haría sentir una antigua, fuera de juego, pero hoy la sensación es la de que no tengo nada que perder. Por lo menos nada que pudiera perder en una cena junto a Jude Law, que es donde Cate y yo terminamos sentándonos.

Pedimos dos copas de syrah. Miro el reloj, pensando en los niños y Carolyn, en todos los detalles que he tenido que orquestar para que el fin de semana transcurra sobre ruedas sin mí. Nick debe de estar a punto de volver del trabajo en este momento, y me produce una cierta satisfacción estar fuera mientras él tiene que encargarse de acostar a Frank y Ruby.

Miro en torno a la sala, un poco descuidada aunque elegante y acogedora.

—Bueno, ¿así que este es el nuevo local de moda de Manhattan?

—¡Nuevo! Por Dios, Tess. Llevas fuera de onda mucho tiempo. Pero sí, todavía está de moda. Por eso estamos aquí, ¿no? —Se echa atrás la exuberante melena. Últimamente tiende a las mechas rubias y pelirrojas, que se han convertido en su propia marca de la casa. Consciente de que muchos hombres la miran, se hace la indiferente, echando algún que otro vistazo como quien no quiere la cosa en dirección a Jude Law. Esboza una sonrisa que hace asomar sus hoyuelos, y se inclina sobre la mesa.

—No te vuelvas, pero a qué no adivinas quién nos está mirando...

—No sé quién te estará mirando a ti, porque desde luego a mí no me mira nadie.

—Que sí. Y la chica de la puerta tenía razón. Su amigo es guapísimo. Incluso más que Jude. Es una especie de cruce entre Orlando Bloom y... Richard Gere.

Echo un vistazo por encima del hombro, no tanto para alegrarme la vista como porque no puedo imaginar tal combinación.

—¡No mires! —exclama Cate.

—Venga ya, qué más da...

—Pues podría importar.

—Para ti, será.

—Y para ti también. Nunca viene mal tontear un poco.

—Que tengo dos hijos. No estoy para esos trotes.

—¿Y qué? ¿Nunca has oído la expresión MQF?

La miro perpleja. Ella se echa el pelo hacia atrás.

—Madre a la que me follaría.

—¡Cate! No seas tan ordinaria.

—¿Desde cuándo eres tan puritana?

—Desde que di a luz. Dos veces. —Soy consciente de que, cuando estoy con Cate, parezco más conservadora, mientras que ella se desvía en la dirección de «chica superficial y casquivana», extremos que no reflejan la auténtica realidad de quienes somos. Es casi como si esperásemos con ello volver a encontrarnos en algún punto intermedio, donde las dos comenzamos hace años. Claro que igual es que nos hemos convertido en exageradas versiones de nosotras mismas. Y puede que a partir de aquí la cosa no haga sino empeorar. Es una idea deprimente, por lo menos para mí.

Ella se encoge de hombros.

—¿Y qué, que tengas dos hijos? ¿Por eso no te vas a poder divertir un poco? ¿Te vas a tener que pasar la vida metida en casa haciendo de maruja?

—¿En lugar de ser una maruja fuera de casa? —replico. Aunque la verdad es que no he caído tan bajo todavía—. ¿Tú crees que es por eso que Nick me engaña?

Ella ignora el comentario, como ha obviado mis últimas cinco referencias a Nick y la infidelidad.

—Volvamos con Jude, por favor.

—¿No se acostó con la niñera?

—Estoy bastante segura de que no se acostó con su niñera. En todo caso con la niñera de sus hijos. Y, joder, Tess, eso fue hace mil años. No se te olvidan las cosas, ¿eh? Seguro que todavía le reprochas a Hugh Grant el incidente de Divine Brown, ¿eh? Y a Rob Lowe lo de la cinta pornográfica.

—Yo no les reprocho nada. Siempre he dicho que a todo el mundo se le puede perdonar un error. Bueno, a todo el mundo menos a Nick. —Vuelvo a pensar en la conversación con Romy, April y MC, ahora que por fin me he formado una opinión clara sobre el asunto. Prostitutas, aventuras y todo lo que tenga que ver con ello es indefendible e imperdonable. Esa es mi postura final, me digo en silencio.

Cate me mira incrédula, negándose tercamente a creer que Nick sea capaz de hacer nada deshonesto.

—Venga ya, pero ¿todavía no te has quitado de la cabeza esa tontería? —pregunta, bajando la voz cuando nos traen el vino.

—Ay, no sé. —Pienso en lo evasivo que estaba Nick esta tarde. Ha sido imposible contactar con él prácticamente en todo el día, incluso cuando le llamé tres veces desde el aeropuerto. Bebo el primer sorbo de vino y siento el efecto al instante, una especie de bienestar capaz de anestesiarme un poco—. O está tramando algo o ya lo ha hecho, porque está más distante que nunca. Algo pasa, seguro.

Cate se niega a tomarse el tema en serio.

—Vale. Supongamos que anda con alguien, aunque por supuesto no es verdad... ¿Harías tú lo mismo? —pregunta, señalando una vez más con la cabeza la mesa del rincón.

—¿El qué?

—Pues vengarte. Tirarte a alguien. Un polvo de despecho.

Yo vuelvo a beber vino.

—Desde luego que sí —le sigo la corriente—. Joder, a lo mejor hasta haría un trío —intento escandalizarla, cosa que por supuesto no funciona.

—¿Con Jude y su amigo? —pregunta, al parecer, intrigada por la idea, o tal vez recordando un episodio similar de su exuberante pasado. Su todavía exuberante presente.

—Claro. O con Jude y su niñera.

Cate se echa a reír y deja a un lado el menú, informándome que ya sabe lo que quiere.

—¿Y qué es?

—La ensalada de frisée aux lardons, la mousse de hígado de pollo y las alcachofas al vapor —contesta sin dudar. Es evidente que viene mucho.

—¿Y un poco de Jude Law de postre? —bromeo.

—Sin dudarlo —afirma ella sonriendo.

Pero un rato después, cuando llegan Rachel y Dex para tomarse una copa con nosotras en la barra, dos rubias se unen a Jude y su amigo, evidentemente modelos. Miden como uno ochenta, son guapísimas y no tienen ni una sola arruga. A pesar de que Cate estaba bromeando con lo de Jude, se nota su decepción al ver que sus posibilidades han bajado de poquísimas a ninguna, y todavía se la ve más chafada por el hecho de que las chicas deben de tener unos diez años menos que nosotras.

—Era de esperar —comenta, cuando se empiezan a hacer carantoñas.

—¿Qué pasa? —pregunta Rachel.

—Está ahí Jude Law, en el rincón.

Rachel se vuelve ligeramente hacia ellos mientras Dex gira la cabeza como un búho.

—Joder, se nota que sois hermanos —salta Cate con una sonrisa—. Tess casi se disloca el cuello también.

Dex me pone el brazo sobre los hombros, demasiado seguro de sí mismo para sentirse avergonzado por Cate.

—Bueno, ¿qué tal el teatro? —pregunto, refiriéndome a la obra de teatro alternativo que han ido a ver, una de las muchas cosas que Dex hace encantado con Rachel, bien a petición de ella o bien porque él también tiene ganas de ir. Cualquiera de las dos opciones me llena de envidia.

—Pues interesante —contesta Dex—. Pero Rachel se ha dormido.

—¡Qué dices! —protesta ella, mirándose ceñuda un botón suelto en el largo abrigo negro de lana—. Solo quería descansar los ojos un momento.

—Sí, roncando y todo. —Dex se acerca a la barra y pide un martini con vodka para Rachel y una Amstel Light para él. Luego hace una mueca—. Conque Jude Law. ¿No se acostó con la niñera?

Yo me echo a reír, orgullosa de los conocimientos que tiene mi hermano de las revistas del cotilleo, y todavía más orgullosa de que también desapruebe esos escarceos, lo cual, combinado con mi principio de borrachera, me impulsa a preguntar:

—¿Tú crees que Nick haría una cosa así?

—Pues no sé. ¿Está buena vuestra canguro?

Yo esbozo una sonrisa forzada, pero mi hermano se da cuenta, porque me mira desconcertado y luego se vuelve hacia Cate.

—¿Qué está pasando?

—Nada —contesta Cate, dándome unos golpecitos en la pierna—. Solo está paranoica perdida.

Dex vuelve a mirarme, esperando una explicación. Ahora Rachel también me mira.

—No... —vacilo yo—. Es que... últimamente tengo una mala sensación.

—¿Qué quieres decir? —insiste Dex.

Yo trago saliva y me encojo de hombros. No me atrevo a contestar por miedo a echarme a llorar.

—Cree que Nick está liado con alguien —dice Cate por mí.

—¿De verdad?

—Sí. —Ahora me arrepiento de no haber mantenido el tono de broma. Es de lo más deprimente mantener esta conversación borracha en un bar.

—Dile que eso es imposible —le apremia Cate, que sigue en sus trece.

—Desde luego me resulta increíble —replica Dex más sombrío, mientras Rachel guarda un elocuente silencio—. ¿De verdad estás preocupada, o es una de tus absurdos planteamientos de «¿qué pasaría si...?».

—Estoy... algo preocupada. —Entonces decido que ya es demasiado tarde para echarme atrás. Me termino el vino y confieso todos mis miedos, contando con todo detalle lo del mensaje misterioso—. De verdad, ¿no te parece muy... sospechoso?

—Bueno, lo de «estoy pensando en ti» tiene su miga. —Dex se pasa la mano por el pelo—. Desde luego parece una mujer... Pero tampoco es que sea una prueba de nada. ¿Es lo único que hay?

—Eso y que últimamente está de lo más distante.

Rachel asiente, demasiado deprisa para mí, como si quisiera decir que ella también tuvo esa impresión la última vez que estuvo en casa.

—Tú también lo has visto, ¿verdad? —le pregunto.

—Pues... no sé... En realidad no...

—Venga, Rachel —la apremio, dejando de lado mi habitual competitividad en cuanto a nuestras respectivas parejas—. Dímelo. ¿Tú no le viste algo raro?

—No, raro no. —Cruza una elocuente mirada con Dex. Es evidente que han hablado de nosotros—. Es que Nick es un poco... despistado por naturaleza... Y yo creo que está muy dedicado a su trabajo. Lo cual es admirable. Pero también entiendo que para ti es un poco frustrante... Claro que eso no significa que te esté engañando... necesariamente —concluye. A mí se me ha caído el alma a los pies.

—¿Por qué no se lo preguntas y ya está? —sugiere Dex. Cuando el camarero les sirve las copas, yo pido otra—. ¿No sería más sencillo en lugar de estar aquí especulando?

—Sí, claro. Le pregunto de golpe: «Oye, ¿tú tienes un lío?».

Dex se encoge de hombros.

—¿Por qué no? Rachel me lo preguntó una vez.

Rachel le da un golpe en el hombro.

—¡Pero qué dices!

—Ah, es verdad, que eras tú con quien tenía yo el lío. —Es la primera vez que Dex ha admitido abiertamente las circunstancias en las que comenzó su relación. Rachel lo mira furiosa y se pone colorada, y él le da un golpecito en la nariz.

Mientras tanto Cate finge escandalizarse ante la revelación.

—¿Vosotros dos teníais una aventura? —pregunta, ansiosa por saber más.

—Pues sí —contesta Dex sin inmutarse.

—¿Cuando tú estabas prometido con aquella otra? —insiste Cate.

—Sí.

—Dex —protesta Rachel, que se agita incómoda en el taburete.

—Venga ya, Rachel, ¿qué pasa? Eso fue hace años. Ahora estamos casados, tenemos dos niños... Y todos somos amigos.

Cate abre unos ojos como platos.

—¿Que todavía eres amiga de... como se llame?

—Darcy —informa Rachel—. Sí, somos amigas otra vez.

—Pero ¿buenas amigas? —Cate no se lo puede creer. Por fin ha alcanzado el umbral del escándalo.

—Podría decirse —contesta Rachel con expresión tímida—. Somos bastante amigas, sí.

—Hablan todos los días —tercia Dex.

—¿Me lo dices en serio?

—Toditos los días. Y un montón de veces, además. Están planeando unas vacaciones juntos, los cuatro. Mira qué suerte, me voy a ir de viaje a esquiar con mi ex prometida.

—Vale, ¿qué me estáis diciendo con todo esto? —pregunto sarcástica—. ¿Que si Nick tiene un lío a lo mejor voy a tener yo una nueva amiga? ¿Una compañera de viajes?

Rachel descruza los brazos y se mete una aceituna en la boca. Mastica, traga y comenta:

—Eso, Dex, ¿adónde quieres llegar, exactamente?

—Pues no sé. Pensaba que estábamos aquí todos haciendo confesiones. Tess lee los mensajes de Nick. Y yo... engañé a mi prometida contigo.

Rachel carraspea.

—Creo que lo que quiere decir es que incluso los tíos decentes pueden engañar a su mujer... Pero eso solo pasa cuando están en una relación equivocada... y solo si se les presenta la persona adecuada. Y como tú y Nick tenéis una relación estupenda, pues no tienes de qué preocuparte.

Dex asiente.

—Podría parecer una excusa... una justificación. Pero yo creo que le puede pasar a cualquiera, aunque solo si no es feliz. No si su relación está donde tiene que estar.

Busco el móvil en el bolso, esperando que haya algún mensaje de Nick. Es un alivio ver que me ha llamado dos veces la última hora, y a la vez me siento culpable por hablar así de él, a pesar de que haya sido con mi familia y mi mejor amiga.

—¿Te ha llamado? —pregunta Cate.

—Sí, dos veces —contesto, casi sonriendo.

—¿Lo ves? Tú hablando mal de él, y él en casa haciendo de niñera y llamándote todo el rato.

—No se hace de niñera cuando son tus propios hijos —la interrumpo. Cuando voy a guardar ya el móvil, advierto un correo de April, marcado como urgente. Aunque estoy segura de que será de todo menos urgente, seguramente uno de sus habituales mensajes sobre algún tema cotidiano (los niños, la cocina, el tenis, pequeñas decisiones caseras, cotilleos de vecinas), lo abro para leerlo—. ¡Mierda! —exclamo en voz alta, leyendo de nuevo las dos frases: «Llámame en cuanto puedas. Se trata de Nick».

—¿Qué pasa? —pregunta Cate.

Yo le paso el teléfono, muda, y ella a su vez se lo pasa a Dex. Rachel lo lee por encima de su hombro. Todos se quedan callados. A mí se me está nublando la vista y noto un martilleo en la cabeza, como lanzada directamente a la resaca que, sin duda, tendré mañana.

Mi marido tiene una aventura, pienso, ahora segura de ello. Alguien ha visto a Nick con una mujer. Alguien sabe algo. Y la información ha llegado hasta April, que no ha tenido más remedio que contármelo. No hay otra explicación. Y a pesar de todo me sigo aferrando a una frágil y última esperanza.

—Podría ser cualquier cosa —comenta Rachel, agarrándose como yo a un clavo ardiendo.

—¿Como qué? —pregunto.

Ella me mira desconcertada y Cate intenta darle otro enfoque tranquilizador al asunto:

—April es una alarmista y le encanta el drama, tú misma lo has dicho. Podrían ser pruebas circunstanciales. No saques conclusiones apresuradas.

—Llámala —sugiere Dex. Le brillan los ojos y tiene el mentón tenso en una expresión furiosa. Yo me planteo quién ganaría en una pelea entre mi marido y mi hermano—. O llama a Nick. ¡Pero llama a alguien, Tess!

—¿Ahora mismo? —Se me ha acelerado el corazón y todo me da vueltas.

—Sí, ahora mismo.

—¿En el bar? Hay demasiado ruido —observa Rachel.

—Sí, esto es un jaleo. —Cate mira tensa a Dex.

Empiezan a discutir mi estrategia, a quién debería llamar primero y dónde debería ir para mantener una conversación que en principio podría cambiarme la vida: el servicio, otro bar, la calle, el apartamento de Cate. Yo me guardo el móvil en el bolso.

—¿Qué haces? —pregunta Dex.

—No quiero saberlo —aseguro, totalmente consciente de lo estúpido que suena eso.

—¿Qué quieres decir? —insiste él incrédulo.

—Pues... que no quiero saber nada. Ahora mismo no. Esta noche no. —Yo misma me sorprendo, además de sorprender a las tres personas que más me conocen y me quieren, sin contar a Nick. O más bien parece ser que contando a Nick.

Capítulo 30

VALERIE

Valerie pasa el resto de la tarde con Charlie, haciendo todo lo posible por distraerlo con algunas de sus cosas favoritas. Se hacen helados con chocolate caliente, ven La guerra de las galaxias, leen en voz alta Una arruga en el tiempo y tocan varios duetos al piano. A pesar de todo lo ocurrido, se lo pasan estupendamente, una tarde de lo más satisfactoria y gratificante. Pero Valerie echa de menos a Nick y cuenta los minutos que faltan para poder verlo más tarde, como tienen pensado.

Y ahora por fin están solos, con Charlie ya en la cama después de haberse quedado literalmente dormido encima de su plato de pollo. Ellos acaban de terminar de cenar (linguini con almejas del Antonio's, a la luz de las velas) y han pasado al salón. Las cortinas están echadas, la luz es tenue y Willie Nelson canta «Georgia on My Mind» desde una recopilación de baladas que Valerie hizo pensando en Nick. Todavía no se han tocado, pero ella tiene la sensación de que pronto lo harán, que pronto sucederá algo trascendental e irreversible que puede cambiar sus vidas. Sabe que lo que siente está mal, pero cree en ello. Cree en Nick. Se dice que él no la llevaría por ese camino si no tuviera un plan, si no creyera en ella también.

Él le coge la mano.

—Me alegro de que empujara a esa niñata del columpio.

Valerie sonríe.

—Pues sí. Su madre era muy agradable, sin embargo.

—¿Sí?

—Sí, tanto que me sorprendió.

—Está muy bien cuando la gente nos sorprende para bien. —Nick hace girar el vino en la copa y bebe un largo trago. Valerie se pregunta qué estará pensando, pero no quiere formular una pregunta tan ñoña.

—¿Hasta cuándo te puedes quedar?

Él la mira a los ojos, carraspea y le cuenta que tiene una niñera, una chica joven a la que no le importa nada quedarse hasta altas horas de la madrugada. Luego vuelve a mirar el vino y añade:

—Tessa se ha ido a pasar el fin de semana a Nueva York. Ha ido a ver a una amiga y a su hermano.

Tessa, piensa ella. Se llama Tessa.

El suave susurro del nombre hace pensar en una dulce y alegre amante de los animales, la clase de mujer que lleva pañuelos bohemios de vivos colores, hace bisutería y da el pecho a sus hijos hasta que tienen un año o más. Una mujer que patina en invierno en los lagos helados, planta nomeolvides en primavera, sale a pescar en verano y quema incienso durante todo el año. Una mujer con hoyuelos o un pequeño hueco entre los dientes o algún otro rasgo físico encantador y simpático.

Valerie de pronto se da cuenta de que inconscientemente esperaba que fuera un nombre más duro, más elegante, como Brooke o Reese. O un nombre frívolo, como Annabel o Sabrina. O rancio y pesado, como Lois o Frances. O alguno tan común en su generación que careciera de toda connotación, como Stephanie o Kimberly. Pero no. Nick se casó con una Tessa, un nombre que le provoca una inesperada tristeza, más perturbadora que la culpa que constantemente habita ahora en los aledaños de su mente. Una culpa que se niega a examinar más de cerca por miedo a que interfiera con lo que tan desesperadamente desea.

Están descalzos, con las piernas sobre la mesa de centro, y ahora Nick le toca el pie con el suyo. Ella le da un apretón en la mano, como queriendo suprimir la sensación de culpa y de sorpresa que le provoca ser capaz de hacer tal cosa. Estar allí, así, con un hombre casado. Un hombre del que espera que la toque por todas partes y que tal vez, algún día, sea suyo. Es un sueño egoísta y descabellado, pero que parece alarmantemente alcanzable.

Pero primero tiene que contarle lo que ha pasado en el aparcamiento, la expresión con que los miraba Romy, aunque teme que el incidente será bastante significativo para desviar el curso que están tomando los acontecimientos. De manera que le agarra la mano con más fuerza.

—Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué pasa? —Nick le da un beso en el pulgar.

—Hoy en el aparcamiento, después de lo del colegio...

—¿Sí? —Nick la mira con cierta preocupación. Vuelve a girar el vino en la copa y bebe.

Ella vacila, pero se esfuerza por proseguir.

—Cuando estábamos al lado de mi coche... vi a Romy. Nos estaba mirando y nos ha visto juntos.

Él asiente. Parece preocupado pero finge que no lo está.

—Bueno. Tenía que pasar, ¿no?

Valerie no está segura de lo que quiere decir con eso.

—¿Crees que será un problema? —pregunta.

—Podría serlo.

No es la respuesta que ella esperaba.

—¿De verdad?

—Sí. Mi mujer la conoce.

—¿Son amigas? —se horroriza Valerie.

—Bueno, no exactamente. Más bien conocidas. Tienen una buena amiga en común.

—¿Tú crees que se enterará, entonces? —Valerie se pregunta cómo puede estar él tan tranquilo, por qué no ha salido corriendo al teléfono para intentar controlar el desastre.

—Puede ser. Probablemente. Conociendo cómo es esto y conociendo a esas mujeres... Sí, seguramente Tess acabará por enterarse...

Valerie piensa en el diminutivo, no menos perturbador que el nombre completo. Tess. Una mujer que juega con los perros, canta canciones de los ochenta en la ducha, hace el pino en la hierba de verano y lleva el pelo recogido en dos trenzas.

—¿Y no estás preocupado? —pregunta, intentando adivinar qué le estará pasando por la cabeza, y lo que es más importante, qué estará pasando en su matrimonio.

Nick se vuelve hacia ella, con el brazo apoyado en el respaldo del sofá.

—Romy no nos ha visto así. —Le toca el hombro y se inclina para besarle la frente—. No estábamos haciendo nada, ¿no?

—Ya, pero ¿cómo le vas a explicar qué hacías allí? —En cuanto la pregunta sale de sus labios, se da cuenta de que se han convertido oficialmente en cómplices.

—Tendré que decirle que nos hemos hecho amigos y que Charlie me llamó porque se hizo daño en el colegio y que yo fui como su médico y como amigo tuyo.

—¿Te ha pasado alguna vez algo... así? ¿Te has hecho amigo de algún paciente, o de algún familiar?

—No. Así no. Nunca me ha pasado.

Valerie asiente, sabiendo que debería dejar el tema. Pero no lo hace.

—¿Y qué va a decir ella cuando se entere?

—Pues no lo sé. Ahora mismo no puedo ni pensarlo.

—Pero ¿no deberías pensarlo? ¿No deberíamos hablarlo?

Nick se muerde el labio.

—Vale, sí, deberíamos hablarlo.

Ella se lo queda mirando, diciéndole con su silencio que es una conversación que tiene que empezar él. Nick carraspea.

—¿Qué quieres saber? Yo te digo todo lo que quieras saber.

—¿Eres feliz? —Era una de las preguntas que Valerie se había jurado no hacer. No quiere que el matrimonio sea el tema de esa noche. Quiere que los protagonistas sean ellos dos. Pero ahora eso ya no es posible, y lo sabe.

—Ahora sí, en este momento. Contigo.

Es una respuesta halagadora y a Valerie le da una alegría tremenda. Pero no es lo que ha preguntado y no le permite evadirse.

—Antes de conocerme —insiste, con un nudo en el estómago—. ¿Eras feliz antes de conocerme?

Nick suspira.

—Quiero a mis hijos, quiero a mi familia. —La mira de reojo—. Pero ¿soy feliz? No, probablemente no. Las cosas son... complicadas ahora mismo.

Valerie reconoce que en otros momentos habría despreciado esta clase de conversación. Ha oído muchas versiones tópicas de ella, en películas, entre conocidos y en tantos sitios que no se le ocurre ningún ejemplo concreto. Pero casi la oye mentalmente, se imagina a «la otra mujer» haciendo preguntas esperanzadas, fingiendo estar preocupada mientras a la vez trama su golpe de Estado. El hombre haciéndose la víctima, creyendo de verdad que es la víctima cuando es él el único que está rompiendo promesas. Y Valerie siempre ha pensado lo mismo de él: madura, sé un hombre, aguántate o divórciate. Pero ahora es diferente. Ahora es ella la que pregunta, la que busca matices, explicaciones, huecos en lo que otrora fuera una conciencia de hierro.

—Y no puedo evitar sentir lo que siento por ti —prosigue Nick—. No puedo evitarlo.

—¿Y qué sientes? —pregunta Valerie sin poderse contener.

—Me... —Nick traga saliva y respira hondo. Su voz cae una octava—. Me estoy enamorando.

Valerie lo mira esperanzada, pensando que todo parece muy inocente, muy sencillo. Y tal vez lo sea. A lo mejor así es como funcionan las cosas, eso es lo que le pasa a muchísima gente, a muchas buenas personas. El corazón le martillea, le duele. Mira a Nick a los ojos y se inclina hacia él.

Y sabe que jamás olvidará lo que sucede a continuación, que lo recordará tan vívidamente como todo lo bueno y todo lo malo que le ha pasado en la vida. Tanto como el día que dio a luz a Charlie, o la noche de su accidente, o todo lo que ocurrió entre una cosa y otra, ya fuera físico o emocional. Sus rostros se tocan, sus labios se encuentran en un beso que comienza despacio, vacilante, pero que pronto se torna ansioso. Es un beso que dura horas, que prosigue mientras se tumban en el sofá, cuando ruedan al suelo, cuando van a la cama. Es un beso que no cesa hasta que él está dentro de ella, susurrando que eso es real, que lo que hay entre ellos es real, y que él está oficialmente, totalmente, enamorado.

Capítulo 31

TESSA

—Me arrepiento de haberles dicho nada a Dex y a Rachel anoche —le digo a Cate mientras tomamos unos huevos con beicon y patatas fritas en el Café Luca, uno de nuestros antiguos bares del Upper East Side. Espero que la grasa me cure la resaca, o que al menos me mitigue un poco las náuseas, aunque ya sé que animarme no me va a animar.

—¿Por qué? —Cate bebe un sorbo de zumo de pomelo amargo y hace una mueca, pero vacía el vaso y se pasa al agua con hielo. Desde que sale en la televisión se ha obsesionado con hidratarse, algo muy complicado teniendo en cuenta la cantidad de alcohol y cafeína que consume.

—Porque se van a preocupar. Porque igual Dex se lo cuenta a mi madre. Porque Nick no va caerles bien nunca más... Y porque... porque no quiero que Rachel me tenga lástima. —Me veo un momento en el espejo de la pared cerca de la mesa. Tengo los ojos hinchados y rojos. Aparto la vista pensando: yo en su lugar también me iría con otra.

—Rachel se preocupa por ti, pero no creo que te tenga lástima.

—No sé. No me gustó nada cómo me miraba anoche. Y cómo me abrazó antes de meterse en el taxi. Como si prefiriera vivir debajo de un puente antes de enfrentarse a lo que yo me enfrento.

Cate me da un apretón en la mano, y me doy cuenta de que su apoyo en cambio nunca me ha molestado, que con ella siempre estoy dispuesta a confesar todas mis penas, mis defectos o mis miedos y que luego jamás me arrepiento de haber hablado. Y gracias a eso la imagen que tengo de mí misma cuadra perfectamente con su imagen de mí, sin ninguna disparidad entre ambas, y, en consecuencia, estar con ella es a la vez una tranquilidad y un lujo, sobre todo cuando todo se hunde a mi alrededor.

—Pero ¿no te alegras de habérselo dicho a tu hermano?

—Sí, supongo. Lo que pasa es que preferiría haber esperado a saber exactamente qué pasa. Podría haberlo llamado la semana que viene, y hablar con él tranquilamente. Seguro que Dex se lo contaría a Rachel, pero por lo menos yo no habría tenido que verle esa expresión.

Cate abre un sobre de edulcorante, pero cambia de opinión y se echa azúcar blanca en el café.

—Rachel es muy agradable... pero también es un poco Doña Perfecta, ¿no?

—¡No lo sabes tú bien! —asiento con vehemencia—. ¿Sabes que jamás la he oído soltar un taco? Nunca en la vida ha hablado mal de Dex, todo lo más que llega es a decir: «Ya sabes cómo son los hombres». Jamás se ha quejado de sus hijos... ni siquiera cuando Julia tuvo el cólico.

—¿Tú crees que es todo falso? —pregunta Cate—. ¿O será de verdad así de feliz?

—Pues no lo sé. Yo creo que está un poco en guardia, eso seguro. Creo que lo pasa todo por un filtro. Pero también estoy convencida de que su matrimonio es perfecto. Dex y Rachel tienen la relación perfecta.

Cate me mira como esperanzada. Con la esperanza de poder encontrar ella también algo así. Y yo recuerdo que en otro tiempo ella pensaba eso mismo de mi matrimonio.

—A ver, no me entiendas mal —le digo—. Yo quiero que mi hermano sea feliz, y Rachel también... Pero la verdad es que a veces me sacan un poco de quicio. No lo puedo evitar. ¿Tú te has fijado cómo van siempre de la manita? ¡Hasta cuando están en un bar! ¿Quién se da la mano estando sentado en un taburete? No me digas que no es incómodo. —Imito a Rachel cogiendo la mano de alguien imaginario con expresión de adoración—. Cuando Dex nos contó lo de su aventura, creí que Rachel se iba a desmayar.

—¿Te refieres a la aventura que todos conocíamos? —Cate se echa a reír—. ¿Crees que ella luego le echó la bronca?

—Lo dudo. Seguramente llegaron a casa y se enrollaron. O se dieron masajitos. O yo qué sé. Es agotador estar con una pareja así. —Mientras hablo me doy cuenta de lo que son los celos.

—Mira, Tess. —Cate se pone de pronto muy seria—. Ya sé que tienes miedo y ya sé que por eso no llamas a April. Pero Dex tiene razón. Has de coger el toro por los cuernos. La imaginación suele ser mucho peor que la verdad. Y además, a lo mejor no es nada. A lo mejor estamos criticando a Nick sin ninguna razón.

—Puede. —No sé cómo de pronto puedo estar tan segura de que se ha liado con otra y al momento siguiente estar convencida de que es totalmente incapaz de hacerme eso—. Y si Nick es inocente, la mala soy yo, por fisgonear entre sus cosas y criticarlo como hice anoche.

—Tú no lo criticaste. Pero sí... esto podría ser pura paranoia tuya. Seguramente Nick estará en tu casa echándote de menos.

Miro el reloj y me imagino a Nick dando el desayuno a los niños. Cruzo los dedos por que sea así. Que aunque no esté contento con algunos de los detalles de nuestra vida, al final se le pase y las cosas vuelvan a funcionar a la larga. Es mi deseo desesperado y resacoso.

—¿Quieres llamar a April de una vez, por favor? —me apremia Cate.

Yo asiento lentamente, pensando en todas las veces que Cate me ha animado a hacer cosas que me dan miedo o para las que no tendría fuerzas yo sola, incluida aquella primera llamada a Nick hace tanto tiempo. Pienso en lo distinta que sería mi vida ahora mismo si no hubiera seguido su consejo. Saco entonces el móvil y marco uno de los pocos números que me sé de memoria. April contesta a la primera.

—Tessa —saluda, con un elocuente tono de expectación.

—Hola, April. —Contengo el aliento, intento dominar los latidos de mi corazón.

—¿Te lo estás pasando bien? —pregunta ella, no sé si para ganar tiempo o dando prioridad a las reglas de etiqueta por encima de cualquier otra cosa.

—Sí, siempre está bien volver unos días a la ciudad. —Mi voz suena falsa. Habría preferido mil veces que fuera Cate quien me diera la mala noticia. Ahora mismo ha dejado el tenedor en la mesa y me mira con una expresión de miedo y tensión que refleja perfectamente lo que siento.

—Bueno, ¿te llegó mi mensaje de anoche?

—Sí.

April balbucea, declarando, en un ensayado preámbulo, que es su deber de amiga decirme lo que me va a decir.

—Ya, ya. Dime lo que sea —le pido, con un nudo en el estómago.

April exhala y se lanza a hablar lo más deprisa que puede:

—Romy vio a Nick en el colegio de Longmere, ayer por la tarde.

La tensión se evapora de mis hombros, con un profundo alivio al ver que la cosa iba sobre rumores de colegios privados y nada más. Nunca he confirmado nuestra intención de solicitar plaza para Ruby en el Longmere, y entiendo que resulte de lo más intrigante para mis supuestas amigas. Tal vez, como sus hijos van a ese colegio, quieren que yo valide su elección mandando allí también a Ruby.

Carraspeo antes de contestar:

—Bueno, ya le dije que de los colegios iba a tener que encargarse ahora él... —Casi estoy a punto de decir que sabía que Nick iría al Longmere, pero no quiero arriesgarme a que me cojan en una mentira, temiendo que Nick podría haber dicho algo que contradijera esta historia—. Me alegro de que se haya puesto a ello. Seguramente habrá ido a ver el colegio o a hablar con el jefe de admisiones... O igual ha llevado ya nuestra solicitud. Ya me gustaría.

—Sí, pero...

—Pero ¿qué? —Siento una punzada de intensa lealtad hacia Nick y, a la vez, desprecio por April.

—Pues... que no parecía de visita.

Espera que yo diga algo, pero mi silencio habla por sí solo.

—Estaba con Valerie Anderson —explica ella por fin.

A pesar de que está claro qué insinúa, yo sigo confundida.

—¿Qué quieres decir?

—Estaban en el aparcamiento, juntos. Con Charlie, el hijo de Valerie. Nick lo estaba sentando en el asiento de atrás.

—Ya. —Intento asimilar la imagen, encontrarle una explicación lógica.

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Qué intentas decirme? —pregunto, cada vez más irritada.

—No intento decir nada —se defiende ella—. Es que pensé que deberías saberlo... Pensé que deberías saber que, según Romy, la situación parecía muy... bueno, muy rara, tal como estaban los dos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo estaban? —le espeto.

—Bueno, pues... como una pareja —dice ella con reticencia.

Yo intento por todos los medios controlar mi voz para que no me tiemble.

—Me parece que las dos estáis sacando conclusiones muy precipitadas.

—Yo no saco ninguna conclusión —protesta ella—. Ya sé que todo podría ser de lo más inocente. A lo mejor Nick fue a ver el colegio, como has dicho tú, para meter a Ruby, y una vez allí se encontró con Valerie por casualidad... en el aparcamiento.

—¿Y qué otra cosa podría ser? —pregunto, cada vez más indignada.

Al ver que no contesta, prosigo con voz estridente:

—¿Tal vez mi marido se ha citado con su amante en el aparcamiento del Longmere? A ver, April, yo no es que sea una experta en adulterios, pero se me ocurren muchos otros sitios mejores... como un motel o un bar...

—Yo no digo que tenga una aventura —se defiende April con cierto pánico, obviamente consciente de que tengo un cabreo de espanto. Carraspea e intenta recular a toda velocidad—. Seguro que Nick nunca entablaría una relación inapropiada con la madre de un paciente.

—Pues no —me atrevo a decir—. Nick no haría eso con nadie.

Cate se incorpora en su silla lanzando un puñetazo al aire con una sonrisa de «¡Así se hace!».

Se produce otro violento silencio.

—No te habrás enfadado conmigo, ¿verdad? —pregunta April por fin.

—No, qué va —contesto yo brusca, queriendo dejar claro lo furiosa que estoy. Quiero que sepa que me parece intolerable que vaya por ahí extendiendo rumores sobre mi marido, que me destroce el fin de semana con su actitud alarmista, entrometida y cotilla. Casi le suelto que más le vale a ella echar un vistazo a su vida, porque algún problema gordo tendrá cuando intenta llenar sus vacíos con estas historias.

—Ya, vale. Bien —balbucea ella—. Porque, vamos, yo lo último que quiero es crear problemas... Yo solo... en fin, que a mí me gustaría que me lo dijeras si vieras a Rob con alguien... Aunque fuera algo de lo más inocente... Para eso están las amigas, ¿no? Las chicas tenemos que estar unidas... cuidarnos unas a otras.

—Pues muchas gracias. Y le puedes decir a Romy que se lo agradezco también. Pero la verdad es que no tenéis de qué preocuparos. —Me despido con cierta brusquedad y cuelgo, mirando a Cate.

—¿Qué era? —pregunta ella con los ojos muy abiertos. Todavía lleva varias capas de rímel de anoche.

Le cuento la conversación, a ver cómo reacciona.

—Yo creo que todo eso tiene una buena explicación y que lo que te han contado no es más que mierda circunstancial. Y creo que tu amiga April es gilipollas.

Yo asiento con la cabeza y aparto mi plato.

—¿Y tú qué piensas? —me pregunta ella.

—Pues... que me tengo que ir a casa. —Todavía me da vueltas la cabeza.

—¿Hoy? —Cate parece decepcionada, pero comprensiva.

—Sí. Esto no puede esperar. Necesito hablar con Nick.

Capítulo 32

VALERIE

Se despierta al día siguiente como en el séptimo cielo, incapaz de moverse de la parte de la cama de la que Nick se ha levantado varias horas antes. Tras despedirse con un beso, prometió cerrar la puerta al salir y llamarla por la mañana, aunque ya era por la mañana.

Con los ojos todavía cerrados rebobina hasta el principio de la noche, repasando cada exquisito detalle, con todos los sentidos al rojo vivo. Todavía percibe su olor almizcleño en las sábanas. Todavía lo oye susurrar su nombre. Todavía ve las firmes líneas de su cuerpo, moviéndose en las sombras. Y todavía lo siente por toda la piel.

Se da la vuelta para echar un vistazo al reloj justo a tiempo de ver a Charlie, que pasa en ese momento de puntillas por delante de su habitación, obviamente intentando no hacer ruido.

—¿Adónde vas? —le pregunta, tapándose hasta los hombros. Tiene la voz ronca, como después de un concierto o de pasar una velada en un bar lleno de ruido, lo cual es desconcertante, porque está bastante segura de que anoche no forzó la voz.

—Abajo —contesta el niño.

—¿Tienes hambre?

—Todavía no. —Con una mano se agarra a la ancha barandilla de caoba, una de las cosas que más le gustan a Valerie de su casa, sobre todo en navidad, cuando la decora con guirnaldas—. Quería ver la tele un rato, ¿puedo?

Ella asiente, dándole permiso para lo que quiera. Charlie sonríe y desaparece escalera abajo, y solo entonces, cuando Valerie se queda sola mirando el techo, se da cuenta de la enormidad de lo sucedido. Se ha acostado con un hombre casado, padre de dos niños. Y es más, lo ha hecho con su propio hijo bajo el mismo techo, rompiendo una regla cardinal de una madre soltera, una de sus propias reglas, que ha seguido fielmente durante seis años. Se tranquiliza diciéndose que Charlie tiene un sueño profundo, incluso en días mucho menos duros que el de ayer. Pero en realidad eso no tiene nada que ver, porque Valerie sabe que Charlie se podría haber despertado. Podría haber ido a su habitación, haber abierto la puerta, que solo estaba bloqueada por una pequeña otomana de cuero y la ropa de los dos tirada por el suelo. Podría haberlos visto juntos, moviéndose bajo las mantas, por encima de las mantas, por toda la habitación.

Tiene que estar loca para haber hecho algo así. Para haberlo iniciado, de hecho, tanto el trayecto al dormitorio como el momento en que sucedió, el momento en que lo miró a los ojos y susurró: «Sí, esta noche, ahora mismo».

Solo hay otra posibilidad, aparte de la locura, y es que ella también se esté enamorando. Aunque piensa, con partes iguales de escepticismo y esperanza, que entre una cosa y otra igual no hay tanta diferencia. Se acuerda de Lion, de la última vez que sintió nada remotamente parecido a esto. Recuerda la locura transitoria que supuso aquella relación, lo convencida que estaba de que era real, tanto en su mente como en su corazón. Se pregunta si podría estar equivocándose de nuevo. Si se estará engañando por una intensa atracción, por la necesidad de llenar un vacío en su vida, de buscar un padre para Charlie.

Pero no logra convencerse de ello, igual que no puede imaginarse que Nick haya hecho el amor con ella por lujuria o por mera diversión. Eso no significa que no sea consciente de lo inmoral de sus actos. Ni de sus riesgos, ni del peligro evidente. Sabe perfectamente que todo esto podría acabar fatal para ella y para Charlie. Para Nick y su familia. Para todo el mundo.

Pero también está firmemente convencida de que existe la oportunidad, por pequeña que sea, de que haya un final feliz. A lo mejor Nick y su mujer ya no se quieren, y si la relación termina, todo el mundo saldrá ganando. Lo cierto es que no se lo cree mucho, pero sí que está convencida de que el amor es algo esencial, algo que faltaba en su vida. Se dice que tal vez Tess está tan mal con Nick que lo mismo ella también tiene una aventura. Se dice que igual sería mejor para sus hijos tener a sus padres separados pero felices, y no juntos y descontentos. Y, sobre todo, se dice que tiene que confiar en el destino como no ha confiado nunca.

En ese momento suena el móvil en la mesilla y sabe, siente, que es Nick, antes de ver su nombre en la pantalla.

—Buenos días —murmura él.

—Buenos días —responde ella sonriendo.

—¿Cómo estás? —pregunta él, con esa universal timidez de «la mañana después de la primera vez».

Valerie no sabe muy bien cómo explicar la complejidad de sus sentimientos, de manera que se limita a contestar que está cansada.

Él se echa a reír.

—Bueno, aparte de cansada, ¿cómo estás? ¿Estás... bien?

—Sí —dice ella lacónica. Se pregunta cuándo se permitirá bajar la guardia del todo, abrir por fin su corazón. Ni siquiera sabe si es posible, aunque tiene la sensación de que sí, de que con él podría ser posible—. ¿Y tú estás bien? —Piensa que Nick se juega mucho más que ella, tiene mucho más que perder y más razones para sentirse culpable.

—Sí, estoy bien.

Valerie sonríe, pero solo un momento. Una losa de remordimientos cae sobre ella al oír de fondo unas voces agudas. Sus hijos. Ya no se trata de su mujer, sino de algo muy diferente. Al fin y al cabo es posible que Tessa —Tess— pudiera tener la culpa de todo esto, o por lo menos parte de culpa en el fracaso de su matrimonio. Pero no hay manera de justificar lo que les están haciendo a dos niños inocentes, y desde luego no con el retorcido argumento de que crear una familia compensa por la ruptura de otra. Tampoco tiene excusa para haber violado la Regla de Oro, que para Valerie es la única regla que en realidad cuenta.

—Papi, ¡más mantequilla! —oye pedir a su hija. Intenta imaginarla y no puede, cosa que agradece. Recuerda las fotografías en blanco y negro que tiene Nick enmarcadas en su despacho, unas fotografías que hasta ahora Valerie ha conseguido evitar.

—Ahora mismo, cariño —contesta Nick.

—¡Gracias, papi! —gorjea la niña con voz cantarina—. ¡Muchas, muchas gracias!

Su dulce voz y sus buenos modales son una puñalada para Valerie, que no hace sino aumentar su mala conciencia.

—¿Qué estáis desayunando? —Es una pregunta nerviosa, planteada para referirse a sus hijos sin aludir directamente a ellos.

—Gofres. Soy el rey de los gofres, ¿verdad, Rubes?

La niña suelta una risita.

—Sí, papá. Y yo soy la princesa de los gofres.

—Eso es. Eres la princesa, sin duda.

Entonces se oye al niño pequeño, que habla tal como Nick le había contado en broma: como una mezcla entre Terminator y un gay europeo, una especie de trino con estacato.

—Pa-piiiiiiii. Yo. Tamién. Quero. Mantequilla.

—¡No! ¡Esa es mía! —le espeta la niña. Nick también ha bromeado diciendo que Ruby es tan dominante y mandona que la primera palabra que pronunció su hijo fue «socorro».

Valerie cierra de nuevo los ojos, como queriendo bloquear las voces de los niños y todo lo que sabe de ellos. Pero no puede evitar susurrar:

—¿No te sientes... culpable?

Él vacila, lo cual habla por sí solo.

—Sí, claro que sí —contesta por fin—. Pero no me arrepiento.

—¿No? —quiere asegurarse ella.

—Desde luego que no. Quiero repetir.

Valerie siente un escalofrío al oír preguntar a Ruby:

—¿Qué quieres repetir, papá? ¿Con quién hablas?

—Con una amiga.

—¿Qué amiga? —insiste la niña. Valerie se pregunta si será mera curiosidad o una especie de increíble intuición.

—Pues... tú no la conoces, cariño. —Luego se dirige a Valerie en un susurro—. Me tengo que ir. Pero ¿podemos vernos luego?

—Sí —se apresura a contestar ella, antes de poder cambiar de opinión.

Capítulo 33

TESSA

Poco después estoy en el avión de vuelta a Boston, tras evitar dos llamadas de April y despedirme un poco llorosa de Cate. Mientras me tomo una bolsita de cacahuetes, oigo sin querer la conversación de dos tipos que hablan a voces detrás de mí. Un rápido vistazo me dice que son dos hombres corpulentos de los que suelen frecuentar los bares, los dos con perillas, cadenas de oro y gorras de béisbol. Me quedo mirando el mapa de la contraportada de la revista del avión, examinando la multitud de vuelos nacionales de la compañía e intentando no prestar atención al «pedazo de Porsche» que uno se quiere comprar o al «cabrón del jefe» del otro. Hasta que la conversación se anima con la pregunta:

—Bueno, qué, ¿vas a llamar a la tía esa del club o qué?

—¿Qué club? ¿Qué tía?

(Risotada acompañada por palmetazo en la rodilla o choque de manos.)

—La tía esa de goma, ¿cómo se llama...? ¿Lindsay? ¿Lori?

—Ah, sí, Lindsay. Sí, joder, claro que voy a llamarla. Esa tiene un polvazo.

A mí me chirrían los oídos. Comparo a estos tipos con mi marido inteligente y respetuoso, que jamás, bajo ninguna circunstancia, diría la palabra «polvazo». Cierro los ojos preparándome para el descenso. Me imagino la escena a mi vuelta: mi familia ha roto todas las reglas habituales, tal vez todavía estén todos en pijama, comiendo porquerías, con la casa hecha un desastre. La imagen de ese caos me consuela curiosamente, la idea de la incompetencia doméstica de Nick, la creencia de que sin mí estaría perdido (en más de un sentido).

Pero cuando irrumpo en mi casa menos de una hora después, se me cae el alma a los pies al ver que no hay nadie. La casa está limpia y en perfecto orden; la cocina, reluciente; las camas, hechas; incluso hay una colada recién lavada y doblada, en una cesta de mimbre en la escalera. Vago sin rumbo por la casa hasta llegar al salón, la habitación más formal y menos utilizada. Miro el sofá de respaldo alto que no creo haber disfrutado desde el día que mi madre y yo lo elegimos en una tienda de decoración. Recuerdo bien aquella tarde, las horas que pasamos considerando diversos estilos, varios tapizados y acabados en madera para las elegantes patas, debatiendo si pagar extra por la protección antimanchas. Un proyecto que ahora parece muy trivial.

Me siento en él y, aunque intento disfrutar de este raro momento de paz, no hago más que sentirme sola, perturbada por el silencio ensordecedor. Me imagino sombría cómo sería si Nick y yo llegamos a separarnos, tantos espacios en blanco y momentos vacíos para llenar. Recuerdo que una vez, después de un día especialmente estresante, comenté de broma que sería una madre soberbia si solo estuviera de servicio los lunes y martes y un fin de semana de cada dos. Él se echó a reír y me replicó que no dijera tonterías, que ser madre soltera, o padre soltero, sería horroroso, que él se sentiría fatal sin mí. Me aferro a ese recuerdo mientras marco su número.

—¡Eh! —grita al teléfono. Siento un inmediato alivio solo al oír su voz, aunque no consigo librarme de la sensación de que lo estoy espiando cuando intento discernir el ruido que se oye de fondo. Parece un centro comercial, pero las posibilidades de que Nick vaya voluntariamente a un centro comercial son menores que las de que se líe con otra.

—Hola, ¿dónde estás?

—En el Museo Infantil.

—¿Con los niños?

—Pues sí —responde él riendo—. La verdad es que no es un sitio al que se me ocurriría venir sin ellos.

Yo me relajo y sonrío ante mi pregunta tonta.

—¿Qué tal Nueva York? ¿Qué haces?

Yo respiro hondo.

—La verdad es que estoy en casa.

—¿En casa? ¿Por qué? —pregunta algo sobresaltado.

—Porque te echaba de menos —contesto, sin faltar demasiado a la verdad.

Él no dice nada, lo cual me pone tan nerviosa que empiezo a hablar sin ton ni son.

—Es que necesitaba verte... Quiero hablar contigo... de algunas cosas...

—¿Qué cosas? —Ahora parece algo inquieto. Podría deberse a que ha hecho algo malo... O a que no ha hecho nada malo y, por tanto, da por sentado que soy yo la que he hecho algo.

—Nada... cosas. —Me siento un poco tonta, la verdad, y de pronto me planteo que igual he metido la pata al volver a casa, al iniciar así esta conversación. Al fin y al cabo puede que tenga motivos reales para preocuparme, pero ¿de verdad hacía falta interrumpir el fin de semana sin avisar siquiera a Nick de que volvía? De pronto se me ocurre que Nick podría pensar que se trata de una emergencia auténtica (un problema de salud, que yo me he liado con otro, una depresión profunda), en lugar de lo que seguramente está pasando: que April se ha dedicado a sembrar cizaña y yo me he puesto a husmear en los mensajes de mi marido. Dos marujas paranoicas.

—Tessa, ¿qué pasa? —pregunta agitado—. ¿Estás bien?

—Sí, sí, no pasa nada. —Cada vez me siento más confusa y avergonzada—. Es solo que quería hablar contigo. Esta noche. ¿Va a venir Carolyn? Pensaba que podríamos salir y... y hablar.

—Sí, viene esta tarde, a las ocho.

—Ah, perfecto. ¿Y tú... qué planes tenías?

—No tenía ningún plan —contesta muy deprisa—. Pensaba ver una película o algo.

—Ah. ¿Anoche saliste?

—Eh... sí. Sí, salí un ratito.

Quiero preguntarle qué hizo, pero me muerdo la lengua. Le digo que estoy deseando verlo y me prometo que, cuando por fin nos sentemos a hablar, no me voy a andar por las ramas. Tengo que ser directa, afrontar los temas difíciles: la fidelidad, el sexo, su trabajo, mi falta de trabajo, la insatisfacción subyacente a nuestro matrimonio. No va a ser fácil, pero si no podemos mantener una conversación sincera, es que de verdad tenemos problemas.

—Sí, yo también. Pero ahora me tengo que ir, que los niños han echado a correr en dos direcciones. Mira, acabamos de ver el museo y volveremos a casa a eso de las cinco, ¿te parece bien?

Sus palabras son inocuas, pero su tono es distante, un poco condescendiente. Es como solía hablarme cuando estaba embarazada y, según él, me comportaba irracionalmente. Lo cual, tengo que admitir, era bastante verdad, como aquella vez que me eché a llorar delante del árbol de Navidad, insistiendo en que era muy feo, perturbadoramente asimétrico. Incluso llegué a pedirle que quitara los adornos y que fuera a cambiarlo. Y lo cierto es que ahora me siento casi embarazada, no físicamente, pero sí emocionalmente. En plena tormenta de hormonas, sensiblera y llorona.

—Claro, perfecto —le digo, aferrada al brazo del sofá y esperando parecer menos desesperada de lo que estoy—. Te espero en casa.

Me paso una hora correteando de un lado a otro. Me ducho, me visto, me arreglo, como para una primera cita. No dejo de debatirme constantemente entre la desesperación y la calma, convencida a veces de que mi intuición ha atinado de pleno, y al momento siguiente furiosa conmigo misma por ser tan insegura, por tener tan poca fe en Nick y en los cimientos de nuestra relación.

Pero cuando mi familia vuelve a casa, no hay manera de negar la frialdad del abrazo de Nick y su beso en mi mejilla.

—Bienvenida a casa, Tess —me dice con irónica suspicacia.

—Gracias, cariño. —Intento acordarme de cómo lo trataba antes de que empezara todo esto, intento determinar exactamente cuándo empezó todo—. Me alegro mucho de veros, chicos.

Me arrodillo para abrazar a los niños. Los dos están peinados y con la cara limpia, y Ruby hasta lleva un lazo rosa, un pequeño triunfo.

Frankie se echa a reír encantado, pidiendo a gritos más mimos.

—¡Coge! ¡Aúpa, mamá!

Lo cojo en brazos y le doy besos en las mejillas y en el cuello sudado, caliente bajo todas las capas de ropa que su padre ha recordado ponerle. Él se muere de risa. Por fin lo dejo y le abro la cremallera del abrigo. Lleva la ropa desconjuntada (pantalones azul marino con camisa roja y naranja), y las líneas y colores chocan bastante. Es la primera señal de que el niño estaba a cargo de su padre. En cuanto se ve libre del abrigo, Frank se pone a dar vueltas aleteando y bailando como hace él, de manera caótica y sin ritmo ninguno. Me echo a reír, olvidándome de todo por un momento, hasta que me vuelvo hacia Ruby, que pone todo su esfuerzo en parecer enfadada, firme en su posición de que tenía que haberse venido al «fin de semana de chicas», aunque sé que en secreto le encanta estar con su padre.

Ahora me mira fríamente y me suelta:

—¿Qué me has traído?

Se me cae el alma a los pies. Se me ha olvidado pasar por el American Girl o la tienda de Disney como le prometí.

—No he tenido tiempo —me excuso torpemente—. Iba ir a comprar los regalos hoy.

—¡Jo! —exclama ella con un puchero—. Papá siempre nos trae algo cuando se va de viaje.

Pienso en las baratijas que Nick ha traído de sus conferencias, por lo general algún recuerdo barato del aeropuerto, y me siento culpable por no haber guardado por lo menos los cacahuetes del avión.

—Rubes, sé buena con tu madre —dice Nick, en un reproche automático. Se quita también sus capas de ropa (chaqueta, forro polar y bufanda) y lo cuelga todo en el perchero junto a la puerta—. Ha venido a casa antes de lo esperado, esa es la sorpresa. Una sorpresa para todos.

—Y mi sorpresa ha sido que la casa esté limpia —le digo agradecida.

Nick sonríe y me guiña el ojo, adjudicándose todo el mérito, aunque algo me dice que fue Carolyn quien hizo la colada.

—Llegar a casa antes no es una sorpresa —protesta Ruby.

—Bueno, pues esta noche puede haber algo especial. ¿Qué tal helado después de cenar? —ofrezco. Pero a Ruby no la convence nada. Su puchero transmite a la vez decepción y desdén.

Se cruza de brazos e intenta negociar algo mejor.

—¿Con chocolate caliente?

—Sí.

Frankie balbucea ininteligiblemente, totalmente ajeno al descontento de su hermana y la tensión que se palpa entre sus padres. Sigue dando vueltas y aleteando, y a mí me invade el cariño, la admiración y la envidia por mi hijo, tan sencillo y feliz. El niño se cae, mareado y muerto de risa, y yo rezo para que Nick y yo podamos de alguna manera volver a ese punto de pureza en el que uno está dispuesto a dejarlo todo y vivir nada más el presente. Y bailar.

Capítulo 34

VALERIE

Hola, Val. Soy yo. Espero que os lo estéis pasando bien. Nosotros estamos en el Museo Infantil, en la Sala de las Burbujas. Oye, lo siento mucho, pero al final no vamos a poder vernos esta noche... Llámame si escuchas pronto este mensaje. Si no... igual no puedo hablar. Ya te llamaré cuando pueda para explicártelo todo... En fin, que lo siento de verdad. Te echo de menos. Lo de anoche fue increíble. Tú eres increíble... Bueno. Pues hasta luego.

Se le cae el alma a los pies al oír el mensaje en el aparcamiento del supermercado orgánico en el que acaba de hacer la compra para la cena. Charlie está en el asiento trasero del coche, con tres bolsas de comida.

—¡Mamá! —la llama impaciente.

—¿Qué pasa, cariño? —Valerie mira a su hijo por el retrovisor, haciendo todo lo posible por parecer contenta, que es justo lo contrario de lo que siente.

—¿Por qué no nos vamos? ¿Por qué estamos aquí parados?

—Ah, lo siento. Es que estaba escuchando un mensaje. —Valerie pone en marcha el coche.

—¿De Nick?

Le da un vuelco el corazón.

—Pues sí, era Nick. —El peligro de la situación parece cristalizarse más en su mente. Se da cuenta de que Charlie ya siempre supone que se trata de Nick, antes que Jason o su madre, igual que Nick fue la primera persona a la que el niño llamó desde el colegio al ver que no podía localizarla a ella.

—¿Y qué ha dicho? ¿Va a venir esta noche?

—No, mi vida.

—¿Por qué no?

—No lo sé. —Valerie va repasando las posibilidades en silencio. A lo mejor no ha podido encontrar canguro para los niños. Igual ha cambiado de opinión sobre ella, sobre ellos. Sea cual sea la explicación, Valerie se da cuenta con honda tristeza de que así es como van a ser las cosas, que esta clase de desilusiones, mensajes y cancelaciones van con el territorio. Puede fingir y soñar todo lo que quiera (y desde luego anoche lo hizo), pero la situación está muy clara. Lo suyo es una aventura, y tanto ella como su hijo están en segundo plano. Su tarea consistirá en evitarle a Nick decepciones a la vez que disimula las suyas propias.

—¿Mamá? —la llama de nuevo Charlie, mientras giran por una calle secundaria para volver a casa por un camino más largo pero más agradable.

—Dime, cariño.

—¿Tú quieres a Nick?

Valerie se agarra al volante buscando desesperada la respuesta correcta. O más bien cualquier respuesta.

—Es un buen amigo. Ha sido muy bueno con nosotros. Además de ser un médico estupendo.

—Pero ¿tú lo quieres? —insiste Charlie, como si supiera perfectamente lo que está pasando—. ¿Como para casarte?

—No —miente Valerie, queriendo proteger a su hijo puesto que ya es demasiado tarde para protegerse ella misma—. No, así no.

—Ah. —Es evidente que la respuesta lo ha decepcionado.

Valerie carraspea y pregunta con cierto miedo:

—¿A ti qué te parece Nick?

—A mí me gusta. Me gustaría... me gustaría que fuera mi papá. —Su tono es un poco de disculpa, como si estuviera haciendo una confesión.

Valerie respira hondo. No tiene ni idea de cómo contestar a eso.

—Sí, estaría bien, ¿eh? —dice por fin al tiempo que se pregunta si sus palabras y sus actos la convierten en una buena madre o en una madre horrorosa. Está segura de que es un extremo u otro, y sabe que solo el tiempo lo dirá.

Capítulo 35

TESSA

Media hora antes de que tenga que llegar Carolyn y justo después de acostar a los niños, encuentro a Nick en el cuarto de estar, profundamente dormido y vestido con un uniforme viejo del hospital. De pronto me acuerdo de cuando era residente, que siempre se quedaba frito en cualquier sitio menos en la cama: en el sillón, en la mesa, una vez incluso de pie en la cocina. Estaba preparándose un té y se quedó dormido a media frase. Se despertó al darse con la barbilla contra la encimera. A pesar de que yo no había visto tanta sangre en toda mi vida, se negó a volver al hospital, donde acababa de terminar una guardia de treinta y seis horas. Así que al final lo llevé a la cama y me pasé casi toda la noche apretándole una gasa contra la barbilla.

Ahora me siento al borde del sofá y lo oigo roncar un momento antes de despertarlo sacudiéndolo suavemente.

—Son agotadores, ¿eh? —le digo en cuanto abre los ojos.

Él bosteza.

—Sí, la verdad. Frankie se levantó esta mañana antes de las seis. Y tu hija... —Mueve la cabeza con afecto.

—¿Mi hija?

—Sí, tu hija. Es demasiado.

Los dos sonreímos.

—Desde luego tiene carácter —añade.

—Por decirlo de una manera delicada.

Él se pasa la mano por el pelo.

—No veas el berrinche que le ha dado en el museo porque le había caído una gota de kétchup en la manzana. ¡Y por Dios bendito! ¡Lo que hay que hacer para que esa niña se ponga calcetines! Ni que le hubiera querido poner una camisa de fuerza.

—Qué me vas a contar.

—De todas formas, ¿qué tiene en contra de los calcetines? No lo entiendo.

—Dice que los calcetines son de niño.

—Mira que es rara —masculla. Luego, con un bostezo exagerado, pregunta—: Oye, ¿te molestaría mucho que nos quedáramos hoy en casa?

—¿No quieres salir? —Intento no tomármelo como una afrenta, cosa que me cuesta mucho teniendo en cuenta que ayer sí que salió y que esta noche tenía pensado ir al cine, solo o acompañado.

—Sí que quiero... pero es que estoy agotado.

Aunque yo también estoy exhausta y todavía me duele un poco la cabeza, estoy convencida de que Nick se tomará la conversación más en serio si estamos en un sitio agradable (o por lo menos si estamos despiertos, algo bastante improbable si nos quedamos en casa). Pero me muerdo la lengua para no iniciar una discusión, y opto por recurrir a la excusa de Carolyn, argumentando que no me parece bien cancelarle el canguro en el último momento.

—Pues le damos cincuenta pavos para compensar. —Nick se cruza de brazos—. Yo, desde luego, pagaría cincuenta dólares por no tener que salir.

Me pregunto cuánto pagaría por evitar tener que hablar conmigo. Él me sostiene la mirada, sin ceder ni un ápice.

—Vale, nos quedamos —cedo yo—. Pero ¿podríamos cenar en el comedor? Podemos abrir un buen vino, y arreglarnos un poquito y todo —añado, mirándole la ropa de médico, que antes me gustaba tanto y ahora no es más que un sombrío recordatorio de una de las posibles causas de nuestros problemas. Eso con suerte, claro.

Él me mira a la vez divertido y molesto, y yo no sé ya qué es lo que me ofende más.

—Claro. ¿Quieres que me ponga corbata? ¿Esmoquin?

—Tú no tienes esmoquin.

—Vale, así que eso, descartado. —Se levanta despacio y se estira. Siento el súbito impulso de abrazarlo, enterrar la cara en su cuello y confesarle todos mis temores. Pero algo me mantiene apartada. No sé si es miedo, orgullo o resentimiento, pero el caso es que adopto mi aire más eficiente y le digo que me voy a encargar de llamar a Carolyn y de pedir la cena, mientras él sube a cambiarse.

—Y relájate un poco —añado con una estratégica sonrisa indulgente—. A ver si así te animas.

Él me mira circunspecto y da media vuelta hacia la escalera.

—¿Te va bien que pida sushi?

—Vale —contesta con indiferencia—. Lo que tú quieras.

Poco después ha llegado el sushi y estamos en el comedor, Nick con unos pantalones de franela gris y un jersey de cuello alto. Parece de buen humor, aunque se le nota algo nervioso y chasquea los nudillos dos veces antes de abrir el vino y servir dos copas.

—Bueno. —Se sienta y mira su sopa de miso—. Cuéntame qué tal anoche. ¿Lo pasaste bien?

—Sí. Hasta que me empecé a preocupar...

—¿Y ahora qué es lo que te preocupa, a ver? —pregunta con cierto desdén.

Yo respiro hondo y bebo un poco de vino.

—Nuestra relación.

—¿Qué le pasa a nuestra relación?

Respiro agitada, intentando no hacer acusaciones, no hacer un drama de todo.

—A ver, Nick, ya sé que la vida es muy dura. Y la vida con niños pequeños resulta agotadora y estresante. Ya sé que la etapa en la que estamos... puede hacer más difícil una relación... incluso en el mejor matrimonio... Pero... es que siento que nos hemos alejado mucho. Ya no estamos tan unidos como antes. Y eso me pone muy triste.

No he dicho nada que él pueda refutar, de manera que asiente con recelo.

—Siento mucho que estés triste.

—¿Tú cómo te sientes?

Él me mira desconcertado.

—¿Eres feliz?

—¿A qué te refieres?

Nick sabe perfectamente a qué me refiero, pero a pesar de todo se lo detallo:

—Si eres feliz con tu vida, con nuestra vida.

—Lo suficiente —contesta, con la cuchara paralizada en el aire y una sonrisa rígida. Parece un concursante de la tele que sabe la respuesta pero sigue dándole vueltas antes de que se le acabe el tiempo.

—¿Lo suficiente? —La verdad es que me ha dolido su respuesta.

—Tessa... —La cuchara vuelve al plato. Es evidente que se está poniendo de muy mal humor—. ¿De qué va todo esto?

Trago saliva.

—Algo está pasando. Tú estás muy distante... como si algo te preocupara. Y yo no sé si es tu trabajo, o la vida en general, o los niños. O yo.

Nick carraspea.

—La verdad es que no sé cómo contestar a eso.

Yo me siento cada vez más exasperada y empiezo a enfadarme.

—No es una trampa, Nick. Solo quiero hablar. Dime lo que pasa, por favor.

Espero su respuesta, mirando entre su labio inferior y su barbilla, con ganas a la vez de darle un beso y una bofetada.

—Es que no sé qué quieres. No sé qué estás buscando. —Me sostiene la mirada unos segundos y luego baja la vista para prepararse el sashimi. Se echa con cuidado salsa de soja en el plato, añade un poco de wasabi y lo mezcla todo con los palillos.

—Quiero que me digas lo que sientes —suplico.

Él me mira a los ojos.

—No sé lo que siento.

Algo salta en mi interior y lanzo el primer sarcasmo, una cosa casi siempre letal en una conversación entre marido y mujer.

—Ya, bueno. Te lo voy a poner más fácil, pues. ¿Por qué no me dices dónde estabas ayer por la tarde?

Él parece desconcertado.

—En el hospital. Llegué a casa sobre las cinco, cené con los niños y luego salí un rato.

—¿Estuviste en el hospital todo el día? —lo presiono, elevando una última oración para que Romy se hubiera equivocado de persona en el aparcamiento, para que necesite gafas.

—Pues sí.

—Así que no fuiste al Longmere, ¿no?

Él se encoge de hombros evitando mirarme.

—Ah, sí. ¿Por qué?

—¿Por qué? —exclamo, sin podérmelo creer—. ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué? —me espeta él—. ¿Por qué demonios me lo preguntas? ¿Por qué has vuelto a casa un día antes para preguntármelo?

Yo muevo la cabeza, negándome a dejarme engañar por su transparente táctica.

—¿Qué hacías allí? ¿Fuiste a ver el colegio, a echar la solicitud? ¿Tenía algo que ver con Ruby?

Ya sé la respuesta al oírlo suspirar.

—Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo.

—La verdad es que ahora mismo no me apetece hablar de eso.

—Pues no te queda otra. No te queda otra opción cuando estás casado.

—¿Ves? Ya estamos —me suelta, como si acabara de tener una revelación, un iluminador rayo de luz sobre mi misteriosa y difícil personalidad.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir... que no parece que en esta casa haya muchas opciones. Solo las que a ti te da la gana.

—¿Qué? —grito. Soy la primera en alzar la voz, algo que me había prometido no hacer.

—Tú ya lo tienes todo decidido. Dónde vivimos, a qué club tenemos que apuntarnos, a qué colegio tienen que ir los niños, quiénes tienen que ser nuestros amigos, lo que tenemos que hacer cada hora, cada minuto, cada segundo de nuestro tiempo libre.

—Pero ¿de qué estás hablando?

Él sigue con su retahíla sin hacerme ni caso.

—Tú decides si va a ser una marcha forzada por el centro comercial o una fiesta de Halloween en el barrio o una visita al colegio. Qué coño, hasta tienes que decidir tú la ropa que me tengo que poner en mi propia casa para cenar. ¡Por Dios, Tessa!

Trago saliva. Me siento indignada y a la vez a la defensiva.

—Y dime —le pido, rechinando los dientes—, ¿cuánto tiempo llevas sintiéndote así?

—Un tiempo ya.

—¿Así que esto no tiene nada que ver con Valerie Anderson? —pregunto, metiéndome en terreno pantanoso.

Él ni se inmuta. Ni parpadea.

—¿Por qué no me lo dices tú, Tessa? Por lo que veo, tienes todas las respuestas...

—Esa respuesta no la tengo, Nick. De hecho, no sabía nada de tu amiguita. Me ha pillado totalmente por sorpresa. Estoy intentando pasar un buen rato en Nueva York con mi hermano y mi mejor amiga y de pronto me mandan un mensaje diciéndome que estás con otra mujer en un aparcamiento.

—Genial. De puta madre. Ahora resulta que me vigilan. Me están siguiendo como si estuviera haciendo algo malo.

—¿Acaso estás haciendo algo malo? —grito.

—Pues no sé, ¿por qué no se lo preguntas a tu pandillita? ¿Por qué no haces una encuesta entre las vecinas de Wellesley, a ver qué opinan?

Yo trago saliva, pero alzo el mentón en un gesto de superioridad moral.

—Que conste que le dije a April que tú nunca me engañarías con otra.

Lo miro con atención y le veo una expresión que solo puedo calificar de culpabilidad.

—¿Y por qué tienes que hablar de mí con April? ¿Cómo es que nuestra relación es asunto suyo?

—Esto no tiene nada que ver con April, Nick. —No pienso permitir que me desvíe del tema—. Aparte de que fue ella la que me dijo que estabas en el Longmere con Valerie Anderson. Cuando quien me lo tendría que haber dicho eres tú.

—No sabía que querías un informe de todo lo que hago. —Nick se levanta bruscamente y se dirige al a cocina. Vuelve un rato después con una botella de Perrier y se sirve un vaso.

Yo sigo donde lo habíamos dejado:

—Yo no te he pedido un informe. No quiero un informe.

—Entonces ¿por qué te rodeas de gente que te va a dar ese informe?

No le falta razón, pero la cuestión es totalmente secundaria, una nimiedad comparada con la gran cuestión que está obviamente evitando.

—No sé, Nick. Puede que tengas razón sobre April, pero esto no tiene nada que ver con ella, y tú lo sabes.

Él insiste con su irritante silencio, y yo suspiro.

—Vale, vamos a intentarlo de otra manera. ¿Te importaría decirme, ya que estamos, qué hacías en el Longmere?

—Vale, muy bien, te lo voy a decir —contesta muy sereno—. Me llamó Charlie Anderson, mi paciente.

—¿Te llamó él?

—Sí.

—¿Era una urgencia médica?

—No, no era una urgencia médica.

—Entonces ¿por qué te llamó?

—Porque estaba mal, por un incidente en el colegio. Una niña se burló de él, y se lo tomó muy mal.

—¿Y por qué no llamó a su madre?

—La llamó, pero no dio con ella. Estaba en un juicio y tenía el móvil apagado.

—¿Y su padre? —Pero sé muy bien la respuesta, que no tiene padre, lo cual es tal vez lo más perturbador de todo esto.

Y, efectivamente, Nick habla de pronto con una vehemencia que no ha mostrado en toda la conversación.

—Charlie no tiene padre. Es un niño asustado que ha pasado por un infierno y llamó a su médico.

—¿No tiene más familia? —Me niego a sentir compasión por nadie que no sea yo misma, y potencialmente mis hijos—. ¿No tiene abuelos, ni tíos?

—Tessa, mira, no sé por qué me llamó a mí. No se lo pregunté. Fui y ya está. Era lo que tenía que hacer.

Eres de un noble que da asco, pienso. Pero sigo insistiendo.

—¿Eres amigo de la madre?

Él vacila antes de asentir.

—Sí. Supongo que puede decirse que somos amigos, sí.

—¿Amigos cercanos?

—Tessa, déjalo ya.

Yo niego con la cabeza.

—¿Cómo de amigos?

—¿Adónde quieres llegar?

—Adónde quiero llegar... —Aparto el plato. No sé cómo demonios he podido pensar que estaría de humor para cenar pescado crudo—. Quiero saber qué está pasando con nuestra relación. Por qué nos hemos distanciados. Por qué no me has dicho que Charlie Anderson te llamó. Por qué te has hecho amigo de su madre...

Él asiente, como concediéndome la razón en algo. Y eso suaviza mis siguientes palabras.

—Y puede ser... puede ser que esta preocupación que siento por lo nuestro sean imaginaciones mías. A lo mejor. Igual necesito antidepresivos o volver al trabajo o algo. —Cojo los palillos con pericia, recordando que mi padre me enseñó a usarlos cuando era pequeña, como de la edad de Ruby.

Él vuelve a asentir.

—Sí. Igual eres tú la que no eres feliz. De hecho... mira, ni me acuerdo de la última vez que te vi contenta. Primero era que trabajabas demasiado y estabas muy estresada y te molestaban los profesores sin hijos que no entendían tu situación. Así que te dije que lo dejaras, que podíamos tirar con un sueldo nada más. Y lo dejaste. Y ahora... ahora pareces aburrida y frustrada, y, por una parte, te irritan las madres que se preocupan demasiado del tenis o de la idiotez del Facebook o que esperan que prepares tentempiés caseros para las fiestas del colegio, pero, por otra parte, continúas agobiándote con esas cosas, siguiéndoles el juego.

Yo intento interrumpir, intento defenderme, pero él prosigue con más convicción:

—Querías otro hijo. Desesperadamente. Tanto que el sexo se convirtió en un proyecto, una misión en la que había que partirse los cuernos. Luego tuviste a Frankie y te pusiste de los nervios. Que si depresión posparto, que si agobios...

—No era depresión posparto. —Su descripción de nuestras relaciones sexuales me ha sentado como una puñalada. Me siento abrumada por los remordimientos, los complejos y el miedo—. Solo un poco de estrés.

—Vale. Vale. Y lo entiendo. Entiendo que fue muy difícil. Y por eso me encargué yo de darle los primeros biberones y de contratar a Carolyn.

—Ya lo sé. Yo nunca he dicho que hayas sido un mal padre.

—Ya. Pero, mira, la cosa es que yo no he sido el que ha cambiado. Yo me siento igual que siempre. Soy cirujano. Esa es mi vida.

—Esa es tu vida, sí, pero no eres solo cirujano. También eres mi marido y el padre de Frank y Ruby.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿acaso eso significa que tenga que tener una agenda social al completo? ¿Y que mis hijos tengan que ir a un colegio de pijos? ¿Y que mi mujer tenga que estar obsesionada con lo que piensan los demás de nosotros?

—¿Así es como me ves? —Por fin estoy a punto de que se me salten las lágrimas—. ¿Como si fuera una especie de borrego?

—No, Tessa, no. Te veo como una mujer guapa e inteligente que...

Yo me echo a llorar cuando él me toca la mano.

—¿Que qué?

—Que... no sé, Tess. Igual algo sí que ha cambiado en nuestra vida. En eso puedes llevar razón. Pero es que no creo que haya sido yo.

La cabeza me da vueltas. Es tal el peso de sus palabras que no puedo respirar. Es la confesión que buscaba, y, ahora que la tengo, no sé qué hacer con ella.

—A lo mejor es en parte por mi culpa —consigo decir, con demasiado miedo para preguntarle sobre el mensaje o cualquier otra cosa de Valerie—. Pero todavía te quiero.

Pasan varios segundos que se me hacen eternos, antes de que por fin me conteste:

—Yo también te quiero, Tess.

Me aferro al borde de la mesa y a sus palabras, sin saber de qué clase de amor estamos hablando. Sin saber si será suficiente.

Capítulo 36

VALERIE

Espera. Y espera. Y espera. Espera durante una agonía de diez días, el período más largo que puede recordar, casi tan lento y tortuoso como los primeros días en el hospital. Se pasa el día mirando su BlackBerry, duerme con ella junto a la almohada, con el volumen al máximo. Abre las cortinas cada vez que oye fuera la puerta de un coche. Y cuando ya no puede soportarlo más ni esperar un segundo más, se desmorona y le envía un mensaje que dice sencillamente: «¿Supongo que estás bien?». Añade la interrogación con el único propósito de solicitar una respuesta, y a pesar de todo sigue sin tener noticias. Ni una palabra.

Al principio le otorga el beneficio de la duda que piensa que se ha ganado y elabora para él un sinfín de excusas. Ha habido una urgencia en el trabajo o en su casa. Alguien ha sufrido un accidente. Él ha sufrido un accidente. Y la posibilidad menos plausible: le ha contado a su mujer que está enamorado de otra y ahora está poniendo fin a su matrimonio, firmando los papeles del divorcio, decidido a romper del todo con su pasado antes de emprender con Valerie un camino honesto y sincero.

Se siente estúpida por concebir siquiera esta idea (y mucho más por soñar con ella e incluso, en un momento de especial desesperación, a rezar por ella), cuando sabe que es mucho más probable que Nick se haya arrepentido de lo que hicieron. O lo que es peor, que en realidad no hubiera querido hacerlo.

Las emociones la hacen retroceder en el tiempo, remontarse a lo que ha dado en llamar sus «años tontos», antes de que aprendiera a protegerse tras un muro de desconfianza, escepticismo y apatía. Las heridas que le infligió Lion, y que ella consideraba cicatrizadas años atrás, se abren de pronto en carne viva. Vuelve a odiarlo otra vez, porque es más fácil que odiar a Nick. Pero se odia todavía más a ella misma, por ser la clase de mujer que se mete en estas situaciones.

Hasta que, por fin, un martes gris y deprimente, se desmorona en el trabajo y llama a su hermano para confesarle lo que ha pasado con Nick. Le cuenta que no ha vuelto a verlo desde entonces, que ni siquiera sabe nada de él desde que hizo la obligatoria llamada matutina de «el día después».

—Pero ¿qué me pasa?

—A ti no te pasa nada —asegura su hermano, con voz de estar medio dormido o medio colocado o tal vez las dos cosas.

—Algo me tiene que pasar —insiste ella, viendo por la ventana de su despacho otro despacho al otro lado de la calle donde dos hombres se ríen al lado del dispensador de agua—. Nos acostamos una vez y corta conmigo.

—Bueno, tampoco es que haya cortado contigo. Es que no ha... vuelto...

—Ya ves tú la diferencia.

El silencio de Jason elimina otro atisbo de esperanza.

—¿Tú por qué crees que habrá sido? ¿Porque no soy muy guapa? —Valerie sabe que habla como una adolescente angustiada. No quiere para nada pertenecer a esta categoría de mujeres que miden su autoestima por un hombre y ponen sus esperanzas en otro. Pero eso es justamente lo que ha hecho, eso es lo que sigue haciendo con estas preguntas.

—¡Tú estás tonta! ¡Si eres guapísima! De cara, de cuerpo... lo tienes todo.

—Entonces ¿qué? Igual es que soy un desastre en la cama. —Recuerda el rostro de Nick, su mueca de placer cuando se corrió dentro de ella. Cómo le acariciaba luego el pelo. La besaba en los párpados. Le pasaba la mano por el vientre y los muslos. Y cómo se quedó dormido junto a ella, abrazándola.

Jason chasquea la lengua.

—Normalmente no es por el sexo, Val.

—Entonces ¿por qué? ¿Es que soy aburrida, demasiado negativa... llevo encima demasiado lastre emocional?

—No es nada de eso. No eres tú, Val; es él. Casi todos los tíos son gilipollas, los gays y los hetero. Hank es un diamante en bruto —comenta con tono alegre, como siempre que habla de su pareja. Como podría haber hablado ella de Nick solo unos días antes—. Pero Nick... bueno, no tanto.

—Con Charlie ha sido genial —dice ella—. Habían conectado y se notaba. Eso no se puede fingir.

—Solo porque sea un gran cirujano y le tomara cariño al mejor chaval del mundo no significa que sea bueno para ti. Y eso tampoco lo convierte en un buen tipo. Pero entiendo que confundieras las dos cosas. Podría pasarle a cualquiera. Por eso es todavía mucho peor lo que ha hecho. Es como... en fin, que se ha aprovechado de su posición.

Valerie suspira, aunque no logra convencerse del todo de que Nick sea tan manipulativo, tan espantoso. Sería más fácil poderse convencer, poder estar de acuerdo con su hermano y achacar este rechazo a los fallos de Nick, no a los suyos.

—Charlie tiene hora con él la semana que viene. Y en febrero ha de volver a operarse. —Piensa en la cantidad de veces que ha mirado el calendario preguntándose qué le dirá a Nick cuando vaya a la consulta—. ¿Qué hago, me busco otro médico?

—Nick es el mejor, ¿no?

—Sí —contesta ella enseguida. Le ha roto el corazón, pero su lealtad, curiosamente, sigue intacta. Ahora recuerda que, después de romper con Lion, todavía se pasó varios meses alabando su talento—. Nick es el mejor.

—Pues entonces que siga tratando él a Charlie.

—Vale. —Se pregunta qué le dirá a su hijo, cómo le va a explicar por qué Nick ya no va por casa, por qué no puede ya llamarle desde el colegio ni desde ninguna otra parte, por qué solo lo ven en el hospital o en la consulta—. ¿Me tengo que sentir muy culpable? —pregunta, pensando en Charlie, en su expresado deseo de que Nick fuera su padre.

—¿Culpable por qué, por Tessa?

Valerie se queda petrificada.

—No, hablaba de Charlie, no de la mujer de Nick. ¿Y me quieres decir por qué sabes cómo se llama?

—Eh... ¿No me lo dijiste tú? —balbucea Jason.

—No —contesta ella, absolutamente segura.

—Seguro que sí.

—Jason, sé perfectamente que yo no te lo he dicho. Jamás he pronunciado su nombre en voz alta. ¿Cómo sabes tú cómo se llama?

—Vale, vale. A ver... Resulta que Hank es su instructor de tenis.

—¡Venga ya! —Valerie deja caer la cabeza sobre su mano.

—Pues sí.

—¿Así que Hank sabe lo mío con Nick?

—No. Te juro que yo no le he dicho nada.

Valerie no sabe muy bien si creerle, dado que Jason es un libro abierto incluso cuando no está enamorado. Pero la verdad es que a estas alturas casi no le importa. Se queda escuchando como atontada las explicaciones de su hermano.

—Por lo visto, hace un tiempo que da clases de tenis con él... Hank sabía que su marido era un cirujano de renombre, pero no se puso a sumar dos y dos hasta la semana pasada, cuando ella mencionó a uno de los pacientes de su marido: un niño que se quemó la cara en una fiesta de cumpleaños.

A Valerie se le acelera el corazón.

—¿Y qué dijo de Charlie?

—Nada. Solo que Nick trabaja mucho. Hank le preguntó qué clase de cirujano era y ya está. Ella puso a Charlie como ejemplo. El mundo es un pañuelo, ¿eh?

—Sí. Pero cualquiera se pone a plancharlo. —Es uno de los dichos favoritos de su padre.

—Exacto.

Valerie suspira. Se imagina ahora a Tessa como una pija que no hace nada. Una rubia con Botox de miembros torneados que se dedica a jugar al tenis por las tardes, a ir de compras a Neiman Marcus y almorzar con champán en restaurantes caros.

—Así que juega al tenis. Mira qué bien.

—Tú también deberías jugar —le dice Jason, queriendo cambiar de tema—. Hank dice que te daría clases gratis.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—Porque tengo que trabajar, no sé si te acuerdas. Yo no estoy casada con un cirujano plástico. Solo me acuesto con él cuando su mujer no está.

Jason carraspea.

—Val —le dice, con tono de reproche.

—¿Qué?

—No dejes que esto te hunda.

—Demasiado tarde.

—La felicidad es la mejor venganza, ¿sabes? Sé feliz. Es una decisión.

—Que sea feliz, ¿eh? ¿Como la mujer de Nick? —le espeta ella—. ¿Te ha contado Hank lo feliz que es?

Jason vacila un momento.

—En realidad dice que es una mujer muy agradable, con los pies en el suelo.

—Fantástico. —La culpa y los remordimientos del sábado quedan reemplazados por unos celos densos y asfixiantes—. Y también será espectacular, ¿no?

Valerie se prepara, sabiendo que no existe a eso una respuesta que pueda satisfacerla. Si Tessa resulta ser fea, ella se sentirá utilizada. Si es guapa, se sentirá inferior.

—No, tampoco tanto. Por lo visto es atractiva, pero no espectacular ni mucho menos.

Valerie lanza un gemido. Se siente algo mareada.

—Pero no te olvides de que está casada con un tío que la engaña. Deberías compadecerte de ella, no sentir celos.

—Sí, ya. —Intenta convencerse de que su hermano lleva razón, que está mejor sin él, sin nadie. Que Nick es problema de Tessa, no suyo. Pero en el fondo sabe que lo único que ha cambiado desde la mañana del sábado es que Nick ha dejado de llamarla. Ella siempre supo que estaba casado. Siempre supo que lo que ella deseaba era algo que no le pertenecía y que probablemente nunca le pertenecería. Y esto es lo que se merece.

Jason se suena la nariz y le pregunta si está bien. Valerie dice que sí y cuelga. Se queda mirando una mancha de humedad en el techo, intentando no echarse a llorar.

Un segundo más tarde suena el teléfono. En la pantalla aparece la información: «número oculto». Contesta pensando que será otra vez Jason con alguna otra crítica a Nick, con algún otro sabio consejo sobre relaciones.

—¿Sí?

—Hola, Val. Soy yo.

Se queda sin aliento. Es todavía la voz que más le gusta del mundo. La rabia y el alivio se debaten en su interior.

—Hola, Nick.

—¿Cómo estás?

—Bien —contesta, con toda la convicción de que es capaz. Su voz es fría, demasiado fría para transmitir indiferencia.

—Siento no haberte llamado...

—Lo entiendo, no pasa nada —miente ella.

—Es que estaba hecho un lío... Tenía que pensar muchas cosas.

—No me tienes que dar explicaciones, de verdad que no hace falta. —Pero Valerie espera que se las dé de todas formas.

—Val. —La angustia que se nota en su voz la consuela un poco—. ¿Podemos vernos? ¿Podemos quedar en cualquier parte? Tengo que verte, tengo que hablar contigo.

A Valerie le da vueltas la cabeza. Sabe que debería decir que no. Sabe que tiene que proteger los sentimientos de su hijo, aunque no esté dispuesta a proteger los suyos propios. Charlie está ahora muy encariñado con Nick, muy unido a él, pero si siguen viéndolo no hará más que empeorar las cosas cuando Nick vuelva a decepcionarla. Con el corazón en un puño se dispone a decirle que no, que lo del viernes fue un error y que no puede permitirse cometer otro. Pero no puede. No tiene fuerzas para cerrar del todo esa puerta. De manera que le dice que estaba a punto de salir a dar un paseo, que pueden quedar en el parque.

—¿Dónde?

—Al lado del estanque de las ranas —contesta con toda la indiferencia posible, fingiendo que no es una elección sentimental. Que no es porque quiera pasear con él por un sitio que le encanta, para respirar juntos el aire frío del invierno. Que no es porque se ha imaginado muchas veces que llevaban allí a Charlie, para patinar y tomar luego un chocolate caliente. Que no es para crear un vivido telón de fondo para el recuerdo, para la explicación, la afirmación, la promesa que espera que él haga.

Un poco más tarde, después de retocarse el maquillaje y cepillarse el pelo y decirle a su secretaria que tiene que salir a una cita, pasa con su gruesa trenca negra por los muelles, sin barcos ahora en invierno. Respira el aire frío y cortante con la vista fija en la estación Sur, que se recorta contra un cielo gris. Atraviesa el bullicioso centro, con sus tiendas de electrónica, lavanderías, bares, restaurantes étnicos, puestos de falafel y de frutos secos. Sigue andando entre las multitudes de turistas y personas que están de vacaciones. Gira por Franklin Street, con sus edificios señoriales, hasta llegar por fin a Tremont Street, desde donde se ve el ayuntamiento y la parte histórica de la ciudad. Un viento cortante sopla del puerto, dejándola sin aliento.

Al cruzar la calle para entrar en el parque, ve al vagabundo al que muchos conocen por el nombre de Rufus. Lleva allí toda la vida, pero no parece haber envejecido. No tiene más arrugas de las que tenía doce años atrás, y solo en sus sienes aparecen canas. Y piensa lo que piensa siempre cuando lo ve en los fríos meses de invierno: «¿Por qué no te mudas a Florida, Rufus?»

Él sonríe, como si se acordara de ella.

—Eh, guapa... Hace un buen día hoy, ¿eh?... ¿Tienes un dólar? ¿Una moneda? —pide, con su voz rasposa y curiosamente reconfortante. Ella le da cinco dólares y él le dice que tiene los ojos muy bonitos.

—Gracias —contesta Valerie, optando por pensar que lo dice sinceramente.

Rufus se pone el puño en el pecho.

—Que dios te bendiga.

Valerie se aleja. Sus botas negras de punta no están hechas para andar, y ahora ya no siente los dedos de los pies. El frío le está robando cualquier resto de optimismo que le quedara. Da pasos más largos, encaminada hacia Nick y su destino. No quiere ponerse dramática. Se dice que no es más que otro hombre, otro capítulo en su vida desprovista de amor. Se dice que prefiere saber la verdad antes de seguir especulando, que lo peor es no saber.

Y por fin llega al parque, se encamina hacia el estanque de las ranas, que está atestado de patinadores, algunos expertos, la mayoría tambaleándose, todos disfrutando. De pronto asoma el sol entre las nubes y se refleja en el hielo. Valerie ha olvidado sus gafas de sol y se tiene que proteger los ojos con la mano para buscar a Nick en torno al estanque, lo busca incluso en el hielo, como si hubiera sido capaz de ponerse unos patines y dar un par de vueltas. Por fin lo ve, con su abrigo azul marino y una larga bufanda que le da varias vueltas al cuello. Él mira en su dirección, pero todavía no la ha visto. Valerie se lo queda mirando más de un minuto, hasta que por fin él la ve. Se le ilumina la cara, aunque no sonríe, y echa a andar hacia ella con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

Valerie aguarda, cambiando de expresión varias veces hasta adoptar la más inexpresiva posible. No sabe qué esperar, y a la vez sabe exactamente qué esperar.

—Hola, Val. —Le brillan los ojos, tanto como pueden brillar unos ojos castaños, pero algo en ellos le dice que le va a romper el corazón. A pesar de todo, cuando Nick la abraza, ella no se resiste. Apoya la mejilla contra su ancho hombro y saluda, pero su voz se pierde en una súbita ráfaga de viento.

Cuando se separan, él la mira a los ojos.

—Me alegro mucho de verte.

—Lo mismo digo —responde ella, aunque tiene el corazón encogido de miedo.

Nick se saca del bolsillo un cigarrillo y una caja de cerillas. Valerie nunca lo ha visto fumar, jamás hubiera imaginado que fumaba, pero no dice nada, no pregunta si es un hábito nuevo o antiguo. Él enciende una cerilla y ella recuerda la pericia de sus manos.

—¿Me das uno? —le pide.

—Lo siento, es el último —contesta él con voz tensa, ofreciéndole el cigarrillo.

—No pasa nada. Lo decía un poco en broma. No fumo... a menos que esté bebiendo.

—¿Quieres ir a beber? —Nick suelta una risita nerviosa. Ella no contesta—. ¿Cómo está Charlie?

—Bien. —Valerie se niega a dar más detalles.

Nick da una calada con los ojos cerrados y vuelve la cabeza a un lado. No exhala, sencillamente abre la boca, y el humo asciende en el aire y se desvanece en un instante. Masculla entonces algo sobre un banco. Ella replica que prefiere andar, que hace demasiado frío para estar sentados.

Rodean el estanque mirando a los alegres patinadores que dan vueltas sobre el hielo en una nebulosa de vistosos colores.

—¿Sabes patinar? —pregunta Nick. Sus codos se tocan de vez en cuando. Ella se aparta.

—Sí. —Y suspira. No han quedado para charlar de intrascendencias.

Después de dar otra vuelta entera al estanque, él habla de nuevo.

—Val... La noche que pasamos juntos... fue increíble.

Ella asiente. No tiene sentido negarlo. No podría negarlo.

—Tú eres increíble —prosigue él.

Valerie se tensa, se le hace un nudo en la garganta. No quiere cumplidos, ni sinceros ni de consolación. Sabe adónde van a llegar y quiere llegar cuanto antes.

—Gracias. Tú también —replica, sin estridencias.

Él se detiene de pronto y le agarra el brazo.

—¿Podemos ir a algún sitio a hablar?

Ella ya no siente los pies y tiene la nariz congestionada, de manera que asiente de mala gana y lo sigue hasta un restaurante en Chestnut Street. Se sientan en una mesa al fondo.

—Para mí nada —le dice Valerie a la camarera cuando se acerca.

Él pide dos ponches.

—Dime lo que sea, Nick —le pide ella cuando se quedan solos de nuevo—. Dime lo que piensas.

—Pienso muchas cosas. —Se rasca el mentón. No se ha afeitado desde hace días.

—¿Por ejemplo?

—Pienso que estoy loco por ti.

A Valerie le da un brinco el corazón. Él se inclina sobre la mesa, acercando mucho la cara.

—Pienso que me encanta tu físico, tu tacto, tu sabor. Me encanta el sonido de tu voz y cómo me miras con esos ojos... Me encanta cómo eres con Charlie. Me encanta cómo eres.

—¿No será solo una atracción física? —sugiere ella con calma, fingiendo que sus palabras no la han conmovido.

—No —insiste él—. No es una cosa física. No es nada parecido. Te quiero, Val; esa es la verdad. Y me temo que será siempre la verdad.

Ahora Valerie ya tiene su respuesta. La lee en la expresión «me temo». Nick la ama pero preferiría no amarla. La desea, pero no puede tenerla. Es su decisión. Valerie se queda destrozada por dentro. Coge la taza de ponche con las dos manos e inhala su aroma especiado.

—Y sé cuándo pasó —prosigue él, casi como hablara consigo mismo—. La noche que fuimos al Antonio's y me dijiste que Charlie no tenía padre.

—¿Por eso fue? —Valerie intenta por todos los medios conservar la calma, eliminar la amargura de su voz—. ¿Es porque querías «salvarme»? Como habías salvado a Charlie, ahora me querías salvar a mí también, ¿no?

—Me lo he planteado también. —El hecho de que Nick no lo niegue automáticamente da más credibilidad a su respuesta—. Sí, lo he pensado. Como también me he planteado si esa es la razón de que te sientas atraída por mí. —Bebe un momento—. Pero sé que no es eso. Por lo menos no del todo.

—Para mí tampoco. —Es lo más cerca que Valerie ha estado de confesar que ella también lo quiere—. Yo no necesito que me salve nadie.

—Ya sé que no lo necesitas, Val. Tú no necesitas a nadie. Eres la persona más fuerte que conozco.

Ella fuerza una sonrisa, como para demostrarlo, aunque ella misma no se lo cree.

—Tú no te crees fuerte. —Parece que Nick le haya leído la mente—. Tú te crees a punto de desmoronarte en cualquier momento. Y eso es tan... tan... No sé, Val. Es otra cosa que me encanta de ti, que eres fuerte y vulnerable a la vez.

Se inclina hacia ella y le mete un mechón de pelo tras la oreja. Valerie se estremece.

—¿Pero...? —Sabe que hay un pero, que siempre ha habido un pero.

—Pero... no puedo... —Se le rompe la voz—. No puedo seguir con esto.

—Vale. —Ella se lo toma como la última palabra. No ve por qué tienen que discutir sus razones.

—No me digas eso, Val. No me lo pongas tan fácil.

—Es que lo es.

—No. Mira... sé que cometí un error dejándome llevar por mis sentimientos. Pensaba que mis sentimientos por ti... lo justificaban todo, que yo no era como otros que engañan a sus mujeres, porque mis razones eran buenas... Pero entonces llegó Tessa de Nueva York... y... No puedo justificarme, no puedo. Porque esto afecta a todos los que me rodean. Mis hijos... Charlie...

—Y tu mujer.

Él asiente con tristeza.

—Y Tessa, sí... Ahora mismo las cosas no van muy bien entre nosotros, y no sé qué nos depara el futuro. Pero la respeto. Y todavía la quiero mucho. Y a menos que esté dispuesto a tirar todo eso por la ventana, todos los años que llevamos juntos, y el hogar y la familia que hemos construido... A menos que esté dispuesto a tirar todo eso ahora mismo, hoy, en este mismo segundo —enfatiza, dando unos golpes en la mesa—, entonces no puedo estar contigo. No está bien, por mucho que lo desee. No puede ser.

Ella se muerde el labio. Le escuecen los ojos.

—Créeme, Val, le he dado todas las vueltas posibles. He intentado encontrar la manera de hacer lo que más deseo... que es llevarte a la cama ahora mismo... abrazarte, hacer el amor contigo... Sencillamente estar contigo.

Ella se muerde el labio con más fuerza. Acelera la respiración queriendo contener las lágrimas.

—Lo siento muchísimo —prosigue él—. Siento mucho haberte hecho esto. He sido un egoísta... Y en el fondo me gustaría decirte que... que a lo mejor algún día podemos estar juntos... que a lo mejor algún día las cosas serán distintas... Pero decir eso sería igual de egoísta, una falsa promesa, una manera de tenerte atrapada mientras yo intento arreglar el desaguisado en mi casa.

—Deberías arreglarlo, desde luego. —Valerie no sabe siquiera si lo está diciendo en serio, ni por qué lo ha dicho.

Él asiente con expresión seria y dolida.

—Lo voy a intentar.

—Es lo único que puedes hacer. —Valerie no sabe qué significa eso exactamente. No sabe si esta misma noche hará el amor con su mujer. Si ya lo habrá hecho desde el viernes pasado.

—¿Hay algún otro médico al que podamos ir? —Se le rompe la voz, pero intenta proseguir—. No creo que Charlie deba seguir viéndote...

Él asiente y se saca una tarjeta del bolsillo. Valerie la mira con ojos borrosos; apenas oye lo que Nick le dice.

—La doctora Wolfenden es buenísima. Mucho de lo que sé lo aprendí de ella. Te va a encantar. Y a Charlie también.

—Gracias —dice ella, conteniendo las lágrimas. Nick también parpadea—. Me tengo que ir.

Él le agarra la muñeca.

—Val, espera, por favor.

Pero ella niega con la cabeza. No tienen nada más que decir. Han terminado.

—Adiós, Nick.

Se levanta y se aleja de él, para salir al frío inclemente de la calle.

Capítulo 37

TESSA

A medida que pasan los días y empieza la cuenta atrás para Navidad, me parece estar atrapada en un mal sueño, como si me viera desde fuera, como si estuviera viendo la ruptura de otro matrimonio que no fuera el mío. Tengo todos los síntomas típicos y tópicos de una depresión. Bebo demasiado. Me cuesta dormirme por las noches y todavía me cuesta más levantarme por las mañanas. No hay manera de que se me quite el hambre feroz que tengo, por muchas y reconfortantes calorías que ingiera. Me siento sola pero evito a las amigas, incluso a Cate, y sobre todo a April, que me ha dejado un sinfín de mensajes. Le miento a mi familia, les mando alegres fotos de los niños con Papá Noel y animados vídeos de YouTube con notas como: «¡Mira qué monada!» o «¡Te va a encantar!», siempre con exclamaciones, a veces con emoticonos. Intento compensar a mis hijos exageradamente, con una falsa sonrisa permanente mientras canto villancicos y abro los días en el calendario de adviento con mucho entusiasmo y muchos aspavientos. Le miento a Nick, acurrucándome junto a él cada noche, poniéndome su perfume favorito, fingiendo que he pasado otro día festivo y productivo. Y, sobre todo, me miento a mí misma, diciéndome que si sigo fingiendo, puedo cambiar el curso de mi vida.

Pero no puedo escapar de ella. No puedo escapar de mi obsesión con una mujer a la que no he visto jamás. No conozco bien todos los detalles. No sé si el mensaje que vi era de ella, o si Nick estuvo con ella la noche que pasé en Nueva York. No sé qué es exactamente lo que vio Romy en el aparcamiento. No sé si fue algo inocente o no. No sé si Nick hizo el amor con ella o la besó o le cogió la mano o sencillamente la miró a los ojos pensando en cualquiera de las anteriores opciones. No sé si le ha contado nuestros problemas o si me ha traicionado de alguna otra manera.

Pero sí sé una cosa: sé que mi marido está enamorado de Valerie Anderson, la única mujer de la que se ha hecho amigo, aparte de mí. La mujer por la que salió de su trabajo en mitad del día para ir a un colegio que yo quería que viese desde hace meses. Una mujer con la que se puso a hablar en susurros en el aparcamiento a la vista de Romy y del mundo entero, jugándose su carrera, su reputación, su familia. La mujer a la que conoció en nuestro aniversario, la noche estrellada en la que todo comenzó, la noche en que vio por primera vez su cara y la de su hijo, la cara que desde entonces ha curado y memorizado e incluso llegado a amar. Lo sé por la manera en que Nick abre la nevera y se queda mirando el interior, como si se le hubiera olvidado lo que iba a buscar. Lo sé por cómo finge estar dormido cuando lo llamo en susurros en la oscuridad. Lo sé por la expresión triste con la que mete a los niños en la cama por la noche, como pensando lo que sería estar separado de ellos. Lo sé con la certeza absoluta y visceral que produce la inminente pérdida de algo que no quieres perder por nada del mundo. Lo sé porque lo sé.

Y una tarde fría de cielo azul, diez días antes de Navidad, cuando ya no puedo soportarlo ni un segundo más, Nick llega a casa con una expresión que me dice que él tampoco puede soportarlo ni un segundo más. Tiene la cara irritada, la nariz roja, el pelo alborotado. Se estremece cuando me acerco a él para quitarle la bufanda.

—¿Dónde estabas? —pregunto, esperando que estuviera comprando regalos para los niños. Para mí.

—En el parque.

—¿Qué hacías allí?

—Dar un paseo.

—¿Tú solo?

Él niega con la cabeza con honda tristeza. Se me cae el alma a los pies.

—¿Con quién estabas?

Él me mira y oigo su nombre en mi mente a la vez que él lo dice en voz alta.

—Con Valerie Anderson. La madre de Charlie. —Se le rompe la voz, tiene los ojos vidriosos, como a punto de echarse a llorar, cosa que me horroriza porque no he visto jamás llorar a mi marido.

—Ah —logro decir, o algo parecido. Algún monosílabo para indicar que lo he oído, que entiendo lo que está pasando.

—Tessa, tengo que decirte una cosa.

Yo niego con la cabeza de puro miedo. Sé que no es nada bueno lo que tiene que decirme, eso que yo ya sé pero que no quiero que me confirme. Él pone una rodilla en el suelo, igual que el día que se me declaró.

—No.

Me coge las manos y se las lleva a las mejillas.

—Dime que no lo has hecho.

Me mira inmóvil y asiente con el más mínimo movimiento de la cabeza.

—No —repito yo.

Él tira de mí hacia él, hacia el suelo y susurra:

—Sí.

—¿Fue solo un beso? —pregunto, mirándole a los ojos.

—No —murmura—. No fue solo un beso.

—¿Te has acostado con ella? —Mi voz es tan serena que me asusta y hace que me pregunte si de verdad lo quiero. Si lo he querido alguna vez. Si tengo corazón. Porque nada se rompe en mi interior. Nada me duele siquiera.

—Una vez. Solo una vez.

Pero igual me podría haber dicho diez veces, o cien, o mil. Como si se hubiera acostado con ella todos los días desde que nos casamos. Y ahora se le saltan las lágrimas, es él quien llora. Algo que no hizo la última vez que se puso de rodillas delante de mí. Algo que no hizo el día de nuestra boda, ni el día que le enseñé las rayas rojas en una varilla de plástico y le dije que estaba embarazada; ni la primera vez que tuvo a Ruby en sus brazos y se convirtió oficialmente en padre; ni cuando supo que íbamos a tener un niño, el hijo que siempre había deseado.

Pero ahora sí está llorando. Por ella. Por Valerie Anderson.

Le seco una lágrima de la mejilla, sin saber por qué lo hago, sin saber si será el último gesto de ternura entre los dos.

—Lo siento, Tessa. No sabes cómo lo siento.

—¿Me vas a dejar? —Se lo pregunto como si quisiera saber si le apetece carne o pescado para la cena.

—No. He terminado con ella. Ahora mismo.

—¿Ahora mismo? ¿Cuando estabas de paseo?

—Sí. Ahora mismo... Tessa... Ojalá pudiera volver atrás. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Pero lo has hecho. —Lo digo más para mí misma que para él.

—Ya lo sé, ya lo sé.

Me da vueltas la cabeza, repasando la cantidad de veces que he visto esta misma escena. La han vivido niñas adolescentes que creen que jamás volverán a amar a nadie, mujeres con canas y arrugas que no tienen tiempo para encontrar a otro, amas de casa normales y corrientes, y las mujeres más guapas y famosas del mundo. Hago una lista casi sin esfuerzo alguno, como si inconscientemente la hubiera estado preparando para este momento: Rita Hayworth, Jacqueline Kennedy, Mia Farrow, Jerry Hall, la princesa Diana, Christie Brinkley, Uma Thurman, Jennifer Aniston... Pero la lista no me supone ningún consuelo. Porque esta escena es mía, es a mí a quien rechazan, es un rechazo a todo lo que soy.

Pienso en esas conversaciones del «¿Tú qué harías si...?», en todas las veces que las he mantenido, recientemente con Romy y April. Y, que yo sepa, Nick ya podía estar acostándose con ella. ¿Y si Nick me hiciera lo innombrable? ¿Yo qué haría?

Y ahora lo voy a averiguar.

Me observo y veo que no lloro. No grito. No me desmorono en absoluto. Mantengo la voz baja, pensando en mis hijos que están arriba jugando, sabiendo que este es un momento sobre el que algún día me preguntarán, y yo no sé qué les voy a decir. Pienso en mi madre, en mi padre, en mi madre otra vez. Recuerdo las peleas que oí en mi casa, pienso en las peleas de las que nunca me enteré. Entonces me pongo en pie, erguida y recta, y le pido que se marche.

—Por favor —me suplica. Y yo en lugar de ablandarme, me lleno de odio. Un odio que me da fuerzas. «Así no es como tiene que ser», me digo. El odio no debería dar fuerzas. Pero es lo que hay.

—Vete.

Pero en realidad preferiría ser yo la que se marchara. Quiero estar sola, fuera de esta casa. Si me quedo, tal vez se agoten las fuerzas. Tal vez me desmorone en el suelo de la cocina y no sea capaz de poner el pollo en el microondas ni ver el especial de Navidad de Carlitos con los niños, después de habérselo prometido. Pienso que ver a Linus con su manta azul al hombro será demasiado para mí.

—Vete ahora mismo.

—Tessa...

—Ahora. No puedo ni verte.

Me aparto de él, retrocediendo despacio, como si no quisiera perder de vista a mi enemigo. El único enemigo que he tenido nunca. Él se pone de nuevo la bufanda, y yo retrocedo hasta el día en que nos conocimos en el metro, el día que supe que sería un error casarme con Ryan, con el dulce y sencillo Ryan. Y me hiende como una puñalada la ironía de todo esto, la ironía de pensar entonces que Nick me había salvado. Y me arrepiento de todo, de todas y cada una de las cosas de nuestra vida en común: nuestra primera cita, nuestra boda, el traslado a Boston, nuestra casa y todo lo que hay en ella, hasta la más polvorienta lata de lentejas al fondo de la despensa.

Y por un segundo hasta me arrepiento de haber tenido hijos, y eso me provoca una intensa sensación de dolor y culpa y todavía más odio por la persona a la que antes amaba más que a nadie. Lo retiro todo, asegurando frenética a Dios que no lo pensaba en serio, que Ruby y Frank son las únicas decisiones acertadas de mi vida. Lo único que me queda.

—Lo siento. —Nick parece hundido, mustio, perdido—. Estoy dispuesto a hacer lo que sea por arreglar esto.

—No puedes hacer nada. Esto no tiene arreglo.

—Tessa... He terminado con ella.

—Los que hemos terminado somos nosotros, Nick. Ya no hay nada entre nosotros. Vete de una vez.

Capítulo 38

VALERIE

Va a llamar a un taxi para ir al trabajo, pero al final decide ir andando, esperando que el frío le entumezca el corazón además del cuerpo. Pero para cuando tiene a la vista su edificio, sabe que la estrategia no ha funcionado ni de lejos. Se plantea entrar aunque solo sea para apagar el ordenador y coger su maletín con los documentos que necesita para una reunión mañana a primera hora, pero no soporta la idea de ver a nadie. Está segura de que todos se darán cuenta de que acaban de romperle el corazón. «Pobre Valerie», se dirán unos a otros. El rumor correrá como la pólvora entre socios y empleados. «Menuda mala racha lleva.»

De manera que se dirige hacia el coche, que está en la cuarta planta del aparcamiento. Sus botas resuenan en el suelo de cemento. Tiene los dedos tan entumecidos que apenas puede abrir la puerta y llega a pensar que se le han congelado. Es una pregunta que le habría planteado a Nick tan solo hace unos días: ¿cómo se sabe si se te ha congelado algo? No solo porque es una cuestión médica, sino porque ya lo hablaba todo con él, hasta la más pequeña minucia cotidiana. Y la idea de que no podrá volver a llamarle la deja sin respiración.

Se estremece al entrar en el coche. Enciende el motor y se queda mirando el lúgubre muro de hormigón, con la vista a veces desenfocada. Al cabo de un rato deja de contenerse y se le nubla la vista del todo. Sus hombros se agitan con pequeños sollozos. Un poco después, cuando ya no le quedan lágrimas, respira hondo, se suena la nariz y se limpia el maquillaje corrido. Por fin pone el coche en marcha, sale del aparcamiento y pasa por delante de Willie, el encargado con un diente de oro, que la despide con su saludo habitual.

Pues ya está, piensa mientras se dirige a casa de Jason para recoger temprano a Charlie. Hay que seguir adelante.

Pero al día siguiente se despierta sintiéndose peor, mucho peor, como si su dolor hubiera necesitado una noche para solidificarse. La ausencia de Nick, la certeza de que no hay posibilidades de futuro, ni siquiera de pasar otra noche con él, le duele por todas partes, como una gripe. Se da una ducha y realiza todas las rutinas diarias con un vacío por dentro tan hondo que resulta increíble que lo haya provocado alguien que ha estado tan poco tiempo en su vida. Es un vacío que jamás se llenará, que jamás intentará llenar siquiera. No vale la pena. No sabe qué idiota dijo una vez que es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca. Valerie no puede estar más en desacuerdo.

Y cuanto más intenta alejarlo de su mente, más lo echa de menos. Echa de menos todos los detalles: su nombre en la pantalla del móvil, su voz, sus manos, su sonrisa. Y, sobre todo, echa de menos la sensación de que algo especial sucedía en su vida, de que ella era especial.

Lo único bueno de todo esto, piensa, ha sido el momento en que ha ocurrido. Porque aunque la cercanía de la Navidad haga su dolor más palpable, también le da un propósito, algo en lo que centrarse: su habitual objetivo de crear ella sola unas navidades de ensueño que formen parte de los recuerdos de la infancia de su hijo. Se lleva a Charlie a cantar villancicos con un grupo de la iglesia de su madre, hace galletas con él, lo ayuda a escribir cartas a Papá Noel. Y siempre conteniendo el aliento, esperando que Charlie no pregunte por Nick, decidida a crear tanta magia en la vida de su hijo que no llegue a echar nada de menos.

La víspera de Nochebuena se siente especialmente satisfecha con lo que ha conseguido. Está con Charlie junto al árbol, tomando un chocolate caliente, y se dice que es solo ella la que siente la ausencia de Nick, que Charlie está contento. Y, efectivamente, el niño anuncia que su árbol de Navidad es el mejor, mejor que el que han puesto en el colegio, incluso mejor que el del centro comercial.

—¿Y eso? —pregunta ella, queriendo sacar todo lo posible del cumplido, sintiéndose orgullosa, hasta conmovida.

—Tenemos adornos más bonitos, las ramas más tupidas... y más luces.

Valerie sonríe. Para ella, las luces de colores forman parte de las tareas de un padre, como sacar la basura o cortar el césped, solo que es algo mucho más crítico para un niño. Y por eso se ha esforzado siempre en hacerlo de manera que ningún hombre pudiera superarla. Se pasa horas entrelazando por las ramas los cables de luces parpadeantes, tan densas como es posible, colocándolas con tal perfección que parece que sea el trabajo de un ejército de elfos. Ahora bebe un ponche especialmente cargado y replica:

—Pues la verdad es que estoy de acuerdo. Tenemos un árbol impresionante.

Un momento después, Charlie se tumba en el suelo con la barbilla apoyada en las manos.

—¿Cuándo va a venir Nick a verlo?

Valerie se queda petrificada. Se le acelera el corazón al oír su nombre, se le cae el alma a los pies. Solo lo ha oído una vez desde que terminó todo, cuando Jason le pidió que le contara la situación. Ella le dijo sencillamente que el asunto se había acabado y que no quería hablar de ello, y su hermano aceptó la respuesta sin añadir ni una palabra.

Pero a su hijo no puede decirle lo mismo.

—Pues no sé, cariño —contesta. Se siente culpable por mentirle así, pero está decidida a no estropearle las navidades. Desea con todas sus fuerzas poder posponer la conversación hasta enero.

—¿Cuándo vamos a ir a verlo? —Charlie parece advertir, por la voz de su madre o por su expresión, que algo pasa.

—No lo sé —repite ella, con una sonrisa forzada. Carraspea, intenta cambiar de tema y hace un comentario sobre uno de los adornos del árbol, un muñeco de nieve que hizo ella misma de pequeña.

—Tenemos que verlo antes del día de Navidad. Para darnos los regalos.

Valerie se tensa, pero no dice nada.

—¿Tú no le has comprado un regalo? —insiste el niño.

Valerie piensa en las postales antiguas de Fenway Park que compró para Nick en eBay, y que ahora están metidas en el cajón de los calcetines, y en las entradas para el concierto de música clásica que compró para que se las regalara Charlie, imaginándose que irían los dos juntos.

—Pues no —miente.

—¿Por qué no? —Charlie parece desconcertado. Bajo el tenue resplandor rojizo del árbol apenas se le ve la quemadura de la mejilla. Valerie piensa en lo mucho que han avanzado en dos meses. Jamás llegó a imaginar entonces que estarían así, que podría llegar a preocuparse por cualquiera otra cosa que no fuera la salud de su hijo. Esto la reconforta por un instante, hasta que piensa en el daño emocional que podría causarle, tal vez más duradero que las cicatrices de la cara—. ¿Por qué no le has comprado un regalo a Nick?

Valerie contesta con un nudo en el estómago.

—No lo sé... Porque no es de la familia.

—¿Y qué? Es amigo nuestro.

—Sí, pero... En realidad solo compro regalos para la familia.

Charlie se lo piensa un instante.

—¿Tú crees que él nos habrá comprado algo?

—No lo sé, cariño. Seguramente no. Pero eso no significa que no te quiera...

—Ya. —Charlie parece herido en sus sentimientos, pero de pronto se anima—. Bueno, da igual, yo sí tengo algo para él.

—¿Qué es? —pregunta ella nerviosa.

—Es un secreto —contesta él con la voz de misterio de un niño que quiere hacerse el misterioso.

—Ah.

Charlie la mira, como preocupado de haberla molestado.

—Es una cosa de La guerra de las galaxias. Tú no lo entenderías, mamá.

Valerie asiente con la cabeza, añadiendo esto a la creciente lista de cosas que no entiende ni seguramente entenderá jamás.

—¿Mamá?

—Dime, Charlie. —Espera que el niño quiera hablar de La guerra de las galaxias y no de Nick.

—¿Estás triste?

Valerie parpadea y sonríe.

—No, no... qué va —dice con toda la convicción de que es capaz—. Es Navidad y estoy contigo, ¿cómo iba a estar triste?

Él parece aceptarlo. Recoloca el belén al pie del árbol, poniendo juntas las cabezas de José y María como en un gesto simbólico antes de preguntar:

—¿Es que habéis roto, Nick y tú? Igual que Jason rompe siempre con sus novios...

Valerie se queda petrificada, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Cariño, es que nosotros no estábamos juntos de esa manera. Nick está casado.

Es la primera vez que habla con su hijo de esta verdad básica, un hecho que todavía la hace sentir más culpable.

—Éramos solo amigos —concluye.

—¿Y ya no sois amigos? —pregunta el niño con voz trémula.

Valerie vacila y esquiva la cuestión:

—Yo siempre le voy a tener cariño. Y él siempre te va a querer.

Pero Charlie no se deja engañar.

—¿Es que os habéis peleado?

Valerie sabe que no puede seguir esquivando sus preguntas, que no le queda más remedio que hacerle daño. Dos días antes de Navidad.

—No, Charlie, no nos hemos peleado. Es solo que hemos decidido que no deberíamos seguir siendo amigos —contesta, aturullada, segura de que no era la mejor manera de decirlo.

Él la mira como si acabara de enterarse de que no existe Papá Noel. O que sí existe, pero que este año no visitará su casa.

—¿Por qué?

—Porque Nick está casado y tiene dos hijos... Y no es de nuestra familia.

«Y nunca lo será», piensa. Y hace un esfuerzo por decirlo en voz alta.

—Pero ¿sigue siendo mi médico? —pregunta él con voz tensa, aterrada.

Valerie niega con la cabeza.

—No, ahora tenemos un médico nuevo —le cuenta, con tanta alegría como puede—. Un médico que le enseñó a Nick todo lo que sabe.

A Charlie entonces se le saltan las lágrimas. Tiene los ojos muy abiertos, rojos, húmedos.

—¿Y entonces yo tampoco puedo ser su amigo?

—No —susurra ella.

—¿Por qué no? ¿Por qué no puedo? —grita Charlie llorando.

—Charlie... —Valerie sabe que no existe ninguna explicación que pueda darle. Sabe que todo esto podría haberse evitado de no haber sido ella tan egoísta.

—¡Voy a llamarle ahora mismo! —El niño se pone en pie—. ¡A mí me dijo que podía llamarle cuando quisiera!

Valerie le tiende los brazos, llena de dolor y de culpa, pero el niño se resiste enfadado, apartándola a manotazos.

—¡Me dio su número! —solloza. La cicatriz ahora parece brillar con el nuevo ángulo de la luz—. ¡Tengo un regalo para él!

Valerie intenta abrazarle de nuevo, y esta vez lo consigue y lo estrecha con todas sus fuerzas.

—Cariño, no pasa nada.

—Quiero tener un papá —dice Charlie, sollozando entre sus brazos.

—Ya lo sé, mi vida. —A Valerie se le rompe de nuevo el corazón.

—¿Por qué no tengo un papá? —Los sollozos se van convirtiendo en quedos gemidos—. ¿Dónde está mi papá?

—No lo sé, cariño.

—Nos abandonó. Todo el mundo nos abandona.

—No. —Ahora ella también está llorando—. Me dejó a mí, no a ti. —No sabe muy bien a quién se refiere, pero lo repite con más firmeza—: A ti no, Charlie. A ti no.

—Ojalá tuviera un padre —susurra él—. Ojalá pudieras encontrar a mi papá.

Valerie abre la boca para decirle lo que siempre le dice: que todas las familias son distintas y que hay mucha gente que lo quiere. Pero sabe que esta vez no será suficiente. Ni ahora ni tal vez nunca. De manera que se limita a repetir su nombre una y otra vez, abrazándole bajo las perfectas luces del árbol.

Capítulo 39

TESSA

Le he dicho que se fuera. Quería que se fuera. Y aun así lo odio por hacerme caso, por no quedarse a discutir. Lo odio por marcharse tan tranquilamente hacia la puerta, y por su expresión cuando se ha vuelto hacia mí, los labios abiertos como si tuviera algo más que decir. Yo esperaba algo profundo, alguna frase indeleble que yo pudiera repasar en las horas, días, años venideros. Algo que me ayudara a entender lo que me acababa de pasar, a mí y a mi familia. Pero no ha dicho nada, tal vez porque ha cambiado de opinión o se lo ha pensado mejor. O seguramente porque no tenía nada que decir. Y luego ha desaparecido. Un momento más tarde he oído la puerta de la casa, un golpe definitivo, final, el ruido de alguien que se marcha, un sonido que siempre me ha producido una fugaz tristeza, incluso cuando se trata de alguien que sé que volverá, o un invitado que estoy deseando que se marche. Así que no ha debido de sorprenderme que ese momento, y la calma sobrenatural que se ha producido a continuación, fuera en realidad peor que el momento de la confesión de Nick.

Me he quedado sola, mareada, sin aliento. Me he sentado en el sofá esperando que me invadiera la rabia, las ganas incontrolables de romper cualquier cosa, de destrozar sus camisas favoritas o sus carteles enmarcados de los Red Sox o quemar nuestras fotos de boda. Esperando reaccionar como se supone que reaccionan las mujeres en esta situación, reaccionar como reaccionó mi madre cuando se cargó el coche de mi padre con un bate de béisbol. Todavía oigo el ruido de los cristales, todavía veo el destrozo que se quedó delante de la casa mucho después de que mi padre barriera y limpiara el escenario del crimen. Aquellos cristales rotos relumbraban en los días de sol como un recordatorio de nuestra familia desmembrada.

Pero estaba demasiado agotada para vengarme, y, sobre todo, quería creerme demasiado buena para eso. Además, tenía que dar de comer a los niños, tenía asuntos que atender, y he necesitado toda mi energía para ir a la cocina, poner la mesa con los mantelitos favoritos de mis hijos, preparar dos platos de nuggets de pollo con guisantes, servir dos vasos de leche con un poco de cacao. Cuando todo ha estado listo, me he vuelto hacia la escalera y he visto las pechugas de pollo que había empezado a descongelar justo cuando llegó Nick. Las he metido de nuevo en el congelador y he llamado a mis hijos. De inmediato se oyeron unos pasos rápidos, una respuesta insólita, sobre todo para Ruby, y me he preguntado si no habrían detectado la angustia en mi voz. En cuanto han aparecido sus caras en la escalera, me he dado cuenta de lo mucho que los necesito. Los necesito con una intensidad que incluso me asusta y me llena de culpa. He recordado cuánto nos había necesitado mi madre a Dex y a mí cuando acababa de divorciarse, el peso abrumador de esa responsabilidad, y he rezado por ser más fuerte que ella. Me tranquilizo pensando que mis hijos son demasiado pequeños para entender la tragedia que se desarrolla en nuestras vidas, y eso me ha servido un poco de consuelo, hasta que me he dado cuenta de que eso era una tragedia en sí mismo también.

—Hola, mami —me saluda Frankie, arrastrando su manta, sonriéndome desde la escalera.

—Hola, Frankie.

Ruby adelanta a su hermano, echa un vistazo en la cocina y me pregunta con tono acusatorio:

—¿Dónde está papá?

Yo trago saliva y le cuento que papá ha tenido que volver al trabajo. Me pregunto por primera vez dónde habrá ido. ¿Al hospital? ¿Estará conduciendo sin rumbo por ahí? ¿Habrá vuelto con ella? Tal vez era lo que él buscaba desde el principio. Tal vez quería que fuera yo quien tomara la decisión por él. Tal vez dio por sentado que yo sería igual que mi madre.

—¿Por una urgencia? —pregunta Ruby, arrugando el ceño igual que su padre.

—Pues sí.

Miro a Frankie, que no se parece en nada a su padre, algo que de pronto me resulta reconfortante.

—¡Venga, a lavaros las manos! —exclamo alegremente, con una especie de piloto automático rarísimo, fingiendo que es un día cualquiera. Fingiendo que mi vida, y la de mis hijos, no acaba de quedar tan destrozada como el Mercedes de mi padre hace ya tanto tiempo.

Esa noche me acurruco en posición fetal en el sofá, preguntándome cómo he conseguido mantener el tipo tantas horas sin echar ni una lágrima, incluso con fuerzas para contarles un cuento a mis hijos al acostarse. Quiero creer que todo eso dice muchísimo de mi personalidad, de quién soy como persona y como madre. Quiero creer que demuestra que puedo ser valiente en una crisis, mantener la dignidad ante la catástrofe. Que todavía tengo el control de mí misma, aunque ya no pueda controlar mi vida. Y a lo mejor, en parte, todo eso es verdad.

Pero lo más seguro es que sencillamente esté todavía en estado de shock, una sensación que solo ahora empieza a remitir mientras cojo el teléfono para llamar a Cate.

—¡Hola! —Se oye de fondo el ruido de Manhattan: bocinas de coches, frenazos de autobuses, un hombre gritando en español—. ¿Qué hay?

Vacilo un momento antes de pronunciar las palabras en voz alta:

—Nick me ha puesto los cuernos.

Y en ese instante mi situación se hace real del todo. La realidad de que Nick es, y será siempre, uno de esos hombres. Y que, por su decisión, yo me he convertido en una de esas mujeres. Adúltero y víctima, eso somos ahora.

—Tessa. ¡Ay, por Dios! ¿Estás segura?

Quiero contestar, pero no puedo hablar. Por fin se ha roto la presa del llanto.

—¿Estás segura? —me repite.

—Sí —sollozo, abrazada a una caja de Kleenex—. Me lo ha dicho él mismo. Sí.

—Ay, Tessa... Mierda —susurra—. Lo siento muchísimo, cariño. Lo siento muchísimo.

Me escucha llorar durante una eternidad, murmurando palabras de consuelo, maldiciendo a Nick, hasta que por fin me pregunta si se lo quiero contar.

—Es que no hay mucho que contar. —Apenas me salen las palabras—. Ha llegado a casa por la tarde y me ha dicho que acababa de ir a dar un paseo por el parque con ella.

—¿Con ella?

—La que sospechábamos. La mujer que vio Romy. —No soy capaz de pronunciar su nombre, me juro que no volveré a pronunciarlo. Y de pronto comprendo cómo se ha sentido mi madre todos estos años.

—¿Y te ha dicho... que tenía una aventura con ella?

—Bueno, no lo ha llamado así. No sé cómo demonios puede llamarse. Me ha dicho que solo ha sido una vez. Que se acostó con ella solo una vez. —Las palabras son como puñaladas. Sigo llorando a moco tendido—. Por lo visto, hoy ha terminado con ella. Y esa es la historia. Como si pudiera ahora fiarme de su palabra.

—¡Vale, vale! —me interrumpe ella con un optimismo que me resulta desconcertante.

—¿Vale qué?

—Nick no se va, ¿no?

—Sí que se ha ido —replico, furiosa de nuevo. La rabia detiene por un momento mi llanto—. Lo he echado yo.

—Pero... Pero no es él el que te deja. No es que quiera irse con ella, ¿no?

—Bueno, es evidente que sí quería estar con ella. Lo estaba deseando.

—Ha sido una vez nada más. Y ahora se arrepiente. Se ha arrepentido, ¿no?

—Cate, ¿estás intentando decirme que esto no tiene importancia?

—No, no, no es eso. Pero es muy buena señal que haya confesado. Habría sido mucho peor que lo descubrieras tú.

—¿Y eso qué importa? El caso es que lo ha hecho. ¡Se ha tirado a otra! —Me estoy poniendo histérica.

Cate, sin duda, se da cuenta.

—Ya lo sé, ya lo sé, Tess... Y no le quito importancia, para nada. Pero por lo menos te lo dijo él. Y por lo menos terminó con ella.

—Ya, eso dice él. Porque ahora mismo podría estar con ella otra vez, ahora mismo. —Las espantosas imágenes se forman en mi cabeza. Me imagino una rubia, luego una castaña, luego una pelirroja. Me imagino unos pechos grandes y generosos, luego pequeños y erguidos, luego unos pechos perfectos, entre un extremo y otro. No quiero saber cómo es, y a la vez deseo desesperadamente saberlo todo de ella. Quiero que sea como yo, quiero que no se parezca en nada a mí. Ya no sé ni lo que quiero, igual que ya no conozco al hombre con el que me casé.

—No está con ella —me asegura Cate—. Es imposible.

—¿Por qué lo sabes? —Quiero que Cate me tranquilice a pesar de lo mucho que me resisto a su optimista visión del asunto.

—Porque está arrepentido. Porque te quiere, Tessa.

—Mentira. —Me sueno la nariz—. Se quiere a sí mismo. Quiere a ese maldito hospital. Quiere a sus pacientes y, por lo visto, a las madres de sus pacientes.

Cate suspira. De pronto el ruido de fondo desaparece como si acabara de salir de la calle o se hubiera metido en un taxi.

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta.

Por un instante la pregunta me da fuerzas, como me dio fuerzas echar a Nick de casa. Pero la sensación se desvanece rápidamente, convirtiéndose en miedo.

—¿Quieres saber si me voy a separar?

Es la pregunta del millón, hasta ahora solo teórica. La pregunta de «¿qué harías si...?»

—Sí.

—Pues no lo sé. —Me doy cuenta de que seguramente tengo opciones. Podría aceptar de nuevo a Nick y vivir una mentira. O podría hacer lo que siempre he dicho que haría: separarme. Podría darles a los niños la noticia que cambiará toda su infancia y teñirá cada evento importante de su vida adulta: graduaciones, bodas, el nacimiento de sus hijos. Me imagino a Nick y a mí separados, bien solos o con otra pareja. En cualquier caso, esa distancia entre nosotros crearía una tensión subyacente en los eventos que solo deberían ser alegres—. No lo sé. —Me doy cuenta con rabia, dolor y miedo, de que no me queda ninguna opción aceptable, de que no hay un posible final feliz.

Durante los siguientes días, cada hora y prácticamente cada minuto es una tortura marcada por un espectro de emociones demasiado amplio para detallarlo, pero cuyos tonos varían del negro al más negro. Me da vergüenza lo que me ha pasado, me siento humillada por la infidelidad de Nick cuando me miro al espejo. Me ponen furiosa sus llamadas (seis), sus correos (tres) y las cartas que me deja en el buzón (dos). Pero me siento frenética y desesperada cuando pasa un tiempo sin intentar ponerse en contacto conmigo. Analizo su silencio, me los imagino juntos, comida por los celos y las inseguridades. Analizo todavía más sus palabras, sus disculpas, sus declaraciones de amor por mí y nuestra familia, sus súplicas de que le dé una segunda oportunidad.

Pero con ayuda de Cate me mantengo fuerte y vigilante y no le llamo, ni una vez. Ni siquiera en mis momentos de máxima debilidad, por la noche, cuando sus mensajes son dulces y tristes y el corazón me duele de soledad. Lo estoy castigando, por supuesto, retuerzo el puñal con cada mensaje sin responder. Pero también hago todo lo posible por demostrarme que puedo sobrevivir sin él. Me preparo para decirle que me reafirmo en lo que dije: hemos terminado, ya no hay sitio para él en mi casa o en mi corazón, y de ahora en adelante será el padre de mis hijos, pero nada más.

Mi primer contacto con él se produce dos días antes de Navidad, a través de un correo con instrucciones precisas sobre la visita que le voy a permitir el día de Nochebuena, por los niños. Y odio tener que concederle hasta eso, odio tener que contactar con él, pero sé que tiene derecho a ver a sus hijos, y lo que es más importante, sus hijos tienen derecho a verlo a él. Le digo que puede venir a casa a las tres, que lo recibirá Carolyn. La canguro se va a quedar cuatro horas, pero Nick puede decirle que se vaya siempre que esté de vuelta a las siete, cuando llegue yo. No quiero verlo. Le digo que tenga a los niños cenados, bañados y con el pijama de Navidad puesto, y que ya los meteré yo en la cama. Y le pido que se lleve todo lo que necesite para las próximas semanas, le digo que ya quedaremos algún fin de semana en enero para que saque el resto de sus cosas. Es un mensaje gélido. Lo releo, corrijo una falta y lo envío. Al cabo de unos segundos recibo su respuesta:

Gracias, Tessa. ¿Me podrías decir por favor qué les has contado a los niños? Para no contradecirnos.

El correo es una puñalada en mi corazón, no por lo que dice, sino por lo que no dice. No me pide que nos veamos. No pide que estemos los cuatro juntos. No pide venir el día de Navidad para abrir los regalos con los niños. Me enfurece que haya tirado así la toalla, pero me digo que de todas formas yo me habría negado, y que no le he dejado el más mínimo margen para que me pida nada. Y eso es porque no queda margen. No hay nada que pueda decir para que yo cambie de opinión. Con las manos temblorosas tecleo:

Les he dicho que estás trabajando mucho en el hospital porque hay un niño que está muy grave y te necesita para curarse. Por ahora parecen satisfechos con esta explicación. Habrá que explicarles la situación después de las vacaciones, pero de momento no quiero estropearles la Navidad.

Está claro a qué niño me estoy refiriendo, está clara mi implícita acusación: has puesto a otro niño por delante de tus propios hijos. Y, por tu culpa, nuestra familia se ha roto para siempre.

Esta misma tarde suena el timbre. Abro la puerta pensando que será el mensajero con unos juguetes para los niños, que compré por catálogo a última hora, pero me encuentro a April con una bolsa de regalos y una sonrisa insegura.

—Feliz Navidad —me dice. Su sonrisa se ensancha, pero no se distiende.

—Feliz Navidad —contesto, sin saber muy bien cómo sentirme, esbozando también una sonrisa forzada. Por una parte, todavía estoy enfadada con ella por su participación en todo el asunto, y tengo la irracional sensación de que, de alguna manera, la culpa de todo es de Romy. Por otra parte, April ha llegado en un momento en que me siento muy sola y no puedo evitar sentir alivio y algo de alegría al ver a mi amiga.

—¿Quieres pasar? —le pregunto, entre formal y amistosa.

Ella vacila. Las visitas sin anunciar, incluso entre amigos, se cuentan en su lista de indiscreciones imperdonables.

—Me encantaría —contesta por fin.

Vamos a la cocina, que está hecha un desastre, y me da una bolsa de regalos primorosamente envueltos.

—Gracias... No deberías haberte molestado. —Yo este año sí que no me he molestado en hacer regalo alguno a los amigos ni a los vecinos. Y por una vez me niego a sentirme culpable por ello.

—Si no es más que la tarta que hago siempre. No es nada. —Pero la verdad es que sus tartas son obras de arte—. Y unas cosillas para los niños. —Mira alrededor y me pregunta dónde están.

—Viendo la tele, en mi habitación.

—Ah.

—Últimamente aquí se ve mucho la tele.

—La televisión es crucial esta época del año —coincide ella. Una rara confesión—. Mis hijos están que se suben por las paredes, y la amenaza de que Papá Noel no va a venir ya no cuela mucho.

Yo me echo a reír.

—Sí, eso no cuela con Ruby tampoco. Claro que con Ruby no cuela nada.

Tras un momento de violento silencio le ofrezco un café.

—Ay, sí, muchas gracias.

Se sienta en la cocina mientras yo pongo la cafetera y busco dos tazas a juego. Me doy cuenta de que la mayoría están todavía sin fregar en el lavavajillas, otras apiladas en el fregadero. Me alzo de hombros y saco dos tazas al azar sin molestarme en coger platos ni mantelillos.

De nuevo hay un ambiente tenso, y me alegro de poder ocuparme con el café mientras contesto como puedo las preguntas de April sobre las compras de Navidad y todas las demás tareas. Pero para cuando le tiendo el café, he hecho acopio de valor para enfrentarme a la verdadera razón por la que ha venido.

—Bueno, pues tenías razón con lo de Nick —la sorprendo con la guardia baja—. Y tenías razón en lo de esa mujer. La semana pasada lo eché de casa.

Ella baja la taza con una expresión de genuina empatía.

—¡Dios mío! No sé qué decir. Lo siento muchísimo.

Yo le doy las gracias un poco aturdida. De pronto parece angustiada.

—Te prometo que no se lo voy a decir a nadie. Ni una palabra, de verdad.

Yo la miro incrédula.

—April, nos hemos separado. Nick ya no vive aquí. La gente se va a enterar más tarde o más temprano. Y de todas formas, lo que menos me importa ahora mismo es lo que vayan diciendo los demás.

April asiente con la cabeza, con la vista fija en el café. Respira hondo.

—Tessa... Tengo algo que contarte. Algo que quería decirte...

—April, no quiero oír malas noticias, por favor.

—No. Esto no tiene nada que ver con Nick. Es sobre... mí. Y Rob. —Nos miramos un instante y lo suelta todo de golpe—: Tessa, quiero que sepas que... que yo también he pasado por eso. Sé muy bien lo que estás pasando.

Yo me la quedo mirando alucinada. Era lo último que esperaba oír.

—¿Rob te ha engañado? —pregunto perpleja.

Ella asiente casi imperceptiblemente. Parece que siente lo mismo que yo: vergüenza. Como si los actos de Rob fueran culpa suya, como si indicaran su propio fracaso, su propia humillación.

—¿Cuándo? —Me acuerdo del día del tenis, cuando insistía en que ella se marcharía de casa si le pasara eso. Estuvo de lo más convincente.

—El año pasado.

—¿Con quién? —Pero me apresuro a añadir—: No, perdona, no es asunto mío. Y tampoco importa.

Ella se muerde los labios.

—No, no pasa nada. Fue con su ex novia.

—¿Con Mandy? —Recuerdo la obsesión que tenía April con la novia de Rob del instituto y lo absurdo que me pareció a mí en aquel momento.

—Sí, con Mandy —confirma con la voz muy grave.

—Pero... Pero ¿no vivía en Dakota?

—Sí. Volvieron a encontrarse en una reunión de antiguos alumnos —me explica, enfatizando la palabra «encontrarse»—. La zorra cateta esa.

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Estás segura? —Me imagino una escena como la que siguió al paseo de Nick por el parque.

—Me leí unos cincuenta correos de los que se mandaron. Y digamos... que dejaban muy poco a la imaginación. Vamos, como si hubieran sacado fotos.

—¡Ay, April! —Desaparece cualquier resentimiento que pudiera tener hacia ella por su llamada, por su tono condescendiente cuando me contó que Romy había visto a Nick (un tono que seguramente habían sido solo imaginaciones mías), y sobre todo por lo que yo creía que era su vida perfecta. Intento recordar alguna vez en la que April no haya sido la persona fiable y serena de siempre... y no doy con una siquiera—. No tenía ni idea.

—Es que no se lo dije a nadie.

—¿A nadie? ¿Ni siquiera a tu hermana, o a tu madre?

—No. Ni siquiera a mi psicóloga —contesta con una risa nerviosa—. De hecho, dejé de ir a terapia. Me daba demasiada vergüenza contárselo.

—¡Mierda! Pero ¿es que todos los hombres son iguales?

April mira por la ventana y se encoge de hombros.

—¿Y cómo conseguiste superarlo? —Espero que, por lo menos, me ofrezca una ruta alternativa a la que tomó mi madre.

—De ninguna manera.

—Pero seguís juntos...

—Todo fachada. No nos acostamos juntos desde hace casi un año... Dormimos en camas separadas. No hemos salido ni a cenar juntos... Y... básicamente lo desprecio.

Yo le toco la mano.

—April, así no se puede vivir. ¿Rob se ha arrepentido? ¿Has pensado en perdonarlo? —le pregunto, como si fuera una cuestión de decidirse por una cosa u otra.

—Bueno... Rob se arrepiente, sí, pero yo no puedo perdonarlo. No... no puedo.

—Pues entonces... —Vacilo pensando en mi padre, en Rob, en Nick—, ¿has pensado en separarte, en romper con él?

Ella se muerde el labio.

—No, eso no lo voy a hacer. Mi matrimonio es de risa, pero no quiero perder toda mi vida por lo que Rob hizo. Y no quiero hacerles eso a los niños tampoco.

—Pero podrías empezar de nuevo. —Ya sé que no es ni mucho menos tan fácil; romper un matrimonio es una de las cosas más duras de la vida. Y lo sé porque lo vi en directo con mis padres, y porque me lo he estado imaginando cada día, cada hora, desde que Nick hizo estallar la bomba.

—¿Eso es lo que vas a hacer tú? —me pregunta.

Me encojo de hombros, con la misma amargura y desamparo que ella destila.

—Pues no lo sé. La verdad es que no sé qué voy a hacer.

—Yo no puedo empezar de nuevo. —Mueve la cabeza triste—. Es que no puedo. No soy tan fuerte.

Me la quedo mirando, totalmente desorientada. No sé qué debería hacer April, no sé qué voy a hacer yo. No sé qué tiene que hacer una mujer fuerte. Lo único que sé es que no hay respuestas sencillas, y que cualquiera que diga lo contrario es que no ha pasado por esto.

Y ahora es Nochebuena y recorro con el coche las calles oscuras, casi desiertas, observando los copos de nieve danzar ante mis faros. Me queda una hora para poder volver a casa y ya he terminado con todos mis recados: comprar unos cuantos dulces de último momento para los niños; devolver los jerséis que compré para Nick; pasarme por la panadería para recoger los pasteles que encargué unos minutos antes de que Nick volviera de su paseo por el parque, incluida la tarta de coco que se atrevió a pedirme el día antes, sabiendo lo que sabía.

Intento no pensar en esto, intento no pensar en nada mientras atravieso los jardines públicos y giro por Beacon hasta el puente de Mass Avenue. Al llegar al Memorial, me suena el móvil y doy un brinco. No sé si será Nick, tal vez espero que sea Nick, aunque solo sea para poder ignorarlo una vez más. Pero no es Nick, es mi hermano, que todavía no sabe lo que ha pasado. No quiero contestar porque no quiero mentirle y tampoco quiero estropearle las navidades. Pero no puedo resistirme a las ganas de oír su voz, cualquier voz. Así que contesto con el manos libres.

—¡Feliz Navidad! —exclama, con el habitual estrépito de fondo.

Miro la torre Hancock, con el chapitel iluminado de luces verdes y rojas.

—Feliz Navidad. Hoy he recibido tu felicitación. Qué foto más bonita de las niñas.

—Gracias. El mérito es de Rachel.

—Evidentemente —confirmo sonriendo.

—Bueno, ¿y vosotros cómo andáis? —Su voz suena como se supone que tiene que ser en Nochebuena: optimista, despreocupada, risueña. Se oye a Julia cantar un alegre villancico con voz aguda y desafinada, y la risa de mi madre, como una campanilla, y me imagino la clase de escena que antes daba por sentada.

—Pueees... bueno, más o menos. —Atravieso el puente Salt-and-Pepper hasta Beacon Hill—. Nada, ya sabes... Nochebuena. —Me doy cuenta de que desvarío, de que no soy capaz ni de formar una frase.

—¿Estás bien?

—Lo estaré. —Sé que es una declaración reveladora y que ya no hay marcha atrás. Pero a pesar de sentirme culpable por estropear la noche, también es un alivio. Quiero que mi hermano sepa lo que pasa.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, como si ya supiera la respuesta, en un tono más enfadado que preocupado, la única emoción que faltó en la reacción de Cate.

—Nick tenía una aventura. —Es la primera vez que uso esa palabra, después de decidir hace unas horas, en la panadería, que incluso «una sola vez» constituye una aventura, al menos cuando ha habido implicación emocional.

Dex no me pide detalles, pero se los doy de todas maneras. Le cuento la confesión de Nick, que lo eché de casa, que no lo he visto desde entonces y que aunque esta tarde estará unas horas con los niños, pasará la Navidad solo.

—Ya sé que querrás contárselo a Rachel, y me parece bien. Pero, por favor, no le digas nada a mamá. Quiero que se entere por mí.

—No te preocupes, Tess —me promete Dex. Entonces exhala audiblemente y exclama—: ¡Mierda!

—Ya.

—¡Es que no me puedo creer que te haya hecho esto!

Su lealtad, tan firme, tan vehemente, me hace saltar las lágrimas. Pero no puedo llorar, no justo cuando estoy llegando a casa, no en Nochebuena.

—Todo se va a arreglar —aseguro mientras paso por delante de la iglesia del Adviento, donde hay varias familias reunidas en la calle, esperando que empiece el servicio o saliendo del que acaba de terminar.

—¿Le puedo llamar? —me pregunta Dex.

—Ay, no sé, Dex... —No sé qué espera sacar de eso—. ¿Qué piensas decirle?

—Solo quiero hablar con él. —Y yo pienso en un gángster que va a «hablar» con alguien con una pistola en el cinto.

Ahora estoy pasando por Charles, con sus tiendas cerradas y oscuras.

—No va a servir de nada, la verdad. Creo que ya he tomado mi decisión.

—¿Y cuál es?

—Creo que me voy a separar. No quiero vivir una mentira. —Me acuerdo de April y decido de pronto que su opción no es para mí.

—Bien. Es lo que deberías hacer.

Me sorprende su respuesta tan radical, sobre todo porque sé lo bien que siempre le ha caído Nick.

—Tú crees que lo volvería a hacer, ¿no? —Estoy segura de que los dos estamos pensando en mi padre.

—Pues no lo sé, pero no creo que debas quedarte a averiguarlo.

Trago saliva. No sé por qué su consejo me provoca unas emociones tan contradictorias. Aunque, por un lado, me reconforta su postura radical, también me dan ganas de suavizarla, de obligarlo a reconocer que la cosa no está tan clara.

—Tú nunca le harías eso a Rachel, ¿verdad?

—Jamás —contesta, con toda la firmeza del mundo—. Jamás de los jamases.

—Pero... tú...

—Ya lo sé —me interrumpe él—. Ya sé que lo hice una vez, pero no a Rachel. —De pronto se calla, seguramente porque se da cuenta de lo que implica lo que acaba de decir: jamás engañaría a su mujer, el amor de su vida; nadie engaña a su verdadero amor.

—Pues eso.

—Mira... —Dex intenta desdecirse—. Yo no digo que Nick no te quiera, porque seguro que te quiere. Pero esto... es que es...

—¿Qué?

—Es imperdonable.

Se me saltan las lágrimas y repaso toda la familia de esa palabra: imperdonable, perdonar, perdonado, perdón... Es la palabra que resuena en mi cabeza cuando me despido de mi hermano, cuando paso por delante de la casa de April, con sus ventanas adornadas con lazos rojos, cuando llego a mi casa y veo el Saab blanco de Carolyn en el sitio habitual de Nick. Todavía la oigo cuando los niños y yo dejamos leche con galletas para Papá Noel, mientras envuelvo regalos en el sótano y monto piezas de plástico leyendo unas instrucciones en letra pequeña. «¿Puedo perdonar a Nick?», me pregunto cada vez que pongo un lazo, cada vez que giro un destornillador. «¿Podré algún día perdonarlo?»

Pero hay también otras cuestiones, tantas que no puedo estar en todas, algunas importantes, otras no tanto, pero aun así hay que mencionarlas. ¿Qué harían mis amigas? ¿Qué va a decir mi madre? ¿Me quiere a mí, la quiere a ella, nos quiere a las dos? ¿Lo quiere ella a él? ¿Querrá hacerlo otra vez? ¿Qué tiene ella que yo no tenga? ¿Me lo confesó todo por lealtad o porque se sentía culpable? ¿De verdad ha terminado con ella, o fue ella quien terminó con él? ¿De verdad quiere volver a casa, o es solo que no quiere perder a su familia? ¿Qué es lo mejor para los niños? ¿Qué es lo mejor para mí? ¿Cómo va a cambiar mi vida? ¿Voy a estar bien? ¿Volveré a estar bien alguna vez?

Capítulo 40

VALERIE

Valerie nunca ha sabido muy bien si la noche de fin de año es para mirar atrás o adelante, pero este año, tanto el pasado como el futuro la hacen pensar en Nick, tanto el pasado como el futuro la ponen triste. Lo echa muchísimo de menos y está segura de que todavía lo quiere. Pero también está furiosa, sobre todo esta noche. Está segura de que no le ha dicho nada a su mujer, y no puede evitar imaginárselos a los dos acaramelados, celebrando el nuevo año con brindis de champán y largos besos y grandes planes para el futuro: tal vez otro hijo, para que Nick pueda de verdad empezar de nuevo como si no hubiera pasado nada.

Al final está tan convencida de que Nick se ha olvidado de ella que casi se desmorona y le manda un mensaje, una inocua frase para felicitarle el año, aunque solo sea para estropearle la velada y recordarle lo que hizo.

Pero se lo piensa mejor, porque, por una parte, es demasiado orgullosa y, por otra, porque en realidad la felicitación sería una mentira. No quiere que el año sea feliz para él. Quiere que sufra tanto como ella. Esto la avergüenza un poco, se pregunta si se puede querer de verdad a alguien a quien se desea un mal. No lo tiene muy claro, pero tampoco importa mucho, porque una respuesta no cambiaría nada. No puede hacer nada para cambiar la situación.

Está con Charlie en la cocina y sugiere escribir los propósitos para el nuevo año.

—¿Qué es un propósito? —pregunta Charlie, cuando su madre le ofrece una cuartilla.

—Pues como un proyecto... Una promesa.

—¿Como prometer que voy a practicar con el piano? —Desde el accidente apenas se ha acercado al piano.

—Eso es. O la promesa de tener la habitación ordenada. O de hacer nuevos amigos. O de esforzarte mucho con la rehabilitación.

El niño asiente. Coge el lápiz y le pregunta cómo se escribe rehabilitación. Ella lo ayuda y luego escribe en su propia hoja: «Comer menos alimentos procesados, más frutas y verduras».

Se dedican a ello durante media hora, concentrados, deletreando, charlando, hasta que cada uno tiene cinco propósitos: todos prácticos, predecibles y totalmente factibles. Valerie cuelga las listas en la nevera, pero sabe que, aunque ha sido una actividad productiva, era también una farsa, porque solo hay un propósito importante para los dos ahora mismo: olvidarse de Nick.

Con ese fin, Valerie intenta que la velada sea lo más festiva y divertida posible. Juega interminables partidas de parchís con su hijo, ven La guerra de las galaxias y deja que Charlie se quede levantado hasta medianoche por primera vez en su vida. Cuando suenan las campanadas, beben sidra sin alcohol en copas de cristal y tiran confeti que han hecho ellos mismos. Pero Valerie es consciente todo el rato de que su alegría es hueca, forzada, y lo que es peor, nota lo mismo en Charlie, sobre todo cuando lo acuesta esa noche. La expresión del niño es demasiado ansiosa, su abrazo demasiado fuerte, sus palabras demasiado formales cuando le asegura que se lo ha pasado estupendamente, e incluso llega a darle las gracias.

—¡Ay, cariño! —exclama Valerie, pensando que debe de ser la única madre del mundo que desea que su hijo pase de dar las gracias—. ¡Si a mí me encanta estar contigo! Es lo que más me gusta.

—A mí también.

Valerie lo tapa hasta la barbilla, le da dos besos en las mejillas y uno en la frente. Le da las buenas noches y se va a su cama. Mira el teléfono una última vez antes de quedarse dormida.

Siempre ha odiado enero por las razones habituales: el bajón después de las vacaciones, los días cortos y oscuros, el espantoso clima de Boston, al que no se acostumbrará nunca a pesar de que no ha vivido jamás en otro sitio. Odia los vendavales del noreste, el barro que llega hasta los tobillos, el frío helador, tan inclemente que, cuando la temperatura no baja de cero grados, ya se considera un regalo, un presagio de la primavera, hasta que vuelve la lluvia y baja la temperatura a plomo volviendo a congelarlo todo.

Pero este año, este enero, es especialmente insoportable. Y, a medida que pasan los días, empieza a pensar preocupada que jamás va a salir del bache. Siente una profunda depresión por lo de Nick y una preocupación casi constante por Charlie, y todo parece coagularse en su corazón, desvaneciéndose para convertirse en gris amargura, un estado de ánimo en el que siempre ha evitado caer, incluso en sus peores momentos.

Una tarde, hacia finales de enero, la llama la madre de Summer al trabajo. Valerie siente una punzada de rechazo, recordando las palabras de la niña aquel día en el recreo, preparándose para recibir otra mala noticia.

Pero el tono de Beverly es cálido y animado, sin que se perciba en él la más mínima señal de problemas.

—¡Hola, Valerie! ¿Te pillo en mal momento?

Valerie mira la montaña de documentos que tiene en la mesa y contesta con un nudo en el estómago:

—No, no, qué va. Es un alivio salir por un momento del fascinante mundo de las pólizas de seguros.

—No parece mucho peor que el fascinante mundo de la contabilidad —contesta Beverly con una carcajada. Valerie recuerda que, contra todo pronóstico, la mujer le cae bien—. Bueno, ¿qué tal estás? ¿Qué tal las navidades?

—Bien, muy bien —miente Valerie—. ¿Y tú?

—Pues... bien, pero un caos increíble. Este año teníamos a los hijos de mi marido, ¡a los cuatro!, y a su anterior familia política... En fin, es una historia muy larga y absolutamente marciana con la que no te voy a aburrir. La verdad es que hasta tenía ganas de volver al trabajo. ¡Y eso que mi trabajo ni siquiera me gusta! —Se vuelve a echar a reír, y Valerie piensa aliviada que, si ha pasado algo en el colegio, no puede ser tan grave—. Oye, ¿te has enterado de la noticia? —pregunta Beverly con tono divertido.

—¿Qué noticia? —No menciona que no está metida en los círculos sociales del colegio... ni en ningunos otros.

—La pareja del momento.

—Pues no. —Valerie se imagina sin poder evitarlo a Nick, siempre se imagina a Nick.

—Summer y Charlie.

—¿Cómo? —Beverly tiene que estar equivocada... O igual quiere gastarle una broma de mal gusto.

—Lo que oyes. Y, por lo visto, van muy en serio... De hecho, seguramente tendríamos que reunirnos para empezar a hablar de los detalles de la boda y todo eso. Yo creo que debería ser una cosa discreta, ¿no te parece?

Valerie sonríe desarmada.

—Algo discreto me parece estupendo... Aunque debo confesar que no tengo demasiada experiencia en cuestiones de bodas.

Es algo que no diría en otras circunstancias, la clase de información personal que siempre ha guardado con mucho celo, y se siente un poco incómoda hasta que oye la risa de Beverly.

—No te preocupes. Yo me he casado tres veces, así que entre las dos damos la media normal.

Valerie lanza una carcajada sincera, la primera del año.

—Sería estupendo eso de ser normal.

—A mí me parece de miedo, aunque no me imagino ni lo que es —replica Beverly alegremente—. En fin, ya ves. Charlie y Summer. La verdad es que me alegro mucho. No estaba yo muy contenta con su último novio. Bueno, no estaba muy contenta con su madre, que al fin y al cabo es lo que importa, ¿no?

Valerie pregunta quién era el niño, y siente una cierta alegría insana cuando se entera de que era Grayson, aunque se calla cualquier comentario negativo sobre Romy.

—¿Y cómo es que terminaron?

—Pues no lo sé muy bien. Lo único que sé es que Summer cortó con él justo antes de Navidad. Me parece que el regalo de Grayson no daba la talla... o por lo menos no podía competir con la pulsera que le regaló Charlie.

Valerie se queda con la boca abierta. Recuerda la pulsera que estaba haciendo Charlie en rehabilitación. Había pensado que era para ella, pero al final no apareció entre los regalos del árbol.

—¿De verdad? ¡No me había dicho nada! —exclama agradablemente sorprendida.

—Pues sí. Era amarilla y morada, los colores favoritos de Summer... Es evidente que le has enseñado bien.

Valerie sonríe apreciando el cumplido, cualquier aprobación que reciba, sobre todo en cuanto a su capacidad como madre.

—Eso intento.

—En fin, que te llamaba para ver si queríais venir a casa este domingo, a pasar la tarde los cuatro juntos. Una especie de primera cita con carabinas, digamos.

Valerie se vuelve hacia la ventana a contemplar el atardecer y el aguanieve que cae sobre la ciudad.

—Me parece estupendo. —Y se sorprende al darse cuenta de que lo dice de verdad.

Esa misma noche, mientras cenan en casa de Jason, decide contarle a Charlie los planes. Está contenta de lo de Summer por su hijo, aunque todavía se pregunta si no habrá sido Beverly la que los ha empujado a esta relación por sentirse algo culpable.

—Ah, Charlie —comienza, mientras se sirve tomate y cebolla de los platos que Hank ha dispuesto sobre la encimera de la cocina—. Ha llamado la madre de Summer.

Charlie la mira enarcando las cejas con expresión curiosa.

—¿Y qué ha dicho?

—Te ha invitado a ir a su casa el domingo. Bueno, nos ha invitado a los dos. ¿Quieres que vayamos?

—Sí —contesta el niño, con una sonrisa fugaz que lo confirma todo.

Valerie sonríe también, contenta de verlo contento, aunque abrumada por un nuevo instinto protector: el que se siente cuando las cosas van bien. Piensa que nunca ha querido esperar demasiado de nada, para evitar las decepciones. Y Nick la ha reafirmado en su posición.

—¡Eh, un momento! —interrumpe Jason—. ¿Quién es esa Summer? —Aunque Valerie está segura de que su hermano sabe perfectamente quién es Summer. Hank parece intrigado, en cambio.

—Una niña de mi clase —contesta Charlie, con las orejas algo enrojecidas.

Hank y Jason se miran algo burlones, hasta que Hank rompe el hielo:

—¡Charlie! ¡No me digas que tienes novia!

Charlie disimula otra sonrisa sin decir nada. Jason le da un puñetazo en el hombro.

—¡Ese es mi Charlie! ¿Es guapa?

—Es guapísima. —La expresión del niño es tan pura, tan sincera y angelical que a Valerie se le hace un nudo en el estómago y no sabe si la sensación es buena o mala.

Esa misma noche, mientras le pone crema a Charlie en la mejilla, vuelve a sentir lo mismo cuando el niño la mira con los ojos muy abiertos.

—¿Sabes, mamá? Summer se arrepiente de lo que dijo.

Valerie se tensa recordando aquel día.

—¿Ah, sí?

—Lo de la cara de extraterrestre —explica Charlie como si nada.

—¿De verdad? —replica ella con recelo, sin saber que otra cosa decir.

—Sí. Dice que lo siente mucho. Y que lo retira. Dice que le gusta mi cara así... Así que... así que... yo la he perdonado. Y por eso es mi amiga.

—Me alegro mucho —replica Valerie emocionada. No sabe muy bien si Charlie le está dando una lección o pidiéndole permiso para sentir lo que siente—. Está muy bien perdonar —dice por fin, cubriendo así ambas posibilidades. Y en ese momento, mirando el rostro marcado pero contento de su hijo, algo de su amargura se desvanece y siente que su corazón está empezando a sanar.

Capítulo 41

TESSA

En los días siguientes descubro que es más fácil enfrentarse a la rabia que al dolor. Cuando estoy furiosa, puedo echarle la culpa de todo a Nick: ha sido su fracaso, su error, su pérdida. Puedo concentrar toda mi energía en castigarlo, negándome a verlo, separándome de él. En un momento especialmente negro hasta se me pasa por la cabeza denunciarlo ante el comité de ética de su hospital. Me reconfortan las líneas afiladas y precisas de la rabia, su claro mapa de carreteras. La rabia me deja creer que mi hermano lleva razón, que no debería perdonar ni dar otra oportunidad. La vida será diferente de ahora en adelante, pero seguirá.

El dolor es más complicado. Es algo que no puedo dirigir contra Nick, puesto que se trata también de lo que yo he perdido, de lo que han perdido mis hijos, de lo que ha perdido mi familia, la pérdida de todo lo que quería, de todo aquello en lo que creía. Tiene un componente de miedo y otro de lamento, de arrepentimiento, de desear poder volver atrás y hacer las cosas de otra manera, cuidar con más esmero mi matrimonio, ser mejor esposa, prestar más atención a mi marido, practicar más el sexo, ser más atractiva. Cuando llega el dolor, me encuentro mirando hacia dentro, culpándome por haber permitido que pase esto, por no verlo venir. El dolor también desorienta, no ofrece ningún plan de acción y me deja solo una opción: sufrir hasta que vuelva la rabia.

La mañana del día que cumplo treinta y seis años, un horrible y borrascoso lunes de enero, estoy en el epicentro de la rabia, y todavía me enfurezco más cuando Nick llama por la mañana. Acabo de volver de dejar a Ruby en el colegio, y ha llegado Carolyn para cuidar de Frankie. Casi contesto el teléfono, pero al final mantengo íntegro mi récord y dejo que salte el contestador. Incluso me ducho antes de oír su mensaje. Cuando por fin lo escucho, detecto en su voz una nota de desesperación. Me felicita por mi cumpleaños y me suplica que nos veamos, aunque solo sea para tomarnos la tarta en familia. Lo borro de inmediato, junto con un correo donde me dice que si no quiero verlo, me dejará el regalo en la puerta, igual que hizo con mi regalo de Navidad, que aún no he abierto: una caja tan pequeña que solo puede ser de una joyería. Recuerdo nuestro último aniversario interrumpido y siento rabia contra él por no haberme dado un regalo aquella noche, ni siquiera una tarjeta, por no haber desviado la llamada que recibió. Por todo. Me aferro a mi rabia, decidida a no pensar en Nick, ni en mi situación ni en mi cumpleaños.

Y entonces, por una irónica coincidencia, mis padres, a los que todavía no he contado la noticia, están a la vez en la ciudad. La visita de mi madre se daba por sentada, puesto que rara es la ocasión en la que no viene a vernos a mi hermano y a mí en el «aniversario de nuestro nacimiento», como ella lo llama. Mi padre, por otra parte, está en Boston para una reunión de último momento. Me llama para felicitarme y me informa de que tiene varias horas libres antes de coger el avión de vuelta a Nueva York.

—¿Puedo invitar a mi hija a comer? —me pregunta muy animado.

Yo escribo en un papel: «Papá está aquí», y lo alzo para que lo lea mi madre, que esboza una sonrisa evidentemente falsa. Me estreso solo con pensar en sentarme a una mesa con los dos juntos, así que contesto:

—Vaya, lo siento, papá, pero es que ya tenía otros planes...

—¿Con tu madre? —pregunta él, sabiendo que el día es de ella, que él renunció a todos los derechos de cumpleaños junto con los muebles, los álbumes de fotos y Waldo, nuestro basset hound, al que queríamos todos menos mi madre. Dex y yo siempre hemos tenido muy claro que mi madre se quedó con el perro por despecho, algo que en aquel entonces me irritó pero que ahora entiendo muy bien.

—Sí, con mamá. —Me asaltan dos emociones aparentemente contradictorias. Por una parte, siento una intensa lealtad hacia mi madre, junto con una nueva empatía por todo lo que tuvo que pasar; por otra parte, me exaspera y desearía que pudiera superar de una vez la amargura que todavía siente. Esa amargura no presagia nada bueno para mi futuro, ni para el futuro de Ruby y Frank, ya puestos.

—Ya, me lo he imaginado. Pero es que esperaba verte un rato. —Hay una cierta irritación en su voz, como queriendo decir: «Han pasado ya años desde el divorcio. ¿No podemos superarlo ya, como adultos que somos?».

—¿Estás solo? —pregunto con recelo, sabiendo que la presencia de Diane es un dato definitivo para la opción que me estoy planteando.

—Diane está en Nueva York. Anda, cariño, vamos a vernos. ¿No sería agradable que tus padres, los dos, te llevaran a comer el día de tu cumpleaños? Treinta y cinco ya.

—Treinta y seis.

—Tampoco hay que decirlo mucho —replica él con cierta sorna. Mi padre odia envejecer más que yo o que cualquier mujer que conozca, cosa que mi madre achaca a lo que ella llama su vanidad sin límites—. Anda, ¿qué me dices?

—Un momento, papá. —Tapo el micrófono y le susurro a mi madre—: Quiere comer con nosotras. ¿A ti qué te parece...?

Ella se encoge de hombros con una sonrisa.

—Tú misma. Es tu cumpleaños.

—¿Podrás soportarlo? —Su fachada indiferente no me engaña ni un momento.

—Pues claro que sí —me contesta, haciéndose vagamente la ofendida.

Yo vacilo y por fin quedo con mi padre mientras observo de reojo a mi madre, que se está retocando el maquillaje, nerviosa y circunspecta.

—Estupendo.

—Genial. —Me pregunto si algún día lograré alcanzar la indiferencia que evidentemente no ha alcanzado mi madre. O si dentro de varios años oiré el nombre de mi ex marido y me pondré igual de frenética a acicalarme, para mostrarle a Nick lo que se ha perdido, lo que destruyó y perdió tanto tiempo atrás.

Media hora después estamos los tres sentados en el Blue Ginger, un restaurante asiático de paneles de bambú. Compartimos un aperitivo de langosta. Mi padre canturrea una canción que no acabo de identificar, mientras mi madre golpetea la copa de vino con las uñas y charla sobre los bonsáis que decoran el local. En resumen, que los dos están nerviosos o, más bien, directamente tensos, y somos perfectamente conscientes de que desde el día de mi boda no hemos estado los tres juntos bajo el mismo techo. Una ironía más en nuestros archivos de infidelidades familiares.

Algo más tarde, después de hablar de Ruby y Frank y otros temas centrales, intento hacer acopio de valor para darles la noticia. Pienso que es injusto tener que hacerlo así, por lo menos injusto con mi madre, pero en parte creo que me ayudará a mantener un cierto grado de dignidad y orgullo que me parece haber perdido. Porque por muchas veces que me diga lo contrario, por mucho que Cate y Dex me insistan en que la aventura de Nick no tiene nada que ver conmigo, sigo sintiéndome humillada. Me avergüenzo profundamente de mi marido, de mi matrimonio y de mí misma.

—Bueno. Tengo una cosa que deciros —comienzo, en cuanto se produce un silencio. Más que fuerte me siento estoica.

Tanto mi padre como mi madre me miran con expresión tan preocupada que se me saltan las lágrimas. Me doy cuenta de lo que pueden estar pensando y les aseguro que los niños están bien y que no hay nadie enfermo. Es una idea que lo pone todo en perspectiva, aunque en cierto modo casi preferiría estar enferma, porque así podrían darme un diagnóstico, un tratamiento, y podría tener la fe, o al menos la esperanza, de que todo saldrá bien. Respiro hondo buscando las palabras adecuadas mientras mi padre deja el tenedor y me coge la mano.

—Cariño, no pasa nada. Ya lo sabemos.

Me lo quedo mirando, procesando despacio la información.

—¿Os lo ha dicho Dex? —Siento tal alivio de no tener que decir nada que no puedo ni enfadarme con mi hermano. Además, si hablamos de promesas rotas, esta no es tan atroz.

Mi madre asiente con la cabeza y me coge la otra mano tan fuerte como mi padre.

—¿Cantamos el «Kumbayá»? —Me río por no llorar—. Dex es un bocazas.

—No te enfades con Dexter —dice mi madre—. Nos lo ha contado porque está preocupado por ti. Rachel también está preocupadísima.

—Ya lo sé. —Los dos me han llamado ochocientas veces los últimos días, aunque yo no he estado de humor para devolverles las llamadas.

—¿Cómo están los niños? ¿Ya se han enterado?

—Todavía no se han dado cuenta. Lo cual quiere decir mucho, ¿eh? Eso es lo que trabaja Nick. Solo los ha visto cuatro o cinco veces desde Navidad y los niños ni siquiera notan que nada haya cambiado.

—¿Y tú...? ¿Lo has visto? —prosigue mi madre, ahora en su modo de «recopilar información».

—No.

Mi padre carraspea, va a decir algo y se calla. Luego empieza de nuevo.

—Lo siento, Contessa, cariño. Lo siento mucho.

«Contessa» fue el mote que me puso cuando era pequeña, y solo lo utiliza en momentos especialmente emotivos. No me hace falta mirarlo para saber que también está pidiendo perdón.

Me muerdo el labio, me suelto las manos para llevármelas al regazo.

—Yo voy a estar bien —aseguro, con más convicción de la que siento.

—Pues claro. —Mi madre alza el mentón, asumiendo un aspecto incluso más majestuoso de lo normal—. Pues claro que estarás bien.

—Decidas lo que decidas —apunta mi padre.

—Dex nos ha contado lo que piensa él, lo que te ha aconsejado.

—Y seguro que vosotros pensáis lo mismo —replico yo. Ya no me importan las posibles implicaciones. El paralelismo es obvio, y estoy demasiado exhausta y derrotada para fingir lo contrario.

Mi madre niega con la cabeza.

—Todos los matrimonios son diferentes. No hay dos situaciones iguales.

Es justo lo que llevo años diciéndole, y ahora por fin está de acuerdo conmigo, ahora que su teoría ha demostrado ser la correcta. Dejo mi trabajo, doy prioridad a mi marido y a mi familia y termino como ella, tal como me predijo.

—Tessa, cariño... —El camarero acaba de llenarnos las copas y se ha marchado discretamente, como notando que algo pasa en nuestra mesa—. Yo no estoy orgulloso de lo que hice —confiesa mi padre.

—Ah, pues vaya consuelo —masculla mi madre.

Él exhala, apropiadamente avergonzado, y lo intenta de nuevo.

—Vale, eso es quedarse muy corto. Lo que quiero decir es que siempre me arrepentiré de haberme comportado así... de una manera tan... tan deshonesta...

Que yo sepa es la primera vez que admite haber hecho algo mal, y, por tanto, resulta una confesión impactante. Mi madre ha tenido que sentirlo también, porque parece a punto de echarse a llorar.

—Daría cualquier cosa por haberlo hecho de otra manera, de verdad. Las cosas no iban bien entre tu madre y yo, creo que en eso ella misma estará de acuerdo... —La mira un momento y continúa—: Pero yo busqué la solución donde no debía. Fui un idiota.

—¡Ay, David! —exclama mi madre sin aliento, con los ojos enrojecidos.

—Es verdad, fui un idiota. Y Nick también lo es.

Mi madre le clava una mirada muy significativa, y de pronto me doy cuenta de que su intervención no solo ha sido planeada, sino posiblemente ensayada.

—Aunque, por supuesto, no sabemos lo que le pasaba a Nick por la cabeza —opina mi madre—. Ni por qué hizo lo que hizo.

—Sí, claro, pero lo que quiero decir es que... es que creo que tu madre y yo...

—Cometimos muchos errores —concluye ella.

A mí me embarga la nostalgia. Recuerdo las conversaciones en la mesa, cuando vivía con ellos. Se interrumpían constantemente el uno al otro, más cuando se llevaban bien y eran felices que cuando su relación se tornó tormentosa y se llenó de silencios y enfrentamientos.

—Yo estaba deprimida y frustrada, y no era nada fácil convivir conmigo. Y él... —Mi madre señala a mi padre y casi sonríe—, él era un cabrón mujeriego.

Mi padre enarca las cejas.

—Vaya, muchas gracias, Barb.

—Pues es la verdad —insiste mi madre, con una risa nerviosa.

—Ya lo sé, y lo siento.

—Ya lo veo. —Es lo más cerca que ha estado mi madre de perdonarlo.

Yo no sé muy bien si me siento peor o mejor. Y encima no tengo ni idea de dónde quieren ir a parar. ¿Me están queriendo decir que en parte he contribuido yo a esta situación? ¿Que Nick ha tenido una aventura porque no es feliz? ¿Que en el matrimonio lo importante, más que el compromiso y la confianza entre la pareja, es cómo te enfrentas a la catástrofe? O en realidad no me quieren decir nada y están sencillamente inmersos en su propio momento.

Mi padre ha advertido seguramente mi confusión, porque me dice:

—Mira, Tess, tu madre y yo solo queremos enseñarte algunas de las cosas que nosotros hemos aprendido por las malas. Queremos decirte que a veces lo importante no es la infidelidad en sí...

—Pero tú te casaste con Diane —lo interrumpo, sin atreverme a mirar a mi madre.

Él hace un gesto de desdén, como si su actual esposa no tuviera nada que ver con esto.

—Solo porque tu madre me dejó.

Es obvio que a mi madre le gusta esta versión de la historia. Esboza una sonrisa auténtica, cálida.

—Cariño, lo que quiero decirte —prosigue él— es que un matrimonio es algo misterioso, complicado y curioso... y que tiene sus ciclos. Sus momentos buenos y malos, como todo. Y que un matrimonio no se puede definir por un solo acto, por muy terrible que haya sido.

—Por actos repetidos tal vez —apunta mi madre, incapaz de resistirse a la pulla—. Pero no por un solo error aislado.

Mi padre alza las manos como para decir que no tiene excusa posible.

—Claro que tampoco tienes por qué aceptar lo que ha pasado. No tienes por qué perdonar a Nick, ni por qué confiar en él.

—El perdón y la confianza son dos cosas muy distintas —asevera mi madre.

El mensaje está claro: mi madre tal vez perdonara a mi padre la primera vez, pero jamás volvió a confiar en él, ni un segundo. De ahí que anduviera fisgando en sus cosas y que descubriera lo de Diane.

—Ya lo sé, Barbie. Pero lo que quiero decir es que Tess tiene que tomar una decisión. Y que la decisión es suya, no de Nick, ni de su hermano, ni mía ni tuya.

—En eso estoy de acuerdo —dice mi madre.

—Y decidas lo que decidas, nosotros estamos de tu parte. Como siempre.

—Sí, absolutamente, al cien por cien.

—Gracias. —Me doy cuenta de que tal vez esto es lo que más me duele de todo: que siempre pensé que Nick era esa persona que estaría de mi parte absolutamente, pasara lo que pasara, al cien por cien. Y resulta que me equivocaba absolutamente, al cien por cien.

Y en ese instante mi rabia se evapora, sustituida una vez más por un dolor denso y oscuro.

Después de comer, volvemos a casa y, al cabo de un rato, estamos en la puerta, despidiéndonos de mi padre, que se va al aeropuerto. Tanto él como mi madre parecen perfectamente a gusto, y viéndolos tan relajados, cualquiera pensaría que son viejos amigos, no dos personas que estuvieron casadas casi veinticinco años y que luego pasaron por un amargo divorcio.

—Gracias por venir a Boston, papá. Te lo agradezco de verdad.

Mi padre me abraza otra vez (la tercera desde que salimos del restaurante), pero no hace ademán de marcharse. Comenta que podría coger otro avión más tarde.

Yo miro a mi madre, que se encoge de hombros y sonríe como dándonos permiso.

—¿Entramos un rato en casa? —sugiero—. Los niños llegarán pronto. Carolyn ha ido a buscar a Ruby al colegio.

Mi padre dice que sí de inmediato. Al cabo de un momento estamos en la cocina, hablando del reciente viaje de mi padre a Vietnam y Tailandia. Es la clase de viaje exótico que a mi madre le encantaría pero que jamás emprende, bien porque está demasiado ocupada, bien porque no quiere ir sola. Pero no parece envidiarle la experiencia a mi padre. Le hace amistosas preguntas y él contesta siempre evitando los pronombres en plural o la mención de Diane, aunque yo sé que fueron juntos, y seguro que mi madre también lo sabe.

—Tienes que ir, Barb. Te encantaría, de verdad. —Mi padre ve una botella de tinto en la encimera y sugiere tomar otra copa. Yo accedo, aun sabiendo que no es muy buena idea, y él sirve tres generosas copas. Mi madre alza la suya y brinda con mi padre y luego conmigo. No dice nada, solo hace un guiño sonriendo, como reconociendo lo extraña pero agradable que ha sido la tarde. Yo bebo un largo trago y, justo en ese momento, Ruby y Frank irrumpen por la puerta seguidos de Carolyn.

—¡Están los abuelos! —exclaman a la vez, por lo visto sin extrañarse de verlos juntos.

Es un momento surrealista, agridulce. Los cuatro se abrazan mientras yo me encargo de asuntos más prosaicos: pagar a Carolyn, recoger la predecible cajita que Nick me ha dejado en el porche, limpiar la mesa, todavía llena de migas del almuerzo de Frank. Luego, mientras mi padre hace unos trucos de magia para los niños y mi madre vierte sus agudos comentarios, yo me disculpo discretamente. Es un alivio que nadie proteste ni parezca darse cuenta.

Una vez a solas en mi habitación, me tumbo acurrucada en la cama, mirando al vacío. Al cabo de un momento cierro los ojos y escucho los lejanos ruidos de mis padres y los niños que se ríen abajo. Reflexiono sobre lo extraña que ha sido la tarde, sorprendente, triste y tranquilizadora a la vez.

Cuando estoy a punto de dormirme, pienso de pronto en lo que dijo Dex en Nochebuena: que nunca engañaría a Rachel, y que solo lo había hecho con ella porque estaba enamorado. Pienso en los comentarios de mi padre sobre Diane, su insistencia en que no había sido el catalizador del divorcio, sino solo un síntoma de los problemas que ya tenían. Y, en contra de mi voluntad, pienso en ella. En Valerie. Me pregunto en qué categoría estará, si es posible que Nick y ella acaben juntos si decido dejarles vía libre. Me imagino a mis hijos con ella, hermanastros de su hijo. Y me quedo dormida imaginándome esa nueva familia paseando por Hanoi mientras yo me quedo en casa, barriendo las migas del suelo, sola y amargada.

Cuando me despierto, me encuentro a mi madre sentada al borde de la cama, mirándome.

—¿Qué hora es? —murmuro.

—Algo más de las seis. Los niños ya han cenado y tu padre les ha dado un baño. Ahora están jugando.

Me incorporo sobresaltada. ¡He dormido más de dos horas!

—¿Todavía está aquí papá?

—No, se marchó hace un rato. No quería despertarte, así que me ha pedido que le despida de ti. Y que te diga que te quiere.

Me froto los ojos acordándome del sueño que he tenido sobre Nick y Valerie, más vívido y perturbador que mi visión de la familia paseando por Hanoi.

De pronto me asalta la súbita certeza de lo que necesito para seguir adelante, de una manera u otra.

—Tengo que saberlo.

Ella asiente como si me entendiera a la perfección.

—Necesito saberlo —insisto, incapaz de librarme de las imágenes de mi sueño. Nick haciéndola reír en la cocina mientras preparan la cena de Acción de Gracias. Nick leyéndole un cuento a su hijo antes de dormir. Nick enjabonándole la espalda y besándola en una hermosa bañera clásica.

Mi madre asiente de nuevo y me abraza. Yo intento detener la perturbadora película que se desarrolla en mi mente, o por lo menos rebobinarla. Me pregunto cómo empezaría todo. ¿Sería amor a primera vista? ¿Una amistad que poco a poco se convirtió en otra cosa? ¿Habría sido una súbita revelación? ¿Había sucedido por los problemas de nuestro matrimonio, o no era más que pura empatía por un niño herido y su madre? Necesito saber exactamente qué ha pasado y por qué y cómo ha terminado. Necesito saber cómo es, qué aspecto tiene. Necesito oír su voz, ver cómo se mueve, mirarla a los ojos. Necesito saberlo todo. Necesito saber toda la verdad, la dolorosa verdad.

De manera que cojo el teléfono antes de poder pensármelo dos veces, y marco el número que memoricé el día de Acción de Gracias. Me atenaza el miedo, pero no me detiene. Cierro los ojos y, de la mano de mi madre, espero.

Capítulo 42

VALERIE

Está mirando libros en Wellesley Booksmith mientras Charlie da su clase de piano cuando de pronto oye el móvil y le da un brinco el corazón. Tiene una remota esperanza de que sea él. Con tres novelas bajo el brazo mete la mano en el bolso para sacar el teléfono. En la pantalla aparece un número desconocido, y aunque podría ser cualquiera, tiene el presentimiento de que es ella. Tessa.

Todos sus instintos la impulsan a huir, a no contestar, pero coge el móvil y susurra un «¿Diga?». Y al otro lado, una voz femenina grave y nerviosa; ya no le cabe ninguna duda. Coge una bocanada de aire, como si le faltara oxígeno, y se le cae un libro que aterriza con el lomo hacia arriba y las páginas abiertas. Una chica se agacha para recogerlo y se lo devuelve con una sonrisa.

La voz telefónica pregunta:

—¿Estoy hablando con Valerie Anderson?

—Sí —contesta ella, atenazada por el miedo y la culpa. Busca con la mirada una silla y, al no ver ninguna, se sienta de piernas cruzadas sobre la moqueta, intentando prepararse, sabiendo que se merece lo peor.

—No nos conocemos... Me llamo Tessa. Tessa Russo. Soy la mujer de Nick Russo.

Valerie repite mentalmente esa frase una y otra vez, con los ojos cerrados, viendo un caleidoscopio de colores mientras se concentra en respirar.

—Quería... quería preguntarte si podemos vernos. —El tono no es amenazador, no tiene malicia, solo un atisbo de melancolía, con lo cual Valerie se siente todavía peor.

Traga saliva y replica con mucha reticencia:

—Sí, claro. ¿Cuándo?

—¿Puede ser ahora?

Valerie vacila. Sabe que debería prepararse para este encuentro igual que se prepara para un juicio, con intensa y cuidadosa atención a los detalles. Pero sabe también que la espera sería una agonía para las dos, de manera que accede.

—Gracias. ¿Dónde?

—Estoy en Wellesley Booksmith... ¿Quieres que nos veamos por aquí? —Valerie se arrepiente entonces de no haberse puesto otra ropa y no haberse peinado con más esmero, pero se da cuenta de que probablemente es mejor así.

Se produce un silencio tan denso que Valerie se pregunta si Tessa habrá colgado, hasta que oye:

—Vale, sí. Voy para allá.

Se queda esperándola delante de la librería, mirando sin ver un escaparate en Central Street, con mil pensamientos deslavazados en la cabeza. Espera quince, veinte, treinta minutos viendo a muchas otras mujeres atravesar la puerta. Está convencida de que ninguna de ellas es Tessa, hasta el instante en que llega una mujer en concreto. Una mujer que, evidentemente, no viene a comprar libros.

La contempla con voracidad, memorizando cómo se desabrocha el largo abrigo de pelo de camello para dejar ver un conjunto elegante pero sencillo de pantalones negros, jersey de cuello redondo y zapatos planos dorados. Admira la densa melena de color miel que cae hasta sus hombros en suaves ondas, y sus rasgos marcados y fuertes, tan distintos de los de las típicas bellezas de Wellesley. Si lleva maquillaje, es de lo más sutil, aunque sí se ha puesto brillo en los labios.

La mujer mira con aire furtivo en torno a la librería, pero pasa por alto a Valerie a pesar de lo cerca que están. Hasta que, de pronto, sus miradas se cruzan. A Valerie le da un vuelco el corazón y se le ocurre hasta salir corriendo. Pero da un paso adelante, saliendo de detrás del expositor de tarjetas de felicitación.

—¿Tessa? —Un escalofrío le recorre la espalda.

La mujer asiente y le tiende la mano. Valerie se la estrecha con una punzada en el pecho. Advierte la piel tersa y cálida y un aroma a limón.

Tessa traga saliva.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio?

Valerie asiente. Ya ha visto una mesa en la sección de literatura infantil y la ha reservado dejando allí su esponjosa parka y una selección de libros. Echa a andar hacia ella, y al cabo de un momento están las dos sentadas cara a cara.

—Bueno —comienza Tessa—. Hola.

—Hola —contesta Valerie con la boca seca y las manos húmedas.

Tessa va a decir algo, se interrumpe y empieza de nuevo.

—¿Cómo está Charlie? —pregunta, con un interés tan genuino que por un instante Valerie piensa que se ha equivocado, que Tessa solo quiere saber del paciente de su marido.

Pero cuando le dice que Charlie está mucho mejor, gracias por preguntar, a Tessa le tiembla el labio y Valerie sabe que lo sabe.

—Bien, bien. Me alegro de oírlo.

Y cuando Valerie ya no puede soportar la tensión ni un segundo más, la otra respira hondo:

—Bueno, a ver. Creo que las dos sabemos por qué estoy aquí... Por qué quería conocerte.

Valerie asiente. Tiene la boca cada vez más seca, las mejillas ardiendo y un nudo en la garganta.

—Estoy aquí porque lo sé todo. —Tessa lo ha dicho con tal naturalidad que por un momento Valerie queda confundida.

—¿Lo sabes? —pregunta, arrepintiéndose al instante. No tiene derecho a mostrarse reservada. No tiene ningún derecho a nada.

—Sí —insiste Tessa con ojos llameantes—, lo sé todo.

Capítulo 43

TESSA

No se puede negar que es guapa, muy guapa, con esos ojos de un perturbador e intenso color azul. Pero no hay nada sexy en ella. Con su figura estrecha y pequeña, casi sin pecho ni caderas, parece más un chico que una mujer de bandera. Su rostro es pálido contra su pelo negro y lacio, recogido en una coleta con muy poca gracia. En pocas palabras, cuando por fin la veo, siento una extraña sensación de alivio de que sea esta la mujer. Me alivia su débil apretón de manos, su voz débil y el gesto asustado con que mueve los ojos cuando la miro directamente.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio? —Estoy decidida a llevar las riendas de esta conversación, a mantener el control.

La sigo hasta el fondo de la librería mientras mentalmente hablo con Nick: «¿Esta es la mujer que has elegido? ¿Esta? ¿Esta mujer en la que jamás me fijaría si me la cruzase por la calle? ¿La mujer a la que no prestaría ninguna atención en una fiesta?».

Pero sí, esta es la mujer que ha elegido. O al menos permitió que ella lo eligiera. Se ha acostado con esta persona que ahora se sienta frente a mí a una mesa que, por lo visto, había reservado para nuestra conversación.

Nos saludamos con cierta violencia y hago un esfuerzo por preguntarle por su hijo. Pasan varios largos segundos y, cuando se hace evidente que está esperando a que diga algo, carraspeo y comienzo:

—Bueno, a ver. Creo que las dos sabemos por qué estoy aquí... Por qué quería conocerte.

Le digo esto aunque no estoy del todo segura de cuál es mi misión: no sé si vengo a preservar mi orgullo, a averiguar algo o a ponerle fin. Pero en cualquier caso me alivia haber pasado ya por este momento inevitable. Estoy preparada para cualquier cosa que me diga y casi espero lo peor.

Ella me mira y aguarda.

—Estoy aquí porque lo sé todo. —Esto parece cubrir todas las posibilidades. Me inclino sobre la mesa aguantándole la mirada para que no pueda malinterpretar mi mensaje de ninguna manera, para no dejarle ninguna vía de escape.

—¿Lo sabes? —pregunta, con una expresión de desconcierto que me enfurece de tal manera que tengo que dominarme para no darle una bofetada. Prosigo con serenidad, decidida a mantener la dignidad y la compostura.

—Sí, lo sé todo. —Lo cual, por supuesto, no es del todo verdad. Sé unos cuantos datos, pero ningún detalle. A pesar de todo insisto en mi mentira, esperando evitar así que ella haga lo mismo—. Nick me lo ha contado todo.

Ella va a decir algo, pero se detiene. En sus ojos se lee el dolor y la sorpresa, cosa que en cierta manera me reconforta. Hasta este momento, esta mujer probablemente creía, o por lo menos esperaba, que lo mío no fuera más que una corazonada, o que lo que sé fuera el resultado de una sólida tarea de espía. Es evidente por su expresión que no sabía que Nick había confesado. Miro las líneas marcadas de su mentón, memorizando las facetas de su rostro con forma de diamante. De pronto me doy cuenta de que no podría haberla llamado, que no podría enfrentarme a ella de haber sabido la verdad por otros medios. Es como si la confesión de Nick hubiera allanado el terreno de juego entre nosotras. Ella se ha acostado con mi marido, pero él me ha contado su secreto. De manera que al final también la traicionó a ella.

—Fue solo una vez —dice por fin, en voz tan baja que apenas la oigo.

—Ah, solo una vez. Entonces no pasa nada.

Mi sarcasmo la avergüenza todavía más, tiñendo sus mejillas de un rojo más fuerte.

—Ya lo sé, ya lo sé... No tenía que haber pasado ni una vez. Pero...

—Pero ¿qué? —espeto bruscamente.

—Pero éramos sobre todo amigos —dice. Parece Ruby cuando pone alguna excusa por haber violado descaradamente una regla básica. «Sí, mamá, ya sé que he pintorreado las paredes, pero me ha quedado un dibujo muy bonito.»

—¿Amigos?

—Él se ha portado tan... tan bien con Charlie —balbucea—. Y es un cirujano tan bueno que... yo estaba muy agradecida.

—¿Tanto que te acostaste con él?

Se le han saltado las lágrimas.

—No. Me enamoré de él. No quería que pasara, no sé muy bien siquiera cómo o por qué pasó. A lo mejor porque salvó a mi hijo... O a lo mejor me enamoré de él... porque sí. —Baja aún más la voz, como si hablara consigo misma—. Nunca he conocido a nadie como él. Es... excepcional.

Siento una nueva oleada de rabia. ¿Cómo se atreve a hablarme de mi marido? Una persona que solo ha conocido durante tres meses de nada, y no los siete años que llevamos casados. Pero en lugar de hacer esta observación, replico:

—Un hombre excepcional no engaña a su mujer. No tiene aventuras por ahí. No pone un capricho barato por encima de sus propios hijos.

Al decirlo, soy consciente de la paradoja de la situación. Si Valerie era un capricho barato, no vale la pena luchar por Nick. Pero si es una persona de calidad por la que Nick sentía algo auténtico, entonces ¿qué? ¿Dónde me deja eso?

—No creo que fuera eso lo que pasó —contesta ella, pero se nota que se está planteando qué es lo que había entre ellos.

—¿Te dijo que te quería? —le replico, dándome cuenta de que esa es la razón de que esté aquí. Esta es para mí la madre del cordero, el eje en torno al cual gira todo lo demás. Nick se acostó con ella, es evidente que sentía algo por ella. Y yo creo en el fondo de mi corazón que estaba, y tal vez todavía esté, enamorado de ella. Pero si le dijo en algún momento que la quería, o que no me quería a mí, hemos terminado para siempre.

Contengo el aliento esperando, hasta que ella niega con la cabeza.

—No. Él no sentía lo mismo que yo. No me quiere. No me ha querido nunca. Te quiere a ti.

Me da vueltas la cabeza. Busco la verdad en esas palabras, desesperada por creerla. Y tal vez, tal vez, la creo.

—Lo siento, Tessa —prosigue con la voz quebrada, un gesto de angustia y vergüenza en la cara—. Siento mucho lo que he hecho. Lo que te he hecho a ti y a tus hijos. Hasta a mi propio hijo. Fue un error y... lo siento muchísimo.

Respiro hondo imaginándomela con Nick, abrazándolo con los ojos cerrados, diciéndole que lo quiere. Pero por mucho que quiera culparla y odiarla, no puedo. Más bien me da pena. Tal vez porque es madre soltera. Tal vez porque su hijo sufrió un accidente. Tal vez porque está enamorada de alguien a quien no puede tener. Mi marido.

La miro a los ojos y digo lo que jamás soñé que diría en esta situación:

—Gracias. —Y me doy cuenta, perpleja, de que lo digo en serio.

Ella acepta mi gratitud con un mínimo gesto. Luego recoge sus cosas y se marcha.

Capítulo 44

VALERIE

El tiempo cura todas las heridas. Valerie lo sabe mejor que nadie. Y aun así se sorprende, se maravilla de que el paso de los días parezca pura magia. Todavía no ha superado lo de Nick, pero ya no lo echa de menos con tanta ansia y tanto dolor, y se ha reconciliado con lo sucedido, aunque no termine de entenderlo del todo. Piensa en lo que le dijo a la mujer de Nick, que él nunca la había querido, y se pregunta si es cierto. En el fondo aún se aferra a la esperanza de que lo que hubo entre ellos fuera auténtico.

Pero a medida que pasa el tiempo, esta esperanza se va desvaneciendo, y Valerie comienza a ver su relación meramente como una fantasía imposible, una ilusión nacida de la necesidad y el deseo. Y se convence de que solo porque dos personas crean en algo, por mucha intensidad que pongan en ello, no por eso se torna real.

Y luego está la cuestión de Tessa, la mujer a la que envidia y compadece, teme y respeta a la vez. Repasa cien veces la conversación que mantuvieron, incluso se la cuenta a Jason, hasta que por fin asimila lo que sucedió en aquella librería una fría tarde de enero. La mujer de Nick le había dado las gracias. Después de confesarle que se enamoró de su marido, que había hecho el amor con él, ella llegó a darle las gracias, aceptando sus disculpas o, por lo menos, no rechazándolas. Toda la situación es tan improbable, tan peregrina, que casi empieza a tener lógica. Como empieza a parecer perfectamente lógico que Charlie haya llegado a querer a Summer, una niña que lo había atormentado en el patio del colegio.

Se trata de saber perdonar, piensa, de saber aceptar. Es algo que le ha faltado en la vida. No sabe si es que nació sin ello o lo perdió por el camino, pero ahora lo desea. Quiere aprender a volcarse en los demás, a sustituir la amargura por empatía, a perdonar solo porque sí.

Lo desea con tal ansia que hace lo que había jurado no hacer jamás, una llamada telefónica muy concreta. Y la realiza desde la sala de espera del hospital, mientras Charlie está en el quirófano, la segunda hora ya, con su nuevo cirujano. En cuanto oye el aprensivo saludo al otro lado de la línea, se le hace un nudo en la garganta.

—¿Romy? —pregunta con el corazón palpitante.

—Sí.

Valerie vacila, pensando en la noche del accidente, en la negligencia de Romy, en aquella operación de Charlie, cuando Romy irrumpió en esa misma sala sin que nadie la invitara; luego en aquella tarde en el aparcamiento, cuando Romy la vio con Nick.

A pesar de todo eso, sigue adelante.

—Soy Valerie Anderson.

—¡Ah! Hola. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Charlie? —Hay una dulzura en su voz que o no estaba antes o Valerie había pasado por alto.

—Está bien. Lo están operando ahora mismo.

—Pero ¿está bien?

—No, no, no es eso... Charlie está bien. Es una operación de rutina para retocar un injerto que ya le habían hecho. Está muy bien, de verdad. —Valerie se da cuenta de que ya no tiene miedo por la cara de Charlie, su mano o su corazón. No como antes.

—¡Gracias a Dios! —exclama Romy—. Me alegro mucho de oírlo. No sabes cómo me alegro.

Valerie prosigue emocionada:

—Bueno, solo quería llamarte para que lo supieras. Que Charlie está bien y... ¿Romy?

—¿Sí?

—Que no te culpo por lo que pasó.

No es exactamente verdad, pero se acerca un poco.

Valerie no recuerda el resto de la conversación, ni cómo queda el asunto, pero, al colgar, siente que se ha quitado una pesada carga de encima.

Y en ese momento decide que tiene que hacer otra llamada, una que ya lleva retrasando seis años. Todavía no sabe lo que dirá, ni si será capaz de localizarlo, ni si ninguno de los dos podrá perdonar. Pero sabe que se lo debe, a él y a Charlie, e incluso a ella misma.

Capítulo 45

TESSA

Cuando vuelvo a casa, me encuentro a mi madre en el sofá, leyendo una revista y comiendo bombones. Me siento junto a ella y elijo uno oscuro con forma de corazón. Mi madre suelta una risotada, pero al instante se pone seria y me pregunta cómo ha ido.

Yo me encojo de hombros, indicando que no quiero hablar de los detalles truculentos.

—No es como yo esperaba —me limito a decir.

—Nunca lo son —contesta ella con un hondo suspiro.

Seguimos comiendo bombones en silencio hasta que mi madre comenta:

—Pero en realidad cómo sea ella es lo de menos, ¿no?

—Pues sí. —Me doy cuenta de que por fin podría dejar de obsesionarme con la «otra mujer» ahora que la he conocido—. Tienes razón.

A mi madre se le ilumina el semblante, como encantada de que yo vaya a ver por fin la luz. Me mira entonces de reojo y me dice que se lleva a los niños el fin de semana, que ya lo ha hablado con mi hermano.

—Necesitas tiempo para ti.

—No, mamá. Es demasiado para ti. —Me la imagino en el tren, intentando frenética controlar a Ruby y a Frank.

Ella niega con la cabeza, insiste en que lo tiene todo bajo control, que Dex va a ir a esperarla a la estación para no tener que atravesar sola la ciudad. Yo protesto de nuevo, pero ella me interrumpe.

—Dex ya les ha dicho a Julia y a Sarah que sus primos van a pasar con ellos el fin de semana. Y yo ya se lo he prometido a Frank y a Ruby. No vamos a quitarles ahora la ilusión a los niños, ¿no?

Yo me muerdo el labio.

—Gracias, mamá. —Me siento más cerca de ella que desde hace mucho tiempo.

—No me des las gracias, cariño. Yo solo quiero que te enfrentes a esto cara a cara y pienses qué es lo mejor para ti.

Yo asiento, todavía temerosa y todavía furiosa, pero, por fin, casi preparada.

Al día siguiente, cuando mi madre y los niños ya han salido hacia Nueva York, me encuentro tomando un café en la cocina, agobiada al darme cuenta de que no queda nada por hacer. No queda ningún miembro de la familia por informar, ningún consejo que pedir. No queda nada por descubrir. Ha llegado el momento de hablar con Nick. De manera que cojo el teléfono y llamo al hombre con el que llevo casada siete años, más nerviosa que ayer cuando llamé a una perfecta desconocida.

Contesta de inmediato, sin aliento, como si hubiera estado esperando esta llamada. Por un instante me pregunto si mi madre o Valerie lo habrán avisado.

Pero cuando me pregunta si todo va bien, le oigo la voz adormilada, y me doy cuenta de que he debido de despertarlo, nada más.

—Sí, todo bien. —Respiro hondo y tengo que hacer un esfuerzo por proseguir. Me lo imagino sin camisa, en la cama en la que haya estado durmiendo estas últimas semanas—. Solo quiero hablar. Estoy dispuesta a hablar. ¿Puedes venir a casa?

—Sí, ahora mismo.

Al cabo de un cuarto de hora está llamando a la puerta. Me lo encuentro sin afeitar, con los ojos irritados, vestido con ropa vieja del hospital y una desvaída gorra de béisbol.

Lo dejo pasar evitando mirarlo a los ojos.

—Estás horrible —mascullo.

—Pues tú estás guapísima. —Parece tan sincero como siempre, a pesar de que llevo puestos unos tejanos y una camiseta y todavía tengo el pelo mojado de la ducha.

—Gracias.

Lo llevo a la cocina y me siento en mi lugar habitual en la mesa, indicándole su sitio frente a mí. Él se quita la gorra y la tira sobre la silla de Ruby. Luego se pasa la mano por el pelo, que lleva más largo que nunca.

—Ya lo sé, ya sé que necesito un corte, pero es que no me has avisado con tiempo...

Yo niego con la cabeza, indicando que su aspecto es la última de mis preocupaciones.

—Anoche la conocí —suelto de pronto—. La llamé. Necesitaba verla.

Él frunce el ceño, se rasca el mentón.

—Lo entiendo. —Parece que necesita hacer bastantes esfuerzos por dominarse y no bombardearme a preguntas.

—Es muy agradable. No la odio.

—Tessa —me dice, con una expresión suplicante.

—No. Fue... Fue honesta, además. No intentó negar nada, como pensé que haría... De hecho, incluso admitió estar enamorada de ti. —No sé muy bien si estoy provocando a Nick, si lo estoy castigando o sencillamente diciendo la verdad—. ¿Tú lo sabías? Seguro que te lo dijo.

Él niega con la cabeza y se frota los ojos.

—No está enamorada de mí.

—Lo estaba.

—No, no lo ha estado nunca.

—Me lo ha dicho ella misma, Nick. —Noto la rabia crecer por momentos, con cada palabra, con cada expresión evasiva.

—Porque creía estar enamorada. Pero... pero no. El amor no es así.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es, Nick?

Él se levanta para sentarse a mi lado e intenta cogerme la mano. Yo niego con la cabeza, pero cuando intenta de nuevo el gesto, accedo de mala gana, y con su contacto se me saltan las lágrimas.

—El amor es compartir una vida juntos. —Me da un apretón en la mano—. El amor es lo que tenemos tú y yo.

—¿Y lo que tenías con ella?

—Era... otra cosa.

Me lo quedo mirando, intentando ver la lógica de sus argumentos.

—¿Así que no la querías?

Él suspira, mira al techo. Yo rezo por que no me mienta, que no lo niegue todo cuando yo sé que sí la quería. O por lo menos creía quererla.

—No lo sé, Tess. En realidad no... no habría hecho nada de lo que hice de no haber sentido algo fuerte por ella, algo que por lo menos se parecía al amor, algo que yo sentía como amor... Pero esos sentimientos no se pueden comparar con mi amor por ti. Y en el momento en que llegué a casa y te conté lo que había hecho mirándote a los ojos, supe que... Tessa, he cometido un gran error. Lo he arriesgado todo: nuestro matrimonio, mi trabajo, esta casa... Todavía no sé por qué dejé que pasara. Me odio por dejar que pasara.

—No dejaste que pasara, Nick —declaro, apartando la mano—. Pasó porque tomaste parte en ello. Para que pase eso, hacen falta dos personas.

Y, al decirlo, me doy cuenta de que eso también se aplica a nosotros. Hacen falta dos personas para llegar donde estamos. Siempre es cosa de dos. Que una relación funcione, que deje de funcionar... es siempre cosa de dos.

—Ya lo sé —replica él—. Tienes razón. No quiero quitarme mi parte de culpa... Solo intento decirte lo mucho que te quiero.

—¿Si tanto me quieres, cómo pudiste hacerlo? —le pregunto suavemente. Es una pregunta, no una acusación.

Él no encuentra las palabras.

—Creo... creo... Creo que buscaba algo que creía necesitar.

—¿Y qué era? ¿Qué era eso que no tenías en casa? ¿Qué era eso que yo no te daba? —Pero yo misma comienzo a responder a la pregunta. Me niego a aceptar responsabilidad alguna por su infidelidad, pero no puedo negar que las cosas han cambiado entre los dos. Yo he cambiado y en muchos aspectos no soy la mujer con la que Nick se casó. Pienso en sus recientes acusaciones así como en las observaciones de mi madre: nunca estoy contenta, he perdido la pasión, me centro en cosas que no tienen ninguna importancia en lugar de centrarme en nuestra relación, la base de todo lo demás—. ¿Qué te daba ella?

Él mueve la cabeza.

—No era eso... Era más bien... —Vuelve a mirar al techo buscando las palabras—. Cuando estaba con ella me sentía... un poco como me sentía contigo al principio.

Se me rompe el corazón al ver que nos compara a las dos, pero a la vez me resulta un cierto consuelo su honestidad, el dolor en su rostro, lo mucho que se arrepiente de todo.

—Y había también otras cosas —prosigue—. Sentía... sentía la necesidad de curar del todo a ese niño, y eso se fue haciendo más complicado hasta incluir también a su madre. Seguramente era también vanidad por mi parte. Quería volver a sentirme joven, quería sentir que me necesitaban, que me deseaban.

Yo me acuerdo entonces de lo vulnerable que me sentía en el metro el día que nos conocimos.

—Yo te necesitaba, yo te deseaba —le digo, utilizando el tiempo pasado aunque en gran parte todavía lo necesito, todavía lo deseo—. Pero igual tú ya no te sientes... atraído por mí.

Lo miro sabiendo que negará esta acusación, pero esperando que lo haga de manera convincente.

—No es eso —declara, dejando caer el puño sobre la mesa—. No es eso. No se trata de sexo. Excepto por esa sensación de conexión que te da el sexo. No. No es tan fácil, Tess. No es una cosa en concreto que se pueda señalar.

Yo asiento con la cabeza. Sé lo difícil que puede ser un matrimonio, el esfuerzo que hace falta para mantener un sentimiento entre dos personas. Ese sentimiento que al principio, cuando todo es tan fácil, nos parece eterno. Creo que toda persona en una relación debe buscar su propia felicidad, pero por el bien de la pareja. Es la única manera de crecer juntos, no separados.

Él prosigue como si me leyera la mente.

—La vida puede ser muy difícil, y monótona... y agotadora. No es el paseo romántico que te crees que va a ser al principio... Pero eso no significa... eso no le da a nadie el derecho... No me dio derecho a hacer lo que hice. Mira, Tess, fuera cual fuera mi razón, no era una buena razón. Y últimamente empiezo a pensar que no tuve razón ninguna, lo cual podría ser todavía peor. Pero es la verdad y es lo único que puedo decirte.

Yo trago saliva y asiento. Y entonces, a pesar de que había decidido que esta conversación no trataría de ella, le pregunto si ha hablado con Valerie desde aquel día, cuando volvió de su paseo por el parque.

—No.

—¿Ya no eres el médico del niño? —le pregunto, evitando el nombre de Charlie así como el de su madre.

—No.

—¿Y no vas a estar en su vida?

—No.

—¿Para nada?

—No.

—¿No te da pena?

Él suspira con una mueca.

—Te mentiría si te dijera que no me apena, que no echaré de menos a ese niño, que no me sentiré terriblemente culpable por entrar en su vida para luego marcharme tan de repente. Me siento culpable por cualquier dolor que pueda causarle a un niño, por violar la primera norma de la medicina.

No hacer daño, pienso. Y entonces considero todo el daño que ha hecho.

—Pero todavía me siento más culpable por ti —añade él—. No puedo pensar en otra cosa que en ti... en nosotros. En mis hijos, en nuestra familia. Pero casi todo el tiempo no puedo ni siquiera pensar, solo sentir, recordar, desear...

—¿El qué? ¿Qué es eso que sientes y recuerdas y deseas?

—Me siento... como cuando nos conocimos en el metro. Tú llevabas ese anillo en el dedo y estabas tan triste... Tan guapa... Y recuerdo cómo era todo al principio, cuando éramos estudiantes sin un duro y nos partíamos una lasaña para cenar... Y cuando te quedaste embarazada de Ruby y te comías tú sola dos lasañas enteras. —Esboza una sonrisa con la mirada perdida.

—Estaba comiendo por dos —protesto, aunque en realidad comía como si estuviera embarazada de trillizos.

—Y deseo... deseo poder hacer algo para recuperarte. Quiero volver contigo, Tessa.

Yo muevo la cabeza, profundamente triste por mí misma y por los niños, y también, por primera vez, por Nick.

—No será lo mismo —aseguro.

—Ya lo sé.

—Nunca volverá a ser lo mismo.

—Ya lo sé. Pero a lo mejor...

—¿A lo mejor qué? —preguntó esperanzada.

—Tal vez la cosa pueda mejorar. —Es justo lo que quería oírle decir—. ¿No podemos por lo menos intentarlo? Por Ruby y por Frank. Por nosotros.

Yo empiezo a desmoronarme. Él me pone en pie y me coge las dos manos.

—Por favor.

—No sé si puedo —digo llorando—. No sé si podré volver a confiar en ti, aunque quiera.

Él va a abrazarme pero se detiene, como pensando que todavía no se ha ganado ese derecho.

—Tessa —susurra—, déjame ayudarte.

Yo sigo llorando, pero no le digo que no. Lo cual, por supuesto, es casi un sí.

—No puedo prometer nada.

—Pero yo sí.

—Eso ya lo hiciste una vez —le digo con la voz rota.

—Ya lo sé. Y lo haré de nuevo. Lo voy a hacer cada día. Voy a hacer lo que haga falta. Pero, por favor, dame otra oportunidad.

Otra oportunidad.

Unas palabras que mi madre oyó más de una vez. Unas palabras que las mujeres discuten. ¿Se puede perdonar, se debe confiar? Pienso en las críticas de la sociedad, de los amigos, de la familia, el abrumador consenso de que no hay que dar una segunda oportunidad a quien te ha traicionado. De que hay que hacer todo lo posible por apartar el cuchillo de tu espalda, por proteger tu corazón y tu orgullo. Los cobardes conceden una segunda oportunidad. Los idiotas conceden una segunda oportunidad. Y yo no soy ni cobarde ni idiota.

—Lo siento —dice Nick.

Me acuerdo de él el día de nuestra boda, cuando pronunciamos nuestros votos. Oigo sus palabras: «Prometo serte fiel... y amarte y respetarte...».

Así es como debería haber sido.

Pero no fue.

Y sin embargo, aquí estamos, después de dos hijos y una promesa rota, el uno delante del otro, justo como aquel día ante el altar, con tanta esperanza como amor. Y una vez más cierro los ojos dispuesta a dar el salto de fe, dispuesta a emprender el largo y duro camino que tenemos por delante. No tengo ni idea de cómo resultará, pero lo cierto es que jamás lo supe.

—¿Te puedo hacer el desayuno? —me ofrece—. ¿Unos huevos a la plancha?

Yo lo miro a los ojos y asiento, casi sonrío. No porque esté contenta ni tenga hambre, sino porque mi marido está en casa. Porque sabe que los huevos a la plancha son mis favoritos. Y porque estoy convencida de que, bajo la decepción y el miedo, la rabia y el orgullo, tal vez mi corazón aún pueda perdonar.

Reseña bibliográfica

Emily Giffin

Nació en Baltimore, Maryland el 20 de marzo, 1972. Asistió a la escuela secundaria en Naperville, Illinois, donde fue miembro de un club de escritura creativa y trabajó como editor en jefe de la escuela del periódico.

Giffin obtuvo su licenciatura en la Universidad de Wake Forest, donde también se desempeñó como gerente del equipo de baloncesto, los Demon Deacons. A continuación, asistió a la escuela de leyes en la Universidad de Virginia. Después de graduarse en 1997, se mudó a Manhattan y trabajó en el departamento de litigios de Winston & Strawn. Pero pronto Giffin decidido plantearse en serio ser escritora. En 2001, se trasladó a Londres y comenzó a escribir a tiempo completo. Su primera novela juvenil, Lily Holding True, fue rechazada por ocho editoriales, pero Emily no se desanimó. Comenzó una nueva novela, entonces titulada Rolling the Dice, que se convirtió en el bestseller Something Borrowed.

2002 fue un gran año para Emily Giffin. Se casó, encontró un agente, y firmó con St. Martin's Press para la publicación de dos libros. Mientras hacia unas revisiones the Something Borrowed, se encontró la inspiración para una secuela, Something Blue.

En 2003, Emily y su esposo dejaron Inglaterra por Atlanta, Georgia. Unos meses más tarde, en el Fin de Año, dio a luz a gemelos varones: Edward y George. Something Borrowed se dio a conocer en la primavera de 2004. Por él ha recibido comentarios positivos de crítica y público y entró en la lista de best-sellers del New York Times. Something Blue siguió en 2005, y en 2006, su tercero, Baby Proof. En 2007 Emily ha terminado su cuarta novela, Love the One You're With, y ha ampliado su familia con su hija.

Título original: Heart of the Matter

Primera edición: abril, 2011

© 2010, Emily Giffin

© 2011, Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Sonia Tapia Sánchez, por la traducción

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 978-84-9908-802-0 (vol. 685/5)

Depósito legal: B-8542-2011

Compuesto en gama sl

Impreso en Barcelona por:

P 8 8 8 0 2 0

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

9 de agosto de 2011